Prisión Banal

Muerte en el panóptico

Bernabela Azogue

© 2012 Bernabela Azogue

ISBN

Todos Los Derechos Reservados

Ninguna sección de este material puede ser reproducida, en formato electrónico, impreso o cualquier otro tipo de soporte existente, incluyendo fotocopiado o grabación de voz sin la expresa autorización del autor.

Prisión Banal se parece a la Prisión Modelo de Barcelona como dos gotas de agua se parecen entre sí. Sin embargo, los personajes y los acontecimientos que se retratan en este relato son imaginados, a pesar de que puedan resultar muy verosímiles.

Primera edición, noviembre 2012

Diseño de portada: OHernández

Dedicatoria

A mi hija Olvido. Te quiero tanto que he pensado en decirlo a miles de personas. No te olvido ni un instante.

A la abuelita Pilar, para que cuide a mi niña ahora que está huérfana de madre.

A todos los niños que han sido manipulados por uno de sus padres para odiar al otro. Esta no es vuestra guerra.

A Victoria López, nuestra heroína. A Adela, Amparo, Asun, Critina, Eva, Guiss, Joaquín, Jose Antonio, Lina, Mar, Margarita, María José, Maribel, Patxi, Pilar... A todos los que han visto cómo sus hijos se convertían en rehenes del odio.

Al prodigioso mundo de la Casa de la Convalescència; a mis compañeros de clase, a Carme, Sandra, Jacinta y Jaume y a nuestros profesores, por compartir con nosotros su sabiduría grafológica con tanta generosidad y buen humor.

A Lupe y a todos mis primos.

A mi amiga Pepi Delgado.

A Francesc, mi marido, siempre.

Índice de capítulos

1. Dos mujeres, un director de striptease

2. Una hiena, dos amigas

3 Una ensaladilla rusa, un vestido rojo

4 Una furtiva, dos gatos

5. Un diario, un cuchillo

6. Una gallina, un anciano caballero

7. Una calumnia, un carácter noble

8. Dos jugadores, una chicuela joven

9. Una intrusa, un hombre lapa

10. Un cobarde, un encubridor

11. Una travesía en barca, un trato

12. Doble crimen, nuevo sofá

13. Unas tarántulas, un malentendido

14. Una conciencia, una frustración

15. Unas damas, unos caballeros

16. Un hombre botella, unos ojos húmedos

17. Un perro acosado, un poste inútil

18. Un mercado, un color en el pensamiento

Capítulo 1

Dos mujeres, un director de striptease

Era una tarde de primavera en Ciudad Banal. En la consulta, la chica estaba a punto de llevar a cabo una de esas exhibiciones periódicas, uno de esos espectáculos privados que protagonizan los enfermos mentales: un desnudo integral del alma, un striptease de la propia piel.

Aquella mujer tenía unos cuarenta y cinco años y estaba sentada frente a Batet con las piernas recogidas bajo el asiento. Llevaba un peto de rayas, deportivas y un bolígrafo colgado del cuello con un cordón al que daba vueltas de la misma forma en que otras mujeres hacen girar un mechón de pelo.

–Los golpes eran brutales. Aunque decir eso y no decir nada… –reflexionaba la paciente con una sonrisa triste–. Supongo que no existen los golpes delicados como no existe la leche negra.

–Procure hablar sin analizar usted misma lo que dice; déjese llevar por el recuerdo –le indicaba el terapeuta dulcificando todo lo posible la voz, pero solo la voz porque el gesto era de autoridad.

–Lo intentaré: los golpes eran brutales y venían en ráfagas. Comenzaban y ya no sabías cuándo iban a parar o tan siquiera si habría un final para aquel torbellino.

–¿Qué hacía usted mientras se sucedían los golpes? –preguntó Batet con autoridad pero a la vez con cierta delicadeza.

–Me cogía la cabeza con fuerza, no sé el porqué… Creo que intentaba impedir que me arrastrase del pelo –recordaba Lola llevándose las manos al nacimiento del pelo, sobre la frente, como si sintiese de nuevo el dolor.

La consulta del doctor Batet estaba instalada en un piso bastante alto del barrio de la Ampliación, en Ciudad Banal. Conforme se abría la puerta, lo primero que llamaba la atención desde el rellano de la escalera era el enorme distribuidor que daba oportunidad a cinco o seis despachos, todos ellos consultas de buenos profesionales. El visitante creía por un momento que tenía ante sí una alfombra descomunal y enseguida descubría que era una de esas maravillas de suelo hidráulico. Había diferentes salas de espera, con revistas varias, láminas en las paredes, sillas y mesas de estilo colonial. De forma deliberada o no, el ambiente imitaba ese cómo se ven las cosas en pleno verano, cuando parece que ni el frío ni el hambre son una amenaza.

–¿Con qué la golpeaba? –preguntaba Batet sin establecer contacto visual con su paciente.

–Con las manos, con los puños cerrados –contestaba Lola Santos mirándose sus propias manos como se mira a un extraño del que uno no se fía–. Los brazos caían sobre mí como mazas, como martillos gigantes, como esa bola de metal macizo que derriba unos edificios que ya estaban en ruinas.

–¿Qué sentimientos recuerda haber experimentado?

–No estoy muy segura pero yo diría...

Lola Santos se empezó a reír. Primero poco a poco y luego ya de una forma incontenible. El doctor Batet sonreía comprensivo, abriendo un margen, dejando un espacio, facilitando el duro trance de volver sobre lo que fue y aún no hemos querido admitir.

–Perdone, no puedo dejar de reír -se disculpó.

–No se preocupe: la emoción contenida tiene muchas formas de expresarse.

–No, si no es eso –farfulló Lola Santos tapándose la boca para acallar la risa–: acabo de recordar algo realmente ridículo.

–¡Explíquelo! –ordenó Batet sin dejar de lado su aspecto bondadoso pero extremando su actitud de autoridad.

–Recuerdo que mientras ella me golpeaba yo sentía un tremendo alivio. Qué patético ¿verdad?

–Bueno, ya lo calificaremos más adelante; de momento lo importante es que eso fue lo que ocurrió –y Batet no era un mago por lo que decía, sino por cómo lo decía: parecía que trivializaba, pero en realidad amortiguaba con su tono de voz la dureza de algunos recuerdos. Jamás dejaba de guardar el dato como un auténtico tesoro.

–¿Por qué estaba aliviada por los golpes? Sumérjase en el recuerdo. Puede revivirlo: usted vuelve a ser aquella niña y está otra vez allí...

La voz de Batet la había ido conduciendo hacia el pasado con el mismo poder evocador que tienen las viejas canciones o los aromas que conocimos en la infancia. Lola Santos estaba frente a una mujer que la miraba con los ojos desorbitados y la mandíbula apretada. Era la imagen de la femineidad. Sin embargo se hallaba trastornada, bajo el efecto de un estado de ánimo que la convertía en alguien muy agresivo. La ira, la furia que experimentaba, transformaban sus rasgos de tal manera que la expresión de su cara producía terror. Había una niña allí, la pequeña Lola, con la espalda contra la pared, encogida de hombros, temblando. La mujer hablaba. Más que hablar pronunciaba frases sin sentido. Por momentos parecía que se dirigía a un hombre, por momentos a una anciana. “Si me vas a pegar –se oyó decir a sí misma, con el valor que tiene el que todo lo ha perdido ya–, ¡pégame! Pero no quiero oír las historias”.

–¿Qué es esto de las historias?– le llegaba la voz de Batet clara aunque lejana, ajena a la escena donde una mujer furibunda avanzaba hacia la niña de once años que volvía a ser.

–No le gustaba golpearme sin más, necesitaba una excusa. Recurría a escenas del pasado donde había sido la víctima y en las que, ahora, quería ser el verdugo.

–¿Qué está pasando? ¿Qué hace? –insistía la voz como un gurú, conduciéndola un poco más allá en el viaje hacia el pasado, hacia el origen, hacia el dolor.

–Me ha puesto un cuchillo y un tenedor en el cuello. No tengo miedo, solo ganas de vomitar. Me produce mucho cansancio lo que está pasando y preferiría no sentir nada, me gustaría morirme.

–Usted ha dicho que le gustaba rememorar viejas historias pero intercambiando los papeles... ¿Llegó a conocer el origen de este episodio? –preguntó Batet empezando a tirar de Lola hacia el tiempo presente.

–Aún hoy no sé qué fue verdad y qué, producto de su mente enferma. Siendo muy niña me explicó que mi abuela la había puesto contra la pared y que había apoyado un cuchillo y un tenedor en su cuello en el transcurso de una disputa familiar. El dolor que me causaba aquella escena estúpida tenía dos motivos: que era mi madre quien simulaba que me iba a cortar el cuello y que yo sabía que no lo iba a hacer. Si hubiese habido un mínimo de autenticidad...

–¿Siempre la golpeó a usted con las manos? –intervino Batet.

–Sí. En general, sí. Una vez me golpeó con un palo de madera. Estaba de espaldas y, cuando me giré para entender por qué mis costillas se abrasaban, ella no sabía qué cara poner. Le cogía una especie de risa nerviosa –y parecía que Lola estuviese oyendo otra vez aquella risilla–. Llevé un hematoma de lado a lado durante meses. También me dejó sorda durante días y anduve con el cuero cabelludo levantado muchas veces: me arrastraba del pelo. Nadie se daba cuenta de nada. Nadie podía hacer nada. Nadie me podía ayudar.

–¿Pero probó a pedir ayuda? –preguntó moviendo el palillo que siempre hacía girar entre sus dedos durante las visitas.

–No. Después de los golpes era evidente que mi madre sentía un vivo arrepentimiento…

–¿Pedía disculpas? ¿Hacía promesas? Lo típico: no volverá a ocurrir, etcétera, etcétera –escenificaba Batet.

–No, doctor. Después de cada paliza inventaba una historia sobre cómo yo la había ofendido gravemente o, incluso, la había amenazado. No era nada personal contra mí; a mis hermanos les había tratado igual –y al acabar de decir esto había conseguido que su boca alumbrase una sonrisa.

–¿Las personas que frecuentaban a su familia la creían?

–Sí, por supuesto. Lo peor no era que te dejaba medio sorda cuando te golpeaba un lado de la cara; lo peor es que lo poco que oías te servía para escuchar la reprimenda de algún familiar o amigo que quería que reconsiderases la forma tan injusta en que tratabas a tu mamá.

Lola se quedó por unos instantes mirando hacia la izquierda, por encima del hombro. Decenas de personas, a las que hacía tanto tiempo que ni veía ni recordaba, la sermonearon en tan solo unos segundos.

–¿Había alguna vía de escape? Un lugar, quizá…

Lola Santos dudó, buscó entre sus recuerdos y poco a poco se le fue iluminando el rostro:

–El tiempo que pasaba en casa de unos tíos era un paréntesis en mi vida en todos los sentidos.

–Quiero que me explique detenidamente cómo era este lugar –pidió Batet en un tono que a duras penas ocultaba hasta qué extremo el lugar que se había convertido en el contrapunto de tanto sufrimiento era importante no ya para el tratamiento, sino para él.

–Lo que recuerdo más vivamente es un jardín precioso en mitad del campo verde y florido. La tapia de la casa de mis tíos y las tapias de las casas de sus vecinos eran una parte más de aquel lugar fantástico. Los jazmines azules caían en cascada desde las verjas de los patios y se mezclaban con dompedros de todos los colores.

–¿Dompedros? –inquirió Batet.

–Jalapa miriabilis, doctor, dondiego de noche. Las flores se abren al atardecer y lo llenan todo de un aroma que es difícil de explicar. ¿Puede creer que hasta hace cuatro días no descubrí que es una especie de raíz tuberosa?

–¿Y ha podido vivir todos estos años sin conocer ese dato? –bromeó el psiquiatra.

Lola Santos había cambiado de rostro. Tenía su colgante bolígrafo cogido con la mano izquierda y con la derecha se abrazaba su propia cintura. Parecía que contemplaba el campo y las flores en una pantalla gigante e invisible.

–Mis primos, sus amigos y yo pasábamos muchas horas jugando entre los árboles y la hierba. Recuerdo una tarde en que pregunté de quién eran las rosas blancas de los rosales silvestres. Los niños me miraron mal: no eran de nadie, yo era idiota.

–¿Por qué le preocupaba de quién eran aquellas rosas? –quiso saber Batet extrañado.

–En mi primer colegio, cuando tenía tres años, me encerraron en un wc a oscuras por arrancar pedacitos de una planta.

–¿Se entretenía destrozando las plantas?

–No, doctor. Cogía la punta de lo que llaman uña de gato, una crasa, y escribía mi nombre en la pared o en el suelo del patio.

–¿Escribía su nombre con tres años? Bien ¿qué ocurrió cuando descubrieron su abominable crimen?

–Me encerraron. Lloré durante tanto tiempo que la realidad se convirtió en una sustancia gaseosa. Cuando la puerta se abrió, resultó que estaba en el lado contrario al que yo recordaba. Por eso, para mí era muy importante saber si estaba permitido coger flores.

–¿Y qué pasó en la casa del campo?

–Un día me acerqué al rosal silvestre y cogí una de aquellas rosas. Tenían el color blanco roto de la horchata. La olí. Junto con el perfume que desprendía se colaron en mis sentidos la inmensidad de aquel cielo tormentoso de verano, el tacto helado de cuatro gotas de lluvia como cuatro besos y el olor de la tierra mojada. Con aquellos ingredientes se formó en mi alma de pocos años algo que ya siempre he identificado como felicidad.

–Momento a tener en cuenta –comenzaba a acotar Batet sabiendo que se acercaban al meollo de la sesión.

–Me quedé allí, no sé si recluida o cobijada. Mi cuerpo siguió creciendo, pero ya siempre fui la niña que no sabe en qué pared se va a abrir la puerta y que se pregunta de quién son las rosas. Esta parte de mí, tan dolida, tan magullada, es la que vive hoy escondida en Casa Lobo– confesó Lola.

–¿Tiene algún nombre esta personalidad? –tanteó Batet.

–Simplemente es la hermana pequeña –contestó Lola con naturalidad y sin llegar a ser consciente del paso de gigante que había dado en aquella sesión.

–¿Cuándo apareció la otra? –avanzó valiente el terapeuta sin querer ya soltar su presa.

–Exactamente no lo sé –contestó Lola mientras rebuscaba en su memoria. –El día en que me marché de la casa de mi madre.

–¿Cómo se llama?

–No tiene nombre. Es la hermana mayor.

–¿Cuándo podré charlar con ella? -atornilló Batet que había decidido avanzar hasta donde fuese posible.

–Ella nunca vendría aquí –decía Lola Santos con la actitud de resignación y modestia con la que hablamos de los seres que reconocemos como superiores.

Batet supo que no podía exprimir más a su paciente:

–¿Quién de las dos va a hacer este trabajo del que me habló?

–Ella, por supuesto –contestó Lola con serenidad.

–¡Lo suponía! –y Batet se revolvió en su sillón como si el traje se le hubiese hecho pequeño-. No se lo aconsejo en absoluto. Lola, sé que es usted obstinada y no me va a hacer caso...

–Ya está decidido –contestó la paciente aferrándose al cordón de su colgante como quien se coge al asidero del autobús.

–El camino a recorrer es el contrario. Puede llegar a esta conclusión por sí misma, como por sí misma ha llegado a entender tantas cosas. Sin embargo, en este caso la experiencia es demasiado peligrosa: para aprender que el fuego quema no es razonable convertirse en una tea.

Se produjo un silencio molesto. Batet, que solía hacer girar una varita de madera entre los dedos, le imprimía ahora un movimiento al palillo que daba una idea de cuán enfadado estaba. Lola miraba su bolígrafo como si no lo hubiese visto nunca, aunque en realidad solo pretendía marcharse cuanto antes y no sabía cómo despedirse.

–Me dijo que la recuerda por primera vez cuando se marchó de casa de sus padres –se reconcilió Batet–. ¿Apareció de pronto?

–No. Estaba ahí desde antes. Pero, desde ese día, en lugar de ser la excepción fue la norma.

–¿Por qué abandonó usted la casa de su madre? –quiso saber el médico, que conocía la respuesta de antemano pero que no quería despedirse de la paciente enfadado.

–Porque ya no aguantaba más palizas –le contestó Lola un poco extrañada por la obviedad de la pregunta.

–¿Por qué ella es la mayor? –preguntó Batet que no solía tirar la toalla fácilmente.

–Supongo que porque se fue de aquella casa. Lo mismo que hicieron mis hermanos, que también son mayores que yo.

–¿Cómo lo consiguió? –preguntó Batet abriendo mucho los brazos e intentando un gesto campechano, de acercamiento.

–Dijo: “No se te ocurra volver a tocarme”. Y acto seguido salió por la puerta sabiendo que nunca más me volverían a poner la mano encima. Y tenía razón. Nunca más. Desde que salí de allí a los 20 años, nadie me ha vuelto a golpear.

–¿Y ella? –quiso probar suerte por última vez el médico.

–En cuanto salió por aquella puerta su única obsesión fue acabar conmigo –reconoció Lola Santos elevando el bolígrafo a la altura de sus ojos y observándolo fascinada.

–¿Por qué? –y Batet ahora era perfectamente sincero al manifestar su curiosidad.

–Porque yo le recuerdo todo lo que detesta –contestó Lola sin desviar la vista del colgante–. Ella lo llamó partir de cero. Dedicó mucho tiempo a reflexionar. Poco a poco se convirtió en una mujer madura, recta, equilibrada. Cada vez tenía yo menos oportunidades. Hasta que…

–¿Qué?

–…desaparecí de la vida pública: me había enterrado en vida.

Capítulo 2

Una hiena, dos amigas

Lola Santos había abandonado la consulta de Batet de la única forma que sabía hacerlo. Le gustaba correr escaleras abajo y saltar desde la mitad de cada tramo hacia el rellano inferior. Estaba firmemente convencida de que si no se acabasen tan pronto los pisos, si Batet viviese en un quinceavo en lugar de en un quinto, sería capaz de echar a volar antes de llegar al nivel de la calle. Al alcanzar el portal se recompuso los tirantes del peto y el bolígrafo que se le había quedado en la espalda. Sabía que el tipo de siempre la estaría esperando y no acababa de averiguar si le producía más bien curiosidad o más bien temor.

Todo había comenzado cuando empezó a visitar la consulta de Batet con más asiduidad, quizá un par de meses atrás. Puede que el tipo estuviese de antes, pero creía que no. La primera vez que reparó en él, le pareció que le conocía de algo. Estaba hojeando la prensa en el quiosco de la esquina de la calle Salberg. Ella tuvo que pasar por delante para dirigirse al barrio de la Divina, muy cerca de allí, a casa de Cereza Mata, su amiga Cereza. Habría sido fácil acercarse dando un paseo y, sin embargo, acababa cansada de tanto dar vueltas para despistar al sujeto.

La Hiena –como le había apodado desde un primer momento– tenía todo un repertorio de maletas con ruedas, maletines, guías turísticas y gafas de peor o mejor gusto; pero había algo que le diferenciaba a la legua entre millones de sujetos sin que complemento alguno en este mundo pudiese disimularlo: su manera de fumar. Sujetaba el cigarrillo con el dedo índice a modo de garfio por encima del pitillo y ponía la boca en redondo que parecía más bien el gollete de un cántaro que una boca humana. Desde el momento en que ponía un pie en la acera, buscaba con la vista el punto de la calle donde le esperaba La Hiena, parapetado tras de sus outfits de primavera-verano y fumando con su gesto asqueroso.

Cuando llegó a casa de Cereza, estaba bastante cansada. Se encontró a la dueña sentada en un sillón burbuja tapizado en muaré naranja. Estaba sentada justo en el centro y lo contemplaba como si fuese el misterioso universo. El mueble era soberbio y lo único que inquietaba a Lola es qué había sido de las dos butacas de madera y cuero, a medio camino entre Bruno Mathsson y los pubs de los setenta, que había allí semanas atrás.

–¡Cereza! –le reprochó Lola mirando al vacío dejado por las butacas.

–Lo siento, pero no me acababan de solucionar el problema. Yo lo que realmente necesito es un sofá como este –y repentinamente alarmada preguntó– ¿Es que no te gusta?

–Me encanta –se apresuró a tranquilizarla–. El sofá me encanta pero ya hemos hablado de esto. Sabes que por el camino que se han ido las sillas, se marchará el sofá, como tantísimos muebles. No hay manera de repetir asiento de una visita a la siguiente.

–Sí, sí. Tienes razón, pero esta vez es diferente –aseguraba igual que otras veces, todas las veces, mientras acariciaba el reposabrazos como quien le pasa la mano por el lomo a un animal muy querido–. Creo que ya he encontrado lo que buscaba –aseguraba Cereza.

Lola Santos no contestaba. Se colocó frente a ella, en una silla de músico cuya principal cualidad era la de ser muy alta y estrecha, así que te dejaba en una postura difícil, con las piernas colgando.

–¡Mira que les dije que les cortaran las patas un poquito más! –se lamentó Cereza quejosa de su restaurador de muebles al ver el equilibrio complicado en el que se encontraba su amiga.

Mientras Lola se acomodaba, la silla trastabilló y casi acaba en el suelo. A las dos mujeres les cogió un ataque de risa de esos que no te dejan ni hablar aunque no paras de intentarlo. En pleno ahogo hicieron todo tipo de comentarios sobre la necedad de no haber traído el contrabajo para poderse sentar en condiciones. La idea de subir los seis pisos sin ascensor con un violoncelo a cuestas alimentaba aquella risa sorda y aquel dolor de estómago y les costó un buen rato recobrar la compostura.

Al final, se impuso la serenidad. Lola había advertido días atrás a Cereza Mata de que tenía que hablarle de algo muy serio y ya no se podía dilatar más el momento de atacar el asunto. Lola comenzó su explicación y Cereza la escuchó preocupada mientras tomaban té de salvia.

–Me han contratado para hacer un trabajo. ¿Te enteraste de que murió una chica muy joven en la cárcel? Era la sobrina del presidente Fontilla. Quiere que le ayude a averiguar qué le ocurrió. Le he dicho que sí. No me lo pensé dos veces. Voy a volver a Prisión Banal.

Cereza Mata estaba con los ojos muy abiertos girados hacia la derecha, como imaginando no se sabe qué. De pronto clavó sus ojazos en Lola.

–No me mires así. A lo peor es que necesito estar allí una vez más. O tal vez necesito una última dosis de adrenalina.

Cereza no reaccionaba. No le gustaba hablar de Prisión Banal aunque hubiese pasado allí tantos años. O quizá era por eso, por los años que había pasado allí.

–A mí no me hacía mucha gracia –prosiguió Lola ante el mutismo tan poco habitual de su a miga–. Creí que se trataría de consolarle y darle el pésame y todo esto pero no soy una persona con demasiados recursos emocionales.

Cereza seguía en algún lugar del pasado. Cuántos esfuerzos dedicados a cerrar detrás de una compuerta los recuerdos dolorosos. No sabemos en qué momento llegará alguien y la abrirá y todo lo acumulado nos alcanzará como una tromba de destrucción.

–¿Cómo es el presidente? –quiso saber apenas acababa de aterrizar.

–Es tal cual parece: sin sorpresas, sin rincones. Tópico, sin demasiadas referencias culturales, estereotipado, dogmático, estrecho de mente, convencional, amigo de lo políticamente correcto y por tanto soso, aburrido e intelectualmente incoherente. A ti te hubiese causado un efecto muy distinto en un primer momento, pero al cabo de un tiempo me habrías dado la razón.

Cereza no acababa de reaccionar.

–Fue correcto pero frío. Me parece que no busca entender por qué una cría de 20 años, que trabajaba en una prisión, cayó fulminada por un veneno que no se sabe de dónde salió.

A sus 20 años, Mina podía trabajar en una cárcel que no daba cabida a reclusos de esa misma edad. Siempre se ha considerado que no hay que exponer a los más jóvenes a cierto contagio moral.

–¿Entonces qué pretende? –quiso saber Cereza.

–No te lo sabría decir por el momento.

Cereza Mata y Lola Santos se habían conocido en un patio de Prisión Banal. Allí trabajaron muchos años hasta que a Cereza le dio por comprar el boleto de lotería que iba a resultar agraciado en el sorteo correspondiente con un premio multimillonario. Quizá algunos se hubiesen embarcado en un tren de vida de gran boato y desenfreno, pero Cereza solo llevó a cabo un cambio: dejó su trabajo. La costumbre de deshacerse periódicamente del mobiliario la conservaba de los tiempos en que semejante dispendio se le comía buen parte de la nómina.

Lola Santos siguió en la cárcel por un tiempo, el justo y necesario para darse cuenta de que ya no quería continuar allí. Cereza era la última en abandonar un barco donde ya no quedaba nadie que realmente le interesase. En Prisión Banal había tenido muchos y buenos amigos que poco a poco se habían marchado: a otra prisión, a otro trabajo, a otro país, o simplemente a su casa… Mantenía buenas relaciones con muchos de los guardianes, pero un día se miró y miró a su alrededor y se sintió vieja, cansada y rodeada de extraños. Abandonó. Y sin embargo… una parte de ella echaba de menos la vida en Ciudad Banal.

–¿Cómo has dicho que se llamaba la chica?

–Mina Morán Fontilla –explicó Lola–. Había llegado a la cárcel de Ciudad Banal por medio de una bolsa de trabajo. Su tío se enteró cuando ella llevaba ya algunos meses allí –y Lola se movía arriba y abajo, buscando algo–. Intentó convencerla para colocarla en cualquier otra parcela de la administración pero parece que la chica era bastante obstinada, se negó en redondo.

–¿Y acabó muerta, envenenada? –preguntó Cereza mientras sacaba de detrás de unos libros una botella de Rutherfor e iba a buscar un vaso.

–Hace unas semanas, en el mismísimo panóptico, en el Centro. ¿Te acuerdas del Centro?

Prisión Banal se había construido cien años atrás, como tantas otras prisiones, siguiendo el modelo panóptico ideado por un tal Bentham. La planta era una gigantesca estrella de seis patas y lo que se conocía como Centro no era más que el centro geométrico de dicha estrella. El sueño de Bentham, la sensación de estar siendo observado en todo momento desde un punto central como forma de superar la tentación ante el acto malvado. Una sensación y un autocontrol que servían para ahorrar recursos y garantizar la paz. Aquella oficina, donde había muerto la chica, era el temido gran ojo, el panóptico de la vieja y decrépita Prisión Banal.

La oficina de cristal permitía ver los 360º que la rodeaban. Se observaba sin gran trabajo la entrada a cada una de las patas de la estrella, a cada galería. Los que estaban dentro de la oficina circular ¿eran los vigilantes o los vigilados? Desde la mirilla de cada búnker, por cualquier rendija de las cancelas de entrada a las galerías, se podía espiar segundo a segundo a los que permanecían dentro del círculo de cristal. En cierto modo, los que por cualquier motivo se hallaban allí, no dejaban de estar en exposición ante decenas de ojos de guardianes y centenares de ojos de presos. En esas circunstancias, resultaba casi increíble que Mina Fontilla hubiese recibido la muerte en aquel lugar, a la vista de todos, dentro de una oficina de cristal. A su lado se encontraba un viejo conocido, un tal Dreis Malacreu.

Cereza se atragantó con el té. De pronto parecía descompuesta. El simple recuerdo de Malacreu la había sacudido hasta el punto de que era evidente que le temblaban las manos.

–Sigue siendo jefe de servicios –anunció sabiendo que mentaba la bicha–. El día en que tuvo lugar el desenlace fatal estaban él y Mina solos, en el Centro, a la hora de la prueba.

Cada día, antes de servirse la comida y la cena, el jefe de Servicios o el encargado del Centro tenían que probar una muestra de lo que iban a consumir los presos. El funcionario de la cocina, junto con varios ordenanzas, llevaba hasta el Centro uno de los carros de acero de la cocina con una muestra de todos los menús y dietas que se iban a servir. Aquel día, Malacreu le propuso a Mina que probase la muestra ella. Normalmente a los guardianes jóvenes les hacía sentirse importantes este tipo de detalles. Era una extraña fascinación que Lola nunca había llegado a experimentar. El guardián encargado de la cocina explicaba la composición de cada plato. Había un juego de cubiertos relucientes para cumplir con su obligación de probar cada uno de los alimentos. En general todo tenía muy buen aspecto, pero había un no se qué de exceso ceremonial que asqueaba a Lola.

–Malacreu debía tener muchas ganas de hacerse el simpático con Mina como para renunciar a comerse las croquetas o el muslo de pollo, o lo que hubiese en la ración ese día –decía Cereza como si estuviese viendo la escena delante de sus narices–. Ya sabes el tipo de rata de cloaca que está hecho. Con esos labios gruesos que parece que van a reventar y a salpicarte de limo verde.

–El caso es que cinco minutos después de dar el visto bueno para que se sirviese la comida cayó en redondo: la habían envenenado. No se han hallado restos de la sustancia por ninguna parte, excepto en el cuerpo de Mina, claro.

Lola también parecía estar otra vez en el panóptico acristalado, girando alrededor de Mina mientras ella caía. Podía imaginar a algunos guardianes dando la voz de alarma y las puertas de los búnkers de todas las galerías abrirse. Veía al equipo médico de guardia intentando reanimarla allí mismo. La típica situación que recordamos como si el tiempo se hubiese quedado parado y todo hubiese sucedido despacio y en silencio. Veía gritar pero no escuchaba los gritos. Durante más de dos décadas las dos amigas habían vivido sucesos similares... pero la vida que estuvo en peligro siempre fue la de un preso, no la de una guardiana.

Cereza había repetido té y poco a poco se iba sobreponiendo al recuerdo de Malacreu. Le parecía absurdo que Lola volviese al lugar que había abandonado con tanta alegría. Encontraba intolerable que acudiese, como quien dice, al reencuentro con Malacreu. Quizá tenía razón su amiga, quizá la adrenalina crea una adicción que no es fácil de superar y te arrastra por un sinfín de miserias, verdadera prueba de esa entrega en cuerpo y alma a un Dios que te quiere mal.

–¿Cómo lo vas a hacer para entrar? Tendrás algún tipo de pase o estarán avisados de que va una trabajadora nueva…–preguntó y se contestó Cereza que intentaba meterse en la noticia para olvidarse del personaje.

–Me presentaré allí como si fuese otra persona –contestó Lola que era consciente de que estaba tratando el asunto con demasiada ligereza.

–Mucha gente te conoce. Es verdad que hay ahora guardias muy jóvenes, pero aún queda gente antigua en Prisión Banal –le advirtió Cereza que no había perdido los contactos con aquellos compañeros con quienes había trabado amistad.

–¿Cuántas veces me has dicho que tengo unas habilidades de lo más camaleónico? Seré una persona diferente que todo el mundo dirá que se parece mucho a aquella veterana tan rara que se marchó años atrás –contestaba Lola impermeable al sentido común y enrolada ya del todo en su proyecto.

–Sí, dirán que se parecen como dos gotas de agua –comentaba Cereza con cierto sarcasmo.

–Me pondré lentillas. Usaré peluca. Considero que es una ventaja brutal el que nadie me conozca, conociendo yo a tantos.

–¿Qué explicarás al llegar el primer día? Que haces una sustitución quizá… -empezó a colaborar Cereza.

–No sé lo que explicaré. Supongo que diré lo primero que me venga a la cabeza, cualquier cosa menos la verdad –le contestó Lola, barriendo con un gesto de su mano todas las adversidades que se podían presentar y que sabía que eran muchas.

–¿Y tendrás que trabajar? –Cereza entrecerraba los ojos previendo con conocimiento de causa las posibles situaciones en las que se vería implicada Lola en Prisión Banal– ¡Otra vez dentro!

–Se trata de poder moverme durante unos días, lo estrictamente necesario para hablar con los que estaban presentes –la tranquilizó Lola aunque estaba empezando a contagiarse de la inquietud de Cereza.

–Si Malacreu tiene algo que ver, es un asunto sucio y peligroso con toda seguridad –sentenció la otra.

–Sí, ya lo sé.

–Esto que vas a hacer es como un favor personal… –tanteó Cereza.

–No, es un servicio remunerado. De hecho ya me han dado un anticipo –contestó dándose unos golpecitos en el bolsillo superior del peto. Vio como Cereza torcía el gesto–. Tengo que trabajar. La agricultura orgánica me da muchas satisfacciones, pero no todas ellas sirven para pagar el gasoil y el arrendamiento.

–Entonces… ¿eres tú quien va a hacer el trabajo? –y Cereza ponía mucho énfasis y mucho cuidado al pronunciar la palabra tú.

–No.

–¿Quién de vosotras es la que volverá a Prisión Banal?– planteó Cereza ya sin contemplaciones.

–Volverá la única que estuvo allí –replicó Lola concentrando la atención en su bolígrafo-colgante–. ¿Por qué me preguntas cosas que ya sabes?

Capítulo 3

Una ensaladilla rusa, un vestido rojo

Lola recibió una llamada que la conminaba a presentarse pero no en Prisión Banal, sino en un punto de la autopista para entrevistarse con el presidente. Puso su furgón a toda pastilla por la AP7 rumbo a Ciudad Banal y no tardó demasiado en estar sentada frente a Fontilla en un área de descanso a unos 20 km de la ciudad. Como nadie esperaba que el presidente estuviese allí tomándose una ensalada en tejanos y camiseta, no se hubiese podido encontrar un lugar más discreto para cualquier entrevista que conviniese sustraer al interés del público. Quizá no era tan discreta la presencia de Lola que en vez de comer prefería los derivados de la cebada. El presidente en tejanos, comiendo ensaladilla rusa, acompañado de un ser estrafalario y en el área de la autopista, resultaba más discreto que el mismísimo hombre invisible.

–¿De qué hablaban ustedes habitualmente?

–De las cosas típicas...

–Como por ejemplo... –insistía Lola.

A Fontilla no le caía bien Lola Santos. Se habían tenido que ubicar en la terraza al aire libre para que ella pudiese fumar su puro apestoso mientras se tomaba su cerveza. Al parecer le era muy difícil sentarse en condiciones en la silla de anea y mantenía una pierna estirada, en tanto que otra la apoyaba en el reposabrazos. Pero no era siquiera la postura, era la desfachatez, la voluntad deliberada y buscada de ser grosera, lo que sacaba a Fontilla de sus casillas.

–Mire, Lola, en este momento no sabría decirle de qué hablábamos. Aunque de todas formas ¿para qué le va a servir saberlo? – le contestó Fontilla con aire de “no me toques más las pelotas”.

–Si le explicase para qué me va a servir le sería más difícil aún de recordar –objetó la mujer, inclinando la cabeza con un gesto un poco de burla–. Haga memoria.

–Cuando nos veíamos yo le hacía las preguntas típicas que se hace a los sobrinos: sobre el trabajo, los estudios y, en fin, los temas de siempre– se esforzó Fontilla.

–Es decir, que no tenía una gran implicación –atajó Lola, queriendo dejar las cosas claras de una vez.

–La implicación que suele haber entre tíos y sobrinos.

–Le aseguro que conozco a tíos y sobrinos que son uña y carne.

–Pero no es lo habitual.

–Depende de los tíos… –dejó ir Lola con mala baba.

–¡Y depende de los sobrinos! –contestó Fontilla con tanta contundencia que se sorprendió a sí mismo.

Lola hizo una pausa porque comprendió que necesitaba que Fontilla dejase de tomar aquel asunto como un molesto secreto oficial y empezase a aportar información humana y valiosa. Aunque para conseguirlo tampoco podía acogotarlo hasta el punto de que se cerrase en banda y no hubiese marcha atrás. Dejó pasar un tiempo mientras observaba el pequeño paraíso en mitad de la nada que constituía aquel lugar. Un lugar desde el que seguramente era imposible llegar a ninguna parte sin un vehículo, y un vehículo, además, capaz de circular por una autopista. Le fascinaban este tipo de islas modernas. Tenían sus propias modas: una especie concreta de arbusto en la formación de setos, un pantone en particular para el color de la cartelería, una tipografía específica en los rótulos… Eran las posadas contemporáneas.

–No tenían ustedes demasiado en común –volvió a insistir Lola, cuando percibió que el nivel de la tensión había bajado–. No pasa nada por reconocerlo.

–No, efectivamente.

– Y ¿por qué cree que era así?

–Supongo que la relación con ella venía heredera de la relación con su madre. Nunca la entendí, a mi hermana quiero decir –puntualizó Fontilla que miraba al tenedor que sostenía en la mano derecha como si fuese una pieza inquietante–. A mi sobrina tampoco, supongo.

–¿Alguna vez las visitó un psiquiatra?

–¿Para qué? Eran inteligentes. Solo tenían un problema de sensibilidad, de exceso de sensibilidad –decía Fontilla que, acostumbrado a las briznas de la cocina pija de Ciudad Banal, estaba disfrutando del cutrerío gastronómico del área de servicio.

–Pues precisamente por eso… –concluyó Lola–. ¿Por qué no me explicó lo del suicidio de la madre de Mina el otro día lo primerito de todo?– Preguntó para rematarle.

–Porque ni tan siquiera lo pensé. No relacioné las dos muertes. ¿Cree que mi sobrina se suicidó?

Lola hizo un gesto que no quería decir ni que sí, ni que no. Realmente no se lo había planteado. Y el asunto quizá no era ya lo que parecía en un principio. Antes de presentarse en Prisión Banal era el momento de acertar con la cuestión de si el veneno que había matado a Mina había salido del propio bolsillo de la jovencísima guardiana difunta.

–Pues si no se suicidó ¿qué importancia tiene? –preguntó el presidente molesto porque no estaba acostumbrado a que le pidiesen cuentas de lo que hacía.

–Si quiero averiguar qué pasó necesito saber tanto como sea posible sobre Mina.

Había que reconocer que si algo denunciaba que aquel sujeto no estaba en su hábitat natural era esa manía de ensartar pedacitos de pan perfectamente cuadrados en el tenedor.

–¿Qué edad tenía Mina cuando su madre se quitó de en medio?

–Unos 14 años –dijo Fontilla, haciendo un gesto con la mano para rechazar la grosería con la que se expresaba aquella mujer.

Acababa de hacer un descubrimiento que le había dejado estupefacto, o al menos todo lo estupefacto que era capaz de sentirse: acababa de descubrir qué era aquello que la faltona llevaba colgado al cuello. La primera vez que el presidente Fontilla se había entrevistado con Lola Santos se había preguntado ya qué era aquel estuchito de lona negra que pendía sobre su camiseta. Era, ni más ni menos, que el estuche de un cuchillo cuyo mango plateado y fulgurante parecía un medallón estrafalario.

–¿Por qué lo hizo? –preguntó Lola echándose hacia atrás en el asiento y apoyando el brazo con chulería en el respaldo. Tenía las piernas estiradas cuan largas eran a un lado, aprovechando el pasillo entre las mesas. Parecía que hacía todo lo que estaba en su mano por resultar desagradable.

–Nunca lo he llegado a entender –repuso Fontilla que no se explayaba en sus contestaciones porque se le iba la mente en intentar comprender para qué utilizaba el arma.

–Seguro que dejó una carta, una explicación… –Lola sentía animadversión hacia el sujeto y no se molestaba mucho en ocultarlo en el tono en que se dirigía a él.

–No. Solo dejó un diario –apostilló Fontilla con la misma rabia que si hubiese dicho “toma eso, fastídiate”.

–Y usted, por supuesto, lo ha leído... –se anticipó Lola depositando todo el desprecio del mundo al pronunciar aquel por supuesto y sabiendo de antemano que por supuesto no lo había hecho.

–Empecé, pero enseguida lo tuve que dejar– Fontilla se limpiaba ahora escrupulosamente con la servilleta y miraba en torno suyo por no mirar a Lola a los ojos.

–¿Por qué? –le acogotó Lola.

–Porque hay algo en la locura que me repugna y que me hace retroceder. ¡No me atormente más! –y el presidente no pedía, exigía–. Le dejaré el diario para que lo lea.

–¿Cómo murió su hermana? –preguntó Lola y ahora su voz sonaba más amigable.

–La encontraron abrazada a un ramo de rosas rojas. Se había cortado las venas –informó Fontilla como si hablase de las temperaturas previstas para la jornada.

–¿Quiénes la encontraron? –insistió Lola.

Se produjo un silencio. Él parecía recordar. Lola aguadaba impertérrita. Cuando volvieron a mirarse a los ojos, Fontilla compuso una sonrisa tan forzada como casi todos sus gestos expresivos. Antes de levantarse y darle la mano a Lola a modo de despedida, dijo:

–La encontré yo, Lola. La encontré yo.

Capítulo 4

Una furtiva, dos gatos

Amanecía en Valle Lobo y, como cada día, había dos miradas soñolientas contemplando mansamente el avance de la luz. Las cosas iban saliendo a la superficie desde la penumbra, como si se levantasen capas de oscuridad con Photoshop.

A todo lo largo del valle, lo que era de un gris oscuro iba tomando color. Según el mes del año, los colores se posaban en lugares diferentes. El rojo aparecía cerca de la pista forestal en primavera, porque allí estaban las amapolas. El azul, en mayo, se asomaba por las vallas en los racimos de las glicinias, pero en verano correteaba por toda la falda de la montaña con la salvia y el guisante de olor. El amarillo no faltaba nunca: al final del invierno, aulagas en el campo y forsitias en los jardines; en la primavera, bulbos en los jardines, mimosas por todos lados; en verano, retamas y en otoño un sinfín de arbustos de bayas coloreadas en los lindes y montañas de hojas doradas en el bosque.

Mademoiselle Fifí se acurrucaba en la manta, en el regazo, contenta de recibir las caricias de Lola que le pasaba las uñas por el pelo corto de la cabeza. Por momentos, la dueña, observando las vetas de niebla que se quedaban enredadas entre las ramas de los arbustos, notaba que su conciencia se volvía como aquellos algodones, neblinosa. Entonces, Fifí frotaba la cabeza contra su mano para recordarle que tenía una ocupación a medias que debía reanudar cuanto antes. Algunas veces, si por este sistema no conseguía rescatar la atención de Lola, se desenroscaba, se estiraba, giraba sobre sí y trepaba hasta poner su cara muy cerca, nariz con nariz. Los ojos de Mademoiselle Fifí eran dos universos verdes, pacíficos, sin fondo, donde era muy fácil perderse.

A Lola Santos le conmovía su gata de un modo muy especial. Había bajado de la montaña cuando solo contaba unas semanas de edad, con todos los pelos de punta y las costillas silueteadas en los costados. Había decidido que Lola merecía su confianza y se había establecido en Casa Lobo. Desde entonces había crecido, engordado y dado a luz a cuatro preciosos gatitos. Se había convertido en una señora gata romana, rolliza y lustrosa pero ya era tarde para cambiarle el nombre. A quien no conocía la historia del malogrado soldado de silueta fina y ojos fríos le parecía oportuno por lo femenino que sonaba.

Algunas veces, Lola la miraba como si la descubriese por primera vez:

–¿Cómo puedes tener tan claro que eres el centro del mundo? –le preguntaba mientras la acariciaba justo debajo de los ojos.

Y Mademoiselle Fifí le devolvía la mirada con una actitud de indiferencia que era toda una contestación. Antes de que ella llegase ya estaba en la casa Tío Jules, un gato dormilón de carácter avinagrado que había perdido una pata siendo muy joven. A pesar de que no hacía buenas migas con Fifí, había tolerado con paciencia de santo que sus vástagos durmiesen abrazados a él. Durante el tiempo en que los cachorros permanecieron junto a su madre para poder completar la lactancia, habían desafiado la autoridad de Tío de todas las formas imaginables: le mordían en el rabo y corrían a esconderse, se acomodaban encima de su lomo a dormitar, le arroyaban a lo largo de sus luchas de advenedizos y le molestaban de miles de maneras sin respetar sus momentos de reposo, que eran casi todos los del día.

Mademoiselle Fifí obtenía múltiples ventajas de vivir en Casa Lobo: cazaba pájaros y ratones, perseguía lagartijas, importunaba a los sapos... Jules, por su parte, tenía una actitud de pasmo. Le gustaba contemplar la naturaleza y apenas alguna vez daba un saltito en presencia de las primeras mariposas de la temporada. Tenía el pelo más suave del mundo y era blanco con una mancha atigrada.

–¿Quieres un poco de té? –le preguntaba la dueña a su compañera bigotuda.

Y Mademoiselle Fifí agradecía la invitación recogiendo las uñas que le estaba clavando a la manta de puro placer.

A lo largo de la jornada, a Tío Jules le gustaba pasearse por todos los jardines de las fincas colindantes. En cada uno tenía un lugar favorito de siesta en función del avance del sol. La gata, por contra, no se permitía un momento de descanso. Era muy necesario inspeccionar el granero porque los sacos de grano constituían el gran atractivo turístico para todo tipo de roedores. Era imprescindible observar -entre el miedo y el afán de dominación- a todas las gallinas una por una bien de cerca y cada día. Parecía que Mademoiselle Fifí estaba convencida de que si no practicaba este ritual a menudo, quizá un día se encontrase con que había perdido definitivamente su carisma. Hacia el medio día, había que despojar a unas cuantas lagartijas de sus rabos, como castigo a la desfachatez y la provocación de ese tomar el sol en la tapia con total desprecio de su autoridad felina. Nunca llegaba la noche sin que se hubiese dado un garbeo por todos los rincones de la casa. Tenía muy claro que del territorio que se le había confiado –o del que había tomado posesión– era plenamente responsable.

Lola Santos aprovechaba el buen tiempo para realizar todas esas pequeñas tareas que conforman lo que es la vida típica en la casa de campo: desherbar y aderezar el huerto según el momento del año; controlar la evolución de los frutales; mantener limpios los proveedores de agua y las tolvas llenas de grano; echar hierba a las ocas o sacarlas a pastar, siempre con cuidado de atar primero a Gilda, una hermosísima malamute que no acababa de entender que las aves tienen derecho a vivir.

Si el día avanzaba correctamente, si el sol iba poco a poco devolviendo su color a cada rincón, si eso no fallaba –y hasta ahora no había fallado nunca– el resto era coser y cantar. Algunas veces llovía jornadas enteras. Los habitantes de Casa Lobo se refugiaban allí y contemplaban resignados cómo caía el agua. Tío Jules y Mademoiselle Fifí maullaban a los pies de Lola como si creyesen que su dueña podía traer al sol de una oreja.

Aquellos días servían para dar más brillo a los días soleados. La Naturaleza era un amo caprichoso que imponía sus ritmos, que establecía cuáles eran los márgenes de lo posible y que trastocaba planes. La lluvia abundante hacía de Valle Lobo un paraje exuberante y florido. El sonido de los arroyos formaba parte del paisaje, incluso en la estación más cálida porque ya fuese por la espontaneidad de las últimas lluvias o por la nieve acumulada de años en las cumbres de Monte Lobo, el agua no dejaba de transitar con alegría o con placidez por Valle Lobo a largo de todo el año.

Algunas veces, la montaña sufría algún derrumbe a consecuencia de las lluvias. Los escasos habitantes vecinos se miraban entonces con consternación y le dedicaban unos minutos de tributo en sus charlas ocasionales al poder fascinante e incontestable de la madre Naturaleza. Eran días de meditación. Pero a estos les seguían irremediablemente los de festejo: las primeras habas, los primeros espárragos, una sandía particularmente afortunada en su volumen, los nuevos polluelos de las ocas, una camada de gatitos, los cachorros de la bonachona Gilda.

Las gentes de Valle Lobo no odiaban el mundo pero sí que hacían todo lo necesario para olvidarse de él y en ese olvidar, al final, se habían reencontrado con lo que de verdad importa, con lo que perdura: la tierra, la vida.

Mientras Lola observaba cada rincón del valle desde el mirador privilegiado de su casa, el día había sido inaugurado oficialmente. “Fifí, hoy tenemos que aprovechar la jornada”. La gata, cada vez que oía la voz de su ama miraba a través de ella, como si fuese transparente. Lola hubiese dado cualquier cosa por saber qué había en la mente del minino. Y sobre todo, cualquier cosa por sintetizar un poco de tanta autoestima.

–Fifí, quién fuese como tú.

Capítulo 5

Un diario, un cuchillo

El presidente, al marcharse, había dejado tras de sí un aroma perfectamente impersonal. Lola Santos se había quedado atrapada por la imagen de una mujer abrazada a un ramo de rosas rojas y ella misma roja toda, ataviada con el traje de fiesta de su propia sangre. Esas rosas solo podían significar amor. ¿La madre de Mina se había quitado la vida por amor? Hasta que no tuviese en sus manos el diario no podría asegurarlo. Era necesario tener en cuenta la posibilidad de que la chica hubiese heredado de su madre una forma peligrosa de entender el amor... o el desamor.

Ahora, aquel diario cuadrado estaba en mitad de la habitación, encima de una silla que tenía las patas muy largas porque había servido para tocar música pero que, para cualquier mortal que no poseyese un violoncelo como reposapiés, era intolerable como asiento. Seguramente el diario había sido comprado con mucha ilusión en su momento y había costado una pasta: cubiertas de fibra vegetal y de corcho, páginas de papel cebolla y cintita de raso verde para marcar la página. Seguramente fue así, pero ahora que ya había pasado la moda de este tipo de objetos de escritorio, los restos de serie se estaban vendiendo en los bazares chinos por cuatro duros. La dueña del diario no estaba para constatar qué valor sentimental le concedía. Por tanto, y por el momento, era un objeto cuadrado de color verde musgo sobre una silla de músico.

Los últimos tres años en la vida de Marta Fontilla, la madre de Mina Morán Fontilla, descansaban sobre la condenada silla patilarga y Lola no podía sustraerse a su presencia. Allí podía estar la clave de la muerte de Mina, o no.

Se fue a la cocina y se sirvió un trago de Rutherford. El whisky tardaba mucho en hacer efecto, pero al final siempre le llenaba la garganta de rosas. Encendió un purito largo y fino, casi un cigarrillo, y comenzó a fumar. Volvió a la sala, se quedó mirando el diario de nuevo.

Subió al ático y salió a la terraza: tenía toda Ciudad Banal a sus pies. No había un solo hito de esta ciudad inmunda que no fuese visible desde allí. Se sonrió con un gesto del mismo desprecio que le supuraba por todos los poros de su cuerpo. Gentes de cualquier rincón del mundo visitaban aquella ciudad, hacían un gran esfuerzo durante meses, incluso años, para poder pasar unos días en la ciudad más vana y más superficial del mundo. Desde allí veía el Templo Interminable, el Monte de los Judíos, con sus luces horteras, y el Cerro del Aguila.

Cereza Mata tenía este piso en el barrio de la Divina, en pleno corazón de Ciudad Banal. Ella adoraba aquella ciudad pero le gustaba irse unos días a cualquier lugar triste, sin previo aviso, y entonces Lola se ocupaba de alimentar a los gatos. La recién estrenada detective se preguntaba por qué la gente se empeña en albergar en su casa animales tan altivos. Nunca se dejaban ver. Sabía que estaban porque se comían las bolitas alimenticias.

El piso de Cereza era como ella: te gustara o no, no te dejaba indiferente. No había más de setenta metros divididos en dos plantas. Dos terrazas. Una de ellas, donde había salido a fumar ahora, no tenía murete, ni barandilla, ni balaustrada... ni tan siquiera un triste cordón que marcase el final del suelo firme y el comienzo del vacío de diez pisos. Cada vez que la visitaba salía y se acercaba al extremo de la terraza. Le gustaba ponerse de pie, al borde, y mirar en picado al fondo. Valoró la cantidad de whisky que había ingerido y el avance de los pétalos de rosa en su garganta y decidió que era prudente asomarse al precipicio. Ahí seguían, por los siglos de los siglos: los patios interiores. Solo existen en la mente de quien los contempla desde lo alto. Es imposible que nadie los habite. El gris del cemento portland los convierte en una especie de descolorido infinito y llega un momento en que no sabemos dónde, exactamente, está el suelo.

Lo que más le gustaba de permanecer en el mismísimo borde de la cornisa, con las puntas de las botas asomando sobre el vacío, era que se sentía como si tuviese las piernas muy largas, largas como un gigante. Sentía que su cuerpo estaba frío, que era de una sustancia fría y dura, pero también ligera y limpia. Y mientras ella se sentía así, Ciudad Banal estaba ahí abajo. Viva, atractiva y cosmopolita, decían los miles que venían de todas partes para experimentar el tonto privilegio de estar allí.

Retrocedió y volvió a entrar en la vivienda. El azul del estudio, en el segundo piso del duplex, le recordaba el Cap Corse. Bajó por la escalera estrechísimas de madera. El diario sobre la silla. Supo en ese momento que debía leerlo, juzgarlo y tomar una decisión. El tiempo de espera había acabado.

Se acercó al sofá. La maravillosa burbuja naranja había desparecido. Ocupaba su lugar un no menos admirable diseño de Verner Panton. Lola Santos no era una entendida en diseño. A ella le preocupaba solo quitarse las botas y dejarse caer encima de cualquier mueble parecido a una butaca. Sin embargo, Cereza situaba cerca del sofá nuevo –o lo que fuese nuevo– el catálogo o la tarjeta de presentación del recién llegado: diseño de tal y tal diseñador, autor o autores de tales y tales otros engendros en época tal. Una vez que hubo conocido su genealogía y parientes próximos, apreció que su amiga hubiese optado por la más cómoda de todas las aberraciones posibles.

Se tumbó en el sofá maldiciendo solo a medias el diseño postmoderno y comprobó que todo lo necesario estaba allí, que no podía echar en falta nada: whisky, tabaco y café. La mitad de su vida se había nutrido de este tipo de combustible. Malo sería que no le sirviese ahora para la penosa tarea de hurgar en lo más íntimo de una vida ajena. Se arrellanó, centró el haz de luz del bauhaus de pega, abrió la tapa y comenzó a leer.

"Marzo de 199… Un día cualquiera de la primera semana

Siempre he pensado que la gente que escribe un diario lo hace por motivos más que dudosos. Ahora me doy cuenta de que es una buena forma de encubrir la soledad. En un diario puedes contar lo que no puedes, por alguna razón, explicar a nadie ¿Cuál es esa razón? ¿Cuál es que te obliga a callar, a contemplar en silencio cómo se derrumba tu vida, tu futuro, tu pasado...? Hay cosas que nadie debería vivir en silencio, que deberían ir acompañadas de un grito. Para eso sirve este diario, para gritar aunque nadie me oiga. Humildemente reconozco que no sé para qué sirven los otros diarios. Si hay algo que voy a aprender es a ser humilde, no me cabe duda.

Tengo 30 años. Mi marido tiene 36. Hace diez años que vivimos juntos. Durante este tiempo he pensado, sin dudarlo nunca, que él era la principal razón de mi felicidad. Cuando alguien tiene la llave de tu felicidad en su mano, te puedes llevar muchas sorpresas.

Siempre creí que se había enamorado de mí a pesar de mi edad, a pesar de lo joven que yo era. Durante estos años no he parado de madurar y no he parado de admirarme de cómo me he superado a mí misma y cómo he batallado para convertirme en una persona de provecho. Y mientras batallaba, maduraba y me sorprendía, en ningún momento me di cuenta de la realidad: no se enamoró de mí a pesar de mi edad, sino precisamente a causa de ella. De hecho, con mis 20 años era ya demasiado mayor para él. A fecha de hoy, aunque solo tengo 30, soy una anciana.

¿En qué momento descubrí la realidad? Siempre estuvo ahí, pero yo no la veía. No lo sé. No sé tampoco por qué me gustaría conocer al detalle las razones o los momentos. Supongo que después del giro que ha tomado mi vida, en medio de este desastre brutal que se extiende ante mis ojos, una forma de tenerme en pie es hacer un plano de dónde acaba el incendio y dónde empieza la inundación, cuántos puentes se han hundido y las coordenadas exactas del epicentro del terremoto. Es mejor hacer el balance de los daños que ya habrá tiempo para sufrirlos cuando esté preparada para tanto dolor.

El día en que me reconocí la verdad por primera vez me senté en la cama y, como otras veces, me planteé la disyuntiva: puedo negarlo y vivir una mentira o puedo aceptarlo y sufrir la verdad. El primer camino no me gusta pero el segundo me da mucho miedo. Mi marido se enamora de chicas de 16 años. No es la primera vez que ocurre y no será la última. Junto a ellas experimenta alegría, ilusión. Junto a mí siente el temor que le impone la cercanía de las mujeres adultas, a las que odia por razones que desconozco. Es así. No soy capaz de negármelo. Sufrir ahora será empezar de nuevo mañana. Sin el dolor de hoy, no hay futuro para mí. Cuando supere esto, algún día, cuando todo lo que se ha derrumbado sea puesto de nuevo en pie, no me cabe duda de que los pilares sobre los que se sustenta mi vida serán, al menos, algo verdadero.

Pero si me niego a sufrir, si le niego al dolor el más pequeñísimo cobijo en mi corazón, no habrá un futuro para mí, no habrá un futuro para mi hija, no habrá futuro... Por otra parte, me horroriza el dolor.”

“Marzo de 199… Segunda semana

El dolor duele. Siento una pena tan espesa que casi la puedo palpar entre el estómago y el corazón. ¡Qué ajeno que está este hombre a todo! Mi vida se derrumba y qué duda cabe de que le arrastrará a él de una u otra forma. Pero no nota nada.

Ayer fuimos a tomar un café por la tarde, como tantas otras tardes. Paseamos hasta el pueblo y nos sentamos en el bar de siempre. Él hablaba y hablaba. Anteayer me había parecido, en la misma situación, que un par de ocasiones en que yo había conseguido meter baza solo había servido para dar un poco de descanso a su verborrea. Así que cambie de actitud. Sencillamente no dije nada. Y cuál fue mi sorpresa cuando, al volver a casa después de haber estado una hora y media juntos sin pronunciar ni una palabra, él no notó ninguna rareza en mi comportamiento.

He descubierto que me habla para no tener que relacionarse conmigo: me habla para que no hable yo.”

Empezó a pasar las páginas leyendo en diagonal. El papel cebolla era del tipo que se utilizaba para escribir cartas un siglo atrás y el diario probablemente tenía cientos de hojas. Le provocaba náuseas todas las molestias que se había tomado esta mujer en comprobar que aquel imbécil no le hacía ningún caso. Quizá poner en marcha todos aquellos experimentos hacía que ella viviese el problema como algo ajeno. Estaba en la fase que ella misma había calificado de elaborar el balance de los daños.

Para el mes de mayo había terminado de evaluar el ámbito de la comunicación y había pasado al aspecto gastronómico. A lo largo del verano le llegó el turno a la cuestión del sexo, más tarde... Lo dicho, demasiadas molestias para concluir que el cernícalo del marido estaba dispuesto a comerse todo lo que cocinara y meterla en cualquiera de sus agujeros, pero no tenía intención de perder ni un minuto en interesarse por ella.

¿Por qué algunas personas tardan tanto en reconocer lo que es evidente? En las páginas siguientes encontró la respuesta de Marta Fontilla.

“Octubre de 199…. Primera semana

Siempre pensé que no merecería la pena vivir si no estaba enamorada. Ya no estoy enamorada. ¿Merece la pena vivir? Reconocer una verdad es como tirar de una hebra suelta: le das un tirón solo para quitarla de en medio pero se empeña en demostrarte todo lo que puede arrastrar tras de sí.

La hebra ha comenzado a destejer y no sabemos hasta dónde llegará. ¿Tiene la culpa mi marido de enamorarse de unas crías? No. Aunque duela hay que reconocer que no tiene culpa. ¿Se enamorará lo suficiente de alguna como para emprender una nueva vida junto a ella? No. Pero tengo que esperar pacientemente por si sucede el milagro”

“Noviembre de 199…. Segunda semana

He estado enferma. Creo que mi cerebro acepta mejor que mi cuerpo todo este dolor.

Se me ocurrió tantear el terreno, sugerir que quizá cuando se acaba una relación es mejor actuar a tiempo que dejar que se deteriore. Empecé a hablar de que para salvar todo lo bueno que habíamos vivido tal vez había que saber ver el final. Dije frases lo suficientemente inconcretas como para que no pareciese que pedía la separación pero para que quedase muy claro que hablaba de nosotros.

Al acabar no obtuve contestación. Se quedó sentado en el sofá, tal cual había permanecido mientras yo hablaba, y llamó a nuestra pequeña Mina que estaba jugando en el piso de arriba. Cuando la niña llegó hasta él, la abrazó, la colocó de cara hacia mí y me miró con astucia por encima de su hombro. Fue una mirada elocuente: "Tú misma. La tengo a ella como rehén". No me cabe duda, eso es lo que quiso decir.

Al cabo de una hora me tuve que meter en la cama con un dolor de cabeza brutal. He estado una semana con fiebre y sin poder moverme. Hoy me levanto por primera vez. Necesitaba escribir.”

“Noviembre de 199... Tercera semana

Esto no va a acabar bien. Lo peor, quizá, será que esto no va a acabar.”

Había leído y ojeado una cuarta parte del diario. Diciembre, enero, febrero… daban buena cuenta de hasta qué punto Jonás Morán era torpe, pero el récord le correspondía a marzo por propio derecho. Marta Fontilla trabajaba en un hospital con un alto índice de conflictividad. En casi todos los turnos se producían incidencias con algunas sujetos que se presentaban buscando psicotrópicos, metadona u otro tipo de sustancias. Un domingo se había visto involucrada en un altercado con un colgado que esgrimió una jeringuilla a modo de argumento. Al final habían conseguido neutralizarlo pero la violencia que desarrollaba el asaltante le dejó una honda impresión. Al final de su jornada, al llegar a casa, sentía todavía la flojera en las piernas y recordaba lo cerca que había tenido aquella jeringuilla de su cara.

La mesa estaba puesta y Jonás apenas la saludó. Se sentaron a cenar viendo una película que ya estaba empezada. En un momento dado vio cómo descuartizaban a una mujer en la pantalla de televisión. Cuando ella –medio mareada– le pidió si podía cambiar de canal, él empezó a gritar echándole en cara que después de estar todo el día solo ahora venía ella y ni siquiera podía terminar la película que tenía a medias.

Marta Fontilla había sido un poco ilusa con respecto al amor, pero estaba recibiendo un cursillo intensivo sobre la realidad de las cosas.

Los meses iban pasando y las anotaciones casi siempre tenían por objeto el balance de daños. Se recogía puntualmente cualquier grosería, falta de tacto, torpeza o estupidez que aquel hombre dejara ir. Y la verdad es que no faltaba el material. Había tomado por costumbre contestar a cualquier tipo de petición con un "Nosotros ya somos muy mayores para...". Marta Fontilla tenía 30 años. En el diario había una fotografía a modo de marcador de página. Tal como aparecía en la imagen, pocos hubiesen rechazado ir con ella a tomar unas copas o lo que fuera.

Hacía más de dos horas que leía. No había comido desde primera hora de la mañana. El café y el tabaco son más útiles que la cocaína e infinitamente más económicos.

¿Qué sacaba en claro de todo lo que allí había escrito? La enorme soledad de Marta, la falta de alguien que le confirmase lo que ella intuía: que su marido ya no la quería y que se enamoraba de crías. A ella quizá tampoco le hubiese bastado. Se veía que necesitaba empaparse en la realidad para tomarse en serio a sí misma ¿Era retrasada mental, tal vez? No. Pero al evaluar su capacidad de creer en sí misma, se podía concluir que era medio idiota.

Marta Fontilla tenía previsto vivir su vida adorando a su marido y a su hija. Probablemente tuvo ocasión de notar que su marido no estaba por la labor pero se sintió culpable siquiera de pensarlo. Con el tiempo la realidad, tozuda ella, le golpeaba en las mismas córneas. Esta mujer no tenía valor de explicar lo que estaba pasando a alguna amiga, a algún ser querido, próximo, incondicional. Seguramente se sentía terriblemente malvada solo con pensar o tomar en consideración lo que era evidente. Así optó por exponerse al dolor día a día, para conseguir que su propia y terrible contundencia fuese creando un muñón en su corazón, una parte dura e insensible que con el tiempo le permitiese volver a la normalidad.

El tipo era realmente miope. Decía cosas como "Marta, tú que has sido una mujer muy atractiva..." Le hablaba en pasado. No era crueldad, era la torpeza por falta absoluta de la mínima empatía.

Había estado pensando en la vida de Marta allí, sobre el borde del tejado del edificio. Tenía por costumbre asomar las puntas de las botas sobre el vacío, poco a poco, milímetro a milímetro. Avanzaba las suelas de forma que llegaba un momento en que toda la media suela estaba suspendida sobre el vacío y se aguantaba sobre los tacones únicamente. Era una pura cuestión de centro de gravedad. Caer en picado y estrellarse contra el infinito de cemento o permanecer en lo alto dependía de mantener la postura adecuada. Sabía que tenía que volver al diario. Si era triste lo que llevaba leído, más triste debía ser lo que quedaba porque el asunto no acababa bien.

----------

Otras hora de lectura y sintió la apremiante necesidad de salir a dar un paseo. No echaba de menos comer, o dormir, pero necesitaba alejarse de Marta para pensar sin que le impusiese su mesura y apaciguamiento. Necesitaba meditar sobre lo que había leído y necesitaba hacerlo siguiendo su estilo y sus propios planteamientos.

¡Qué tontas son algunas mujeres! A la tal Marta no le faltaban ocasiones de escarceo, disponía de un sueldo que no estaba mal y además sabía que el tipo con el que se había casado no se iba a atrever a meterla en ningún lado. Casi que precisamente el problema era ese. Ella lo que quería es que él la quisiera de verdad, que estuviese auténticamente enamorado de ella. Bueno, pues esto no era posible. Al final, ni tan siquiera le dolía que se enamorase de chiquitas jóvenes: lo que la estaba destrozando era que no se marchase con alguna de ellas. Aquella pobre mujer entendía que si el tipo no salía corriendo irresistiblemente detrás de su nuevo amor, es que el viejo amor tampoco había sido tanto amor.

Estaba en estos razonamientos cuando se dio cuenta de que se había metido por unas callejuelas, en la zona de la Estación. Había ido dando tumbos y cruzando calles que por suerte a esas horas de la noche estaban desiertas de gente y de coches. Hacía más de una hora que le daba vueltas a la cabeza, vueltas a la ciudad y vueltas al cuchillo de lanzar que llevaba siempre atado al cuello. Era uno de esos que tienen el mango decorado con tres grandes orificios. Le gustaba acariciarlo y sacarle brillo con el faldón de su camiseta. De tanto en tanto se lo acercaba a la boca y lo cubría de vaho caliente. El cuchillo brillaba y devolvía multiplicado cada rayo de luna. Mientras dejaba correr sus pensamientos, en un callejón que se abrió a su derecha vio claramente un par de ojos enormes. Eran unos ojos húmedos, agigantados por el miedo. Le pareció una chica, pero apenas se la veía porque un sujeto que estaba de espaldas la tapaba casi en su totalidad. Tenía este sujeto un brazo que colgaba, el derecho, y su mano empuñaba algo reluciente.

Se quedó parada en medio de la callejuela de adoquines. La chica la había visto, pero estaba claro que sabía de la existencia de la navaja y permanecía muda. Solo los ojos, acuosos, muy negros y muy blancos, explicaban a su manera que el horror puede no tener límite.

Lola movió los brazos como dirigiendo una orquesta. Las puntas de las manos señalaron en la misma dirección y el cuchillo de lanzador desapareció. El sujeto hizo un ruido breve y en la cara se le puso una sonrisa forzada, de tétanos. Cayó muerto en el acto.

La chica de los ojos manga no se podía mover, estaba totalmente paralizada. Ni siquiera había gritado. Lola tiró de su brazo y la hizo salir de detrás del cadáver.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó para intentar que saliese del estado de shock.

–Auristela –le dijo ella con unos enormes lagrimones rodándole por las mejillas y quizá más asustada que antes.

–Auristela, vete a tu casa. ¿Tienes casa? –le preguntó Lola mientras recogía el bolso del suelo y se lo entregaba a la muchacha.

–Sí –contestó la chica que era, como tantas sudacas, una muñeca en miniatura.

–Pues vete, rápido. No pienses en lo que ha pasado aquí –y diciendo esto Lola la empujaba para ponerla en marcha.

–¿Está muerto? –preguntó la chica secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

–¿Le conocías? –quiso saber Lola a su vez.

–No. Me abordó en la avenida y me condujo hasta aquí por la fuerza –contestó Auristela con su dulce español colombiano.

–Está muerto –dijo Lola zarandeando el cuerpo con el pie– desde hace tiempo. Solo era un muerto viviente. Vete rápido –le ordenó, dándole un empujón que casi la apea de los tacones.

–Adiós –se despidió la chica comenzando a caminar.

Los pasos de la sudaca se oían claros y apresurados pero cada vez más lejanos. Decidió seguir paseando tranquilamente y volver a sus disquisiciones sobre las posibilidades que hubiese tenido Marta Fontilla de no empecinarse en querer ser amada con un amor verdadero. Poco a poco se le fue haciendo de día y empezó a reconocer algunos de los rincones de aquella zona de la ciudad. Estaba otra vez muy cerca de la Divina.

Serían las ocho y media cuando llego a Padre Moretti. Subió a casa de Cereza Mata. Enseguida vio que había alguien más a parte de los gatos. Su amiga había vuelto. La maleta y una chaqueta de entretiempo dejadas a la entrada misma de la vivienda avisaba de su presencia. Por el ruido de la ducha, pensó que había llegado apenas unos minutos antes.

Se sentó, en la medida en que la criatura de Verner Panton permitía de algún modo que se le colocase el trasero encima. Comenzaba a estar un poco cansada. Estiró las piernas y pudo ver, en la punta de su bota derecha, una mancha, un pegote de color rojo. Sacó del envase de la mesita próxima dos o tres toallitas húmedas y comenzó a frotar la sangre. Cuando salió su amiga embutida en su albornoz y con una toalla enorme en la cabeza, casi había acabado.

Se saludaron. Durante un buen rato Cereza no calló. Supuestamente le explicaba su viaje. No era así. Cada detalle la hacía retrotraerse a viejas historias que algunas veces ya conocía. Un viaje a la vuelta de la esquina no era lo mismo si la viajera narradora era Cereza o cualquier otra persona en el mundo. Gran parte de lo ocurrido había ocurrido solo en la cabeza de su amiga. Y aún es más, de lo realmente ocurrido, buena parte no habría tenido lugar jamás si no fuese porque ella provocaba que ocurriese. Cereza tenía la culpa de que la conversación con cualquier otra persona le provocase un aburrimiento insoportable.

Cuando se paró de pronto, como un reloj al que se le ha acabado la cuerda, sintió curiosidad por el montoncito de toallitas rosadas. Parecía un montón de rodajas de jengibre macerado del que utilizan en los restaurantes japoneses. De la nube rosada de encima de la mesita, llevó su atención al colgante, donde se hallaba el estuche de lona vacío.

–¿Qué ha pasado?

–He matado a un tipo – contestó Lola Santos sin más contemplaciones.

Cereza se movió por toda la sala como una mariposa delicada e imprevisible. Los nervios la hacían temblar de pies a cabeza. Preguntaba cómo y dónde. Quería saber por qué, pero no dejaba opción a respuesta alguna.

Su amiga no le contestaba, de momento. Sabía que había que dejarle un tiempo. Al cabo de unos minutos le explicó escuetamente que si no hubiese intervenido una chica hubiese salido muy mal parada. El tipo pretendía hacerle daño y ella no se hubiese podido defender.

–¿No era posible gritar? –interrogaba Cereza casi gritando ella misma.

–Nadie nos hubiese oído –contestaba Lola con calma.

–¿No había otras posibilidades? –seguía Cereza llevada por un pánico infinito.

–No me paré a confeccionar una lista –decía Lola con esa calma exasperante.

–Oye ¿qué respuesta es esa? –se revolvió Cereza de muy mal unto y dejando de vagar por la estancia– ¿Has matado a un hombre y no sientes ni un mínimo remordimiento?

–No era un hombre, como mucho era una alimaña y quizá ni eso –y mientras hablaba, Lola se había sentado en el borde mismo del sofá. Tenía los codos sobre las piernas y las manos cruzadas bajo la barbilla–. No siento remordimientos. No lo pensé. No volverá a hacer daño a nadie, eso es lo único seguro.

–¿Pero no comprendes que el mundo no funciona así? ¿Que no se puede matar a alguien y quedarse como si tal cosa? –insistía Cereza, a pesar de que era evidente que se podía, no había más que observar a Lola.

–¿Quieres que vaya a la policía y les explique lo que ha pasado? –ofreció dispuesta a llevarlo a cabo.

–¡No! No, eso no –la frenó Cereza, cuyo ideal del bien no incluía sacrificar a su mejor amiga.

La recién llegada se quedó parada de pie y con una mano en la frente durante un buen rato, como si estuviese comprobando su propia fiebre. Cuando volvió en sí, dijo:

–Vamos a comer un poco de fruta que he decidido cuidarme. Tú hiciste lo único que se podía hacer. ¿Sufrió mucho? ¿Qué hizo la chica? Auristela, qué nombre tan bonito.

Y Lola Santos la oía preguntar mientras apuraba un trago de whisky. No contestaba. Sus propias preguntas estaban en medio, obstaculizando el paso de la avalancha que había levantado Cereza. Demasiadas preguntas. Ninguna respuesta. ¡Puto Verner Panton! Qué incómodo era aquel sofá...

Capítulo 6

Una gallina, un anciano caballero

En su última visita, el eminente psiquiatra la había acusado de no ser del todo sincera con él y Lola se había quedado un tanto desconcertada: “Me ha dado a entender que hablaba con la hermana pequeña, pero yo sé que no ha sido así” –le había dicho Batet y ella se había visto obligada a reconocer que en efecto no era así, pero que no sabía muy bien con quién había estado hablando.

Batet había decidido bautizarla con el nombre de Escritora, en honor al bolígrafo tan simpático que llevaba colgado, y quiso saber cómo la llamaba Lola. Ella no le daba ningún nombre en particular. Era consciente de que estaba ahí, aunque no sabía explicar en qué momento había aparecido. Su principal característica, sus dotes naturales para la diplomacia.

–Querida, apareció en el momento en que usted decidió que una forma de no sufrir era vivir para conseguir información –le explicó Batet con esa gran habilidad para hacer que uno entendiese aquello que, estando ahí desde siempre, seguía constituyendo un grandísimo misterio.

–Pero hay alguien más, querida... –había vaticinado el psiquiatra.

–Vaya, estoy segura de que no hay nadie más. Vine con dos y me voy a marchar con un batallón –había contestado intentando bromear. Pero Batet le había salido al paso, sin piedad, conminándola a dejar las bromas a un lado y, ya que había tenido la valentía de llegar hasta allí, dar el paso completo.

Lola había cortado en seco la sesión diciendo que no estaba dispuesta a hablar de nadie más que no fuese aquellas a quienes se había mencionado hasta el momento. Batet no tuvo más remedio que frenar y ambos habían acordado una nueva sesión en la que Lola le explicaría cómo era su madre.

----------

–¿A quién recibo en este momento? –quiso aclarar Batet ante todo.

–Supongo que soy Escritora, doctor –le contestó Lola que efectivamente llevaba aquel objeto tan llamativo colgado del cuello.

–¿La hermana pequeña sabe que está aquí? –quiso saber el terapeuta.

–Sí... o eso creo –dudaba Lola.

–Su hermana mayor… ¿lo sabe también? –seguía preguntando Batet como si toda esta información no fuese demasiado relevante.

–Esa lo sabe todo, aunque no tiene por qué tenerlo en cuenta –aseguró Lola, esta vez sin dudar lo más mínimo.

–¿Qué quiere decir? –le preguntó Batet mientras tomaba una varita de madera en la mano.

–Lo sabe como usted sabe lo que le cuenta otro: lo conoce pero no lo experimenta. Así sabe ella todo cuanto hacemos las demás, como si alguien se lo contase.

–Entiendo. ¿Y usted? –y al preguntar esto Batet fijó sus ojos en Lola durante una fracción de segundo.

–¿Yo? –repitió la Escritora que no tenía por costumbre hablar de sí misma.

–¿Cómo vive usted las cosas que se van sucediendo? –quiso saber Batet.

–Tomo nota –contestó con naturalidad Lola.

–Habíamos quedado en que hoy me hablaría de su madre…

–Sí. Si no le importa, le voy a explicar cómo era ella con el cuento de El hombre rico y la gallina.

–¿Me va a contar un cuento? –preguntó el doctor no poco sorprendido–. No es lo habitual –continuó tras un momento de duda– pero no quiero cerrarme a su propuesta. Probemos por esta vez. Adelante.

“El Hombre rico y la Gallina

Fermina Viena era una mujer regordeta, afable, limpia y cumplidora. Había enviudado apenas cumplidos los 50 y sus hijos estaban todos casados. Tenía una pensión que le permitía vivir sencillamente y una casa con un jardín muy bonito. Algunos días Fermina era feliz entre las matas de aromáticas y los macizos de margaritas. Se le ponían los mofletes de color rosado y los mechones del pelo se le venían a la cara. Con ambas manos se peinaba hacia atrás mientras miraba al cielo. Otras veces, sin embargo, caía en la apatía y una mueca de amargura profunda transformaba todos los rasgos expresivos de su cara.

En los días amargos salía poco, pero cuando lo hacía era casi siempre para visitar a su hermana Mariola que vivía a media hora a buen paso montaña arriba.

Fue en uno de esos días amargos cuando Mariola le enseñó la nueva instalación para las gallinas ponedoras de las que tenía cerca de cincuenta. Mariola era como Fermina pero sin amarguras. Era un alma nacida para los negocios que se había empleado en proyectos que pudiendo parecer modestos resultaban, gracias a su ingenio, muy lucrativos.

Fermina miraba las gallinas con auténtico desprecio. Sin pensarlo mucho, le pidió a Mariola que le regalase una. Las gallinas, que disponían del espacio justo para poder comer y poner, no tenían un sitio previsto para escenificar el espanto que les causaba que las dos hermanas se acercasen y las estuviesen observando, así que estaban muy asustadas pero no lo podían expresar. Después de mucho cavilar, Fermina eligió una que tenía un plumaje marrón chocolate y el pico y la cresta rosa pálido. Enseguida empezó a hablar con ella, diciéndole que iba a vivir como una reina. Mariola le encargó a Fermina que cuidase mucho al animal mientras le entregaba la gallina con las patas atadas.

Fermina se llevó la gallina a casa y cumplió su promesa. La gallina no daba crédito a la suerte que le deparaba el cielo. Su ama le daba de comer en la mano. Le subía gusanitos y lombrices del jardín. A parte del grano, no le faltaba su trozo de fruta, sus cáscaras de melón picado y su pan mojado.

Fermina tenía una galería acristalada donde se pasaba el tiempo la gallina, casi siempre sobre un tocón seco de chopo. A determinadas horas del día Fermina la acariciaba y la gallina le correspondía con un suave picoteo en las yemas de los dedos.

Cuando la gallina comenzó a poner huevos, Fermina no cabía en sí de contento. Sus hijos, sin embargo, no querían ver al bicho. Cuando venían a visitar a Fermina ella les contaba miles de anécdotas sobre el animal, les enseñaba los huevos de la puesta y les demostraba que la gallina era capaz de entender muchas palabras que ella le decía.

Los hijos solo se acercaban al tocón si no quedaba más remedio. Miraban al animal con ojos tristes, aunque se alegraban de ver a su madre tan contenta con su nuevo juguete.

Un día, cuando se cumplían tres meses de la llegada de Coqui, Fermina se encontró en la pescadería con la señora Humberta, la mayordoma de una casa de ricos en Ciudad Banal. Hacía tiempo que no se veían y Fermina le contó que se encontraba sola, completamente abandonada por sus parientes y hasta por sus propios hijos y que a veces no encontraba motivos para vivir. La señora Humberta, viendo la ocasión de matar dos pájaros de un tiro le propuso a Fermina que se viniese a casa de la familia rica donde trabajaba ella. Buscaban una cocinera, sin ningún éxito y Humberta sabía que Fermina cocinaba como los propios ángeles contratados para dar de comer a Dios.

Cuando Fermina llegó a a su casa, Coqui puso en práctica todas las monerías que había aprendido. Cuando acabó de hacer todas sus demostraciones de cariño inclinó la cabeza, de modo que se quedó con un ojo para arriba mirando a Fermina. Esta, con la mente muy lejos de allí, la empujó con el pié hasta la galería acristalada y cerró las puertas que separaban aquel espacio del comedor.

La gallina, que no sabía qué eran aquellos cristales y que veía a Fermina pero no se le podía acercar porque algo frío y transparente se lo impedía, se movía como loca intentando atravesar los vidrios.

Fermina la miraba cada vez más irritada. Le gritaba diciéndole que tenía cosas más importantes que hacer que estar pendiente de un bicho asqueroso que seguro que hasta tenía piojos o sarna.

Al día siguiente subió con la gallina metida en un cesto a casa de Mariola. Al llegar allí le dijo que no quería la gallina y que si no la podía devolver buscaría a alguien que la echase al puchero. Mariola no se extraño del cambio de humor de su hermana porque siempre había sido así, pero cuando vio a Coqui se dio cuenta de que sería difícil que aceptase volver a su antigua vida de estrecheces en la jaula de las ponedoras.

En menos de 24 horas se encontraba ya en casa del señor Vilafeliu. Era, por lo que le habían contado, riquísimo y generoso hasta decir basta. Sus hijos, especialmente el mayor, procuraban estar un poco al quite del funcionamiento de la casa porque temían que entre todos estuviesen estafando al padre. Sin embargo al viejo señor solo le importaban dos cosas: la comida y el whisky. Parecía fácil para alguien con tanto dinero satisfacer esos dos caprichos pero no era así, al menos no en el primer caso. El whisky se compraba por quintales métricos y de las mejores marcas, aunque el anciano prefería Rutherford. La verdad es que no bebía tanto como pudiese parecer, pues eran largos los tentáculos que hacían que la partida de whisky la acabase disfrutando hasta el cuñado del primo de la mujer del jardinero. Aún así el viejo Vilafeliu bebía como un cosaco. En cuanto a la comida no había habido suerte. ¿Qué quería comer el señor Vilafeliu para que fuese tan complicado satisfacerle?

La señora Humberta se lo aclaró: “Quiere comida de pueblo –le dijo bajando la voz–. Quiere potajes, quiere sofrito y sancochados, patatas viudas, ensalada de pobre, olla podrida y ropa vieja.” La señora Humberta le dijo a Fermina que cuando hablase con el viejo solo tenía que contestar con sinceridad a todas las preguntas que le hiciese. Que lo que querría saber seguramente sería si sabía cocinar migas y gachas y que ella era justo la persona que estaban buscando, que venía como llovida del cielo.

Aunque Fermina estaba un poco nerviosa enseguida se tranquilizó. El señor Vilafeliu era amable y muy viejo, aunque se conservaba bastante erguido y tenía la mente despejada. Se notaba que había sido un tío bien plantado. Por algunas fotos pudo comprobar que no se había equivocado. La mujer que estaba junto a él, seguramente la muerta, era una gran belleza también.

El señor Vilafeliu le habló en seguida como si fuesen viejos conocidos. La mayordoma le había explicado lo bien que cocinaba Fermina y el hombre quería que se sintiese como en casa. Cuando ya se había interesado por la familia y el lugar de residencia de Fermina, el señor trajo a colación el asunto de las migas y Fermina no se cortó ni un pelo: ella solo las hacía con pimientos verdes y torreznos de panceta. Ella, eso de comerlas con sardinas, o con uvas, lo encontraba una guarrería. Pero si era necesario sabía cocinarlas hasta para tomarlas con café con leche.

Eran las doce cuando salió la señora Humberta de hablar con el dueño. Habían pedido a Fermina que esperase un momento en la salita de al lado. Durante la espera le habían servido un té con unas galletas. Fermina pensó que tardaban tanto en hablar porque al viejo no le había gustado pero se decía para sí: “¡Pues si no le he gustado, que lo zurzan!”.

Cuando salió la mayordoma se la veía un poco apurada. Se quedó mirando a Fermina y le dijo: “Ya sé que te va a parecer una locura, pero piensa Fermina que es como un niño. Quiere que te quedes a hacer la comida hoy mismo. Ya me imagino que no podrá ser...” “No hay ningún problema –había contestado Fermina sin emoción-. ¿Dónde está la cocina?”

La señora Humberta preguntó a Fermina qué necesitaba para cocinar unas migas, pues quedaba poco para la hora de la comida y sabía que se trataba de un plato de elaboración compleja. “Necesito pan duro, sobre todo, y pimientos verdes muy frescos, panceta, aceite de oliva virgen, ajos y sal –le había contestado Fermina que según mencionaba los ingredientes iba pulsándose un dedo de la mano izquierda con el índice de la derecha.”

Fermina se fue con la doncella a la cocina y enseguida salió con cara de pocos amigos y le dijo a la señora Humberta: “Si quiere que cocine me trae un mandil limpio y dos trapos de cocina a estrenar, en condiciones”. La doncella, que venía detrás de Fermina, no sabía dónde mirar y estaba colorada como un tomate.

En los días que se sucedieron Humberta tuvo ocasión de arrepentirse unas veces y de alegrarse otras de su encuentro con Fermina en la pescadería. El problema era la magnitud desproporcionada que de repente tenían las pequeñas cosas. Sin embargo, el viejo Vilafeliu vivía instalado por primera vez en mucho tiempo en un oasis de felicidad. Cada mañana, a las nueve, Fermina se presentaba en su despacho, antes de que él marchase a resolver los asuntos matinales. Y traía con ella un papelito donde había escrito el menú. Allí no había mousses, ni aromas, ni fumets, ni soufflés, ni manchas de colores. Allí se hablaba de lonchas, rodanchas, tajadas, rodajas, tejoletas y rebanadas. Y también torreznos, tropezones, croquetas y buñuelos a cuál de ellos de perfil más tosco.

Esas eran las alegrías de la mayordoma pues se suponía que tenía la responsabilidad de elegir y supervisar al personal que trabajaba en la rica mansión. Hasta el hijo mayor la había felicitado por lo ilusionado que veía a su padre y porque por primera vez en muchos años mostraba una incipiente barriguilla y una ligera cobertura en los huesos de sus mejillas flacas.

Alguna vez en que al anciano se le chafaba un negocio y disponía de la mañana o de la tarde libre, mandaba llamar a Fermina para jugar a un juego que le entusiasmaba: había que dar una fiesta para toda la familia. Vendrían los hijos, las nueras, los nietos y hasta los consuegros. En el salón grande había dos mesas, dos piezas de museo, que bien ensambladas podían dar cabida holgadamente a más de 25 personas. “¿Qué menú prepararías, Fermina?” –le preguntaba Vilafeliu a la cocinera con los ojos traviesos de un niño.

Fermina miraba al infinito y se frotaba las manos con el delantal para secárselas. Se excusaba en que había que pensar muy bien, pero inmediatamente desgranaba su letanía. El viejo, a fuerza de imaginar, casi ponía los ojos en blanco: algo suave como entrante, una crema de champiñones, por ejemplo. Luego un fricandó con una ensalada de lechuga y de endivia y para postre arroz con leche. Antes del arroz, la fruta para hacer bajar los otros platos, y después del arroz el café con un poco de helado, que ayuda a recoger el estómago.

Al viejo Vilafeliu le parecía una idea feliz esa que tenía Fermina de cómo se podía añadir a un estómago más material para conseguir que más fuese menos, todo gracias a las propiedades que tenían algunos alimentos: la ensalada ayudaba a pasar la carne, la fruta limpiaba los excesos y el helado recogía el resto de manera que era como no haber comido.

El viejo sabía que vivía en tiempo de descuento y no le apasionaban ya los negocios, para desesperación de sus hijos. Desde muy pequeño, cuando abría los ojos en la cama, en el mismísimo momento de abrirlos, su primer pensamiento era para el mejor plan del día. Cada día tenía un buen plan y solo por eso valía la pena vivirlo intensamente. ¡Ni un solo día sin historia! Ahora volvía a hacer lo mismo, aunque lo que se preguntaba era qué tendria pensado hacer Fermina de comer.

Pero ya he dicho que así como la cocinera era fuente inagotable de suculentas sorpresas, también lo era de disgustos sin fin. El señor Vilafeliu delegaba sin piedad en la mayordoma. Prefería, e incluso exigía, que no se le informase y que se actuase discrecionalmente. Sin embargo la señora Humberta algunas veces contravenía las órdenes del anciano y le presentaba el asunto para no decidir ella por su cuenta. Se trataba generalmente de exigencias de la cocinera expuestas de manera terminante: había que cambiar toda la batería de cocina o ella se marchaba para su casa. Razón: alguien había echado mal de ojo a las herramientas de trajinar el condumio y no estaba dispuesta a trabajar para nada, o peor aún, a que alguien saliese perjudicado o incluso pudiese enfermar. La mayordoma no quería ceder, pero no por el dispendio pues ya tenía pensado quién se iba a beneficiar de la batería a desechar. Lo que ponía en guardia a la encargada del servicio era la naturaleza misma de la exigencia. Humberta era partidaria de aplicar un pequeño incremento en el precio de cualquier consumo que se llevase a cabo en casa de los Vilafeliu, como una especie de impuesto por el valor añadido a cambio de poner los cinco sentidos en elegir lo mejor. Sin embargo, la exigencia de Fermina era irracional y solo podía evolucionar hacia exigencias cada vez más incontrolables.

El pobre viejo, cuando Humberta le pedía que decidiese él, la miraba con cara de perro apaleado. Con tal que no se enfadase Fermina, lo que fuera. Por ese procedimiento de replegarse a las exigencias de la cocinera primero se cambió toda la batería de cocina, después se le prohibió a la doncella acercarse a sus dominios. Más tarde se dejó de ir a la compra el martes como se venía haciendo desde tiempos inmemoriales en la casa para comprar los jueves. El paso siguiente consistió en prohibir a los familiares presentarse a comer si no anunciaban sus intenciones con dos días de antelación. Y por último se entabló un contencioso con el vecino más próximo –situado a un centenar de metros– porque según defendía con ahínco Fermina, sus periquitos atraían a todo tipo de aves que, al pasar volando cerca de la cocina, provocaban un mal fario sobre los alimentos que ella estaba preparando.

Todo era complicado, no había un momento de paz excepto por la satisfacción que daba ver al viejo repuesto y las muchas veces que le había dado las gracias a la mayordoma por haberle traído a Fermina. Pero tal como había anticipado Humberta las exigencias de Fermina no tenían fin, iban in crescendo según una pauta que nadie en su sano juicio podía interpretar.

Al cabo de cuatro meses de llegar a la casa lanzó el siguiente ultimatum: o se va el jardinero o me voy yo. Cuando la señora Humberta quiso saber por boca del jardinero qué había pasado el pobre hombre no supo explicarle causa alguna de la actitud de la cocinera. Sostenía que solo había intentado ser amable y que desconocía en qué podía haberla ofendido. Incluso se ofreció a disculparse en cuanto supiese la ofensa que por torpeza, nunca por mala fe, le pudiese haber causado.

La mayordoma, desconcertada y temiendo lo peor, quiso saber por Fermina qué había pasado pero la cocinera se negó en redondo argumentando que no tenía que explicar nada, que lo explicase él. Humberta sabía que el órdago de Fermina le iba a producir un gran disgusto al viejo. Así que en parte con sincera preocupación y en parte como pretexto, utilizó su miedo a la enfermedad para hablar con el hijo mayor de Vilafeliu. Y este tomó cartas en el asunto sin complejos y con energía. Conminó a Fermina a formular una acusación concreta contra el jardinero o a despedirse inmediatamente.

“¿Qué necesidad tengo yo de aguantar esto con lo bien que estaría en mi casa?” –pensó Fermina. Y se marchó sin despedirse ni dar más explicaciones.

El viejo Vilafeliu pasó todo el resto de ese día triste, incluso lloroso, y al día siguiente, al abrir los ojos le fue imposible decidir cuál era el plan del día, ese asunto maravilloso por el cual valía la pena lanzarse de lleno a vivir la jornada.

Al llegar a su casa, Fermina tuvo una sensación de gran confort. Durante un par de días se sintió como una reina en aquel lugar limpio y ordenado. Al tercer día de su regreso, al salir de su casa para hacer la compra, una huella de amargura le doblaba la boca hacia abajo. Por la puerta entreabierta de su vecina vio unos cachorros de perro en una caja de cartón. La perra acababa de parir siete y buscaban dónde acomodar a los perrillos.

Y todo comenzaba de nuevo.”

----------

–Me ha gustado este cuento –declaró Batet que tenía ambas manos unidas por las puntas de los dedos y que había escuchado mientras miraba en dirección al techo, muy concentrado–. ¿Conoció usted personalmente al anciano?

–No –contestó Lola con naturalidad.

–No vivió en vivo y en directo, como se suele decir, toda esta historia que me ha contado –insistía Batet.

–No, pero no encontrará un cuadro más realista que este que le he pintado –se apresuró a convencerle Lola.

–¿Este relato de lo que no vio, que contiene infinidad de detalles que ha añadido usted, es más real que la descripción de lo que realmente fue? –preguntaba el doctor balanceando su butaca a derecha e izquierda y sin separar las yemas de los dedos.

–Sí, así es –mantenía Lola con un convencimiento sereno, natural.

–¿Y cómo puede ser posible tal cosa? –y Batet dejó de mover el asiento y se quedó frente a Lola.

–El mapamundi que tiene usted en la salita de espera es una invención. La Tierra es una esfera y esa reproducción, un plano. No me diga que no la encuentra de utilidad…

–La encuentro de una grandísima utilidad. Si bien es verdad que semejante distorsión la llevó a cabo un geógrafo, no un prestidigitador.

–...¡Vaya por Dios!

–Lola, no es que no me sirva a mí de nada hablar con usted, entiéndalo. Es a usted a quien no le servirá de nada hablar conmigo.

Batet apoyaba cada una de sus frases con una sonrisa, o más bien con el gesto de sonreír. Sus ojos pequeños e inteligentes no sonreían nunca. Sin embargo no eran crueles, no atisbaban, ni escrutaban, apenas sí observaban con bastante discreción, sin llegar a suponer para los pacientes esa mirada fría ante la que tantas veces el enfermo mental debe desnudarse. Lola estaba dispuesta a seguir objetando el punto de vista del médico, pero este se le adelantó.

–Tampoco les servirá a las demás: usted no tiene sentimientos.

–Quizá esa afirmación es demasiado apresurada, demasiado categórica –le reprochó ella un tanto dolida.

–No. Es así –insisitió Batet intentando no ser crudo-. No ganamos nada con ocultarlo.

–A mí las personas no me dejan indiferente.

–Dígame ¿qué sintió usted por el anciano? –la retó Batet.

–Me parecía una persona elegante que estaba de vuelta de todo y que ya no esperaba demasiado de la vida.

–...teniendo que elegir entre su estómago y su ética cuando le queda ya poco tiempo de vida– atornillaba Batet.

–Sí, por una especie de capricho de Fermina –se esforzó Lola por meterse en el padecimiento del viejo.

–Usted utilizó a la gallina y al anciano para explicar alegóricament el comportamiento de Fermina. Con ustedes hizo igual: las cuidaba hasta que un día se mostraba brutal.

–No podía evitar ser así. Cuando cuidaba de ti, nada era más dulce. Pero cuando decidía que eras su enemigo...

–¿Qué sentía en esos momentos? –y Batet, con una mano suspendida en el aire, quiso detener el tiempo en algún momento en que Lola hubiese sido tratada con la mayor crueldad.

Ella paseaba su miraba por los cuadros de la pared. Intentaba imaginar qué aspecto podían tener sin la influencia de la luz granate que desprendía todo el despacho.

–No encontrará la respuesta entre los objetos de esta habitación– sentenció Batet tras un lapso de tiempo prudente.

–¿Dónde podría encontrarla? –preguntó la escritora inasequible al desaliento.

–En su corazón, en el fondo de su alma, depende de sus creencias. Pero no pierda el tiempo. Usted no tiene sentimientos.

–¿Soy una psicópata? –quiso saber Lola triste pero serena, después de meditar durante unos instantes.

–No. En absoluto. No se ha comportado como tal.

–Tengo todas las papeletas para que se prescinda de mí –dejó ir tristemente–. ¿Verdad doctor?

–¿Qué quiere decir con prescindir? –se extrañó Batet.

–El tratamiento consiste en esto ¿no? –seguía ella–. Alguien sobra: yo, por ejemplo.

–No es cuestión de prescindir de nadie. Existen muchas situaciones en las que es necesario tomar nota, sin más. Pero no se puede vivir simplemente levantando acta –y Batet mostraba una voz casi aterciopelada–. Es necesario dejar que los acontecimientos se acerquen y, para bien o para mal, alguna vez nos hieran en lo más profundo del corazón.

–Pero yo he hecho todo lo que ha estado en mi mano para que pudiésemos salir adelante –protestaba Lola mansamente–. ¿He sido solo una estrategia que ya no funciona?

–Usted ha hecho lo que debía, lo correcto –aseguró con firmeza el psiquiatra–. Puede estar tranquila.

Lola Santos estaba ya muy cerca de la puerta cuando se giró y le preguntó a Batet:

–¿Cómo son los sentimientos?

–¿Los sentimientos? –repitió Batet–. Podría escribir un manual, pero intentaré decir solo lo que le conviene saber: son categorías dinámicas, fluidos que manan desde algún lugar que atesora lo más esencial de nosotros mismos. Cuando uno experimenta un sentimiento –y diciendo esto Batet se había puesto un punto histriónico–, no medita, no razona, simplemente se deja arrastrar por ese torrente hasta confundirse con él. Se produce así un momento maravilloso en que el sujeto, en lugar de ser, fluye.

–Un fluido... qué bonito –decía Lola con la vista perdida.

–Querida, está usted llorando –le advirtió Batet sorprendido.

Lola Santos recogió la lágrima que corría por su mejilla con su dedo índice y la miró como si estuviese contemplando un gran misterio.

–¿Me servirá para escribir? –preguntó Lola.

–Le servirá para vivir –contestó Batet.

Capítulo 7

Una calumnia, un carácter noble

La lectura del diario le había dejado mal sabor de boca. Aquella mujer, Marta Fontilla, se había quitado la vida según Lola había entendido, porque su corazón no aguantó más sufrimiento.

Resulta que después de muchas vueltas había llegado a una especie de acuerdo con su marido para seguir cada uno de ellos por su lado. Hubo, incluso, un día en que se dedicaron a hablar largo y tendido de aquel tema, a hablar como nunca creyó Marta que fuese posible. Había todo tipo de anotaciones en el diario donde se reprochaba el haber sido injusta a la hora de juzgar a Jonás.

Por su parte, Jonás Morán había tenido un arranque de sinceridad y había dicho cosas que demostraban que Marta había trazado con mano certera el boceto de su lado más oscuro. Reconocía que efectivamente se había enamorado de una infinidad de chiquillas, pero también decía que al final, comparándolas con Marta, le parecía que eran poca cosa. Sin embargo, la perla preferida de Lola era una frase que recordaba, casi con toda seguridad, de modo textual: “Antes de un año, supongo que estaré de nuevo emparejado porque no puedo vivir sin follar y de putas no voy a ir”.

¿Por qué, entonces, se había suicidado Marta? Muy sencillo: este romeo, justo al día siguiente de haber acordado la separación y después de comprobar que el precio de los alquileres suponía el doble de lo que tenía previsto, se echó atrás. Dijo que no estaba dispuesto a separarse. Exigía una segunda oportunidad. Después de haber rozado la felicidad con la punta de los dedos, Marta no se resignó a volver a su infierno particular. Algo que miles de parejas hacen con naturalidad –convivir por interés– ella no fue capaz ni de imaginarlo. Cuando comprendió que si rompía la relación bruscamente su hija se convertiría en un rehén en manos de Jonás se vino abajo.

La muerte de la madre no tenía relación con la de la hija, se decía Lola mientras se encaminaba hacia el barrio de la Ampliación. Se había citado con una persona que podía aportar información valiosa: Olana Fernández, una guardiana veterana a quien todos conocían como la Cuchillo.

Habían quedado en verse en una cafetería, un lugar sofisticado. La encontró algo más delgada que la última vez. Había renunciado a teñirse el pelo, lo llevaba de un color gris que hacía juego con sus ojos azules. Estaba más serena si cabe que años atrás.

–Siempre he querido preguntarte el porqué de tu apodo, pero nunca he tenido oportunidad– dijo Lola con una sonrisa pícara.

–No lo sé. Hace tanto tiempo que me llaman así que no tengo ni idea de dónde salió –le contestó Olana despreocupada.

–¿A ti te gusta? –quiso saber Lola.

–No me disgusta. Es como un nombre que ya no se asocia a su significado –decía Olana mientras miraba al infinito–. Por ejemplo, Dolores es un nombre que tiene un significado feo ¿o no?

–Sí, es verdad –asintió Lola que no reconocía el nombre de Dolores como su propio nombre.

–No des vueltas, dime qué necesitas –soltó la Cuchillo–. Por teléfono hablaste de colaboración.

–¡Al grano! –apostilló Lola Santos proyectando su índice hacia adelante. Lo de Cuchillo era evidente de dónde venía.

–Voy a volver a Prisión Banal –le anunció.

–¿Cuándo? –se sorprendió la Cuchillo.

–Dentro de unos días; estoy trabajando en una investigación privada –dijo Lola e inmediatamente sintió que aquella frase tenía una rimbombancia muy desagradable.

–Ya –musitó Olana mientras sorbía su té y miraba a Lola a los ojos–. Entonces es verdad que la chica que murió era familia del presidente…

–Era su sobrina –reconoció Lola–. Supongo que está muy extendido el rumor...

Les habían traído más té y ambas dejaron un silencio en el que se escuchó el tintineo de las cucharillas en las tazas.

–Lola –dijo por fin Olana- todo el mundo cree en Prisión Banal que a quien querían matar en realidad era a Dreis Malacreu.

–¿Qué? –Lola Santos se había quedado perpleja– ¿Por qué creen que querían matarle a él?

Justo una semana antes de la entrevista con Lola, Olana se dirigió al Centro al comienzo de su jornada. Se había dado cuenta de que algo ocurría en Prisión Banal. En el espacio circular que rodeaba el panóptico, las escenas iban a juego con lo que ya había visto: corrillos, caras de preocupación. La Cuchillo preguntó qué pasaba y un funcionario le explicó que se había descubierto que a quien querían matar no era a aquella chica jovencilla, sino al jefe Malacreu. Olana quiso saber cómo se había descubierto pero no lo consiguió porque llegaban grandes voces que interrumpieron la conversación.

Todo el espacio que rodeaba el Centro era una especie de teatro donde se hubiese podido representar a la perfección el baile de La máscara de la Muerte Roja. Aquel espacio era a la arquitectura lo que el donut a la repostería. Desde este lugar envolvente era posible espiar el Centro en todos sus ángulos y al levantar la vista también era posible observar la entrada a Jefatura de Servicios, en el piso de arriba.

Aquel día, todos los que permanecían en el Centro habían levantado la mirada hacia el piso superior que era de donde provenía el escándalo. Allí estaba Malacreu mesándose el pelo desesperado y con los ojos desorbitados. Otros jefes y algunos guardianes le intentaban tranquilizar, pero no parecía fácil. El propio director, Tony Slutti, subía las escaleras que llevaban a la Jefatura de Servicios con un gesto de preocupación. No se había recuperado todavía de la impresión que le causó el leer en la prensa las declaraciones de la vicepresidenta del Gobierno, aquellas en las que publicaba a los cuatro vientos que Prisión Banal era un hervidero de chinches y ratas, cuando tenía que enfrentarse a esto. No estaba para aguantar las tonterías histéricas de sus jefes. Con toda seguridad hubiese preferido que el envenenador matase a cuarenta malacreus antes que a una sobrina de un presidente.

El círculo de personas que consolaba al jefe histérico crecía con la llegada del director y varios guardias. Olana, mientras contemplaba la escena, no podía dejar de pensar que aquello era teatro.

–¿Quién querría matar a Dreis Malacreu? –preguntó Lola.

–Yo misma estaría encantada –le contestó sin pensarlo la Cuchillo.

–No me refiero a quién le detesta, a quién le cae como el culo o se alegraría de que le ocurriese cualquier desgracia...

–Yo le odio lo suficiente como para matarlo –repitió la Cuchillo muy en serio–. Si durante los últimos 20 años no me he convertido en asesina fue porque era madre. No es una excusa –insistió, temiendo que Lola no la creyese–: lo estuve valorando y lo descarté.

–¡Joder, Olana! –exclamó Lola– ¿Qué te ha hecho? Si es que me lo puedes contar...

–No fue algo puntual, sino una sucesión de ocasiones en las que creí que mi felicidad entera dependía de que las tripas de Malacreu estuviesen esparcidas por el suelo en lugar de dejarlas dentro de su abdomen.

Olana, como cualquier personaje del mundo carcelario, había visto alguna vez su nombre asociado a un rumor. La historia era falsa pero a fuerza de repetirla, parecía más real que la vida misma.

El caso es que muchos años atrás había ingresado un preso que fue colocado como ayudante en el departamento donde la Cuchillo prestaba servicio. Se había presentado voluntario a cumplir una condena corta. Era correcto, educado, trabajador, prudente y... estaba aterrorizado. El pánico que sentía fue evidente desde el primer minuto en que se estrenó como asistente, pero hubo de pasar mucho tiempo hasta que se descubrió qué es lo que le tenía tan asustado. No eran los presos los que le producían pánico, sino la propia guardiana. Durante los meses en que trabajó allí pudo tranquilizarse y finalmente acabó por sentir verdadero afecto por ella, llegando a la conclusión de que el rumor era una calumnia.

Este preso, el día en que se despedía para marcharse en libertad condicional, quiso explicarle a la Cuchillo la pesadilla que había vivido tan gratuitamente. A las pocas horas de su llegada a Prisión Banal, Dreis Malacreu le había querido acompañar personalmente al departamento donde le habían destinado como auxiliar. Por el camino, el guardián Malacreu le explicó la historia más espeluznante que nunca escuchó atribuir a un ser humano. Además le prometió que cuando llegasen al departamento le señalaría quién era la guardiana de la que le estaba hablando.

–Ya –dijo Lola que sabía que existía aquella historia, pero desconocía cuánto dolor le había producido a la Cuchillo–. Ahora te comprendo.

–No, Lola –objeto la Cuchillo que había estado mirando a través del cristal de la ventana como si la historia se desarrollase de nuevo en la calle–. Ahora me compadeces, pero no lo puedes comprender. Yo tampoco podría si no me hubiese pasado a mí.

La Cuchillo, conforme había escuchado la historia que contaba aquel preso que se disponía a volver a la vida civil, había ido ideando diferentes muertes con las que obsequiar a Malacreu: lentas, dolorosas, fulminantes o sádicas. Pero siempre venía a estropearle los planes la idea de perder a sus hijos.

A lo largo de los años, la historia se repitió muchas veces. Olana sabía que no era la única víctima de Malacreu. Era capaz, por lo que había podido comprobar, de los comportamientos más abyectos, de los cambalaches más repugnantes, y a la vez de repetir historias ciertas o falsas, no importaba, a guardianes y a presos. Mientras fantaseaba con la posibilidad de destriparlo esperó por ver si la vida le daba un poco de su propio jarabe.

En una ocasión, sintió que quizá había llegado el momento. La mujer de Malacreu había sido sorprendida por el director y otros mandos de la prisión en apasionada escena con el bibliotecario de la tercera galería. La Cuchillo se lamentaba de que semejante acontecimiento no le había aprovechado en absoluto. Es más, recordaba haber dicho que mil veces que la hubiesen encontrado con mil presos distintos y no hubiese sentido ningún alivio. Y así, durante años había visto a Malacreu cerrar sus sucios negocios con cacos por todos los rincones de Prisión Banal.

–Con todo el dinero que ha ganado conseguirá que a sus hijos no les falte de nada, que puedan ir a buenos colegios y mejores universidades. Todo el mal que ha hecho solo revertirá en su propio bien.

–No te tortures, Olana.

–Ya no me tortura –reconoció la Cuchillo y parecía que hablaba sinceramente–. Simplemente acepto que es así.

–Si no fuiste tú –dijo Lola medio en broma– ¿quién crees que fue?

–Nadie –negó Olana sin dudar un segundo.

–Alguien tuvo que ser, hay un muerto.

–Nadie. Ha sido todo un puro teatro –decía la Cuchillo levantando las cejas como auténtica especialista en maldad malacreusiana– ¿Qué mejor que fingirse víctima de un intento de asesinato para que nadie te señale como asesino?

–Entonces tú crees... –dudaba Lola.

–¡Sí! –confesó la Cuchillo apasionadamente.

–Pero no tienes pruebas ¿no? –preguntó Lola más que nada porque había que andarse con pies de plomo en una acusación tan monstruosa.

–Si tuviese pruebas no diría que lo creo, diría que lo sé –dijo la Cuchillo con tanta pena que Lola tuvo la seguridad de que por poco que hubiese estado en su mano, Malacreu estaba ya preso.

–¿Crees que Malacreu está metido en los negocios de los demás o se centra en los suyos propios? –planteó abiertamente Lola.

La Cuchillo soltó una risa franca:

–Lola, Malacreu come y deja comer a los que son como él y siguen su misma dieta.

–Tengo que volver a Prisión Banal –decidió Lola Santos–. Pero me va a hacer falta un poco de ayuda.

–Cuenta conmigo para cualquier cosa que esté en mi mano –dijo la Cuchillo mientras sonreía y sorbía un poquito de té. En verdad no parecía una persona resentida. Quizá había llevado a cabo su propio exorcismo.

Capítulo 8

Dos jugadores, una chicuela joven

Mientras Batet esperaba impaciente en Aeropuerto Banal recordaba cómo, en cuanto Lola Santos se marchó de la consulta, supo de qué iba a tratar la entrevista semestral con su amigo y colega el psiquiatra japonés Daisuke Matsumoto.

Matsumoto y Batet se veían aproximadamente cada seis meses. Una vez al año Batet cogía un avión y otra vez al año su colega hacía lo propio. En tanto que el doctor Matsumoto viajaba casi siempre a Ciudad Banal, Batet se veía obligado a partir hacia los destinos más variopintos si quería ver a su amigo.

Se habían conocido 20 años atrás en un seminario sobre neurología y consciencia. Y ese conocerse y reconocerse se puede decir que cambió sus vidas. A partir de entonces se habían venido entrevistando –aún teniendo algunas veces que atravesar medio globo terrestre para conseguirlo– dos veces por año. Cada una de esas jornadas que habían pasado juntos había sido del máximo interés para ambos. El anfitrión preparaba al detalle un programa completo de actividades para el día que habían de compartir.

Distinguió con rapidez al elegantísimo Daisuke Matsumoto entre el resto de pasajeros. Venía con un bonito y fresco traje de color tabaco y una camisa rosa palo que armonizaban con ese tono de piel tan difícil de definir que tienen los que se fingen japoneses. Fueron uno al encuentro del otro y cuando estuvieron juntos se saludaron de un modo muy peculiar: palmeando la espalda del otro pero dejando una cuarta de espacio entre ellos. Para Batet, más alto y de brazos más largos, era pan comido y él era el que pasaba los brazos por encima de los hombros de su amigo, pero sin rozarlos. Para Matsumoto, de menor estatura, era más cómodo rodear los costados de su colega y palmear hacia arriba. Se separaban. Se contemplaban. Y vuelta a abrazarse y vuelta a palmear.

–Querido colega –habló Batet en primer lugar- le encuentro realmente imponente.

–Mi querido amigo –contestó Matsumoto- usted está cada día más joven.

La tradición entre ellos establecía no menos de 20 abrazos con sus correspondientes frases de cortesía antes de introducirse en uno de los taxis de la parada.

Un vez que estuvieron en marcha por la ciudad y que el taxista tuvo la indicación del lugar a donde debía llevarlos, Batet sacó con mucha ceremonia un papelito impreso primorosamente y se lo pasó a su colega.

–Mi querido doctor –le dijo mientras acompañaba sus palabras con movimientos ampulosos de la mano– aquí tiene el modesto programa que he preparado.

–Distinguidísimo colega –le contestaba el doctor Matsumoto con mucho protocolo– estoy deseando realmente conocer con qué me va a sorprender pues guardo un delicioso recuerdo de nuestra última entrevista en Ciudad Banal.

–Pues puedo decirle, apreciado amigo –y Batet se acariciaba las solapas de su traje con mucha pulcritud–, que hay novedades que sé que serán de su agrado.

–Veo que en primer lugar hay un restaurante cerca de la playa –señaló Matsumoto con entusiasmo– ¿Es allí donde nos dirigimos por casualidad?

–Allí nos dirigimos. Posee todas las cualidades que nos son necesarias para que podamos practicar nuestro pequeño vicio –anunció Batet con una actitud traviesa.

Rieron ambos nerviosos y encantados, felices como dos niños de tener todo el tiempo por delante y ningún adulto que estropease el plan.

–Veo asimismo que ha incluido usted, mi nunca suficientemente ponderado colega, una visita al Club Sigmund de Ciudad Banal –observó Daisuke Matsumoto con fascinación.

Los club Sigmund constituían una cadena de centros con sede en las principales ciudades del mundo y con una conexión muy estrecha con sus respectivos colegios u organizaciones gremiales en materia de psiquiatría y neuropsiquiatría. El acceso a estos clubes era absolutamente restringido a profesionales en activo. No había ningún lugar en una ciudad donde un psiquiatra se pudiese sentir tan a gusto como el correspondiente Club Sigmund local. Las cuotas que abonaban los socios eran verdaderamente astronómicas, pero valía la pena a cambio del placer de acceder a sus instalaciones de estudio y esparcimiento.

El taxista había parado el vehículo delante de la terraza del restaurante y accionaba el taxímetro con gran parsimonia pues tenía toda la atención puesta en los dos personajes y en las conversaciones que habían mantenido durante el trayecto. Si le hubiesen revelado de pronto que se trataba de un par de cómicos enfrascados en un papel no le hubiese sorprendido en absoluto.

Los dos amigos avanzaban lentamente hacia el camarero. Se empeñaba en cederse el paso el uno al otro y se tropezaban, casi no progresaban en su camino hacia la mesa:

–Usted primero, por favor.

–Insisto, primero usted.

–Yo insisto más, pase usted.

–No, no, no, no, no, docto colega, usted primero, por favor.

El camarero les instaló en la mesa que había reservado Batet por teléfono con muchos días de antelación. Era una de las que a pesar de estar en la terraza se encontraba en una zona intermedia o de tránsito hacia el interior del local y por esa razón no quedaba a cielo raso sino protegida con un toldo. Batet había querido prevenir así que un día lluvioso pudiese fastidiar el plan, pero garantizar por otro lado que podían estar en un lugar abierto.

Pidieron la recomendación de la casa –sopa casera y tortilla de huevos de oca–, un vino de los que requieren tres dígitos para escribir el precio y también agua con gas. Era un menú donde la comida se había pedido por obligación y la bebida por devoción. No les interesaba demasiado comer, pero tenían que hacerlo por racionalidad. Estaban bastante interesados en el vino, eso sí. En cuanto el camarero se fue con el encargo, sacaron sendas tabletas digitales y comenzaron a pactar las normas con las que llevar a cabo lo que denominaban su “pequeño vicio”. Este no consistía en otra cosa que una especie de juego de competición: a lo largo de la comida cada uno de ellos pugnaba por descubrir entre los concurrentes en el comedor del restaurante las huellas de la enfermedad mental. Había que seguir un procedimiento que consistía en ubicar al presunto enfermo en el local para que el interlocutor pudiese observarlo también, anunciar el diagnóstico y enumerar los síntomas. Si había consenso, el descubridor se anotaba una serie de puntos que estaban establecidos de antemano. El catálogo de enfermedades era el correspondiente a la enumeración de la DSM IV. De hecho, para el caso de que se plantease un conflicto en la interpretación, Batet llevaba un grueso ejemplar de la mencionada DSM en su maletín que no iba a sacar si no era necesario. El software que utilizaban era el que había repartido por Navidad el Congreso Internacional de Psiquiatría. Comenzó Batet.

–Bajo la ventana del fondo. Entre la ventana y el perchero. La joven rubia de melena lacia. ¡Tricotilomanía!

–Argumente –aprobó Matsumoto.

–Bueno, mi docto colega, usted puede observar si se incorpora un poco la irregularidad del cabello en la parte superior del cráneo y vea cómo la joven enrolla y trastea todo el tiempo mechones de su melena.

–Ok. Correcto, correcto. Usted tenía ventaja porque es más alto que yo, pero veamos... Le corresponden 5 puntos.

Ambos palmotearon el primer tanto apuntado en las tabletas digitales. Hubiese sido difícil decir quién de los dos estaba más contento. La sopa se enfriaba. El vino, sin embargo, desparecía con cierta premura. No es que no lo saboreasen en sorbos bien calculados y bien paladeados, pero se dedicaban a ello con fruición.

–Ahora yo –dijo Matsumoto–. En la mesa contigua a la joven rubia, el caballero alto de los mocasines de gamuza. ¡Abstinencia de cocaína!

–Argumente –ofreció Batet haciendo un gesto de invitación con la mano.

–Apetito desmesurado, fatiga, hipersomnia y... ese ruidito que hace al sorber aire repentinamente por la nariz.

Ambos rieron. Les gustaba hacer chistes típicos de psiquiatras, practicaban el humor psiquiátrico. Era difícil decir dónde acababa el psiquiatra y dónde comenzaba el hombre.

Cada uno de ellos anotó un par de tantos antes de que el camarero se decidiese a preguntar si no les había gustado la sopa. Para convencer al camarero de que su falta de interés no era culpa de la sopa sino de su despiste, tomaron tres o cuatro cucharadas apresuradamente para que se pudiesen retirar los platos. Enseguida les trajeron las tortillas de huevos de oca y más vino, claro.

–Con pan y vino, amanece más temprano –dijo Matsumoto al inaugurar la segunda botella. Adoraba los refranes, pero raramente citaba uno completo de forma cabal.

–No por mucho madrugar…–susurraba Batet que sufría con esa manía de su amigo de traer tantos dichos disparatados a colación. Nunca sabía si debía advertirle de su error o era más adecuado permitirle perseverar en sus desatinos. Lo primero parecía desconsiderado, pero lo segundo denotaba falta de lealtad.

–No por mucho madrugar, se anda el camino antes –completó Matsumoto sin ningún tipo de complejos lo que había balbuceado apenas su colega.

Batet estuvo brillante: un TOC y una piromanía. Pero Matsumoto no se quedó atrás: una agorafobia, un trastorno negativista desafiante y un trastorno del control de los impulsos no especificado. Llegado el momento del café, Batet tuvo que reconocer su derrota pero se lo había pasado tan bien que la reconoció encantado.

Mientras hacían sonar las cucharillas dando vueltas dentro de las tazas, Batet le hizo una confidencia a Matsumoto:

–Mi inestimable amigo, cuando lleguemos al Club Sigmund –Batet hizo una pausa y le miró de un modo absolutamente directo–, le voy a pedir su opinión sobre un caso que se me ha presentado y que considero verdaderamente extraordinario.

–Fantástico, fantástico. Pero no me diga de qué se trata querido colega. Deme, eso sí, algunas pistas para ver si soy capaz de adivinar.

–Se trata de uno de los principales puntos de divergencia entre las escuelas europeas y americanas de psiquiatría. ¡Válgame Dios! –reparó de pronto Batet–. Creo que le he dado una pista demasiado buena ya para empezar.

–Pues si lo considera así –le atajó Matsumoto–, no diga más. Para cuando estemos instalados en el Club Sigmund tengo que tener preparada una respuesta.

Acabaron de tomar el café, abonaron la cuenta y se marcharon caminando hacia una vía más transitada donde poder tomar un taxi. Una vez que estuvieron instalados en el vehículo se mantuvieron completamente en silencio. Matsumoto estaba con la mirada perdida y deambulando por sus vericuetos cerebrales. De vez en cuando, miraba a su colega considerando una posibilidad pero enseguida la desechaba y se perdía otra vez en sus elucubraciones.

Cuando llegaron delante del Club, Batet le pidió al taxista que no parase todavía el taxímetro. Abrió su maletín y fue extrayendo diferentes herramientas. A modo de explicación, cada vez que utilizaba una la pasaba acto seguido a su amigo para que él hiciese lo propio. Siguiendo este procedimiento usaron un cepillo de ropa para eliminar las huellas de arena y el polvillo de playa Banal que había quedado adheridos a los bajos de los pantalones, una esponja abrillantadora del calzado para devolver la lozanía a sus zapatos, una loción desionizadora para alisar el cabello y borrar los estragos que había cometido la brisa marina y un rociador refrescante para el rostro y el cuello. Entonces, perfectamente acicalados, abandonaron el vehículo y se dirigieron a la entrada del Club que ocupaba los tres últimos pisos del 232 de la calle Tutusaus. En el piso de arriba del todo había unas pequeñas habitaciones abuhardilladas para aquellos que deseaban pernoctar en el club. Fue necesario identificarse con el número de socio en el mismo portal de la finca. Como en otros inmuebles del barrio de la Ampliación, la portería era de techos altísimos; las baldosas, de mármol; las paredes, de yeso pulimentado y el ascensor, toda una pieza de museo.

Una vez dentro, Batet había guiado a su amigo encaminándose a la recepción.

–¿Necesitan ustedes utilizar una habitación privada? –preguntó la recepcionista, siempre atenta a las mínimas necesidades de los socios del club.

–Sí, querida, eso es.

–Aquí tiene -dijo con una sonrisa afable extendiéndole un llavín.

Los dos colegas se dirigieron al gabinete 23 y una vez allí Matsumoto se apresuró a empujar dentro a Batet y a entrar él mismo, cerrando la puerta con mucha prisa. Le hizo a su amigo un signo de que guardase silencio poniendo un dedo vertical delante de los labios y al cabo de unos instantes abrió la puerta de golpe. El pasillo estaba vacío y en silencio. Volvió a cerrar la puerta pero insistió con el gesto de silencio hacia su amigo.

Batet se había sentado en uno de los dos butacones de los que disponía el gabinete. En el centro había una mesa camilla. La tal mesa era como el punto de fuga de una perspectiva perfecta y el espejo de una simetría matemática. A cada lado sendas camas individuales de cinco palmos, las butacas, el galán de noche, la breve mesilla, la lamparita... De todo había dos y todo estaba siendo inspeccionado por Matsumoto que decía:

–Sin ánimo de ser paranoico, conviene ser prudente. Ya sabe que al perro flaco… hay que mirarle los dientes.

–No hay que mirar… -corregía tímidamente Batet–. Pero era el caballo regalado, si no recuerdo mal.

–¡Al caballo regalado, acuden todas las pulgas! –sentenció Matsumoto sin interrumpir su búsqueda de Dios sabe qué.

Batet sabía que su amigo –cualquier psiquiatra en su lugar– iba a reaccionar desmesuradamente, pero la realidad estaba superando sus previsiones.

–Querido colega, está usted llevando a cabo un registro propio de un TOC

–Mi apreciado amigo, si vamos a hablar de lo que creo que vamos a hablar es preciso que seamos muy prudentes.

Por fin Matsumoto se dio por satisfecho con la seguridad del gabinete. Aún así abrió repentinamente la puerta una vez más antes de ir a sentarse en su butaca.

–Quiero preguntale algo –anunció Batet que encontraba la conducta de su amigo un poco cómica.

–Hable, hable, que no soy yo quien le va a juzgar –decía Matsumoto mientras limpiaba los cristales de sus gafas y girando los ojos hacia el cielo

–¿Qué opina usted de la personalidad múltiple? –y una vez formulada la pregunta, Batet se puso muy recto en su silla y juntó las manos por las puntas de los dedos.

–¿Qué voy a opinar mi distinguido camarada? –preguntó a su vez Matsumoto indignado por el mero hecho de ser interrogado sobre ese extremo–. Una invención, un cuento, una patraña urdida por nuestros colegas americanos. Ya lo sabe usted: ¡en Europa no creemos en esas cosas! –sentenció el doctor casi enfadado.

–Sí, sí, bien. Pero la teoría que mantienen ellos es coherente: un mismo fenómeno llamado disociación que en sus manifestaciones más leves se materializa en el lapsus, en ese trayecto en coche del trabajo a casa sin recordar luego los detalles del viaje –y Batet, mientras decía esto miraba el espacio comprendido entre sus manos–. Sin embargo, en sus estadios más graves, el mismo fenómeno toma cuerpo en una multiplicidad de personalidades.

–¡Construcciones teóricas! ¡Bellos modelos que sirven para el estudio! Perfectos, maravillosos modelos, pero idealizaciones a fin de cuentas –y Matsumoto se acercaba tanto como era posible a Batet para decirle estas palabras con las que intentaba convencerle–. ¿Lanzará por la borda un matrimonio sólido de años solo porque una chicuela joven, linda y traviesa, le ha guiñado un ojo? ¡No! –se contestaba a sí mismo– Pues con esto ocurre igual: ¡Herramientas de estudio! ¡Hipótesis! Entretenimientos para un curso de postgrado, pero no para vivir una vida profesional honrada. ¡No, querido camarada, no cuente conmigo para adentrarse por esa senda de perdición!

–Conozco un caso –dejó ir Batet que seguía con las puntas de los dedos juntas y observando a algún ser invisible atrapado entre sus manos.

–¡Cuente! –disparó el falso japonés tomando asiento y mirando fijamente él también el vacío comprendido entre las manos de su colega.

Batet tomó el maletín que había dejado en el suelo y extrajo un sobre de color azul grafito. Puso delante de Daisuke Matsumoto un montón de cuartillas que sacó del sobre y se quedó a la espera.

Su incondicional Matsumoto estaba mirando las cuartillas medio escondido detrás de las palmas de sus manos... Miraba a Batet y a las cuartillas alternativamente como si no se decidiese a atacarlas. Finalmente se enjugó con el pañuelo, miró a derecha e izquierda como si el galán de noche y la mesita requiriesen un poco de vigilancia de tanto en tanto, y comenzó a leer con gran avidez: “L.S. ¿Un caso de personalidad múltiple?”

A partir de ese momento, las cuartillas pasaban de su columna original a otra que se iba formando a su izquierda con una velocidad inusitada. Al acabar, Matsumoto estaba exhausto.

–Mi querido colega –dijo como si un alud de años le hubiese envejecido de golpe– me temía que si usted creía haber observado un disociation disorder –y no contento con hablar en inglés bajó un poco la voz– no cabía error posible. Siempre ha sido un buen observador.

–Y...

–Y quiero preguntarle una cosa –y ahora Matsumoto ya no parecía asustado sino más bien vencido, cansado.

–Dígame.

–¿Está usted dispuesto a sufrir el ataque orquestado de todos los psiquiatras de nuestra querida pero artrítica y reumática Europa? –preguntó solemnemente.

–Sí –contestó Batet no sin antes intentar imaginar lo terrible que podía llegar a ser el tal ataque.

–¿Es usted consciente de que será afrentado, pero no en términos doctrinales, sino desde la descalificación más burda? –reflexionaba Matsumoto que parecía que iba cobrando valor conforme puntualizaba los peligros que acechaban a su amigo.

–Sí –contestó Batet sacando un poco la mandíbula hacia afuera.

–¿Se hace usted cargo de que cualquier petimetre ignorante le llamara proyanqui e inmediatamente se ganará el cielo de los psiquiatras solo por atacarle a usted? –volvió a preguntar Matsumoto poniéndose en pie y apoyando las palmas de sus manos sobre la mesa.

–Sí –volvió a insistir Batet incorporándose para recuperar el ánimo..

–Pues entonces cuente con mi apoyo y que Dios nos ayude a los dos –y diciendo esto le tendió la mano y se dieron un fuerte apretón.

Capítulo 9

Una intrusa, un hombre lapa

Lola Santos había dejado cerrado el capítulo exterior en todo lo relativo a la muerte de Mina Fontilla. La explicación estaba dentro de Prisión Banal y allí se encaminaba a buscarla. Por el camino había tenido que hurgar en la vida de Marta, la madre de Mina, por si una especie de tendencia letal al suicidio podía explicar el desenlace fatal de las dos mujeres. Al final había concluido que no existía ninguna relación.

Sin embargo, mientras Lola se disponía a entrar en Prisión Banal para descubrir quién la había asesinado, los guardianes y los mandos del centro barajaban la teoría de que el veneno iba dirigido a Dreis Malacreu. La Cuchillo estaba convencida de que el propio Malacreu era quien había matado a la chica. A la vista de todo el mundo, justo en el panóptico. A cualquiera que conociese la prisión le hubiese hecho reír semejante hipótesis. Lola conocía la prisión, pero también conocía bien a la Cuchillo y sabía de su particular olfato para detectar la verdadera explicación de las cosas. Si la Cuchillo decía que Dreis era el asesino, había que empezar por ahí.

La Cuchillo, además, le había entregado una relación de la gente que tenía especial afinidad o que había intimado más con Mina Fontilla. También le había fabricado un croquis con las personas que se hallaban presentes en el centro en el momento en que ocurrieron los hechos y su situación en aquella especie de teatro circular que podía tener unos 20 metros de diámetro.

Lola Santos se había aprendido de memoria los datos, los nombres y se había reído bastante al comprobar que uno los compañeros de de Mina era un tal Abilio Pabón, un donjuán de tres al cuarto que solía pegarse a las recién llegadas como una auténtica lapa.

Lo tenía todo previsto. En el instante de empujar el portón y abandonar el adoquinado de la acera de la calle Augusto Vels para introducirse en el patio de Prisión Banal quizá había sentido una cierta inquietud que no era capaz de identificar. Enseguida se convenció de que era solamente nostalgia de todos los años que había pasado allí.

No le sorprendió que hubiese un montón de chiquillos jugando, pues era sábado, día en que las familias de los presos acuden a Prisión Banal para poder charlar un rato con sus parientes. Los niños corriendo por aquel patio siempre le habían hecho torcer el gesto. ¿Qué necesidad tienen unas criaturas tan pequeñas de empezar a mamar tan pronto el ambiente carcelario? Sin embargo el sonido de sus risas, de sus carreras y de sus juegos, le parecía un detalle de frescura después de tanto tiempo.

Iba a evitar subir al vestuario de guardianas porque convenía esquivar las preguntas típicas que le podían formular mientras se cambiaba. Pidió en la cancela que estaba junto a la puerta la llave del lavabo de la escalera. Estaba rezando para que no se hubiese llevado a cabo cualquier tipo de remodelación. Estaba al mando de la cancela una guardiana nueva y a Lola le pareció que esto era un buen presagio. Llevaba el pantalón del uniforme y el calzado ya puestos y solo tenía que cambiar la camiseta por la camisa del uniforme que traía planchada y doblada en su petate.

Traspasar la primera cancela no representaba gran problema: iba uniformada y llevaba un carnet de guardián perfectamente puesto al día donde decía que ella, Lucía Alterio, era personal de seguridad de Prisión Banal, dependiente del Departamento de Justicia. Con el desparpajo que le permitía su experiencia y su disfraz, fue pasando cancela tras cancela sin ser reconocida y sin que nadie le pusiera trabas.

Al llegar a la tercera y última cabina de control antes de alcanzar el panóptico, la suerte se tornó en su contra. De pie, en el interior de la cabina y junto al guardián que accionaba los mandos, estaba una vieja compañera, Manuela Melero. Es difícil coincidir con una persona durante veinte años y no poder decir que la conoces, pero así era. A lo largo de todo ese tiempo Lola había observado a Manuela fascinada mientras ella se dedicaba a disimular constantemente: una carpeta siempre como alféizar, una mano cubriendo la boca mientras hablaba, unos ojos que no permanecen fijos en nada pero que lo picotean todo. Y en materia de chismes, siempre procurando que el río estuviese lo suficientemente revuelto y siempre preparada para pescar. Durante muchos años Lola pensó que tenía una puesta en escena equívoca, que si tuviese verdaderamente algo que disimular lo primero que haría sería disimular que disimula. Sin embargo, cuando descubrió que hacía todo tipo de favores al clan de los Estancovich y a otras familias ricas de delincuentes, cayó en que efectivamente cuando alguien disimula es porque sencillamente le es necesario, al margen de la mayor o menor torpeza de la puesta en escena.

En el escaso lapso de tiempo que utilizó para atravesar la tercera cancela, la mirada de Manuela la aguijoneó una docena de veces. Por un momento Lola Santos tuvo la sensación de que una de sus saetas se le había metido por un ojo, había llegado hasta su cerebro y había extraído una confesión firmada de su puño y letra donde reconocía que ella era ella y no una desconocida. El sentido de su escrutinio cambió, había dejado de preguntarse quién era Lola, para comenzar a devanarse los sesos con qué estaba haciendo allí. Ya no tenía oídos más que para la propia actividad de su mente que empezaba a formular hipótesis a una velocidad de varios cientos por fracción de segundo

Lola dejó atrás la cabina de control y se fue aproximando a la cabina acristalada del Centro. Estaba todo igual que la última vez que lo había visto, años atrás. En el panóptico, un jefe de Centro al que no conocía. Más allá, al frente de Lola y a la espalda del jefe, el paso hacia el patio de deportes, los talleres y la escuela. En el enorme espacio circular que rodeaba a la cabina, algunos grupos de presos y un puñado de funcionarios. A la derecha de Lola, las galerías 4, 5 y 6. A la izquierda, la 1, 2 y 3. Las mismas puertas ruidosas accionadas desde los mismos búnkers. La misma algarabía de guardianes delante del libro para firmar el servicio asignado. Hasta el momento, Lola no se podía quejar.

–¿Eres nueva, Lucía? –le había preguntado el de Centro mientras anotaba una marca al lado de su nombre para dar fe de que se había presentado a trabajar.

–¿Qué? –respondía Lola que todavía no identificaba el nombre de Lucía como su nombre– No, no –reaccionó enseguida–; empecé mi turno la semana pasada.

Le habían asignado la galería 4. Si había una galería que odiaba era la 4. No es que no hubiese lugares peores, pero cuando estuvo en esos lugares peores, se quedó el tiempo necesario como para conocerlos del derecho y del revés. Qué duda cabe de que en una prisión eso es ya toda una ventaja. En la 4, durante todos los años que se movió por las galerías, había estado siempre de modo ocasional. Aún así los recuerdos se agolpaban en su mente: el reparto de la cena; el calor insoportable de las noches de verano en que las paredes, el suelo, el propio aire de la sala comedor estaban llenos de gotitas de agua; alguna nevada rala en el patio; alguna reyerta; algún compañero que cuando te das la vuelta ya no está... Qué agradable debe ser trabajar años y años junto a personas de las que nunca vas a averiguar qué harían si tuviesen tu vida en sus manos. Prisión Banal ofrecía esta ventaja: enseguida sabías quién era el que tenías al lado. Quizá no te apetecía descubrirlo, pero la cárcel tenía esa deferencia contigo.

Volviendo al presente, había repasado el listado de los servicios para localizar a alguno de los guardianes con los que tenía que hablar. Se las había prometido muy felices por presentarse allí sin que la reconociesen. Si la Melero sabía quién era ella, la investigación se había convertido en una prueba contra reloj. Bajó los tres escalones que separaban la oficina acristalada del suelo del Centro y se dirigió hacia la galería 4. Por suerte, estaba de servicio uno de la guardia de Mina, viejo conocido y hasta buen amigo.

Empujó la puerta del búnker no más de tres dedos y pidió que le abriesen para entrar a la galería. Prefirió dirigirse a la oficina interior para evitar la posibilidad de ser interrogada en el búnker acerca del tiempo que hacía que había comenzado a trabajar o sobre cualquier cosa, pues si hay alguien curioso es un funcionario de prisiones en los ratitos en que los presos están cerrados en las celdas. Al entrar, volvió a respirar ese aire húmedo que tienen las galerías de Prisión Banal, mezcla de los productos de limpieza, el vaho de las duchas, la cantidad excesiva de presos y la imposibilidad de que el aire corra como en cualquier instalación civil. Aquella seguía siendo la más fea de todas las galerías, con seguridad.

Faltaba bastante para la apertura de celdas cuando Lola abrió confiadamente la puerta de la oficina interior. Quería pasar lo más desapercibida posible y por eso pretendía cobijarse allí. Se horrorizó al darse de bruces con la guardia al completo. Demasiado tarde para dar marcha atrás. Honorio Garamond, un antiguo conocido, estaba explicando algo sobre plantas carnívoras. Lola se llevó un dedo a los labios suplicante. Tomó asiento todo lo discretamente que pudo y se dispuso a escuchar su charla sobre el cuidado de las plantas en el hogar.

Al cabo de unos minutos, todos salieron para la apertura de celdas y del patio. Lola y Honorio Garamond se quedaron a solas.

–Pero Lola ¿qué haces aquí? –preguntaba Honorio mientras se daban un tremendo abrazo.

–Es una historia muy larga, pero resumiendo mucho he venido a hacer un trabajito, no a trabajar como guardia. Me daba pánico que me descubrieses– le explico Lola mientras dejaba mansamente que Honorio toqueteara su peluca.

–No, me has dicho bien clarito que me callase. Lo que pasa es que con lo de los cactus consigo normalmente que todo el mundo salga corriendo y me deje en paz, pero hoy justamente se han quedado a escuchar el rollazo.

–Qué coñazo de esquejes –se quejó Lola poniendo los ojos en blanco–. Necesito información, Honi...

–¿Es verdad entonces que era sobrina del presidente?

Lola asintió con mucha seriedad.

–Tienes que hablar con Fernando Roya.

–¿Roya? –se extrañó Lola– ¿El primo de Amador Roche?

–Sí. ¿Te acuerdas del tanga estampado en leopardo? –preguntó Honorio dándole una palmada en la pierna a Lola.

–¿El que se ponía para tomar el sol en el patio de la 6? –recordó ella ahogando una carcajada.

–Sí. Lo del estampado de leopardo es una suposición, porque con tan poca tela no se sabe de qué era el motivo– puntualizó Garamond secándose los ojos con un pañuelo de batista que llevaba sus iniciales bordadas.

Honorio Garamond y Lola Santos pasaron un buen rato a costa de sus recuerdos, que unas veces resultaban grotescos y otras veces increíbles para cualquiera que no hubiese estado en el momento y el lugar. Cuando se cansaron de reír, Lola volvió a su tema:

–¿Qué me va a explicar Roya, Gary?

–Te va a explicar en función de lo que le puedas ofrecer. Pero tiene mucha información sobre lo que ocurrió, eso te lo puedo garantizar –le aseguró con mucho aplomo Garamond.

–¿Por qué lo sabes? –insistió Lola.

Honorio Garamond no podía explicar por qué sabía lo que sabía, porque en realidad no sabía nada. Pero intuía que Roya estaba metido en aquello hasta el corvejón. Y cuando se lleva más de veinte años sumergido entre presos la realidad de lo que traman se te aparece con tal contundencia…

–Pero ¿tú has descubierto al menos de qué va esto, Honi? –preguntó Lola con cierta desazón.

–¿De qué va todo lo sucio y asqueroso en esta vida, corazón? –le preguntó su amigo con un tono entre burlón y triste–. De dinero, ¿de qué quieres que vaya?

–Pero por cuatro duros, asesinar a una persona... ¡Es ridículo!

–Entonces, tal vez no sean cuatro duros ¿no? –y Honorio Garamond estaba realmente teatral con los ojos muy abiertos y los labios apretados, las cejas en alto.

Lola se quedó un momento a solas en la oficina de interior. No sabía dónde estaba Fernando Roya, pero mucho tenía que haber cambiado Prisión Banal como para no encontrarlo trabajando en el departamento de Cocina. Era un buen cabo de cocina. Salía en libertad, pelaba a alguien, daba un palo en un banco o lo que se le ocurriese pero en cuanto entraba por la puerta, los funcionarios de cocina lo reclamaban con urgencia. A fin de cuentas ¿quién iba a controlar mejor que él a una serie de presos armados con cuchillos y hachas? Además, una vez que entraba por la puerta de Prisión Banal, se portaba realmente bien.

Salió de la oficina. Las cuatro de la tarde. La planta de la galería estaba a rebosar. Calculó que había en ese momento allí unos trescientos cincuenta reclusos. Los guardianes iban conduciendo a los presos hacia el patio y hacia el comedor. Era una labor muy parecida a la de un perro pastor con un rebaño. Lola miró hacia la puerta de acceso. El búnker era como una cápsula óptica incrustada a la entrada de la galería. Desde esta cabina se veía toda la planta, la entrada al comedor y una buena parte de los pisos. Pero el patio, el interior del comedor y algunos puntos de las plantas superiores permanecían ocultos al guardia del búnker. A uno de los rincones invisibles se encaminó Lola. Subió por las escaleras dispuesta a cerrar las celdas. En el segundo piso ya había un guardián esperando que diesen el aviso de cierre por el altavoz, así que tomó posesión del primer piso. Por debajo de ella pasaron dos funcionarios. Pudo oír con total claridad cómo uno de ellos se quejaba de que “la nueva, además de mala leche, tiene una cara que se la pisa”. Tenía razón. Y más cara que iba a tener durante los escasos días de los que disponía. Al avanzar unos metros, los guardias miraron de reojo y se sorprendieron de ver a Lola – Lucia Alterio para ellos– en el primer piso y preparada para hacer el trabajo. Se intercambiaron sonrisas sin ningún tipo de resquemor. Las cosas eran así en Prisión Banal.

El megáfono anunció que los internos debían salir de las celdas, que se iba a cerrar la galería. Algunos salían ya y dejaban la celda abierta de par en par. Otros se esperaban a que llegara el guardia para no dar lugar a que entrase nadie a robar algo.

Las puertas eran pesadas y algunas veces ofrecían resistencia, de modo que había que hacer coincidir el golpe, al cerrar, con el paso del aldabón que era de grandes dimensiones y tenía un mango para asirlo y moverlo. Aquellas puertas o cerraban mal o te chorreaban de grasa, no había término medio. Los golpes con las caderas, con el hombro, con las rodillas, incluso las patadas eran un mecanismo razonable con el que hacerles frente. Pero antes de cerrarlas era necesario entrar en la celda y comprobar que no se quedaba escondido ningún preso.

Una vez que aquella planta estuvo perfectamente desalojada y cerrada, Lola bajó al patio y se quedó de pie, cerca de la puerta de entrada a la galería, con la espalda pegada a la pared, la pierna derecha doblada y la suela apoyada en el muro. Qué diferente era estar allí sin tener la responsabilidad de estar. ¿Cuántos presos podía haber en el patio en ese momento? ¿Cuatrocientos? El lugar donde se apoyaba era el que mejor observaba el Esquadra que llevaba a cabo la vigilancia exterior desde la garita. Sin embargo, no era el mejor lugar para observar ella a su vez, así que atravesó el patio con las manos en los bolsillos y quedó justo enfrente de su primera ubicación y fuera de la vista del policía de la garita exterior.

De pronto se le acercó un preso al que reconoció con dificultad, un tipo al que se había dado por muerto infinidad de veces: por sobredosis, por sida, por apuñalamiento... En los últimos cinco años había envejecido veinte.

–Perdone ¿es usted familia de una señorita que trabajó aquí? –preguntó el preso procurando emplear sus mejores modales.

–Madrazo, yo no le conozco a usted de nada –le cortó Lola –. Vaya usted por su camino.

–No se enfade que soy solo un pobre viejo –murmuró Madrazo y se marchó como un perro apedreado.

Por la puerta de la galería al patio acababa de aparecer alguien especial. Abilio Pabón, alias el Lapa, el que encontraba absolutamente irresistibles a las guardianas nuevas. No era algo que dependiese de su voluntad, no podía evitarlo. Era un sujeto gris, cobarde y sin especial atractivo físico. Sin embargo, tenía la inteligencia suficiente como para saber que a una chica que acabara de llegar a Prisión Banal se le podía aparecer como todo un Sandokan. Y se empleaba a fondo.

Abilio llegó hasta donde estaba ella, se apoyó en el muro y comenzó a mirar hacia el horizonte. Se hizo el silencio durante un rato. Lola Santos conocía a Abilio Pabón desde hacía muchos años, aunque él no la hubiese reconocido. Era uno de los que había trabajado con Mina y seguro que había hablado con ella más que cualquier otro pero si quería sonsacarle información, Lola tenía que hacerse pasar por una novata, algo pavisosa, cuanto más pánfila mejor. No estaba en la franja de edad que interesaba al tenorio y por eso tenía que redoblar sus esfuerzos para conseguir parecer lo suficientemente boba. Cuanto más vieja, más tonta la haba, no tenía otra opción. Calculó que rebasaba en unos 15 años la edad preferida por el guardián, así que iba a tener que poner los cinco sentidos en hacer bien su papel.

Recién llegada Mina, el Lapa se le habría pegado a las faldas – al pantalón del uniforme, en este caso– y no la habría dejado ni respirar. Mina era guapa y joven, el tipo de novata que a Pabón le resultaba irresistible. Si alguien conocía exactamente los pasos de la chica en la prisión, no cabía duda, era él. Pero tenía que sentirse confiado y tranquilo antes de liberar la información.

Así que fue necesario escuchar todo el latazo de sus batallitas en la antigua segunda galería, sus hazañas de los tiempos de Castañazo –un preso legendario– , sus idas y venidas, sus renuncias a todo tipo de puestos directivos por mucho que altos cargos de la Inspección general le habían suplicado –rodilla en tierra– que los aceptara. Su lugar estaba allí, en aquel patio… Lola se ganó el cielo a base de caídas de párpados y exclamaciones de admiración. La cosa tenía su mérito pues ella sabía perfectamente que todo aquello no había ocurrido más que en el magín del Lapa.

–¿Tú conociste a Mina? –dejó ir Lola con el mismo tono de voz que hubiese dicho te voy a arrastrar hasta un cuarto oscuro y te voy a devorar apasionadamente.

El Lapa asintió y se pasó la mano por el brazo para asentar de nuevo el vello que se le había puesto de punta al oír mentar a la muerta.

–Verás, tengo un problema –le anunció Lola levantando las cejas y asomando la punta de la lengua entre los dientes, como una tontita en apuros.

A partir de ese momento, el que estuvo en un serio apuro fue Abilio Pabón. La nueva era tan parecida a su tipo de mujer ideal. Qué lástima que fuese tan vieja. Aquella chica encarnaba de tal manera su ideal de la femineidad, que no se enteró muy bien de la historia sobre el cuñado de la prima de su tío que le largó Lola, aunque sí recordaba que parecía ser que trabajaba en la Inspección General. Pabón no buscaba en el amor más que su ideal de belleza, pero tampoco rechazaba los buenos contactos.

–Así que el cuñado me dijo: “¡A ver si metes la pata como la sobrina del presidente!” –concluyó Lola–. ¿Sabes a qué se podía referir?

Lola había hecho tan bien su papel que el hombre cayó en la trampa con todas las de la ley. Largó y largó. Realmente nadie estaba tan al tanto de los líos en que se había metido Mina desde que había puesto el pie en la prisión. Resultaba ser que la “tonta de ella” era bastante orgullosa. El Lapa explicaba que al principio se habían avenido pero que por culpa de su carácter se había ido al garete lo que podía haber sido una bonita amistad. ¡Pues no se había puesto a discutir el modo en que funcionaba cualquier rincón de la prisión! Y una de las batallas más encarnizadas la había tenido con el departamento de Lavandería. “¿Tú necesitas ropa?” –le había preguntado el guardia Pabón, como dando a entender que no era cosa de ella si había o no había mudas para los presos que acababan de ingresar. ¿Pues no que cuando le habían negado las mudas se había plantado en la nave de Lavandería y se había enfrentado al cabo? Luego, ella había afirmado en un parte disciplinario que Puente Navajero, el cabo de Lavandería, la había amenazado veladamente.

El Lapa explicaba todo esto con la convicción de que cualquiera se daría cuenta de que hay que ser muy tonta para meterse en semejante berenjenal. Pero Lola solo recordaba cómo años atrás ella también había caído en el mismo arrebato de orgullo, en la misma falta de prudencia, en idéntico enfrentamiento con el cabo y cómo después llegaron las represalias de los mandos. Abilio Pabón hablaba y hablaba pero Lola ya solo veía la nave repleta de ropa, de todo tipo de ropa, como la había visto en su momento: estantes y más estantes exhibiendo las prendas compradas por la Administración pero que no llegaban a los presos.

Durante años, Lola se había reído mucho viendo desde una cierta distancia cómo el Lapa acompañaba, cortejaba, atendía, protegía y cuidaba inútilmente a las trabajadoras recién llegadas. Nunca imaginó que al final le fuese de tanta utilidad esa debilidad de Pabón.

–Si quieres que te dé un consejo –comenzó la fase de cortejo el Lapa–, vete de aquí antes de que esto te cambie, como me ha cambiado a mí.

Lola sabía que comenzaba el momento cumbre. Le picaba la curiosidad: ¿por qué no dejarse conquistar? Se lo había ganado a pulso. Había puesto cara de admiración durante tanto rato que le dolía la mandíbula. Sin embargo, la contrarreloj no dejaba tiempo para bromas. Decidió tomarse la invitación al pie de la letra:

–Sí, me voy –contestó con cara de simple y salió del patio hacia la galería intentando no desternillarse de risa.

Pabón se quedó en el patio absolutamente pasmado. No tenía muy claro qué es lo que había ocurrido. Aquella boba era capaz de largarse y meterse en un lío. Pues si se le ocurría decir que había sido él quien le había sugerido ni lo más mínimo se iba a llevar un chasco. No pensaba reconocer que aquella conversación había tenido lugar ni aunque le arrancasen la piel a tiras. Si la idiota esta no era capaz de entender una charla sin importancia entre compañeros quizá se había equivocado de trabajo. Durante la conversación ya se había dado cuenta de que le faltaba un hervor, pero abandonar el servicio… ¿Qué le pasaba últimamente a las tías?

Lola se metió en el lavabo de funcionarios y rió a solas. ¡Por fin el Lapa había intentado ligar con ella! ¿Quién se lo iba a decir? La vida no era justa, no había tiempo para sacarle todo el jugo a semejante experiencia. Tenía que moverse a la galería 2, a intentar localizar a Roya. Salió discretamente por la puerta de la cuarta galería y su primer vistazo fue para el centro. Allí, en el gran ojo, estaban Manuela Melero y Dreis Malacreu. Este salió a toda prisa de la cabina acristalada y subió a Jefatura de Servicios como alma que lleva el diablo. Lola se introdujo en el Centro y se situó frente a la mesa. Manuela la miraba con un cierto miedo.

–Me has reconocido –le dijo Lola en un tono que a ella misma le pareció inquietante.

–Tú eres… Lola Santos –le contestó Manuela más nerviosa que de costumbre.

–¿Se lo has dicho a alguien? –quiso saber Lola por pura retórica, porque saber y largar era exactamente la misma cosa para la Melero.

–¿Yo? Me trae sin cuidado –observó Manuela Melero de un modo tan poco convincente que Lola supo fehacientemente que ya había salido la noticia de su boca.

–Si le dices a alguien que estoy aquí –comenzó Lola, guardando un pequeño silencio amenazador antes de continuar–, voy a tener que explicar los enormes favores que te deben algunos delincuentes…

Manuela Melero se puso como la grana, abrió mucho los ojos y se tapó la boca con la mano. Se quedó mirando a Lola como hipnotizada.

–Chisme por chisme; ese es el trato –apostilló Lola que llevaba mal el meterse con Manuela. No le gustaba, pero nunca había conseguido detestarla de corazón.

–Ya se lo he explicado al jefe, a Malacreu… –balbuceó Manuela que se arrepentía sinceramente de su confidencia.

Lola soltó un manotazo sobre la mesa y Manuela se sobresaltó. Estaba realmente muy angustiada.

–Si me hubieses avisado…–le recrimino Manuela con los ojos llorosos y la voz que se le quebraba.

–Ya no tiene remedio –reaccionó Lola–. ¿Qué le has dicho exactamente?

Lola le explicó que había comentado con Malacreu que la había reconocido y que había visto el carnet de personal de seguridad y era uno de los que proporciona la Inspección General. Evidentemente, la Inspección tenía que estar enterada y, en ese caso, la única explicación posible era que la habían enviado para investigar. ¡En toda la diana!

–¿Qué te ha contestado Malacreu? –preguntó Lola dispuesta, sin saber por qué, a creer lo que Manuela le quisiera contar.

–No ha dicho nada. Se ha quedado parado y de pronto ha salido corriendo para jefatura. Esto que has dado a entender de los favores… no es lo que parece.

–Ya hablaremos en otro momento –le cortó Lola viendo que Malacreu se alejaba en dirección a la cancela, casi corría en dirección a los accesos y torcía a la izquierda, hacia la Enfermería.

Lola no podía aventurarse a ir hacia la Cocina a buscar a Roya y toparse con Malacreu. ¿Qué explicaría, qué haría si la pillaba en ese preciso momento? Por otra parte, Malacreu había escuchado el chisme de la Melero y casi inmediatamente había visto a Lola en la puerta de la cuarta. Sabiendo ya quién era, la había reconocido. Había subido a jefatura fuera de sí y ahora se dirigía a la Enfermería. No podía ser casualidad. Los movimientos del jefe de servicios en Prisión Banal constituyen un auténtico diagrama de las contingencias más graves del centro. Los de Malacreu no, él se movía en función de sus intereses personales. Nada tenía que ver su actividad con las pulsiones de la cárcel, sino con los apremios y las urgencias de sus sucios negocios ¿A qué había ido Malacreu a la Enfermería?

Capítulo 10

Un cobarde, un encubridor

Hacía un cuarto de hora que esperaba al presidente, en una salita del Palacio del General. La primera vez que había estado en aquella sala no le gustó. Ahora volvía a sentir animadversión. Miró de repente al sofá tapizado de gruesa cretona y sintió cierta reserva respecto del mueble.

Al cabo de unos minutos, se abrió la puerta y entró el presidente, pero no venía solo. Junto a él, un tipo tan compuesto como él y cuyas facciones le fueron inmediatamente familiares. Ambos venían hechos un pincel. La vestimenta y el peinado, el acicalado general, estaba todo tan en la línea de lo estándar que era difícil encontrar una aportación personal en la apariencia. Los trajes se veían perfectos, los cuellos impolutos, el corte de pelo repasado, la manicura reciente, el reloj reluciente, las gafas limpias, el cutis hidratado y la barba rasurada. Se había suprimido minuciosamente todo rastro de vida independiente en aquellos dos sujetos. Sin embargo y contra todo costumbre, en lugar de un rostro que olvidar veía un rostro que le recordaba poderosamente a alguien muy conocido.

–Perdone que la haya hecho esperar –saludó Fontilla.

–No importa –contestó mirando interrogadoramente al acompañante.

–Le presento a mi asesor personal.

–Hola, ¿cómo está? –masculló Lola clavándole una mirada de arriba abajo sin disimulos.

–Bien, bien. Encantado –contestó a su vez el que acompañaba a Fontilla con una voz clara, diáfana y sin dejar entrever que se sintiese molesto por la grosería de la detective.

Se sentaron los tres por indicación de Fontilla en la mesa que estaba junto a la ventana del patio interior. El estilo del patio era el que se espera del lugar de trabajo de un presidente. Fontilla dijo que iban a pedir café y los tres coincidieron en que lo querían solo. Parecía haber un acuerdo tácito de no tocar el asunto que los había reunido allí hasta que no estuviesen las tazas sobre la mesa.

La espera la amenizó Fontilla contando historietas sobre aquel lugar en el que se encontraban. El sofá de cretona encabezaba el ranquin de las anécdotas, algunas de ellas un poco picantes pero contadas en un tono tan políticamente correcto que no apuraban su potencial humorístico que era grande. Los planes de renovación del mobiliario habían postergado aquella estancia quizá injustamente y en breve se iba a poner fin al agravio. Lola comprobó in situ lo que tantas veces había sospechado: que los políticos se comportan como nuevos ricos.

Una vez que estuvo el café y que se marchó el bedel después de depositar las tazas en la mesa, Fontilla no dejó pasar ni un segundo para ponerse manos a la obra.

–Lola, tenemos que poner fin al asunto que le encargué –soltó con mucha tranquilidad pero de forma implacable.

–Todavía no he llegado a una conclusión, aunque creo que estoy muy cerca.

–Sí, sí. No tengo duda de que usted se ha tomado muy en serio la investigación y estoy dispuesto a pagarle como si se hubiese resuelto el caso.

–Está dispuesto a pagar pero no está dispuesto a esperar –dejo ir Lola con una sonrisa desdeñosa.

–No es que no esté dispuesto a esperar sino que quiero olvidar y perdonar –dijo Fontilla con el tono de voz mesurado y grave que podría haber utilizado un cura.

–Perdonar, olvidar… –le devolvió sus expresiones Lola y en su boca sonaban ridículas –¿Perdonar a quién?

De pronto, el acompañante de Fontilla dio una demostración práctica de por qué le había acompañado.

–Lola, se trata de que usted deje el asunto porque el presidente se siente ya plenamente satisfecho tal como están las cosas.

–Ya entiendo. Perdone, no recuerdo su nombre...

–¿Le apetece otro café? -terció Fontilla.

–No, gracias, presidente –y Lola hizo un movimiento con la mano como dando a entender que se dejasen ya de cafés y hablasen claramente–. ¿Me podrían explicar cómo están las cosas?

–Bueno, ha llegado el momento de reconocer que mi sobrina probablemente se suicidó. Tendría que haber estado más pendiente de ella. No es que me sienta responsable pero no sabemos lo importante que es el tiempo que dedicamos a los demás hasta que, a veces, es demasiado tarde.

Lola apoyó los dos antebrazos sobre la mesa y se apretó el lateral de la mano derecha fuertemente con la izquierda. Se le marcaron las venas y los tendones del dorso. Cuando volvió a hablar se esforzó por mostrarse muy serena pero consiguió más bien que se notase mucho que estaba conteniendo su ira.

–Si algo está claro a estas alturas es que su sobrina no se suicidó.

–¿Cómo puede saberlo con tanta seguridad? –intervino el acompañante.

–La asesinaron. No llevo meses investigando para nada –y añadió con mala baba–. La ventaja de mi versión es que así podrá perdonar a alguien.

Lola era consciente a estas alturas de que le estaban ocultando deliberadamente el nombre del personaje y decidió que tenía que volverlo a intentar.

–Usted... Perdone, es que no recuerdo cómo me ha dicho que se llama... –volvió a insistir extendiendo una mano hacia el asesor invitándole a pronunciar su nombre.

Ambos hombres se quedaron mirando entre ellos disimulando el pasmo con dificultad. Era como si alguien los hubiese pillado infraganti haciendo algo para lo cual no habían preparado excusa. El asesor del presidente tomó la servilleta de papel que le habían traído con el café y la dobló varias veces primorosamente antes de declarar con mucha parsimonia: “me llamo Lucio Malacreu”.

Lola no pudo reprimir una sonrisa llena de sorna. Los rasgos que había reconocido pero que no acertaba a relacionar con su pariente se mostraban ahora sin disimulo. Lucio no era mal parecido, incluso podría ser descrito como un sujeto muy atractivo. Poseía un cuerpo atlético, elegancia de gestos y un tono de voz aterciopelado; Dreis era gordo, se movía como un botarate y su voz recordaba al gruñido de los puercos: pero se parecían. Las cosas de la genética. Lola Santos entendió que no había más que hablar, que la presencia de Lucio Malacreu ponía fin a aquel caso, al drama de Mina Morán Fontilla y a cualquier posibilidad de averiguar la verdad.

–Entonces, se acabó. Hasta aquí hemos llegado –concluyó Lola.

–He traído un talón por la cantidad que me ha parecido razonable por todos los esfuerzos que usted ha hecho– contestó Fontilla alargándoselo a Lola, que lo miró sin expresión.

–Si no lo considera suficiente... –tanteó Fontilla que quería quedarse tranquilo y cerrar el asunto.

–Es más que suficiente, gracias –y diciendo esto Lola Santos se puso de pie.

Con gran rapidez estrechó la mano de ambos sujetos y salió de allí tan rápido que los otros dos se quedaron un poco pasmados. Al final había sido muy fácil. Algunas veces alguien se hace la idea de que hay gente cabezota que es capaz de no dar su brazo a torcer por nada del mundo. Pero luego, aparece el vil metal...

En cuanto estuvo en la calle, Lola Santos comenzó a caminar con bastante rabia dirigiendo sus pasos hacia Parque Banal. A pleno sol, la laguna de los patos lanzaba destellos que impedían mirar mucho rato seguido en dirección al agua. Lola Santos tenía una sensación extraña ¿Había llevado a cabo todo aquel esfuerzo solo por dinero? No. ¿Superaba la cantidad abonada sus expectativas de honorarios? Sí. Las superaban de una forma abrumadora. ¿Le habían pagado tanto para que callase? Sí. Le habían pagado para que tuviese la boca cerrada, para que dejase de investigar y para que no removiese más el asunto. ¿Y todo porque iba desencaminada? No, al contrario. Todo esto porque se había acercado mucho, quizá demasiado.

Estaba recostada con los codos sobre la balaustrada de espaldas al lago, con las piernas estiradas hacia adelante. Se sentía mal. Se sentía como una rata. En su época de guardia siempre supuso que no habría mayor felicidad que trabajar por cuenta de una misma. No soportar al imbécil de turno dando órdenes absurdas tenía que ser la hostia. Sin embargo, ahora era consciente de que en última instancia siempre se trabaja para alguien.

Salió del parque por la calle Juan Hipólito Michón y, sin saber dónde encontrar lo que buscaba, siguió caminando, convencida de que tarde o temprano daría con el locutorio deseado.

Los bares comenzaban a preparar las terrazas para la hora de la comida. En general, en Ciudad Banal se comía caro y mal, sin embargo mucha gente no parecía notarlo. Las pizarras, con los menús escritos en tiza de colores; los camareros, rápidos y eficientes vistiendo las mesas y aprovechando hasta el último centímetro de acera. Algunos bares delimitaban su trozo de terraza con macetones de evónimos. Otros, simplemente instalaban sus parasoles y sus mesas.

Su oportunidad se presentó en el chaflán entre Xandró y Muñoz Espinalt. Empuñó el picaporte de la puerta de madera, empujó y se introdujo en el local. Era un lugar mal ventilado, estrecho, con forma de pasillo, abigarrado. Ofrecía, además de los terminales para conectarse a la red, infinidad de productos comestibles para cocinar o ya cocinados, fotocopias, chucherías para niños y todo tipo de tarjetas de teléfono.

Consultó con el paki que estaba a cargo del local y se instaló en el terminal situado más cerca de la entrada. Había pedido media hora de conexión y empezaba a arrepentirse. La sensación que sentía allí dentro era realmente claustrofóbica. La estancia estaba pintada en colores crema y azul, el tipo de azul que se utiliza en los pueblos costeros. Lola no sabía explicar el porqué, pero semejante combinación de colores le removía algo profundo, ancestral. La atmósfera era muy pesada. Estuvo dudando en marcharse. Sacó una libreta diminuta y un lápiz y comenzó su búsqueda de información sobre el sujeto llamado Lucio Malacreu.

En la red había información, mucha información. El sujeto era un hombre muy ocupado y no precisamente en fruslerías. Un hombre de ciencia. No encontró –ni de fuente fiable, ni no fiable– ni una sola entrada en el navegador que pudiese sugerir que aquel sujeto poseía ni una molécula de la carga de basura que le rebosaba a su hermano. Nada.

Estaba pensando en las extrañas parejas que hace la genética, cuando le llamó la atención, a la entrada del locutorio, un sujeto al que ya había visto en Parque Banal. El tipo había estado hablando por teléfono y ahora entraba en el local. El chico del mostrador le señaló la zona de la sala donde quedaban tres terminales libres. Pasó por el lado de Lola Santos fingiendo indiferencia y se colocó justo detrás de ella.

Desde ese momento, Lola Santos sintió la mirada del tipo clavada en su nuca. Sin poder impedirlo se giro sin levantarse de la silla. El sujeto y ella quedaron enfrentados con la pantalla del ordenador tapándoles la cara de la nariz para abajo. Lola Santos no veía las manos del sujeto, solo veía aquellos ojos que no parecían esconder una gran inteligencia. Sin embargo, sabía perfectamente que no hace falta ser un Einstein para descerrajarle un tiro a alguien o para degollarle y salir corriendo. Por puro orgullo no estaba dispuesta ni a levantarse, ni a retirar la mirada. De pronto a él le sonó el teléfono. Contestó e inmediatamente le tendió el aparato a Lola: “es para usted” –le dijo.

Lola cogió el teléfono, aunque era perfectamente consciente de la imprudencia del gesto.

–Diga –pronunció casi con desprecio.

–Lola, soy Lucio Malacreu. Quiero hablar con usted. ¿Podemos vernos?

–¿Dónde? –preguntó intentando que el imbécil del teléfono no notase el enorme alivio que había experimentado.

–¿Conoce el café de Los Italianos?

–¿A qué hora?

Cuando se cortó la comunicación le devolvió el móvil a su dueño y musitó un “gracias” que quería ser ofensivo pero que se quedó a medio camino. Siempre había despreciado a los tipos que trabajan a las ordenes de alguien y sin embargo ¿hasta qué punto no había caído ella misma en ese tipo de actividad esbirra?

Salió del locutorio y giró por avenida Pulver, en dirección a Los Italianos. Las patatas y las cervezas habían dado paso al menú. El aire se había llenado de olor a comida pero ya en este aroma se percibía la necesidad de abstenerse de probarla. Lo que flotaba en el aire era el resultado de mezclar torpemente, sin gracia, productos comestibles de manera que este propio olor, falto de matices y de coherencia, era ya un anticipo de las tristes experiencias que cabía encontrar en aquellos platos.

Por lo demás el día era tan espléndido que ni siquiera este olor podía estropearlo. Había llegado delante de Los Italianos procurando no pensar en qué tenía que decirle el tal Malacreu.

Los Italianos era el típico lugar en el que el camarero consigue agobiar al cliente a fuerza de atenciones. La vestimenta, la decoración, el ambiente, en general todo el local le disgustaba profundamente. La condujeron a una mesa que quedaba casi oculta por completo detrás de un ficus elástica que había crecido más allá de las proporciones racionales para una planta de interior. Lola pidió cerveza y avisó de que un señor de tales características vendría a encontrarse con ella y que era posible que no la viese, oculta como la dejaba en aquella jungla. El camarero no se enfadó en absoluto por el humor ácido de la clienta y le garantizó que el caballero la localizaría sin problema porque le facilitarían una liana no bien se hubiese presentado para comenzar el safari.

El local estaba casi vacío y se apreciaba un ambiente limpio y silencioso. Los cristales ahumados establecían una barrera psicológica entre la calle y el local. El día soleado desde allí parecía deslucido y triste. Desde el fondo de la calle vio acercarse a Malacreu, a buen paso y con las manos en los bolsillos. Hasta en los andares, y no digamos ya en los gestos, se podía reconocer el parentesco con el hermano, Malacreu el malo. Conforme se aproximaba reconocía todos y cada uno de los rasgos, idénticas facciones pero con un resultado final tan contrario. Una vez que entró en el local el camarero lo condujo hasta detrás del escondrijo verde.

Malacreu pidió vermú blanco. No sabía cómo abordar lo que le había llevado hasta allí y se notaba.

–En cuanto se ha marchado me ha asaltado la sensación de que el asunto se ha cerrado en falso –dijo con una sonrisa conciliadora.

–¿Sabe Fontilla que estamos aquí? –preguntaba Lola más por dejar claro que no estaba dispuesta a bajar la guardia que porque le importase mucho.

–No, pero se lo explicaré. No tengo nada que ocultar al presidente.

–No le creo -dijo Lola Santos sin mover una pestaña– ¿Ha sido usted quien le ha convencido de que renuncie a ir hasta el final?

–No he necesitado convencerle de nada –decía Malacreu mirando a la copa y a Lola por turnos–. El presidente toma sus propias decisiones.

Lola Santos, por toda contestación, dejó escapar una sonrisa burlona mientras movía su vaso del mismo modo en que hacía su interlocutor.

–Mi hermano no es culpable –murmuró Malacreu con la vista perdida dentro del vermut.

–¿Cómo lo sabe? –preguntó Lola Santos levantando una ceja con gesto incrédulo y burlón.

–Le conozco –le contestó el otro aguantándole la mirada.

–¿En serio? –puso en duda ella con toda la mala baba de la que fue capaz– ¿Sabe lo corrupto y lo impresentable que es?

Lola Santos no pretendía ofender a nadie pero había decidido que si no se reconocía de inmediato la suciedad de Dreis, tomaba el portante y se marchaba de allí. No tenía ganas de perder el tiempo.

Pero Malacreu no negó nada.

–Una cosa es que mi hermano sea poco escrupuloso para ciertos asuntos y otra diferente que estemos hablando de un asesino.

–Si está tan seguro ¿por qué no me ha dejado seguir?

–Porque a poco que se rasque en Prisión Banal… –sugirió Malacreu–. He recomendado al presidente que evite los posibles escándalos.

–¿Eso cree?¿Que su hermano es uno de tantos?

–No es que lo crea, es que lo sé.

–Y sus fuentes de información son... –Lola utilizaba un tono absolutamente de desprecio.

–Todo el mundo sabe cómo son las prisiones y los que trabajan en ellas –afirmó Malacreu sin atreverse a mirar a Lola a la cara.

–¿Cómo son? ¿Cómo somos? –y la mujer estiró las piernas acomodándose para escuchar un relato –¿Cómo nos ha retratado su hermano? ¿Se ha presentado como un pequeño rufián en comparación con otros?

–Yo sé cómo es él. Sé que exagera cuando habla de lo podrido que está todo. Me he criado a su lado. Tiene muchos y grandes defectos, pero no es un asesino.

–Mi investigación ha demostrado que sí –afirmó Lola plenamente consciente de que lo que acababa de decir era cuanto menos prematuro.

–Usted no está hablando en serio.

–No he hablado más en serio en toda mi vida –se empecinó Lola

–No es posible. Somos una familia progresista, muy querida por todos –declaró Lucio con una voz acariciadora y mirando el líquido oscilante dentro de la copa.

–No digo que usted y toda su familia hayan cometido un crimen, digo que su hermano ha matado a una chica –insistió Lola acusando con un dedo al ficus como si fuese el mismísimo Dreis.

–¿Pero por qué iba a hacerlo? –preguntaba Lucio aunque no deseaba escuchar las razones.

–Porque estaba convencido de que la chica lo iba a denunciar –atajó Lola dejándose llevar por un golpe de intuición.

–Si ella no tenía trato con su tío.

–Eso Dreis no lo sabía.

–Fui yo quien le dijo que Mina era sobrina del presidente –declaró Lucio cogiéndose la cabeza con las manos y poniéndose en pie. Comenzaba a comprender. Ambos comenzaban a comprender. Lo que Lola había sugerido dejándose llevar por el despecho y la intuición, lo acababa de apuntalar la persona más interesada en echar tierra sobre el asunto.

–En el momento en que se lo comunicó, sin saberlo, la sentenció a muerte.

–¡No la creo a usted! –estalló Lucio.

–No me quiere creer…

Lo había dicho con una gran serenidad. Esperó a que Lucio se sentase y se tranquilizase. Le observaba de hito en hito y no podía evitar sentir por él una gran compasión. Ahora tenía todo el aspecto de estar viajando con el pensamiento muy atrás en el pasado. Con una mano hacía girar el vermú y con la otra se mesaba el pelo.

Lola Santos se levantó para irse pero antes preguntó:

–¿Cuándo fue la primera vez que le creyó a él?

Capítulo 11

Una travesía en barca, un trato

Eran las cuatro en punto cuando sonó el timbre del número 74 de la calle Salberg. La puerta se abrió por medio de un mecanismo automático y entró una mujer vestida de negro riguroso. Pantalón pitillo, botas de punta larga, camiseta hardcore. Con una chulería indescriptible golpeó con los nudillos una de las dos hojas de la puerta de la sala de visitas. Empujó el picaporte y dejó que la hoja se abriese de par en par.

–¿Estoy invitada a mi propio funeral?

Batet, desde su sillón, compuso su sonrisa de bienvenida y contestó:

–Por supuesto. Pase Lola, pase: como si estuviese en su propio tanatorio. Lo digo por seguir con la broma, evidentemente.

Lola Santos entró en la habitación. Después de advertir que el sillón que estaba frente a Batet era el que solía ocupar el paciente, decidió quedarse de pie.

–¿Le importa que fume? –dijo cuando ya había sacado del bolsillo su cajita de puros.

–Fume, si quiere. Hace tiempo que prohibimos el humo en la clínica pero supongo que podemos hacer una excepción.

–¿Una excepción porque me encuentra particularmente vulnerable? –preguntó Lola como impulsada por un resorte.

–No –contestó Batet con gesto calmoso–. Una excepción porque valoro el esfuerzo que hacen algunas personas para llegar hasta aquí.

Lola Santos había encendido un purito y observaba las paredes del despacho de Batet. A través del humo, el tono que percibía era granate. Seguramente tenía un efecto estudiado sobre los pacientes.

Después de un silencio corto, preguntó:

–¿Por qué tengo que desaparecer?

–¿Usted quiere desaparecer? –quiso saber el psiquiatra exagerando su curiosidad.

–No. Y me parece que es lo lógico.

–Entonces no hay ninguna razón para que se esfume, Lola –le contestó el psiquiatra intentando anticipar por el tono qué cabía esperar de aquella entrevista.

–¿Qué sentido tiene este tratamiento si ninguna de las dos queremos ceder?¿Quién va a ser la víctima? –inquiría Lola apoyándose en la pared, frente a Batet.

–¿Solo tiene en cuenta a dos? ¿Quién más hay aparte de usted?

–¿Quien va a ser? Ya lo sabe usted: el alma en pena.

–¿Sabe que hay, al menos por lo que yo sé, dos más? –la retó Batet.

–¿Qué dos? –preguntó intrigada aquella paciente que no se comportaba como tal.

–¿En serio no sabe nada? En ese caso no puedo añadir mucho más porque técnicamente los datos que poseo me los dio otra paciente.

–Vamos a ver: puede que se refiera a la que se encarga de las relaciones públicas. Y la otra será el Monstruo, probablemente. Ninguna de las dos me preocupa. Con la diplomática me puedo entender a la perfección. ¿Y quién no? –reflexionaba Lola siguiendo la evolución de las hebras del humo que contrastaban poderosamente con el tono cabernet-sauvignon del despacho–. En cuanto al Monstruo, nunca he tenido problemas con ella.

–Explíqueme las razones, si no le importa. A la hermana pequeña la atormenta.

–Las razones son que no tolero a los sádicos –y antes de continuar Lola miró a Batet sopesando si valía la pena hablar con claridad–. Si quiere que le diga la verdad, no creo que alguien tan aberrante pueda tener la categoría de persona.

–¿Conoció a alguien durante su infancia que tuviese este tipo de comportamiento sádico del que hablamos? –preguntó Batet como el que no quiere la cosa, mirando al techo y haciendo girar la barrita entre sus dedos.

–Usted ya sabe a estas alturas que yo no tuve infancia – respondió Lola Santos apretando las mandíbulas.

El psiquiatra y la paciente hablaban sin mirarse. Él se concentraba en los movimientos de la barrita de madera y ella observaba las volutas del humo del puro y las contemplaba fascinada conforme ascendían hacia el techo.

–Si fue capaz de intervenir para ponerla a salvo –la acusó Batet– ¿por qué ahora la detesta?

–No la detesto, le juro que no –y Lola se acercó a Batet y le miró a los ojos con mucha seriedad–. Simplemente no quiero ser ella. No lo soportaría. No soportaría ser la víctima.

–Antes o después habrá que intentar reconciliar a todas las partes –le advirtió Batet sabiendo que descubría su juego.

Lola Santos se dio una vuelta por la zona del despacho transitable. Estaba pensando. Estaba dándose tiempo para la gran objeción:

–Hemos llegado hasta aquí por este procedimiento, no entiendo por qué no va a ser posible que sigamos adelante del mismo modo –dijo por fin.

–La única forma de atravesar un río es subir a una barca, ¿verdad? –le explicó Batet con su voz serena–. Pero una vez que se llega a la orilla es lo que más molesta cuando se quiere continuar avanzando.

–Pues no entiendo en qué momento tocamos tierra firme –respondió Lola con una gran sinceridad.

–En el momento en que dos personalidades han desarrollado una cierta autonomía: gustos, vidas, incluso residencias diferentes. No podrán continuar siempre así. Además, el tiempo corre en contra de ustedes –la apremió el terapeuta.

–Tengo que pensar en todo esto. No le prometo nada. ¿Está la otra dispuesta a seguir adelante? –quiso saber Lola.

–Sí

–¿Quiere librarse de mí?

–No. No es de usted de quien quiere librarse. Aunque quizá no sienta hacia usted una gran simpatía, sí que le guarda un enorme agradecimiento.

Lola Santos disimuló un suspiro soltando una bocanada de humo.

–¿Sigue sufriendo por culpa del Monstruo? –quiso saber Lola que por un momento se había hecho más humana.

–Sí –contestó Batet que se había apercibido del cambio.

–En esto, al menos, yo tengo cierta ventaja sobre ella; a mí, el Monstruo me guarda el aire.

–Sin embargo ella tiene una enorme ventaja sobre usted: no nació huérfana –dijo Batet provocador y dispuesto a no perder detalle.

–Tiene razón –contestó Lola acusando el golpe.

Lola Santos apagó el purito destrozando lo que quedaba de él contra el cenicero y miró con tristeza a Batet.

–Supongo que volveremos a vernos– soltó como despedida mientas se dirigía a la puerta de la calle.

Batet, contra su costumbre, no acompañó a la paciente hasta la salida. Se quedó pensativo, sentado en su sillón en aquel ambiente rojizo y sosteniendo entre los dedos uno de aquellos palillos a los que daba vueltas durante horas. Quería volver a echar un vistazo a las teorías de las escuelas americanas sobre los fenómenos disociativos.

----------

Batet y la hermana pequeña fueron evaporándose de su mente a medida que bajaba los cuatro pisos desde la consulta hasta la calle. Nada más poner los pies en la acera, había visto a la Hiena haciendo su papel. Se preguntaba para quién estaba trabajando. No se sentía intimidada en absoluto pero le inquietaba qué peligro encarnaba aquella carroña para la parte más débil de la historia.

Le quedaban unas horas hasta incorporarse en el turno de noche y tenía pendiente hablar con Roya. Sabía que de aquella conversación podía depender que su asunto llegase a buen puerto. Valoró la posibilidad de presentarse antes de hora en Prisión Banal y mientras se decidía estaba caminando ya en dirección a la calle Augusto Vels. A Roya le podía pillar en la Cocina con más discreción a última hora de la tarde que a medio día.

Buscó un bar algo alejado, para evitar coincidir con los familiares de los presos, y se cambió de ropa. La guardiana de la puerta no la reconoció y no sintió ningún tipo de curiosidad por la compañera que entraba a media jornada. Lola Santos fue atravesando las cancelas sin problema aunque no llegó al Centro. Antes se desvió hacia la izquierda, en dirección a la Cocina. Se alegró de calzar las botas pues los aledaños del departamento tenían el piso resbaladizo. Justo ante la puerta estaban sentados algunos de los presos que trabajaban allí, fumando un cigarrillo. La verdad es que a aquella hora, se habían ganado ya el derecho a un poco de descanso. En la cocina de Prisión Banal se trabajaba duro y quizá por eso era la cárcel en que mejor se comía de todo País Banal. Los cocineros la saludaron entre dientes y ella les devolvió el saludó y les preguntó quién estaba al cargo del departamento.

Tras de ser informada de que un tal Galán era el que tenía el servicio a su cargo, dio gracias a su suerte de nuevo pues no conocía de nada a aquel guardia. Entró en la gran nave escasamente iluminada donde trabajaban una veintena de presos al mando de unos fogones, ollas y hornos de tamaño descomunal. En los hornos se podía cocinar un jabalí entero y en las ollas, un chaval de 10 o 12 años. Al fondo de la sala, en la cabina iluminada, estaba el ser mejor vigilado de todo el departamento: el guardia.

Lola no estaba para sus propios chistes. Por suerte, el tal Galán era un tío serio y Lola enseguida se metió en el papel. Le contó que era vecina de los padres de Fernando Roya y que aquellos le habían pedido que tuviese una conversación con él para ver si echaba cabeza. Pero no quería verle allí, delante del resto. A fin de cuentas era el cabo de la cocina y a nadie le convenía menoscabar su imagen. La cosa quedó en que Galán lo enviaría al patio de obras. Y allí se encaminó la guardiana sin saber muy bien cómo iba a abordar a Roya.

–¿Qué necesita doña Lola? –le espetó el preso en cuanto llegó donde estaba ella. Se notaba que tenía mucha prisa en demostrar que la había reconocido. Venía caminando con esa descompensación ridícula con que se contonean los cacos bregados, esa lateralidad invertida que tanto debió inspirar a Lombroso.

–Lo del mensaje de tus padres no te ha convencido ¿no?

–Empezando porque hace años que no tengo padres… Usted dirá.

–¿Me has reconocido? –preguntó Lola sabiendo cuál era la respuesta.

–Sí, me ha costado un poco, pero sí.

–Estoy aquí por cuenta de alguien que te puede ayudar –avanzó Lola mientras escrutaba la cara de Roya que era bastante invariable–. Necesito una información.

–¿Qué información? –preguntó Roya levantando las cejas como si alguien le hubiese propuesto cometer actos impuros.

–Una muy concreta, sobre una comida y una guardiana envenenada –contestó Lola sacando la caja de los puritos de su chaleco y ofreciéndole uno al preso.

Roya aceptó el purito y Lola tomó uno para sí aunque no lo prendió. Roya miraba hacia la derecha por encima de Lola. La detective estaba convencida de que llevaba a cabo un cálculo de lo que podía obtener de ella.

–¿Quiere que le cuente lo que sucedió solo a usted o a más gente? –preguntó el preso mientras saludaba con un gesto a otro que se dirigía a la cocina.

–Primero a mí y luego a otra persona –le contestó Lola jugando con el purito y hablando en todas direcciones menos en dirección a Roya.

–Lo que pasó fue que preparamos la prueba como cada día. En el mismo carro, con los mismos cubiertos, con las mismas bandejas –comenzó Roya con tono cansino–.Tomamos las muestras de comida de las fuentes que se iban a servir en las galerías: una muestra de racionado general, una de dieta sin sal, una de dieta blanda y una de vegetarianos.

–¿Tal como se hace siempre?– quiso asegurarse la exguardiana.

–Sí. Las llevamos hasta el centro y don Dreis le dijo a la señorita Mina que le cedía el puesto de jefe, para que probase ella la comida.

–¿Y…probó? –preguntó Lola aunque ya sabía la respuesta.

–Sí, doña Lola, pero si el veneno hubiese estado en el racionado general habría habido cientos de muertos, lógicamente –decía Roya con suficiencia.

–Pero queda la posibilidad de que el veneno estuviese solo en la bandeja de la prueba –sugirió Lola.

–¡Imposible! –saltó Roya como un resorte.

–¿Por qué? –quiso saber Lola-. No te lo tomes como algo personal.

–No es posible porque estaba de encargado don Ismael y él siempre prueba todo antes de que lo llevemos al Centro –le informó Roya que en vez de vocalizar sonreía estúpidamente para disimular delante de los presos que pasaban por allí camino de sus galerías.

–Quizá el veneno se puso más tarde –insistió Lola- ¿Quién tuvo acceso a la comida de prueba?

–Solo don Ismael y yo, doña Lola.

–Puede que alguien, en un descuido… –comenzó.

–¡Por encima de mi cadáver! –cortó Roya con muy mala hostia–. Voy a estar yo todo el día asado de calor para descuidarme en el último momento y que alguien meta mierda en la comida…

–¿Por qué se lavó con tanta rapidez toda la parafernalia de la prueba? –quiso saber Lola que había quedado convencida de que Roya no habría permitido a nadie acercarse a poner el veneno sin hacerle picadillo con el cuchillo cebollero.

–Porque don Dreis vino metiendo prisa para que cerrásemos la cocina antes de que llegasen el forense y el juez a levantar el cadáver.

Y no bien hubo pronunciado esta frase, a Roya se le desencajaron un tanto las facciones de la cara. Hasta el momento en que lo había explicado, no había sido consciente de la gravedad de lo que acababa de decir en voz alta. Lola Santos y Fernando Roya se quedaron el uno frente al otro mirándose a los ojos. En ese momento se presentaron los presos de la brigadilla de obras a coger del cuarto de obras lo necesario para una reparación de última hora.

–Mi padre se preocupa por mí, pero le dije lo que necesito y no me hizo ni caso –dijo el cabo de la cocina de forma que le pudiesen escuchar todos.

–¿Y qué es lo que necesitas? Puedo decírselo yo –le siguió la corriente la guardiana.

–Quiero que pida un indulto para mí.

–¿Solo eso? –preguntó Lola con un cierto recochineo.

–Solo eso –afirmó el cabo de Cocina volviendo a su departamento–. Dele un abrazo de mi parte.

Lola Santos se quedó allí parada viendo cómo se marchaba el preso. Acababa de recordar que a Roya se le conocía como el cabo Zabuque, mote que derivaba de “cabo” y de “cabeza (de) buque”, porque tenía un cuello y una cabeza de unas dimensiones descomunales. Parecía un buen tipo, afable, educado, siempre conocedor de los límites a la hora de trabajar con los guardias. Sin embargo, a la que ponía el pie en la calle se convertía en uno de esos elementos de pistola en mano que no tenía límite ni contención.

Cuando se dio cuenta de que los presos de la brigadilla de obras la estaban observando sin ningún disimulo, se puso en marcha hacia algún rincón discreto desde donde poder hacer una llamada privada. Tenía que preguntarle a Fontilla a cómo estaba el kilo de indulto y si Malacreu el bueno le daba permiso para hacer la compra.

Capítulo 12

Doble crimen, nuevo sofá

El día del crimen Lola estaba sentada como cada mañana comprobando que amanecía correctamente. Fifí, hecha un ovillo sobre su regazo, no acababa de salir de su sopor. Quizá porque chispeaba nadie se daba prisa en ponerse en marcha.

La dueña estaba hojeando un libro muy voluminoso, un compendio de hierbas medicinales y aromáticas. Conforme pasaba las páginas con mucha parsimonia iba desgranando una serie de nombres mágicos: “Abedul, Achicoria, Agracejo…”

Mademoiselle Fifí se estiraba al final de cada serie leída y miraba a su dueña con aire de reprobación. Ponía su pequeña garra suave y potencialmente letal sobre la página abierta del libro. ¿Por qué leían los humanos? ¿Acaso no era infinitamente mejor haber nacido sabiendo todo cuanto hay que saber?

–Alcaravea, Alholva, Amapola, Angélica…–continuaba Lola en un susurro perfectamente audible para los oídos privilegiados de la gata.

De pronto se escuchó el aullido de Gilda y todos los perros de Valle Lobo se solidarizaron con ella causando un ruido desacostumbrado por aquellos parajes tranquilos. Lola se incorporó y Fifí casi rodó hasta el suelo. Ya en la puerta de la casa, se calzó las botas y se dispuso a salir al jardín. Sin embargo, en el corral, en la parte de atrás, las ocas elevaron el barullo unos cientos de decibelios. Lola giró sobre sus talones y salió al gallinero por la puerta de la cocina.

La familia de ocas tenía las alas abiertas y se movía en diferentes direcciones lanzando hacia adelante sus cuellos larguísimos. Parecían una banda de matones a sueldo buscando camorra.

–¡Varvara Petrovna! –vociferó Lola– Haga el favor de poner paz en este corral.

La oca más adulta pareció entenderla. Toda la cuadrilla se tranquilizó. Sin embargo, los perros de Valle Lobo continuaban con su bronca ensordecedora. Así que Lola se volvió hacia los dominios de Gilda, en el jardín delantero de la casa. Encontró a la perra junto a la puerta. Por allí pasaba un camino que no llevaba a ninguna parte. Cuando llego a la altura de Gilda preguntó:

–¿Qué pasa, Gilda?

La malamute miraba a su dueña de reojo, con vistazos rápidos, como si no supiese si estaba al frente de aquello su ama o ella misma. Lola Santos se fijó en el bulto rosado que había junto a la puerta y no pudo contener un grito: eran dos palomas, dos tórtolas. El miedo la hizo temblar. Alguien había puesto la pareja de animales allí, alguien con un sentido muy macabro de la existencia. Sobreponiéndose al temblor que la dominaba, abrió la verja y cogió con las manos los dos cuerpecillos sin vida. Eran como dos masas algodonosas que se desmadejaban al menor movimiento. Les habían partido el cuello. ¿Quién podía hacer algo así? Alguien realmente perverso, no le cupo duda.

Gilda se había quedado mirando fijamente los dos cuerpecillos que sostenía Lola en sus manos como si en vez de muertas estuviesen más bien desvanecidas.

–¡Gilda! –le reprochó Lola dolida al ver a la perra que se relamía–. ¿Cómo tienes estómago…?

Gilda se dio media vuelta cabizbaja y rabigacha. No entendía qué mal hacía ya, si lo peor lo había hecho el hombre malo del camino. La loba que llevaba dentro había detectado el olor del mismo sujeto con el que se habían cruzado en Senda Lobo hacía unos días, durante el paseo.

Lola, con las tórtolas sujetas contra su pecho, se disponía a cerrar la verja. Mientras forcejeaba con la herrumbre vio que al fondo del camino había alguien. Era el hombre que se habían encontrado días atrás, el de la pinta de hiena. Sin poder controlarse y sin saber muy bien qué pretendía conseguir, abrió la puerta, llamó a gritos al tipo y echó a correr hacia él con una tórtola en cada mano.

Vio que Gilda la adelantaba al galope. El sujeto, que ya había apresurado el paso, al ver a la perra comenzó a correr con todas sus fuerzas. Giró hacia Senda Lobo y Lola le perdió de vista a él y a Gilda. Continuó todo lo deprisa que pudo. Ya no le importaba el hombre. Solo quería recuperar a su perra. Comenzaba a sentir una gran inquietud sobre qué era capaz de hacer el animal cuando la vio venir, de nuevo ella, otra vez tranquila, pacífica, cariñosa.

–Gilda sabes que no me gusta que salgas de casa sin permiso… –le dijo Lola mientras la acariciaba.

Le pareció que la perra se había herido en la boca. Tenía la mandíbula inferior ligeramente corta y por esa razón se veía obligada a llevar la lengua fuera todo el tiempo. Cuando deambulaba entre la maleza no era extraño que se lastimase con las zarzas y los arbustos espinosos y acabase sangrando.

De nuevo en casa, con las dos tórtolas sobre la mesa de la cocina, Lola intentaba recuperar la paz con un poco de ayuda de su gata sabia, a la que hablaba en todo momento con una gran fe y esperando recibir algún consejo útil:

–Fifí ¿quién nos odiará tanto como para dejarnos una muestra tan horrible de maldad?

Mademoiselle Fifí miraba al ama y a las tórtolas y se preguntaba por qué los humanos entienden que un presente es síntoma de mal augurio. Ella misma había dejado en varias ocasiones gorriones, ratones y otros seres a los pies de la dueña, hasta que comprendió por sus gritos que no eran plato de su gusto. Buen trabajo le habría costado al sujeto cazar aquel par de ejemplares. Ella estaba convencida de que se trataba de un pretendiente pero las féminas humanas son extrañas y no aprecian este tipo de detalles tan refinados.

Lola puso por fin las dos tórtolas de color perla dentro de una cajita y los fue a enterrar debajo del albaricoque, lejos de los dominios de Gilda. Durante el resto de la jornada no pudo por menos que continuar revisando los acontecimientos de las últimas semanas.

A Lola le gustaba vivir al compás del tiempo y las dos últimas semanas se habían movido dentro de los dictados del comienzo del otoño. Había descongelado las endrinas y las moras para hacer el pacharán. Faltaba poco para que las castañas y las setas estuviesen en sazón y había que darse prisa para secarlas y conservarlas. Las hierbas aromáticas que había cosechado en verano estaban ya empaquetadas.

Lola convivía con sus animales y no aspiraba más que a disfrutar apaciblemente de lo que le deparase la vida. Procuraba no tener que salir de la casa pues le disgustaba profundamente todo lo que tenía lugar más allá de los límites de Valle Lobo. Era consciente de padecer algunos lapsus, algunas lagunas de memoria, pero nada –opinaba ella– que tuviese demasiada importancia.

El sujeto con aspecto de hiena que merodeaba en los últimos días por Casa Lobo le había hecho pensar en quiénes eran los habitantes de Valle Lobo, a quienes conocía de verlos tan furtivamente como había visto a aquel en el camino. La actitud de Gilda debió ser un aviso, una señal del peligro o de la rareza de aquel hombre de aspecto desagradable. Sin embargo, contra toda prudencia, sus reservas acerca del caminante habían desaparecido al contemplar el color verde de unos castaños. Era un verde a medio camino entre la añoranza –por el tiempo veraniego pasado- y la esperanza –por la primavera que siempre vuelve aunque no sabemos si estaremos aquí para disfrutarla.

Senda Lobo era una sucesión de verdes. En algunos puntos, el camino salía a campo abierto pero en su mayor parte transcurría bajo las ramas de los árboles, perfectamente recortadas en sus dimensiones para adaptarse estrictamente al paso de los lugareños y de unos pocos vehículos. El caminante pasaba por debajo del verde de los castaños que en los días de mucha luz parecía una lluvia de estrellas verdes. Luego estaba el verde mullido de los pinos, el verde tosco de los alcornoques y las encinas, el verde chispeante del olmo, el verde elástico de las higueras, el verde selvático del helecho, el verde aterciopelado del musgo, el verde picante del hinojo… Y tantos y tantos verdes, según el momento del año.

Quería pensar, quería llegar a una conclusión sobre quién y qué había motivado el hallazgo de las dos tórtolas muertas primorosamente colocadas a la puerta de su casa, pero se había ido enfrascando en una serie de diálogos con los gatos, Fifí y Tío Jules, con la oca, Varvara Petrovna, con el pato pekín, Chichikov, con la salamandra, Amelia Evans, y con el sapo, Oblomov, que no dejaban lugar a conclusión cabal alguna. Estos diálogos, además, se llevaban a cabo mientras se manipulaban todo tipo de alimentos que se preparaban para descansar hasta ser consumidos a lo largo del invierno. Estaba aquí el otoño y la estación mandaba. Mientras se ensartaban en el bramante el rebozuelo, el níscalo y la trompeta de los muertos, no había manera de volver a pensar en el hombre alimaña.

–Arándano, Artemisa, Aspérula, Flor de Azahar… –leía en su libro a la mañana siguiente, siempre nueva, siempre ingenua, con Mademoiselle Fifí en el regazo.

En los días posteriores llovió bastante. Del mismo modo que el fino paño polvoriento de los árboles había sido diluido por las primeras gotas de agua, así habían sido diluidos y arrastrados los recuerdos de Lola. Todo hubiese caído en un mar de olvido absoluto al crecer la hierba y ocultar la zona donde se había enterrado a los pichones. Sin embargo, el mismo día del crimen, bajo una sensación de peligro y de dolor y con los animalillos en su regazo, Lola había telefoneado a Cereza para buscar un poco de consuelo.

Cereza se había asustado tanto que le había dejado un mensaje en el móvil: “Tenemos que hablar urgentemente”.

----------

–¡Cuántos días sin verte! –la saludó Cereza que estaba comiendo marrón glasé y ofreció la cajita abierta a Lola.

–No, gracias. Prefiero un poco de Rutherford –soltó Lola mientras se quitaba la chaqueta y echaba un vistazo cauteloso a su alrededor.

Con el ceño fruncido comprobó que ya no estaban las sillas de violinista. “Lástima –pensó–. Ahora que había aprendido a sentarme en ellas con una cierta elegancia…”. En su lugar, se exhibían sin ningún pudor dos butacas minimalistas hechas de una pieza única de poliestireno expandido retractilado. “¡Es justo lo que necesitaba!” –hubiese dicho Cereza si no hubiese estado tan terriblemente preocupada.

–¿Qué pasa? –preguntó Lola con voz grave y tomando el vaso de whisky que era casi como una jarra de cerveza.

Cereza volvía a recordar la conversación con su amiga, todo lo que había sucedido en Casa Lobo, y volvía a sentir escalofríos. Sin embargo, al ver una cierta frialdad en Lola le preguntó con dolor:

–¿Te parece que somos unas histéricas?

–No, no, por favor. Intento quitarle hierro, pero creo que es un asunto feo– observó Lola. Procuraba acomodarse en el diván, pero el retractilado hacía que resbalase el pañuelo de chiffon que lo decoraba y, poco a poco, ella también notaba que resbalaba hacia el suelo.

–¿Qué sabéis del Hiena este? –preguntó y se quedó muy atenta a la respuesta de Cereza.

–Yo… –titubeó su amiga– sé que empezó a seguir a Escritora. Luego parece que estaba vigilando a la pequeña. Y a ti… Supongo que a ti no te ha molestado. Claro que ¡cualquiera se mete contigo! –exclamó medio en serio medio en broma.

–¿Desde que salió corriendo, no se sabe nada?

–No –contestó Cereza–. Pero se supone que no anda haciéndose notar.

–Déjamelo a mí –dijo Lola mientras intentaba desenredar sus botas de los pañuelos de chiffon sin que se vertiese el whisky.

–¿Qué vas a hacer si le ves? –quiso saber Cereza dispuesta a defender al diablo como otras veces.

–Le diré: “Su Psicopática Majestad: ¿Quiere vuesa merced concederme la gracia de dejar en paz a las criaturas inocentes?”.

Mientras la oía reír, Lola pensaba en lo eficaz que había sido Gilda. Se dejaba cortar una mano a que el Hiena ya no se contaba entre los vivos. Casa Lobo estaba segura con ella allí. Sin embargo, ¿cómo iba a averiguar ahora qué andaba buscando?

Capítulo 13

Unas tarántulas, un malentendido

En toda actividad humana existe la corrupción, la desviación de aquello que debía ser pero que ya no será, por causa del capricho o la desidia de unos sujetos. En Prisión Banal existía la corrupción, evidentemente, y sus focos principales Lola los conocía bien aunque por prudencia había querido contrastar con la Cuchillo la lista actualizada de corruptelas.

El gran negocio, el mayor de todos, era el de la empresa a la que la Administración confiaba el trabajo rehabilitador de los presos. No es que se obligase a nadie a trabajar, no. En Prisión Banal se podía vivir muy bien sin dar un palo al agua. Sin embargo, una vez que algunos decidían que querían ganarse el pan, eran sometidos a una explotación brutal por la entidad que se encargaba del trabajo penitenciario, el temido CIERRE. Los bolsos más exclusivos de las firmas más exquisitas se confeccionaban en los talleres a cambio de una nómina ridícula. Los empresarios que recurrían a Prisión Banal presumían en petit comité de no tener prejuicios y se hubiesen quedado de piedra si alguien los hubiese tachado de dickensianos.

Otro de los grandes negocios era la Lavandería. El departamento estaba constituido por un gran almacén, situado junto al departamento de geriatría, la pata paralela a la Enfermería en aquella estrella arquitectónica que era Prisión Banal. Además de la ropa había allí equipos de cama, productos de limpieza, bolsas, uniformes de trabajo y un sinfín de equipo. Desde hacía años, muchos años, todo aquel material no recorría el camino previsto. El resultado: algunos presos, justamente los que no tenían familia que les pudiese asistir, iban sucios y dependían de la caridad de los voluntarios.

Hubo un tiempo en Prisión Banal en que a los presos se les retiraban las prendas que portaba al ingreso y se le devolvían limpias antes de asignarlos a una galería. Una medida imprescindible si se quería impedir que las galerías se llenasen de piojos, sarna y otras miserias.

Sin embargo, un día alguien decidió que esos recursos no tenían por qué seguir el circuito diseñado. Y nadie hizo nada. Los jueces de vigilancia ignoraban casi todo lo que no fuese estrictamente superficial sobre los centros penitenciarios. La Administración prefería ignorar este asunto. Los guardianes habían tomado nota de cómo acababa quien no ignoraba convenientemente este asunto. Las monjitas y los voluntarios no hacían nada porque la carencia general daba oportunidad a la intervención particular. Los presos no hacían nada porque preferían extorsionar a sus propias familias: la ropa gratuita de la cárcel era buena pero no servía para ser canjeada como dinero para comprar droga.

Las millonarias partidas presupuestarias que se dedicaban a la limpieza y aseo de los presos dependían de múltiples decisiones que no se tomaban desde órganos centralizados. El dinero y el material seguían recorridos imprevisibles. La duda era si el administrador y los otros mandos de Prisión Banal participaban activamente en los beneficios del fraude. Tal vez miraban para otro lado o tal vez lo ignoraban. Lola nunca lo supo.

Quizá la más pintoresca de las corruptelas era el universo malacreusiano. Malacreu se comportaba de tal manera que parecía un zángano y un holgazán. En tiempos, se le había conocido como el Gran Buhonero, por la cantidad de baratijas que trajinaba. No perdía ocasión de colocar sus mercancías entre los trabajadores y se había ganado la fama por ello de absoluto impresentable. Sin embargo, Honorio Garamond había dado en la diana al decir que quizá no eran cuatro duros lo que se estaba moviendo. En las dos tardes que llevaba Lola en Prisión Banal había abordado sin ambages la cuestión con algunos presos y tenía ya una composición bastante completa de en qué consistía el grandísimo negocio de Malacreu.

El menudeo aparente era un puro teatro. El sujeto aparecía como un bruto que cometía faltas leves al llevar a cabo pequeñas ventas a la plantilla en horario de trabajo. Era la tapadera. El gran negocio estaba en lo que vendía a los presos y a los familiares de estos que regentaban cualquier tipo de comercio. Era un mayorista con una clientela asegurada. Evidentemente, además de la mercancía, a cambio del precio había todo tipo de promesas de protección: contra la violencia, contra la burocracia o contra el olvido que es el peor enemigo en una cárcel donde hay cerca de dos mil reclusos.

Los presos le hacían todo el trabajo: le ayudaban a captar a la nueva víctima y a convencerla de que era bueno para ella colaborar. Además, los muñecos se vendían muy bien. Algunas veces, algún recién llegado un poco memo no entendía cómo iba su hermana a vender en la charcutería los pareos o la muñeca-coliflor. Hasta el más tonto acababa por entender. Cuando estás confinado, cuando a las nueve de la noche se cierra tu puerta con una aldaba, te crees lo que sea. A esa fe se la conoce como paranoia y cuando la profesas tus fantasmas son más reales que la propia realidad.

----------

Unas horas después de hablar con Lola Santos, el cabo Zabuque se había puesto enfermo, se le había llenado el cuerpo de una extraña erupción. Durante la conversación había descubierto algo muy inquietante. Él, y nadie mejor que él, sabía que en los alimentos de la prueba no había veneno alguno. Sin embargo, por culpa de haber limpiado apresuradamente todos los utensilios, ahora quedaba la duda de si aquella comida contenía algo. Quien les había metido prisa para deshacerse de las pruebas era el único que había tenido oportunidad de matar a la chica.

Desde siempre, Dreis Malacreu había visitado la Cocina con cierta frecuencia. Llegaba con su café en la mano y no le importaba tomar algunas croquetas entre sorbo y sorbo. A Roya le parecía que últimamente las visitas habían aumentado. A cualquier hora se cruzaba con el malvado jefe de Servicios en algún punto de la galería o de la prisión y sus miradas se buscaban para esquivarse inmediatamente como si se produjese electricidad. Roya, que en la calle era un tipo al que había que temer, dentro de Prisión Banal andaba con mucho tiento. Cuando se cruzaba con un guardián hacía lo mismo que cualquier caco viejo: miraba al infinito y, en el momento justo, pero solo en el momento justo, exactamente a un metro de cruzarse, mirada a los ojos y saludo. Breve, respetuoso y distante. Los presos demasiado jóvenes o poco habituados al medio caían en los extremos: o no miraban nunca al guardia o no paraban de mirarlo, así pecaban de falta de respeto o de exceso de altanería.

En las últimas semanas, en los breves vistazos que había cruzado con el Gran Buhonero, Roya había notado en su mirada un fondo de astucia y reproche. El cabo Zabuque empezaba a obsesionarse sobre quién y cómo había matado a la señorita Mina. La conversación con la guardiana camuflada solo había empeorado su situación. Se preguntaba si era él mismo la última bandeja que había que limpiar de todo el material que se había utilizado para la prueba. Quizá por culpa de la preocupación, o quizá por culpa de que alguien intentaba ya deshacerse de él, había experimentado una fuerte erupción por todo el cuerpo. El médico de guardia le envió al departamento de Enfermería, a una celda de aislamiento. Tenía toda la pinta de ser una alergia, podía tratarse de una reacción por estrés. Mientras llegaban los resultados de la analítica, era mejor no correr riesgos.

El cabo Zabuque no llevó bien que se le condujese a la celda de aislamiento de la Enfermería pero, por desgracia para él, eran ya demasiados años trabajando codo a codo con los guardianes y no había lugar para una postura de fuerza. La tarde en que Daniel Amado se estrenaba en su trabajo en Prisión Banal, el cabo de cocina estaba colocando sus cosas en el armario de la celda que le habían adjudicado. No paraba de rumiar qué podía haber pasado para que se le llenase la piel de comedones de aquella manera. Llegaba hasta sus oídos algún retazo de la conversación de los guardianes que estaban al fondo del pasillo, delante de la 33. Roya había escuchado decir que en la celda 33 había un tipo tan peligroso que no podía estar en el departamento de peligrosos para no poner a aquellos en peligro. En principio había descartado el chisme por surrealista, pero ¿qué no era surrealista en Prisión Banal? De un tiempo a esta parte las conversaciones a su alrededor se habían preñado de mensajes sin sentido que había que desentrañar con mucha perspicacia. Las frases más anodinas albergaban un código cifrado que él iba desentrañando con no poco esfuerzo. Se sentía agotado de tanto estar alerta.

----------

–¿Qué vas a hacer? – preguntó el nuevo nervioso.

–Te voy a enseñar una de las cerraduras más interesantes que hay en esta cárcel –le contesto Cauto sacando de su bolsillo una de las descomunales llaves antiguas.

Habían estado discutiendo toda la primera parte de la tarde. Daniel Amado defendía la electrónica frente a Suso Cauto que abogaba por la mecánica: “La mecánica está hecha a medida del hombre –decía–. Por mera observación, cualquiera puede resolver un problema de tipo mecánico”.

–Oye ¿No está dentro el preso? –preguntó Amado intentando disimular su preocupación.

–Sí, pero no nos molestara para lo que vamos a hacer– le tranquilizó el amante de la mecánica.

Daniel Amado se revolvía inquieto dentro de su uniforme. Se pasaba la mano por el pelo sin necesidad.

–El tío este de la 33 está loco –objetó por fin–. Me lo habéis dicho vosotros mismos. ¿Por qué tenemos que abrir?

–Sí, efectivamente está loco, muy loco –asintió Cauto–. Pero a ver si te crees que porque este sujeto esté loco no sale a ducharse y al patio. Le tenemos que abrir para un montón de cosas: la comida, la medicación, el correo… –desgranaba Cauto y apoyaba cada motivo de apertura señalando con la llave enorme que llevaba en la mano a algún punto del departamento.

–Hombre, pero lo de la cerradura es prescindible –argumentó Amado que se estaba planteando si era normal abrir tantas veces aquella puerta en lugar de tirar la llave a un pozo.

–Oye, si está loco que le den por el culo. ¡A ver si no puedo enseñar una obra de arte de la cerrajería a un compañero cuando me salga de los cojones! –le contestó Suso Cauto que cuando daba argumentos de peso se inclinaba un poco hacia adelante.

El nuevo no se atrevía a rechistar porque Cauto, hasta aquel momento moderado en las formas y en las palabras, se había ido excitando y parecía muy enfadado.

–Además –añadió el veterano–, ¡yo también estoy loco!

Y diciendo esto había abierto la celda. El tipo que estaba dentro sentado sobre su cama no parecía humano. Medía más de metro ochenta y llevaba el pelo largo, encrespado, sucio. Al nuevo le pareció ver que pendían ciertos trocitos de comida, atrapados en parte entre las greñas. Miraba con la cara agachada y los ojos hacia arriba de manera que parecía un toro de miura a punto de arrancase para embestir. Estaba sentado con las manazas apoyadas a lado y lado del cuerpo. Tenía unas falanges tan velludas que daba la sensación de que dos tarántulas, como perros feroces, custodiaban al amo. Y si las manos eran peludas, las cejas no lo eran menos: parecían una ristra de procesionarias atravesando su frente.

En cuanto estuvo dentro de la celda, Suso Cauto puso los brazos en jarras. Tenía el vientre abultado y se hacía más ostensible cuando adoptaba aquella postura. Empezó a girar sobre sus talones contemplando todo el interior de la celda:

–¡Pero qué cerdo eres, tío! –dijo como quien emprende una conversación con un viejo conocido–. ¿No te da asco vivir así?

El preso no contestaba. El nuevo sintió como si en las axilas se hubiesen abierto sendos grifos que estuviesen empapando la camisa. Pero Cauto seguía como si nada:

–¡Con lo limpio que quedaste anteayer! Nos duchamos todos para meterte debajo del agua, pero al final estabas hasta guapo.

La bestia no contestaba. No se sabía si lo que brillaba en el fondo de los ojos era rencor o simplemente el signo de que la vida todavía habitaba allí.

El nuevo notaba la camisa pegada a la espalda. Le parecía que de un momento a otro se podía lanzar aquel mostrenco y arremeter contra ellos y que su compañero corría un riesgo que no estaba justificado. Pero Cauto no opinaba igual. Se había parado en el centro de la celda, justo de espaldas al monstruo.

–Ven aquí, ven –le invito–. Mira la estructura del mecanismo.

–Ya lo veo desde aquí –mintió Daniel Amado que no estaba dispuesto a poner un pie allí dentro.

–Ya no se hacen las cosas como antes –decía Cauto extasiado y con la vista levantada hacia el mecanismo de cierre, en la parte superior de la puerta–. Cien años tiene esta maravilla y sigue funcionando como un reloj suizo.

Amado escuchó escalofriado una voz a la espalda de Cauto, una especie de sonido cavernoso:

–Jefe…

Cauto se volvió y con un gesto de desdén respondió:

–¡Ah! ¿Pero estás vivo, bestia? ¿Todavía sabes hablar?

–¿Me da un cigarro? –pregunto aquel engendro sin cambiar de postura ni de actitud.

–¡No!-contesto Suso Cauto y el nuevo casi se desmaya.

Daniel Amado, con la camisa totalmente pegada al cuerpo intentaba poner en orden sus ideas. Si la bestia cogía a Cauto por el cuello él no podía cerrar la puerta con la llave, porque la llave la tenía su compañero. Pero podía pasar el cerrojo y evitar que el monstruo saliese para afuera… Sin embargo, su obligación era ayudar al otro gruadián. Comenzó a reírse, con una risa nerviosa, incontenible. Y no quería, pero no lo podía evitar.

–¿De qué se ríe ese guardia? –quiso saber la bestia dirigiendo la oscuridad de sus ojos hacia Amado.

–¿Este? –pregunto Cauto, con un gesto astuto–. ¡Este está más loco que tú y que yo!

Salió de la celda y se fue para la otra punta del pasillo llevando consigo la llave. Amado se quedo allí, frente a frente con aquel ente inhumano que le miraba sin mover un músculo. El nuevo tampoco se hubiese podido mover ni aunque hubiese dependido su vida de ello. Volvió Cauto con un cubo y un mocho en la mano y entrando en la celda los plantó con mucho ruido delante del tipo aquel:

–Si dejas esto en condiciones, luego te doy un cigarro –dijo antes de cerrar con muchísima pachorra.

A Daniel Amado, desde este momento se le derrumbaron todos los prejuicios que traía de la academia y que eran básicamente dos: los guardianes son gente malvada que trata a los presos con crueldad y los presos son pobres hombres que han cometido una equivocación. También cambió su actitud de desdén hacia la mecánica y aquella misma tarde tuvo oportunidad de conocer, por gentileza de Cauto, infinidad de engranajes, mecanismos y automatismos.

Una parte de su conversación tuvo lugar delante de la celda de Roya. No fue nada importante: engranajes que se encallan, intervenciones necesarias para restablecer el mecanismo… Nadie en su sano juicio hubiese percibido la más mínima amenaza en las frases que cruzaron el veterano y el recién llegado. Pero el cabo Zabuque ya no tenía un juicio sano. Le costó bastante desentrañar el sentido oculto de toda aquella exaltación de la mecánica. Cuando encontró el código de cifrado, el verdadero significado de cada palabra, de cada proposición, salió a relucir con total claridad sin un mínimo espacio para la duda. No había pasado ni diez minutos desde el recuento de la noche que ya tenía Roya fabricada una cuerda resistente a base de jirones de sábana. El corazón le iba muy deprisa y sus brazos y piernas se movían como si recibiesen órdenes ajenas.

Lo que peor le había sentado era aquel comentario sobre lo aficionado que era Luis XVI a la cerrajería. Después de tantos años de cooperar en la Cocina no habían tenido el valor de decírselo claramente, sin subterfugios. Habían recurrido a aquel truco para niños. No le importaba que le hubiesen escondido la información entre un montón de frases sin sentido: le sobraba inteligencia para descubrir el verdadero mensaje. Le dolía la forma en que se habían hecho las cosas y no podía dejar de hipar.

Solo tuvo un momento de duda, únicamente uno en toda aquella escena… pero ya había empujado el taburete con los pies.

Capítulo 14

Una conciencia, una frustración

El hombre propone y Dios dispone, dice el refrán. Fontilla no tenía intención de que el asunto continuase adelante y sin embargo no tardó en enterarse de que el cocinero que sirvió la prueba con la que supuestamente se envenenó su sobrina había sido encontrado colgado en la celda. Inmediatamente se convenció de que el preso se había suicidado por culpa de su negativa a tramitar un indulto.

Haciendo examen de conciencia, intentaba decidir si se había negado a la propuesta de negociar con el preso porque prefería no seguir adelante con aquello o se había negado por lo mal que le caía la detective. De hecho ¿qué hacía todavía en Prisión Banal esta mujer? Había recibido un pago más que razonable para poner fin a la investigación. Ahora, un muerto se había acomodado sobre la mesa del presidente y le daba los buenos días cada mañana. Fontilla tenía que reconocer que era un muerto educado, pero no lo quería allí. Además ciertos pensamientos llamaban a la puerta cada dos por tres y él se veía obligado a rechazarlos. La que intentaba entrar en el despacho con más ahínco era la sospecha de que existía una relación entre la permanencia de Lola en Prisión Banal y la muerte de Roya. Había toda una legión de preguntas intentando asaltar su pequeña fortaleza¿era posible que se hubiese producido algún tipo de correa de transmisión desde su despacho –el despacho del presidente del Gobierno– a la celda de un recluso de Prisión Banal? Y resultándole tan intolerable y tan increíble esta segunda idea, no había manera de alejarla de su pensamiento. Era posible que su fiel Lucio hubiese actuado como hermano en lugar de como consejero. ¿Había estado él amparando o protegiendo de cualquier manera a un asesino?

En la salita de las reuniones discretas le estaba esperando un profesional para ayudarle a analizar las razones que le habían llevado a actuar del modo en que lo había hecho. Acaso solo le importaba su vida pública y no soportaba verse involucrado en un escándalo… O acaso se había convertido en la victima de su incondicional Lucio.

El humo del puro desarrollaba su propia trayectoria a través del despacho en tanto que Lola estaba de pie, inmóvil, frente al ventanal. Le gustaba ver la calle desde allí. Tenía la sensación de que el informe que le iba desgranando a Fontilla solo era tenido en cuenta en el justo momento en que aparecía el dato puntual de su interés. El resto formaba parte de una realidad con la que Fontilla sentía grandes escrúpulos en coexistir.

–El preso se ha ahorcado –declaro vehementemente Lola–. No cabe ninguna duda.

–Pero ¿por qué? Esa es la cuestión que me gustaría conocer –respondía el presidente sin fuerza.

–No lo vamos a saber nunca, me temo –contestó Lola Santos girando sobre sus talones y situándose frente a Fontilla.

–Pero usted cree que yo tengo algún tipo de responsabilidad… –sugirió el presidente deseando que Lola lo negase.

–No importa mucho lo que yo crea sobre lo que ha pasado con Roya… –contesto Lola con delicadeza quizá por primera vez a lo largo de sus conversaciones con Fontilla–. Pero sí me parece que renunciar a saber quién mató a su sobrina es un acto inmoral.

En la salita, el doctor que estaba esperando para visitar a Fontilla veía con resignación que la sesión se retrasaba. Su mente iba y venía por la habitación que se notaba que hacía poco que habían redecorado. Cuando se presentó un secretario para decirle que sentía mucho comunicarle que el presidente se iba a retrasar todavía media hora, el doctor pidió un té con leche. Había un asunto que acaparaba toda su actividad cerebral, todos sus momentos, toda su atención. Había contratado los servicios de un gabinete de detectives y no solo no recibía ningún tipo de informe, sino que ya no estaba seguro de haber empleado al profesional adecuado.

Reconocía que la culpa había sido suya. Le habían presentado el mejor despacho de detectives de la ciudad. Le habían atendido con gran consideración, pero no podían llevar a cabo el seguimiento que él necesitaba en el tiempo requerido. Tras considerar la posibilidad de retrasar un año la presentación de su tesis al Congreso Internacional de Psiquiatría, tras valorar la probabilidad de que su colega Matsumoto tuviese serias complicaciones cardiovasculares si se prolongaba aquella espera, había pedido referencias de otros profesionales y le habían redirigido a un despacho de similares características y parecida ubicación en Ciudad Banal. Ya hacía meses que un sabueso al que no conocía personalmente había comenzado la pesquisa encargada: ¡pues este era el día en que todavía no tenía ni un simple informe! Y para colmo, cuando había pedido explicaciones, la agencia de detectives le había remitido la denuncia cursada unos días antes por la desaparición del empleado.

Se había recorrido toda la salita, había examinado con detenimiento cada detalle. Notaba que especialmente el sofá le provocaba animadversión. En un momento dado escuchó movimiento en los pasillos, se asomó a la puerta de la salita y vio, con pasmo, que quién salía del despacho presidencial en compañía de Fontilla era Lola. Ella se llevó la mano a la gorra a modo de saludo.

Batet quedó impresionado, aunque no perdió la compostura. No pudo evitar atar unos cabos y enseguida comprendió que aquella Lola Santos estaba investigando la muerte de la sobrina de Fontilla. Había oído hablar de la chica y de su tío –sin nombres, sin cargos– a una paciente y ahora se veía en la tesitura de atender a un paciente cliente de otro paciente. No le pareció admisible desde el punto de vista de la ética profesional y así se lo hizo saber al presidente en cuanto estuvieron acomodados en la salita y a puerta cerrada.

Fontilla no había identificado el gesto de Lola como un saludo; podía tratarse perfectamente de una impertinencia, una chulería… Si Batet hubiese obviado toda la carambola de inoportunas relaciones entre pacientes y psiquiatra no hubiese pasado nada. Pero el buen hombre era realmente muy puntilloso.

La primera reacción del presidente fue de rechazo: había contratado a una enferma mental para llevar a cabo una labor tan delicada. Inmediatamente viró hacia la disculpa: ¿quién, en nuestros días, no necesitaba algo de apoyo terapéutico? Él mismo, el presidente del Gobierno, sin ir más lejos… Sin embargo, una vez que entendió que toda esa red de relaciones profesionales eran intolerables desde el punto de vista de la deontología profesional, no comprendió en absoluto que el que tuviese que cambiar de médico fuese él. ¿Por qué no Lola Santos? A fin de cuentas, él era el presidente. Y no es que estuviese todo el tiempo recordándoselo a todo el mundo o a sí mismo, pero es que le parecía el colmo de la carencia de prioridades. Era realmente ridículo.

Batet, por su parte, no se podía permitir explicarle las razones por las cuales no podía dejar de tratar a Lola, aunque no paraba de decir que eran poderosas. Pero viendo que o adoptaba otra estrategia o iba a provocar un profundo enfado en Fontilla, o más bien en el presidente, sugirió con muchas precauciones que podían seguir con el tratamiento desde otro punto de vista.

Como Fontilla se mostrara algo receptivo, le explicó que si bien no podía continuar tratándole a titulo de terapeuta, podía tratarle a titulo de amigo discreto. Fontilla dudó en un primer momento de si aquello consistía en una verdadera tomadura de pelo, pero enseguida decidió que no quería prescindir de Batet, como terapeuta o como amigo discreto o incluso indiscreto: prefería tenerle allí tomándole el pelo a no tenerle. Pero decidido esto, tuvo que preguntar cómo se escenificaba este nuevo método de tratamiento. ¿Aquella estancia seguía sirviendo para llevar a cabo los encuentros?

Batet le explicó que en este nuevo enfoque la habitacioncita era, si cabe, mucho más adecuada. Se requería dos tazas de té encima de la mesa y la propuesta de un tema a partir del cual se debía establecer un diálogo. Viendo que Fontilla fruncía un poco el ceño se espabiló para poner en marcha el plan.

–Le propongo el tema siguiente: la fatalidad –dijo Batet mientras sorbía un poquito de su taza.

–¿La fatalidad? –repitió Fontilla medio contrariado porque había previsto abordar el sentimiento de culpa, a propósito de Mina, Roya y todo este lío.

–Sí, mi querido amigo: la fatalidad, la mala suerte –le volvió a insistir Batet–. Verá usted, le voy a explicar una historia a modo de ejemplo. Resulta que yo necesitaba los servicios de un profesional para una tarea muy particular…

La cara de Fontilla era todo un poema. Algunas veces sentía que la vida le atropellaba, que le abofeteaba y él concentraba todos sus esfuerzos en parecer impasible. Empezaba a sospechar que las decisiones que tomaba producían consecuencias sobre sujetos que ni siquiera conocía y que él mismo era alcanzado por las consecuencias de las decisiones de los demás. Y en este descubrimiento reciente, duro, descorazonador, no le estaba acompañando nadie, ni siquiera Lucio, ni siquiera Batet que seguía con lo suyo sin tener en cuenta que le necesitaba:

–…cuando se acerca la fecha de tener el material, resulta que desaparece. ¿Cómo se le queda el cuerpo mi querido amigo?

A Fontilla el cuerpo en ese momento no se le quedaba de ninguna manera. Estaba centrado en su propio drama. ¿Cómo podía sentirse responsable de la muerte de un preso si él era un gran defensor de la rehabilitación de los presos? ¿Cómo podía haber desencadenado un resultado perverso si él estaba en el lado de los buenos?

–… mi amigo no resistirá un año. Temo que la espera lo mataría. El descubrimiento es de un orden tal que todo el universo de la psiquiatría se verá convulsionado. Nada menos que la DSM V puede resultar muy diferente en función de que yo consiga mi objetivo o no.

A Fontilla, el universo de la psiquiatría se la soplaba. Pero en su propio universo, ya de joven, había descubierto que existían dos lados: el bueno y el malo. Él, de un modo natural, se había visto ubicado en el primero. No había hecho nada en particular para formar parte del bien, le salía así. Dedicaba mucho tiempo a observar si los que le rodeaban formaban también parte del bien; procuraba no mezclarse nunca con nadie de los que estaban apostados en el lado malvado y no escuchaba nunca sus palabras por puro escrúpulo a ser contagiado.

–…no me puedo presentar sin pruebas poderosas –continuaba Batet–. Solo tendré una oportunidad.

¿Puede un hombre bueno ser culpable de un resultado malo? –se preguntaba con arrojo el presidente– ¿Una mala consecuencia equivale a una mala acción? ¿Una mala acción convierte a un hombre bueno en un hombre malo? Le hubiese gustado preguntarle a Lucio pero a estas alturas ya no podía confiar en él. Quizá con el tiempo…

–…el caso es que me pregunto si podría yo hacer algo no demasiado ético, pero en absoluto perjudicial, para obtener los documentos gráficos necesarios –concluyó Batet–. ¿Qué opina usted, mi querido discreto amigo?

Fontilla no tenía ni idea de lo que le estaba hablando y, como se sentía estafado, le traía sin cuidado. Empezaba a sospechar que todo aquello del amigo discreto era una milonga. Él era el presidente, así que decidió introducir su tema sin ningún tipo de preámbulo, con la peor educación:

–¿Cree usted que un hombre bueno puede cometer una mala acción? –y planteada sin rodeos la cuestión que le preocupaba, cruzó los brazos y se echó hacia atrás para contemplar la reacción del psiquiatra.

Batet se quedó helado. Sorbía su taza de té. Al inclinarse sobre ella, observaba el gesto del presidente por encima de las gafas. La postura del presidente expresaba claramente su actitud de repudio ante un hombre que había consderado dejar de lado toda ética para facilitar el logro de unos objetivos profesionales. Se limpió pulcramente con la servilleta y se puso de pie, muy serio:

–Solo un verdadero amigo habría sido capaz de centrar la cuestión de esta manera. Se lo agradezco infinitamente –dijo Batet girando en redondo y saliendo por la puerta.

Fontilla tardó mucho tiempo aquella mañana en volver a introducirse en la realidad.

Capítulo 15

Unas damas, unos caballeros

Lola Santos se había dado cuenta de que aquello no iba bien. Cada hora que pasaba se extendía más el rumor sobre quién era ella y lo que supuestamente hacía allí. A cada momento eran más los que no querían ni dirigirle la palabra y la muerte de Roya no había puesto las cosas más fáciles precisamente.

En Prisión Banal, durante el día, era perfectamente posible envolverse en la masa de los presos e ir gestionando los pequeños avances. Saltar de galería en galería, ausentarse del departamento asignado, buscar a determinados presos y hablar largo y tendido con ellos, no presentaba ningún problema. A fin de cuentas ¿no era lo que hacían muchos guardias habitualmente? Todas estas actividades se podían llevar a cabo bajo una apariencia de normalidad. Pero el turno de noche era harina de otro costal.

Hacía muchos, muchísimos años que no trabajaba en el turno de noche. Cuando había decidido volver por unos días a Prisión Banal, había pedido a Fontilla que tuviese mucho cuidado en que la incluyesen en el grupo en que trabajaba su sobrina. Lo más nimio, lo más inconfesable, las calumnias más infectas, los secretos mejor guardados, todo y sobre todos se podía averiguar en las noches, durante la cena de la guardia. Entre las doce de la noche y las seis de la mañana se producía una convivencia muy estrecha entre los distintos trabajadores de Prisión Banal. Sin embargo, en la misma medida que tenía grandes esperanzas, semejante proximidad suponía una amenaza y un riesgo que no podía obviar.

Las cenas, copiosas, solían estar a cargo de uno de los trabajadores del turno y se resolvían por rotación. La comida y el alcohol –no siempre administrado en dosis razonables– soltaban lenguas, adormecían conciencias y aguzaban oídos a altas horas de la noche. Si hacia la madrugada no lograba descubrir una pista a la que aferrarse, había decidido abandonar y afrontar su tremendo fracaso.

Al firmar el servicio en el centro, sobre las nueve de la noche, había echado un vistazo a la lista de los que componían la guardia de Mina Fontilla. Era un grupo de nueve sin contar al jefe de Servicios y a los guardianes de los accesos. En total iban a tener el placer de sentarse a la mesa y compartir la noche cuatro mujeres y cinco hombres y era imposible que al menos dos o tres no la reconociesen.

Allí estaba Marina Orduña, caso típico de mujer misógina. Cuando la rodeaba el género femenino, había algo en su ser que moría, que agonizaba. Sin embargo, bastaba que cualquier botarate con pantalones hiciese su aparición para que ella reviviese como una planta deshidratada a la que se acaba de regar.

Allí, también, Pura Amor, el tipo de mujer que Marina odiaba especialmente porque el género masculino al completo andaba pendiente de ella. Lo de Pura era una tarea terapéutica. Cualquier pobre desgraciado se sentía a su lado como un auténtico supermán. Se mostraba tan frágil, tan gratamente sorprendida. Donde la mujer de cualquier coñazo se quejaba de tener que escuchar por quinta vez alguna anécdota, Pura Amor volvía a abrir los ojos la quinta vez más, si cabe, que los había abierto la cuarta: los abría como si tuviese ante sí al auténtico Coloso de Rodas. El pobre desgraciado no podía sino sentir renacer en su interior su autoestima y hasta su orgullo, si es que los había conocido alguna vez.

Amor era la típica mosca muerta. Tenía una puesta en escena de lo más peligroso: desamparo, rubor, una carita siempre ladeada y un ángulo sabiamente elegido a la hora de mirar al hombre. Completaba su buen rollo mordisqueando un lápiz, un bolígrafo o incluso el dedo. Este gesto tenía la culpa de que alguien como Antón Romero –de servicio también– se sintiese un adonis en su presencia. Nadie, nunca, bajo ningún concepto, ni siquiera su mujer le había mirado así. Y por supuesto nadie había mordisqueado nada mientras le miraba. Romero bebía agua constantemente, pero no porque estuviese sediento, sino porque no había encontrado otra forma de estar permanentemente ocupado y ocultar su profunda angustia y su eterna ansiedad. Se relacionaba con todos de un modo pacífico y no parecía que fuese capaz de reconocer a Lola.

En el comedor de guardianes, Lola no se acercaba demasiado a ninguno, por miedo a ser identificada. Estaba vuelta hacia la pared, mirando las vitrinas de los sindicatos: algunos papeles de los que estaban allí expuestos tenían el color del pergamino. Lola Santos temía particularmente la proximidad de Laia Pestiño. En primer lugar porque la conocía y en segundo porque era absolutamente insoportable. Era ella, su mirada, su tono, su perspectiva: estaba muerta y, como no se había enterado, deambulaba por el mundo para desgracia de los vivos. Todas sus conversaciones comenzaban con la expresión “Mi marido”. Esta noche llevaba un buen rato torturando a Suso Cauto, hasta que este sencillamente se levantó y la dejó con la palabra en la boca.

Suso Cauto era un guardián con una personalidad muy particular. En principio intimidaba un poco su gesto serio, su ceño fruncido, su tez rojiza, su vientre abultado y sus grandes manos. Sin embargo era una persona bastante cordial, buen compañero de trabajo, quizá algo protector con los guardias recién llegados. Desde luego, esto lo había captado a la perfección el nuevo, Daniel Amado, cuya experiencia con Cauto había sido tan singular que le había convertido en su mentor. Estuvo aguantando el castigo de la Pestiño hasta que el maestro se levantó y la dejó hablando sola, momento en que él mismo se alejó sorprendido de estar perpetrando semejante grosería.

Lola Santos estaba mirando a hurtadillas la cara de no entender nada de Laia Pestiño cuando Marina comentó que tardaban mucho Cuello y Grottes. ¿Cuello? ¿Grottes? Lola sonrió para sí con cierta amargura. Cuánto se alegraría de verlos, pero nadie como ellos podía echar abajo su plan. A ellos no les podría engañar. ¿Había alguna manera de parar aquel golpe? Los dos guardias veteranos estaban en la cocina haciendo la cena de todos los compañeros, aunque no había duda de que el que estaba cocinando era Cuello y su amigo, en todo caso, le haría un poco de compañía y le ayudaría a traer las viandas una vez que estuviesen preparadas. La reconocerían aunque la sala no hubiese estado tan bien iluminada, aún a oscuras y guiados tan solo por el tono de la voz. ¿Cómo había sido tan audaz de creer que podía engañar a todos? Ni siquiera había previsto una forma elegante de salir del paso si la descubrían. Cuello y Grottes no pertenecían al grupo de la guardia de Mina. Sin duda estaban allí porque los habían llamado como refuerzo. La sempiterna escasez de personal de Prisión Banal le había jugado una mala pasada.

De todos los que trabajaban esa noche en la cárcel, cada cual había ordenado sus asuntos en su propia galería y después se habían reunido en la sala de guardias para pasar la jornada nocturna de la forma más confortable posible. Lo previsto era cenar, beber un poco, sonsacar algún dato relevante y descabezar un sueño si no se presentaba ninguna novedad. Este era el plan habitualmente incluso si no estabas metida en una investigación. Pero la cosa se había torcido. En cualquier momento entrarían por la puerta sus viejos conocidos y el desastre estaba garantizado. El sentimiento de que toda oportunidad se había perdido, de que nunca se podría esclarecer qué es lo que le había ocurrido a Mina Fontilla hacía que no tuviese mucha importancia qué iba a ser de ella cuando se viese descubierta su falsa personalidad.

Decidió hacer un último intento. Iría a la Cocina para ayudar a traer la cena. Estaba a punto de anunciarlo en voz alta, cuando se presentaron los guardianes con dos grandes carros de acero inoxidable repletos de muchas cosas que olían bien. Laia Pestiño se había situado en un extremo de la mesa y había clavado sus colmillos en Antón Romero. El pobre hombre hacía esfuerzos para no escuchar el rollazo con el que aquella mujer soporífera había decidido torturarle.

En el otro extremo de la mesa, se había sentado Pura Amor. Tenía la espalda casi en el asiento, único modo de contemplar con la debida reverencia a Cauto, que era fuerte pero no muy alto, y al nuevo, que no sabía qué postura adoptar con respecto a Pura, porque el maestro era bastante caballeroso con las señoras pero también muy tímido. Ambos se sentían –cómo no– tremendamente alagados por la actitud de la señorita Amor. Ella estaba sentada entre ambos y se giraba por turnos a derecha e izquierda, según tomaba la palabra uno u otro, haciendo que su melena espesa y larga pasase de un hombro a otro. No perdía ocasión de obsequiar con su mordisqueo de dedo y sus ojos como platos a ambos guardias.

Antón Romero se había podido librar de la pesada e iba sirviendo el vino. Marina Orduña estaba sentada cerca de Pura y sus dos acompañantes. Tenía las cejas muy levantadas y los párpados bajos; le repateaba la sangre el protagonismo de Pura y la devoción que despertaba entre el género masculino. Tenía los brazos cruzados contra el pecho y la boca apretada y con morros. Sin saber qué hacer había comenzado a echarle piropos a Romero por su diligencia en la preparación de la mesa. Y así, poco a poco, se le había ido dulcificando el gesto.

Lola había abandonado la observación de los documentos papiro de los tablones sindicales para examinar el contenido de los carros. El poco tiempo que le quedaba antes de la catástrofe quería emplearlo en algo realmente agradable. Había allí tres tipos de ensalada, un arroz con setas, carpaccio de buey y chips de alcachofa.

¡Chips de alcachofa! No podía ser una casualidad. Últimamente las cosas ocurrían de tal modo que presentía una personalidad protectora, un ser planificador y poderoso que ordenaba los sucesos de modo que ella pudiese hacerles frente. Lola miró a Cuello afrontando el riesgo de ser descubierta y él le devolvió un guiño. No solo la había reconocido sino que se había acordado del vivo interés que había mostrado Lola desde que supo que Cuello sabía cocinar aquella receta.

Cuello tomó la bandeja y fue invitando a toda la guardia a que las probase. Cuando le tocó el turno a Lola le dijo muy bajito “Cereza me avisó de que esta noche estarías aquí”. No podía imaginar cómo le agradecía la exguardiana su atención. Empezaba a creer de nuevo en sus posibilidades. Se sentaron a cenar todos y las atenciones de Romero consiguieron revertir el mal humor de Marina Orduña que estaba irreconocible en aquel intercambiar bromas picantes con el guardia hidrófilo.

Hacia los postres –escarcha de madroño sobre mus de requesón– Cuello dejó ir como el que no quiere la cosa:

–Parece mentira que hace dos meses estuviese aquí Mina, sentada con vosotros.

Hubo un silencio general a lo largo del cual Jorge Cuello y Lola Santos procuraron no mirarse mucho. Él la estaba intentando ayudar y ella se lo agradecía.

–Pobrecilla –rompió el silencio por fin Antón Romero, acercando su botella de litro y medio para comenzar a beber–. ¿Se sabe ya qué le pasó?

–Que se murió, como nos tenemos que morir todos –sentenció Pestiño con el tono con el que habitualmente esterilizaba el mínimo atisbo de vida–. Mi marido tiene un dicho…

–Pero ¿por qué? –interrumpió Cauto sin contemplaciones.

–Decían que había sido un accidente –añadió Amado-. Querían matar a un jefe de Servicios y se equivocaron.

Daniel Amado miraba a todos los allí presentes, sopesando si su versión estaba en el estándar de las demás versiones. Después de la mirada panorámica, siempre el último vistazo era para Cauto.

Pura Amor le contempló arrebatada como si hubiese recitado la Ley Penitenciaria de memoria, aunque ahora no se mordisqueaba el dedo, sino la cucharilla con que estaba acabando de comerse la escarcha y el queso.

Lola comenzaba a sospechar que Pura consiguiese evocar constantemente entre los sujetos masculinos la idea de la fellatio. Valoró incluso la posibilidad de que fuese ella misma quien tuviese en su cabeza esa idea incrustada en todo momento.

–Y a ti… ¿te han enviado aquí como suplente de Mina? –preguntó Marina con desagrado a Lola.

Lola hizo un gesto que igual podía significar que sí como que no. Empezaba a preparar una explicación por si se ponían muy pesados queriendo saber cosas cuando se produjo el momento mágico.

Del mismo modo que a un guardia de Prisión Banal se le enciende una lucecita cuando uno de los cientos de presos del patio está tramando algo realmente peligroso, así a un buen detective le suena una campanita cuando aparece el cabo del que tirar para esclarecer el misterio. Era la primera vez que a Lola le ocurría algo así. Era su primer caso, era su primer cabo.

Curiosamente fue Pestiño quien pronunció las palabras mágicas:

–Pues el Luisito estaba muy pesado con esto de la Fontilla…

Lo había dicho con aquellos ojos azules tan vacíos, tan áridos, tan huérfanos de emoción. Lola y Cuello se miraron. ¿Cuántos presos llamados Luis habían pasado en el último cuarto de siglo por Prisión Banal? Cientos seguramente. Pero Luisito, solo había uno. Y todo el mundo le conocía porque se trataba de un sujeto singular. Los jueces le enviaban periódicamente ya fuese provisionalmente, en espera de juicio, o directamente condenado, siempre por hurtos. Era esquizofrénico, por lo que pasaba sus condenas en la Enfermería. Y hasta allí, no había nada de particular, era un caso como otros. Lo realmente singular de Luisito era la memoria tan fuera de lo común y la capacidad de hablar a gran velocidad.

–¿Qué decía Luisito? –preguntó Grottes a Rosa mientras esperaba a servir el café y echando un vistazo de reojo a Lola para que entendiese que él también estaba en el ajo.

Grottes era verdaderamente un sujeto especial. Lola le tenía mucho cariño. Era del tipo de persona que habla poco, pero está ahí. Ahora se permitió el lujo ya de sonreírle sin miedo.

–Lo de siempre –comenzó la Pestiño con un gesto cansino. Era curioso ver a esta mujer aburrida de escuchar a otro, cuando habitualmente era ella quien provocaba los bostezos:

– Soy un rastrero, soy un pelota, pero no soy una perra chivata… a usted no le gustan los chivatos ¡Muerte a los chivatos! ¿Me invita a un café? ¡Ah, no! Estamos a fin de mes y usted todavía no ha cobrado.

Rosa Pestiño había soltado toda la retahíla de un tirón. Se había incorporado en su asiento, echando el cuerpo hacia adelante y cada frase que reproducía a gran velocidad imitando a Luisito, la apoyaba con un pequeño golpe de la mano sobre la mesa. Hay que decir que imitando al ser más pesado del mundo, era más entretenida que cuando se representaba a sí misma.

Los guardianes se habían reído de buena gana. Hasta Marina Orduña, contra su voluntad, había soltado una carcajada. Grottes comenzaba a depositar tazas de café humeante delante de los que estaban sentados a la mesa, pero no se perdía un ápice de la explicación. De entre la melena de rizos y la barba, asomaban unos labios bonitos y unos ojos que lo miraban todo con un aire de inteligencia triste. Sin embargo, viendo que la Pestiño se desviaba, intervino para enderezar sus recuerdos en la dirección conveniente.

–¿Dijo algo sobre lo que pasó el día de marras? –y al acabar de pronunciar su frase pasó una taza muy aromática con una sonrisa debajo de la naricilla de la Pestiño.

Laia Pestiño puede que no tuviese una gran inteligencia, pero sabía distinguir cuándo era el centro de atención. Todos los guardianes estaban mirándola: unos con los labios en el borde de la taza, otros, como Lola, removiendo el café con la cucharilla y observando de reojo.

–A ver ¿qué queréis saber? –dijo haciendo un gesto de coquetería y recogiéndose el pelo hacia la nuca.

–¿Qué dijo el Luisito? – intervino con gran parsimonia Suso Cauto–. Llevamos media hora pidiéndote que lo cuentes.

–¿Y por qué no hablamos de cualquier otra cosa? ¿Por qué os importa lo que dijo el imbécil este?– preguntó Pestiño dejando casi los ojos en blanco.

Maria Orduña estaba llevando muy mal que Laia se hiciese de rogar de aquella manera. Tenía a Antón Romero a su lado y se giraba hacia él para poner caras de fastidio. Al final, no pudo contenerse:

–¡Joder! ¿Nos dices qué te contó Luisito o no?

Luisito le había explicado que Dreis, don Dreis, no le había querido invitar. Que llevaba dos botellas de agua mineral pequeñas y no le quiso dar una, ni aún pagando. Sin embargo sí que invitó a la señorita Mina.

–Ya os lo he advertido, las típicas tonterías de Luisito –decía Pestiño con los ojos casi cerrados por la indiferencia.

–¿A qué hora se hace la ronda por la Enfermería? –preguntó Lola a Cuello en el momento en que este le puso más café.

–Cauto y el nuevo han hecho la ronda ya. Pero hoy estaba la Enfermería muy revuelta. Quizá habría que darse otra vueltecita, que después de lo de Roya…

Lola vio a Cuello decir algo entre dientes a Cauto y a este le bastó con echarle una mirada al nuevo. Enseguida, entre Cauto y Amado, montaron todos los cacharros de la cena en el carro de acero para devolverlos a la cocina. Lola entendió enseguida un gesto de Cuello y salió con ellos de la sala de funcionarios hacia el Centro. De allí, corrieron empujando el carro por el pasillo que conducía a la Cocina. Los accesos mecanizados a la Cocina y a Enfermería estaban el uno frente al otro y por la noche quedaban abiertos. Empujaron el carro hasta hacerlo pasar hacia el pasillo de Cocina y allí lo situaron pegado a la pared, en la zona que quedaba en penumbra. Cuello y Grottes eran perfectamente capaces de entretener a los que habían quedado en el comedor. Respecto a todo lo demás, había que correr el riesgo.

Cauto y Amado avanzaban en dirección al patio de la Enfermería con gran seguridad. Era su departamento, su territorio, su servicio. Lola no podía evitar fijarse en aquellos lugares tan familiares. Abrieron la cancela metálica de barrotes del patio de la Enfermería y la puerta del edificio. No necesitaron ni consultar la ubicación de Luis Peña Sotillo, Luisito, le habían saludado a la hora del recuento de la noche: primer piso de psiquiatría, celda 17. Subieron por la escalera. Entraron en el primer piso cerrándose por dentro.

Las habitaciones de psiquiatría eran abiertas y estaban ocupadas por cuatro presos cada una. Durante la noche podían acceder a la sala de televisión aunque la medicación les hacía dormir hasta la mañana. Entraron en la 17 y Cauto cogió con su enorme manaza al sujeto que dormía en la cama C. Lo giró sin que este se despertase para comprobar que no era Lusito.

–¡Don Suso! –gritó alguien a sus espaldas.

Los tres guardias se giraron. Allí, plantado en el marco de la habitación estaba el Lusito, sonriente, con la mitad de los dientes desaparecidos en combate. Con su cara de niño viejo. Con sus ojos rodeados de blanco en torno al iris. Igual que un Tintín demente.

Le hicieron gestos para que callara y se fueron a la sala de común, donde encendieron las luces. Lola recordaba exactamente el ángulo en que se podía evitar la vigilancia de la cámara pero prefirió taparla con una toalla. Luisito estaba muy contento porque le habían venido a visitar.

–¡Hombre! Doña Lola –dijo tendiéndole la mano a la supuesta Lucía.

–¿Por qué no estás en tu cama? –preguntó Cauto– Ya sabes que no se permite intercambiar el sitio con otros presos…

–Doña Lola me invitó a un café el año pasado en Rambla Banal, el 18 de mayo, porque le dije que era mi cumpleaños –soltó a toda velocidad el Lusito–. No era verdad, pero hoy sí, hoy sí es.

Lola captó la indirecta y se sacó del bolsillo de la camisa unas chocolatinas que se habían servido con el café y que guardó sabiendo que las iba a necesitar.

–Bueno, queremos que nos digas una cosa –pronunció muy despacio Suso Cauto.

–¿Qué cosa? Yo no soy una perra chivata –comenzó su retahíla Luisito-. Soy un rastrero, soy un…

El nuevo cortó el rollo poniéndole la palma de la mano delante de la boca. Al ver que el gesto que se le había ocurrido de un modo intuitivo obtenía la aprobación de Cauto, se irguió, se notó más seguro de sí mismo.

–Queremos saber por qué don Dreis no te invitó a agua –dijo Lola para que el Luisito notase que estaban de su lado.

–Don Dreis es un tacaño –aseguró Luisito con una sonrisa teñida de chocolate–. Cuando la señorita Mina se desmayó, recogió las botellas usadas y se las guardó en el bolsillo.

Cauto y Lola se miraron. Habían entendido que aquello ofrecía algunas posibilidades.

–¿Y tú dónde estabas? –insistió Lola temiendo que Luisito se apartase del tema que les interesaba.

–Yo estaba en la cancela de la tercera galería –contestó Luisito a toda velocidad–. Me habían castigado. Pero yo no soy una perra chivata. Yo…

Otra vez intervino Amado, en esta ocasión le puso la mano en la cabeza como si fuese un despertador de los que tienen un botón para parar la alarma. Le puso la palma de la mano abierta en el cráneo y Luisito cayó.

–¿Y cómo pudiste ver lo que pasaba en el centro desde dentro de la galería? –le preguntó Cauto hablando de esa forma en que uno se dirige a un extranjero que no te entiende.

–Por el agujero de la chapa –disparó veloz Lusito, sonriendo de oreja a oreja ante su propia astucia–. Yo le había pedido a don Dreis que me diese una botella de agua y él me dijo que no– explicaba el preso mirando a todos por turno sin dar crédito todavía a semejante negativa.

–¿Para qué querías tú el agua? –quiso saber Amado hablando muy lentamente y quizá sospechando que a nadie le importaba el capricho del psiquiátrico, pero sin poder sustraerse a su propia curiosidad.

–Porque el agua de la botella pequeña está más buena, don Daniel –contestó el Lusito pasmado por la obviedad de lo que todo el mundo sabía y aquellos guardianes ignoraban–. En el economato de los presos solo hay agua de litro y medio.

–¿Por qué estabas castigado? – quiso saber Lola.

Luisito empezó a mirar ya con desconfianza. Eran muchas preguntas. Normalmente los guardianes salían corriendo si les dirigía la palabra. Sin embargo, esta noche estaban dispuestos a escucharlo con cariño y con gran paciencia y amabilidad.

–Don Dreis le dijo al jefe de la tercera que me dejase castigado en el patio, pero el jefe me dejó estar en la cancela porque sabe que soy bueno.

–Don Dreis estaba dentro de la tercera galería –afirmó Lola.

–Sí, venía del botiquín – contestó el preso.

–¿Del botiquín de la tercera galería? ¿Y traía las aguas? –quiso asegurarse Cauto.

–Sí –aseguró Luisito–-, en el bolsillo del pantalón.

Hasta Daniel Amado, que no llevaba más que unos días en Prisión Banal, había entendido cómo llegó el veneno hasta Mina Fontilla.

–Vete a tu cama Luisito, que es muy tarde –le ordenó Lola dándole unos golpecitos a Cauto en la espalda para hacerle comprender que estaban tardando mucho.

–Yo no duermo en mi cama, duermo en el lavabo, escondido – les dijo el Lusito sonriendo, contento otra vez de su gran astucia.

–¿Por qué? –quiso saber Daniel Amado.

–Porque si entra don Dreis no quiero que me encuentre –contestó el Lusito encaminándose con unas zancadas muy cómicas hacia los lavabos del primer piso de psiquiatría.

Capítulo 16

Un hombre botella, unos ojos húmedos

La entrevista con Luisito había acabado de un modo apresurado. Los tres guardianes habían salido tan deprisa como les fue posible de la Enfermería y habían ido a llevar el carro a la Cocina. Estaban de vuelta al dar las cuatro. Orduña, Amor, Romero, Pestiño, Cuello y Grottes descabezaban un sueño. A las seis y media comenzaban a trabajar los presos de la panadería y desde ese momento Prisión Banal se puso en marcha como cada mañana.

A las siete y media se habían presentado los guardias del turno de la mañana y, al hacer el recuento de presos, habían encontrado a Lusito muerto en el lavabo del primer piso de psiquiatría. El recuento se había hecho como siempre, al cambio de turno y contando el número total de presos. Como faltara uno, el guardia asignado a la Enfermería comenzó a identificar a los presos con nombre y apellido. En mitad del recuento nominal, se le acercó Alcorque Manta, un psicótico, y le dijo que el Lusito estaba en el lavabo, muerto, que lo había matado él.

No hubo manera de sacarle más información a Alcorque. Solo decía que tenía derecho a defenderse cuando alguien se le quería beber como si él fuese una botella. Ni el psiquiatra, ni los guardias, ni las enfermeras pudieron sonsacarle qué era lo que había ocurrido aquella noche en el departamento de Enfermería.

Suso Cauto, Daniel Amado, Jorge Cuello, Manuel Grottes y Lola Santos salieron tarde de trabajar aquella mañana, como el resto de guardias de su turno, pero ellos se marchaban con un nudo tremendo en la garganta. ¿Había influido su visita nocturna a la Enfermería en la muerte del pobre Luisito? Era como un niño con una mente privilegiada pero muy echada a perder. Los guardianes se despidieron sin palabras, con una mirada triste, sabiendo Lola que no los volvería a ver en mucho tiempo.

No había duda de quién había matado a Mina Fontilla. Otra cosa diferente era si la misma persona que había envenenado a la sobrina del presidente, también había eliminado de algún modo a Roya y a Luisito. En el caso de Roya, era prácticamente imposible que Malacreu pudiese colgar por la fuerza al preso, pues este era de una complexión poderosa. Quizá, si primero le había narcotizado de algún modo… Pero a Lola no le parecía problable, aunque no era imposible. Sin embargo lo de Luisito olía a inducción. Tantos viajes de Malacreu a la Enfermería, seguro que alguna conversación había tenido con Alcorque. El Gran Buhonero –cualquier trabajador penitenciario– sabía lo suficiente de los enfermos mentales como para conocer la forma de despertar y avivar el miedo a los propios fantasmas y también la manera de inducir la solución radical: matar a Luisito antes de que se te beba.

Quizá todo se había presentado de un modo casual. Quizá Alcorque Manta se había quejado de que el Luisito no paraba de hablar del agua y Malacreu había comprendido que le había visto, que le había espiado desde el interior de la tercera galería. Y si Luisito suponía un peligro en algún terreno, ese era el terreno de la locuacidad. Quizá esto le dio la idea de sembrar en Alcorque el miedo a la posibilidad de que Luisito se lo quisiese beber a él, como si fuese una botella de agua… Es posible que mencionase que el muy bigardo ya se había bebido a unos cuantos en el pasado, que por eso estaba allí y que tenía predilección por los sujetos rubios y blanquecinos: “Uno se parecía a ti, un buen chaval –le diría–, como tú Alcorque. Yo te lo digo para que tengas cuidado”. En fin, no se podía saber exactamente como había ido la cosa pero podía uno tener una idea aproximada.

Aquellas muertes no debían salir de balde si existía un mínimo de justicia, pero Lola no estaba dispuesta a ir más allá de informar a Fontilla con pelos y señales. El acudir a la policía quedaba en su mano. La trama de corrupción de Malacreu, una vez admitido el hecho básico de que existía, era lo más fácil de demostrar siempre que se encargase alguien al margen de Prisión Banal. Las naves donde se almacenaba el material y donde acudían los familiares de los presos a comprar el género que les vendía Malacreu estaban ubicadas en un polígono industrial, en el extrarradio de Ciudad Banal. Lola tenía una lista de testigos tan larga que la policía no se la iba a acabar. Todo era comprobable, se podía volver a escuchar el testimonio de los presos; era posible apostarse de nuevo en el polígono industrial e ir anotando matrículas de vehículos que después resultaban pertenecer a padres y madres de internos de Prisión Banal.

En lo tocante al asesinato de Mina, la cosa pintaba diferente. Para Lola el asunto estaba claro como el agua, pero eso no bastaba. Los testigos principales se habían perdido. Roya estaba muerto y era la persona que sabía exactamente quién y cómo había ordenado la destrucción de las pruebas que demostraban cómo no se había llevado a cabo el envenenamiento. Lola no era un testigo válido, o al menos estaba convencida de que el presidente no querría dar explicaciones de cómo había sido introducida en Prisión Banal, con nombre e identidad falsas, una guardiana veterana que llevaba varios años de excedencia en el cuerpo. Sin embargo, ahí estaba Ismael, el funcionario puntilloso que trabajo con Roya el día de la tragedia. A buen seguro que recordaba, exactamente igual que el cabo de cocina, quién había venido metiendo prisa para que se agilizase la limpieza del material de la prueba, pues debía estar la prisión despejada para recibir al forense y al juez. Absurda prisa, estúpido interés. Al forense y al juez no le molestaban para nada los presos y las tareas del departamento de Cocina. Pero así era Prisión Banal: una orden absurda procedente de un jefe impresentable era obedecida, tanto más a gusto cuanto más absurda fuese. Roya, un tipo peligroso en la calle pero bien adaptado al medio carcelario y cooperador, e Ismael, un guardián discreto y con muchos años de servicio a las espaldas, se habían avenido a acelerar las tareas de limpieza obedeciendo a una orden estrafalaria del jefe de servicios que estaba esa mañana al cargo de la cárcel. Era difícil que Ismael no fuese capaz de testificar el comportamiento tan inadecuado, pero tan conveniente para el propio Malacreu.

En cuanto a lo que había dicho Luisito, tenían dos testigos a parte de ella. Otra cosa era si se admitiría en un tribunal lo que decía un esquizofrénico, recibiendo su testimonio por medio de unos guardianes pues el testigo había sido degollado por otro preso, un psicótico del departamento de Enfermería-Psiquiatría que cumplía condena igual que él.

Lola había puesto la furgoneta a tope por la autopista hasta llegar al área de servicio donde ya otras veces se había entrevistado con Fontilla. Al estacionar su viejo cacharro se pregunto cuál de todos aquellos vehículos de formas y colores desaboridos sería el que utilizaba el presidente cuando se movía como un ciudadano de a pie. Habitualmente a Lola le era imposible recordar ni una sola marca, ni un solo modelo, ni un solo coche. Para colmo, el interior de aquellos automóviles estaba tan limpio, tan esterilizado, tan vacío… Era realmente difícil asociar a cada coche con su dueño. Por contra, la furgoneta de Lola había pertenecido a un veterinario y presentaba la huella sobre su chapa de haber albergado adhesivos en forma de todo tipo de animales. Desde fuera, se veía en la cabina un buen número de periódicos y prospectos, algún paraguas, tiques de autopista, varios cómics y un saco de pienso para gatos. La matricula estaba abollada. El emblema de la Mercedes Benz, arrancado. El espejo retrovisor, afianzado con cinta americana. En realidad había una buena parte de la furgona que seguía en su sitio gracias a este tipo de cinta.

Se quedo un momento mirando el contraste y giró en redondo hacia la zona de cafetería. Se preguntó si Fontilla habría pedido su tapa de ensaladilla rusa. Se preguntó también si le habría hecho la grandísima putada de instalarse dentro. Enseguida comprobó que efectivamente se había instalado en el interior del local, donde no se podía fumar.

Después de un saludo de mero trámite, soltó su mochila y colocó una silla a una distancia prudencial, como amenazando con reposar sus botazas encima. Sacó su cajetilla de puros y su mechero y los dejó encima de la mesa mientras miraba con sonrisa forzada al presidente. Fontilla, con cara de fastidio, apuró el culo de su caña e hizo un gesto al camarero de que salían a la terraza.

Una vez fuera, el presidente procuró colocarse en la mesa de manera que le alcanzase lo menos posible el apestoso humo del purito de Lola.

–¿Cuál es la conclusión? –preguntó Fontilla en cuanto el camarero se marchó después dejar sobre la mesa la ensaladilla y las cervezas.

–La mató Malacreu –dijo secamente Lola,

–¿Por qué? –quiso saber Fontilla.

–Por error –contesto Lola con cierta emoción en la voz y bajando la mirada hasta la punta de su bota que descansaba sobre una silla.

–¿En que consistió ese error, si no es mucho preguntar? –continuaba Fontilla mientras hurgaba en la ensaladilla con el tenedor. Parecía absolutamente fascinado por el conjunto de cuadradillos de color blanco y naranja y bolitas verdes. Apenas patata, zanahoria y guisantes, amalgamados con una sustancia que quería emular a la mayonesa y que no lo conseguía, pero que evitaba muchos disgustos con la salmonela.

Lola estaba mirando toda la explanada y la autopista. ¿Qué esperaba aquel hombre de su explicación? ¿Esperaba que probase cada punto al que hiciese referencia? ¿Se fiaría simplemente de las conclusiones a las que había llegado? Lola pensaba que no.

–Por una parte creyó que le había descubierto…–comenzó Lola con un estilo empírico.

–Descubierto ¿qué?

–Descubierto el… no sé cómo llamarlo… el negocio de extorsión que tenía Malacreu sobre familiares de numerosos presos.

–¿Se refiere a lo que me contó sobre venderles objetos de regalo? – preguntó Fontilla mostrando que estaba abierto a escuchar lo que se terciase.

–Si, efectivamente– Y diciendo esto, Lola se incorporó en su silla adoptando una postura más formal–. Seguramente su sobrina le hizo algún comentario sobre otro asunto y él entendió erróneamente que se refería a su corruptela.

–Entonces, existía otro negocio sucio además de este –afirmó Fontilla frunciendo el ceño y cruzando los brazos sobre la mesa. Le parecía que este gesto era el colmo del desparpajo. Quería estar a la altura de Lola.

–Si, efectivamente existía otro. Pero si no le importa le explicare en qué consistía en otro momento.

El presidente se quedo un momento serio, como valorando la posibilidad de negarse. Pero finalmente hizo un gesto de asentimiento.

–Por una parte pensó que le había descubierto, como le he dicho. Pero mucha gente sabía lo que hacía Malacreu y sigue viva.

–¿Por qué Mina? –preguntó Fontilla que estaba a punto de romperse, como si temiese el golpe que se le venía encima.

–Porque averiguó que era pariente de usted –dejo ir Lola con voz algo apagada, casi difícil de oír, si no fuese porque el presidente ya se había dicho aquellas palabras a sí mismo muchas veces.

Hubo un silencio. Por primera vez los ojos de Fontilla estaban húmedos. No había sentido ninguna proximidad por su sobrina hasta ese momento, justo cuando ya no estaba entre los vivos. De pronto había visto el drama de una chica de 20 años, sangre de su sangre. Quería saberlo todo. Quería entender por qué la venta fraudulenta de unos muñecos y unos foulard valía la vida de una persona. ¿Cómo se había enterado aquella alimaña de que Mina era sobrina suya?

–¿Lucio? –preguntó mirando el plato con los restos de ensaladilla.

–Lucio –repitió Lola Santos dejando volar el humo y apurando de un trago la botella de cerveza.

–No es posible –negaba el presidente con la cabeza. La camiseta de algodón blanco que llevaba hacía que pareciese bronceado cuando en realidad era la cólera la que le ponía aquel tinte en el rostro.

–No de un modo deliberado –puntualizo Lola–. Siempre le protegió. Fue más una advertencia con la que quizá quería que se rehabilitase, que abandonase sus manejos… pero lo cierto es que sin saberlo la sentenció a muerte.

–¿Y dice que le dio a beber una botella de agua? ¿Y que el testigo es un esquizofrénico? –comenzó a recular Fontilla, queriendo aferrarse a algo que hiciese aparecer absurdo el asunto de principio a fin.

–¿La envenenó con una botella de agua que él mismo recogió cuando ella cayó al suelo? –volvía a preguntar el presidente como si todo aquello no cupiese en un cerebro racional.

Lola no quiso explicarle que ya la primera vez que habían hablado, le había parecido imposible que los agentes que investigaron la muerte de Mina, que tomaron muestras y que levantaron el cadáver, no hubiesen encontrado ninguna botella de agua en la oficina del panóptico. Hubiese sido difícil que Fontilla comprendiese que en las prisiones, los guardias, incluso los presos, consumen unas cantidades de agua ingentes, muy superiores a las de la población civil. Es el ansiolítico más económico e inocuo. En todos los departamentos existe siempre un arsenal de botellas de plástico, cada una con el nombre en la etiqueta de su usuario. En el centro no había ninguna botella el día de la muerte. A la policía no le había parecido ni bien ni mal, pero a Lola no le cupo duda de que si no estaban allí, alguien se las había llevado ¿Cómo? Incluso a Malacreu el gordo le hubiese costado pasearse por ahí con dos botellas de litro y medio en la mano. ¿Dónde fueron a parar las botellas, entonces? El Luisito respondió a esta pregunta y había pagado con su vida.

–¿Y todo esto en una especie de oficina que parece una pecera de cristal, a la vista de todo el mundo? –interrogaba Fontilla mientras le caían por la cara dos lágrimas gruesas.

–Efectivamente –asintió la detective y por primera vez puso una mano sobre el brazo de Fontilla a modo de sentido pésame.

Quedaron unos instantes cada uno sumido en sus pensamientos. Cuando Fontilla salió de su ensimismamiento quiso saber cuál era aquel otro asunto sucio que había provocado el error. Quería tomar el testigo de su sobrina. Quería barrer de Prisión Banal a toda la escoria que se ocultaba entre sus piedras podridas. En aquel momento su dolor era tan grande que hubiese podido hundir el edificio centenario con guardias y presos dentro.

Sin embargo, y esta vez sin esa especie de desprecio que había utilizado a lo largo de las entrevistas, Lola Santos había puesto una condición. Le explicaría qué había descubierto Mina en Prisión Banal en el momento en que leyese en la prensa que Malacreu había sido detenido e inculpado. Solo Fontilla podía promover una actuación concienzuda de la policía y del juez. Si las pruebas hubiesen sido más solidas, cualquiera hubiese podido señalar con el dedo acusador al Gran Buhonero. Pero con lo que había –indicios y testigos de testigos– solo podía actuar alguien realmente cercano a Mina: Mina Morán Fontilla, 20 años, personal de seguridad de Prisión Banal, una joven orgullosa que no había querido dar su brazo a torcer en cierto asunto. Sus escrúpulos le habían costado la vida.

Lola se marchó. Más que entrar en la furgona se lanzó a su interior pues sentía auténtica urgencia por llegar a Casa Lobo. Tenía que hacer un trabajito con la colaboración de Gilda en un bosque de Senda Lobo. Dicen que el bosque está lleno de cadáveres, pero quienes lo afirman no saben lo cerca que se hallan los cuerpos de la cuneta por la que ellos mismos transitan.

Capítulo 17

Un perro acosado, un poste inútil

Había llamado a su hermano por teléfono. No era la primera vez que le pedía ayuda. Su hermano le había citado en un café pequeño y oscuro a las ocho de la tarde. Él se había presentado con alguna antelación y había pedido un pincho de chorizo y una caña. No había comido nada desde por la mañana. Se sentía mareado. Conforme la comida le entraba en el cuerpo iba notando el sudor en la ropa, el olor que despedían las prendas. Estaba con la espalda pegada a una columna de la pared y miraba furtivamente en todas direcciones. Ahora devoraba un montadito de lomo. De pronto se atragantó y tuvo que beber la caña en dos tragos. Había acabado cuando era la hora acordada para la cita. Estaba recogiendo del plato las migas y las pequeñas costras de pan que habían caído del pecho y pensaba en pedir algo más cuando un camarero se le acercó con un sobre en la mano y le preguntó si era el señor Malacreu.

Otra vez el miedo, otra vez el hielo en el estómago. Sacó un papel doblado de dentro del sobre:

Querido hermano,

En esta ocasión has ido tan lejos que ya no puedo hacer nada por ti. He llegado a la conclusión de que te he protegido demasiadas veces. Tienen pruebas de que envenenaste tú a la chica. En mal momento compartí contigo aquella confidencia.

Todavía hay una pequeña esperanza si te entregas. Podemos buscar un buen abogado que argumente que estás enfermo. Tal vez sea este el principio del tratamiento que debimos iniciar hace mucho tiempo. Quién nos iba a decir que tendría que correr la sangre de esta inocente para que dijésemos basta.

Acude a la policía y cumple por una vez, como una persona, con tu obligación. Si decides telefonearme desde la comisaría, allí estaré, junto a ti para acompañarte. Soy tu hermano. Tu comportamiento monstruoso no me impide quererte. Pero si no confiesas tu crimen, no querré saber nada de ti.

Tu hermano que te quiere

Lucio

Leyó la carta a saltos y desordenadamente. Por más que la repasó una y otra vez, no entendió más que su hermano también le había traicionado. Se puso en marcha otra vez. Llevaba todo el día huyendo como un perro acosado. Aunque su familia le aseguraba por teléfono que no se había presentado nadie a detenerlo, no se fiaba ya ni de su sombra. De pronto, cada ruido disparaba los latidos del corazón, cada paso, sus propios pasos, resonaban como los de un enemigo. De cada mechón empapado caía una gota de sudor. Los labios, más hinchados que nunca y los ojos, tan extraviados que parecían haber cobrado vida propia. Miraba alternativamente por encima de las gafas y a través de ellas.

Cruzaba la calle por lugares imprevistos. Iba llamando la atención de la gente que se preguntaba en pos de qué maldades corría aquel hombre, mientras aquel hombre se preguntaba por qué le miraban todos cuantos se cruzaban en su camino. En cada esquina se le antojaba que había alguien apostado para arrestarlo.

Si había alguien viviendo una paranoia de persecución, ese era Dreis Malacreu. Pasó por delante de un escaparate reluciente como un espejo y acertó a mirar de soslayo, lo justo para creer que a su vez alguien desde el escaparate le miraba a él. Había recorrido calles y plazas que ayer mismo eran lugares bien conocidos y que ahora el miedo había transformado en lugares peligrosos.

Dando tumbos por el barrio de la Estación, se había ido acercando a la prisión de Ciudad Banal, el lugar que había albergado tan discretamente todos sus sucios manejos durante más de un cuarto de siglo, el único lugar donde se sentía seguro. Le hubiese gustado tanto poder entrar y refugiarse…

No sabía de qué o de quién huía; no sabía quién o qué le perseguía. Su mente le golpeaba con datos, con hechos puntuales, como si le apedreara. No llegaba a construir una historia coherente de lo que había pasado: Lola Santos en Prisión Banal, con documentación falsa, contratada por la administración; guardianes de noche en la Enfermería, hablando con Lusitio; Roya ahorcado, también en la Enfermería… Estaba tan trastornado que no era capaz ni de distinguir qué hechos le eran propicios y cuáles otros le incriminaban. Daba por sentado que la carta de su hermano no era una invitación a entregarse, sino una advertencia de que le había traicionado. No era capaz de intuir o retener ni un ápice del cariño de aquella única persona en este mundo que todavía era capaz de quererle y de preocuparse por él.

Iba deambulando por una de las calles que rodeaban la prisión cuando se dio de bruces con la Cuchillo que salía de trabajar. Se pegó a ella y la cogió del brazo. Comenzó a hablar desvariando. Por momentos le prometía regalos y dinero, pero de pronto la amenazaba con hacer públicos secretos tremendos, vuelta a prometer y vuelta a amenazar.

–Tu marido es abogado ¿o no? –le preguntaba truculento.

–Sí lo es –le contestaba la Cuchillo empujando a Malacreu para separarse de él.

–Llévame a su despacho. Necesito consejo de alguien de quien me pueda fiar.

Olana Fernández, que era una persona bastante noble, no entendió a la primera por qué aquel batracio estaba dispuesto a fiarse de alguien a quien no conocía de nada. Cuando notó que la cogía por el codo con mucha brutalidad cayó en la cuenta: estaba dispuesto a fiarse de su marido porque la tenía a ella como rehén.

–¿Qué tipo de consejo? Yo creo que necesitas un médico –contestó la Cuchillo olvidando en ese momento todo el odio que había sentido contra él. De pronto, viéndole al borde de un colapso, le parecía que quizá ya estuviese saldada la deuda.

La locura y el delirio habían dejado al descubierto dos enormes pelotas blancas a punto de desbordarse de los párpados, tanto que parecían los ojos de una vaca, no de un ser humano.

–Un médico... ¿para qué? –preguntaba el monstruo mientras se paraba en seco en mitad de la calle cogiendo muy fuerte por el brazo a la Cuchillo que se retorcía para intentar liberar el brazo de la zarpa de Malacreu.

–Para que te dé algo que te tranquilice –le contestaba ella de corazón y avanzando empujada por el jefe de Servicios.

–¡Para que me dé algo que me quite de en medio! –decía él haciendo alarde de astucia, entrecerrando los ojos y levantando las cejas, mirándola de lado, con una sonrisa autocomplacida.

–No estás bien –sentenció la Cuchillo atravesándose en su camino y frenando el avance a trompicones al que se veía sometida.

–No estoy tan mal –-contestó Malacreu empujándola hacia adelante y prosiguiendo la marcha– ¿Crees que no me acuerdo de todo lo que dijeron de ti? Yo sé que tu marido es abogado: llévame a su despacho. Llévame. Necesito que me aconsejen.

–Que te aconsejen sobre qué –preguntaba la Cuchillo viendo que no se podría liberar por la fuerza sino con astucia–. Si quieres que te lleve, dime qué ha pasado.

Dreis Malacreu le contó atropelladamente que era inminente su detención y que se le iba a acusar de la muerte de Mina Fontilla. Pero lo que más temía era ser asesinado él mismo por gente con la que compartía secreto y latrocinio. Quería presentarse voluntario en alguna comisaría, pero primero necesitaba el consejo de alguna eminencia de lo penal que le atenuase el golpe que le venía encima. Malacreu no hablaba de golpe, sino que decía marrón y en lugar de asesinar decía pelar. Siempre había utilizado el argot, pero ahora lo hacía con un plus, pues ya se veía más dentro que fuera.

La Cuchillo, por su parte, estaba reviviendo todo el odio de años atrás. Sabía que salir viva de aquella aventura quizá dependía de que el Gran Buhonero siguiese pensando que le conducía al despacho de su marido. Sin embargo, hacía muchos años que no tenía marido –ironías del destino– gracias a él y a otros cuantos como él.

Había echado a andar en la primera dirección que se le ocurrió, simulando que sabía muy bien hacia dónde se dirigía. No tenía ninguna prueba de que Malacreu estuviese armado, aunque le creía capaz de matarla con sus propias manos tal como estaba, fuera de sí. Muchos años atrás, Malacreu había hecho correr historias terribles sobre ella. Su marido no pudo soportar la duda. Las calumnias de Malacreu habían abierto una grieta que al poco tiempo fue todo un socavón. El tiempo, lejos de cerrar la herida, hurgó en ella y ya jamás volvió la confianza. Le había clavado una daga a su matrimonio que murió años más tarde a consecuencia de aquella herida. ¡Había pensado en matarle tantas veces! Y ahora, el destino lo ponía en sus manos: desesperado, confiado, caminando por cualquier callejuela que a ella se le apeteciese. Poco a poco, habían llegado a la zona de Ciudad Banal tristemente famosa, el barrio de la Estación.

La voz de Dreis Malacreu seguía desgranando un rosario de promesas y amenazas veladas, pero ya no le importaba: era una cantinela sin sentido que se desvanecía ante la contundencia de sus fantasías. A la altura de Vié con Gille-Maisani vio un rótulo luminoso que anunciaba un gabinete de juristas. Se volvió hacia Malacreu y cortó su cantinela cogiéndole el brazo con fuerza:

–Escúchame con atención –le dijo, notando que Malacreu tenía más que nunca el aspecto de un oligofrénico–. Aquí trabaja mi marido, pero no quiero que entremos ahí sin tomar precauciones.

–¿Qué precauciones? –quiso saber.

–Muchos compañeros de Prisión Banal vienen a consultar con él –mintió–. No es la primera vez que me encuentro alguien conocido en el despacho o en la escalera. Voy a entrar yo primero a asegurarme de que nadie puede estropearnos el plan.

–¿No estarás pensando en jugarme una mala pasada? –le preguntaba Malacreu mientras la zarandeaba por el brazo.

–No. Pero prométeme que no le contarás a mi marido lo que pasó –suplicó con mucho sentimiento la Cuchillo que ya manejaba la bajeza de aquel desgraciado como si fuese la cruceta de un títere.

–No quieres que le cuente a tu marido todo lo que dicen de ti ¿verdad? –preguntó Malacreu recuperando el resuello y la confianza conforme administraba su maldad.

–Para eso te ayudo. Confío en que seas un caballero… –se oyó decir a sí misma e inmediatamente se asqueó.

–Yo te compensaré –le decía Malacreu echándole el brazo por los hombros, repentinamente cariñoso–. Yo sé agradecer los favores a los amigos, como un señor.

La Cuchillo, con un gesto un poco teatral, retrocedió y tiró de Malacreu hasta dejarlo con la espalda pegada al edificio.

–Ahora volveré la esquina y entraré en el despacho de mi marido –le explicó mientras le empujaba suavemente contra la pared. Malacreu parecía un sapo malvado.

–Explícale... –quiso advertirla.

–Ya sé lo que tengo que explicar –le cortó–. Estate aquí. No tardaré en salir con él, en el coche, a recogerte –y diciendo esto le apretó en el brazo casi con ternura.

Torció la esquina y recorrió el tramo de calle que la separaba del cartel luminoso. Al llegar a su altura, se volvió hacia atrás y, lejos de entrar en el portal, continuó hasta la esquina siguiente con decisión. Caminaba con paso firme, aunque no se sentía las piernas, ni el cuerpo que ahora se movía y actuaba con autonomía. Al llegar a la siguiente esquina volvió a girar. Toda la desgraciada historia de su último cuarto de siglo había pasado por su pensamiento en unos segundos. Malacreu no era el culpable, solo el detonante. No era el culpable de que un hombre no estuviese dispuesto a creer en nadie ni a sacrificar un poco de su fama por ayudar a un ser querido. Malacreu no era culpable de que el tal sujeto no tuviese seres queridos, solo fama y reputación. El marido de la Cuchillo no pudo tener duda de que todo aquello que había dicho Malacreu era mentira. Sin embargo, aun siendo mentira le salpicaba y le manchaba a él y no estaba dispuesto a cargar con esa cruz. La historia de lo que supuestamente había hecho Olana Fernández había tomado vida propia y adornada y aderezada con infinidad de detalles daba vueltas y más vueltas, nunca paraba de rodar, siempre acompañando a su nombre y a su persona. La precedía en su llegada a cualquier lugar y se quedaba allí flotando mucho tiempo después de que ella se hubiese marchado.

Mientras reflexionaba en que Malacreu no era el culpable pero sí el detonante, había cogido un poste metálico que habían colocado para proteger un trozo de acera recién pavimentado. Había llegado de nuevo a la misma calle de partida y vio a Malacreu agazapado en la esquina opuesta, atisbando en dirección al supuesto gabinete de su supuesto marido. ¿Cómo una persona adulta podía adoptar semejante postura en plena calle? Le pareció fácil:

Avanzar con rapidez. Por la espalda, no. Le llamaría. Malacreu se giraría sosteniendo la patilla de las gafas con la mano. Subiría la barbilla para mirar a través de los cristales. Frunciría el ceño, arrugaría la nariz, bajaría la cara para mirar por encima de las lentes. Ella dejaría ir el poste sobre su cráneo con todas sus fuerzas, con un golpe seco que acabase con la vida de aquel hijo de perra.

Se detuvo. Una persona se había acercado a Malacreu. ¿Con quién hablaba aquel idiota? No podía ser discreto ni siquiera cuando estaba a punto de morir. Era una mujer la que estaba con él. Le estaba zarandeando. La Cuchillo no entendía nada. Apretaba fuerte el tubo de metal. Necesitaba que aquella desconocida se alejase; no sería capaz de cometer su crimen en presencia de un tercero inocente. Además temía empezar a flaquear si la hacían esperar .

Ahora la desconocida gritaba y venían otros transeúntes que intentaban incorporarlo. Sin embargo, su cuerpo sin vida se desmadejó sobre la acera. Apenas se veía ya en la calle, pero el fardo humano estaba justo bajo la farola de la esquina: un mango sobresalía del pecho del tipo más malvado del mundo, en tanto que una enorme mancha oscura iba extendiéndose por su jersey fino.

A la cuchillo se le resbaló el poste. Tenía las manos húmedas, llenas de sangre. Había apretado con tanta fuerza el garrote con el que pretendía hacer justicia que se había cortado las palmas con la rebaba del tubo de metal. Se sentía agotada, vencida. Se dejó caer de rodillas y, allí, en la oscuridad de la calle, lloró por todo lo que no había llorado en años. Por primera vez comprendía que aquella muerte tan esperada, tan deseada, no cambiaba nada. No le devolvía a sus hijos. No le devolvía a su familia. No le devolvía la vida perdida ni los momentos no vividos. Aquella muerte no tenía nada que ver con ella; ni la implicaba, ni la redimía.

Aquella muerte, largo tiempo codiciada, no era nada.

Capítulo 18

Un mercado, un color en el pensamiento

Se había madrugado en Casa Lobo para poder disfrutar de un auténtico día de mercado en Portera. Hicieron el camino entre los bostezos de Cereza y las promesas de Lola. La carretera, antes de salir el sol, tenía algunos retazos de niebla, pequeñas masas blanquecinas de aire que se había enfriado al contacto con el asfalto helado. Algunas hebras se quedaban entre las zarzas de la cuneta. El sol se reflejaba en infinidad de cristales de hielo, sobre la hierba verde, y parecía que había un campo florido de estrellas al otro lado de la cuneta.

Al llegar dejaron la camioneta aparcada en la zona de arboleda preparada para recibir al aluvión de visitantes dominicales. Por todo el camino Cereza se había quejado de tener que madrugar, no entendía ese entusiasmo en llegar cuanto antes al mercado, si total no se iba a mover de allí. Lola Santos solo le contestaba que para entenderlo era necesario que lo viese con sus propios ojos.

Al bajar del vehículo notaron que en Portera la temperatura era ligeramente inferior a la de Casa Lobo. Salieron de la zona arbolada y cruzaron el río por el puente elevado. Se veía allá abajo el lecho arenoso y blando. En una zona de poca profundidad las gaviotas jugaban a dejarse arrastrar por la corriente limpísima.

Conforme llegaban al final del puente un olorcillo dulce se acercaba hasta la nariz de Cereza que dejando de quejarse pensaba con entusiasmo en el desayuno. Desde donde estaban se veía ya el mercado ocupando todo el margen del río y las calles en pendiente, subiendo hasta el castillo y la zona amurallada de la parte más elevada de Portera.

Desde lo alto de la escalera Cereza se paró a aspirar los olores que ascendían desde la placita que estaba justo debajo.

–¿Qué es lo que huele así? –preguntó como si le fuera la vida en la respuesta.

–Leña, bollos, cocas, merengues, bocadillos, buñuelos, café, chocolate... –le contestó Lola parodiando a un vendedor ambulante.

–¡Vamos!

Bajaron por las escaleras de piedra con un cierto apresuramiento y dejando atrás el puente. La plaza la ocupaban las caravanas que se dedicaban a servir desayunos, las de panadería y pastelería y las de bocadillos. En mitad de la plaza había mesas y sillas de plástico de colores, el único toque de color en un ambiente donde predominaba la piedra oscura y el adoquinado.

Lola Santos dejó a Cereza cómodamente instalada en una mesa donde el sol daba de lleno. Conforme iba y venía el humor de su amiga mejoraba. Primero depositó unos bocadillos pequeños y humeantes rellenos de choricitos y un par de botellines de cerveza. Luego trajo unos enrejados de milhojas rellenos de crema y de cabello de ángel y un par de cafés.

Mientras comía, Cereza Mata miraba con curiosidad cómo se iba animando el mercado de Portera. Alguna gente pasaba con árboles y otros llevaban cajas de cartón desde donde se escapaban cacareos de gallinas y graznidos de ocas y de otras aves que no sabía identificar. Lola le explicaba a su amiga que pasando por debajo del puente se llegaba a otra plaza redonda donde se instalaban los puestos de venta de animales y de huevos. Allí se podía encontrar aves, conejos, huevos y también todos los ajuares necesarios para la crianza: bebederos, comederos, tolvas y herramientas.

Cereza, protegiéndose los ojos del sol con las manos, observaba cómo trepaba el mercado y la gente por las calles empinadas que subían hasta el castillo. Desde allí también, se veía a lo lejos un sendero que recorría todo el margen del río y desde donde algunos visitantes se paraban a mirar los juegos de las gaviotas.

Cereza, que a pesar de su extrema delgadez comía de un modo portentoso, recordó algo que se había dicho sobre merengues. Había dado fin a dos minis de choricito, un botellín de cerveza, un café y media coca de crema, pero decidió que probaría una de esas maravillas blancas y que repetiría café. Mientras Lola se ocupaba de conseguir los dulces en el puesto de repostería, Cereza fue por los cafés y aprovechando que pasaba cerca del quiosco compró uno de los periódicos con todos los complementos acostumbrados del domingo.

Volvieron a ocupar la superficie de la mesa con platos y tazas y también cayó sobre la mesa, doblado por la mitad y encima de las numerosas revistas y folletos que le acompañaban, el periódico. Un destacado recogía la noticia de un nuevo crimen de aquel a quien todo el mundo conocía ya como el asesino lanzador de cuchillos. Los merengues quedaron ignorados y expuestos a los rayos del sol y de repente no tuvo importancia nada que no fuese el texto impreso. Leyó la noticia Cereza, en voz alta y con acento grave.

Se quedaron calladas un rato mientras tomaban el café a sorbitos. Los merengues habían perdido el aspecto apetitoso y ahora parecían un amasijo triste y deforme. La primera en romper el silencio fue Cereza:

–¿Crees que ha sido ella?

–No sé qué creer.

–Es mucha coincidencia lo del cuchillo ¿no? –preguntó Cereza.

–Las coincidencias existen. –le contesto Lola que no quería considerar la cuestión.

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó Cereza angustiada.

Estaba tan acostumbrada a hablar con las diferentes personalidades de su amiga, que ahora no sabía cómo manejar este asunto que apuntaba con un dedo acusador directamente a la hermana mayor.

–¿Sabes lo que pienso? –dijo Lola después de un silencio.

–¿Qué?

–Que si ha sido ella lo habrá hecho porque no le ha quedado más remedio.

–Caramba, Lola, no podemos seguir disculpando actos que son muy graves –le replicó su amiga.

–Creo que somos un poco injustos con los fuertes. Primero les pedimos que nos defiendan y, después, cuando estamos a salvo, limpios de polvo y paja, comenzamos a supervisar sus métodos –observaba Lola mientras miraba la marabunta que circulaba por el mercado a todo lo largo de la pendiente y de la muralla.

–Pero entre actuar y matar...

–Vamos a esperar.

El sol había avanzado tanto que no parecía que fuese este el mismo día en que habían llegado a Portera. El vapor que despedían los cuerpos se había disipado. Los últimos rincones húmedos del empedrado de la plaza y los muretes de piedra estaban secos. El cielo era azul e inmenso y la luz lo invadía todo. El calor de los rayos solares sobre la piel y sobre la ropa confortaba y era encantador quedarse allí mirando con discreción el ir y venir de la gente. Muchas parejas habían comprado macetas con pensamientos porque aunque llegase el frío querían tener flores.

Cereza comenzaba a recuperarse de la impresión de la noticia de Dreis Malacreu. En realidad no le importaba la muerte del sujeto: el mundo era mejor sin él. No iba a correr por ahí a gritarlo a los cuatro vientos pero esa era la verdad. Lo que le preocupaba era su propia y directa implicación como encubridora en la muerte de dos sujetos. En el fondo era una cuestión de egolatría.

–Cereza, ¿tú conoces el cuento de El hombre rico y la gallina? –le preguntó Lola a su amiga después de un largo silencio.

–¿Del viejo Vilafeliu? Sí, lo conozco.

–¿Qué fue de él?

Cereza miró a su amiga preguntándose de dónde había sacado aquella información. Intentó contestar con naturalidad:

–Murió al cabo de unos meses de que se marchase Fermina.

–¿Se murió por la pena que le causó perder a la cocinera?

–No –mintió Cereza–. Estaba muy enfermo. Fermina contribuyó a que viviese más tiempo de lo previsto.

Quedaron ambas en silencio observando el gentío.

–Lola –dijo Cereza como el que no quiere la cosa– ¿Tú sabes lo que descubrió Mina en Prisión Banal?

–Ya sabes que yo, de esos asuntos, no sé nada –contestó Lola sin dejar de mirar hacia el mercado–. No es lo mío.

–Ya me lo imaginaba –rezongaba Cereza con fastidio.

–Pero… –dijo titubeando Lola– parece que el presidente al final no denunció a Malacreu.

–Nos vamos a quedar sin saber lo que pasó –se quejó Cereza volviéndose hacia su amiga.

–Ella… Ella había escrito una carta para cuando Fontilla hubiese presentado la denuncia. Cuando se entere de que Malacreu ha muerto, la romperá.

–¿Y dónde está esa carta? ¿Tú la has leído? –quiso saber Cereza dando un brinco en el asiento.

Lola se giró hacia ella. A la fuerza sabía que ella había leído la carta, que incluso la había escrito, pero que no era capaz de recordar nada de lo que allí se decía.

¿No era capaz de recordar nada? ¿Seguro que no? La carta era una historia truculenta llena de expresiones cuyo significado había ido resbalando de su memoria. No era capaz de recordar porque no había estado nunca allí, no conocía los lugares, ni los hechos, ni los protagonistas…es más, no quería conocerlos. Pero un nombre se había quedado enredado en los vericuetos de su memoria del mismo modo que algunas hebras de niebla se quedaban atrapadas en Senda Lobo.

–¿Tiene algún sentido para ti el nombre de Puente Navajero?

–¿Puente Navajero? –repitió Cereza espantada– ¿Mina Fontilla se enfrentó con Puente Navajero?

–No lo sé, Cereza. Ni siquiera sé de quién estamos hablando –confesó Lola–. Esas dos palabras es lo único que pude retener de la carta.

–Era el cabo de la Lavandería –le explicó Cereza abrazándose a sí misma como si temiese alguna desgracia–. Yo también me topé con él…

–¿Y qué hiciste? ¿Qué pasó? –quiso saber Lola intentando sobreponerse a la náusea que le producía hablar de gente malvada.

–Decidí que era hora de que me tocase la lotería y me marché de Prisión Banal.

Lola Santos se fijó en los macizos de pensamientos recién plantados en el lateral de la plaza. La flor tenía una mancha oscura en el centro que nunca sabía de qué color era exactamente: azul noche, púrpura… El caso es que negro opaco no era, no.