De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Primero muerta. Asesinos de mujeres en el Perú
©2019, Lorena Alvarez

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: Junio 2019

ISBN: 978-612-4431-67-8

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

Este libro es para el compás que orienta mi vida.

Mi Norte: Malena, mi madre, por su coraje

Mi Sur: Luis, mi abuelo, por su disciplina

Mi Este: Nelly, mi abuela, por su rebeldía

Mi Oeste: Dan, mi hermano, por su corazón

Gracias por existir. Los amo.

Agradecimientos

En este segundo libro tengo todavía más claro que, si bien es el nombre de una sola persona el que figura en la portada, todo se logra gracias al maravilloso trabajo de un gran equipo. Primero muerta, el proyecto que decidí emprender desde que terminé No te mato porque te quiero, ha sido un reto profesional y personal emocionante y, por momentos, aterrador. Necesité de mis dotes de reportera, un poco oxidados por tantos años especializada en la conducción, y realicé un trabajo especial con la palabra para hacer “llevaderos” los relatos y los perfiles de los feminicidas.

Quiero reconocer el estupendo trabajo de mis dos investigadoras, Maribel Figueroa y Diana Moncada. Sus aportes de fuentes y contexto fueron determinantes para que pueda contar las historias aquí narradas con la profundidad, seriedad y amplitud que requerían.

A mi editor, y ahora amigo, Víctor Ruiz Velazco con quien hemos vuelto a juntarnos en esta aventura de narrar y profundizar en las diferentes aristas del grave problema que representa la violencia de género. Qué haría sin tu profesionalismo y tu claridad para corregir mis textos sin anestesia. Le das forma a mi voz.

En Editorial Planeta, mi casa, gracias a María Fernanda Castillo por tu convicción, tu valor y tu feminismo; a Philippe Vergnaud, gracias por dejarme volar y escribir a mi manera. Al equipo de corrección, diagramación, el diseño increíble de la portada, y a todo el equipo digital. No tengo más que palabras de admiración para su trabajo.

Cristina Puma de Making Connexion, genial gestora de prensa, especializada en promover la cultura y los libros. Es invaluable el trabajo que haces para difundir el trabajo de los escritores.

No quería hacer personales los agradecimientos, pero si hay dos personas que debo mencionar porque sin ellas este libro no existiría. Mi “mind coach”, Igor Alegría. Más que transformarme, motivó mi evolución y me dio la fuerza para buscar mi camino, sin temor a reinventarme. Me reta, me desafía. Me demuestra que me merezco y puedo más. Ha habido tropiezos. No ha sido un año fácil pero su profesionalismo, experiencia y buena disposición son garantía de que me voy a levantar. Aunque se niegue a admitirlo, soy su mejor paciente.

Silvia Talavera, mi neuróloga. La conocí por casualidad tras un choque en la sala de emergencias porque estaba de guardia, y se volvió mi doctora de cabecera. Hoy ella supervisa toda la medicación que debo tomar para sanarme. La salud mental es un tema tabú y no debe serlo por eso quiero ser muy clara buscando inspirar a otras personas a que no tengan temor de pedir ayuda.

Tanto Igor como Silvia manejan mi estrés postraumático y mi trastorno de ansiedad generalizado. Gracias a ellos, este libro ha visto la luz a pesar de los días donde las horas fueron muy oscuras.

Quisiera mencionar a todos los que participaron de este libro, pero no se puede. Así que solo puedo decirles gracias por su talento, su lealtad y complicidad. Aquí sigo, navegando en este mar, con la frente en alto, la conciencia limpia y la plena convicción de que obro correctamente de acuerdo a todos los cánones.

Y a ustedes, mis lectores, gracias por comprar este libro, leerlo y compartirlo. Combatir la violencia contra la mujer debe ser una lucha de toda la sociedad. Cada uno es capaz de cambiar su mundo.

Para qué sirve contemplar el horror

POR DIEGO SALAZAR

Voy a empezar por lo sencillo. O, al menos, por lo que es en apariencia sencillo. Los números. Los números, decimos muchas veces los periodistas, hablan por sí solos.

Estas son algunas cifras —frías y estremecedoras— que recorren Primero muerta, asesinos de mujeres en el Perú, esta impecable investigación de la periodista Lorena Álvarez:

Según datos del Ministerio Público, entre los años 2009 y 2018 han muerto 1201 mujeres víctimas de feminicidio en el Perú.

En el 2018, la justicia peruana dictó sentencia únicamente en cuatro casos de 140 feminicidios cometidos.

Entre el 2016 y el 2018, 500 niñas de entre 10 y 14 años han sido asesinadas luego de ser abusadas sexualmente.

En ese mismo periodo, 20 441 niñas, niños y adolescentes menores de 18 años fueron víctimas de delitos de abuso y actos contra el pudor.

En el Perú, cada día, cuatro adolescentes menores de 15 años quedan embarazadas.

Solo en la región de Apurímac, 4 de cada 5 mujeres sufre o ha sufrido de violencia de género.

Ante esos números, uno no puede evitar preguntarse ¿cómo es el país que permite que esto ocurra? ¿Cómo es su sociedad? ¿Qué piensan y qué hacemos los habitantes de un país donde esto es posible?

Por suerte para los lectores, la periodista Lorena Álvarez ha hecho el esfuerzo de recolectar unas cuantas respuestas. Son cifras también, y aunque son algo menos frías que las anteriores resultan igual de escalofriantes:

En el Perú, 3 de cada 10 personas cree que “el hombre cela a su esposa o pareja porque así demuestra que la ama”.

Un 57,4 % de los peruanos considera que una mujer debe primero cumplir su rol de madre, esposa o ama de casa y después realizar sus propios sueños.

Una encuesta nacional urbana de febrero de este año indica que el 47 % de los peruanos cree que la mujer es culpable si se pone una minifalda y un hombre la acosa.

Otro estudio, la Encuesta Nacional sobre Relaciones Sociales, revela que el 55,7 % de los peruanos (hombres y mujeres) creen que “el amor y la paciencia de la mujer, tarde o temprano, hará que su esposo o pareja deje de ser violento”.

Un último estudio, este realizado por la consultora en temas de diversidad e inclusión GenderLab señalaba que el 44,3 % de los encuestados consideraba que “las mujeres que descuidan a sus hijos merecen alguna forma de castigo por parte de su esposo o pareja”. Por su parte, el 27,1 % creía que “si una mujer le falta el respeto a su esposo o pareja, merece alguna forma de castigo”. Mientras que el 24 % opinaba que “un varón tiene el derecho a usar la fuerza para corregir a su esposa o pareja si ella coquetea con otros varones”.

Este es el escenario donde transcurren las terribles historias de horror que componen este libro. Como buena periodista, Lorena Álvarez sabe bien que los números y las estadísticas son una parte fundamental del paisaje, pero el cuadro no está completo, ni mucho menos, si no delineamos bien los personajes. Y aquí los protagonistas son un puñado de violadores y asesinos.

En este libro, Álvarez ha emprendido el camino más difícil. Ha optado por girar el foco. Si en No te mato porque te quiero, su libro anterior, la periodista relataba el calvario de la víctima, incluso el suyo propio, para intentar entender y explicarnos las mil y un trampas que el sistema de justicia peruano pone en el camino de las mujeres víctimas de violencia machista o abuso, esta vez ha optado por poner la mira en los victimarios.

Seis feminicidas cuyas historias sirven a Álvarez para, de nuevo, poner el dedo en la llaga y señalar las múltiples y variadas formas en que esta sociedad le falla a sus mujeres. Una y otra vez. A todo nivel. En una y otra instancia.

La próxima vez que sientan la tentación de pensar o decir “pero, ¿por qué no denunció?”, relean este párrafo que escribe Álvarez a propósito de César Alva Mendoza, quien en febrero de 2018 raptó, violó, asesinó y prendió fuego a una niña de once años:

En los archivos policiales constan varias denuncias de una de sus convivientes, una joven de apenas veinticuatro años a quien identificaremos por su primer nombre: Liz. Ella era golpeada, maltratada e insultada constantemente por César Alva, quien incluso le robaba su dinero para seguir drogándose. No tenía ninguna consideración por los hijos menores de Liz y la agredía violentamente en presencia de ellos, encarnando así la típica figura del hombre machista, misógino, abusivo e incorregible que solo sabe sostener relaciones tóxicas en las que sus agredidas padecen terriblemente. Ella presentó múltiples denuncias en la comisaría Mariscal Cáceres de San Juan de Lurigancho, pero eso nunca le importó a César Augusto Alva Mendoza ni a la Policía, y él siempre regresaba para hacer lo mismo.

¿Por qué —nos preguntamos los lectores— la policía, la fiscalía, el sistema no hicieron algo contra Alva Mendoza? La periodista Lorena Álvarez tiene una respuesta. Habrá otras, muchas otras, a lo largo de las páginas de Primero muerta, pero esta es particularmente escalofriante y reveladora:

La primera cosa incomprensible es que el verdugo de Jimenita y otras mujeres mantenía una relación estrecha con los policías de la comisaría de Canto Rey. Entraba y salía de las instalaciones policiales como si fuera un policía más, jugaba pelota con ellos, a veces les lavaba sus carros y hasta los patrulleros. No era un vecino o empleado al servicio de los policías, era un delincuente reincidente, con denuncias graves y procesos vigentes, que debió haber sido denunciado por un fiscal provincial y detenido por la policía.

En el sistema de denuncias policiales, al que los efectivos policiales pueden acceder desde la computadora de la comisaría, César Augusto Alva Mendoza registra hasta nueve páginas que describen igual número de denuncias, incidentes o requisitorias. Pero, al parecer, en la comisaría de Canto Rey nadie advirtió ese prontuario. Y la omisión no es menor porque Jimenita, en ese verano del 2018, ingresaba a esa comisaría a tomar clases de pedrería como parte del programa de vacaciones útiles que organizaban ahí cuando el comandante Carlos Chávez Bravo Abraham era el jefe de dicha dependencia policial.

Eso ocurría en Lima, la inmensa capital peruana. ¿Qué ocurre en el resto del país? Álvarez tiene también una respuesta para esa pregunta.

En Andahuaylas —recuerden, esa ciudad donde 4 de cada 5 mujeres son víctimas de violencia de género— otra niña de 11 años corrió una suerte similar en mayo del 2019. Cuando sus padres cayeron en cuenta de su desaparición, corrieron a buscar ayuda de la Policía. ¿Qué ocurrió? Nos lo cuenta aquí Álvarez:

La pequeña de once años fue reportada ese mismo día como desaparecida. Según ha denunciado la familia, no encontraron apoyo y nadie hizo mayores esfuerzos por encontrarla. En la comisaría de Andahuaylas les dijeron que no tenían gasolina para mover un patrullero y salir en su búsqueda. No hubo refuerzos desde Lima ni funcionarios del Ministerio de la Mujer colaborando. El padre de Milán se sentía solo y desesperado buscando a su pequeña. El reloj corría y la evidencia policial para estos casos es contundente: las primeras veinticuatro horas son determinantes cuando de la desaparición de un menor se trata. Luego de eso, las posibilidades de recuperarlo prácticamente se diluyen.

Y así, una y otra vez.

Como bien relata Álvarez en Primero muerta, el Estado peruano ha sido lento e ineficiente a la hora de dotarse de las herramientas adecuadas para prevenir casos terribles como los de Dina, Cirila, Jimenita, Milán, Jhenifer, Eyvi, Rosa o Marisol; las víctimas de los seis asesinos presentes en las páginas de este libro.

Pero no son solo las autoridades ni nuestras instituciones gubernamentales las que no se encuentran a la altura y tienen todavía mucho que aprender. Hay en Primero muerta, además del relato estremecedor y la crítica al sistema de justicia, un sincero e inteligente ejercicio de autocrítica periodística. Álvarez, una periodista experimentada, conoce bien los entresijos de su profesión y no escatima reflexiones sobre la forma, tantas veces equivocada, en que los medios cubren casos como estos.

Piensen, por un momento, en cuántas veces han leído o escuchado hablar del “monstruo” de determinado lugar o que utilizó determinado instrumento para referirse a un asesino, o quizá a un violador. A propósito, escribe Álvarez:

La amplia literatura científica criminal respalda el concepto de no bautizar a los asesinos, menos aún demonizarlos pretendiendo darles una cualidad de «monstruo», asunto recurrente cada vez que un crimen horroroso nos golpea en la cara y destruye nuestra ilusión de mundo ideal. No son monstruos. No son seres malignos con poderes del más allá, salidos de abajo de la cama o de los cuentos de horror. No vienen de otro mundo. Son seres humanos de este mundo con una historia que debemos conocer y contar. Es nuestra obligación. No podemos resumir cada crimen a la frase hecha: «el machismo mata». Es obvio que hay mucho más que decir, investigar y analizar. ¿Cómo se volvió machista y misógino? ¿Está en su código genético? Es poco popular decirlo, pero no todos los machistas terminan matando mujeres. Las creen inferiores, estereotipan sus roles, pero de allí al feminicidio no necesariamente existe una línea recta que se pueda trazar.

Ocurre algo similar cuando la cobertura periodística parece regodearse en los detalles escabrosos de cada crimen. Los medios no suelen escatimar minuciosas descripciones de la manera en que el delincuente llevó a cabo su delito. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué conseguimos con ello?, se pregunta Álvarez:

La pregunta que rondó mi cabeza desde que sucedió el crimen de Juanita fue: ¿acaso el detalle con que narramos el caso de Eivy habría motivado a Esneider? Si bien eventualmente matará, como el asesino que es, quizá los medios, sin darnos cuenta, contribuimos a lo que se suele llamar «el manual del crimen».

La teoría nos dice que los medios no debemos ser una guía didáctica de cómo lograr cometer un asesinato, en especial de aquellos que involucran fuego y ácido. Lo discutí en un foro en México con periodistas de toda América Latina y planteé el ejemplo. Las representantes de Argentina y Colombia, donde los feminicidios así de atroces son más frecuentes, coincidieron. La forma en que cubrimos la noticia impacta en cómo atacará el siguiente feminicida, porque cada uno de ellos quiere ser especial y tener su firma, su sello personal. Todo el reconocimiento que les falta en la vida real se transforma en fama al cometer el feminicidio perfecto. De allí que ambos países ya cuenten con manuales para la cobertura en medios de comunicación de la violencia de género; y los medios peruanos, con ese propósito de autorregularnos, deberíamos implementar manuales similares.

Primero muerta no es un manual, y, sin embargo, haríamos bien los periodistas y, en general, todos los que participamos de la discusión pública en un tema tan urgente como el que tocan estas páginas, en aprender la valiosa lección que nos deja. Haríamos bien, como ha hecho Lorena Álvarez, en aprender la importancia que tiene contemplar e intentar entender el horror, no como una mera fuente de entretenimiento ni mucho menos para justificarlo, sino para, como sociedad, tomar decisiones destinadas a minimizarlo en la medida de nuestras posibilidades.

Es urgente. Créanme. O, mejor, dejen que Álvarez los convenza en las páginas siguientes.

I. Feminicida:Wilfredo Rodríguez Quispe

Caso: el caníbal de Puno (Dina y Cirila)

Wilfredo Rodríguez Quispe mata a una de sus vecinas, disecciona su cadáver y, tras desollarlo, usa la piel del rostro de su víctima como máscara. Pero no le es suficiente. Luego de cocinar una de sus costillas y comprobar que el sabor no es de su agrado, se la da a su perro y descansa plácidamente sin que en ningún momento pase por su cabeza la idea de huir.

Wilfredo tiene veintitrés años, es campesino y pastor de ganado. Su vida, hasta ese día, transcurría tranquilamente como un ratón de campo sin remecer la hierba bajo el sol de la puna. Entonces, mata a su vecina. Nadie podría haberlo presagiado. Wilfredo jamás dio signo alguno de ser, siquiera, una persona violenta. Por el contrario, era tímido y reservado. El sujeto mostrado en la televisión y periódicos es otro, tiene que serlo. No puede tratarse del muchacho que sus vecinos conocieron. Para ellos, él era un tipo común y corriente. Normal, acaso insulso. No sabían que esa era su verdadera máscara.

Wilfredo habitaba una cabaña en un remoto paraje puneño ubicado a más de cuatro mil metros de altura. Sin contar las llamas, alpacas, vacas y carneros que día a día llevaba a pastar, vivía prácticamente solo. Su padre, Martín Rodríguez Aguilar, es también pastor y ganadero como él. Pero a su familiar más cercano solo lo veía esporádicamente, cada vez que este iba a visitarlo desde la comunidad de Kunurana Alto, donde tiene su casa, su vida. Su madre no existe. Mejor dicho, vive, pero es ella la pieza que falta en el rompecabezas incompleto que es la psiquis perturbada de este joven asesino.

Wilfredo solo conoce a la señora Laureana Quispe Cahuana por foto. Sabe que está viva pero nunca la ha visto personalmente ni ha hablado con ella. Frente a frente, jamás ha podido llamarla «mamá» o ha escuchado de sus labios que le diga «hijo» en su lengua, el quechua. No hubo abrazos ni canciones de cuna, pero no hay duda, es su madre biológica. Lo llevó en el vientre hasta dar a luz, pero eso fue todo. Nunca quiso cuidarlo. Desde que Wilfredo nació en el distrito de Santa Rosa, en la provincia puneña de Melgar, en febrero de 1996, fue abandonado por ella.

Laureana tiene una casa en Huancané, otra provincia de Puno. Wilfredo lo sabe porque su tío Valentín Quispe Cahuana, hermano de su madre y casi un padre para él, le ha contado desde muy niño que, tras abandonarlo, ella optó por rehacer su vida lejos de aquel hombre catorce años mayor que ella con quien tuvo un hijo que nunca quiso. Valentín también le ha contado que ella despreció a su padre debido a su apariencia física, específicamente por su baja estatura, que no supera el metro cuarenta y cinco, muy por debajo del promedio del hombre peruano: un metro sesenta y ocho centímetros.

Wilfredo Rodríguez Quispe estuvo al cuidado de su tío Valentín hasta que el joven partió al cuartel de Quillabamba, en el Cusco, determinado a enrolarse como conscripto en el Servicio Militar Voluntario. Después de su experiencia como recluta regresó cambiado, con mal carácter, antisocial y con un rencor que le emanaba del alma. Ya no quiso vivir ni con el tío ni con el padre, se fue hasta las montañas de Quishuara para hacer su propia vida en una choza construida de adobe e ichu, solitaria y alejada de todas las demás viviendas de aquel centro poblado. ¿Qué le pasó en el Ejército? ¿Qué sentimientos de rabia, frustración y abandono pudieron aflorar durante el estricto entrenamiento? ¿Realmente cambió? ¿O, finalmente, dejó de seguir intentando ser quien siempre supo que no era? De acuerdo al psicoanálisis, el abandono de los padres genera en los niños un apego inseguro y hace que les cueste vincularse con otros seres humanos. Afecta su desarrollo emocional y social, especialmente cuando este ocurre en los primeros años de vida. En la primera infancia, entre el primer y el quinto año, el cerebro está madurando y las redes neuronales encargadas de registrar memorias profundas se están formando. El niño que recibió atención, afecto, que no fue maltratado, tiene más posibilidades de ser un buen padre porque su cerebro recuerda esos momentos y tiende a replicarlos. El abandono es una de las experiencias más duras que puede vivir un menor, una que lo hace desconfiado frente al amor que los demás le procuran porque no se cree suficientemente valioso. Wilfredo sentía que no había sido suficiente para su madre y, en vez de culparla por dejarlo, se culpó a sí mismo. Los niños abandonados, sin tratamiento profesional, se vuelven adultos inseguros, celosos y posesivos.

No es un atenuante, se trata del análisis del posible origen de un feminicida. El objetivo de cada uno de estos relatos es poner una lupa sobre estos criminales con la finalidad de desarrollar políticas públicas eficientes para reducir la violencia de género.

*

La mañana que el fiscal empezó a argumentar la acusación penal contra Wilfredo Rodríguez Quispe por el delito de homicidio con extrema crueldad, en la modalidad de feminicidio, se empezaban a conocer los detalles de una de las historias más espeluznantes jamás narradas en el Perú: un crimen que bien podría inspirar una película de horror.

El perfil psicológico de Wilfredo dejaba en claro que mataba solo por el gusto de hacerlo. Su móvil era el placer que le producía el quitarle la vida a otro ser humano, especialmente a aquellos que consideraba inferiores. Es decir, a esos sujetos que le recordaban a la persona que lo abandonó. Una demostración extrema de poder buscando confinar la vulnerabilidad de aquel bebé llorando de hambre, el primer clamor no atendido de una necesidad. Con la ruptura de ese vínculo, el niño perdió la posibilidad de conocer el amor. Y, lo más terrible, tampoco hubo una figura femenina en su infancia que reemplace aquel afecto perdido que supuso desde siempre su madre. En cambio, una sensación acumulativa de abandono, que llegó a convertirse en misoginia, lo fue poseyendo, envileciendo, matándolo en vida.

Wilfredo fue capaz de asesinar con absoluta frialdad a su vecina Dina Quispe sin necesitar de ninguna razón que él pudiera considerar un atenuante. Lo hizo solo por su condición de mujer. Su perfil da cuenta de que se trata de un asesino que opera más por impulso que por planificación. Sorprendió por detrás a su víctima, la estranguló con una soga hasta matarla y luego la descuartizó en ocho partes y cocinó una de sus costillas solo porque quería probarla.

Un hombre ensimismado e inexpresivo que no muestra ninguna señal de arrepentimiento, que quizá tiene el alma muerta, pero no por ello es inimputable para la justicia. Asistió a la audiencia de prisión preventiva como si estuviese en una reunión sin importancia. Para él, se trataba de un día cualquiera. Portaba un chaleco color verde de la policía encima de su casaca marrón. Llevaba las manos esposadas, pero su rostro no reflejaba temor alguno cuando se sentó frente a un juez penal.

*

La audiencia pública en la que el fiscal adjunto de la Fiscalía Provincial de Melgar, José Zambrano, empezó a sustentar su pedido de prisión preventiva contra Wilfredo Rodríguez Quispe fue transmitida en su totalidad por el canal Justicia TV.

En tiempos de violencia exacerbada contra la mujer, un feminicidio es considerado un caso emblemático para el sistema de justicia. Y no necesariamente porque se haya adoptado una política para darle prioridad, sino por la posibilidad de capitalizarlo y ganar los aplausos de la tribuna. Pero las cifras son abrumadoras. El año pasado hubo cuatro sentencias para más de ciento cuarenta feminicidios. Solo el 3 % de los atroces crímenes contra las mujeres llegan a tener sentencias judiciales en plazos razonables. El nivel de impunidad es tan alto que se convierte en uno de los mejores alicientes para que haya más feminicidios. Los agresores tienen la confianza de que la justicia no los alcanzará: siempre habrá algo que se interponga, interrumpa su acción o les dé tiempo de escapar.

En este escenario, la principal captura se producirá a través de los lentes de una cámara, asunto que genera un inusitado interés en los criminales y en quienes los vemos desfilar como si se tratase de personas excepcionales por sus logros sobresalientes y no por sus actos execrables. Para qué acogerse a la conclusión anticipada si pueden figurar decenas de horas durante meses en la televisión, aparecer en las primeras planas de los diarios y ser el titular en la mayoría, sino de todos los noticieros. La famosa película de Oliver Stone, Asesinos por naturaleza (1994), lo retrató bien: el sensacionalismo de la cobertura policial y el ensalzamiento al criminal es el nuevo sueño de la razón que produce monstruos como aquel día en que la transmisión de la audiencia produjo, en un aparentemente calmado e inexpresivo Wilfredo Rodríguez Quispe, una euforia que lo hizo confesar que, además de feminicida, era también un caníbal.

Según el relato y la argumentación del fiscal, esta historia macabra comenzó la tarde del sábado 16 de marzo del 2019, en un desolado paraje en las faldas del nevado Kunurana, ubicado en la región Puno, en la cordillera oriental de los Andes del sur, por encima de los cuatro mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Un lugar helado ubicado en las laderas del cerro Cóndor Sayana Panchocca, donde la actividad principal de los campesinos es la crianza de camélidos sudamericanos como llamas y alpacas, que conviven con algunos toros, vacas, carneros y chanchos.

También hay presencia de animales silvestres muy preciados por su lana o piel como las vicuñas y las chinchillas. En esas montañas, que se yerguen imponentes bajo un cielo azul prístino, solo pueden crecer pastos naturales y mucho ichu, esa paja seca de las alturas que sirve como alimento para el ganado. La agricultura no es especialmente productiva en estos lugares y pocos cultivos sobreviven a las heladas, que son intensas entre abril y octubre, meses en los que rompen el ciclo agrícola debido a que queman las plantaciones, haciendo imposible el cultivo de maíz u hortalizas. Los campesinos de esta zona son herederos de los chungará, una civilización prehispánica que fue sometida por los incas en la era de expansión del Tahuantinsuyo, bajo el liderazgo del inca Pachacútec. Las referencias históricas dicen que los incas les llamaban a los habitantes de estas montañas inexpugnables los cjullurunas, que en quechua significa «hombres pequeños». El padre del homicida, Martín Rodríguez Aguilar, que no tiene apellidos autóctonos sino más bien típicos apellidos españoles, además de la lengua quechua había heredado un rasgo físico que ha definido por siglos a los habitantes de estas tierras: su baja estatura. Con su metro cuarenta y cinco centímetros, Martín no supera el tamaño promedio de un niño de diez años de edad. Por eso, no es inusual que reemplacen su nombre por el término putrqu, que en español significa «enano» y tiene una carga peyorativa, de burla.

En este escenario desolado, el joven Wilfredo Rodríguez Quispe escuchó desde su cabaña que alguien venía con ganado para pastar cerca a su casa. Agazapado en una de sus ventanas, vio que, a cierta distancia, había una mujer a la que reconoció como una de sus vecinas. Ni siquiera sabía que se llamaba Dina Quispe Choquemaqui y que era una joven madre de veintisiete años, natural del distrito de Macari, también ubicado en la provincia puneña de Melgar. Suele pasar que los ganaderos de estos cerros construyen sus chozas alejadas unas de las otras porque hacen una repartición tácita de los pastizales, pues la idea es que cada quien tenga una extensión considerable de tierras para el pastoreo de sus animales. También transitan por las cumbres buscando otros pastos e ichu para su ganado, especialmente para sus toros y vacas, pues los camélidos saben encontrar su alimento en las cumbres más inaccesibles. En estas montañas no hay asentamientos humanos compactos, sino familias o personas que viven prácticamente solas en la puna. Estas bajan al centro poblado más cercano únicamente para vender lana o carne de ganado y aprovisionarse de ciertos alimentos, que complementan con los pocos productos que pueden cultivar en las alturas para su sobrevivencia.

Probablemente, Wilfredo Rodríguez Quispe tampoco tenía plena consciencia de que era una tarde de sábado pues el tiempo en estas montañas suele contarse más por las estaciones del año, por la presencia de lluvias o heladas o por las horas en que amanece y anochece. Esa tarde, según ha declarado el asesino ante el fiscal, cuando vio a esta mujer amarrando a su ganado cerca de su casa, decidió que tenía que matarla. No dio mayor explicación a las autoridades que realizan las pesquisas, pero sí fue en extremo detallista al relatar cómo tomó una soga y un cuchillo —que suele tener como herramientas de trabajo en su cabaña—, y salió sigilosamente de su casa para esconderse entre los matorrales, esperando a que la mujer —a la que consideraba intrusa en su territorio— pasara por un pequeño puente colgante que conecta a las comunidades con el río que las atraviesa. Con absoluta frialdad, atacó por la espalda a Dina, estrangulándola con la soga. También contó que, al sentir su resistencia, apretó más la cuerda para provocarle la muerte por asfixia. Ella no tuvo tiempo para gritar y las fuerzas solo le dieron para patalear. Sus fuertes manos trabajadoras no pudieron vencer al verdugo traicionero, quien la arrastró muy cerca del río y solo la soltó cuando sintió que había dejado de respirar.

Mientras el cuerpo yacía inerte sobre el pasto seco, sacó el cuchillo que solía usar para beneficiar a su ganado y, sin pensarlo, sin tener el menor resquicio de duda, metió a su víctima al río para ablandarle la carne y evitar mancharse de sangre al momento de degollarla.

Según los peritajes de los médicos legistas, Rodríguez Quispe empezó a descuartizar a su vecina Dina cuando ella aún estaba con vida y su pálpito no se había detenido del todo. ¿Cómo sabemos eso? Porque, cuando el cuerpo sigue irrigando sangre, el ancho de las venas y arterias es diferente que cuando se corta un cuerpo post mortem... El feminicida narró que la diseccionó en ocho partes, le arrancó la cabeza, las extremidades —piernas y brazos— e incluso las vísceras, como si se tratara de uno de los animales que mata y prepara para venderlo como carne cuando baja al pueblo. Cuando terminó de descuartizar a Dina Quispe Choquemaqui ya era de noche y se dio cuenta de que no tenía a dónde llevarse los restos de la mujer que acababa de asesinar con gran crueldad.

Uno de los asesinos en serie más famosos de todos los tiempos, Ted Bundy, condenado a la pena de muerte en Estados Unidos en la década de los setenta por asesinar a treinta y seis mujeres —aunque las autoridades sospechan que sus víctimas fueron más de cien—, tenía en sus inicios un modus operandi similar al de nuestro caníbal. Esperaba agazapado a sus víctimas y las asfixiaba para luego descuartizarlas. También les cortaba la cabeza, aunque en lugar de desaparecer sus cuerpos, los coleccionaba a modo de trofeos. Todas las víctimas que seleccionaba se parecían a su exnovia. Poco tiempo después, descubriría que era muy atractivo para el sexo opuesto, por lo que dejó de ocultarse y, más bien, empezó a seducir a sus víctimas, perfeccionando su método a fin de ser más eficiente en su misión y desterrar los «errores» que antes había cometido por falta de experiencia, miedo escénico o simple estupidez. Había empezado a transformarse en un asesino en serie.

Si retrocedemos en el tiempo y echamos un vistazo al siglo XIX, Jack el Destripador sería, sin duda, el asesino más famoso si de crueldad se trata. En 1888 aterrorizó Londres asesinando, descuartizando, desfigurando y retirándoles los órganos a mujeres que presuntamente se dedicaban a la prostitución. Nunca fue capturado y no hay explicación de por qué dejó de matar repentinamente. Cuando eso sucede, según los criminólogos, se entiende que ese asesino estaba «en una misión». Entonces, una vez cumplido el objetivo, se detiene.

Hace poco, unos científicos afirmaron haber descubierto su identidad gracias a una prueba de ADN. El autor de los asesinatos se llamaría Aaron Kośmiński, un barbero polaco de veintitrés años que, curiosamente, fue el principal sospechoso de la policía inglesa ciento treinta y un años atrás.

Ninguno de estos famosos asesinos en serie, sin embargo, fue caníbal como William, quien explicó que buscó imitar los crímenes de Freddy Krueger, el personaje de Pesadilla en Elm Street. Inspirado en aquel monstruo deforme producto del fuego, afirma, desolló el rostro de Dina pues quería ponerse una máscara para que nadie lo reconociera.

Existe un error en su relato fácilmente detectable para cualquier fanático del horror. El personaje de terror que usaba máscara —de hockey, pero máscara a fin de cuentas— era Jason, de Viernes 13. Este comienza su aterradora racha criminal, precisamente, luego de ver que su madre es asesinada. William y su madre ausente; el personaje ficticio de la máscara y su madre muerta.

Los peritos psicológicos encontrarían este detalle más que interesante porque devela un intento deliberado por mentir y construir un discurso frío donde su madre, la figura ausente en su vida, no tiene cabida. Es decir, tiene absoluta consciencia sobre la realidad y controla la narrativa de su relato; dice lo que quiere decir, cuando quiere decirlo.

El feminicida regresó a su cabaña —que, aunque austera, contaba con luz eléctrica— en busca de costales para recoger los restos de su víctima. Con ellos hizo dos bultos y regresó a su choza. Al interior de esta, le dio hambre. Prendió su cocina a leña e hizo hervir agua en una olla. Estaban él y su perro, que era su única compañía. Cuando se dio cuenta de que el agua ya estaba hirviendo, cogió una de las partes del cadáver y lo arrojó en la olla hirviente. Lo que ingresó a la olla para convertirse en su alimento era un pedazo de costilla de Dina. Poco después, el agua hirviendo despegó la piel de los músculos, una técnica forense que parecía conocer el caníbal. O, visto de otro modo, una práctica milenaria, ritual, ampliamente registrada en el mundo antiguo, pero que ahora es signo de un profundo desorden mental.

Wilfredo Rodríguez ha contado también a los policías y al fiscal que lo interrogaron que cocinó la costilla de Dina porque le dio hambre y tenía curiosidad de probar carne humana. Es más, sin que se le mueva un músculo de la cara, aseguró que, tras probarla, no le gustó y se la dio a su perro.

Dina Quispe Choquemaqui murió sin entender por qué la atacaron y sin saber quién era el responsable: un asesino brutal que sin duda alguna habría continuado matando de no haber sido detenido.

Horas después, ese mismo sábado 16 de marzo del 2019, el joven feminicida se dio cuenta de que tenía la prueba de su macabro delito en su choza y decidió deshacerse del cadáver de Dina. Se llevó los costales rumbo a la cumbre del cerro que mira desde su choza. Ahí los dejó abandonados, con la esperanza de que algún ave de rapiña o perro se los comiera.

No sucedió así. Dos días después, la policía los encontró en el mismo lugar. Lo que sí había dejado en su casa para alimentarse fueron las vísceras de Dina. Estas fueron halladas junto a las películas piratas de extrema crueldad y terror que guardaba al lado de su televisor y DVD.

*

Antes de matar y asfixiar a Dina Quispe, Wilfredo Rodríguez Quispe había asesinado ya a otras dos personas, pero nadie lo sabía. Matar, escapar, no dejar rastro alguno y olvidarse de sus víctimas como si nada hubiera pasado; ese era su modus operandi. El sistema de administración de justicia nunca se había acercado a él. Por desidia, o por cualquier otro motivo, Wilfredo permanecía impune. Es más, ni siquiera había figurado como sospechoso. Nadie sabía de sus crímenes hasta que fue interrogado por un grupo de policías y un fiscal. Ahí, sin que nadie se lo preguntase, comenzó a contar que Dina Quispe era su tercera víctima y que antes había dado cuenta de una mujer y un hombre. Aunque en aquellas ocasiones tampoco había planeado sus crímenes, la decisión y contundencia con las que actuó dan cuenta de su perfil de asesino en serie.

Según la literatura, un asesino en serie debe matar a tres o más personas en un plazo de treinta a cuarenta y cinco días, con un lapso de «enfriamiento» entre cada crimen. Incluso, en medio de sus asesinatos, el asesino en serie se comporta de manera casual, realiza sus actividades usuales, no altera su rutina; de allí que no levante sospechas. La principal satisfacción para el asesino en serie proviene de las ansias de poder y la compulsión sexual. Matan de manera parecida a sus víctimas y estas suelen compartir algunas características comunes. Además, es usual que «usen» el cuerpo de la víctima.

Este pastor y exconscripto del Ejército recuerda que una noche del 2014, aproximadamente a las diez, salió de su cabaña a buscar a su vecina Cirila Pacori Quispe para aclarar una controversia que tenían. Cirila se había quejado porque el ganado de Wilfredo invadía sus pastizales. Según la versión de Wilfredo, este llegó a la cabaña de su vecina —casi una réplica de la suya— y tocó la puerta para hablar con ella, pero la mujer respondió gritándole «ratero» de manera acalorada y compulsiva. Entonces, el muchacho solo atinó a empuñar una lampa que había en la puerta y empezó a golpearla en la cabeza fuerte y consistentemente hasta que la mujer cayó sobre un charco de su propia sangre. Esto sucedió cuando todavía era alumno del Colegio César Vallejo, el único colegio público del poblado más cercano. Tenía dieciocho años y estaba en quinto de secundaria, según refiere, aunque su DNI indica que solo estudió hasta tercero de media.

Cinco años después, cuando ya se conocía que el asesino misterioso y cruel de Cirila era el mismo que descuartizó a Dina, el hermano de Cirila, Juan Pacori Quispe, pidió la cadena perpetua para el joven feminicida. El crimen contra su hermana también había implicado extrema crueldad y no había sido un accidente o producto de un solo golpe contundente. Juan explica que a su hermana la encontraron tirada en la puerta de su choza, semidesnuda y con el cráneo abierto, el hombro derecho y las piernas destrozadas, con varios dientes menos y dos o tres uñas extraídas.

Juan Pacori Quispe, tras escuchar confesar al asesino de su hermana Cirila, recordó que en más de una oportunidad le había preguntado a Wilfredo Rodríguez Quispe si sabía algo o tenía alguna pista sobre su muerte. En todos los casos, su respuesta lacónica y parca había sido siempre la misma: no sabía nada.

Lo decía con la misma frialdad con la que, cinco años después, confesó su primer crimen descubierto. Ahora, los familiares de Cirila Pacori Quispe piden que se reabra la investigación fiscal sobre su muerte, la cual, increíblemente, fue declarada caso cerrado en enero del 2017 porque nadie, ni los policías de Santa Rosa ni el Fiscal Penal de Melgar, pudo averiguar algo acerca de este espeluznante homicidio.

Pero el ataque contra su vecina Cirila no fue el único antecedente homicida que tuvo este joven antes de matar y descuartizar a su otra vecina, Dina Quispe Choquemaqui. También le contó a las autoridades que en el 2016, aproximadamente en el mes de enero, estuvo en la ciudad de Sicuani, parte de la región Cusco, mientras hacía su servicio militar voluntario a ciento cuarenta kilómetros de su natal distrito de Santa Rosa. Una noche lluviosa entró a una casa de techo de calaminas para cobijarse. Adentro había un hombre mayor quien, al verlo, solo atinó a gritar y pedir auxilio, pensando que Wilfredo era un ladrón. Según narró, reaccionó metiendo la mano a su bolsillo y sacando una navaja que siempre llevaba consigo, y se la clavó al anciano en el cuello. Según relató, cuando sacó la navaja, empezó a salir sangre profusamente del cuello de la víctima. No se quedó para saber si lo había matado o no, menos aún para auxiliarlo, solo corrió y corrió por varias horas hasta que pudo tomar un bus de regreso.

El asesino pudo recordar que llegó al cuartel donde era recluta probablemente a las diez de la mañana del día siguiente. Nunca supo qué suerte había corrido el anciano al que había atacado con una navaja en el cuello. Lo más probable era que hubiese muerto desangrado en el piso de su casa sin recibir la ayuda de nadie y sin que sus familiares o amigos tuvieran la menor idea de quién era el autor de ese crimen tan abrupto como inesperado.

Esas dos muertes, violentas y raras, tampoco le causaron el menor arrepentimiento ni remordimiento. Simplemente no estaban en su registro, menos aún en su consciencia. El día que le hicieron la pregunta genérica de si antes había tenido el impulso de matar a otra persona, contó los dos casos con una naturalidad que asustaría al más experimentado policía o perito criminalístico. Definitivamente, su salud mental estaba seriamente quebrantada, lo que no lo exonera de su responsabilidad penal. En otras palabras, el asesino no es inimputable porque tiene plena consciencia de lo que hace. Dijo que lo hacía por el profundo rencor que le tiene a su madre biológica, la mujer que lo abandonó apenas nacido, un odio que extrapola a todas las mujeres. Ese estado de inequívoca inestabilidad emocional ha sido exacerbado por una malsana afición o costumbre desarrollada después de regresar de su servicio militar.

Wilfredo era un fanático de las películas de terror de extrema crueldad, del cine splatter o gore, que se centra en lo visceral y la violencia gráfica extrema. Cuando los policías de la División de Criminalística de Puno fueron hasta la cabaña de este feminicida serial, encontraron una decena de películas piratas en formato DVD, las cuales consumía compulsivamente en su cabaña. Había títulos como Holocausto caníbal, Masacre en Texas y Juegos macabros, entre otros títulos que, según los peritos forenses, habrían inspirado actos de extrema crueldad y salvajismo en él.

Desde que la luz eléctrica llegó a las casas esparcidas en las montañas del distrito de Santa Rosa, Wilfredo encontró un nuevo hobby. Él veía estas películas en un televisor y lector de DVD que permanecían allí cuando las autoridades fueron a hacerle el registro domiciliario. No por gusto, en su manifestación en presencia del fiscal Rodríguez Quispe, declaró orgulloso que se identificaba con Jack El Destripador y Freddy Krueger. Sin embargo, el desollamiento de Dina podría tener inspiración en la cinta Masacre en Texas hallada en su cabaña, que en realidad está basada en un caso real, uno de los más terribles.

En la década de los cincuenta, Edward Theodore Gein no solo conservaba los cadáveres de sus víctimas, sino que también robaba cadáveres recién enterrados. Pero lo más tétrico y enfermizo de su accionar era que fabricaba mobiliario y ropa con la piel, las vísceras y las diferentes partes y huesos de los cuerpos de las mujeres que asesinaba y mutilaba. La policía le halló collares hechos con labios de mujer, máscaras, un corazón hecho sartén, cabezas humanas usadas como pantallas de lámparas y más.

*

Una tarea pendiente de los peritos forenses es hacerle una serie de exámenes al joven porque hay indicios encontrados en su teléfono celular que apuntarían a que había desarrollado una veneración a criminales seriales no tan famosos, pero absolutamente despiadados. Pocas horas antes de asesinar y descuartizar a Dina Quispe Choquemaqui, este exconscripto escribió un mensaje que se atribuye a la historia de Cayetano Santos Godino, un joven asesino serial y pirómano argentino que a inicios del siglo XX fue detenido y sentenciado después de ser hallado responsable de la muerte de cuatro niños, siete intentos de asesinato y el incendio de varios edificios. A Santos Godino les decían El Petiso Orejudo. El origen de su apodo es evidente cuando se observan sus fotos. Su rostro estaba enmarcado por unas prominentes orejas, que incluso llegaron a ser analizadas para determinar si tenían algún vínculo con su mentalidad criminal. El asesino de Puno escribió un mensaje en su block de notas del celular que hoy podría ser parte del análisis para determinar el verdadero estado de su salud mental: «He venido a decirles que nadie, absolutamente nadie, puede hacerme desaparecer mientras la gente crea en mí, seguiré existiendo, seguiré esperando que, cuando llegue el momento, les daré una puñalada. Arrancarte el puto corazón. Yo soy Santos Godino (the killer), hace muchísimo tiempo que no le temo a nada, disfruten su vida mientras puedan». Lo más probable es que este mensaje lo haya copiado tal cual de algún blog o sitio en Internet referido a asesinos seriales.

En el mismo block de notas se encontró otro mensaje, atribuido a Pedro Pablo Nakada Ludeña, el asesino serial de Huaral que en el 2007 fue condenado a treinta y cinco años de prisión por la muerte de veinticinco personas. Nakada es conocido como El Apóstol de la Muerte o El Ángel Vengador pues decía que Dios le había encargado deshacerse de drogadictos, alcohólicos y homosexuales. Actualmente, se encuentra recluido en el pabellón psiquiátrico del Penal de Lurigancho. El mensaje que copió Wilfredo Rodríguez decía: «Entre la sangre, la muerte, gritos y dolor; yo me siento bien. Soy un soldado del cielo. Ángel vengador. Soy tu ciervo fiel». (En el Japón el hermano de Pedro Pablo Nakada, llamado Vayron fue condenado en el 2015 a la pena de muerte por matar a seis personas).

Pero el agujero negro en la mente oscura de este joven feminicida es su madre biológica. Rodríguez Quispe ha dicho claramente a los policías que si se encuentra con ella, no dudaría un segundo en asesinarla. La odia profundamente. Su padre es un campesino que no entiende el idioma español, que no tiene ninguna autoridad sobre él y que, incluso, no supo defenderse de una multitud enardecida en el distrito de Santa Rosa que lo detuvo arbitrariamente y lo presentó en una suerte de cabildo abierto para pedirle cuentas sobre la conducta de su hijo feminicida. El vejamen llegó al extremo de ponerle un cartel que decía «Soy el padre del descuartizador». Hay un video en YouTube subido por algún vecino de Santa Rosa que ha registrado esta reunión pública en la que los pobladores intentan encontrar en su padre alguna responsabilidad por la conducta del asesino de Cirila y Dina. También piden efusivamente pena de muerte para el joven asesino.

Este video evidencia la falla del Estado en todos sus estamentos, desde la escuela y el Ejército hasta el sistema de justicia. Nadie detectó a tiempo a este exsoldado que tenía enraizado un profundo odio a las mujeres y dos muertes extremadamente violentas en su haber, cuya cobertura periodística traspasó nuestras fronteras.

Wilfredo Rodríguez Quispe está ya con orden de detención preventiva por nueve meses mientras se desarrolla la investigación judicial por el horroroso crimen de Dina. Las autoridades del Ministerio Público de Puno ya anunciaron que reabrirán la investigación de Cirila; mientras eso suceda, pasará sus días en el penal de Yanamayo en una gélida celda. Todo indica que será sentenciado a por lo menos treinta y cinco años de cárcel. La pregunta es si, aun detenido, sigue siendo un peligro. ¿Qué será de él una vez que recobre su libertad? Ahora tiene veintitrés años; en treinta y cinco —si recibe la máxima pena— tendrá cincuenta y ocho. A un asesino en serie no lo reforma la prisión ni la terapia, es un peligro público permanente para la sociedad. Le dijo a los policías que sintió «ansiedad por matar». Ese impulso vivirá con él y no sería raro que dentro de su celda helada, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, encuentre en alguna salida al patio la oportunidad para desfogarse. Si hay mujeres en aquel penal (trabajadoras, visitantes), podrían ser su presa u objetivo.

Sin duda este caso deja en claro que falta desarrollar políticas públicas integrales que se enfoquen en la salud mental. Ir al psicólogo, al psiquiatra, no debe ser un lujo. Los medicamentos para los diferentes trastornos de la mente no pueden ser accesibles solo para personas con ingresos altos porque ni los seguros privados cubren las medicinas que buscan aliviar la mente y estabilizar nuestras emociones. Hay que tomar medidas urgentes, sobre todo porque el Ministerio de Salud y EsSalud no se dan abasto en estas materias.

El otro tema que debemos revisar es la posibilidad de la cadena perpetua en el Código Penal, pues debe reconsiderarse la evaluación psiquiátrica de la persona. Los que tienen plena consciencia de sus actos, matan sabiendo que está mal y pagan prisión; pero igual es necesario establecer si tendrán cura estando encerrados por décadas. ¿Esa persona se puede resocializar o es un psicópata, un psicótico? Y, para aquellos que son inimputables, se hace necesario habilitar más pabellones psiquiátricos en las cárceles.

II. Feminicidas infantiles:César Alva Mendoza & Michael Ossco Quispe

Casos: la niña de la bicicleta (Jimenita) / las niñas de Andahuaylas (Milán y Jhenifer)

Lo dicen las decenas de exámenes psicológicos y psiquiátricos a los que fue sometido después de perpetrar el último de sus crímenes, el más atroz de una serie de secuestros y ataques sexuales a mujeres que cometió en los últimos años sin que nadie pudiera detenerlo. A pesar de que por lo menos dos de sus víctimas lo habían denunciado ante las autoridades, el sistema de justicia no lo alcanzó. La ruma de papeles que exhibió el fiscal que vio las denuncias y, acongojado, lamentó la sobrecarga procesal, buscaba conmovernos para así atenuar la responsabilidad de las autoridades por dejar que un hombre tan peligroso siguiera libre para continuar atacando a más mujeres.

Su última embestida fue a una niña de once años a quien secuestró, asesinó y con cuyo cuerpo practicó necrofilia durante varias horas, mientras esperaba la oscuridad cómplice de la madrugada para prenderle fuego al cadáver cerca de la escena del crimen y abandonarlo.

César Augusto Gustavo Alva Mendoza es el nombre del depredador de San Juan de Lurigancho, quien cometió este horroroso crimen frente a las narices de los policías de una comisaría a la cual Jimenita, la niña asesinada, asistía para tomar clases de manualidades durante sus vacaciones de verano.

Jimenita se ha convertido en el símbolo de una realidad desgarradora: todos los años miles de niñas son violentadas sexual y físicamente, y muchas de ellas terminan asesinadas. Estas niñas pierden su identidad y se convierten en cifras de las estadísticas de la criminalidad, un número que no es capaz de mostrar el horror. A pesar de eso, ellas también representan la zona gris de la imparable violencia contra la mujer porque, aunque no se enfoquen de ese modo, sus muertes también son feminicidios. Sin embargo, por alguna razón inexplicable que atenta contra la posibilidad de trabajar políticas de Estado articuladas y eficientes, las ponemos en un grupo aparte. ¿En verdad estamos mirando las cifras de feminicidio infantil en el Perú? ¿Somos conscientes de la existencia de esta problemática? Porque, en el fondo, cuando hemos perdido el respeto por la infancia, volvemos a la antigua definición del niño como un adulto pequeño. Entonces, no importa la edad, sino la condición de ser mujer y la posición de superioridad y desprecio del patriarcado sobre nosotras. En el caso de estas niñas, los depredadores están también entre sus familiares más cercanos.

El feminicidio de niñas existe, está reconocido por los organismos internacionales y, en el Perú, las cifras son aterradoras. Estas seguirán en aumento si no entendemos la magnitud del problema y lo atacamos; no obstante, el contador de feminicidios, que actualiza permanentemente el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables y facilita a los medios de comunicación data —en apariencia— fidedigna, solo cuenta a las mujeres mayores de dieciocho años.

Las niñas de este país no merecen vivir con miedo. Debemos empoderarlas para que sepan defenderse y valorarse, para que entiendan la importancia de cuidarse y sentirse respaldadas para decir «no», para que entiendan que son igual de capaces que los hombres y que la maternidad es una opción, mas no una obligación. Hago énfasis en este punto porque la Encuesta Nacional sobre Relaciones Sociales (Enares, 2015) del inei evidencia que el 57,4 % del país considera que toda mujer debe cumplir primero su rol de madre, esposa o ama de casa, y después realizar sus propios sueños. Nuestra tarea consiste en nivelar la cancha para que las mujeres dejen de postergarse debido a un convenio social retrógrado. Si aquí no ponemos el foco de atención, la nueva generación mantendrá los mismos niveles de violencia de género. Tomemos como ejemplo la tasa de embarazo infantil. Cada día, según el inei, cuatro adolescentes menores de quince años quedan embarazadas, la gran mayoría de ellas como consecuencia de la violencia sexual. Y el promedio sube a diez al día entre los quince y diecinueve años.

*

César Augusto Gustavo Alva Mendoza (Nazca, 1980) creció en una familia pobre. Para todo efecto práctico se puede decir que su padre se comportaba de manera prepotente y machista. Aún no cumplía ni los diez años de edad cuando su familia se mudó a Lima. Sus padres, Víctor Alva Moreno y Janet Mendoza, decidieron que había llegado el momento de buscar nuevas oportunidades para la familia conformada por ellos tres y Cinthya Elizabeth, su hermana menor. En Lima la situación no fue nada fácil para los Alva Mendoza. El padre era un «mil oficios», salía a buscarse el pan en empleos ligados a la construcción, la gasfitería, la pintura y demás cachuelos en el inmenso universo del empleo informal de la capital. Era finales de la década de los ochenta y los desérticos cerros de la periferia de Lima se iban poblando de a pocos por familias desplazadas de sus terruños como consecuencia de la violencia terrorista o debido a la pobreza, que empezaba a marcar la nueva faz de la ciudad en igual medida que las bombas y los atentados subversivos. Llegaron a vivir a una zona inhóspita, tan o más pobre que la del barrio en el cual vivían en su natal Nazca; una zona que crecía desordenadamente al este de Lima con invasiones y tomas de cerros. Así fue creciendo San Juan de Lurigancho junto a César Augusto, un muchacho que no pudo terminar sus estudios secundarios porque la calle, el vicio del alcohol y las drogas le ganaron la partida.

Su padre, siempre severo, lo regañaba y castigaba permanentemente, pero no conseguía nada de él. Tampoco hizo nada para buscarle ayuda profesional o darle herramientas para que pudiera mejorar por sí mismo, como enseñarle un oficio o una pasión. En cambio, le advertía que ya estaba grandecito para hacerse cargo de sus actos, para arruinar o enderezar su vida. Si cometía algún delito, él sería el primero en entregarlo a la policía. El adolescente César Augusto Alva Mendoza, díscolo y antisocial, nunca vio un camino, una luz a la que seguir para enderezarse. Nada lo motivó. Siguió por la ruta equivocada y su padre cumplió su advertencia. Todas las veces que la policía fue a buscarlo por algún delito, lo delató o entregó.

El mayor logro en la vida laboral de César Augusto Alva Mendoza fue ser contratado a tiempo parcial como obrero de una compañía subcontratada por Sedapal para hacer mantenimiento a las conexiones de agua y desagüe en Lima. A veces regresaba al barrio con el overol azul, que en la parte superior derecha tenía grabado el logotipo de la empresa estatal de agua y desagüe. Por eso, y por sus exabruptos callejeros cuando estaba drogado o en estado de ebriedad, sus vecinos pronto lo apodaron Sedapal o Loco Sedapal. «Loco» en lenguaje callejero, porque decían que le daba diablos azules cuando se alcoholizaba; es decir, perdía el control absoluto de sus actos e insultaba, amenazaba, agredía y hasta intentaba robar a la gente que se le cruzaba en el camino, sin importar que fueran incluso sus vecinos. Sus antecedentes policiales registran no pocos incidentes de ese tipo denunciados por los agraviados; y, sin embargo, hubo muchos otros que no llegaron a las comisarías.

*

César Augusto Alva Mendoza cometió el más horrendo de sus crímenes en el verano del 2018. Para entonces, ya había sido denunciado dos veces ante las autoridades policiales y el Ministerio Público por dos delitos graves cometidos contra mujeres: secuestro y violación sexual.

Por lo que se conoce de los casos denunciados, todo indica que uno de los métodos que usaba Alva Mendoza para encontrar a sus potenciales víctimas de ultraje sexual era recorrer las calles y paraderos de buses de San Juan de Lurigancho, cuyas calles y recovecos conocía más o menos bien por todos los años que había deambulado por ahí junto a otros desadaptados consumidores de alcohol y drogas como él. Lo hacía a pie o en bicicleta, como aquella mañana en la que su olfato de depredador detectó a Jimenita.

La primera denuncia policial contra César Augusto, por los delitos de atentado contra la libertad sexual y secuestro, fue puesta en la madrugada del jueves 17 de abril del 2014 por María Melva, quien entonces tenía solo diecisiete años. Unas horas antes, en la mañana de ese miércoles, Alva Mendoza había estado merodeando por las inmediaciones del paradero 5 de la avenida Wiesse, esa extensa vía que une el centro de Lima con San Juan de Lurigancho, el distrito más poblado del país. No pasó mucho tiempo para que detectase que una jovencita estaba en problemas. Ella había perdido el dinero de sus pasajes y no tenía cómo pagar el boleto del bus de conexión que la llevaría hasta su centro de trabajo. Entonces un sujeto de tez trigueña, con una calvicie notoria y de talla mediana se le acercó a ofrecerle ayuda. La joven contó a los policías que le prometió prestarle para su pasaje, pero le dijo que el dinero no lo tenía consigo, sino en su casa. Le pidió que la acompañara. Ella, incauta y confiada de su buena fe, decidió seguirlo. Caminaron y abordaron un vehículo de transporte público que los llevó hasta la avenida Central. Volvieron a caminar una cuadra e ingresaron a una casa con techo de Eternit que tenía la mitad de la fachada celeste y la otra sin pintar, solo tarrajeada. En cuanto César Augusto logró que la joven entrara, la amenazó y la golpeó para obligarla a desnudarse. Tras maniatarla, abusó sexualmente de ella en repetidas ocasiones.

Un hombre descontrolado, fuera de sí y dispuesto a hacer cualquier cosa para satisfacer su necesidad de control y dominación a través del sexo. Un acto que, según los estudiosos, no está asociado al placer sino al poder que experimenta su perpetrador; eso es lo que motivaba a César Augusto, quien amenazó a su víctima antes de liberarla. María Melva salió en shock a la calle. Sin embargo, recuerda que caminó sin rumbo, llorando de impotencia y rabia. Ya no fue a su trabajo y solo quería llegar a casa para contarle su pesadilla a su madre. Pero no fue fácil regresar a casa, le tomó alrededor de dos horas. Y varias más hasta que su madre lograra convencerla de ir a denunciar al sujeto que la había violado. Ella no quería hacerlo por el pánico que tenía debido a que César Augusto la había amenazado con tomar represalias si no guardaba silencio. Su verdugo se iba a vengar, como le había advertido. Ella recordaba claramente las amenazas que le había hecho antes de dejarla en libertad.

Suele pasar que muchas mujeres no denuncian a sus agresores por miedo a las amenazas, porque ven en los medios que mujeres que tuvieron el valor de denunciar terminan asesinadas y que los victimarios regresan a cumplir con lo prometido ante la impavidez de las autoridades. La intimidación funciona como el mejor antídoto para que las mujeres no denuncien. Y la impunidad como el mejor aliciente para que los agresores sigan atacando y vejando a mujeres porque saben que el sistema no los alcanzará. Un perfecto círculo vicioso.

El día del ataque a María Melva, su madre no quería que pasara más tiempo pues en este tipo de delitos las evidencias suelen desaparecer con el paso de los días. Los registros policiales dicen que recién a las dos y cincuenta y siete minutos del día siguiente; es decir, en las primeras horas del jueves 17 de abril, quedó sentada su denuncia en la comisaría Mariscal Cáceres de San Juan de Lurigancho. María Melva y su madre Julia llegaron a la comisaría casi a las once de la noche. Gracias a la diligencia del jefe policial de turno, un patrullero fue hasta la dirección que había descrito la denunciante y ella pudo reconocer el domicilio donde César Augusto Alva Mendoza la había secuestrado y violado. Era la casa donde vivía con su padre. Cuando los policías tocaron la puerta, salió un hombre mayor que dijo llamarse Víctor Manuel Alva Moreno, el padre de su verdugo. El hombre, que ya estaba cansado de todas las tropelías, delitos y escándalos de su hijo, no tuvo ningún reparo en dar su nombre exacto y decir que era un consumidor habitual de droga y que en ese momento no se encontraba en casa porque supuestamente estaba trabajando en la limpieza de las alcantarillas de Sedapal. Era casi la media noche, probablemente estaba en la calle tomando alcohol y fumando pasta básica de cocaína, la droga que solía consumir porque es más barata, aunque también adictiva y devastadora para el ser humano.

De regreso a la comisaría, los policías ingresaron al sistema de reniec y María Melva pudo reconocer inequívocamente a su agresor. Se trataba del hijo del anciano que los atendió en la casa: César Augusto Gustavo Alva Mendoza, de treinta y cuatro años de edad en ese entonces, y con varios antecedentes policiales por delitos como robo, tráfico de drogas, lesiones y violencia familiar.

Los policías no pudieron capturar a Alva Mendoza esa noche, pero sí pudieron identificar plenamente al autor del delito, al punto que la víctima hasta describió que su atacante presentaba vellos en el pecho y tenía una cicatriz notoria en el hombro derecho. María Melva ha retenido nítidamente todas las imágenes de la terrorífica experiencia del ataque sexual del cual fue víctima. Nunca olvidará la fachada de la casa a la que ingresó confiada y de donde no pudo salir hasta ceder a las amenazas de su depredador. Tampoco la cara, el cuerpo y las manos que la amenazaban. Aunque pasen los años, los recuerdos volverán a su memoria para seguir atormentándola. El daño psicológico producido a una mujer violentada sexualmente es muy fuerte y, en muchos casos, permanente. Lo usual es que las víctimas nunca reciban terapia psicológica, menos aún acompañamiento profesional para poder superar y aceptar aquello que marcará su vida.

Por alguna extraña razón, que hasta hoy no se ha establecido y a nadie le ha interesado precisar, esta denuncia no terminó en un atestado policial enviado al fiscal penal de turno, como debía, para que este denuncie formalmente ante un juez y se ordene la captura del agresor. Era delito flagrante y correspondía su ubicación y captura en el término de la distancia, pero nada de eso ocurrió. El secuestro y la violación a María Melva solo quedaron registrados en un papel policial sin ninguna consecuencia real para el sujeto que arruinó la vida de esta joven para siempre. La denuncia de esta mujer, en ese momento una adolescente de diecisiete años, terminó perdida en esa maraña de papeles en la que se ha convertido el sistema de administración de justicia. En este caso solo llegó a categoría de «parte policial» y formará parte de la historia peruana de la infamia. Una mezcla de negligencia, displicencia y —en no pocos casos— corrupción impune de ambos lados, del delincuente y del representante de la ley, son los factores que producen esto. Un Estado de derecho que se tuerce a cambio de alguna coima, y el representante de la ley simplemente traspapela la denuncia o, lo que es peor, la califica como improcedente porque «no se pueden probar las imputaciones de la denunciante». Es decir: «Sí, la violaron, lo dicen los exámenes del médico legista, pero no podemos probar fehacientemente que fue el sujeto que ella ha denunciado». La palabra de la mujer agredida versus la versión del agresor. En este caso, ni siquiera llegaron a la etapa de confrontación de versiones, solo hubo negligencia, olvido e impunidad.

Si el sistema de administración de justicia hubiera actuado con responsabilidad frente a esa primera denuncia, Jimenita estaría viva. No es una frase tremendista, irresponsable o contrafáctica, sino la cruda verdad.

¿Qué pudo salvar a María Melva? ¿Por qué no sufrió el mismo destino fatal de Jimenita? Según se entiende en su manifestación policial, el shock de lo que venía ocurriéndole la paralizó y no opuso resistencia. Fue dócil. Todo lo contrario a Jimenita, que si bien era seis años menor, luchó con todas sus fuerzas por salvarse. Nadie sabe cómo reaccionará una víctima ante una situación así, pero no es descabellado pensar que María Melva vive —aunque con la vida destrozada luego de ser atacada de la peor forma— gracias a su silencio, a su inacción. Jimenita gritó por ayuda, forcejeó, lo arañó, atentó contra el «macho alfa», y eso marcó su sentencia de muerte.

*

Exactamente dos años y cinco meses después de la primera denuncia policial contra César Augusto Alva Mendoza por delito contra la libertad sexual, otra mujer llegó hasta la comisaría de la Huayrona, también en San Juan de Lurigancho, para denunciarlo por lo mismo. Se trataba de una joven de veintiocho años a quien solo vamos a identificar con las siglas de su nombre y apellidos S.M.S. La mañana del domingo 11 de septiembre del 2016, ella llegó hasta una casa multifamiliar en la cuadra veintitrés del jirón Los Terrazos para cobrarle una deuda a una señora que vivía en el segundo piso de dicho inmueble. Tocó la puerta del departamento, pero nadie respondió. Insistió con el timbre y golpeando la puerta por varios minutos, pero no obtuvo respuesta. Solo había dos opciones: o no había nadie en la casa o, si alguien estaba dentro, sabía que ella venía a cobrar y no estaban dispuestos a cumplir con pagar sus adeudos. Sea como fuere, el que sí estuvo atento a la presencia de esta mujer sola en la casa fue el Loco Sedapal. La vio ingresar por el pasadizo y de inmediato se le ocurrió una trampa para su potencial víctima. Cerró una reja de fierro del otro lado y espero a que ella no pudiera salir para atacarla por detrás con fuerza y jalarla hasta la habitación contigua, de la cual él tenía la llave. Un ataque artero, violento y descarado.

S.M.S. relató al policía que recibió su denuncia que su atacante la cogió del cuello y la arrastró hasta su habitación. En el lenguaje del hampa, «la cogoteó» para dejarla sin aire y tener control sobre ella. Una vez adentro, la amenazó con una tijera y logró quebrar su resistencia. Sin embargo, ella no se rindió y resistió hasta el final, incluso logró sacar un cortaúñas que llevaba en el bolsillo e intentó defenderse con eso, pero el sujeto tenía más fuerza y estaba decidido a todo. Logró quitarle el cortaúñas e incluso agarró un destornillador que estaba en la habitación y la amenazó. Ella entró en pánico. Ya sometida, el ultraje se produjo en repetidas ocasiones. En una de esas ocasiones, ella logró morderle dos dedos cuando él le tapaba la boca para que no siguiera gritando. A pesar de todo, el sujeto tuvo tiempo para hacer su perversidad más recurrente: sodomizar a sus víctimas, acción que los peritos psiquiátricos catalogan como una perversidad que debe tener orígenes tanáticos. Esta denuncia sí llegó al Ministerio Público a manos del titular de la Fiscalía Mixta de San Juan de Lurigancho, Raúl Solís Benites. Pero este fiscal provincial no hizo nada por años hasta que estalló el monstruoso caso de Jimenita y la prensa, hurgando en los archivos policiales, encontró que no era la primera vez que César Alva Mendoza había violado a una mujer. Dicho con más precisión, ya antes dos de sus víctimas lo había denunciado formalmente ante las autoridades por el delito de violación, aunque es probable que otras víctimas no llegaran a denunciarlo por temor o por vergüenza. Sobre la denuncia no investigada, el fiscal Solís dio una entrevista en un sintonizado programa matutino de la radio más importante del país para decir que no había denunciado a Alva Mendoza porque no sabía que tenía antecedentes por secuestrador y violador, que la denuncia de esta mujer de veintiocho años era una de los miles que tenía acumuladas en su despacho y que para él era materialmente imposible calificar todos los casos penales. Es decir, según él, como no era un caso mediático o conocido lo «mandó a dormir». Para un sistema de justicia colapsado, ¿qué tiene que pasar con una mujer violada para que un fiscal se tome la molestia de revisar su caso y resolver con oportunidad?

Necesitamos más fiscalías. Necesitamos más fiscales. O, simplemente, que los que hay cumplan con su trabajo y con la responsabilidad de denunciar y probar los delitos de sociópatas como Alva Mendoza.

Si el fiscal Raúl Solís Benites hubiera hecho su trabajo —es decir, si hubiera perseguido este delito gravísimo—, Jimenita no hubiera sido asesinada de una manera tan cruel y despiadada. La frustración más grande para la familia de la niña es que el sistema falló tantas veces que terminó acabando con su hija. César Augusto Alva Mendoza hubiera estado preso en algún penal, cumpliendo una pena que fácilmente podría haber pasado los veinte años de cárcel. Pero, por segunda vez, el sistema jugó a su favor. Lo cubrió con un manto de impunidad que hizo que siguiera buscando a más mujeres para torturarlas. A S.M.S. tampoco la mató. Era adulta. El cadáver no era tan fácil de ocultar y, como estaba claro para él, su padre no lo iba a encubrir.

*

La extrema crueldad con la que actúa César Alva Mendoza con las mujeres que ataca no se debe a que presenta trastornos psicopatológicos o deterioro cognitivo que le impidan percibir y evaluar la realidad. La pericia psicológica forense a la que fue sometido después de su detención en el distrito iqueño de La Tinguiña concluye que «presenta un impulso sexual exacerbado, sus relaciones afectivas tienden a ser conflictivas e inestables con un patrón marcado de desapego emocional hacia sus parejas, a las cuales percibe como objetos sexuales».

En los archivos policiales constan varias denuncias de una de sus convivientes, una joven de apenas veinticuatro años a quien identificaremos por su primer nombre: Liz. Ella era golpeada, maltratada e insultada constantemente por César Alva, quien incluso le robaba su dinero para seguir drogándose. No tenía ninguna consideración por los hijos menores de Liz y la agredía violentamente en presencia de ellos, encarnando así la típica figura del hombre machista, misógino, abusivo e incorregible que solo sabe sostener relaciones tóxicas en las que sus agredidas padecen terriblemente. Ella presentó múltiples denuncias en la comisaría Mariscal Cáceres de San Juan de Lurigancho, pero eso nunca le importó a César Augusto Alva Mendoza ni a la Policía, y él siempre regresaba para hacer lo mismo. La vida de esta mujer se había convertido en un infierno. Está demostrado que la impunidad empodera a los agresores, pero además estos van escalando en su espiral de violencia y el feminicidio es solo el último nivel.

Esa prepotencia misógina que se fue construyendo en su personalidad lo convierte definitivamente en un sociópata: un depredador sexual en potencia que va caminando por la vida buscando más mujeres a las cuales atacar. No le interesa si son adultas, adolescentes o niñas, siente la necesidad de someterlas, ejercer su poder y dominio sobre ellas, y cree que la mejor manera de hacerles sentir ese poderío es sometiéndolas sexualmente, violando lo más íntimo que tienen, atentando contra su libertad física y sexual. El psicólogo forense que lo examinó concluyó que «siente excitación al tener el poder y control sobre la otra persona, asimismo, muestra interés y preocupación por su desempeño sexual, así como apertura temeraria a involucrarse en la búsqueda de nuevas experiencias de índole sexual». Cuando los policías allanaron su habitación para estudiar la escena en la que el monstruoso crimen que cometió contra Jimenita se había producido, encontraron cuatro consoladores de goma de colores rosado, amarillo y verde. “Uno asemejaba a un plátano y los otros en forma ovalada”, dice la constancia fiscal de ese allanamiento. El peritaje físico-químico de estos juguetes sexuales señala que presentan desgaste en su superficie por uso continuo, pero estos instrumentos nunca los usó con las mujeres a las que secuestró y violó, eran para su uso personal.

*

El doloroso crimen que César Alva Mendoza cometió contra Jimenita fue ampliamente cubierto en todos los medios de comunicación. Se le puso una etiqueta al autor y también se publicaron las fotos y videos de esta niña de once años, eximia bailarina de marinera, buena alumna, excelente hija de una pareja de emprendedores huancaínos dedicados al negocio de la panadería. La vida de una niña con un promisorio futuro se apagó para siempre por obra de un sujeto que el sistema de administración de justicia dejó antes libre dos veces para que siguiera buscando cómo dañar a más mujeres hasta que se encontró con Jimenita. De todo esto, los periodistas hemos dicho, escrito y mostrado bastante. Quizá nos ha faltado analizar con más detenimiento lo que realmente hizo este violador y asesino con la última de sus víctimas. Y es que, leyendo con atención la acusación fiscal, que contiene una serie de peritajes de criminalística, los perfiles psicológico y psiquiátrico del autor, y una decena de anexos, podemos empezar a conocer la verdadera dimensión criminal de Alva Mendoza.

La primera cosa incomprensible es que el verdugo de Jimenita y otras mujeres mantenía una relación estrecha con los policías de la comisaría de Canto Rey. Entraba y salía de las instalaciones policiales como si fuera un policía más, jugaba pelota con ellos, a veces les lavaba sus carros y hasta los patrulleros. No era un vecino o empleado al servicio de los policías, era un delincuente reincidente, con denuncias graves y procesos vigentes, que debió haber sido denunciado por un fiscal provincial y detenido por la policía.

En el sistema de denuncias policiales, al que los efectivos policiales pueden acceder desde la computadora de la comisaría, César Augusto Alva Mendoza registra hasta nueve páginas que describen igual número de denuncias, incidentes o requisitorias. Pero, al parecer, en la comisaría de Canto Rey nadie advirtió ese prontuario. Y la omisión no es menor porque Jimenita, en ese verano del 2018, ingresaba a esa comisaría a tomar clases de pedrería como parte del programa de vacaciones útiles que organizaban ahí cuando el comandante Carlos Chávez Bravo Abraham era el jefe de dicha dependencia policial.

Algo sorprendente y aberrante que se constata en la denuncia del Ministerio Público es que el verdugo de Jimenita la llevó aún con vida a su casa después de violarla por primera vez en el precario baño del fumadero donde solía ir cerca de la comisaría de Canto Rey. Para callar los desesperados gritos de la niña en el baño de latones donde la ultrajaba, César Augusto Alva Mendoza le tapó la boca con tal fuerza que la dejó inconsciente, pero aún con vida. El fiscal ha contado que el asesino regresó a su casa para aprovisionarse de un costalillo color verde con el que fue a recoger el cuerpo inconsciente de Jimenita. La metió en ese costal color verde y la cargó como si fuera el cadáver de un animal o un costal de papas. Luego tomó una mototaxi para que lo trasladase hasta su casa en la urbanización San Gabriel, llevando a Jimenita dentro del costal que no llegaba a taparla del todo. Nadie advirtió esto: ni el chofer de la mototaxi, ni un vecino, ni un patrullero. Nadie. No era de madrugada, eran aproximadamente las once de la mañana del miércoles 1 de febrero del 2018. Y esto pueda explicarse por la falta de atención y solidaridad en la que a veces caemos todos cuando preferimos no meternos en lío ajeno para no complicarnos la vida. ¿Cuántas mujeres son atacadas en la vía pública sin que nadie atine a decir algo contra el agresor? Muchas veces dejamos que estos consumen sus agresiones y delitos, mostrándonos impávidos. Somos espectadores de ese espectáculo deprimente, y solo cuando le pasa a tu hija, tu esposa, tu hermana o tu madre es que entendemos la relevancia de la empatía y del compromiso ciudadano para combatir la violencia de género. Son las excepciones, felizmente cada vez más frecuentes, las que nos muestran una luz de esperanza para salir de esta suerte de anomia colectiva y ensimismamiento social a favor del agresor. En los últimos meses me ha tocado dar noticias alentadoras que contradicen ese diagnóstico que todavía es real, pues más de un transeúnte o vecino solidario ha intervenido en auxilio de una mujer maltratada o en peligro. Pero la mañana en que César Augusto Alva Mendoza secuestró y asesinó a Jimenita nadie advirtió el gran peligro que se cernía sobre ella. Nadie la salvó.

Las investigaciones forenses han concluido que la niña secuestrada por César Alva Mendoza llegó a la casa de su verdugo con vida alrededor de las once y diez de la mañana. Él la ocultó debajo de la cama, todavía inconsciente, y salió raudo a la calle para arrojar la mochila de Jimenita a un recolector de basura. Después quemaría su ropa. Cuando, al día siguiente, su cuerpo fue encontrado desnudo y a medio quemar, este fue sometido a un exhaustivo peritaje de necropsia médico legal que llegó a determinar con precisión que la muerte de Jimenita se había dado nueve horas antes. Si la necropsia se hizo a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana, la muerte de la niña se habría producido entre las once y antes de la medianoche del día que fue raptada. Esto, a criterio del fiscal, demostraba que Jimenita estuvo casi doce horas cautiva, tiempo en el que la niña sufrió el cruel ataque sexual de Alva Mendoza.

Fueron doce horas durante las que la comisaría ignoró a la familia. Primero, a su madre cuando fue a recogerla. Le dijeron que no había asistido, que no había marcado el registrado, a pesar de que su padre la había dejado a media cuadra. Nadie movió un dedo. Fue la propia familia desesperada la que pidió revisar las grabaciones de las cámaras de seguridad a los vecinos. Así dieron con que una de estas había registrado al hombre en bicicleta merodeando y otra a Jimenita, primero sola y luego con el feminicida. Padre y madre lloraban desesperados frente a las cámaras de televisión y no encontraban eco en las autoridades. «Se habrá escapado», les decían. Tanta bulla obligó a la policía a movilizarse recién en la noche, pero ya era tarde. En la madrugada, cuando apareció el cuerpo semiquemado de Jimenita a pocas cuadras de aquella comisaría, la policía se dio cuenta de que su inacción le había costado la vida a una niña, de que quizá la hubieran podido salvar porque los videos eran claros y todos allí conocían al asesino. No por gusto jugaban pelota con él. Aquella negligencia le costó el puesto a toda la dependencia policial, una reacción tardía frente a un problema recurrente cuando se trata de mujeres, adultas y niñas, desaparecidas.

Los resultados del informe del médico legista dicen que murió por estrangulación —«por acción de elemento constrictor»—, al parecer con el brazo o antebrazo. El cadáver de Jimenita presentaba edema cerebral, edema pulmonar, congestión multivisceral y «lesiones por acción traumática del miembro viril a nivel de la región vaginal y anal». Esto describe que la niña fue sometida sexualmente de manera salvaje durante por lo menos diez horas hasta que dejó de respirar. Se defendió hasta donde pudo y el monstruo que tenía enfrente incluso siguió abusando de su cuerpo inerte.

César Augusto Alva Mendoza ha sido sentenciado a cadena perpetua. El fiscal del caso pudo probar que hubo una concurrencia de delitos, pero dos de ellos podían condenarlo de por vida: el secuestro agravado a un menor de edad que tiene como consecuencia la muerte de la víctima, y la violación sexual a un menor de edad seguida de muerte. Tenía para ser condenado a dos cadenas perpetuas, pero su existencia solo le alcanzará para pagar una.

*

La amplia literatura científica criminal respalda el concepto de no bautizar a los asesinos, menos aún demonizarlos pretendiendo darles una cualidad de «monstruo», asunto recurrente cada vez que un crimen horroroso nos golpea en la cara y destruye nuestra ilusión de mundo ideal. No son monstruos. No son seres malignos con poderes del más allá, salidos de abajo de la cama o de los cuentos de horror. No vienen de otro mundo. Son seres humanos de este mundo con una historia que debemos conocer y contar. Es nuestra obligación. No podemos resumir cada crimen a la frase hecha: «el machismo mata». Es obvio que hay mucho más que decir, investigar y analizar. ¿Cómo se volvió machista y misógino? ¿Está en su código genético? Es poco popular decirlo, pero no todos los machistas terminan matando mujeres. Las creen inferiores, estereotipan sus roles, pero de allí al feminicidio no necesariamente existe una línea recta que se pueda trazar.

Pero ese machista asesino, ese que sí acaba siendo un feminicida que nos aterra, pudo ser detectado por la sociedad; pudo, con una educación adecuada, aplacar sus deseos criminales y volverse una persona de bien. ¿O es que acaso solo nacieron, crecieron, mataron, y luego los arrojamos al pozo? ¿Qué tan diferentes son El Monstruo de la Bicicleta y El Monstruo de Andahuaylas?

*

Milán tenía once años, como tantos menores de este país, trabajaba para ayudar a sus padres con los gastos familiares. El viernes 3 de mayo del 2019 caminaba por una calle de Andahuaylas, la capital del departamento de Apurímac. En esta ciudad, ubicada a 2926 metros sobre el nivel del mar, viven unas 80 000 personas. Según la Encuesta Demográfica y de Salud Familiar (endes, 2017), en esta región, 4 de cada 5 mujeres sufre o ha sufrido algún tipo de violencia de género. ¿Hay mayor presencia policial por ello? Todo lo contrario. La misma policía, tras ser atacada por la turba que exigía justicia, afirmó que varias de sus comisarías no tenían personal. Pero, como nadie mira las cifras para generar políticas públicas y Lima sigue siendo el Perú, ella andaba sola, tranquila, como cualquier niña de su edad. Y responsable, además, porque sabía desde pequeña que la vida cuesta y por eso trabajaba, para aportar al hogar.

Las cámaras de seguridad registraron su andar inocente con sus vasos de gelatina y luego a un extraño que se le acerca. Un posible cliente, seguro pensó la pequeña. Y es así que, con engaños —quizá le ofreció comprarle todo—, se la llevó lejos. Probablemente le dijo que debía acompañarlo a donde tenía el dinero, pero no: en realidad, no hubo dinero ni venta, solo dolor, sufrimiento y muerte.

La pequeña de once años fue reportada ese mismo día como desaparecida. Según ha denunciado la familia, no encontraron apoyo y nadie hizo mayores esfuerzos por encontrarla. En la comisaría de Andahuaylas les dijeron que no tenían gasolina para mover un patrullero y salir en su búsqueda. No hubo refuerzos desde Lima ni funcionarios del Ministerio de la Mujer colaborando. El padre de Milán se sentía solo y desesperado buscando a su pequeña. El reloj corría y la evidencia policial para estos casos es contundente: las primeras veinticuatro horas son determinantes cuando de la desaparición de un menor se trata. Luego de eso, las posibilidades de recuperarlo prácticamente se diluyen.

Recién cuando su caso llegó a los medios de comunicación, el viernes 10 de mayo, se activó el sistema. Una semana después, ya era importante ubicarla: su historia era noticia. Había un sospechoso en video y, gracias a eso, llegó una llamada anónima que dio pistas sobre su identidad.

Michael Oscco Quispe, de veintiún años, fue detenido durante la madrugada del sábado. Confesó su crimen y dónde estaba el cuerpo de la menor. El mismo padre de Milán se fue a buscarla en el cerro Huayhuaca. Unas prendas fueron las primeras pistas para saber que el detenido decía la verdad, luego sus gelatinas de fresa abandonadas en el monte. Llamó a la policía y, con la ayuda de perros rastreadores, unos metros más allá, encontró a su hija sepultada debajo de montículos de piedra. Los peritos explicaron que llevaba muerta pocos días; es decir, pudo ser hallada a tiempo. Tuvo oportunidad de sobrevivir. En lugar de eso, fue degollada y abusada sexualmente.

Pero aquí no acaba el horror. El confeso asesino, una vez detenido, guiaría a la policía a otro lugar. A unos cuantos metros de donde había ocultado el cuerpo de Milán, en el mismo cerro andahuaylino, estaba el cuerpo de Jhenifer, una pequeña de diez años desaparecida el 8 de mayo. La escolar también había sido degollada y violada.

Enterados del doble crimen, la población se indignó y atacó al feminicida. Oscco debió ser protegido por la policía para evitar ser linchado; no obstante, la intervención policial para evitar la justicia popular fue interpretada por la gente como un acto de protección al detenido, lo que provocó que la comisaría y los policías fueran atacados. Catorce efectivos resultaron heridos.

Las ganas de matar a un asesino y violador de niñas es comprensible, pero el ojo por ojo no funciona. Nada le devolverá la vida a Milán y a Jhenifer. Lo que nos diferencia de los animales es nuestro sistema de justicia, el saber que si uno actúa mal, deberá pagar por esa acción. El problema es que la frustración nos abruma cada vez que nos damos cuenta de que este sistema es una coladera y que falla incluso teniendo al criminal frente a sus ojos.

El otro tema es la indiferencia que vemos ante las personas desaparecidas. Mujeres y niñas víctimas no solo de agresores, sino de depredadores o de los traficantes de personas. ¿Quién las busca si su caso no llega a los medios de comunicación nacionales? Es muy fácil ser general después de la batalla y llamarle la atención públicamente a la policía.

El 8 de marzo del 2018, en el Día Internacional de la Mujer, el grupo Radio Programas del Perú presentó un documental interactivo llamado: «Desaparecidas: las mujeres olvidadas por el Estado Peruano». Este reveló que nuestro país no cuenta con un registro unificado de personas desaparecidas ni protocolos específicos de búsqueda y alerta ante desapariciones de mujeres. En Andahuaylas existe un Centro de Emergencia Mujer, ¿qué hicieron los que allí trabajan al enterarse de que habían desaparecido dos niñas con solo cinco días de diferencia ? ¿Tienen interconexión con la policía? ¿Se enteraron siquiera de las denuncias? ¿Les hacen seguimiento? ¿A nadie le pareció insólito que dos menores desaparecieran en una ciudad donde no viven más de noventa mil personas?

Michael Oscco Quispe, a sus veintiún años, es un violador de niños con prontuario y un depredador en todo el sentido de la palabra. Plenamente consciente de sus actos, no se le puede considerar loco ni inimputable, sino un pedófilo criminal que escaló en violencia. En el proceso, aprendió que la mejor víctima es la muerta porque no puede hablar para delatarlo, un error que cometió la primera vez, por lo que fue acusado y sancionado. Un criminal convicto, beneficiado por haber ultrajado a su víctima mientras era menor de edad.

Su padre Emiliano Oscco fue el menos sorprendido cuando su hijo apareció en las noticias. Quizá él mismo hizo la llamada anónima al reconocerlo en el video de seguridad. Según sus declaraciones, su hijo era «un traumadito» porque su madre lo abandonó a los seis años. Narró que frecuentaba gente mala y no dudó en revelar que en la habitación donde vivía había varias prendas que no eran suyas, acaso los «trofeos» que guardaba de sus víctimas.

En el 2013, Michael tenía quince años cuando violó a un niño de nueve. Su delito lo llevó solamente seis años al Centro Juvenil de Diagnóstico y Rehabilitación Marcavalle en el Cusco. Le arruinó la vida a un menor de edad, cometió un crimen espantoso, pero si un menor de edad viola a otro, eso es solo «una falta» para nuestro sistema de justicia, un sistema hecho en beneficio del agresor.

Recién el 25 de marzo del 2019 cumplió su sanción y no pasaron ni dos meses para que volviera a violar a dos niñas más, perpetrando sus asesinatos. Su impulso criminal solo estuvo dormido, perfeccionándose y radicalizándose esos seis años detenido en el Cusco.

Dos semanas después de recuperar su libertad, el 10 de abril exactamente, se presentó como recluta del Servicio Militar Voluntario y comenzó a entrenar en el Batallón de Infantería Motorizado n.° 35 con sede en Andahuaylas. ¿El Ejército no tiene acceso a los antecedentes de sus voluntarios? ¿Sabían que su flamante recluta era un violador de niños? ¿Pasó alguna prueba psicológica? Son varias las preguntas que nos hacemos reiteradamente porque solo en este libro, tres de los feminicidas analizados formaron parte del Ejército peruano de alguna manera.

Ese detalle nos obliga a cuestionar no el tipo de entrenamiento que realizan o la ética que imprimen, sino los filtros de admisión. Misóginos, depredadores sexuales, violentos extremos y muchas otras patologías que no te hacen apto para la tarea, ¿acaso no son conductas que saltan a la vista en cualquier evaluación psiquiátrica, una prueba que debería pasar cualquiera que vaya a vestir nuestro uniforme, empuñar un arma y, supuestamente, defender a la patria?

El violador y futuro feminicida pasó veintitrés días como recluta internado en un cuartel del Ejército. El 3 de mayo no aguantó más y pidió ocho días de permiso para dejar el entrenamiento porque tenía problemas para adaptarse a la vida militar. El mismo día que abandonó el batallón, secuestró a Milán. Cinco días después hizo lo mismo con Jhenifer, y el 11 de mayo fue capturado. Exactamente los ocho días de licencia que había pedido. En esos días, satisfizo sus bajos instintos. Violó y degolló a dos niñas para luego enterrarlas en medio de un cerro, esperando que nadie las encuentre o que, cuando aparecieran, ya hubiera pasado mucho tiempo.

¿Planeaba volver al Ejército? Camuflado como recluta, internado en un cuartel, difícilmente habría sido considerado como sospechoso. Nadie lo habría ubicado. Sus víctimas estaban muertas, no podían delatarlo. Pero no contó con la cámara de seguridad que registró el primer secuestro. No usó gorra, lentes, capucha; se sintió intocable y pensó que había logrado el crimen perfecto. Afortunadamente para todas las niñas de la zona no fue así, sino todas seguirían en peligro.

En la audiencia donde le han dado dieciocho meses de prisión preventiva, él aseguró que solo fue el autor intelectual y que tuvo dos cómplices, «Danny y Pepe», pero ninguno de ellos ha sido hallado por la policía y no existen pruebas que involucren a más sospechosos, por lo que no se sabe si su versión es solo un intento por disminuir su responsabilidad o confundir a las autoridades. Estará preso estos meses esperando su sentencia en el penal de Quenccoro en el Cusco.

Recordemos que la historia del cómplice también la usó César Augusto Alva Mendoza. Este dijo que asesinó y violó a Jimenita junto a otra persona, pero todo fue mentira. Al repasar la historia de Michael Oscco no podemos más que sentir otra vez impotencia y frustración. Nuevamente, dos muertes absolutamente evitables. Milán y Jhenifer deberían estar vivas.

*

No cabe duda de que la violencia de género es uno de los principales males de nuestra sociedad, en el Perú parece un mal endémico e imparable. Las estadísticas nos muestran cifras escalofriantes en todos los estratos sociales y regiones del Perú; sin embargo, dentro de este gran problema, viene siendo invisibilizado el ataque a las mujeres más indefensas y vulnerables de este país: nuestras niñas. Se trata del feminicidio infantil, precedido por violencia sexual contra las niñas peruanas.

Las estadísticas son aterradoras: solo en los años 2016, 2017 y 2018 son quinientas niñas de entre diez y catorce años que han sido asesinadas después de ser abusadas sexualmente en todo el país. Las cifras son del Observatorio de Criminalidad del Ministerio Público, que ha contabilizado doscientas una niñas asesinadas en el año 2016. También registró otras doscientas seis niñas al año siguiente, y noventa y tres en el 2018. En todos los casos, acabaron muertas tras haber sido sometidas a abusos sexuales. En estos tres años, Jimenita solo es una entre quinientas treinta víctimas. Eso significa hay otras quinientos veintinueve niñas asesinadas como ella. Habría que preguntarnos si también hay por lo menos otros quinientos veintinueve verdugos condenados a cadena perpetua, como César Augusto Alva Mendoza, pero eso es muy poco probable. Seamos sinceros, la sentencia al verdugo de Jimenita ha sido expeditiva y se la ha dado la pena máxima que nuestra legislación penal prevé, cadena perpetua, porque es un caso emblemático que sacudió a todo el Perú. Incluso hubo marchas espontáneas en Lima y otras ciudades exigiendo justicia.

Sus padres fueron recibidos por las más altas autoridades del país y todos los medios de comunicación estuvieron atentos al proceso judicial. Solo por eso, porque todos los reflectores estuvieron iluminando el caso sin descanso, es que el responsable de este horroroso crimen hoy está preso a más de cuatro mil metros de altura en un penal de Cerro de Pasco. Pero, ¿y los otros quinientos veintinueve verdugos de niñas violadas y asesinadas? ¿Quién hace justicia por ellas?

Este 2019 se ha visibilizado a dos víctimas, pero ¿cuántas niñas más ya habrán sido asesinadas tras sufrir violaciones? ¿Por qué todos esos casos no son procesados como feminicidios? ¿No es claro el odio y el desprecio de ese hombre hacia la mujer al vejarla y atacarla de una manera tan íntima, cruel y aberrante, más allá de su edad?

La otra cara de esa misma moneda es que, en ese periodo de tiempo (2016-2018), 20 441 niñas, niños y adolescentes menores de 18 años fueron víctimas de delitos de abuso sexual y actos contra el pudor, según los registros de las fiscalías provinciales penales y mixtas de todo el país. Es decir, en este país cada día se registran 18 denuncias por abuso sexual a menores de edad. Es más, la estadística del Ministerio Público confirma que el 76 % de las víctimas de violación sexual en el Perú son menores de edad.

Pero ese es el registro formal. ¿Cuántas víctimas callan por temor, vergüenza, culpa, impotencia, porque sus padres no les creen o porque los agresores son gente de su entorno más cercano que las amenaza, a veces su propio padre o padrastro? Solo contando las denuncias registradas ya somos el país con más violaciones en la región. ¿Cómo estaríamos en ese ranquin de la vergüenza si no hubiera tanto subregistro? Seríamos con derecho un país de violadores. Ya lo han dicho en redes sociales y mucha gente reclamó. ¿Las etiquetas los ofenden más que la realidad? En realidad somos, sobre todo, un país de violadores de niños.

La vergüenza real radica en que no estamos haciendo nada, la crudeza de la realidad hace que optemos por no verla, que miremos hacia otro lado y terminemos invisibilizándo el problema. Pero necesitamos soluciones urgentes que pasan por aplicar el enfoque de género en la educación y el sistema de administración de justicia, una política reproductiva desde el Estado y educación sexual en los colegios. Allá los que prefieran seguir con la venda en los ojos, pero los feminicidios de niñas son reales, se cuentan por cientos y se cometen después de violaciones sexuales terroríficas.

*

La última vez que los peruanos vimos a César Augusto Gustavo Alva Mendoza fue un domingo en la noche en la televisión. El programa Panorama grabó su traslado desde el penal de máxima seguridad Piedras Gordas de Ancón hasta la gélida cárcel de Cochamarca, en Cerro de Pasco, a cuatro mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Él y Carlos Javier Hualpa, el hombre que quemó viva a Eyvi Ágreda, eran parte del grupo de delincuentes —considerados de altísima peligrosidad— que fueron cambiados a celdas unipersonales en el penal más alto y más frío del país. Ese día, a Alva Mendoza se le vio con un polo de cuello y manga corta color amarillo, llevaba la barba crecida y cana, el cabello largo sin que le alcance para disimular su pronunciada calvicie. Tenía los ojos desorbitados y respondía las preguntas inquisitorias de la reportera con un movimiento facial que se convertía en un tic nervioso. Mostraba el mismo cinismo y la misma frialdad con las que se le vio durante las audiencias judiciales previas a su condena a cadena perpetua. Estuvo imperturbable, solo que esta vez intentó cambiar su narrativa diciendo hasta en dos oportunidades que el crimen contra Jimenita no lo había cometido solo, sino que tenía un cómplice con el que habían violado, asesinado e intentado desaparecer el cuerpo inerte de la niña. Dijo que el nombre del supuesto cómplice lo iba a decir en el juicio. Llegó el juicio y no dijo nada. Nuevamente se excusó en el abuso de las drogas: estaba bajo los efectos de la pasta básica de cocaína, que lo sacó de sus cabales. Pidió perdón a la familia de Jimenita. Dijo que se merecía la muerte y que ya sabía lo que le esperaba hasta el final de sus días. Otra vez la misma personalidad disfuncional o bipolar. Por un lado, pedía perdón por el asesinato alevoso de la niña, pero cuando se le preguntó por las dos mujeres que antes lo habían denunciado por secuestro y violación, volvió a mentir cínicamente alegando que se trataba de denuncias vengativas porque él había prometido darles dinero y no había cumplido. Otra vez agrediendo a las víctimas. Primero las secuestro y violó, y ahora intentaba vanamente ensuciar sus reputaciones, una clásica maniobra de los agresores de mujeres que desencadenan en feminicidas. Normalmente, ellos pretenden desacreditar a sus víctimas colocándoles la etiqueta de prostitutas o de infieles, pero su sentido de la realidad está distorsionado.

Un agente del Instituto Nacional Penitenciario lo llevó hasta su nueva celda y lo dejó solo en cinco metros cuadrados de cemento frío a seis grados centígrados de temperatura ambiente. César Alva Mendoza permanecía imperturbable en polo manga corta, no tenía frío.

Esperamos el mismo destino para Michael Oscco Quispe.

III. Feminicida con fuego:Carlos Hualpa Vacas & Esneider Estela Terrones

Casos: la chica del bus (Eyvi) / la hermana del carrito de salchipollo (Juanita)

Eivy Liset Ágreda Marchena dormitaba tranquila apoyada contra el vidrio del bus la noche del 24 de abril del 2018 en su viaje de vuelta a casa. El camino era largo y pesado, peor aún con el tráfico de la capital limeña en hora punta. Trabajaba en la empresa Claro, en la avenida Canadá con Nicolás Arriola, y su destino era su hogar en San Genaro, Chorrillos. Había tomado el vehículo de siempre: la línea 8, aquella que cubre la ruta San Juan de Lurigancho-Chorrillos. La joven de veintidós años se sentó tres filas detrás del conductor en un asiento doble. Al salir del trabajo, alrededor de las cinco y cuarenta de la tarde, no había notado que un hombre con lentes y capucha subió junto a ella al bus en el paradero de Arriola. Primero se sentó delante y, llegando a Miraflores, se pasó atrás de ella.

Eivy ya llevaba dos horas de viaje y el cansancio de la jornada no le permitió detectar el rostro conocido del que sería su verdugo. Jamás percibió peligro alguno hasta que abrió sus ojos cubierta de fuego.

Probablemente, el shock de lo sucedido anuló su razonamiento y le fue imposible discernir si el que la mitad de su cuerpo estuviese en llamas era real o parte de un sueño macabro. La adrenalina que corrió por su organismo en aquellos instantes fue tan fuerte que, cuando lograron apagarla —usando equivocadamente los extintores con polvo químico, agravando sus heridas—, Eivy caminaba, respiraba y hasta hablaba. Tenía el 53 % del cuerpo quemado, de la cintura para arriba, pero estaba de pie, abatida, sin comprender lo que estaba sucediendo. Ella se había quedado dormida mientras iba a casa, como hacía todos los días saliendo del trabajo. ¿Cómo así su vida había tomado aquel desvío?

Una vez que llegaron los bomberos, las ambulancias, la policía, el serenazgo, todos se pusieron a colaborar con la emergencia inédita. Eivy fue trasladada de urgencia al hospital Casimiro Ulloa, pero estaba tan grave que la llevaron a la Unidad de Quemados del hospital Guillermo Almenara, donde la indujeron a un coma profundo para que permanezca dormida. Los médicos, en un arranque de honestidad, revelaron que era imposible despertarla porque el dolor de las heridas y las quemaduras sería insoportable, al punto que le haría perder la cordura. Su familia contó que ella jamás supo lo que le pasó. Durante algunas semanas, le bajaron la sedación. Al ver a toda su familia reunida, ella creyó que su padre había muerto, pero la tranquilizaron y solo le dijeron que estaba en el hospital sanándose de unas heridas. Como es lógico, jamás le acercaron un espejo. Estaba con la dosis exacta de tranquilizantes para estar despierta, pero sin tener real conciencia de los hechos. Como en un sueño. El hecho de que hablara y respirara hizo creer a los doctores que podría salvarse, pero al poco tiempo su condición se agravó y volvió al coma inducido. El fuego le había destrozado los órganos internos y la vida se le iba con la voz.

La sometieron a múltiples operaciones, injertos, limpieza de tejido quemado, siempre dormida, como las princesas de los cuentos. Como Blanca Nieves cuando comió la manzana envenenada o la Bella Durmiente cuando se pinchó con el huso de una rueca. Pero en esta historia nada tienen que ver las hadas, y mucho los feminicidas y acosadores. La princesa Eivy no hizo nada incorrecto. Solo rechazó a un hombre, le dijo «no» y aquella palabra firmó su sentencia de muerte. No habría beso de príncipe alguno que pudiera despertarla sana y salva. El dragón de fuego había ganado la batalla. Su agonía acabó el 1 de junio del 2018, cuando su cuerpo no resistió más. Ni su familia, ni sus seres queridos, ni todo el país, que vivió de cerca su tragedia, sabremos qué pensó del acosador desquiciado que le arrancó la existencia en un acto de profundo odio y egoísmo. Ella no tuvo oportunidad de decir nada.

*

A la altura de la cuadra 10 de la avenida 28 de Julio en Miraflores, alrededor de las siete y cuarenta de la noche, el bus se detuvo y Carlos Javier Hualpa Vacas vio su ventana de oportunidad para acabar con la mujer que atormentaba sus pensamientos retorcidos y que él no era capaz de dejar en paz. Según consta en su propia declaración, sacó de su mochila una botella de litro de yogurt que contenía gasolina y se la arrojó. Afirma que su intención fue apuntar solo a su rostro, pero el bus se movió y se esparció por todo su cuerpo. A él también le cayó un poco. Luego cogió un fósforo, lo prendió y se lo arrojó. La botella cayó al piso y se esparció la gasolina. Bajó del microbús corriendo y con su brazo izquierdo en llamas. Lo apagó con su polera, que luego puso en su mochila, y tomó un taxi que le cobró sesenta soles hasta la avenida Víctor Andrés Belaúnde en Comas, donde lo esperaba su hermana Adriana Jessica para acompañarlo al hospital de EsSalud Mariano Molino. Esa misma noche, según su testimonio, le contó la verdad de lo sucedido a su hermana. No hay registro de que lo haya denunciado ante las autoridades, incluso cuando todos los noticieros del país y del mundo reportaban en vivo lo sucedido en Miraflores al interior de un bus con una joven y buscaban frenéticamente al hombre con capucha y lentes que había logrado huir en medio de la confusión y el fuego.

Consta en el expediente del caso que Carlos Javier fue atendido por el doctor Wagner Augusto Cruz Pioquinto, quien relató que este llegó a las ocho y cincuenta y siete de la noche y pasó al tópico de cirugía de emergencia. Presentaba una quemadura de segundo grado en la mano izquierda. Según le dijo Hualpa, la quemadura había sido producto de agua caliente.

Al día siguiente, Hualpa fue al hospital de su distrito, esta vez el EsSalud de Carabayllo, donde nuevamente le curaron las heridas. Esa misma mañana volvió a su casa en la avenida Miguel Grau, en la urbanización El Progreso, donde la policía lo detuvo. Al instante le preguntaron por la quemadura, a lo que Hualpa contestó que se había quemado cocinando.

La mentira le duró poco. El peritaje de medicina legal concluyó que aquellas quemaduras no podían ser producto de agua hirviendo porque las lesiones serían diferentes. Hualpa presentaba quemaduras de segundo grado producidas por un agente químico y por acción de calor directo en el antebrazo y mano izquierda. Es decir, por la gasolina que usó para quemar a Eivy Ágreda.

Un año después de los hechos, seguíamos sin comprender la real naturaleza y extensión del vínculo que la víctima tenía con el feminicida. Los familiares y amigos de Eivy han asegurado que no eran amigos, pareja o expareja y que al momento del ataque tampoco trabajaban juntos. Sería la hermana de Eivy la que daría las pistas para comprender, probablemente, uno de los primeros feminicidios en el Perú, tipificado como tal, causado por un acosador. Hasta diciembre del 2018, el acoso no era un delito reconocido en nuestro Código Penal, pero su brutalidad y extrema peligrosidad le costó la vida a una mujer y tiene a miles en situación de pánico y terror constante.

Hay que distinguir y entender qué es un acosador. No es lo mismo una pareja o expareja que te sigue o se niega a aceptar el fin de la relación, y como no acepta que esta ha terminado te persigue, te reclama y —ciertamente— te acosa, que aquel sujeto que la ciencia médica define clínicamente como acosador. Se trata de una persona que, a lo Cupido, «se flecha con un individuo». Sin embargo, aquí no hay romance ni corazones, menos amor, sino más bien destrucción, terror, obsesión y, en algunos casos, muerte.

Un acosador como Carlos Hualpa padece lo que se conoce como erotomanía, un trastorno mental en una persona, normalmente de un nivel socioeconómico inferior, que mantiene la creencia fantasiosa de que otra persona, de estatus social superior, está enamorada de ella pero de forma secreta. La persona interpreta que el «objeto de su afecto» se comunica con ella a través de señales como posturas del cuerpo, la forma como acomoda los adornos de la casa, su vestimenta, etcétera. Para esa persona, cualquier detalle inocuo es un mensaje en clave que confirma ese vínculo que nadie más conoce. Ese «amor clandestino».

Lo usual es que las potenciales víctimas de acoso aparezcan en los medios de comunicación, de allí que el acoso a periodistas lo veamos con bastante frecuencia en nuestro país. Pero también podrían ser políticos, artistas, cualquier persona que tenga visibilidad y exposición. El acoso es una situación que las autoridades fallan en manejar con celeridad porque califican a todos los acosadores como esquizofrénicos, lo cual no deja de ser parcialmente cierto porque los delirios erotomaníacos son síntomas primarios de esta enfermedad. Sin embargo, padecer un trastorno que no te permite entender qué es verdad y qué es ficción no te da patente de corso para andar libre por las calles cuando eres un peligro público. Por eso, el Estado debe garantizar instalaciones psiquiátricas a modo de prisión para estas personas.

Los acosadores erotómanos, por cierto, están convencidos de que son las víctimas quienes «iniciaron la relación»; y, en el caso de personajes públicos, imaginan que estos, a través de la televisión o la radio, les mandan mensajes en clave. No obstante, si bien ser mediático es lo usual, no es indispensable para que un erotómano se fije en ti.

Eivy no era un personaje público, pero igual tuvo un acosador que, sin tener mayor contacto con ella, desarrolló en su mente toda una historia sentimental de amor y desamor que acabó con la muerte de la joven de la manera más horrorosa posible —en una lenta agonía— y con Carlos Javier Hualpa Vaca condenado a treinta y cinco años de cárcel por feminicidio.

En la sentencia se toma en cuenta su peritaje psicológico, que evidencia su profundo odio hacia las mujeres. Citando una frase de la declaración de Hualpa: «cuando le hacen una, él la devuelve». También resaltan la premeditación, porque está comprobado que el asesino de Eivy compró la gasolina un mes antes de cometer el crimen. Es decir, durante treinta días planeó cómo matarla.

Ciertamente no todos los acosadores llegan a matar; entonces, ¿qué pasó aquí? Un detalle clave: Eivy lo confrontó. Puede no ser ideal que la misma víctima sea la que destruya el objeto de afecto; es decir, que se destruya a sí misma y a la ficción que constituye la relación que supuestamente tiene con el acosador.

Llegado un punto, el acoso se hizo insostenible para Eivy. La joven, valiente, fue sola a romper el espejo de la fantasía psicótica que Hualpa tenía de su relación con ella. Ese día Eivy selló su destino. Para un acosador con erotomanía, la única solución para recuperar el control del objeto de su afecto es destruirlo. En su mente, destruir es su forma de posesión. Recordemos que, antes de lanzarle el fósforo encendido, el feminicida dijo: «Si no eres mía, no serás de nadie».

Mónica Ágreda Marchena le narró a la policía que sabía que su hermana venía siendo acosada y seguida por un sujeto de nombre «Javier» con el que trabajó en la cafetería de la Universidad Científica del Sur y cuyo su celular era 985512508. Javier es el segundo nombre de Carlos Hualpa y ese número está acreditado a su nombre. La historia de persecución es terrorífica y queda claro que él ensayó cómo y dónde matarla.

Eyvi, en coma inducido por su gravedad, jamás pudo dar su manifestación. Dos días después de los hechos, sin embargo, dos pasajeras del bus de las que solo daremos sus nombres de pila, Laura y Carla, se sometieron a la diligencia de reconocimiento, señalando en la fila a Hualpa como el responsable. Laura narró que lo miró cuando ella subió al bus. Estaba parado en medio y esta persona la miró de una forma molesta. Además, cuando ocurrieron los hechos, en medio del alboroto y pánico, lo volvió a ver y lo reconoció con el brazo en llamas.

Por su parte, Carla explicó que el autor medía aproximadamente un metro sesenta y dos, tenía contextura delgada, cabello corto negro y medio crespo, cara ovalada, ojos achinados. Ella, al mirar a los sospechosos que la policía puso en la fila, señaló al número 2, que no era otro que Carlos Javier Hualpa Vacas.

Su coartada estaba desbaratada, dos testigos lo habían reconocido plenamente a pesar de la noche, la capucha, los lentes y el fuego dentro de un bus de transporte público. Y, además, la hermana de Eivy había narrado que el sujeto la acosaba y la perseguía.

*

Carlos Javier Hualpa Vacas nació en Nochebuena, un 24 de diciembre. Atacó a Eivy, coincidencia o cábala, también un 24. Tenía ya treinta y siete años cuando cometió su primer delito y ningún antecedente penal. Su padre es albañil y su madre, ama de casa. Es el segundo de cuatro hermanos y fue capturado en la casa donde creció. Para sus vecinos, era introvertido y no hablaba mucho, aunque lo recuerdan de niño jugando con sus padres y hermanos. Era Pepe para los amigos, en su Facebook su apellido era Luger y publicaba fotos en el gimnasio y la playa, pero también rodeado de diferentes personas. Difícilmente alguien lo habría calificado viendo su red social como solitario.

Pero una cosa es lo que vemos, lo que creemos ver o lo que las personas nos desean mostrar. Si nuestras abuelas decían «caras vemos, corazones no sabemos», hoy tendríamos que actualizarlo a «Facebook, Instagram y Twitter vemos, pero corazones no sabemos».

El peritaje psicológico de Hualpa detalla que su personalidad tiende a la introversión, es solitario y taciturno. Se muestra sumiso y complaciente, pero, es muy sensible frente a las críticas y agravios, tornándose rencoroso y hostil. Busca obtener beneficio secundario de su accionar aparentemente cortés y altruista y proyecta baja autoestima y agresividad, así como dependencia de la figura materna. Además, sus emociones son volubles y tiende a idealizar las relaciones afectivas con la figura femenina, interpretando de manera equivocada las consideraciones que estas tienen con su persona. Cree, además, que las mujeres lo tratan injustamente y no son agradecidas.

*

Carlos Javier Hualca Vacas y Eyvi Liset Agreda Marchena se conocieron en el año 2015, cuando él comenzó a trabajar como cocinero en la Universidad Científica del Sur en Chorrillos, donde ella ya era mesera. Según ha relatado el agresor, los unía un vínculo laboral y de amistad, pero cuando Hualpa la invitó a salir, ella lo rechazó, interrumpiendo la amistad y manteniendo solo su relación profesional.

En diciembre del 2015, los cambiaron de puesto. Él se fue al banco Banbif y ella, a la empresa Claro, pero tres meses después volvieron a sus puestos originales en la Universidad, donde —afirma el criminal— todo continuó con normalidad, como si aquel intento de Carlos por ser más que amigos nunca hubiera sucedido. A mediados del 2017, Eivy volvió a trabajar a Claro, a la oficina de Arriola, y él se quedó en su puesto hasta inicios del 2018, cuando lo trasladaron para prestar servicios a la empresa SMI, donde trabajaba hasta el día que la atacó.

Acá viene la parte truculenta. Dado que no es posible contrastar los hechos con Eivy, todo lo descrito a continuación es relato de parte. A pesar de ello, algunos fragmentos sí están corroborados y la información ha sido debidamente cruzada con las declaraciones de la hermana de Eivy, sus amigas Lucía y Patricia, y una excompañera de trabajo.

Sin embargo, la pieza clave siempre será la que nunca tendremos, el testimonio de la víctima. Solo lo narrado por Eivy Ágreda podría ayudar a descifrar con mayor precisión qué pasó. ¿Alguna vez se sintió en peligro? ¿Creyó que él podría dañarla? ¿Tomó en serio su acoso? ¿La había amenazado antes? ¿Cuándo comenzó la obsesión y la fijación con la joven? ¿Qué señales de alerta se nos pasan a las mujeres a diario y notamos demasiado tarde?

Según consta en los registros oficiales, Carlos Hualpa afirma que ambos mantenían contacto solo porque Eivy así lo requería. De vez en cuando, ella le pedía un favor, le prestaba dinero, lo llamaba para ir al gimnasio y, de acuerdo a su manifestación policial, al principio le pagaba, pero cuando se fue a trabajar a la empresa de telefonía dejó de hacerlo. También narró que el 2017 la vio triste y decidió, por intermedio de Rosatel, regalarle un peluche y flores. Ella se molestó y le dijo que no era su pareja. Según explica, desde que empezó a trabajar en Claro, se distanció más de él y comenzó a salir con otras personas, pero siempre lo llamaba.

Mónica Ágreda, hermana de Eyvi, vivía con ella desde hacía dos años en Chorrillos y reconoció conocer a Carlos Hualpa Vacas. Su hermana se lo presentó cuando trabajaban juntos en el restaurante de la Universidad. Un mes previo al crimen, es decir, en marzo del 2018, su hermana le contó que al salir de sus estudios en el Instituto SISE de La Bolichera, en Surco, donde estudiaba Negocios Internacionales, subió al bus y notó que la seguían. Igual lo abordó y advirtió que el sujeto que la seguía era un hombre con gorra y capucha. Al llegar al paradero de Matellini, en Chorrillos, se bajó del vehículo y su acechador hizo lo mismo. Tomó apresurada un colectivo al que aquella persona quiso subirse también, pero ella cerró la puerta del auto con cerrojo y se lo impidió. Ya en casa, Eivy le habría dicho a su hermana que esa persona era «Javier»; es decir, Hualpa, su asesino. ¿Qué buscaba siguiéndola? ¿Ya estaba planificando el crimen? ¿Tenía definida la forma y solo necesitaba ensayar el mejor lugar para prenderle fuego y evadir su captura?

Mónica afirma que Carlos la llamaba a su celular todo el tiempo, prácticamente todos los días. Alguna vez oyó contestar a Eivy y al otro lado de la línea un reclamo: «¿Por qué motivo no me contestas?». Sin embargo, su hermana no le daba mayor importancia. Colgaba el teléfono y continuaba con su vida.

Lucía, una de las amigas cercanas de Eivy, en medio de la confianza que compartían, decidió sincerarse sobre lo que realmente ocurría con el acosador. Al día siguiente del terrible ataque con gasolina y fuego, se atrevió a decirle a su hermana Mónica que este hombre la perseguía todo el tiempo y conocía hasta sus horarios de trabajo.

Patricia era una excompañera de trabajo de ambos. Ella relató que Hualpa cambiaba de personalidad y de carácter al escuchar que Eivy había salido a bailar o a otro lugar. Narró que, mientras trabajaban en la misma cafetería, él la invitaba constantemente a salir y ella lo rechazaba. La respuesta de Hualpa era molestarse y en una oportunidad comenzaron a discutir, elevando la voz y usando ambos términos discriminatorios. Ante ello, la testigo intervino, a lo que Hualpa le contó a modo de confesión: algún día Liset (el segundo nombre de Eivy) iba a pagar por todos los desplantes que le hacía. La empresa, a fin de evitar mayores problemas, optó por transferir a la víctima a la empresa Claro. Según contó Patricia, ella misma le recomendó a Eivy que tuviera cuidado con él porque, cuando discutían, se transformaba.

¿Por qué no denunció? ¿Por qué no anticipó el desenlace fatal? En líneas generales, ¿qué exactamente hubiese denunciado en la comisaria? La muerte de Eivy recién puso en agenda la urgencia de tipificar como delito el acoso y el Congreso tardó ocho meses en aprobar el proyecto que ley desde que ocurrió el ataque.

La muerte no sirve para nada, pero si buscáramos darle un sentido a lo ocurrido con esta joven empeñosa de veintidós años, ese sería que su drama hizo del Perú un país un poquito menos inseguro para las mujeres. Al menos ahora, si somos víctimas de acoso, nos reciben la denuncia en la comisaría porque es delito. Otro asunto es que el sistema funcione, sea eficiente y realmente ponga a los acosadores donde deba y deje de calificarlos como «loquitos».

Un detalle: la nueva ley peruana de acoso, aprobada por el Congreso después de la indignación nacional que provocó la muerte de Eivy, en el acápite de la insistencia como requisito para configurar el delito, ha cambiado a tal punto que esta ha desaparecido. Mientras tanto, toda la legislación internacional sobre acoso a las mujeres, especialmente vía llamadas o mensajes de cualquier tipo, tipifica como acoso ante la insistencia; es decir, deben darse por lo menos dos mensajes reiterativos o un mensaje más después de que la acosada no acepta las comunicaciones.

En nuestra norma no es necesaria la insistencia, lo que puede llevar a que se den acusaciones sin mayor sustento, devaluando la figura penal del acoso porque la línea que separa el acoso del flirteo o de un piropo queda muy delgada y sujeta a la interpretación subjetiva de cada persona. Porque si todo es acoso, entonces nada lo es. Esto provocará que todas las denuncias graves, aquellas que conllevan a la muerte, acaben siendo archivadas.

La buena intención de nuestros legisladores debe ser moderada por los expertos en legislación comparada para no caer en extremos, porque sin duda es un delito grave, pero requiere las garantías del debido proceso y la presunción de inocencia. Todo esto es nuevo en nuestro país, pero sería bueno ir evaluando la casuística para perfeccionar la norma.

El peritaje psicológico practicado a Hualpa Vacas afirma que no evidencia deterioro cognitivo ni alteración psicopatológica que le impidan percibir y evaluar la realidad. Denota también un nivel intelectual promedio. Cuando le preguntaron por el ataque, dio respuestas evasivas y sin detalles. «Es evasivo y suspicaz denotando escasa espontaneidad». Es decir, todo lo que este sujeto hace lo calcula al milímetro. Así ejecutó el ataque dentro de un bus que, según estiman, en aquel momento tenía entre sesenta y sesenta y cinco pasajeros a bordo. Incluso durante el juicio se realizó una nueva pericia psicológica que reafirmó que Hualpa no padece ningún trastorno que lo haga inimputable.

*

La llamada que oyó Mónica, aquel reclamo, habría sido la gota que empezó a derramar la furia criminal de Carlos Hualpa para comenzar a planear un acercamiento más efectivo y, en última instancia, mortal. Como dejó de contestarle las llamadas, la siguió saliendo del instituto e incluso hasta dentro del bus, lo que provocó que Eivy lo llame a reclamarle. Le había dicho claramente que sabía que la había seguido, que no la busque y deje de molestarla. Según el feminicida, lo que más cólera le dio es que no mencionó pagarle el dinero que presuntamente le debía.

Carlos pretendió hacerle creer a la policía una historia casi fantástica. Dijo que no había planeado la forma en la que acabó matando a Eivy, menos aún dónde y cómo. Desde lo sucedido mantiene el mismo patético argumento: «no quería matarla, solo desfigurarla». Como si una persona adulta consciente de sus actos no supiera que prenderle fuego a otro ser humano no solo no se hace, sino que es altamente probable que lo mate.

La sentencia, al contrario, utiliza el argumento de Hualpa en su contra. En su manifestación inicial aceptó que al echar la gasolina el bus se movió y le cayó no solo en el rostro, sino en todo el cuerpo; entonces, si de verdad su deseo solo era desfigurar a Eivy, ¿por qué continuó con su acción? La sala dice, ya sabiendo que la gasolina corría por todo su cuerpo y siendo cocinero —es decir, conociendo de inflamables—, es ilógico creer que no supiera lo que iba a suceder. Si su intención no hubiese sido matarla, no habría arrojado el fósforo.

Su defensa legal ha sostenido a lo largo del proceso judicial que el delito que ha cometido es «lesiones graves» seguido de muerte y no feminicidio, porque —sostiene— él no la mató, sino que Eivy murió porque su corazón se paró. Como si no se hubiese detenido producto de las quemaduras en más del 50 % del cuerpo que él le provocó y como si no fuera clarísimo que su muerte fue única y exclusivamente a causa del ataque criminal que sufrió dentro del bus.

La Primera Sala Penal con Reos en Cárcel de la Corte Superior de Justicia de Lima también es clara en eso: Eivy murió porque le prendieron fuego sentada dentro de un bus. Su muerte es consecuencia directa de las acciones de Carlos Hualpa. Y no olvidemos su peritaje que ha sido claro en señalar su odio y desprecio por el género femenino en general, por lo que la figura del feminicidio calza aquí como guante a su delito.

Su narración y su estrategia de defensa no han sido más que el resumen de alguien que se sabe derrotado, pero ni siquiera así puede aceptar confesar los detalles escabrosos que le permitieron urdir un plan de tal grado de crueldad, insólito en la historia policial peruana, y tan sorprendente que hizo noticia en todo el mundo. Carlos Hualpa tiene una autoestima muy baja y su cobardía es abrumadora, tanto que no es capaz, siquiera de adjudicarse el crimen a plenitud.

¿Qué dice Hualpa? Según su mente criminal, entusiasta por mantener la atención de su público y de controlar el relato, dijo que de la nada, aquel 24 de abril, tras salir de su trabajo y mientras deambulaba por las calles de Lima, se puso a pensar en ella, en el dinero que le debía, en su belleza a tal punto que la rabia y la frustración lo motivaron.

Según sus palabras, Eivy se aprovechaba de su apariencia física para utilizar a los hombres y aparentaba ser alguien que no era. Asegura que le compró un celular porque ella se lo pidió, que la matriculó en un gimnasio y solo fue cinco veces. También que en su Facebook publicaba que salía con diferentes amigos y solo se preocupaba por ella.

Con total frialdad narró que subió al bus con ella para detener todo lo que hacía porque lo hacía sentir mal y debía darle un escarmiento. Los testigos del bus escucharon claramente que, antes de lanzarle el fósforo prendido, le dijo: «Si no eres mía, no serás de nadie».

Su versión siempre ha sido la misma: no quería matarla, solo desfigurarla. Se lo dijo a la policía, al fiscal, a su abogado, al juez. Odiaba aquel rostro que la gente reconocía como bello. Odiaba sus vínculos personales. Odiaba que no lo quisiera como pareja. Odiaba que Eivy no sintiera temor de él; al contrario, ella permanentemente lo desafiaba. No por gusto su verdugo le dijo a la policía que no se sentía obsesionado con ella, sino decepcionado. Era un misógino.

En su traslado al penal de Cochamarca, en Cerro de Pasco, a cuatro mil cuatrocientos metros de altura, le dijo al programa periodístico Panorama que no sabía lo que pasó, que él era una persona tranquila.

Afirma que antes de cometer el crimen trató de pedir ayuda. Habló con su pastor, pero no lo escuchó; también con una mujer, pero tampoco le prestó atención. Iba a su trabajo y se encerraba en el baño a llorar de la frustración. Hualpa narró que habló con uno de sus hermanos buscando guía y este le recomendó cambiar de número, cosa que hizo, pero Eivy lo seguía buscando y él solo era un hombre enamorado.

Su erotomanía provoca que culpe a la víctima, ella es la responsable de su muerte. En su mente, él quería dejar de estar enamorado de ella, pero secretamente ella lo buscaba y lograba mantenerlo a su lado. También dijo que no es machista, pero su pericia psicológica lo contradice expresando un claro desprecio a las mujeres porque «no lo valoran».

En el penal de Cochamarca, en Cerro de Pasco, como buen psicópata de manual que ama la atención, decidió no acogerse a la confesión sincera, contradiciendo todos los acuerdos con la fiscalía apenas inició el juicio oral en marzo del 2019 y todas las cámaras se volcaron hacia él. No solo eso, también cambió su versión y refirió que jamás la acosó. Pero era tarde, el círculo ya se había cerrado. Las pruebas fueron más que contundentes y, al negarse a la conclusión anticipada, volvió al tapete la posibilidad de la pena máxima.

*

Cuando hablamos de Carlos Hualpa pensamos en Eivy, pero en aquel bus repleto de pasajeros que se prendió en medio de Miraflores hubo otras víctimas. El tipo penal no será feminicidio, pero son víctimas del mismo asesino.

Aquel 24 de abril del 2018, Eivy fue víctima de feminicidio, pues murió después de treinta y ocho días de agonía. El ataque brutal de Hualpa también le provocó lesiones graves a Bremilda Pérez Díaz de cincuenta y un años, a Julio César Aroapaza Apaza de sesenta y nueve años, a Hilario Huarancca Ccorihuamán de sesenta y un años, a Laura Carhuas Bustos de cincuenta años y a Carla Lecca Rodríguez de treinta y un años. Todos sufrieron quemaduras de segundo y tercer grado en diferentes partes del cuerpo. ¿Hualpa no sabía que prender fuego en un espacio cerrado lleno de gente con solo dos puertas de salida le iba a generar daños a más de una persona? Este caso debe servirnos para comprender los daños colaterales de la violencia de género porque los agresores no se miden con tal de cumplir con su cometido. Personas como Hualpa, con tal de saciar a sus fantasmas internos con nombre y forma de mujer —aquella a la que responsabilizan de todos sus males—, llegan a odiar profundamente e incluso a matar.

*

El ataque a Eivy ocurrió a fines de abril del 2018 y tuvo una cobertura sin precedentes en medios locales, nacionales y extranjeros. Un ataque feminicida con fuego dentro de un bus de transporte público con un agresor que logró huir en el momento. Una mujer con más del 50 % del cuerpo gravemente quemado y con pronóstico reservado. Y giro de tuerca: su asesino no era su pareja o un exnovio, como solemos reportar, sino un acosador. Acoso, algo que experimenta buena parte de las mujeres peruanas según las estadísticas, que nos ponen en el segundo lugar como el país con mayor incidencia de acoso en Latinoamérica, después de Colombia. Te enseñan a protegerte de las parejas, de las relaciones tóxicas, pero ¿cómo haces con una persona que de pronto fija su mirada en ti y no la quita hasta matarte?

La prensa narró con lujo de detalles todo: la historia de ella, la de él, sus fotos, los videos. La vimos apenas la habían apagado con los extintores y también el momento en que el bus parece estallar con la explosión de la gasolina y el fuego al interior. Narramos la ruta de escape, el error fatal que lo delató: quemarse la mano. Explicamos cómo escondió la gasolina. No nos faltó nada. Nos volvimos expertos en psicología forense, teoría criminal y toda especialidad asociada a fin de comprender qué nos estaba pasando como sociedad y cómo un crimen así había ocurrido sin que nadie pudiera advertirlo.

El 1 de junio Eivy murió. Nuevamente, los medios contaron su historia. El trágico final de una joven trabajadora, cruelmente atacada por su acosador mientras estaba en un bus camino a casa.

*

Pronto pasaron los días y la gente comenzó a olvidar lo ocurrido hasta el 29 de junio del 2018. Eivy había muerto veintiocho días atrás y habían pasado poco más de dos meses del ataque con fuego en el bus cuando llegó una noticia casi calcada.

Una mujer llamada Juana Mendoza Alva, Juanita para todos los que la querían, fue rociada con gasolina mientras vendía salchipollo frente a su casa, ubicada en el jirón Cinco Amigos 142, en la parte baja de Cajamarca. Tenía treinta y un años, era madre y estaba casada. No la atacó su pareja, su expareja ni un acosador, sino la expareja de su hermana Liliana, Esneider Estela Terrones, de veintidós años. Aprovechando que atendía al público, la roció con gasolina y usó un mechero (para no quemarse como le pasó a Carlos Hualpa) para prenderle fuego. La cercanía a su carrito hizo que el fuego se esparciera violentamente, quemando en instantes más del 90 % de su cuerpo.

Liliana Medonza Alva tenía ocho meses de gestación cuando decidió dejar a Esneider, cansada de los maltratos. Incapaz de aceptar la decisión de la que fuera su pareja, la agredía día y noche, incluso llegó a golpearla y amenazarla con la frase que recordaría hasta el final de sus días: «Te voy a dar donde más te duele». No quería matarla físicamente, necesitaba ser más cruel, había que matarla en vida. Y fue así que supo que lo más valioso para Liliana era su hermana Juanita, quien agonizó en Lima, en el mismo hospital donde semanas atrás había estado Eivy hasta morir el 8 de julio del 2018.

Ante la policía, el feminicida culpó a la víctima de su muerte y aseguró que todo había sido producto de un arranque:

Tenía cogida una botella de plástico con combustible, en realidad, no sé de dónde lo saqué. Estaba sentado en la esquina y la señora Juanita que, en ese momento, estaba vendiendo su salchipollo en su carretilla, empezó a vociferarme gritando «¡Ya llegó ese drogado!». Yo me reía y no le tomaba importancia porque estaba drogado y me acerqué a donde ella y le dije «¿Por qué me dices así?...», y ella me contestó: «Eres drogado, paras drogándote en la calle». Yo agarré la botella que tenía en la mano derecha y se la quise tirar con todo a su cara, pero se derramó el combustible y se prendió el fuego con la señora Juanita.

Esneider Estela tenía antecedentes. En diciembre del 2017 fue detenido por el delito de tráfico ilícito de drogas con treinta y cinco envoltorios de pasta básica de cocaína. Un mes después, volvería a ser detenido acusado de integrar la banda delictiva Los Sicarios de Cajamarca, que se dedicaban a desmantelar motos y mototaxistas de la zona. Pese a que fue puesto a disposición de la Fiscalía, salió en libertad; y tuvo que matar a Juana para recién ver el interior de un penal.

Hemos hablado de los daños colaterales de la violencia de género y aquí tenemos otro caso a considerar, pues Juanita era madre de tres pequeños. Solo en el 2018, la Defensoría del Pueblo registró que unos ciento cuarenta menores quedaron huérfanos luego de que sus madres fueran asesinadas por feminicidas. Además, otros nueve menores murieron junto a ellas. ¿Qué hace el Estado por estas víctimas? En Argentina, por ejemplo, existe la pensión por orfandad por violencia de género.

La pregunta que rondó mi cabeza desde que sucedió el crimen de Juanita fue: ¿acaso el detalle con que narramos el caso de Eivy habría motivado a Esneider? Si bien eventualmente matará, como el asesino que es, quizá los medios, sin darnos cuenta, contribuimos a lo que se suele llamar «el manual del crimen».

La teoría nos dice que los medios no debemos ser una guía didáctica de cómo lograr cometer un asesinato, en especial aquellos que involucran fuego y ácido. Lo discutí en un foro en México con periodistas de toda América Latina y planteé el ejemplo. Las representantes de Argentina y Colombia, donde los feminicidios así de atroces son más frecuentes, coincidieron. La forma en que cubrimos la noticia impacta en cómo atacará el siguiente feminicida, porque cada uno de ellos quiere ser especial y tener su firma, su sello personal. Todo el reconocimiento que les falta en la vida real se transforma en fama al cometer el feminicidio perfecto. De allí que ambos países ya cuenten con manuales para la cobertura en medios de comunicación de la violencia de género; y los medios peruanos, con ese propósito de autorregularnos, deberíamos implementar manuales similares.

Otro punto resaltado en aquel panel lo planteó la periodista peruana Sofía Carrillo, especialista en derechos sexuales y reproductivos y activista por los derechos humanos. Ella destacó un aspecto de ambos casos y la diferencia en el tratamiento que le dieron los medios. Señaló que la cobertura del caso de Eivy en comparación al de Juanita fue diametralmente opuesta y resaltó como causas el racismo y el centralismo existentes cuando se trata de cubrir noticias. Explicó que mientras Eivy era blanca y guapa, Juanita era mestiza y vendía salchipollo. ¿Será que en los medios de comunicación predomina un sesgo inconsciente cuando se trata de cubrir feminicidios que salen de la capital?

Por un lado, son más frecuentes en Lima porque la población es mucho mayor —más de once millones de habitantes— y los medios están más cerca logísticamente, lo que facilita realizar una cobertura más completa. No obstante, a modo de reflexión más que de flagelo, cabe preguntarse: ¿qué estamos haciendo para visibilizar no solo los crímenes en otras regiones, sino la inoperancia policial y la falta de peritos, de fiscalías, de jueces? ¿En cuántas zonas la justicia es inexistente? Tenemos que mirar más allá de lo que pasa en la avenida Abancay; más precisamente, de los pasillos de la sede del Ministerio Público y del Poder Judicial, frente al Paseo de los Héroes Navales.

¿Podemos decir que estamos comprometidos con bajar los niveles de violencia de género si solo miramos lo que ocurre en Lima? Es verdad, estamos aprendiendo sobre la marcha. Todos nos estamos reeducando. El tema es que los medios de comunicación tenemos la gran responsabilidad de informar y dar la noticia, por lo que toca adelantarnos a los fenómenos y a la manera de abordarlos.

Una encuesta del Consejo Consultivo de Radio y Televisión (Concortv), hecha a fines de abril del 2019, reveló que el 74 % de los encuestados opinaba que los noticieros son los programas con mayor contenido sobre violencia contra la mujer. Asimismo, un 79 % creía que las imágenes de las víctimas agredidas son el elemento que más destaca en estos casos y un 69 % opinó que no se respeta la dignidad de las víctimas en las noticias sobre violencia contra la mujer.

El reto está planteado y la sensación ciudadana es clara. Dos preguntas se vuelven entonces inevitables: ¿qué vamos a hacer los medios de comunicación al respecto?; y, los periodistas ¿cómo vamos a ponernos a la altura de lo que reclaman las audiencias?

IV. Feminicida:Víctor Hugo Soto Mija

Caso: la mujer del paradero (Rosa)

Víctor Hugo Soto Mija siguió a Rosa Peralta Torres cuando esta subió a un transporte público en el paradero conocido como el Primero de la Naval, cerca de su casa en Ventanilla, un asentamiento humano autogestionario y luchador al noreste de Lima, enclavado en la ladera de un cerro desértico y húmedo que mira hacia el mar. Era el final de un lunes y, mientras la mayoría retornaba de sus trabajos después de un agotador primer día de semana, ella aprovechaba su día de descanso tras un fin de semana trabajando incansablemente, como suelen hacerlo las madres solteras sin empleo fijo, quienes deben buscar el sustento de los suyos aceptando toda clase de trabajos esporádicos e informales. Víctor Hugo la había esperado agazapado en las inmediaciones del paradero porque sabía que Rosa llegaría en cualquier momento.

Ya a bordo, la interceptó, amenazó y le preguntó durante todo el trayecto a dónde se dirigía y con quién iba a verse, pero Rosa fue esquiva. Cuando se bajó en el paradero Aduanas de la avenida Elmer Faucett, en el Callao, Víctor Hugo bajó tras ella. La persiguió un buen tramo, intentando detenerla, pero ella trató de zafarse e intercambiaron algunas palabras. Hugo insultaba y reclamaba, Rosa le pedía que la dejase en paz. La relación que ambos habían sostenido había llegado a su fin, pero para él eso era inaceptable. Rosa era suya y, si alguien debía dejar al otro, era ella. Le increpó de nuevo si se vería con un hombre y Rosa, creyendo que su respuesta era un acto firme que le devolvería su independencia y libertad, le respondió: «A ti no te importa a quién yo venga a ver». Hugo Mija se le fue encima, la diferencia de fuerza física entre ambos hizo imposible para Rosa escapar de sus manos asesinas y, antes de que alguien pudiera auxiliarla o sucediera un milagro, la abrazó por detrás con toda su fuerza, quitándole el aire, sacó la navaja que guardaba en su casaca roja y, desde esa posición, le atravesó el cuello, infiriéndole una herida mortal de aproximadamente quince centímetros y otras ocho más pequeñas. Pero el daño irreparable ya se había cometido con el primer ataque.

La degolló en plena vía pública, a tan solo pocas cuadras del aeropuerto internacional Jorge Chávez, donde más de veintidós millones de pasajeros circulan anualmente. El cuerpo de Rosa se desvaneció, llevando consigo el de su asesino hacia el suelo.

Según la data recogida por el Ministerio Público peruano durante los últimos diez años, el 26,2 % de las víctimas de feminicidio en nuestro país mueren acuchilladas. Es la segunda forma más común que utilizan los perpetradores para acabar con sus víctimas. Sin embargo, hacerlo en la calle, frente a todos, solo sucede en ocho de cada cien casos de feminicidio.

Apenas el cuerpo de Rosa golpeó el pavimento, Víctor Hugo se puso de pie y, mirando con total naturalidad y frialdad cómo la sangre emanaba de todas las heridas que él le había causado, le gritó: «Te lo dije». Aquel 3 de setiembre del 2018, una vez más el «no» de una mujer desencadenó un asesinato y Rosa Peralta dejó de existir a los cuarenta y un años. La frustración y la rabia de un hombre que no acepta rechazos ni desafíos hacia el poder que le ha otorgado la sociedad ancestralmente machista en la que vivimos, y que muchos se resisten a cambiar, asestó el golpe mortal. El dolor físico que Rosa experimentó fue tan terrible como espantosa su agonía.

Dos meses atrás, Rosa había terminado su relación con Víctor Hugo después de descubrir que este le había mentido. No era soltero como le había asegurado, sino que tenía esposa y ella, además, estaba esperando un hijo suyo. Sin embargo, él insistía en acosarla, haciendo caso omiso de su voluntad. Flor de María Fernández Peralta, hija de la agraviada, declaró que Víctor Hugo no dejaba de llamar a su madre, escribirle mensajes e incluso de sorprenderla en varias ocasiones en su lugar de trabajo. La amenazaba con frecuencia y le advertía que nunca permitiría que ella estuviese con otro hombre. (No olvidemos que mientras Rosa padecía aquel acoso, este aún no era delito en nuestro Código Penal y que este recién se tipificó como tal nueve días después de su muerte).

Abandonada a su suerte por el sistema de justicia, y frente a la insistencia y las amenazas, Rosa bloqueó a su agresor de todas sus redes sociales. Buscó cortar toda forma de comunicación con él y borrar aquella historia que había durado apenas un año y que no había formalizado ante su familia. Pero su decisión, como en tantos otros casos de violencia de género, no fue suficiente. Víctor Hugo, con cincuenta y un años a cuestas, no quiso comprenderlo, aceptarlo y mostrar un mínimo de respeto al alejarse. El machismo y la misoginia no toleran la derrota, menos aún el rechazo.

*

¿Qué fue exactamente lo que desencadenó que este hombre cometiera semejante atrocidad? Víctor Hugo, como narran todos los que lo conocían, era muy celoso, enfermizamente celoso. Veía fantasmas en cada esquina: todos eran potenciales parejas de la mujer que ya no quería nada con él. Y, en el Perú, los celos están naturalizados. Es más, acá se «romantiza la violencia» a tal punto que tres de cada diez peruanos cree que «el hombre cela a su esposa o pareja porque así demuestra que la ama». La sola idea de que Rosa no le perteneciera y pudiera estar haciendo con su vida lo que su voluntad le dictara, le parecía inconcebible; peor aún imaginar que pudiera estar saliendo con otro hombre. Por eso, cuando le preguntó con quién se vería aquel día, la respuesta esquiva de Rosa detonó su mente criminal. La independencia de Rosa era un agravio para el machismo asesino de Hugo.

Según ha narrado el feminicida, le hizo perder el control porque lo llenó de cólera, como si fuese un perro rabioso sin voluntad ni consciencia. «Por eso reaccioné como reaccioné», se excusó horas después al hacer sus primeras declaraciones ante los policías que lo detuvieron. Este tipo de excusas o explicaciones también son parte de esa cultura machista y agresiva. Al final, los agresores quieren voltear la tortilla, como si las mujeres fuéramos las causantes de sus conductas violentas, criminales, antisociales y misóginas. Tiene que ver con la justificación que la cultura machista hace de las reprimendas, los castigos o la necesidad de aplicar escarmiento a las mujeres que se salen del margen de lo que se supone que deben ser y hacer en la sociedad.

La consultora en temas de diversidad e inclusión GenderLab publicó en el 2018 una estadística de espanto. Frente a la afirmación «las mujeres deben ser castigadas si no obedecen a los hombres», el 44,3 % de los encuestados consideró que «las mujeres que descuidan a sus hijos merecen alguna forma de castigo por parte de su esposo o pareja»; y el 27,1 % señaló que «si una mujer le falta el respeto a su esposo o pareja, merece alguna forma de castigo». Hubo otra afirmación: «las mujeres son responsables de que las violenten». El 24 % de los encuestados indicó creer que un varón tiene el derecho a usar la fuerza para corregir a su esposa o pareja «si ella coquetea con otros varones».

Volvamos a la respuesta de Rosa: «A ti no te importa a quién yo venga a ver». Esta es muy importante porque da muestras de que este, de ninguna manera, es un caso aislado, sino que, por el contrario, forma parte de un problema de dimensiones monumentales y complejas que crea condiciones graves para la sobrevivencia de las mujeres no solo en el Perú, sino en el mundo. Para Víctor Hugo aquella respuesta resultaba demasiado desafiante y solo la muerte arreglaría su honor mancillado de «soldado caído». Ese concepto que también deberíamos desterrar de nuestro vocabulario porque, como alguna vez bien señaló la Policía Nacional, insistirle a una mujer que no te hace caso, no te hace un soldado caído, te hace un agresor, un acosador y, en algunos casos, un potencial feminicida. Una mujer, cualquier mujer, que desafía el orden y el dominio de un hombre machista, es una mujer en peligro porque transgrede los límites que la sociedad machista le ha impuesto… y el precio es la vida.

*

Los videos que circularon al día siguiente a través de las redes sociales, y que registran imágenes de la escena del crimen, muestran a un Víctor Hugo frío e indiferente, manchado de sangre, contemplando inmutable la agonía de Rosa. Incluso se toma unos segundos para sacar su celular y hacer una llamada, acto interrumpido por los transeúntes enardecidos que lo golpearon e inmovilizaron para entregarlo a las autoridades. Más tarde, en la comisaría de El Callao, explicaría sin dar muestras de temor o arrepentimiento que su intención solo había sido asustarla. Un corte de quince centímetros en el cuello y ocho cortes en el cuerpo lo contradecían. Cuando los reporteros de prensa le pidieron declaraciones, él dijo estar arrepentido de una forma inexpresiva. Nada le importaba, su objetivo había sido cumplido. Rosa no sería de nadie.

Lo que se oculta detrás de la frialdad de este feminicida es, en primer lugar, una carencia de empatía; es decir, la incapacidad de ponerse en el lugar del otro. Este sentimiento conlleva a que el agresor vea a su víctima como a un objeto inerte que ni siente ni padece y que, sobre todo, le pertenece por un privilegio de género.

El comandante de la Policía Nacional, José Koc Medina, jefe del Área de Psicología Forense de la Oficina de Criminalística de la Dirincri, declaró en 2018 al diario peruano El Comercio que, entre las muchas causas del feminicidio, una de ellas es precisamente la inmadurez afectiva del asesino, la falta de empatía, de control de la ira, la agresividad y la inexistente regulación de su temperamento.

Para detallar con minuciosidad el comportamiento de este feminicida, no es un detalle menor que Víctor Hugo haya confesado llevar siempre consigo aquella navaja con la que mató a Rosa. Esto que nos hace inferir que una persona que siempre anda armada, sin tener un trabajo de alto riesgo, es alguien que constantemente siente motivos para defenderse o atacar. Un hombre que mató a su expareja clavándole nueve veces su navaja, mientras escuchaba sus gritos de dolor ensordecedores con cada puñalada, para luego detenerse a mirar cómo se desangra mientras le grita «Te lo dije», parecería haber premeditado el asesinato y no solo haber actuado por un impulso violento.

El «haber querido asustarla» es el mismo argumento que repiten tantos otros agresores y feminicidas, como Franklin Cotrina Tirado, el asesino de la cantante folclórica conocida como La Princesita de Marañón. Este luego explicó que no había tenido intenciones de quitarle la vida, sino que el enojo producido al enterarse de presuntos secretos de la artista había provocado que se le «pasara la mano». La mano se le pasó al punto de matarla, meter su cuerpo en una maleta y abandonarlo en el Serpentín de Pasamayo.

Esto último es muy importante porque sabemos que la brecha no es muy larga de la intención al hecho, especialmente en un país en el que ciento cuarenta y nueve mujeres murieron por feminicidio en 2018, según cifras del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables. Hay que tomar en cuenta también que muchas otras víctimas de feminicidio, como Gloria Guillermina Pacheco Yucra, fueron asesinadas por sus convivientes, parejas, esposos, familiares y acosadores después de haberlos denunciado por agresión en ocasiones anteriores. La cifra es contundente: de cada cien víctimas de violencia de género, ochenta y tres fueron asesinadas por sus parejas o exparejas. No es un dato menor. Las relaciones de pareja y los hogares se han convertido en los espacios más peligrosos para las mujeres. La estadística de la última década recogida por el Ministerio Público lo confirma: tres de cada cinco ataques ocurren dentro de la casa, sin testigos. O, peor aún, los testigos acaban siendo los hijos de la víctima, muchas veces siendo el padre de los mismos el victimario.

*

Ningún machista acepta una respuesta negativa que lo excluya de su poder sobre la mujer que él cree suya. Tal como lo explica Manuel Lorente Acosta, director de la Unidad de Igualdad de la Universidad de Granada, en una columna para el diario El Mundo de España: «La afirmación del machismo pasa por la negación de la realidad que él mismo crea». En el caso de Víctor Hugo, las cosas no fueron diferentes. Este nunca aceptó la ruptura y comenzó a atormentar a Rosa por todas las vías posibles para hostigarla. Incluso, cuando Rosa le respondió que a él no le importaba a quién fuese a ver ella, él le dijo «Pero si tú estás conmigo», demostrando una absoluta negación de la realidad.

Para hombres como Víctor Hugo y todos los feminicidas que vemos desfilar frecuentemente frente a las cámaras y que acaparan portadas, el rechazo significa humillación y una afrenta a su autoestima. El rechazo y la supuesta infidelidad de la que Víctor Hugo se creía víctima funcionan, en este tipo de hombres, como cuestionamientos de su superioridad sobre las mujeres y, por ende, de su masculinidad.

El abandono por parte de la mujer genera en este tipo de hombres una ansiedad y tensión que se fundamenta en el incumplimiento de lo que socialmente se espera del hombre: control y dominación sobre su mujer. Esa es la masculinidad tóxica, como hoy se le llama. Evitar expresar sus emociones, no llorar, practicar deportes agresivos, ser desde niño el galán con muchas «noviecitas», saber de mecánica, pasar el pack (imágenes de mujeres desnudas grabadas con o sin su consentimiento) y tantos estereotipos más que desencadenan profundos trastornos de personalidad que activan la mente criminal y que, en el caso de un machista, provocan que sus víctimas siempre sean las mujeres porque, al ser «inferiores», merecen su desprecio. Esto, precisamente, es lo que busca cambiarse al aplicar el enfoque de género en la educación.

Cuando una mujer desafía el statu quo del machismo, hay peligro. Precisamente, Andrés Montero Gómez afirma, en un artículo de opinión para el portal Mujeres en Red, que el feminicidio «representa el fracaso del agresor para someterla. En realidad, y paradójicamente, el agresor no desearía llegar al asesinato, no querría, sino que, en función del código moral que ha establecido para respaldar su conducta autolegitimada de violencia, se ve obligado a llegar a esa solución final». Sin embargo, esto no implica de ninguna manera que el feminicida, o el agresor, carezca de la capacidad para entender la gravedad de su accionar, o que sea capaz de controlar sus emociones. Este actúa, efectivamente, sin ser consciente ni cuestionarse el sistema de creencias machistas que soportan su comportamiento, pero sí sabe que asesinar es un acto penado por la ley, que está mal quitarle la vida a una persona, etcétera. Por ende, tiene responsabilidad plena sobre sus actos. Entender su mente, analizarla, hacernos preguntas o poner en agenda la salud mental no los hace inimputables, y menos aún víctimas. Esto no hace que su culpa sea menor, por lo que es nuestra obligación aprender de los casos reportados para aplicar políticas preventivas eficientes.

*

La pericia psicológica que le fue practicada a Víctor Hugo Soto Mija arrojó que se encontraba en pleno uso de sus facultades mentales al momento de ejecutar su crimen; es decir, el descontrol del que él habla en su confesión no es una consecuencia proveniente de algún trastorno o enfermedad mental que pudiera funcionar como un posible atenuante en su caso. No es inimputable.

Es común que la mayoría de las personas asocien a un agresor de mujeres, y más a un feminicida, con la existencia de un trastorno mental que lo hace actuar de una forma desmedida. Para evaluar la veracidad de esta creencia, en el año 2017, los investigadores Arístides Alfredo Vara-Horna y Dennis Rolando López Odar realizaron una investigación que titularon La aceptación implícita de la violencia contra las mujeres en el Perú. Encuestaron a más de ocho mil estudiantes, cuyas edades oscilaban entre los dieciocho y veinticinco años. Entre otras conclusiones, el resultado espeluznante fue que el 85 % de los hombres y el 90 % de las mujeres encuestadas consideran que los hombres que agreden a sus parejas tienen algún tipo de trastorno mental. Asimismo, los investigadores concluyeron que a pesar de que el 84 % de los hombres encuestados condenan este tipo de violencia, la mayoría de ellos, paradójicamente, la acepta de manera implícita. Este es un dato muy grave y, al mismo tiempo, muy significativo para los estudios de violencia de género, así como para el diseño de políticas públicas que den respuesta a este complejo problema. Hoy sabemos, gracias a numerosos estudios practicados a lo largo de las últimas décadas, que tal direccionalidad no es determinante en la mayoría de los casos. Por ejemplo, las investigadoras mexicanas Noemí Díaz Marroquín y Alicia Elena Pérez Duarte, en un estudio sobre los modelos de intervención de agresores de mujeres realizado en el 2012, afirmaron que si bien es cierto que los agresores pueden presentar algún estado psicopático como mitomanía, manipulación, inmadurez, carencia de autocrítica, incapacidad de responsabilizarse por sus actos y privilegio de sus necesidades por encima de la de los otros, estas cualidades no los convierten en personas con una enfermedad mental. Al contrario, son perfectamente responsables de sus actos y «son hombres que ejercen violencia contra una o varias mujeres determinadas siempre en entornos concretos, en donde suelen tener posibilidades de control como el ámbito familiar, docente, laboral, pero en el resto de su vida cotidiana son personas muy bien integradas y aceptadas».

Habiendo puesto en contexto una de las primeras características del feminicida, volvamos al dictamen psicológico. Este reveló también que Víctor Hugo tiene tendencia a ser un hombre dependiente en sus relaciones de pareja, experimenta sentimientos de dominación y control sobre las mismas y, además, muestra tendencia hacia la obsesión y los celos. Vale acotar que estos últimos forman parte de las causas más comunes de la violencia de género.

Según la Defensoría del Pueblo, los celos de las parejas o exparejas representaron entre los años 2009 y 2010 el móvil del 42 % de las agresiones hacia las mujeres peruanas. Este sentimiento está asociado, para quien lo padece, a supuestas infidelidades de las víctimas. Razón suficiente, en la lógica machista, para ofrecer un escarmiento o castigo, ya sea de forma psicológica o física.

Otro dato significativo revelado en este informe es que Víctor Hugo tiene además poca tolerancia al rechazo y es proclive a actuar de forma impulsiva y violenta en diversos contextos, sin que esto le ocasione sentimientos de culpabilidad. Eso cual quedó en evidencia en las reacciones del asesino después de cometer el crimen: frialdad, indiferencia, sacar su celular para hacer una llamada. En cuanto a la impulsividad, la ruptura y la decisión determinante de Rosa Peralta alteraron tanto a Víctor Hugo, quien interpretó la situación como una amenaza, que lo introdujeron en una situación de vulnerabilidad que lo llevó a atacar.

En la audiencia realizada, en la que se dictó prisión preventiva de nueve meses para Víctor Hugo, este se mostró todo el tiempo con la cabeza gacha, evitando contacto visual con cualquier persona. Al parecer, el asesino no presentaba sentimientos de culpa significativos. De hecho, cuando los magistrados que ordenaron su detención preventiva relataron algunas de las frases que supuestamente dijo durante el asesinato, Víctor Hugo se limitó a negar con la cabeza, como si no estuviese de acuerdo con aquellas versiones.

*

Los estudios más tradicionales de violencia de género suelen homogenizar tanto a las víctimas como a los victimarios en un conjunto de características que, lejos de explicar sus causas y consecuencias, reducen la complejidad de los actores y del contexto circundante. «Esta falta de información ha alimentado y reproducido estereotipos que poco han aportado a la identificación de subgrupos de agresores (tipologías) diferenciados por características demográficas, pero también por la duración y severidad de la violencia ejercida, psicopatologías y desórdenes de personalidad», aseveran los investigadores Wilson Hernández Breña y Hugo Morales Córdova en un estudio reciente llevado a cabo por la Universidad de Lima y el Consorcio de Investigación Económica y Social (CIES), investigación que ha establecido una tipología de agresores, así como patrones de victimización en el contexto peruano. No obstante, la segunda generación de investigaciones en esta área intentó desligarse de este enfoque reduccionista, creando categorías o tipologías de agresores sobre la base de una serie de variables más complejas que amplía la visión que se tenía hasta el momento de los agresores y toma en consideración los niveles de severidad de las agresiones, los estilos de apego del agresor y su historia familiar, entre otras. En este sentido, Holtzworth-Munroe y Stuart, expertas y teóricas del tema, definieron en 1994 tres tipologías de agresores de mujeres: los violentos en lo familiar, los borderline/disfóricos y los violentos en general. «Hay una conexión directa entre la severidad implícita de cada tipo de agresor y el grado de valoración sobre las mujeres y de justificación de la violencia contra ellas», establecen Hernández Breña y Morales Córdova, quienes se apropian de estas tipologías para explicar el panorama peruano de los agresores con las características propias de nuestro contexto y realidad.

Las características del crimen cometido por Víctor Hugo Soto Mija, y lo que hasta el momento conocemos sobre su comportamiento, lo ubican dentro de la categoría de los borderline/disfóricos. Este tipo de agresor se caracteriza por ser impulsivo, agresivo y volátil emocionalmente. Esta volatilidad en su comportamiento se refleja en los cambios abruptos en su lenguaje corporal antes y después del trámite administrativo de su confesión, registrada en el video que se viralizó: un hombre que mata a puñaladas a su expareja, que no hace intento alguno por huir de la escena y ante la policía confiesa tranquilamente su crimen. Víctor Hugo encaja con este perfil, además, porque tiene una tendencia fuerte hacia los celos y posee pocas habilidades comunicativas para solucionar sus conflictos dentro y fuera de la pareja, por eso su solución a la ruptura de la relación con Rosa fue primero el acoso y, ante el rechazo insistente, el asesinato.

Para Hernández Breña y Morales Córdova, uno de los posibles orígenes de las agresiones que suelen llevar a cabo este tipo de personas guarda estrecha vinculación con su poca confianza hacia el otro. El asesino de Rosa declaró ante la Policía que siempre llevaba una navaja en su casaca, esto coindice también con otra de las cualidades de esta tipología: el sentirse desprovisto de poder”. Quien tiene una navaja consigo frecuentemente es alguien que siente inseguridad, miedo, desconfianza y vulnerabilidad. En síntesis, estas personas sienten que no tienen el control y todas estas emociones y sentimientos las llevan a estar en estado de alerta. Sus manifestaciones de agresión son severas, según los investigadores peruanos citados anteriormente, quienes definen en su investigación a este tipo de agresores como «violentos en lo familiar de alta intensidad». Para ponerlo en contexto, para este estudio de Wilson Hernández y Hugo Morales se entrevistaron a trecientos cuarenta y cuatro individuos peruanos, entre procesados y condenados por algún delito relacionado a la violencia de género, con la finalidad de determinar una tipología de agresores. La categoría antes mencionada se ve representada por el 23 % de su muestra. Los sujetos como Víctor Hugo tienen altas probabilidades de agredir; sin embargo, las agresiones sexuales son poco frecuentes en su accionar. Además, la mayoría de las veces, sus agresiones tienen como blanco a su pareja o expareja, y muy pocas veces a terceros fuera del hogar.

Tal y como lo evidenció la pericia psicológica del feminicida Víctor Hugo Soto, su constante miedo a ser rechazado o menospreciado forma parte de los elementos esenciales de su personalidad. Esta es una variable muy importante en el caso de Víctor Hugo, cuyo acoso hacia Rosa Peralta comenzó a escalar cuando esta decidió terminar la relación y cortar toda comunicación con él. La ruptura de Rosa dio en el blanco de uno de sus miedos más profundos y esto desencadenó una serie de sentimientos y emociones negativas que lo pusieron todavía más a la defensiva. Como todos los agresores de esta tipología, Víctor Hugo no aceptó el rechazo debido a su poca tolerancia al fracaso; y la combinación de este atributo con los anteriormente descritos lo llevaron a escalar sin dificultad a niveles de violencia y severidad superiores.

Además de ser dependiente de sus relaciones de pareja debido a su vulnerabilidad, Víctor Hugo suele tener, de acuerdo a este perfil, poca empatía con sus víctimas y con los demás en general. Asimismo, aunque de forma moderada, considera que la violencia hacia la mujer tiene justificación. Para Víctor Hugo, la suposición de que su mujer lo estaba engañando con otro hombre y la inseguridad que sentía respecto a las decisiones que ella estaba tomando para sí eran razones más que justificables para castigarla y, de esa forma, restablecer el control de la situación y su posición de macho dominante. Su impulsividad, su frialdad, sus celos y la poca tolerancia al rechazo de Rosa funcionaron como catalizadores para resolver el asunto a su manera; es decir, de forma agresiva y terminal, sin dar lugar al diálogo, la conciliación o la resignación.

A pesar de estar casado con otra mujer, que esperaba un hijo suyo y a la que juró seguir unidos hasta que la muerte los separe, aquella promesa realmente estuvo destinada a Rosa. Fue a ella a quien no permitió partir viva del fin de su relación. Pero no nos confundamos, toda la teoría presentada, bajo ningún motivo lo hace inimputable. Su determinación y accionar consciente, como lo mencionamos anteriormente, no lo eximen de culpas; al contrario, lo condena y lo responsabiliza definitiva y drásticamente.

*

Existen también otras categorías de agresores que se han intentado tipificar por medio de perfiles. Así, la Secretaría de Estado de Seguridad del Ministerio del Interior de España ha estado realizando una investigación muy amplia y pormenorizada en la que han revisado varios casos de feminicidio para estudiarlos a profundidad, categorizarlos y usarlos a favor de un sistema preventivo que funcione a partir de indicadores de riesgo. Aunque sus tipologías responden a unas características contextuales distintas, hay datos que pueden ser útiles y pueden aplicarse a distintos casos con las atenciones requeridas.

A pesar de los argumentos de algunos psicólogos, que insisten en afirmar que los feminicidas no aparecen de la noche a la mañana, sino que sus crímenes son la crónica de una muerte anunciada, el estudio español citado estableció como uno de los tipos de agresores existentes a «los ocasionales», un perfil que descubrieron al observar que en el 45 % de los casos estudiados el agresor carecía de antecedentes de violencia. Estos eran agresores ocasionales, peligrosos por impredecibles —acaso uno de sus atributos más significativos—.

Precisamente, este carácter impredecible del feminicida podría encajar en el perfil de Víctor Hugo, sin dejar de vista las características que lo ubican en la categoría de borderline/disfóricos anteriormente explicada. ¿Por qué? Porque en una entrevista concedida por una de sus exparejas —con la que convivió al menos veinte años— al equipo del programa ATV Noticias, esta aseguró que durante ese tiempo nunca hubo siquiera un empujón de su parte y, en general, ninguna conducta violenta.

Hay víctimas a quienes les resulta muy difícil asumirse como tales. Por más que pasen los años, por más que lo vean en las noticias tras haber degollado a una mujer, prefieren negar cualquier tipo de agresión a mirarse en ese espejo y asumir los cuestionamientos de la sociedad por haberse quedado calladas. No podemos afirmar que este sea el caso, pero sí es importante considerar este punto: hay víctimas quienes jamás podrán reconocerse como tales.

Otra de sus exparejas, Marlene, su primera esposa, aseguró a la cadena de televisión Latina que le sorprendió lo que hizo Víctor Hugo. Solo dijo que la había engañado y que la había dejado estando embarazada. Después de eso, nunca lo volvió a ver. Flor, la hija mayor de Rosa, también aseguró que jamás se enteró de que Víctor Hugo hubiese maltratado a su madre, al menos físicamente. Estos datos dan a primera vista un perfil que no se corresponde con una persona que haya ejercido frecuentemente la violencia sobre las mujeres con las que ha compartido una relación; y, al mismo tiempo, dan luces sobre la complejidad de categorizar a los agresores y dar cuenta de los móviles de sus crímenes.

*

Lo que no puede perderse de vista en el caso de Rosa Peralta, o en cualquier otro caso de violencia de género o feminicidio, es que el problema más significativo y complejo de resolver es la naturalización de la cultura machista, que invisibiliza el origen y las consecuencias de estas agresiones. Este sustrato, que yace en el imaginario colectivo como un cáncer que abarca y justifica todo un sistema de creencias y comportamientos, es el que da pie a frases comunes como «algo habrá hecho para que el hombre le pegue», «es que el escote era muy pronunciado», «te dije que no te visiteras así», «es que ella lo engañó» y un largo etcétera. Añado la información estadística de la encuesta nacional urbana de febrero de 2019 realizada por Ipsos, que indica que el 47 % de los peruanos dice que la mujer es culpable si se pone una minifalda y un hombre la acosa.

En palabras de Hernández Breña y Córdova, «cosificar hostilmente a una mujer y justificar su agresión se atribuye a conductas no espontáneas sino aprendidas y compartidas en un contexto que las valida socialmente. Estas variables permiten medir en qué grado los agresores han optado o adoptado una visión que, en mayor o menor grado, es compartida en el colectivo». Esto demuestra que, en el contexto peruano, muchos hombres aceptan implícitamente la violencia contra las mujeres. Pero, además de una aceptación implícita, existe también una visión estereotipada de la víctima, a quien en muchas ocasiones se le responsabiliza por el crimen del agresor, «justificando la violencia perpetrada en su contra y la conducta desplegada por el agresor». Inclusive, algunos funcionarios del sistema de administración de justicia tienden a tratar los casos bajo esta perspectiva errónea, culpando a la víctima y menospreciando su testimonio. Por ello, en el contexto de emergencia como el que estamos viviendo, es necesario capacitar a los funcionarios bajo un enfoque de género en temas de violencia familiar. Al menos, esta fue justamente una de las conclusiones a las que llegó el octavo reporte de la Defensoría del Pueblo en el año 2015, relativo al cumplimiento de la Ley de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres.

Sin embargo, es absolutamente necesario dejar de mirar el problema de la violencia de género desde una sola perspectiva. Este fenómeno, que además amenaza millones de vidas de mujeres en todo el mundo, es un problema mucho más complejo, de causas múltiples y multifactorial que hacen que solo la idea de que la cultura machista es culpable quede chica. Es evidente que hay muchas más y profundas capas involucradas en la violencia de género que no estamos viendo. La lucha contra el machismo es una, las otras son tareas pendientes para todos.

La data recogida por el Ministerio Público entre el 2009 y el 2018 es contundente. En estos años hemos perdido 1201 mujeres a causa del feminicidio y, si bien hoy en día el tema tiene mayor vigencia, la estadística revela que fue en el año 2009 (cuando nuestra legislación ni siquiera consideraba el feminicidio como un tipo penal) cuando Perú alcanzó la cifra récord de mujeres asesinadas por el mero hecho de ser mujeres: 154. Lo que se sabe de esos años también es que tres de cada cinco víctimas tenía entre dieciocho y treinta y cuatro años, y nueve de cada diez asesinos eran su pareja, expareja o un familiar cercano.

V. Feminicida: Luis Estebes Rodríguez

Caso: la víctima del cilindro (Marisol)

Luis Genaro Estebes Rodríguez mató a Marisol Estela Alva cuando esta le puso punto final a la relación que mantenían desde hacía un par de años. No era la primera vez que ella lo intentaba y que él se negaba rotundamente a la ruptura. Varias veces Marisol se había atrevido, lo había «desafiado», pero él había logrado finalmente someterla y asustarla, demostrando su dominio y su «superioridad».

Pero el 30 de noviembre del 2018 ya no hubo vuelta atrás. Luis Estebes la apuñaló cinco veces, haciéndole heridas mortales con un objeto punzo penetrante. La degolló y, no conforme con ello, quemó el 65 % de su cuerpo, incluyendo su rostro, su cuello y la zona perianal, según la denuncia penal realizada por la fiscal Helga Ortega Toledo.

La bestialidad del acto no terminó ahí. El asesino introdujo luego el cadáver de Marisol en un cilindro metálico, lo llenó con cemento y lo enterró en un hoyo de casi tres metros de profundidad en un basural cerca de la avenida Pachacútec, en Villa El Salvador, la zona sur de la capital. Esto sucedió después de pagarle a dos trabajadores aparentemente incautos por la excavación y recibir luego apoyo de cuatro extranjeros, que terminaron por enterrar el cilindro en uno de los hoyos para huir después de que un vecino los sorprendiera.

Los peritos darían cuenta de que el olor putrefacto que emanaba del cilindro daba señales de que el cadáver yacía en estado de descomposición de entre dos a cinco días. El crimen escandalizó a los vecinos del distrito, uno de los más inseguros para las mujeres en el 2017, según cifras del Ministerio Público, y se sumó a la larga lista de feminicidios que demuestran lo amenazada que se encuentra la supervivencia de las mujeres en el Perú y el mundo.

No es un dato menor la posición y decisión de Marisol Estela Alva, quien intentó terminar en más de una ocasión la relación que mantenía con quien se convertiría en su asesino. La data recabada rompe el paradigma que cuestiona a la víctima porque «seguro le gusta que le peguen» o «le falta autoestima», porque «si te maltratan, una mujer se va a la primera». La consultora GenderLab recogió información ante la siguiente afirmación: «las mujeres violentadas deben aguantar la violencia». El 20,4 % de los encuestados señaló que, «aunque haya maltrato, una mujer siempre debe estar con su esposo o pareja». No solo eso. La Encuesta Nacional sobre Relaciones Sociales (Enares, 2015) reveló que el 55,7 % de los peruanos (hombres y mujeres) creen que «el amor y la paciencia de la mujer, tarde o temprano, hará que su esposo o pareja deje de ser violento». Y aquí ni siquiera estamos considerando temas religiosos que, inevitablemente, se conjugan cuando factores como el divorcio se encuentran prohibidos o más bien se entienden como «pecado mortal», lo que pone a la víctima en la encrucijada de atentar contra su fe por miedo a Dios y al castigo eterno, a pesar del peligro a su integridad en este mundo. En fin, demasiadas aristas de un mismo problema.

*

Estamos en presencia de un acto atroz, minuciosamente planeado por un suboficial del Ejército peruano de treinta y dos años de edad que hoy figura en el lista de los más buscados del país del Ministerio del Interior, institución que actualmente ofrece una recompensa de veinte mil soles a quien dé pistas sobre su paradero. Paso a paso, todas las evidencias del caso han demostrado que no se trató de un acto intempestivo producto de una crisis nerviosa, menos aún un de un «crimen pasional». Como toda la teoría ya ha demostrado fehacientemente, términos así solo pretenden atenuar la responsabilidad de los agresores.

Cada detalle del crimen fue cuidadosamente planificado de inicio a fin, sin dejar nada al azahar. Tanta frialdad y meticulosidad espantó a la opinión pública y, en un primer momento, hasta a la policía. En sus primeras declaraciones, la autoridad declaró que los responsables debían ser parte del crimen organizado ligado al narcotráfico, como sucede en México y Colombia, donde es común que usen contenedores similares para desaparecer a sus víctimas, incluso con ácido.

El crimen de Marisol fue calculado, desarrollado en fases, planeado, ensayado y contó con el apoyo de más de un cómplice.

Se sabe que Luis Estebes, pocos días antes del asesinato, llevó hasta la vivienda que compartían el cilindro en el que enterraría a Marisol. Así lo confirmó el testimonio del señor Juan Mendieta, propietario del inmueble en el que convivían asesino y víctima en San Juan de Miraflores. Es decir que, durante varias noches, Luis durmió al lado de Marisol sabiendo que la mataría, a pocos metros del cilindro con el que la enterraría esperando que nadie la encontrara. ¿Cómo concilia el sueño un criminal teniendo al lado a su objetivo, sabiendo que el momento perfecto todavía no ha llegado? ¿Le habrá deseado buenas noches? ¿Le habrá dicho que la amaba? ¿Marisol habrá visto el cilindro cuando lo llevó a la casa? ¿Quién en su sano juicio podría anticipar que allí terminarían sus restos? ¿Qué se dijeron esos últimos días, cuando el destino fatal de la joven de veinticinco años ya estaba sellado?

La mañana del 29 de noviembre, el asesino, presuntamente acompañado de su padre y de otro joven no identificado, según el testimonio del señor Mendieta, bajó un catre desarmado y un empaque grande envuelto en plástico, muy parecido al cilindro que días antes había ingresado al cuarto. Ese mismo día, se deshizo del colchón que tenía y horas después llevó uno nuevo a su habitación. Se presume que el asesinato fue perpetrado allí mismo, porque los detectives de la Policía que investigaron el caso encontraron pequeños rastros de sangre de Marisol en la habitación y en algunas prendas de vestir. Nadie reporta haber oído gritos; sin embargo, el cuerpo de Marisol fue hallado con evidentes signos de tortura. Se sabe que la apuñalaron en el cuello, y un hombre con entrenamiento militar conoce perfectamente cómo asestar un corte preciso en la yugular. Sin embargo, ¿cómo logró que nadie oyera nada? Mendieta, el propietario del inmueble, confesó no haberle llamado la atención a Luis por miedo a una reacción violenta de su parte, lo que quiere decir que posiblemente escuchó algunos gritos; no obstante, manifiesta que presintió algo extraño. Jamás hubiera sido capaz de pensar que ese presentimiento coincidía con que el cuerpo de Marisol yacía en el cilindro que había visto días antes.

Marisol había sido vista por última vez subiéndose al auto de Luis tras salir del instituto donde estudiaba Enfermería. La vida de Marisol giraba en torno a su familia, todos oriundos de Cajamarca. Tenía tal devoción por los suyos, a los que había tenido que dejar diez años atrás para triunfar en la capital, que los llevaba tatuados en la piel: «Familia, donde la vida comienza y el amor nunca termina».

Horas antes del crimen, subió a su Facebook un último y emotivo mensaje. Quizá, como le pasa a muchas víctimas de violencia de género, más aún en un país donde el sistema de justicia no funciona, ella sabía que no tenía escapatoria. Las presas presienten cuando su cazador las ha alcanzado y ya nada cambiará el desenlace. A veces, no resistirse duele menos.

M.I.F.A.M.I.L.I.A

Es el mejor regalo que pudo darme la vida!!!

Ellos harían cualquier cosa por verme sonreír…

Son mis personas favoritas, los amo hasta el infinito…

Pronto estaré ahí con ustedes para abrazarlos, besarlos

y decirles cuanto los echo de menos.

Hay momentos que me siento sola y no poder ni siquiera verlos.

Las cosas se pone difíciles, pero lo mejor está por venir, y de acá para

Adelante solo habrá triunfos…

No tengo más palabras para describirlos lo que hacen por mi…

Gracias por ese amor que me han brindado.

Marisol publicó este mensaje el 28 de noviembre del 2018, cuatro minutos antes de las ocho de la noche. A la mañana siguiente, su cuerpo inerte bajaba dentro de un cilindro repleto con cemento y ácido muriático. El macabro plan de Luis, tal como consta en las indagaciones policiales, incluyó la contratación de dos hombres, Ygor Flores y José Willy Ríos, para excavar tres hoyos profundos en las cercanías de la avenida Pachacútec, en Villa El Salvador. Según coinciden en su manifestación, ambos fueron engañados bajo el argumento de que los huecos iban a servir para instalar unos postes destinados a poner publicidad.

En una minivan color plata, que alquilaba desde el mes de agosto del 2018, Luis Estebes trasladó el cuerpo dentro del cilindro después del feminicidio. Buscando borrar toda evidencia, lavó el auto con un poco de agua jabonosa y un trapo para luego devolverlo a su dueño intempestivamente el 3 de diciembre, un día antes de desaparecer y pasar a la clandestinidad. El auto aún tenía restos de sangre, así como ralladuras y abolladura recientes, así como también una mezcla de arena y cemento adherida a algunas partes que fueron identificadas por los policías a cargo del caso. Fue ese 3 de diciembre, con varios días ya de fallecida su expareja, que Luis Estebes llegó al lugar de la excavación en la minivan con los cuatro extranjeros, quienes enterraron el cilindro en uno de los hoyos. Estos eran sus subordinados, los empleados que trabajaban para él en su negocio de pastelería en Villa María del Triunfo. El grupo no contó con que un vecino de la zona los sorprendería y llamaría a la policía al presentir que algo andaba mal.

Lo que sucedió después es el drama irresoluto que todos conocemos, la impunidad y la burocracia: retrasos e irregularidades en los procesos y un asesino desaparecido, sin mayores recursos económicos para afrontar el costo de la clandestinidad, pero hecho humo. Fue como si se lo hubiese tragado la tierra o como si, para el sistema, la muerte de Marisol no fuera lo suficientemente valiosa. La literatura especializada sostiene que crímenes tan planeados y elaborados como este suelen tener vinculación con cuán detalladas son las amenazas previas que hace el agresor a su futura víctima. Wilson Hernández, experto peruano en temas de violencia de género, afirma en un artículo académico que precisamente la premeditación «elevó en 78 % la probabilidad de feminicidio» de los casos estudiados en su momento.

Además de la asociación entre la premeditación del crimen y las amenazas a la víctima, el investigador también adjudica una fuerte vinculación entre el detalle de estas últimas y la ejecución de la agresión. Sabemos que Luis la amenazaba, pero no sabemos cómo, con qué frecuencia ni con qué severidad. No obstante, en un país de feminicidas e impunidad como este, las amenazas no son solo palabras lanzadas al viento. «Signos de este tipo deberían formar parte del sentido común preventivo de posibles víctimas (así como de protocolos de identificación de riesgo en víctimas), pero también de policías, fiscales, jueces, médicos legistas, personal de Centros de Emergencia Mujer, etcétera», advierte Hernández, señalando un elemento clave para considerar en el diseño de programas y políticas públicas de prevención e identificación de riesgos en casos de violencia de género.

*

Este hombre figuraba en el sistema de denuncias de la Policía Nacional del Perú debido a una denuncia por lesiones en el 2015, tras agarrar a golpes a una persona en plena calle en San Juan de Miraflores. Al mes siguiente, volvió a ser denunciado por otra gresca en la calle y en el 2017 tuvo otra denuncia por conducir en estado de ebriedad. Su conducta violenta era más que evidente.

Marisol y Luis Estebes eran pareja desde hacía al menos seis años; es decir, prácticamente desde que ella alcanzó la mayoría de edad. Ella se emparejó con la inocencia y el ímpetu de los jóvenes, que creen saberlo todo, especialmente cuando de relaciones se trata. Convivían intermitentemente en la habitación que ella había alquilado con su hermana Rosmeri tres años atrás en San Juan de Miraflores, y en la casa de Luis, que se encontraba en Villa María del Triunfo.

Dos semanas antes del suceso, la hermana de Marisol se había mudado a Cajamarca, donde vivía toda su familia. Y, durante las últimas semanas, Marisol había pasado bastante tiempo fuera de su habitación, probablemente en la casa de Luis, donde solía quedarse a dormir de forma muy frecuente. Era una relación tormentosa. Marisol había intentado más de una vez separarse de Luis, pero este había impuesto su furia hasta someterla y mantenerla a su lado. Ella era su trofeo. Su hermana Rosmeri Estela cuenta que Luis había maltratado físicamente a Marisol al menos en tres ocasiones, pero no hay registro en ninguna comisaría de aquellas presuntas agresiones. Esto no es algo raro, ya que de cada diez víctimas de violencia, solo tres denuncian. El subregistro de denuncias es del 70 %, una de las tasas más altas de Latinoamérica, que además es una región con altos índices de inseguridad para las mujeres.

La familia de Marisol estaba enterada de que ella ya no quería estar con Luis y que, por miedo u otra razón, no daba por terminado el asunto. Incluso su padre asegura que este la maltrataba psicológicamente de forma constante. Lamentablemente, y sin intención alguna de buscar culpables —porque aquí el único responsable es el feminicida—, nadie pudo hacer nada para rescatarla del infierno en el que se había convertido su vida. Después de intentar separarse de él en varias ocasiones y fallar, y ante la presión de sus compañeras de estudio y hermana, quienes la exhortaran a dejar a Luis, al fin Marisol se armó de valor y lo hizo. Pero dejar sola a una víctima para que enfrente a su agresor es un error grave. Actualmente, la estadística del Ministerio Público confirma que tres de cada diez ataques mortales ocurren vía estrangulamiento o asfixia. Le herramienta pueden ser las manos, una almohada, el cable de la luz, etcétera. Todo puede ser un arma dentro de una casa.

*

Luis Estebes era el típico machista que ve a su pareja como parte de su propiedad. Como tal, era extremadamente celoso. Los familiares de Marisol contaron que este la tenía tan sometida que no la dejaba salir sola. La celaba de todos y de todo. Lugar donde ella estaba, él se aparecía para vigilar cada uno de sus pasos y palabras. Era, en términos psiquiátricos, un celópata. Fue él quien la exhortó a estudiar Enfermería y quien le pidió que solicitara un préstamo bancario para que él estableciera su propio negocio de pastelería. Es común en agresores buscar desnivelar económicamente la relación y aprovechar cualquier ventaja para aportar de forma inequitativa al hogar común. En este caso, eso se tradujo en pedirle a ella que solicite el dinero.

Bella Calle, prima de Marisol, contó que cada vez que ella la visitaba en su casa a solas, Luis la llamaba frenéticamente varias veces por videollamada para verificar dónde estaba y con quién. Sus compañeras de estudios aseguraron ante las cámaras del programa periodístico Panorama que Luis la llamaba algunas veces durante las clases, a lo que ella respondía desapareciendo del instituto de forma intempestiva sin avisar a nadie.

Noemí Díaz Marroquín y Alicia Elena Pérez Duarte y Noroña, en un trabajo sobre intervención a agresores de mujeres en casos de obsesión y control desmesurado, como es el de Luis Estebes, señalan que «el agresor percibe la vulnerabilidad de su víctima, que él mismo profundiza vía aislamiento y el control sobre los espacios de la vida de la víctima». De esta forma, Luis Estebes garantizaba el mantenimiento de su superioridad tanto en la relación como en el papel que la sociedad machista esperaba que cumpla.

Es importante recordar que estos comportamientos, así como las amenazas, las humillaciones, los insultos y el sometimiento de los que Marisol fue víctima, son considerados como agresión psicológica por la Ley para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres y los integrantes del grupo familiar (Ley 30364). Esto ocasiona en la mujer daños psíquicos y puede afectar o alterar «algunas de las funciones mentales o capacidades de la persona, [alteración] producida por un hecho o un conjunto de situaciones de violencia, que determina un menoscabo temporal o permanente, reversible o irreversible del funcionamiento integral previo».

Sin embargo, si bien buena parte de las denuncias en las comisarías se dan por violencia psicológica, cuando estas pasan al peritaje de medicina legal se suele desmerecer el daño en la mayoría de los casos; y, al momento de graduarlo como leve, moderado o grave, los especialistas afirman que «no pueden determinarlo». El problema radica en que si los expertos asignados por la ley no pueden cumplir con esa tarea, la fiscalía no tiene sustento para formalizar acusación penal, por lo que se termina archivando el caso. Y si ocurre que te rebelas y peleas, presentando un certificado alterno del Ministerio de la Mujer, del Ministerio de Salud o de parte, es poco probable que un juez realmente lo tome en cuenta para sancionar al agresor. La estadística nacional contrasta con la realidad; es más, según esta, los condenados por violencia psicológica en el país casi no existen. Por fallas del sistema y por problemas logísticos, en algunas regiones el perito está solo en la zona urbana, siendo uno para toda una región. Recordemos que, tal como lo establecí en mi libro No te mato porque te quiero, en la sede central de Lima, al costado de Polvos Azules, existen solamente trece peritos, por lo que las citas se dan para tres o cuatro meses después de los hechos.

En conclusión, el feminicidio perpetrado por Luis Estebes es la punta del iceberg de todo un esquema sistemático de agresiones físicas y psicológicas que no solo truncaron el desenvolvimiento normal y autónomo de la vida de la joven estudiante, sino que terminaron salvajemente con su vida. Un hecho no menos relevante. Cabe resaltar que la posición de este sujeto como miembro activo del Ejército peruano, donde es común observar el espíritu de cuerpo cuando se trata de proteger malas conductas, no ayudaba al empoderamiento de Marisol para lograr rescatarse.

Prejuicio o realidad, Estebes tenía una institución inmensa detrás que, por cierto, en sus evaluaciones psicológicas, no detectó sus conductas psicopáticas ni agresivas, las cuales deberían haber sido más que evidentes para cualquier profesional entrenado. Un hombre que planifica un crimen contra su pareja con tal nivel de detalle y crueldad debe haber evidenciado signos de agresividad, violencia, odio, machismo y rencor. ¿Cómo nadie lo notó? Pero, apelando a los hechos concretos, tampoco hubo nadie que actuara frente a las diferentes denuncias policiales; entonces, ¿qué podía hacer Marisol? Otro hecho que contribuye a delinear un poco más el perfil de este peligroso hombre es que, pocos días antes del asesinato, producido el 24 de noviembre, Luis Estebes, haciendo uso indebido del celular de Marisol, se hizo pasar por ella para contactar a su expareja y citarla. Hasta el día de hoy desconocemos la razón, aunque no sería descabellado pensar que pensaba usar esa comunicación como «móvil» para justificar un arrebato.

José Wilmer Vargas Arista había tenido una breve relación con Marisol a finales de 2008, pero desde la ruptura no la había vuelto a ver sino hasta meses antes del feminicidio, cuando se encontraron de manera ocasional e imprevista en dos ocasiones, según explicó a los medios de comunicación. Luis lo citó y cuando José Wilmer se apareció esperando ver a Marisol, el agresor se acercó desde un auto y le hizo saber quién era, cuál era su posición frente a Marisol y su determinación de recuperarla tras la ruptura que no aceptaba.

Lo exhortó a subir al auto, pero José Wilmer se negó, tomando un taxi al paso y desapareciendo de la escena. Este comportamiento solo ratifica el grado de obsesión del feminicida, así como su sentimiento de posesión al creerse con el derecho y el deber de conocer y controlar todos los aspectos de la vida de su expareja, inclusive los que competen a su pasado. ¿Qué habría pasado con José Wilmer si se subía al auto? Pero lo realmente esencial en casos como los de Luis Estebes es que, en sus relaciones sentimentales, el poder y la dominación sobre la mujer funcionan como elementos probatorios de su masculinidad y, por ende, de su poderío. «Todo esto se da especialmente porque se es hombre desde una posición de carencia, bajo la imposibilidad de llenar el imperativo de cumplir con las normas socialmente impuestas y bajo el temor de perder la masculinidad», afirma Fuller (2017) en un estudio sobre masculinidades que ofrece una perspectiva amplia para tratar de comprender el comportamiento de los hombres respecto a las mujeres.

Por otro lado, Luis parecía tener una doble personalidad. Con Rosmeri, la hermana de Marisol, se mostraba simpático, afable y atento, algo también común con los agresores que necesitan del sigilo, pero también buscan abrir la ventana de la duda si la víctima se queja: «¿Qué?, ¡pero si es un santo! Debes estar exagerando». Con Marisol, en cambio, se comportaba de forma posesiva y manipuladora, la chantajeaba, la amenazaba constantemente y también a los chicos que se le acercaban. La buscaba en el instituto y la mantenía trabajando en su negocio para tenerla en la mira día y noche. No había ninguna esfera de la vida íntima de Marisol sobre la que la presencia invasiva y dominante de Luis no hiciera sombra.

Rosmeri inclusive mostró, días después del asesinato, un mensaje de WhatsApp a los medios de comunicación que su hermana le envío después de haber terminado con Luis. En él, Marisol le decía: «Yo en algún momento pensé que Luis lo era todo, sabes, y cuando me levantaba la mano decía que me pega porque es por mi bien». Este argumento hoy forma parte de la ancestral cultura machista que se ha inoculado en el imaginario colectivo del Perú y su huella se ve nítida en muchos de los casos de violencia de género que presenciamos en los medios de comunicación. Estos casos, además, dan cuenta de la creencia arraigada de que el hombre tiene el deber moral de corregir a su mujer y de darle un escarmiento cuando esta se sale de los márgenes que el agresor establece, y que cambian constantemente, porque este necesita agredir.

*

De acuerdo a la tipología establecida por los investigadores peruanos Wilson Hernández Breña y Hugo Morales Córdova en su estudio sobre tipologías de agresores y patrones de victimización, publicado en 2019, Luis Estebes encajaría en la categoría violentos en general. Estos agresores son violentos no solo con las mujeres o familiares, sino también con terceros externos al ámbito privado. Para ellos, la violencia es un comportamiento natural y su reacción común al lidiar y enfrentar problemas, tanto de la vida práctica como otros de mayor complejidad que involucran sentimientos o toma de decisiones, como por ejemplo una ruptura sentimental, uno de los principales móviles de violencia de género y el que habría inspirado a Luis Estebes a cometer el cruento crimen.

Pero la agresividad de Luis también se había desplegado en otros ámbitos. Aun siendo miembro del Ejército peruano, este hombre —ya lo hemos dicho— tenía denuncias policiales por lesiones leves, manejar en estado de ebriedad, hurto agraviado y robo. De manera que violar el orden y las leyes, al parecer, no le generaba contradicciones éticas y morales con la posición de autoridad que ejercía hasta entonces. Esta es otra de las características de los violentos en general: suelen tener antecedentes policiales.

Otra de las características importantes que los investigadores peruanos atribuyen a este tipo de agresores es su poca habilidad social. Y esto lo pudimos verificar en el caso de Luis Estebes a través de las declaraciones que el señor Mendieta, propietario de la habitación que el asesino compartía con Marisol, ofreció para las cámaras del programa ATV Noticias, en las que señalaba lo absolutamente reservado que era Luis. Mendieta agregó que este no hablaba con nadie, ni en el complejo de departamentos ni en la calle en la que vivían, y ni siquiera respondía los saludos. Por esas razones, más de uno llegó a calificarlo de «enfermo».

Este tipo de agresores suelen presentar niveles bajos de depresión y ansiedad en sus relaciones. No obstante, suelen tener también baja autoestima y, a raíz de ello, actitudes negativas hacia las mujeres, conductas sexistas y la percepción de una supuesta inferioridad de sus parejas u otras mujeres. Algo que diferencia a este tipo de agresores de las otras categorías es que tienen más probabilidades de tener trastornos de personalidad, especialmente dependencia o personalidad limítrofe. Esta última es una patología mental por la cual una persona experimenta emociones turbulentas e inestabilidad prolongada, lo cual le hace mantener relaciones caóticas con otras personas, así como realizar acciones impulsivas.

No obstante, Hernández y Morales aseveran que esta condición «no lo[s] declara inimputable[s], ya que no se encuentra[n] enajenado[s] de la realidad, pero posee[n] una importante alteración en el funcionamiento normal de su personalidad que combina características peligrosas: impulsividad, bajo control y dependencia emocional», variables que combinadas ponen en riesgo a sus parejas. Es por ello que este tipo de agresores son los de peor pronóstico en cuanto a violencia de género se refiere, a pesar de que, en la muestra de la investigación de los autores peruanos, solo representen el 4 %.

*

La combinación letal del machismo y la celopatía es lo que impacta en la forma en que estos individuos agreden y guarda una estrecha relación con la severidad y crueldad que alcanzan estos hombres, de acuerdo a la investigación citada. Los violentos en general, como Luis Estebes, pueden alcanzar con sus actos severas formas de agresión, tal y como quedó evidenciado en el crimen con premeditación, ventaja y alevosía puesto en marcha de forma brutal por este feminicida en contra de Marisol Estela Alva. La severidad está vinculada con la poca sensibilidad y empatía que este tipo de agresores tienen ante los sentimientos y condiciones de terceras personas. Sencillamente, la crueldad con que infligen daños a los otros no les genera conflictos en su psiquis ni remordimientos de ningún tipo. En este sentido, la historiadora Carmen McEvoy, en una columna para el diario El Comercio acerca de los casos de violencia de género perpetrados en enero de 2019, afirmó que «la crueldad se nutre del poder de dominio y sometimiento sobre el prójimo, cuya fragilidad queda a merced de su verdugo. De esa manera, el otro se convierte, de acuerdo a Ana Carrasco Conde, “en el lugar de goce, en el espacio en el que el sujeto prueba sus fuerzas no porque cosifique a su víctima, sino porque, considerándolo inicialmente como un semejante, como un límite que no debe ser rebasado, procede a una degradación del mismo al ejercer su potencia sobre él y cruzar el límite porque puede hacerlo”».

La crueldad con la que se viene ejerciendo actos de violencia contra la mujer en el Perú es cada vez más alarmante y atroz, y demuestra claramente no solo la vulnerabilidad de las víctimas, sino también el odio y el morbo con el que son perpetrados estos crímenes. Quizá también, sin darnos cuenta, los medios de comunicación compartamos la responsabilidad sobre este punto concreto.

Las especialistas mexicanas Díaz Marroquín y Pérez Duarte establecen una relación entre la ira y las agresiones brutales. Ellas afirman que tal emoción tiene un componente biológico que se identifica con «un efecto energizante que facilita la adopción de conductas adecuadas para hacer frente a una “frustración” y que solo es patológica cuando es inadecuada y desencadena actos de violencia cuando se presenta junto con una actitud de hostilidad en la que se encuentran arraigados componentes ideológico-culturales patriarcales y misóginos, todo ello, adicionado de un “déficit de habilidades para la comunicación” y para la solución racional de los problemas o frustraciones que se enfrentan». Es decir, todos los componentes presentes en la personalidad de Luis Estebes, así como en muchos de los agresores y feminicidas, cuyos casos han sido altamente mediatizados.

En el boletín Feminicidios en el Perú del 2017, realizado por el Consejo Nacional de Política Criminal del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, se concluyó que en el 34 % de los casos estudiados las mujeres murieron asfixiadas o estranguladas; en el 27 % acuchilladas; y en el 20,5 % murieron abaleadas, lo que da cuenta de la enorme barbarie de las agresiones cometidas por los agresores y feminicidas en el país.

En tan solo los primeros cuatro meses del 2019, han ocurrido en Perú cincuenta y tres feminicidios, según cifras del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables. Dos meses después de la muerte de Marisol, el cadáver desnudo de Nickol Arrasco Barrionuevo, de veintidós años, fue encontrado también en un barril después de haber sido golpeada, violada y torturada de forma salvaje, presuntamente por tres hombres, en Chincha, Ica. Pero no es el único feminicidio asociado a cilindros y contenedores. Trece días después del crimen de Nickol, a pocos meses del feminicidio de Marisol, se hizo mediático el caso de Milena Tapullima Magipo, de treinta y un años, quien, como ambas, también fue hallada muerta y quemada en un cilindro de metal enterrado a medias, en el asentamiento humano San Antonio de Padua en San Juan de Lurigancho. Llevaba tres meses desaparecida, desde el 16 de diciembre, cuando supuestamente iba a viajar a Tingo María.

Desde aquel día toda comunicación fue vía WhatsApp, no por audios, fotos o videos. La sospecha de la policía es que su pareja, con quien tenía una relación de ocho años, se hizo pasar por ella usando su teléfono, desde el cual habría escrito mensajes en el chat del WhatsApp para no levantar sospechas. El acusado por las autoridades, José Luis Ramírez Ramírez, la habría asesinado por codicia. Según narró, la hermana de la víctima quería cobrar una liquidación de quince mil soles de un empleo que acababa de dejar la joven, que estaba embarazada.

¿Cómo así, de pronto, aparecieron tres casos en tres meses con el mismo procedimiento: un cilindro? No puedo dejar de preguntarme si la forma en que los medios de comunicación cubrimos los feminicidios, dando cada escabroso detalle, señalando la ruta de escape, indicando el «error» que permitió capturar al responsable, acaba siendo el manual del crimen gratuito para el siguiente asesino de mujeres. En otros países ya se viene estudiando este fenómeno y se le pide a los medios de comunicación que cuiden el tratamiento de las imágenes, cuántas veces las repiten, y si usan fotos a color, en blanco y negro o hacen un dibujo. ¿Es necesario contar en cuántas partes cercenaron el cuerpo? ¿Qué ácido se usó porque es de venta libre y el criminal lo puede encontrar en cualquier lugar sin dar explicaciones? ¿O qué ácido es más efectivo y disuelve más rápido el cuerpo? Se ha determinado que en crímenes en los que se usa fuego y ácido la sobreexposición de la cobertura inspira al siguiente asesino, y que su mente criminal buscará mejorar lo hecho por su antecesor para que sea su feminicidio el que obtenga más cobertura. También se recomienda no bautizarlos porque eso les da relevancia e identidad a los feminicidas; es decir, los empodera. Normalmente, son personas socialmente anónimas y de la noche a la mañana pasan a ser las «celebridades» que aparecen en las portadas y los titulares con un nombre propio para la posteridad. ¿El más común? «El monstruo de…». Pero no son monstruos ni habitan historias de horror, son asesinos que se camuflan en la sociedad y matan mujeres. Feminicidas.

También se debe hacer una pregunta clave cuando se cubre un feminicidio y se reporta sobre el mismo: ¿por qué pongo este dato? ¿En qué aporta? Países como Argentina y Colombia ya tienen manuales de cobertura para la violencia de género, mientras que en Perú eso sigue siendo una decisión de cada medio de comunicación. Se debe tener el mismo cuidado que se aplica al cubrir suicidios, cuando evitamos decir esa palabra en cuestión o utilizamos eufemismos del tipo «cayó desde el piso X de su casa», «acabó con su vida», «sufrió una sobredosis de pastillas», etcétera. Lo hacemos porque está comprobado que ser demasiado explícitos inspira cadenas suicidas.

Quizá debamos revisar cómo cubrimos estos casos, que sin duda nos indignan en tanto buscamos visibilizar la crueldad para combatir la violencia de género y hacer reaccionar a las autoridades, pero debemos cuidar que nuestro relato no se convierta en el manual del crimen para el próximo feminicida.

Luvinda Chinchay fue asesinada con cuatro tiros, presuntamente por el padre de sus hijos. El cuerpo de Roxana Maribel fue hallado dentro de un costal en su propia vivienda de Ayacucho. Daniela Lisbeth Torres recibió quince puñaladas en Huancayo. Delsy Galarza se lanzó de un segundo piso solo para escapar de su exconviviente, quien intentó asesinarla con un cuchillo y, aunque fue detenido, salió en libertad por obra y gracia de un juzgado de Ate. Las condiciones del crimen son parecidas y, en general, si realiza un conteo de todos los feminicidios perpetrados, al menos en los últimos tres años, encontraremos muchas similitudes en el accionar de los asesinos. Pero veamos también la geografía. Los datos sobre el feminicidio preparados por el Ministerio Público que analizan la última década evidencian que el 40,2 % de estos crímenes ocurren en Lima, luego sigue Junín con 6,5 %, Huánuco con 4,8 % y El Callao con 4,2 %. La gran diferencia es que Lima tiene más de 11 000 000 de habitantes, mientras que Junín poco más de un 1 000 000, casi igual que El Callao. Sin embargo, en Huánuco la población es de poco más de 196 000 habitantes. Es decir, en Huánuco la violencia contra la mujer es mucho más alta, comparativamente hablando. De allí la relevancia de establecer estrategias para cada región del país. Las políticas de Estado no funcionan por Decreto Supremo o leyes del Congreso, sino porque comprendemos nuestra idiosincrasia y respetamos la cosmovisión de cada pueblo, ciudad y habitante de este país. Cambiar hábitos es un proceso de largo plazo.

Lo cierto es que la crueldad de estos feminicidios, y específicamente el cometido por Luis Estebes, revelan además la permisividad con el uso de la violencia para solucionar problemas, sobre todo en casos asociados a «temas de pareja» (mi mujer me ha engañado, mi mujer me abandonó, mi mujer no quiere estar conmigo, mi mujer me gritó, mi mujer no se comporta como yo quiero). «Esto es importante en tanto las agresiones son racionalizadas como una conducta esperable bajo ciertas circunstancias», aseveran Hernández y Córdova, resaltando un efecto que naturaliza el problema y contribuye a su perpetuación

*

Como en tantos otros casos, la ruptura, el «no» y la determinación de Marisol acerca de la finalización de su relación con Luis, empoderada aparentemente por la ilusión de una presunta nueva relación que quería iniciar lejos de todo, «fue lo que desencadenó» la acción brutal que acometería contra ella su asesino. Sabemos que el feminicida, y en general el agresor de mujeres, no acepta rechazos. Es simple, no tienen tolerancia al fracaso y la forma que encuentra de resolver la situación y mantener su estatus y su superioridad es castigando a las mujeres que, de una u otra forma, desafían ese orden.

Es muy común que los feminicidios en el Perú sucedan a rupturas sentimentales, fase tras la cual el agresor, generalmente, se dedica a acosar a la víctima, negándose a aceptar la realidad. McFarlane y otros investigadores, citados por Wilson Hernández en un artículo sobre las posibles causas del feminicidio, encontraron que tres de cada cuatro mujeres víctimas de feminicidio eran acosadas por sus exparejas. Y este tipo de feminicidios suelen presentar características distintas frente a los que son perpetrados durante la relación.

Hernández aclara al respecto lo siguiente: «Por lo general, se perpetran contra mujeres empleadas, en espacios públicos, con armas de fuego y en presencia de testigos (Dawson & Gartner, 1998), lo cual es señal de cómo el término de la relación y la autonomía económica de la mujer quiebran el statu quo de la relación y generan episodios de violencia extrema, siendo este riesgo mayor cuando el hombre tiene antecedentes penales y está desempleado». Esto coincide con los hechos y las características que hasta ahora hemos descrito del crimen cometido por Luis Estebes.

Ese 29 de noviembre, Marisol se comunicó por última vez con su hermana. Le dejó un mensaje de voz vía WhatsApp para contarle sobre la ruptura con Luis y sus planes de viajar a Huánuco para reencontrarse con José Wilmer, la expareja que Luis abordara días antes del crimen. Él le había dicho que la esperaba para retomar su relación. No obstante, hasta el momento persisten ciertas contradicciones respecto a esa nota de voz debido a que José Wilmer desmintió aquellos planes en el programa informativo 24 Horas. Su abogado, José Grández, piensa que Luis pudo haber manipulado a Marisol para grabar ese mensaje y luego usarlo como coartada para tratar de incriminar a Wilmer, desviar la atención sobre él o, en último caso, servir como «móvil» pasional del feminicidio.

Lo cierto es que Luis Estebes, así como Víctor Hugo Mija, quien degolló a su expareja en plena vía pública, tuvieron la excusa de que su pareja puso punto final a su relación para cometer sus crímenes. Esto pone en peligro a muchas mujeres que hoy se encuentran en la difícil encrucijada de terminar relaciones tóxicas por el riesgo que supone hacerlo. De hecho, las rupturas son la segunda causa de feminicidios en el mundo (después de los celos, que ocupan el primer lugar), de acuerdo a datos de ONU Mujeres.

*

Seis meses después del horroroso crimen, con este libro ya entrando a imprenta, Luis Estebes sigue prófugo de la justicia y su caso parece paralizado. En el mes de febrero del 2019, los familiares de Marisol aparecieron desolados en varios programas de noticias de la televisión nacional, denunciando la lentitud con la que han avanzado los procedimientos y la poca voluntad que las autoridades correspondientes parecen poner en la búsqueda de uno de los hombres más buscados del Ministerio del Interior actualmente.

Hasta la madre de Estebes, entre lágrimas, le ha pedido que se entregue sin siquiera tratar de defender la inocencia de su hijo. El corazón de una madre es sabio y, por más dolor que nos cause aceptarlo, sabemos en el fondo de qué son capaces nuestros hijos. Aquella señora, ya mayor, le rogó que asumiera su responsabilidad y dé la cara. Prefiere verlo preso a prófugo. ¿Cuántas madres tendrían el coraje de decir algo así en televisión nacional? Yo estaba en vivo hablando con la señora mientras ella le pedía perdón a la familia de la víctima y buscaba que su hijo reflexionara. También narró en el noticiero 90 Central de Latina Televisión que, la última vez que vio a su hijo (ya habiendo asesinado a Marisol), este le contó que estaría acuartelado debido al referéndum del 9 de diciembre y no podría verla durante varios días. Esos días se volvieron meses una vez que su crimen fue descubierto, y su absoluta responsabilidad en el crimen está más que acreditada. Luis Estebes lo pensó todo: pidió permiso al Ejército para que no lo busquen y se despidió de su madre con una mentira, pero no hay crimen perfecto. Lamentablemente, hay autoridades que avanzan a paso de tortuga y la realidad es que la sobrecarga del Poder Judicial y la Fiscalía hacen difícil que un caso avance, peor aún si el responsable ni siquiera ha sido detenido. Por otra parte, aunque el joven venezolano Darwin Arcila Quiroz fue identificado por Reyes Pinedo del Águila, vecino de Villa María del Triunfo, en el momento en el que este enterraba junto a tres hombres más el cilindro que contenía el cuerpo de Marisol, todos los extranjeros presuntamente implicados en el caso están libres. Ninguno preguntó qué enterraban en medio de la noche ni percibió el olor putrefacto de un cuerpo que tenía de dos a cinco días inerte. La respuesta exacta de cuándo murió es compleja para los peritos porque entre el cemento, la cal y el fuego, las pruebas biológicas hacen muy difícil ser preciso con la hora y el día de la muerte.

La impunidad es alarmante y se suma a otros tantos casos en el país que, con diferentes niveles de gravedad y distintas características, hoy forman parte del gran cuerpo de irregularidades que demuestran la poca disposición que tienen las instituciones para dar respuestas claras a un problema de salud pública de grandes dimensiones. Hoy día no se sabe nada de Ricardo Carlos Chávez, quien apuñaló a su pareja, Lizbeth Torres, en Huancayo. Menos de Eder Solín Chagua, quien ahorcó en su vivienda en Pichanaki a su exconviviente, Carmen Mendoza Flores, y luego llamó a los padres para que recogieran el cuerpo de su hija. O del asesino que le propinó una salvaje paliza a María Lisbet Paulino Vásquez, después de la cual, tras agonizar durante quince días, murió.

La impunidad, además de ser injusta con los familiares de las víctimas, es peligrosa por el grado de tolerancia social que puede generar, tal y como lo afirmó la especialista adjunta para los Derechos de la Mujer de la Defensoría del Pueblo, Eliana Revollar, al equipo de RPP Noticias. Asimismo, Revollar aseguraba en ese momento que la velocidad del sistema de justicia en el Perú no va en concordancia con la vorágine de los feminicidios, pues «estamos en una progresión de dos feminicidios por día entre enero y febrero [del 2019]. Esto puede llegar a cifras alarmantes» . Además, agregó que en el 2018 solo se habían registrado ocho sentencias por casos de feminicidio, una cifra irrisoria si se compara con las ciento cuarenta y nueve mujeres que murieron en manos de agresores ese mismo año.

Y esto es grave no solo por la falta de celeridad y la poca voluntad institucional para atender los casos de las víctimas, sino sobre todo porque se sigue naturalizando el problema. Es decir, lo normal es que un hombre maltrate a su mujer, esta lo denuncie, no ocurra nada y termine por matarla argumentando celos, infidelidad, obsesión o lo que sea. Luego, le dictan prisión preventiva, si es que no se fuga; o quizá se paraliza el caso o se desenvuelve con lentitud e irresponsabilidad. Mientras tanto, las familias de las víctimas ven anonadadas cómo la justicia demora y cómo las autoridades parecen sordas, pero son rápidas para tuitear y dar declaraciones en cuanto medio de comunicación les da tribuna. El problema es que luego se olvidan de ti.

Sino que lo diga Arlette Contreras. Pocos casos como el suyo han sido tan visibilizados en el Perú y en el extranjero; pocos han sido tan expuestos y han tenido tanta presencia mediática. Por ejemplo, en ningún otro caso la víctima ha tenido la posibilidad de reunirse con todas las autoridades habidas y por haber. Ella incluso ha recibido reconocimientos internacionales y se ha convertido en activista y en una de las artífices del movimiento Ni Una Menos en el Perú. ¿Cuántas portadas y titulares ha generado el caso de Arlette? Puse su nombre en el buscador de Google y aparecieron 668 000 resultados. ¿Eso es justicia?, ¿ser trending topic? Ni qué decir del maltrato que le produce tanto a ella como a su familia cada vez que mencionan su caso o su historia, o ver una y otra vez el video de aquella agresión ocurrida en Ayacucho. Su juicio, ya en Lima, volvió a empezar tres años y nueve meses después de su agresión. Adriano Pozo hasta el momento es inocente según la justicia de Ayacucho y, si bien el juicio se anuló, ningún juez hasta el momento ha dicho lo contrario. Ser «mediático» no es un resarcimiento, no es un acto de justicia, es solo un espejismo y a veces implica sentirse burlada frente a millones de personas, lo que hace todo más difícil. La vergüenza pública, cuando se trata de enfrentar este sistema de justicia, linda con la tortura y la humillación. Eso sin contar el bullying cibernético que automáticamente se genera cuando una víctima de violencia de género se rebela frente a la pasividad y la inacción de las autoridades.

En un artículo académico de 2017, Celeste Saccomano afirma, citando a Ana Carcedo (2012), que la impunidad es una de las causas del incremento de la violencia contra la mujer porque la ausencia de castigo fomenta la criminalidad. «La impunidad es resultado de la falta de responsabilidad del Estado y de su sistema judicial, que no investigan la violencia ni la violencia extrema, y tampoco penalizan a los criminales de manera justa. El resultado es un Estado que viola los derechos de sus ciudadanas a la vida y a la seguridad. Estas circunstancias son terreno fértil para los feminicidios».

En este sentido, Luiza Carvalho, Directora de ONU Mujeres para las Américas y el Caribe, manifestó su preocupación en un informe de 2016 que lideró para la institución, el cual reveló no solo el incremento del número de feminicidios en la región, sino además cómo este delito y otros tipos de violencia contra las mujeres tuvieron para ese año un 98 % de impunidad. Es decir, de cada cien feminicidas apenas dos son procesados y sentenciados por el Poder Judicial, un porcentaje insólito y perverso.

El peligro de la impunidad radica en que podría desmotivar a esas otras tantas víctimas cuyos nombres desconocemos y que hoy yacen asustadas en un rincón de sus cuartos decidiendo si romper con su agresor, denunciarlo y quedar expuestas a su furia y a la indiferencia del sistema, o seguir aguantando la violencia para asegurar unos días más de vida. Pero no se confundan, vivir siendo víctima de maltrato es estar muerta en vida. Con todos los contras que implica, callar no es una alternativa. El silencio nos mata.

Hasta hoy, Luis Estebes no aparece. La familia de Marisol sigue sufriendo y sintiéndose timada. El Ejército peruano, por su parte, no se ha manifestado, y tampoco hay pistas de él. La familia del asesino niega protegerlo y sus presuntos cómplices están libres. Es como si la tragedia nunca acabara. Al final, ella tuvo la culpa por quedarse a su lado… ¿Cuántos lo están pensando? Lo más fácil es juzgar. Pero, lo cierto es que el único responsable de un crimen es el autor. Nada justifica que te maten.

Por el momento, tenemos más preguntas que respuestas sobre este caso. Como nunca fue capturado, no existe peritaje psicológico o manifestación policial que pueda darnos algunas luces. ¿Cuándo habrá comenzado a planear el crimen? ¿Cómo llega un hombre a tomar la decisión de matar a una mujer? ¿Qué piensa cuándo lo hace? ¿Qué piensa después de hacerlo? ¿Siente culpa? ¿Dónde se esconde Luis Estebes y por qué no dan con él? Si lo reconoce, puede contactarse al 0800-40-007, la línea es gratuita y confidencial. La impunidad es el mejor aliciente para los feminicidas.

LUIS GENARO

ESTEBES RODRÍGUEZ

DELITO:

FEMINICIDIO

RECOMPENSA:

S/20 000

LIBROS CONSULTADOS

Álvarez, L. (2018). No te mato porque te quiero. Lima, Perú. Editorial Planeta

Adrianzén, I. (2014). ¡Alto! Problema de violencia contra la mujer. Lima, Perú. Fondo Editorial Universidad de San Martín de Porres.

Atencio, G. (ed.). (2015). Feminicidio: el asesinato de mujeres por ser mujeres. Madrid, España. Fundación Internacional Baltasar Garzón – Editorial Los Libros de la Catarata.

Bates, L. (ed.). (2016). Sexismo cotidiano. Inglaterra. Capitán Swing Libros.

Centro Nacional de Memoria Histórica (2018). Expropiar el cuerpo: seis historias sobre violencia sexual en el conflicto armado. Bogotá, Colombia. CNMH.

Gámez, M. (ed.). (2010). Periodismo y violencia de género: tolerancia cero. España, Miradas y propuestas desde Perú. Castelló de la Plana, España. Publicacions de la Universitat Jaume I, Cooperació i solidaritat.

García, E., Arrue, E. & Pérez, M. (2017). Relatos Salvajes de Género. Valencia, España. Sansy Ediciones.

Hawie, I. (2017). Violencia Familiar: Análisis sustantivo, procesal y jurisprudencial. Lima, Perú. Gaceta Jurídica.

Hernández, W. & Morales, H. (Informe Final). (2019). Violencia contra las mujeres en relaciones de pareja: patrones de victimización y tipología de agresores. Lima, Perú. Universidad de Lima – Consorcio de Investigación Económica y Social (CIES).

Hernández, W. (2018). Género en el Perú: nuevos enfoques, miradas interdisciplinarias. Lima, Perú. Universidad de Lima – Consorcio de Investigación Económica y Social (CIES).

Jablonka, I. (2017). Laetitia o el fin de los hombres. París, Francia. Anagrama.

Muñóz-Nájar, T. (2017). Morir de amor: un reportaje sobre el feminicidio en el Perú. Lima, Perú. Editorial Aguilar – Penguin Random House Grupo Editorial S.A.

Toledo, P. (2014). Femicidio/Feminicidio. Buenos Aires, Argentina. Ediciones Didot.