Por sus propias y muy buenas razones, Scotland Yard envía a Dover al remoto Creedshire para investigar la desaparición de una criada joven, Julieta Rugg. Aunque hay muchas razones para suponer que ha sido asesinada —ella dio sus favores libremente e incluso puede haberse rebajado a un poco de chantaje— no aparece ningún cuerpo. Con un peso de cien kilos, es difícil que pueda pasar desapercibida. Pero, ¿dónde está? ¿Y por qué debería Dover, de todas las personas, ser elegido para encontrarla? O, de paso, ¿por qué debería molestarse en resolver el maldito caso?

Joyce Porter

Primer caso del inspector Dover

Título original

DOVER ONE

© 1964, by Joyce Porter

Traducción de

JAIME ELÍAS

Cubierta de

NOIQUET

© EDITORIAL MOLINO, 1967

Calabria, 166 — Barcelona (15)

Depósito Legal, B. 2.008-1967

Número de Registro, 4.602-66

Impreso en España Printed in Spain

A. G. PONSA. - Gonzalo Pons, 21-23 - Hospitalet

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a

continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra.

BARTLETT: Jefe de policía de la población de Creedon.

BING: Matrona de cierta edad, coronel del ejército femenino.

BOGOLEPOV (Boris): Refugiado judío, de origen ruso.

BONDY: Conserje de la urbanización de Creedon.

COUNTER (John): Anciano retirado, todavía muy vivaz.

COUNTER (Eve): Hija de John Counter.

CHUBB-SMITH: Propietaria de una urbanización.

DOVER (Wilfred): Inspector jefe de Scotland Yard.

FREEL (Basil): Sacerdote que abandonó la carrera.

FREEL (Amy): Hermana de Basil.

HOPPOLD (Eulalia): Célebre antropóloga y escritora.

MACGREGOR: Sargento de Scotland Yard.

MACLINTOCK (Georgie): Dama de compañía del coronel Bing.

MAXINE: Joven y elegante esposa de Michael.

MICHAEL: Hijo de la señora Chubb-Smith.

PILLEY (Gordon): Representante de lencería femenina.

RUGG (Madame): Madre de Juliet, de baja estofa.

RUGG (Juliet): Camarera en casa de John Counter.

SIMKINS: Farmacéutico de la localidad de Creedon.

A mi madre.

CAPÍTULO PRIMERO

ERA LA primavera. Los escaparates de los grandes almacenes florecían con asfódelos de plástico y los primeros brotes empezaban a surgir por entre densas capas de hollín londinense.

El subcomisario de policía hizo una profunda inspiración y sonrió dichoso al detectar cierto soplo primaveral entre la mescolanza de vapores de gasolina y aceites pesados. Con temerario abandono, celebró el renacimiento de la naturaleza comprándose un clavel rosado con destino a su ojal. La flor había sido criada casi artificialmente en un invernáculo extranjero y sus pétalos brillaban, no con el rocío del alba, sino con el agua de la regadera con que la había aspersionado el florista, mas para el subcomisario aquello simbolizaba estar en Inglaterra cuando había llegado el abril[1]. El subcomisario se dirigió con paso alegre hacia su oficina de New Scotland Yard, lanzando pícaras miradas a las piernas de las damas que se cruzaban con él.

A las cuatro de la tarde, tanto el clavel rosado como el subcomisario ya representaban la edad que tenían, ni un día menos. El subcomisario había pasado la mayor parte del día en unos de esos fútiles comités que atormentan la vida a nuestros principales administradores. Después de cinco horas de acerbas discusiones, sus proposiciones fueron derrotadas y desechadas por una cuestión tan insignificante que ambas partes contendientes habían prescindido no sólo de toda conveniencia sino hasta del más elemental sentido común y fundamentaron sus argumentos en cuestiones de principio. Pero precisamente en cuestiones de principio, así como en todo lo demás, al subcomisario le gustaba salirse con la suya.

Estaba todavía meditando incoherencias sobre su derrota dialéctica, cuando, ya pasadas las cuatro de la tarde, sonó el teléfono.

—¿Qué hay? —gritó, cogiendo de un zarpazo el aparato.

Su secretaria, sin inmutarse, respondió:

—El jefe de policía de Creedon le llama al aparato. Señor Bartlett, el señor subcomisario.

—¡Hola, Bartlett! —rugió el subcomisario, que siempre hablaba a grandes gritos cuando lo hacía por teléfono—. Está usted en el candelero, ¿eh?, según me han dicho.

—Sí; es cierto —respondió la voz de Bartlett, muy delgada y atenuada aún por la distancia—. Ayer tomé posesión.

—¡Vaya enchufe! —aulló el subcomisario—. ¡Estar en el campo con este tiempo tan estupendo! Con gusto cambiaría mi empleo por el suyo.

—Sí, es muy…

—Y sin trabajo, de seguro. Un par de ovejas robadas y otro par con glosopeda que no ha sido declarada, ¿eh? Y nada más. Un trago y a dormir.

—No es eso, exactamente, no. Por eso yo quisiera…

—¡Ya le decía a George Turner que tenía el mejor puesto del país! ¡Podrá disfrutar de su bien ganada jubilación! ¡Cómo que no ha hecho nada durante los últimos quince años…!

El subcomisario lanzó una siniestra carcajada y se preparó para lanzarse en una docta disertación sobre la injusticia con que se veía agobiado por un monstruoso montón de problemas y responsabilidades.

Pero Bartlett le interrumpió sin contemplaciones.

—Necesito su ayuda —dijo, lisa y llanamente.

—¡Ah! —exclamó el subcomisario—. ¿Qué sucede?

—Ha desaparecido una joven.

—¿Cuánto tiempo hace?

—El dueño de la casa donde trabaja dice que no la ha visto desde el mediodía del martes. La chica trabaja como camarera o algo así.

—¡Caramba, hombre! Pero si sólo estamos a jueves —protestó el subcomisario—. Probablemente se habrá ido de cuchipanda con algún amigo suyo. No se preocupe.

—No hay ninguna indicación de que quisiera irse de cuchipanda ni de nada, sino todo lo contrario —dijo el jefe de policía de Creedon con cierta petulancia, porque no esperaba que el otro le pusiera pegas.

Pero sus objeciones fueron rápidamente descartadas por el subcomisario, que, a pesar de todo, procuraba mostrarse amable y cortés con el flamante jefe de policía.

—Querido amigo —le decía—, las muchachas son así, especialmente las muchachas de servicio. Se dejan engatusar por el primer majadero que les echa el ojo, y en un santiamén se largan con él. Además, ¡es la primavera, hombre!

—Puede que tenga usted razón, pero… —empezó a decir Bartlett.

—¡Pues claro que tengo razón!

La satisfacción con que hizo aquella interrupción podía percibirse a tres quilómetros de distancia.

—… Pero no creo que la tenga —insistió Bartlett, metiendo baza por donde pudo—. Tengo la impresión de que hay algo vidrioso en este caso y no quiero correr ningún riesgo. Más vale asegurar todos los cabos que tener luego que arrepentirse. No quisiera que me cogieran como hicieron con George Turner.

—¿Qué le sucedió a George Turner? —preguntó el subcomisario, que era muy aficionado al cotilleo policiaco.

—Durante los veinte años que fue jefe antes que yo sólo hubo un asesinato en todo el condado. Una mujer fue asesinada a hachazos, con sangre y sesos esparcidos por el suelo de la cocina; ya sabe usted como son esas cosas. Bueno, pues George dio rienda suelta a sus muchachos para que no dejaran nada sin remover y, ¡la que se armó! Terminaron sus pesquisas con la detención del hijo del cura, a base de pruebas tan nimias e insuficientes que el fiscal no les permitió que presentaran el caso ante los magistrados. Y todos los patanes del pueblo se desternillaban de risa porque todo el mundo sabía quién era el verdadero criminal menos los pobres policías. No hay que decir que al hijo del cura lo absolvieron por falta de pruebas y el pobre George Turner jamás pudo digerir lo sucedido, porque ya se encargaron los demás de que no pudiera digerirlo. Pues bien, de mí no se van a reír, puedo asegurárselo.

—No, claro que no —aseveró el subcomisario, con la mayor simpatía—. Los comités de vigilancia son una verdadera tortura; estoy completamente de acuerdo con usted. Tiene uno que ser un pez gordo o, de otro modo, le hacen pasar una vida perra.

Se hizo una pausa mientras ambos reflexionaban sobre la desdicha de esta metáfora.

—Bueno, ya lo comprende usted, ¿verdad? —prosiguió diciendo Bartlett—. Si debo creer lo que percibo con mi sexto sentido y esta muchacha no se ha ido de juerga con el marido de alguien, se trata de un caso muy feo, pero que muy feo.

—¿Un asesinato quiere usted decir?

—O un secuestro.

—¿Un secuestro? Vamos, hombre, vamos; usted dedica demasiada atención a la televisión. No hay secuestros en este país; es demasiado pequeño. Además, eso del secuestro es muy poco inglés.

—En todo hay una primera vez —dijo, sombríamente, Bartlett—, y sería el colmo de la mala suerte que me tocara ahora a mí.

—Bueno, ¿qué ha hecho usted hasta el presente?

—El policía local ha estado escarbando algo por ahí. Igual que todo el mundo del lugar creía que la muchacha comparecería tan fresca en cualquier momento. Aparte de haberme informado a mí no creo que el policía haya hecho gran cosa. Según parece, se ha declarado una pequeña epidemia de peste aviar o peste porcina o algo semejante y, naturalmente, esto entre mucho más dentro de sus capacidades que el truco de la muchacha desaparecida.

—Supongo que habrá usted hecho circular la descripción de la muchacha para que puedan identificarla.

—Sí. Lo hice en seguida.

—¡Ejem! No sacaremos gran cosa en claro. Las muchachas son todas iguales hoy en día.

—Pero esa no. Tiene una talla de metro cincuenta y siete, con tacón alto, y pesa alrededor de cien quilos.

—¡Dios mío! —exclamó el subcomisario, impresionado por fin.

—Y además es pelirroja. La cosa resulta así diferente, ¿verdad?

—Ciertamente.

—Sí; tanto si aún vive como si está muerta, será difícil que pueda ocultarse mucho tiempo. ¿Comprende usted ahora por qué necesito ayuda? Cien quilos de juventud inglesa no pueden desvanecerse en el aire.

—Muy cierto, muy cierto. Una vez vista, jamás olvidada, como si dijéramos. Sí, estoy de acuerdo con usted en que si aún viviese ya habría tenido usted alguna información a esas horas.

—Entonces, ¿podría prestarme a alguien? Alguien que sea bueno de veras, no vaya a darme un saldo.

—No tengo saldos entre mi personal, amigo mío.

El subcomisario lo dijo en tono de severo reproche, pero aquella expresión le había dado una idea. Todavía no estaba convencido de que aquel fuera un caso para Scotland Yard, pero tampoco quería abandonar a su suerte a un individuo que, comprensiblemente, andaba con muchas precauciones en el ejercicio de su nuevo empleo y, por otra parte, era posible que Bartlett estuviera cargado de razón. Un asesinato ya estaba mal, pero un secuestro, desde el punto de vista profesional, podría ser terrible. Al menos, en caso de asesinato no se podía atribuir el cadáver a torpezas de la policía, pero en caso de secuestro todo cuanto hiciera la policía podía ser considerado como torpezas. Si se autorizaba o aconsejaba la entrega previa del dinero, los criminales también podían, a pesar de ello, matar a su víctima, y si se impedía el pago del rescate era también posible asimismo encontrarse con un cadáver entre manos. El subcomisario se estremeció levemente al pensar en los embrollos en que uno podía meterse en un caso de secuestro. Eran de tal índole que no se podían desear ni a un enemigo.

El subcomisario volvió a dirigirse al teléfono, pensando en que sólo había un hombre apropiado para el caso.

—Le mandaré a uno de mis mejores inspectores —le dijo—. Es un buen hombre que se llama Dover. Se pondrá en contacto con usted a primeras horas de mañana.

El subcomisario colgó el aparato y sonrió maliciosamente. Una persona que se hallaba en su importante posición no podía ceder a la tentación de llevar a cabo una pequeña venganza en un subordinado, pero, ¡era tan agradable dejarse arrastrar por estas insignificantes debilidades humanas de cuando en cuando!

—Me gustaría ver la cara que pone ese individuo cuando se entere de la papeleta que le ha caído encima —dijo, para sí, el subcomisario.

Y riendo satisfecho volvió a coger el teléfono para notificárselo al interesado.

—¡Qué manera de perder el tiempo! —exclamó el inspector jefe Wilfred Dover, al dejarse caer, con aire taciturno, en el asiento del rincón de un compartimiento de primera clase en el tren.

Su sargento, que ya estaba sentado enfrente, suspiró resignadamente. Llevaba cuatro horas de lo mismo y por mucha compasión que hubiera sentido hacia el inspector al principio, este sentimiento caritativo empezaba a debilitarse.

—Sí —admitió, mirando casi desesperado por la ventanilla.

—No sé qué será —prosiguió gruñendo Dover, sin ninguna clase de compasión ni de remordimientos—, pero siempre resulta que soy yo el encargado de esta clase de trabajos. Verá usted como al cabo de un par de días de habernos estado aburriendo en el poblacho ese, la muchacha en cuestión reaparece con mucha más experiencia que antes, usted ya me comprende. A estas horas estará metida en cualquier tugurio de Brighton; allí es donde habría de buscarse. Cuando se acabe el dinero, su amigo se largará a la chita callando y la muchacha regresará al pueblo.

Dover hizo un ruido especial, a modo de resoplido, con la nariz y añadió:

—¿Dijo que se llamaba Wadder?

El sargento Macgregor respondió cansinamente y por cuarta vez:

—Rugg, jefe, Juliet Rugg.

Dover permaneció un momento silencioso para dar a su chistecito el ambiente apropiado:

—Pues me parece que esa Juliet ha encontrado ya a su Romeo.

El sargento Macgregor sonrió fríamente. También había oído aquel chistecito cuatro veces ya.

Charles Edward Macgregor se sintió casi tan injustamente tratado como Dover, aunque por una razón levemente distinta. Se consideraba como uno de los jóvenes policías con más porvenir y ciertamente sus superiores sustentaban la misma opinión. Era inteligente, eficaz, cortés y compasivo, y por si fuera poco, iba siempre elegantemente trajeado. Le parecía injusto que le emparejaran con el inspector Dover, que era todo lo contrario. Pero el subcomisario, que contemplaba este aspecto de la cuestión con ojo paternal, sin que le pasara nada por alto, creía firmemente en la necesidad del bautizo del fuego y frecuentemente utilizaba a Dover para proporcionárselo a los jóvenes detectives cuyas opiniones sobre sí mismos eran tal vez excesivamente elevadas. El subcomisario creía que si uno de sus muchachos podía soportar a Dover, lo podría soportar casi todo. Aquello constituía una especie de entrenamiento del carácter, según su criterio, y, por lo tanto, había hecho el sordo a las apasionadas peticiones, tanto de Dover como del sargento Macgregor, para que el primer caso[2] en el que habían trabajado juntos fuese también el último.

Y así pues, volvían a encontrarse juntos, rabiando interiormente y piafando, uncidos en el mismo yugo, dispuestos, a pesar de todo su descorazonamiento y la mutua mala voluntad que se tenían, a resolver la desaparición, aparentemente misteriosa, de Juliet Rugg.

Un auto de la policía les esperaba en la estación de Creedon. El policía que estaba al volante saludó marcialmente, abrió la portezuela, colocó sus maletas en el portaequipajes y de un salto atlético volvió a ocupar su asiento. Era un hombre vivaz y alerta, pero diez minutos más tarde, al final del viaje ya empezaba a pensar en si estaría todavía disponible el empleo que le había ofrecido en cierta ocasión su cuñado, como ayudante de matarife.

El inspector Dover era un pasajero nervioso e inquieto y poco le importaba que los demás lo percibieran. Él no sabía conducir, pero mostraba una aguda sensibilidad ante los azares con que podía encontrarse el que llevaba el volante. Tenso y casi agazapado en su asiento posterior, compartía con el desgraciado conductor del coche todas las premoniciones de peligro inminente. La inacabable serie de consejos que propinaba gratuitamente al chófer para que anduviera con cuidado con los perros, las ancianas, los niños, los pasos de peatones, las señales de tráfico, los ciclistas, los coches de academias de chóferes, las esquinas con poca visibilidad y las calles de dirección única, sólo se interrumpía con acerbos comentarios a posteriori, sobre las maniobras arriesgadísimas que acababa de realizar el conductor y que les habían llevado a un dedo de la muerte a los tres.

Por la gracia de Dios y a pesar de Dover, el policía conductor del coche, hombre de una impecable experiencia de catorce años en el volante, condujo el auto sin tropiezo hasta la jefatura de policía del condado de Creedshire, en Creedon.

Dover se levantó de su asiento y entró en el edificio sin decir palabra. Macgregor hizo los honores por su cuenta.

—Muchas gracias, chófer —dijo con una ancha sonrisa.

El chófer se limitó a mirarle de pies a cabeza, y, desconfiando de sí mismo, no respondió ni media palabra; en su lugar, se volvió, temblándole las manos, para descargar el equipaje.

Dentro ya de la jefatura de policía, introdujeron rápidamente a Dover a presencia del jefe. Bartlett había ensayado un pequeño discurso de bienvenida, un discurso breve pero que hacía referencia de un modo conciso y claro, según a él le parecía, a todos los aspectos principales de la cuestión. Al anunciarle la presencia de los dos detectives, Bartlett apartó distraídamente la mirada de unos papeles que se hallaban en su escritorio. Esto también había sido ensayado previamente. Estaba a punto de exhibir una franca y viril sonrisa de bienvenida cuando, a la vista de Dover, se le cortó el respiro.

El inspector jefe Dover, con el rostro granate y con su sombrero hongo metido hasta las orejas, penetró en la estancia como un rinoceronte enfurecido.

—¡Ese maldito chófer que usted tiene aquí, no sé por qué, no es capaz de conducir ni un coche de tiovivo! —rugió.

El jefe de policía de Creedon se quedó boquiabierto. ¿Aquel animal era el detective que le había enviado el subcomisario? Se quedó mirando con profunda estupefacción, como fascinado, a aquella rara figura que había surgido, resoplando furiosamente, ante su mesa.

El detective Dover era un hombre corpulento. Su estatura de un metro ochenta y cinco iba envuelta en una enorme masa de flojas carnes, distribuidas con preferencia por la cintura. Un traje bien cortado puede, naturalmente, hacer maravillas para disimular los defectos naturales propios de la edad madura, pero Dover compraba sus trajes de confección y el que llevaba entonces había sido adquirido mucho tiempo atrás. Era un traje de sarga azul ya algo raído y reluciente en los codos y las rodillas. Alrededor de su grueso pescuezo de policía sobresalía el cuello de la camisa, de listas azules, medio sumergido por los pliegues de grasa de la nuca y llevaba anudada una corbata delgada y barata debajo de su enorme papada. Toda su persona iba envuelta en un gabán de color azul marino y calzaba gruesas botas negras.

Por encima de todo este conjunto tan poco atractivo, sobresalía, como es natural, la cara de Dover. Era grande y fofa como el recto del cuerpo. Sólo algunos detalles (nariz, boca y ojos), parecían en ella desproporcionados porque eran tan pequeños que se perdían en la vasta extensión de carne. Dover tenía un par de ojuelos malignos, como dos botones, nariz chata y boca de piñón. Parecía un muñeco de pastelería sin cocer, con pasas por ojos. Tenía el pelo negro pero escaso y lucía un bigotito negro muy parecido al que Hitler se empeñó en despopularizar.

Bartlett tragó saliva y se preparó para lo peor.

—¿El inspector jefe Dover? —preguntó, con la vaga esperanza de que pudiera ser otro.

—Sí; le presento al sargento Macgregor.

Las esperanzas se derrumbaron.

—Encantado de conocerles.

Dover respondió con un gruñido.

—Quería verle a usted, Dover —prosiguió diciendo Bartlett—, para asegurarle que… intentaremos prestarle toda la ayuda que usted necesite. Naturalmente, todos deseamos que este asunto se resuelva tan pronto como sea posible…

—¡Pues no faltaba más! —exclamó Dover, sin ambages, mirando alrededor de la oficina como si quisiera contar las moscas.

—Bueno… ¡ejem!… Sí; eso es… Ya he arreglado con mi inspector del Departamento de Investigación Criminal para que le informe de todos los detalles y luego supongo que usted querrá salir para una inspección ocular del lugar del crimen, ¿no es así?

—¿Qué crimen? —preguntó Dover—. No me dirá usted que ya ha encontrado el cadáver.

—No, no. Todavía no lo hemos encontrado. Yo quería decir el lugar donde vivía la muchacha, y allí donde fue vista por última vez, etcétera.

Bartlett ya tenía bastante de todo aquello y tocó el timbre para que se presentara su inspector.

A diferencia de Bartlett, el inspector del Departamento de Investigación Criminal local no se había molestado en preparar nada. Trajo un legajo de papeles de forma y color variado.

—Judy Rudd —murmuró, buscando entre los papeles, sin gran interés.

De momento llamó su atención la quiniela que acababa de llenar y se la metió cuidadosamente en la cartera.

—Judy Rudd —volvió a murmurar—. Tengo su ficha en aluna parte.

El sargento Macgregor se aclaró la garganta.

—Creo que el nombre es Rugg —corrigió—. Juliet Rugg, con ge final.

El inspector local pareció sorprendido.

—¿Juliet Rugg, con ge final? —preguntó, desconfiado—. ¿Está usted seguro?

Dover no pudo aguantar más. Dando un gruñido de impaciencia se acercó a grandes zancadas a la mesa donde el otro había depositado sus papeles, apartó de un manotazo tres libros de referencia y un paquete de bocadillos de jamón, cogió una ficha, miró el nombre y la echó sobre la mesa, sin decir palabra, frente a los atónitos ojos del inspector.

—¡Oh! —exclamó éste—. Ah, sí. Muchas gracias. Así pues, es por esa Juliet Rugg por lo que han venido ustedes, ¿no? Sí; bueno pues, mucho me temo que no pueda comunicarles gran cosa sobre este caso.

Escrutó su ficha y prosiguió:

—¡Ah, sí! Nos comunicó su desaparición la señorita Eve Counter, de Irlam Old Hall, el miércoles por la tarde…, o sea, anteayer, naturalmente. La muchacha desaparecida se llama Juliet Rugg, tiene dieciocho años de edad y trabajaba de camarera en casa de sir John Counter, también de Irlam Old Hall.

Levantó la vista para mirar a los visitantes, y sin ningún género de entusiasmo sugirió:

—Tal vez debo explicarles algo sobre Irlam Old Hall. Es un poco complicado. Es una de estas vetustas mansiones situadas a cosa de dos millas de la aldea de Earlam. Poco tiempo antes de la última guerra, según creo, la familia se encontró en la circunstancia de no poder mantener la mansión y determinaron convertida en apartamientos, de modo que vendieron la mayor parte de las tierras y edificaron media docena de casitas en el terreno que les quedó, tres a cada lado de la antigua avenida de la finca. Además, también aprovecharon los dos pabellones que había junto a la puerta principal, de modo que Irlam Old Hall constituye actualmente una especie de pequeña urbanización. Naturalmente, es un barrio caro; los pisos cuestan de cuatro a cinco libras a la semana, sin amueblar, naturalmente, pero no se emplean números ni nombres para diferenciar las casas. Todo el mundo pone «Irlam Old Hall» en el membrete del papel de escribir y el cartero tiene que adivinar a qué casa o a qué piso pertenece la correspondencia en cada caso, según el nombre del ocupante, sin ningún otro detalle. La actual propietaria, la señora Chubb-Smith, vive ahora en uno de los pabellones de la entrada y se ha peleado varias veces con la oficina de correos por esta falta de numeración, pero hasta el presente se ha salido siempre con la suya. El caballero que emplea a Juliet Rugg, o sea sir John Counter, vive con su hija en una de las casas de esta urbanización.

—Ya —dijo Dover, dando un resoplido.

—Bueno, pues, ¿dónde estaba yo? Ah, sí; Juliet Rugg salió de la casa de Counter el martes por la tarde, inmediatamente después de comer. Era su día de salida y los de la casa esperaban que regresara hacia las once de la noche, como de costumbre. Pero no regresó. El policía del puesto fue a ver a la madre de la muchacha y constató que Juliet Rugg había ido a visitar a su madre el martes por la tarde y permaneció una hora con ella. No dijo nada que pudiera esclarecer el misterio de su desaparición ulterior y salió de allí para coger el autobús de las tres y cuarto en dirección a Creedon para ir de compras. Esta actitud era perfectamente normal y era lo que más o menos solía hacer todas las semanas. El policía del puesto también verificó que la muchacha había realmente cogido el autobús y cuando estaba en esta fase de la investigación se enteró de que el jefe iba a pedir la colaboración de Scotland Yard, de modo que no prosiguió en sus pesquisas. Y esto es todo lo que tengo por decir. Aparte de eso, hemos comprometido dos habitaciones para ustedes en la fonda de Earlam. Como fonda no es gran cosa, pero supuse que les gustaría a ustedes vivir sobre el lugar del suceso. También tenemos un coche a su disposición. No necesitará usted chófer, ¿verdad? En la ficha hallará usted todas las direcciones y ahí está un esquema del plano de Irlam Old Hall, con los nombres de las personas que allí viven. Supongo que, por el momento, no desea usted nada más, ¿verdad?

—¡No! —exclamó Dover, hundiéndose el bombín hasta media oreja—. Vámonos, sargento. Tendremos que empezar por el principio, de modo que lo mejor será que veamos primero a esa señorita Counter.

El sargento Macgregor aceptó la ficha que le ofrecía la fláccida mano del inspector, le dio las gracias por su ayuda y salió en pos de su superior jerárquico. Tenía la impresión de que este caso resultaría aún peor que el primero en que habían trabajado juntos.

CAPÍTULO II

ENCONTRARON fácilmente Irlam Old Hall y el sargento Macgregor frenó suavemente sus precavidos cincuenta quilómetros por hora, que era el máximo de velocidad que le permitía Dover, y tras mirar por el retrovisor, cambió la marcha a tercera, puso el intermitente de la derecha, sacó por la ventanilla el brazo derecho en toda su extensión, volvió a mirar en el retrovisor, contuvo un momento la respiración y girando cuidadosamente a la derecha, por una avenida completamente desierta traspuso sosegadamente la verja de entrada de Irlam Old Hall.

Los dos hombres se quedaron mirando pensativamente a través del parabrisas. Ante ellos se extendía una ancha calzada engravillada que hacía tiempo había perdido su última batalla contra los hierbajos invasores. La avenida se continuaba en una serie de anchurosas curvas que no parecían tener ninguna utilidad funcional, ya que el terreno era perfectamente llano hasta la fachada de un gran edificio del siglo XVIII cuya arquitectura tenía más de agradable que de distinguida. A ambos lados de la avenida principal se elevaban las nuevas viviendas a las que el inspector local del Departamento de Investigación Criminal hiciera referencia. Estaban a cierta distancia de la avenida y separadas entre sí por jardines bastante extensos con espeso arbolado. Cuatro senderos se bifurcaban de la curva principal más ancha de la avenida.

A ambos lados de la verja de entrada había sendos pabellones, a modo de casitas de guarda, más bien pequeñitos y cubiertos de hiedra. La señora Chubb-Smith, actual propietaria de la finca, vivía, según el piano diseñado por el policía, en el pabellón de la izquierda.

El sargento Macgregor condujo dócilmente el lustroso coche negro de la policía por la avenida a veinticinco quilómetros por hora.

—¿Cuál es la casa de Counter? —preguntó Dover.

—La última a la izquierda en el plano. Será aquella grande que se divisa desde aquí.

—Ejem —carraspeó Dover, y mirando cejijunto los floridos parterres y el bien cuidado gazón, añadió—: Por lo visto, sir John o como se llame, no parece andar escaso de medios.

Les abrió la puerta una mujer morena de hosco semblante que aparentaba unos treinta y cinco años de edad, la cual se quedó mirando ansiosamente a los recién llegados. Dover se tocó levemente el borde del bombín con el dedo índice de la mano derecha.

—Buenos días. ¿Está en casa la señorita Eve Counter? Necesito hablar con ella.

—Yo soy Eve Counter —repuso la mujer, con voz agradable pero insegura—. ¿Son ustedes los detectives?

—Sí, señorita. Soy el inspector jefe Dover y este señor es el detective sargento Macgregor. Pertenecemos a Scotland Yard.

—Entonces hagan el favor de pasar.

Les condujo a un espacioso salón decorado en un sosegado tono verde pastel. Dover y Macgregor se dejaron caer en las profundidades de unos enormes sillones mientras la señorita Counter se acomodaba, muy enhiesta, en una silla, frente al escritorio. Cuando Dover estaba a punto de empezar, Eve Counter se levantó como impelida por un resorte y cogió una pitillera de una mesilla cercana.

—¿Un cigarrillo? —preguntó, ofreciéndoles la pitillera.

Dover aceptó, como siempre, pero el sargento Macgregor rehusó. Se hizo un penoso silencio al no querer funcionar el encendedor que había sobre la mesa, hasta que Macgregor sacó el suyo, un elegante encendedor de oro, con acompañamiento de prolijas excusas y expresiones de gratitud por parte de Eve Counter, la cual se ruborizó ligeramente al aceptar la lumbre que le ofrecía el alto y guapo sargento.

La situación volvió a sus cauces normales y Dover abrió la boca por segunda vez, cuando la señorita Counter, con nervioso sobresalto, diose cuenta de la falta de ceniceros y una vez más se apresuró a buscarlos alrededor de la estancia, pidiendo excusas por su olvido.

Dover dejó escapar un profundo suspiro.

—Bueno, señorita Counter —dijo, por fin—; tengo entendido que fue usted quien informó a la policía de la desaparición de la señorita Rugg.

—Sí, es cierto. Fui yo. Mi padre me reprochó que yo estaba armando un lío completamente innecesario y que Juliet comparecería tan fresca en cualquier momento, pero el miércoles al mediodía, al comprobar que la chica no había regresado, creí que sería mejor informar a la policía, y así lo hice. No creo que mi resolución haya podido ocasionar ningún daño.

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—El martes, después de la comida del mediodía. Era su día de salida y siempre regresaba hacia las once de la noche. Aquel día me acosté temprano y cuando bajé a la mañana siguiente observé que la puerta no había sido cerrada con llave la noche anterior. Entonces pasé a la cocina, comprobando que Juliet no se había preparado la bebida caliente que solía tomar a su regreso. Me pareció extraño, pero preparé mi desayuno y el de mi padre y se lo llevé. Le pregunté si Juliet había ido a darles las buenas noches antes de acostarse la noche anterior y su respuesta fue negativa. Empecé a realizar mis tareas habituales, pero al dar las once pensé que lo más acertado sería acercarme a su habitación por si estaba enferma. Juliet no se hallaba en su cuarto y la cama estaba sin deshacer, lo cual demostraba que no había dormido en ella.

—¿Faltaba algo en su cuarto, como una maleta o una muda de ropa?

—No, al menos por lo que pude ver. Todo parecía estar en orden.

—Tengo entendido, señorita Counter, que la señorita Rugg desempeñaba aquí las funciones de camarera. ¿No era ella la encargada de preparar el desayuno y dedicarse a las tareas de la casa?

La señorita Counter apagó su cigarrillo en el cenicero y automáticamente tomó otro de la pitillera. El sargento Macgregor le ofreció lumbre de nuevo y la señorita Counter inhaló profundamente el humo. Dio las gracias en voz baja, casi en un susurro, y Dover esperó pacientemente que se dignase responder a su pregunta.

—Juliet no estaba empleada aquí exactamente como camarera, inspector —dijo, por fin, expresándose con cierta rapidez—. Es, como si dijéramos, una especie de compañera para mi padre. Mi padre está hasta cierto punto confinado en esta casa, aunque no es lo que pudiera llamarse un inválido. En absoluto. Pero le gusta tener a alguien con quien conversar y también para que atienda a sus pequeños caprichos y necesidades, y le vaya a buscar cosas y se las traiga, etcétera. Le gusta que la persona que la atienda sea joven y lozana, nada de vejestorios, y este era todo el trabajo que tenía Juliet, simplemente, tenerle entretenido. Hasta hace poco tuvimos cocinera y camarera, pero ya sabe usted lo difícil que es tener servicio doméstico en estos días. Actualmente no tenemos a nadie, excepto a una mujer de limpieza que viene a fregar y a lavar un par de veces por semana —sonriendo tristemente, añadió—: Mientras Juliet se cuida de mi padre yo tengo que atender la casa.

—¿A qué hora pensaba usted volver a ver a la señorita Rugg el miércoles por la mañana?

—Mire usted, Juliet suele pasarse la mañana en la cama, de modo que no creí volver a verla hasta el mediodía. Mi padre permanece acostado hasta la hora de comer, de modo que durante la mañana Juliet no tiene gran cosa que hacer. Mi padre no suele acostarse hasta pasada la medianoche; acostumbra ver los programas de televisión hasta el final, de manera que Juliet tiene que acompañarle hasta pasada la medianoche. De no haber sido porque la puerta no estaba cerrada con llave y también porque no había vajilla sucia en la cocina, no se me habría ocurrido ir a su cuarto hasta la tarde.

—¿Sabe usted lo que hacía la señorita Rugg en sus días de salida?

—No. Nunca se lo pregunté ni ella me lo dijo.

Dover se quedó contemplando pensativamente a Eve Counter como si intentara imaginársela con la soga alrededor del cuello.

—¿Cuánto cobraba la señorita Rugg por hacer compañía a su padre?

Eve Counter frunció el ceño.

—Diez libras a la semana —dijo rápidamente.

—¿Y la vida?

—Sí.

Se produjo una pausa mientras el inspector reflexionaba sobre este detalle informativo, tan interesante. Se reclinó más profundamente en su sillón, con sus negros ojuelos fijos en el rostro de Eve Counter, y en un suave tono conversacional preguntó:

—¿Le es a usted simpática la señorita Rugg?

Eve Counter sufrió una especie de sobresalto, pero en seguida y con la barbilla muy alta, respondió:

—No, inspector. Es decir, no me es muy simpática.

—¿Podría usted decirme por qué?

—Pues porque no teníamos nada, absolutamente nada, en común. Soy bastante más vieja que ella y… bueno, procedo de otra clase social. He tenido una educación y un ambiente completamente diferentes de los suyos. No quisiera que usted me tomara por una impertinente, pero las maneras y la conducta de esa muchacha me resultaban insoportables, a pesar de lo muy tolerante que soy. Para mí, Juliet simboliza todas esas cosas horrendas, características de la juventud de hoy: hablar con acento americano, maquillarse con lacas y estucos que nunca se lavan, usar perfume barato, llevar las uñas sucias de pringue y a pesar de ello lacadas de rojo como si estuvieran teñidas de sangre; todo eso, en fin. ¡Qué horror! ¡Era una muchacha asquerosa!

Eve Counter se iba excitando por momentos, y prosiguió:

—Además, tenía un aspecto verdaderamente repugnante. Era tan gorda que parecía imposible. ¡Y con aquel pelo rojo y rizado! Eso cuando no lo cambiaba en rubio platino. ¡Verla andar de puntillas con aquellos zapatitos de tacón alto! Bueno, realmente… Y, además, se creía una mujer irresistible. Siempre se jactaba del número de novios y de amantes que había tenido. ¡Y sólo tenía dieciocho años!

—¿Algo más? —preguntó Dover.

Eve Counter meneó la cabeza, como si estuviese contrariada.

—Siempre se estaba entrometiendo en lo que no le importaba —siguió diciendo con voz áspera—, leyendo las cartas dirigidas a otra persona y cosas parecidas. Naturalmente, no es nada grave, pero me resultaba irritante tener una muchacha así en la casa.

—¿Por qué, entonces, señorita Counter?

Eve Counter pareció estupefacta.

—¿Por qué entonces, qué, inspector?

—¿Por qué empleó usted a la señorita Rugg?

Eve Counter hizo una profunda inspiración y respondió:

—No la empleé yo, inspector. Ya le dije que quien la había empleado era mi padre.

Dover movióse pensativamente en su asiento.

—En tal caso, sería mejor tener cuatro palabras con sir John —dijo, pesadamente.

—¿Podría aplazarlo hasta después de la comida, inspector?

Como la mayoría de las mujeres cuando piden un favor a un hombre, por pequeño que sea (no el hombre, sino el favor), Eve Counter sonrió. El efecto fue demoledor. El sargento Macgregor, estupefacto, pareció salir de su apatía y Dover, poco sensible a los encantos femeninos, pestañeó. Cuando se hallaba en reposo, la delgada faz de Eve Counter presentaba un aspecto levemente petulante y decepcionado. Los labios se inclinaban hacia abajo en las comisuras y su frente permanecía siempre fruncida y cejijunta. Pero cuando sonreía se le transformaba el semblante; sus labios parecían más abultados y rojos y la sonrisa dejaba entrever unos dientes pequeñitos y blanquísimos, mientras los ojos, negros y grandes, parecían despedir centellas del modo más encantador. Su pelo lacio y mal peinado, su traje mal cortado y «sufrido» que llevaba encima con una especie de alarde de inelegancia y el cuerpo flacucho y sin redondeces que el traje cubría quedaban olvidados cuando Eve Counter sonreía. Entonces, se convertía súbitamente en una mujer de encanto y atractivos excepcionales, de la que cualquier hombre podría fácilmente enamorarse.

Sin embargo, parecía no darse cuenta en absoluto del efecto que causaba en los dos policías.

—Es que mi padre es bastante anciano y tiene que ahorrar sus fuerzas. Además, se trastorna fácilmente si se interrumpe su rutina cotidiana. Preferiría no tener que despertarle ahora, si ustedes no tienen inconveniente.

—No, no. Está muy bien, señorita —accedió Dover, todavía algo desconcertado por el rayo de belleza que había irrumpido tan inesperadamente a través del semblante, habitualmente agrio, de Eve Counter—. Precisamente hemos de ir a ver a la madre de la muchacha en el pueblo, de modo que no tenemos ningún inconveniente en volver después de la comida. Tal vez podríamos echar una mirada al dormitorio de la señorita Rugg al mismo tiempo.

—Claro que sí, inspector —la sonrisa volvió a iluminar el rostro de Eve Counter, la cual añadió—: Como le he dicho, no siento la menor simpatía por Juliet, pero, naturalmente, tampoco le deseo ningún daño. Supongo que usted no habrá encontrado todavía nada que explique su desaparición.

—Solamente empezamos a entrar en materia, señorita Counter —dijo Dover—, y todavía es muy pronto para sacar conclusiones. Mi opinión personal, hasta el momento, es que la muchacha debe de andar escondida por alguna parte con un hombre. Es lo que suele ocurrir en estos casos. No me cabe la menor duda de que dentro de uno o dos días comparecerá tan fresca, por sus propios medios, completamente sana y salva. Sin embargo —prosiguió diciendo Dover, dándose cuenta de que quizás tomaba el caso demasiado a la ligera—, seguiremos con nuestras investigaciones, del modo habitual. Le estamos muy reconocidos por su ayuda, señorita. Buenos días.

—Esa dama —dijo luego Macgregor mientras daba la vuelta a la llave del contacto—, tendría que sonreír más a menudo. ¡Nunca lo hubiera creído! Al sonreír se transfigura. Y, además —añadió apreciativamente—, las piernas no estaban nada mal, tampoco.

—Estoy seguro de que sus expertos conocimientos del sexo femenino nos van a ser utilísimos, sargento —repuso Dover, sarcásticamente—, pero, de momento, preferiría que concentrase sus pensamientos en el volante.

Dover miró a su alrededor, mientras seguían lentamente por la avenida.

—¿Quién vive en el otro pabellón? —preguntó.

El sargento Macgregor pensó rápidamente y dijo:

—El coronel Bing y una tal señorita Maclintock. Supongo que es su ama de llaves.

Dover resopló con la nariz, en tono de desaprobación.

—Ya sabemos lo que eso significa —comentó injustamente—. Bueno, ahí está una mujer frente a la puerta con un perro en sus brazos. Debe ser la señorita de marras. ¡Alto! Deténgase, sargento; nos hace señas para que nos paremos.

Al pararse el coche, la mujer en cuestión, todavía con el perro en los brazos, un perrito de lanas blanco, se acercó a la ventanilla del lado de Dover. El inspector bajó el cristal y la mujer y el perro se asomaron dentro.

—¿Son ustedes los muchachos de Scotland Yard? —preguntó con voz grave y excitada.

—Los mismos, señorita —respondió Dover—. Y usted supongo que será, que será… —añadió, propinando un violento codazo al sargento Macgregor para que le apuntara el nombre— la señorita Maclintock.

La mujer sonrió anchamente.

—¡Oh, no! ¡De ninguna manera! —y soltó una carcajada, satisfechísima de su pequeño triunfo, añadiendo—: ¡Soy el coronel Bing!

—Ah —dijo Dover, porque no parecía haber otra cosa que decir, y lanzó una mirada furibunda al pobre sargento Macgregor.

—Si ustedes, muchachos —siguió diciendo el coronel Bing—, pueden perder un par de minutos, tengo cierta información para comunicarles que puede serles de alguna utilidad. No he dicho nada a la policía hasta ahora porque, francamente, no me tomé en serio esta ausencia sin permiso. Georgie siempre me dice que me meto allí donde no me importa, de modo que esta vez me dije: «Bingo, por esta vez ocúpate de tus malditos asuntos, ¡qué caramba!». Pero, cuando anoche me enteré de que mandaban aquí a los peces gordos, Georgie estuvo de acuerdo conmigo en que tenía que informarles antes de que ustedes se dedicaran a escarbar por ahí sin llegar a ninguna parte.

—¿Y quién —preguntó Dover, mientras salía pesada y resignadamente del coche—, es Georgie, si se puede saber?

La homérica carcajada del coronel Bing retumbó como un eco por la campiña.

—¡Mira que astuto! —gritó—. ¡Georgie es la señorita Maclintock!

—¡Porras! —murmuró Dover, mientras seguía pesadamente al coronel dentro del pequeño pabellón.

Una vez en la casita, que realmente era increíblemente pequeña y además estaba atiborrada con toda clase de muebles la estatura del coronel Bing pareció mayor. Su voz, que ya había sonado muy fuerte en el exterior, ahora machacaba implacablemente los tímpanos. En realidad, era de estatura mediana y su figura matronil, pero no excesivamente, muy acorde con la madurez de sus años. Tenía el pelo gris y lo llevaba bastante corto. Lucía un jersey de lana verde y una falda de tartán escocés, plisada. Iba calzada con unas botas muy relucientes.

Dover, al entrar con su pesado corpachón, tropezó con una alfombra y poco faltó para que cayese de bruces, pero pudo evitarlo y sentóse en una silla. El coronel Bing, sin quitar el ojo de Dover, por si acaso se tambaleaba otra vez, se sentó también, maniobra que dejó el espacio justo para que a duras penas cupiera en la estancia el sargento Macgregor. Con las rodillas casi tocando las del coronel Bing, logró sacar del bolsillo el cuaderno de notas y el lápiz y esperó, conteniendo la respiración, a que se iniciaran las confidencias.

—Bien —empezó diciendo el coronel Bing—. ¿Todo el mundo está listo y atento? Bueno, pues Voy a soltar lo que llevo en el buche. Atención todos: por lo que tengo entendido, ustedes, muchachos, han llegado hasta aquí y no más. Ustedes saben que Juliet Rugg salió de la casa de los Counter el martes después de comer y se dirigió al pueblo para visitar a su madre, ¿no es eso? Y también saben ustedes que cogió el autobús de Creedon de las tres y cuarto, ¿cierto? Pero ignoran lo que ocurrió después.

—No es eso exactamente —objetó Dover, en un intento medio fallido para volver a dominar la situación—. Apenas hemos iniciado las investigaciones.

—Mi servicio particular de espionaje —siguió diciendo el coronel Bing, aplastándolo sin piedad—, es el policía Robson, en cuyo informe se basaron las instrucciones que ustedes recibieron esta mañana. Hasta el momento presente, la policía no ha podido dar con la pista de la muchacha a partir del momento en que ésta se apeó en Creedon.

La enfática declaración del coronel Bing sobre los hechos acontecidos no provocó ninguna discusión.

—Muy bien —dijo Dover, huraño—. Supongo, por lo tanto, que usted la vería más tarde.

—¡Pues claro que sí! ¡Mucho más tarde! La vi poco antes de las once de la noche del martes.

Dover se irguió levemente.

—¿Ah, sí? ¿Dónde fue eso?

—Se lo explicaré a mi manera —dijo el coronel Bing, con la mayor indiferencia y con un gesto de la cabeza hacia el sargento Macgregor, añadió—: Vaya tomando notas, joven, e interrúmpame cuando exponga los hechos demasiado aprisa para usted. ¿De acuerdo? Bueno, pues, Georgie, o sea la señorita Maclintock, eme, a, ce, ele, i, ene, te, o, ce, ka, ¿entendido? Pues bien, la señorita Maclintock y yo fuimos el martes por la tarde a jugar una partida de bridge con los Freel, efe, erre, e, e, ele. Son dos hermanos, es decir, hermano y hermana, y se llaman respectivamente Basil y Amy. No es necesario que deletree, ¿verdad? Bueno, pues estos dos hermanos viven en la primera casa que sigue al pabellón de enfrente. Llegamos a eso de las siete y media y regresamos aquí hacia las once menos cuarto o quizás menos diez. Tuve que dejar aquí al perro porque los Freel tienen un gato y, naturalmente, la pobre bestia necesitaba tomar un poco el aire y dar la vuelta al jardín antes de encerrarse en la perrera. Georgie entró a preparar el cacao y yo me quedé fuera con Peregrine, que así se llama el perro, mientras éste iba husmeando por ahí. Es un perro algo nervioso y no le gusta salir solo de noche. Bueno, pues, como digo, mientras estábamos ahí fuera se paró un auto ante la verja de la entrada. La verja se cierra por la noche, ¿sabe usted?, porque si no, se nos meten ahí parejas que andan cortejando por la carretera; es una cosa muy desagradable, pero ya sabe usted cómo son las cosas hoy en día. Bueno, pues, naturalmente, como que yo no tenía otra cosa que hacer, me acerqué a la entrada y eché un vistazo al auto. Al cabo de uno o dos minutos, se abrió la portezuela y se apeó la tal Juliet Rugg. Supongo que le habrán facilitado una descripción de la muchacha, de modo que ya comprenderá usted que su figura era inequívoca. Tiene una gordura repulsiva para una muchacha de su edad, pero es demasiado perezosa y estúpida para ponerle remedio. Sea como fuere, lo cierto es que la vi perfectamente porque el coche se había parado justamente debajo de un farol. Juliet se apeó riendo, como de costumbre, e hizo algún chiste o alguna broma que no pude entender bien, gracias a Dios, con la persona que conducía el auto. A continuación, Juliet entró por la portezuela que siempre se deja abierta aunque las grandes rejas estén cerradas, y echó a andar por la avenida en dirección a la casa de Counter. Bueno, pues, para entonces, Peregrine ya había hecho todo lo que necesitaba hacer y quería volver a entrar en casa, porque aborrece tremendamente el frío, de modo que entramos los dos en casa. En el momento de cerrar la puerta oí que el coche se alejaba por la carretera, en dirección a Earlam. De modo que, en resumidas cuentas, a las once menos cinco del martes, esa muchacha estaba sana y salva y andando en dirección a su domicilio.

—Ejem —carraspeó Dover, pensativamente.

—Es un detalle informativo muy útil, ¿no es verdad? —preguntó el coronel.

—Ejem —repitió Dover, sin querer comprometerse—. ¿Observó usted la presencia de alguna otra persona en aquella ocasión?

—No. Todo el contorno estaba tan quieto y silencioso como una tumba.

—¿No pudo usted vislumbrar la persona que se hallaba al volante, señorita Bing?

—¡No me llame usted señorita! —vociferó el coronel, beligerantemente—. Usted quiere que le llamen inspector, ¿no es verdad? Bueno, pues yo quiero que me llamen coronel. He estado veintidós años en el ejército y tengo derecho a que se me dirijan según mi rango, igual que cualquier otro jefe u oficial retirados.

Dover se dejó arrastrar por una innoble tentación y preguntó cortésmente:

—¿De qué ejército se trata? ¿Del Ejército de Salvación?

Los ojos del coronel Bing se abrieron desmesuradamente durante un momento, pero en seguida lanzó una sonora carcajada, que cogió desprevenido al sargento Macgregor y le hizo dar un respingo. El coronel se echó hacia delante y dio una jocosa palmada en el muslo de Dover, dejándole un cardenal que persistió hasta algunos días después de haberse dado el caso por concluso.

—¡Viejo diablo! —aulló, secándose con el dorso de la mano las lágrimas provocadas por la risa—. ¡Qué suerte ha tenido usted en que yo posea el sentido del humor!

Y, volviéndose hacia el sargento Macgregor, le preguntó:

—¿Siempre es así? Debe ser divertidísimo trabajar con él.

El sargento Macgregor respondió simplemente con una de sus gélidas sonrisas y, muy compuesto, volvió toda su atención al cuaderno de notas, volviendo una página.

Dover repitió la primera pregunta, algo decepcionado de que ella hubiese tomado tan alegremente su insidiosa observación.

—¿Pudo usted ver a la persona que estaba al volante?

—No. En absoluto.

—¿No sabe usted si era hombre o mujer?

—Conociendo como conozco a Juliet Rugg, yo diría que la suposición de que estuviera a altas horas de la noche por ahí con una mujer sobrepasa los límites de toda probabilidad. Esta muchacha estaba obsesionada por los hombres.

Dover cayó en un caviloso silencio. Daba la impresión de que el gran detective estaba reflexionando sobre el caso, pero en realidad era que no sabía qué otra cosa preguntar. El sargento Macgregor decidió comprometerse a formular la pregunta más obvia.

—¿No se fijó usted, por casualidad, en el número de matrícula del coche, o en su marca o color o en algo que permita identificarlo?

El coronel Bing sonrió triunfalmente.

—¡Claro que me fijé! —exclamó, satisfechísima—. Era de color azul y crema, salón «Hillman Minx», modelo 1957 y la matrícula UGK 823.

El sargento Macgregor la miró, sorprendido.

—Ya supuse que esto le sorprendería, muchacho —dijo ella, echándose a reír—. De algo tiene que servirme ser un vejestorio.

El sargento Macgregor tragó saliva e intentó disimular, sin conseguirlo, la sonrisa de oreja a oreja.

Pero el coronel Bing no vio ninguna gracia en lo que acababa de decir y añadió:

—Sepa usted que nosotras formamos el núcleo del transporte motorizado en el servicio militar femenino durante la guerra.

Y, volviéndose a Dover, le espetó:

—¿Desea usted saber algo más?

—No; creo que no —dijo Dover, sobresaltándose al ver que el perrito de lanas salía como una flecha de debajo de su asiento y atravesaba la puerta ladrando histéricamente.

El coronel Bing consultó su reloj de pulsera, modelo masculino, que llevaba con la esfera vuelta hacia el interior de la muñeca.

—Será Georgie —anunció.

El perrito de lanas volvió a entrar en la estancia como alma que lleva el diablo y, de un salto, se colocó, excitado y jadeante, sobre las rodillas de Dover. Durante un segundo, Dover y el perro se miraron desafiantes, con los hocicos a cinco centímetros de distancia nada más.

—¡Vamos! —exclamó Dover, desconcertado tanto por la súbita aparición del perro como por la mirada de desprecio que descubrió en los sagaces ojos del animal—. ¡Fuera de aquí!

Le dio un empujón y Peregrine le mordió la mano. Dover lanzó un grito de dolor y el perro de lanas se puso a mirar hipócritamente a su dueña.

—Peregrine, eres muy malo —dijo el coronel, sin gran interés.

—¡Este maldito perro me ha mordido! —bramó Dover, mostrando a todo el mundo una mano decorada con las marcas del mordisco del perro.

—Nada; eso no es nada —dijo el coronel Bing—. Ha sido sólo un amago y, por otra parte, está usted sentado en su sillón preferido.

En aquel momento hizo su aparición la señorita Maclintock. El sargento Macgregor se incorporó cortésmente a medias de su asiento, pero comprendió en seguida que si completaba el movimiento se encontraría sentado sobre las rodillas de Dover, de modo que volvió a sentarse en su sillón. Dover volvía a tener el perro gruñendo, pero firmemente situado, sobre sus rodillas y respondió a su presentación de la señorita Maclintock con un breve movimiento de la cabeza.

La señorita Maclintock le respondió con una amplia sonrisa.

—Veo que a usted también le gustan los perros. El pequeño Peregrine lo conoce muy bien, por lo que veo. Estoy convencida de que los perros tienen un instinto infalible para conocer a quien los ama, ¿no opina usted también así?

Dover miró al cielo.

—¿Lo traes todo, Georgie? —preguntó el coronel Bing.

—Sí, me parece que sí —respondió plácidamente la señorita Maclintock.

Parecía bastante más vieja que el coronel y tenía un semblante pálido y vago, con unos ojos amables, de un azul descolorido. Tenía el pelo casi del todo cano e iba peinada descuidadamente, con el pelo recogido en una redecilla.

—Conseguí el nuevo Ian Fleming en la biblioteca —prosiguió diciendo—; ¿sabéis cuál quiero decir? Aquél que el crítico literario del periódico calificó de «regodeo sádico en el dolor y el sexo». ¿Es usted aficionado a las novelas de James Bond, inspector?

—¡No! ¡En absoluto! —refunfuñó Dover, quien no había leído un libro desde hacía por lo menos veinte años, e intentó ponerse de pie, pero Peregrine volvió la cabeza mirándolo y enseñando los dientes.

El coronel Bing le amonestó jocosamente con el dedo y continuó su interrogatorio.

—¿Has traído los sellos, Georgie?

—Sí, querida.

—¿Has echado al correo el paquete de Tommy?

—Sí, querida, pero la muchacha de la oficina de correos ha estado muy desagradable. No quería certificarlo porque decía que se oía dentro un ruido como de carraca. Yo le dije que era simplemente el tubo de pasta dentífrica, pero ella empezó a decir que aquello iba contra el reglamento. Yo empecé a amoscarme. Sabía que el paquete tenía que salir hoy y que tú querías mandarlo certificado, y empecé a hacer cálculos para ver si tenía tiempo de volver aquí y empaquetarlo mejor, pero se había formado una cola bastante larga, la gente se impacientaba y yo tenía inmediatamente detrás a aquel joven que se llama Boris No-se-qué, de modo que me sentí completamente confusa.

—Pero confío en que finalmente conseguiste enviarlo.

—Oh, sí, querida.

—¿Y certificado?

—Y certificado, querida.

—¿Y qué demonios estaba haciendo el tal Boris en la oficina de correos?

—También enviaba un paquete. ¡Pobre chico! ¡Me dio una lástima! ¡Tan flaco y macilento!

—¡Narices! —exclamó, con desprecio, el coronel Bing—. Tiene el aspecto de un hombre disipado. Eso es.

Y, volviéndose hacia Dover, añadió:

—Si luego resulta que alguien asesinó a Juliet Rugg, tendrá que poner a ese tío en cabeza de la lista, inspector. Por menos de tres pesetas sería capaz de asesinar como quien dice a su propia abuela.

—Oh, no —protestó la señorita Maclintock.

—¡No seas tonta, Georgie! —le gritó el coronel—. A los sujetos de esta calaña se les da un puntapié en el trasero para que se vuelvan al país de su procedencia. No me sorprendería que fuese un espía comunista.

Y, volviéndose hacia Dover y reduciendo la intensidad de la voz hasta adquirir una calidad de susurro conspiratorial, añadió:

—Le explicaré algo muy raro sobre este tipo. Georgie, aquí presente, es profesora. Ha enseñado francés y alemán en un instituto de segunda enseñanza durante treinta y ocho años. Muy bien; ¿qué ocurre, pues? Que este tal Bogolepov se hace pasar por alemán y Georgie que, en el fondo, es completamente idiota, creyó un buen día que le haría sentirse más como en su país si le hablaba en alemán. ¿Y qué ocurrió, repito?

El coronel Bing se inclinó más hacia delante, para recalcar su argumento, y prosiguió:

—No solamente él no comprendió ni una maldita palabra de las que ella le espetó, sino que Georgie tampoco pudo comprender nada de lo que él respondió. ¿Qué le parece?

La señorita Maclintock soltó una risilla llena de confusión y protestó:

—¡Oh, no fue tanto como eso, Bingo!

—¿Que no? —replicó el coronel Bing—. Si el tío ese es alemán debe comprender su jerga. Yo he estado en Alemania, Georgie, y tú no.

Hizo un breve gesto con la cabeza hacia el cuaderno de notas del sargento Macgregor, y añadió:

—Apunte el nombre, joven. Boris Bogolepov; be, o, ge, o, ele, e, pe, o, uve. ¿Lo ha escrito ya? Vive en la última casa de este lado. Bueno, en realidad no es una verdadera casa, sino un bungalow. Es una especie de refugiado o, por lo menos, eso dice él. ¡Sólo Dios sabe por qué todos los refugiados vienen a parar a este país!

—¡Pero, Bingo! Ya sabes que este pobre muchacho sufrió de un modo terrible durante la guerra. ¡Hasta estuvo en un campo de concentración!

—Eso es lo que él dice —repitió sombríamente el coronel Bing—. Lo dicen todos. Y sea lo que fuere lo que hizo durante la guerra, sé muy bien lo que hace ahora, ¡maldita sea! ¿Cuánto tiempo hace que está aquí? ¿Dos años? No le he visto trabajar ni un solo día desde que llegó. Lo que quisiera saber es de dónde saca el dinero para vivir.

—A pesar de todo, creo que es un muchacho muy simpático —insistió firmemente la señorita Maclintock.

—¿Simpático? —estalló el coronel—. ¡Te estás volviendo senil, Georgie!

—Puede que sí —repuso su amigo, con petulancia—, pero por casualidad vi, cuando estaba en Correos, que enviaba un gran paquete a una de esas organizaciones para refugiados políticos que hay en Londres y, en mi opinión, ésta es una acción muy simpática.

—¡Bah! —se burló el coronel—. Sería ropa vieja de desecho que así se quitaba de encima.

La señorita Maclintock no respondió y se hizo un incómodo silencio. Con la calmosa seguridad de quien conoce que tiene toda la razón y no necesita discutir sobre ello, la señorita Maclintock abrió con la mayor placidez el libro que había obtenido de la biblioteca y se puso a volver las páginas una por una. Los otros tres se la quedaron mirando, mientras buscaban frenéticamente otro tópico de conversación. La señorita Maclintock, con una sonrisa que lo perdonaba todo, se lo proporcionó.

—¿Ya has ofrecido una copa de jerez a estos caballeros, querida? —preguntó, con la mayor dulzura.

—¡Claro que no, Georgie! Ya sabes que no están autorizados a beber durante un acto de servicio.

Dover le echó una mala mirada. Nunca había rechazado una copa, ni aun ofrecida por un hombre que estuviera a punto de detener, acusado de asesinato. Y en aquel momento, una copita de jerez le habría sentado a maravilla.

—¡Por el amor de Dios, Georgie! —añadió el coronel Bing, con exasperación—. ¡Deja ya de volver página tras página que me vas a poner neurótica con tus libros de la biblioteca! Si tienes necesidad de volver las páginas de este libro, ¿por qué no lo haces en la biblioteca en lugar de hacerlo aquí?

—No he tenido tiempo, querida —dijo la señorita Maclintock, con la mayor suavidad, y sonriendo agradablemente a Dover, añadió—: Siempre los registro cuidadosamente. Quedaría usted sorprendido si supiera lo que la gente llega a emplear como punto de lectura. Tengo una pequeña colección de cosas que he encontrado en el transcurso de los años: billetes de autobús, una liga muy usada, media corbata, un billete de cien francos. Todo muy interesante. Todos estos objetos los guardo en una caja, con una etiqueta donde está registrado el nombre del libro donde los encontré y la fecha. Claro que no guardo todo lo que encuentro. Por ejemplo, una lonja de jamón que una vez encontré tuve que tirarla y así ha sucedido con otras cosas parecidas. Y una libreta de la Caja de Ahorros que, naturalmente, devolví a su dueño. ¡Oh, y además las cartas que sirven de punto al libro! Todas ellas con Sobre y sello. Las vuelvo a echar en el buzón. Pero todo lo demás lo guardo en mi pequeño museo.

Dover suspiró.

—Es una afición muy interesante —comentó, con cierta impaciencia—, pero ahora, coronel Bing, si usted quiere hacer el favor de quitarme este perro de las rodillas, creo que ya es tiempo de que nos vayamos.

—¡Peregrine! —bramó el coronel Bing, con una voz que hizo retemblar los cristales—. ¡Salta de ahí!

El perro la miró con perezosa insolencia pero, tomándoselo deliberadamente con mucha calma, saltó por fin, obedientemente, del regazo de Dover.

El coronel Bing acompañó a los dos policías hasta la avenida, parándose solamente para demostrar que el lugar donde se había detenido el auto el pasado martes era claramente visible desde el jardín. Dover atisbó, de mala gana, a través de los arbustos y, con una rapidez de reflejos desacostumbrada en él se echó a un lado en el momento en que Peregrine intentaba morderle de nuevo, esta vez en la pantorrilla.

El coronel Bing se echó a reír de todo corazón y hasta el sargento Macgregor hizo una momentánea mueca que podía traducirse como un conato de sonrisa. El inspector Dover, que tenía muy poco sentido del humor cuando se hallaban en juego su dignidad y su importancia, se apartó de allí, resoplando furiosamente por la nariz.

—¡Vaya par de mamarrachos! —exclamó indignado, al cerrar de golpe la portezuela del coche, y dirigiéndose al sargento Macgregor, añadió—: Y compruebe si tienen licencia para ese maldito perro.

CAPÍTULO III

EL PUEBLO de Earlam estaba situado en una leve depresión del terreno, a poco más de tres quilómetros de Irlam Old Hall. Era un pueblo muy pequeño y poco interesante, con dos o tres casas bonitas nada más, amén de la fonda donde se hospedaban Dover y Macgregor, dos sórdidas tiendas que vendían de todo, con las paredes cubiertas de anuncios de cigarrillos y de detergentes, y una casa que durante una hora y media a la semana era visitada por un representante del banco Lloyd. La iglesia estaba algo apartada del pueblo propiamente dicho. Junto a la iglesia había un gran caserón que era la casa parroquial, actualmente deshabitada, por lo que Earlam tenía que repartirse los servicios del cura con otras tres parroquias vecinas.

La señora Rugg, la madre de Juliet, vivía en una casa que formaba parte de un grupo de viviendas patrocinado por el ayuntamiento, hacia el norte del pueblo, y aunque aquellas viviendas, consideradas arquitectónicamente, no eran peores que otras viviendas más antiguas, situadas bordeando la calle mayor, por alguna razón injusta, de difícil comprensión, parecían serlo. Los ladrillos de un rojo vivo, la pintura de colores abigarrados de las ventanas, los jardincillos destartalados e inmaduros, todo en conjunto se añadía a un paisaje poco atractivo. El sargento Macgregor redujo la velocidad al llegar a aquel lugar, sembrado de papeles, cartones y embalajes, autos de juguete, perros de dudosa ascendencia y niños, y al mismo tiempo iba buscando entre el sinnúmero de nombres que llevaban las casitas, el de Ingoldisthorpe, el cual, según sus notas, era el de la casa donde vivía la madre de Juliet.

Dover levantó casualmente la mirada.

—¡Ahí está! —exclamó, medio segundo antes de que lo viera el sargento Macgregor, el cual pudo evitar a tiempo el aplastamiento de un gran oso de juguete, sin ojos, tirado en medio de la calzada—. Tiene usted que hacerse visitar por un oculista, muchacho —añadió, muy ufano, mientras se apeaba.

El sargento Macgregor soltó un terno en voz baja y se lo repitió para sus adentros diez veces, mientras seguía a su jefe por el sendero que conducía a la puerta de la casa. Esperaba, sin embargo, que aquel miserable éxito que acababa de apuntarse Dover lo pusiera de mejor humor del mostrado hasta entonces.

El desayuno en el tren no había sido enteramente satisfactorio. Por otra parte, el amor propio de Dover estaba todavía maltrecho de su encuentro con el coronel Bing o, mejor dicho, con el abominable perro del coronel Bing y, en consecuencia, el inspector insistía nerviosamente en su tema favorito: aquí no había caso alguno, no lo hubo ni lo habría. En cualquier momento aparecería la muchacha desaparecida, sana y salva, y cada uno de los que habían intervenido en el asunto acusaría a los demás de haber armado un zipizape por nada. Era una verdadera lástima que un detective importante y experimentado como él estuviera perdiendo el tiempo con semejante trivialidad. Estaba dispuesto a presentar una queja oficial por este motivo, pero de todos modos, si el sargento Macgregor se empeñaba en perder su tiempo y el de otros departamentos de la organización policiaca, ya excesivamente atareados por otros conceptos, no sería él, Dover, quien se opusiera a que siguiera la pista para identificar el propietario del auto que el coronel Bing aseguraba haber visto aparcado al otro lado de la carretera. A él, Dover, tanto le importaba eso como que Macgregor se dedicara a dar volteretas en el aire. Lo que a Dover le importaba en aquel momento era la sensación de hambre que sentía y estaba dispuesto a comer cualquier cosa, después de aquel aborto de desayuno que le habían servido en el tren y que, con gran asombro por su parte, la compañía de ferrocarriles del Estado tenía la frescura no sólo de servir, sino también de cobrar.

La fonda del pueblo llevaba el peregrino nombre de «Los dos violinistas», nombre no del todo inadecuado si se tomaba en consideración el carácter del dueño y de la dueña. El dueño, llamado Jelly, había asegurado a Dover que su fonda conocía sus límites. ¡Nada de porquerías extranjeras escritas en francés! Cocina inglesa de la mejor y nada más.

Dover se sentó ante la mesa con un vaso de cerveza y grandes esperanzas.

Después de una comida consistente en sopa de tomate en conserva, carne congelada de cordero, procedente de Nueva Zelanda, que parecía cortada y cocida en aquel distante país, patatas desintegradas y col de color verde brillante, el semblante de Dover se había ensombrecido mucho más de lo que era habitual en él y su estómago ronroneaba de un modo ominoso. Con los dientes apretados rehusó un mantecado de dudoso color que el dueño se había propuesto suministrarle como postre, y así terminó su comida con una porción de queso danés muy poco hecho todavía y dos galletas inválidas. El café fue imposible y no pudo atreverse a beberlo.

Dover se levantó de la mesa con un semblante que presagiaba tempestad, y el sargento Macgregor lanzó un suspiro penitencial.

Dover estaba verdaderamente terrible; ignoró deliberadamente el botoncito del timbre que adornaba la puerta de entrada de Ingoldisthorpe y para llamar dio tres soberbios puñetazos a la puerta, directamente. El estruendo fue totalmente satisfactorio y Dover se quedó mirando hoscamente la puerta, con el sargento Macgregor detrás de él. Pero nada ocurrió. Dover lanzó un terno y volvió a aporrear la puerta, más enérgicamente todavía. Los vecinos de cuatro casas más allá atisbaron con curiosidad detrás de los visillos para ver lo que sucedía.

—¡Hombre! ¡Caramba! —se oyó decir a alguien, con voz cansina y apagada—. ¿Por qué no llama también a patadas? ¡Con esas botas tan gruesas…!

Una mujeruca pequeña y delgada, con el pelo oxigenado, apareció por la parte de atrás de la casa. Llevaba un mandil descolorido y pringoso y un par de zapatos con los tacones gastadísimos. Un cigarrillo colgaba permanentemente del ángulo de la boca.

Dover la miró, furibundo.

—¿La señora Rugg? —preguntó.

Ella le examinó desdeñosamente de arriba abajo y de abajo arriba.

—Tendrá que pasar usted por la puerta trasera —dijo—. Esta puerta está atascada.

Dover y Macgregor la siguieron mansamente hasta la cocina, donde la señora Rugg se puso de nuevo a planchar, como si nada, parándose sólo de cuando en cuando para soplar la ceniza de la punta del cigarrillo, hazaña que realizó sin quitarse el pitillo de los labios.

El sargento Macgregor quitó rápidamente de un par de sillas un complejo surtido de juguetes, ropas y periódicos viejos, y él y Dover se sentaron junto a la mesa de la cocina. La nariz de Dover se arrugó en un gesto de asco ante el aspecto de la cocina. La señora Rugg era muy sucia. El olor que se percibía era repugnante y Dover se abstuvo de querer identificarlo; además, la mesa estaba cubierta de vajilla usada, procedente de diversas comidas. Un escuadrón de moscardas azules y corpulentas planeaba como helicópteros en miniatura sobre un plato de mantequilla incrustada con migas de pan. Dover volvió la vista hacia la señora Rugg, como mal menor.

La señora Rugg respondió sin ninguna clase de entusiasmo a las preguntas del inspector, pero confirmó lo que Dover ya sabía de los movimientos de su hija el día de su desaparición.

—¿Venía a verla a usted todas las semanas, el día de salida? —le preguntó Dover, con deseo apremiante de salir al exterior para poder respirar aire puro.

—Generalmente —dijo la señora Rugg, sin mostrar mucho interés—. Su señoría solía traerme también su ropa para lavar.

Y con un brusco gesto de la cabeza señaló un artículo difícil de identificar que colgaba en parte de su mesa de planchar, añadiendo:

—Eso es suyo.

Cogió otro cigarrillo de un paquete que sacó del bolsillo del mandil, lo encendió con la colilla del otro, que ya debía quemarle los labios, y echó la colilla en el fregadero. Tomó de nuevo la plancha, escupió experimentalmente en ella y como de mala gana, añadió:

—Naturalmente, también venía para ver al hijo.

—¿A su hijo? —preguntó Dover, concentrándose ahora y conteniendo la respiración.

—¡No al mío! —replicó la señora Rugg—. ¡Al suyo!

—¿Al suyo? —ladró Dover—. ¿Qué quiere decir con el suyo?

—Que es hijo suyo y no mío —explicó la señora Rugg, con impaciencia.

—¿Hijo suyo? ¿Quiere usted significar que Juliet había tenido un hijo?

—Exacto —dijo la señora Rugg, muy satisfecha de que el otro lo hubiera, por fin, adivinado—. ¿No creía usted que yo pudiera ser ya abuela? No; no lo creía usted ¿verdad?

—¡Pero nadie me ha dicho que hubiera tenido un hijo! —aulló Dover, lanzando una hosca mirada hacia el sargento Macgregor.

—Será porque usted no lo ha preguntado antes. Le aseguro que no es ningún secreto; todo el mundo lo sabe en este barrio a pesar de que, con lo gorda que está mi hija, nunca se le había notado nada.

Dover echaba rayos y centellas, pero supo contenerse.

—¿Qué edad tiene este niño? —preguntó como pudo.

—Unos siete meses. Mi hija lo tuvo poco antes de ir a trabajar a Irlam Old Hall.

—Entonces, ¿su hija está casada? —preguntó Dover, prometiendo para sus adentros meterles un buen rapapolvo a los de la policía local.

—¡Qué va a estarlo! —exclamó la señora Rugg echándole una mirada sardónica con los ojos medio entornados a causa del humo del tabaco—. No es necesario estar casada para tener un hijo, ¿sabe usted?

—Entonces, ¿quién es el padre?

—¡Qué me registren! —respondió la señora Rugg, encogiéndose de hombros y volviendo a su planchado.

—Vamos a ver, señora Rugg —dijo Dover, conteniéndose a duras penas—; vamos a ver si ponemos las cosas en claro. Hace siete meses que la hija de usted tuvo un niño e inmediatamente se fue a trabajar por cuenta de sir John Counter. ¿Qué hacía antes?

—Oh, había intentado hacer varias cosas desde que salió del colegio. Trabajó algún tiempo como dependienta de una tienda en Creedon y luego se puso a trabajar en una peluquería. Más adelante se empleó de camarera en «Los dos violinistas», pero ninguno de estos empleos era verdaderamente apropiado para ella porque no podía aguantar mucho tiempo de pie con aquellas piernas tan gordas y aquel corpachón, ¿comprende usted? Y, naturalmente, siempre tenía que llevar sus malditos zapatos de tacón alto, con lo que su figura no salía nada favorecida.

—¿Vivió en su casa durante todo este tiempo?

—Oh, sí, y por cierto que era una molestia constante eso de tener a una muchacha de su edad dando vueltas por la casa sin hacer nada.

—Ya —dijo Dover, que, en realidad, no comprendía gran cosa todavía—. ¿Y qué me cuenta usted del padre de Juliet, señora Rugg?

La señora Rugg se quitó el cigarrillo de los labios y, muy elaboradamente, hizo caer la ceniza en el suelo.

—¿Cuál de ellos?

—Ah, pero, ¿hay más de uno?

—Fred Rugg y yo nos casamos en 1946. Entonces Juliet tenía ya dos años. Su padre era un cabo del ejército y nunca supe cómo se llamaba de apellido, de modo que cuando me casé con Fred Rugg llamé a la niña Juliet Rugg; Rugg, como todos nosotros. Así la cosa tenía mejor aspecto; pero Fred Rugg me abandonó al cabo de un año de estar casado conmigo, cuando los gemelos tenían ya cerca de seis meses, y desde entonces no le he visto el pelo. Ni es probable que se lo vea nunca más.

—¿Los gemelos? —repitió Dover.

—Sí; los hice ingresar en el ejército tan pronto como tuvieron edad para ello. ¿Qué quería usted que hiciese con dos gaznápiros rondando todo el día por ahí?

En aquel momento se abrió la puerta de la cocina y un niño de unos cuatro años entró, bamboleándose, y se quedó mirando fijamente a Dover y a Macgregor, quienes hicieron un rápido cálculo basado en la fecha en que Fred Rugg había abandonado a su esposa y familia dejando a todos al cuidado del Estado.

—Dame chocolate, mamá —pidió el niño, con una voz capaz de romper los tímpanos más duros.

—¡No!

La respuesta materna fue concisa y precisa.

—¡Anda, mamá! ¡Dame chocolate! —repitió de nuevo el niño, esta vez con voz lastimera.

—¡No! ¡Te he dicho que no! Y además no tengo, aunque quisiera dártelo. Y ponte los pantalones. ¿Qué maneras son esas de comparecer aquí de este modo? ¡Anda, vete!

Y, para dar más fuerza a sus argumentos, dio una fuerte palmada en el desnudo trasero del niño, empujándole fuera de la cocina.

—Es Barry —dijo la señora Rugg, al pasar la puerta el niño.

—Sí; realmente no se le puede confundir con Gwendoline —dijo Dover.

La señora Rugg se le quedó mirando, sin comprender.

El inspector dejó escapar un profundo suspiro. Todo aquel asunto le estaba aburriendo.

—Supongo, señora Rugg —siguió diciendo Dover, con gran esfuerzo—, que su hija dejó su niño al cuidado de usted.

—¡Exacto! —dijo la señora Rugg—. Ya lo tenía todo preparado de antemano. Dijo que me pagaría un tanto a la semana para que me cuidara del niño, sólo que todo salió al revés y todavía no he visto ni un penique como compensación de todo el trabajo que el niño me ha dado.

—¿Dijo que se proponía pagarle a usted semanalmente con parte de su salario? —sugirió Dover, que ya empezaba a navegar a la deriva.

—No —repuso la señora Rugg, con impaciencia—. Ella creía que la señora Chubb-Smith se haría cargo de los gastos.

—¿La señora Chubb-Smith? ¿Qué tiene que ver la señora Chubb-Smith con todo eso?

—La señora Chubb-Smith ayudó mucho a Juliet cuando ésta esperaba al niño; le pagó la estancia en el hospital y todo lo demás. Naturalmente, Juliet contaba con que seguiría ayudándola cuando hubiera nacido el niño, pero no fue así. Pero Juliet no se desanima por tan poca cosa. ¡Vaya una, mi Juliet! En eso hay que hacerle justicia. Mire usted, el martes pasado, el mismo martes, me decía que todo iba a arreglarse. A quien se proponía dar el sablazo esta vez es cosa que ignoro. Probablemente a la señora Chubb-Smith otra vez; aunque, bien mirado, no me parece justo. Claro que la había ayudado ya mucho la otra vez, pero…

—¡Oiga un momento! —rugió Dover—. Esa señora Chubb-Smith, ¿es la que vive en Irlam Old Hall?

—La misma. Es la vaca sagrada que manda allí.

Dover lanzó uno de sus resoplidos con la nariz.

—¿Y por qué tiene que ayudar a su hija?

La señora Rugg sonrió astutamente.

—Que me registren. Tal vez porque tiene más dinero que sentido común.

—¿Y por qué dejó de ayudar a su hija al nacer el niño?

La señora Rugg miró a Dover con una mezcla de exasperación y de lástima. Con un gesto de irritación dio un gran planchazo en el soporte de la plancha y masculló con enojo:

—Ya veo que voy a tenerlos aquí a los dos todo el santísimo día.

Y mirando a los dos policías de arriba abajo, con imponente gesto de desprecio, añadió:

—¡Y luego dicen que el crimen no paga! Valdría más que salieran de la cocina y se fijaran en la cara del niño. Tal vez entonces podrían responderse ustedes mismos estas necias preguntas.

El niño estaba dormido en su cochecito, en el patio posterior de la casa. Dover y el sargento Macgregor se inclinaron cautelosamente para examinarlo de cerca. Era igual que otro niño dormido, excepto en el detalle, importante por cierto, de ser negro como el carbón.

—Oh —se limitó a decir Dover, como único comentario.

La señora Rugg volvió silenciosamente a su planchado.

Los dos policías fueron tras ella.

—¿Quiere usted preguntar algo? —inquirió Dover, con voz sibilante, dirigiéndose a Macgregor—. Si quiere preguntar algo, pregúnteselo de una vez, y salgamos de aquí con cien mil demonios.

—Señora Rugg —dijo el sargento, con una amable sonrisa, destinada a diferenciar su técnica interrogatoria de la otra, gruñona y taciturna, favorecida por el inspector—, ¿tenía Juliet algún amante?

La señora Rugg se puso en jarras.

—¿Me toma usted el pelo o qué? —preguntó con aire beligerante—. ¿Cómo cree usted que mi hija cargó con eso de ahí afuera, si no? ¿Por correspondencia, acaso?

El sargento Macgregor se sonrojó, muy incómodo, y Dover sonrió tontamente.

—Quiero decir si tenía algún amante especial —intentó explicar por segunda vez el sargento—; alguien con quien tuviera intenciones de escaparse, por ejemplo.

La señora Rugg soltó una breve carcajada.

—Si usted hubiera visto a Juliet no hablaría de posibilidad de escaparse, hijo. Con andar cien metros ya tenía que descansar durante media hora. Culpa de sus glándulas, que funcionaban mal, según dijo el médico, pero yo creo que si no hubiera estado tumbada en la cama tanto tiempo habría perdido peso. ¡Pues claro que tenía amigos; docenas de amigos! Mi Juliet se pirraba por todo lo que llevase pantalones. Le gustaba pasárselo bien y decía que sólo se es joven una vez en la vida, y yo también digo lo mismo.

—Pero, ¿no conoce usted el nombre de alguno de estos amantes?

—No —dijo la señora Rugg, enigmáticamente—. Ya tengo bastantes preocupaciones.

CAPÍTULO IV

MEDIA HORA más tarde, Dover se dejó caer agotado y casi colapsado en uno de los butacones forrados de cuero en el estudio de sir John Counter y se preparó para hacer una nueva serie de preguntas imbéciles sobre nada en particular.

Todo el mundo le inundaba con un cúmulo de informaciones, cuyos detalles (de ello estaba seguro Dover), redundarían en una completa pérdida de tiempo inútilmente. El centenar de quilos de carne que respondían al nombre de Juliet Rugg reaparecerían en la escena en cualquier momento y entonces él, Dover, dando gracias a Dios, cogería el primer tren para reintegrarse a la civilización. Sin embargo, el inspector jefe Wilfred Dover, de Scotland Yard, no era tonto del todo. Sólo era testarudo como una mula. Hasta entonces, no había querido enterarse de una acuciante duda que sentía en sus adentros sobre la exactitud de su teoría sobre la desaparición de Juliet Rugg. Todavía se agarraba desesperadamente a su opinión original sobre esta cuestión, pero se daba cuenta, y ello le inquietaba, de que ninguna de las pruebas, si pruebas podían llamarse, que hasta entonces había encontrado, apoyaban su suposición.

Juliet Rugg fue vista por última vez a las once de la noche, dirigiéndose a pie por la avenida hacia la casa de Counter. Pero no llegó a ella. Si volvió a salir de la finca de Irlam Old Hall, ¿cómo se las había arreglado? Evidentemente, no era capaz de andar mucho trecho y menos los tres quilómetros que la separaban del pueblo, y aunque lo hubiera realizado de nada le habría servido, puesto que todos los autobuses ya se habrían retirado, y el último tren de Creedon, pueblo que, por otra parte, se hallaba a diez quilómetros de distancia, había salido a las diez y diez minutos de la noche. Los ferroviarios de la estación estaban completamente seguros de que nadie, cuya descripción cuadrase con las características de Juliet Rugg, había salido en los primeros trenes de la mañana siguiente, y ciertamente no les habría pasado inadvertida una muchacha cuyo aspecto era tan curioso como el de Juliet.

Esto dejaba la posibilidad de un coche como la única solución. Pero si las rejas de entrada de Irlam Old Hall quedaban cerradas de noche, no había coche que pudiera salir de la finca. ¡Mil bombas! Tendría que comprobar el detalle ese de las rejas. Naturalmente, también podía haber vuelto a la carretera la Juliet en cuestión después de haber vuelto a entrar en su casa el coronel Bing, pero, ¿por qué lo habría hecho? Todos los signos parecían indicar que, habiendo dado por terminada la salida de aquel día, Juliet regresaba normalmente a su casa para ir a acostarse. Pero, ¡caramba!; también había aquella sorpresa del niño negro. Dover se inquietó de nuevo, pensando si aquello constituía la clave de algo. Tendría que investigar a fondo la cuestión de aquella señora Chubb-Smith, aunque era obvia la razón por la que había dejado de actuar de hada bienhechora en cuanto nació el negrito. ¡Maldito sea el endemoniado caso! Dover podía proporcionar una docena de explicaciones diferentes de lo sucedido y contemplaba toda aquella necesaria rutina de verificaciones y comprobaciones sin el menor entusiasmo.

El inspector jefe volvió a la tierra desde las nubes donde estaba al oír la voz de sir John Counter, dirigiéndose a su hija y empleando un tono aún más seco que el que hubiera empleado el propio coronel Bing para dirigirse a su perro.

—¡No te necesitamos aquí! Ya llamaré cuando estén a punto de marcharse.

Eve Counter se encogió levemente de hombros y salió de la habitación.

—¡Qué tipo más insípido!, ¿no? —dijo sir John, dirigiéndose al público en general—. ¡Tener que estarme prácticamente confinado todo el día en mi habitación sin ver otra cosa que este duende ambulante entrando y saliendo continuamente! Quisiera que ustedes se dieran más garbo y encontraran de una vez a Juliet antes de que me vuelva loco de aburrimiento.

Dover dio un resoplido. No le gustaba el modo de hablar de sir John. Le parecía como un capitán de industria dirigiéndose a una reunión de accionistas, con cierta mal pergeñada cortesía, pero también con cierto desdén, apenas disimulado, hacia aquellos que no tenían la suerte de ser sir John Counter. Si Dover no se hubiera encontrado tan letárgico, es posible que hubiera respondido con alguna andanada de las suyas, pero en aquellos momentos la distracción y el aburrimiento habían caído sobre él como una nube negra y, además, el estómago empezaba a revolvérsele. Probablemente sería por el queso.

—Tengo entendido, sir John —empezó diciendo—, que usted vive aquí solo con su hija.

—Exacto —corroboró sir John, con su voz breve y aguda, de viejo—. Ahora que no está Juliet no tenemos criados ni criadas que vivan en la casa. Mi hija, Eve, sostiene que no se encuentran muchachas de servicio hoy en día, cosa que me resulta muy difícil de creer.

—¿Y la señorita Eve Counter es su única hija? ¿No tiene otros hijos?

—Mi única hija legítima, sí. Sin embargo, puedo enorgullecerme de haber plantado por ahí buen número de hijos naturales, ¿comprende usted? —dijo tranquilamente sir John, sonriendo satisfecho y cogiendo un toffee de una bolsa que había en la mesa—. ¿Quiere un toffee, inspector? ¿Y usted, sargento?

Dover meneó negativamente la cabeza y prosiguió con su interrogatorio.

—¿Y la señora Counter?

—La señora Counter, celebro decirle que murió hace años. Era una mujer todavía más incolora que su hija, si puede usted imaginarse semejante fenómeno de la naturaleza. Yo he cometido muy pocas equivocaciones en mi vida, inspector, pero el casarme con semejante mujer casi puedo asegurar que fue una de ellas. Casi tenía cincuenta años yo cuando me casé. Hasta entonces había huido siempre del matrimonio como de la peste, siguiendo el sensato principio de que no es necesario arrojarse al río cuando se quiere beber un sorbo de agua. Pero en 1926 (nunca me olvidaré de este año), mi ayuda de cámara, que había estado a mi servicio durante más de un cuarto de siglo, cometió la vil ingratitud de abandonarme para ir a establecer una taberna en un pueblo de esos que no están en el mapa. Fue totalmente imposible para mí poder remplazarle y después de haber tenido varias experiencias amargas con las que no voy a aburrirle más, decidí finalmente que la única solución que me quedaba era casarme. La muchacha que escogí para ello era la hija de un viejo amigo mío. Era una persona enfermiza, poco atractiva y muy zafia, que no se habría atrevido ni a azuzar un gansarón. Su única virtud consistía en ser muy rica, por derecho propio y, además, heredera, en su día, de su padre. No se puede decir que yo fuera precisamente pobre, pero es una falacia muy corriente creer que sólo son los pobres los que ambicionan tener más dinero. En fin, mi mujer murió, debo confesar que con gran sorpresa por mi parte, un año después de nuestro matrimonio y me dejó con eso que vieron ustedes —señaló con la cabeza la puerta por la que su hija acababa de salir—. Yo heredé todo el dinero de mi mujer, de modo que realmente no debo quejarme de las molestias que me causó. Mi hermana vino a encargarse de la chica hasta que ésta ya fue mayorcita y pudimos mandarla a un pensionado. Naturalmente, yo no me he vuelto a casar. En general, me he aprovechado de los servicios de las criadas. Siempre que me quedo con una nueva muchacha le explico claramente qué clase de servicios requiero de ella y hasta la fecha puedo decir que ninguna ha rehusado. Juliet Rugg es la última de una serie bastante regular.

Se metió otro toffee en la boca y lo masticó con fuerza.

Dover se quedó boquiabierto de asombro ante el viejo que tenía delante, sentado en su sillón, muy erguido y con una manta encima de las rodillas. Se podía considerar que sir John se conservaba muy bien habida cuenta de la edad que tenía; estaba maravillosamente activo y sorprendentemente vivaz, pero a pesar de todo no dejaba de ser un anciano. Dover se fijó especialmente en la piel apergaminada que le recubría el cráneo, en los ojos hundidos bajo pobladas cejas blancas, en el flaco cuerpo perdido entre unas ropas que habían sido cortadas para una figura más robusta y en las gruesas venas nudosas que se transparentaban en sus manos ligeramente temblorosas e hizo un rápido cálculo. ¡Cáspita! ¡Si el vejestorio aquel debía tener más de ochenta años!

—¿Así pues, Juliet Rugg era su amante, sir John? —preguntó en tono indiferente.

—Sí, señor. ¿Debo colegir de esta pregunta que mi hija no le ha informado de ello? Ella, claro está, ni lo aprueba ni lo comprende. Como que carece de vida sexual propia, se cree muy capacitada para criticar la de los demás.

Dover recapacitó un momento, buscando la mejor manera de formular su siguiente cuestión.

—Tenemos motivos para creer, sir John —dijo, por fin—, que esa muchacha llamada Juliet Rugg tiene otros amantes. Usted mismo debe saber que ella había tenido un hijo natural.

Sir John se encogió de hombros.

—Yo soy muy realista, inspector, y siempre lo he sido. Juliet es una muchacha joven y lozana, con un apetito insaciable para todo. Yo ya no soy joven. Evidentemente, no hay que esperar que yo pueda satisfacer todas sus demandas. Sé perfectamente que había tenido líos con otros hombres. ¡Lo que me divertía contándomelo!

—¿Le indicó alguna vez que deseaba escaparse con uno de ellos?

—No; ello implicaría cierto grado de amor y dudo de que Juliet sea capaz de tener este sentimiento, si es que este sentimiento, en realidad, existe. Juliet es una ninfomaníaca, inspector, pero muy plebeya. Tanto vale un hombre como otro, desde su punto de vista. Además, su vida, aquí, es muy confortable. Vive una vida de lujo con, además, diez libras esterlinas por semana, para gastos de bolsillo. Tendrían que haberle propuesto una oferta muy atractiva para apartarla de aquí.

—Entonces, ¿usted no sabe ningún motivo que hubiera podido inducirla a escapar?

—No; todo lo contrario. Estuvo intentando durante mucho tiempo que yo me casara con ella. Le impresionaba esto de ser la segunda señora Counter.

Dover miró al sargento Macgregor, cuyas anotaciones habían puntuado todo el interrogatorio.

—Y usted, ¿tenía la intención de casarse con ella? —preguntó Dover.

Sir John juntó las puntas de los dos índices, como si fuera a pronunciar una notable sentencia.

—Había pensado en ello —dijo, después de un momento de reflexión—. Era una idea que merecía ser tomada en consideración. Juliet no es nada más que una zorra corriente, naturalmente, pero como que yo ya he cesado virtualmente de frecuentar la alta sociedad, la cosa no hubiera tenido la menor importancia. Mi hija —añadió, mirando a hurtadillas al inspector—, mi hija, como digo, se opuso terminantemente a la idea. Hay que ser justo, sin embargo; Juliet, en plan de madrastra, sería muy difícil de tragar para cualquiera y, en la actualidad, Eve es mi única heredera, pero si yo me casara de nuevo y fuera padre de otro niño, lo cual, dicho sea entre nosotros, está dentro de lo posible, entonces la posición de mi hija sería muy distinta.

—Sí —convino Dover, dando un suspiro y, decidiéndose a intentar otro ángulo, añadió—: Según nuestras investigaciones, sir John, Juliet Rugg fue vista por última vez a eso de las once menos cinco del martes, o sea del martes por la noche. Entonces alguien la vio que andaba por la avenida de Irlam Old Hall en dirección a esta casa. Según la declaración de la señorita Counter, parece que no llegó hasta aquí. Supongo que tampoco usted la vio la noche aquella.

—No; la última vez que la vi fue al mediodía, antes de que saliera.

—¿Dónde estaba usted a las once de la noche, sir John?

—Estaba acostado mirando la televisión. Tengo otro aparato de televisión en mi dormitorio. Al terminarse el programa apagué la luz y me dormí.

—De haber entrado la muchacha en la casa, ¿la habría oído usted?

Sir John pensó durante unos instantes.

—Lo dudo —dijo—. Mi dormitorio está a bastante distancia de la puerta principal y, naturalmente, mi oído no es tan agudo como antes. Y, a propósito, ¿quién dice usted que vio a Juliet a esa hora?

—El coronel Bing.

—¡Ah! ¡La amazona de Irlam! Bueno, esa mujer es idiota, pero no dudo de que tenga buena vista.

—¿Tenía la señorita Rugg algún amigo o conocido entre la gente que vive aquí? ¿Estaba en tratos…, ejem…, amistosos, con alguno de los hombres que aquí viven?

—No, que yo sepa, inspector, aunque si tenía algún lío con cualquier vecino, era lo bastante astuta para no decírmelo.

—¿Por qué no?

—Porque yo —dijo sir John, haciendo una pausa para introducirse un nuevo toffee en la boca— no me mostraría tan complaciente si supiera que ella tiene un lío con una persona de mi rango social, como lo fui cuando me enteré de sus aventuras amorosas con labradores y horteras. Admito que es ilógico, pero no toleraría que ella se fuese a dormir con uno de mis vecinos. Sin embargo, estoy seguro de que mi hija no habría perdido ni un segundo en venir a contármelo si algo parecido hubiese ocurrido. En cuanto a las mujeres de este vecindario dudo de que tuvieran más tratos con ella que el simple saludo. Juliet no era más que una criada, ¿sabe usted?, y, además, nada simpática. En realidad, no puedo imaginármela acudiendo a una visita de sociedad a las once de la noche con ninguna persona de las que viven en Irlam Old Hall. En fin, si es eso lo que usted quiere indicar.

—¿Vive algún soltero en el barrio?

—Dos, creo; eso sin contar con Freel, que vive con su hermana. Hay Bondy, soldado retirado, que es el conserje de Irlam Old Hall. Tiene unos sesenta años, supongo, y no creo que se atreviera a tocar a Juliet ni con guantes. Y luego hay ese extranjero, Bogolepov. Pero éste ya es harina de otro costal. Es uno de esos hombres flacos y desvaídos, con mirada hambrienta, que a las mujeres tanto les gusta apadrinar. Es judío, y ya sabe usted que los judíos, en cuestión de aventuras amorosas, siempre están a la que salta. En dos o tres ocasiones he visto que miraba fijamente a Juliet con esos grandes ojos negros que tiene, como si quisiera comérsela… Sí; si algo le ha ocurrido a Juliet creo que el tal Bogolepov es el principal sospechoso; ése es su hombre, inspector. Valdría la pena interrogarle hábilmente y estrecharle a preguntas, tal como ustedes dicen; es la única cosa que comprenden los extranjeros. Si yo fuera diez años más joven ya le habría puesto la punta de mi bota en el trasero, se lo aseguro. No siento la menor simpatía por Hitler, inspector. Realmente se pasó de la raya, pero estaba cargado de razón respecto a los judíos. Lo que no he podido comprender nunca es por qué razón Kitty Chubb-Smith le alquiló la casa. Ya le dije que con ello bajaba el nivel social del vecindario. El mozalbete ese se pasa la mitad del día andando por ahí en pijama, se afeita una vez a la semana y no tiene el aspecto de haberse bañado ni una sola vez desde que vino a vivir aquí.

—Bien, sir John —dijo Dover, que ya estaba harto de sir John, pero que se hallaba poco dispuesto a abandonar la comodidad de su sillón—, creo que eso es todo, de momento. Muchas gracias por su cooperación.

—De nada, inspector. Por razones obvias necesito a Juliet y con mucho gusto haré todo lo que pueda porque regrese. ¿De veras no quiere usted tomar un toffee antes de marcharse? Son muy buenos. Me los mandan especialmente de Londres.

—No, muchas gracias —dijo Dover, poniéndose en pie muy a su pesar—. ¡Ah! Otra cosa. ¿No tendría usted por casualidad una fotografía de la señorita Rugg?

Sir John tuvo la elegancia de mostrarse un poco confuso.

—Bueno; en realidad…, sí… tengo algunas, inspector. Oiga, sargento, ¿quiere mirar en aquel cajón? El de arriba a la izquierda… Sí, ese es… Encontrará ahí una caja de cartón. Démela, haga el favor.

Sir John abrió la caja y sacó de ella seis o siete fotografías; las miró un momento frunciendo los labios y se las entregó a Dover.

—No sé si le serán de alguna utilidad, inspector, pero tal vez dispongan ustedes de algún artista que le pinte las ropas…

Dover miró las fotografías con un semblante estudiadamente indiferente. Todas ellas eran de Juliet Rugg, completamente desnuda.

—Ejem —dijo, enarcando un poco las cejas—. Desgraciadamente la cara está un poco borrosa en todas ellas.

—Quizá tenga usted razón —dijo sir John, que había vuelto a coger las fotografías y parecía algo ofendido por aquella falta de apreciación—. La cara, no diré, pero todo lo demás es de un gran parecido.

—Debo confiar en su palabra, sir John —dijo Dover, guardándoselas en su cartera.

Eve Counter, atraída por un imperioso timbrazo de su padre, apareció para guiar a los dos policías hasta el dormitorio de Juliet. Los dos policías subieron la escalera tras ella hasta el primer piso.

—Dimos a Juliet uno de los principales dormitorios —explicó Eve Counter— porque nadie pernocta nunca en esta casa y mi padre quería que Juliet no estuviera demasiado lejos.

El dormitorio de Juliet era muy espacioso y bien amueblado, con su cuarto de baño particular. Se veía bien que, igual que su madre, era una mujer sucia y descuidada. Por toda la habitación estaban esparcidas las más diversas prendas de vestir, la cama no había sido hecha, sino sólo alisada, y en la mesilla de noche había innumerables marcas de colillas. El tocador estaba cubierto de frascos y tarros de brillantinas y cremas, la mayoría sin tapón, al descubierto. Había también un par de peines rotos y mugrientos, varias barritas para los labios, una gran polvera, trocitos de algodón en rama usados y un gran montón de bigudíes de plástico. Aquel sórdido y cochambroso montón de porquería estaba recubierto de una fina película de polvillo rosado y aún más polvillo rosado se hallaba esparcido en diversas partes de la alfombra.

Dover contempló con expresión de asco toda una hilera de botellines de barniz para las uñas de diferentes tonalidades, desde el rosa pálido al rojo vivo, y tuvo un estremecimiento de repugnancia.

—Registre, sargento —ordenó, determinado a no tocar aquello con sus propias manos—. Vea si puede encontrar algo.

—Muy bien —dijo Macgregor, sin exhibir su habitual entusiasmo en aquella ocasión.

El inspector, más que sentarse, se apuntaló en el borde de la cama, esperando. Eve Counter se puso a rectificar, incesantemente, la posición de la pantalla de la lámpara que había en la mesilla de noche.

—Inspector —dijo, de pronto.

—Diga, señorita.

Habría sido excesivo esperar que hubiera podido gozar unos minutos de paz y reposo.

—Supongo que mi padre le diría que Juliet era su amante. Bueno, sepa que no es verdad. Es una fanfarronada. Mi padre fanfarronea como si fuera un muchacho. A todo el mundo les dice lo mismo. Mi padre ya no es capaz de ser el amante de nadie.

Al decirlo se sonrojó intensamente.

Dover dio un suspiro. ¿Qué importancia tenía aquello?

—Sé lo que me digo, inspector —siguió diciendo obstinadamente la señorita Counter, determinada a dejar bien sentadas sus ideas—. Su médico me lo dijo. Es demasiado viejo para eso.

Dover se encogió de hombros.

—Al parecer, se había encaprichado con la idea de volver a casarse —observó, mientras vigilaba la expresión del rostro de Eve.

Pero Eve se volvió de espaldas y se dedicó de nuevo a arreglar la pantalla de la lámpara.

—Esto es ridículo —dijo, con voz ahogada—; mi padre tiene ochenta y cinco años, y Juliet solamente dieciocho. ¿Qué diría la gente?

—Cosas así han ocurrido otras veces.

—Ya lo sé, pero no por parte de hombres como mi padre.

Se volvió bruscamente para encararse con Dover y, con el mentón muy alto, añadió:

—Mi padre, inspector, ha tenido muchas ocasiones para volver a casarse, pero ha permanecido fiel todo este tiempo al recuerdo de mi madre. Mi madre murió cuando sólo llevaban un año de casados y no creo que mi padre se haya podido sobreponer todavía al disgusto. Es cierto que no me quiere mucho, usted mismo lo habrá notado, pero es debido a que mi madre murió al nacer yo y resulta natural, hasta cierto punto, que me culpe a mí de la desgracia.

Fue un noble esfuerzo que no convenció a Dover. Tampoco parecía haber convencido a la misma Eve Counter.

El sargento Macgregor regresó del cuarto de baño limpiándose cuidadosamente las manos con su pañuelo.

—¿Ha descubierto algo?

—Sólo esto —dijo Macgregor, volviendo a abrir el cajón del tocador.

Bajo un voluminoso montón de ropa interior había un sobre que contenía cincuenta y cuatro libras esterlinas en billetes de una libra.

—De haber escapado, no habría olvidado esto, ¿verdad?

Decir que Dover se sintió molesto sería decir muy poco. Cejijunto y furioso, salió de estampía de la casa, con el ímpetu de un elefante rabioso, y se dejó caer pesadamente en el asiento del coche, cuyos muelles gimieron. El sargento Macgregor le siguió, lleno de aprensión. Los dos hombres permanecieron silenciosos, mirando el paisaje, con mirada vacua, a través del parabrisas.

Al cabo de unos minutos, Dover rompió el silencio.

—¿Qué hora es? —gruñó.

—Cerca de las cinco y media.

La costumbre que tenía Dover de preguntar a todo el mundo la hora sin preocuparse en mirarla en su propio reloj era una de esas pequeñas cosas irritantes que en otras circunstancias habían producido, en otro ambiente y otras personas, violencias de todo género y hasta asesinatos.

Dover, con un gruñido, añadió:

—Vamos, déme un cigarrillo.

El sargento Macgregor se dominó porque a punto estuvo de echarse a gritar y a soltar espumarajos por la boca, pero con un suspiro de contención le ofreció mansamente su pitillera. El inspector era un profuso fumador, pero como raras veces compraba un paquete de cigarrillos, dependía de sus sargentos para su provisión de tabaco, aunque le molestaba sobremanera que le ofrecieran cigarrillos emboquillados.

Cuando hubieron encendido sus respectivos cigarrillos, el sargento Macgregor juzgó que la atmósfera se había despejado lo suficiente para poder conversar. Comprendía lo que le estaba pasando a Dover. Desde el momento en que se enteró de la desaparición de Juliet Rugg hasta entonces, el inspector había sostenido a grito pelado que aquello era simplemente perder el tiempo, pero ahora y a pesar de la escasa información recogida, se hacía cada vez más improbable que Juliet Rugg se hubiera escurrido silenciosamente por su propia voluntad para disfrutar de una luna de miel no santificada por la Iglesia ni sancionada por el Estado. Dover se hallaba entonces en la incómoda postura de tener que admitir que, posiblemente, su opinión original del caso era, sencillamente, errónea.

Aquello, sin embargo, no constituía una nueva experiencia para el inspector Dover. Sus raciocinios habían dado a menudo una solución equivocada, no solamente al principio de las investigaciones sino también al final. Si su carrera como detective había podido persistir y aun progresar moderadamente, era debido casi por entero a que la mayoría de los criminales, por increíble que parezca, eran todavía más estúpidos e ineptos que él.

El sargento Macgregor, que era un joven muy comprensivo y lleno de tacto, intentó abordar diplomáticamente el asunto.

—Me temo que la cosa empieza a parecer como si le hubiera realmente sucedido algo a la muchacha, ¿no es eso?

Dover dejó escapar uno de sus gruñidos y alargó las piernas tanto como pudo.

—Sí —convino—. Claro que ya desde el principio resultaba obvio que era un asunto vidrioso.

Aquello era un cambio de frente demasiado rápido aun contando con la lealtad de Macgregor.

—Pero —protestó el sargento—, usted mismo…

—Lo que hay de malo en ustedes, los jóvenes —continuó diciendo Dover, de una manera aplastante, como una apisonadora, ignorando completamente la interrupción—, es que siempre empiezan formulando teorías de las que sacan conclusiones gratuitas sin enterarse de los hechos. Y ésta es una costumbre muy peligrosa, sargento, porque prejuzga la actitud a adoptar en cada caso. Un buen detective no debe tener prejuicios y debe basarse únicamente en las pruebas que tenga entre manos; entonces no hay que elaborar teoría alguna porque los hechos hablan por sí mismos.

El inspector se interrumpió un momento para quitarse un poco de ceniza del cigarrillo que le había caído en el chaleco.

El sargento Macgregor se halló completamente incapacitado para discutir.

—Sí, señor —se limitó a decir, con una voz sin ninguna expresión.

La vida le sería más fácil de este modo.

—Ahora bien, vamos a recapacitar sobre lo que tenemos entre manos —prosiguió diciendo Dover, con el aire del sabio amable que se entretiene explicando las cosas a un niño idiota—. La muchacha fue vista, sana y salva, aquí, en esta misma avenida, la noche del martes, dirigiéndose, al parecer, a su casa. Pero nunca llegó allá; de modo que, por las buenas o por las malas, fue a otra parte. ¿De acuerdo? Pues bien, vamos a suponer que se hubiera ido, por propia voluntad a correr una de sus aventuras. Ésta es su teoría, sargento. Tenemos que tomar en consideración tres detalles: primero, no dio la menor indicación ni a su madre ni a su amo de que intentaba escurrir el bulto, aunque considerando bien los términos con que se hallaba con ésos dos no parece que ninguno de ellos hubiese ni parpadeado al saber que la muchacha se iba de juerga Dios sabe dónde. Segundo, dejó más de cincuenta libras en dinero contante y, según dice Eve Counter, no se echa a faltar ninguna de sus posesiones. Naturalmente, sigue siendo posible que su partida fuese voluntaria pero impremeditada, aunque es difícil comprender por qué se habría decidido precisamente en medio del campo y a las once de la noche. Y esto nos lleva al tercer punto: ¿cómo salió de Irlam Old Hall? Habiendo visto, como hemos visto en su dormitorio el calzado que usaba y teniendo en cuenta que la desaparecida pesaba más de cien quilos se puede descartar la posibilidad de que se hubiera ido a pie. No veo tampoco que en mitad del campo hubiera podido pedir que la llevaran en coche, ya que por aquí no pasa un alma, de noche. Podemos también descartar la posibilidad de que se hubiera marchado en un vehículo de transporte público, ya que no pasa ninguno a estas horas y además, de haber sido así, ya tendríamos un informe de que se la había visto en un autobús o en un tren. De modo que, puestas las cosas en esta forma, ¿cuál le parece que es la alternativa, sargento?

—Un auto particular —dijo el sargento Macgregor, obedientemente.

—Sí, pero también hay una pega en eso: estas malditas rejas de la entrada. Si el auto ya estaba dentro de la finca, ¿cómo salió? Y si el auto estaba fuera, ¿por qué ella andaba en dirección contraria a la entrada?

—Puede ser que alguien hubiera llegado en coche, aparcándolo fuera, y corriendo en pos de la muchacha la convenciera de escaparse con él.

—Sí —admitió Dover, muy a su pesar—. Supongo que eso es posible.

—O bien —siguió teorizando el sargento Macgregor—, puede que la muchacha haya pasado la noche en la casa de algún vecino y se hubiera marchado al día siguiente por la mañana, en auto, tan pronto como se abrió la verja.

—Ejem —dijo Dover, frunciendo el ceño, porque no había pensado en esa posibilidad—, pero ello indicaría que se había escapado con alguno de los inquilinos de Irlam Old Hall. Podemos comprobar si falta alguien, pero es seguro que a estas horas nos habríamos enterado. Hay que aclarar muchos detalles todavía, pero todo lo que hemos descubierto hasta ahora parece indicar que algo o alguien impidió que Juliet volviera a su casa la noche del martes. La cuestión es, ¿qué le sucedió?

—Probablemente una de estas dos cosas: creo que, ante todo, podemos eliminar la posibilidad de un suicidio, porque, ¿dónde está el cadáver? De modo que debe tratarse de un secuestro o de un asesinato.

Dover resopló por la nariz, como era su costumbre.

—Bueno; podemos descartar inmediatamente la posibilidad de un secuestro, porque es inconcebible que nadie hubiera podido secuestrar a una muchacha de ese peso y, por otra parte, no hay secuestros en Inglaterra. Además, ¿quién pagaría el rescate? ¿Su madre?

—¿Sir John Counter, quizás?

—Sí, es posible, pero no lo creo. Más probable sería que emplease a otra muchacha en su lugar. No; vamos a utilizar nuestro sentido común, sargento. En primer lugar, lo del secuestro queda eliminado.

—Entonces, ¿cree usted que se trata de un asesinato?

Dover asintió con la cabeza y dijo:

—Sí; apuesto lo que quiera que es un asesinato.

—Pero, ¿dónde está el cadáver?

—¿Cómo diablos lo puedo saber? Si yo supiera dónde está el cadáver, ¿para qué, en nombre de todos los santos, estaría yo aquí sentado, discutiendo con usted lo que le puede haber sucedido a la muchacha?

—La policía local ha estado investigando muy concienzudamente por el distrito y si resulta que a la muchacha la han llevado más allá, topamos de nuevo con el problema del transporte y, además, cuando uno piensa en la manera de deshacerse de un cadáver que pesa más de cien quilos, bueno… ¡Hay que ver! Las ideas se confunden.

—Las ideas de usted pueden confundirse —comentó Dover, con mala saña—, pero yo, personalmente, ya he pensado en una docena de maneras con que se puede llevar a cabo este propósito.

Sin embargo, tuvo buen cuidado de no enumerarlas, y, en su lugar, prosiguió diciendo:

—Sea como fuere hay que tener una teoría para trabajar a partir de ella o, de otro modo, iremos dando vueltas que no nos llevarán a ninguna parte. Ya le dije en otra ocasión, sargento, que cuando de crimen se trata, de cien veces, noventa y nueve la explicación obvia es la verdadera. No creo que esta muchacha hubiera cometido suicidio y estoy segurísimo de que no ha sido secuestrada; además, es evidente que no se ha escapado. Por consiguiente, tiene que haber sido asesinada, y para nuestras investigaciones sucesivas partiremos de este supuesto.

Como pieza de razonamiento deductivo, aquello tenía más defectos de los que el sargento Macgregor osaba descubrir, pero el sargento había aprendido por acerba experiencia que era inútil discutir cuando el inspector se hallaba presa de semejante frenesí deductivo. Todo lo que cabía esperar era que el muy torpe llegase a descubrir los hechos verdaderos por casualidad, en el curso de lo que él tomaba como investigaciones. El sargento Macgregor volvió a caer en uno de sus ensueños favoritos, en el cual se veía redactando una carta por enésima vez, dirigida a la autoridad superior, en la que pedía el traslado. Antes de que la hubiera firmado y echado al correo fue vuelto a la realidad por Dover, quien le pedía un cigarrillo, otro cigarrillo.

—¿Y el motivo? —preguntó mientras ofrecía la llama del encendedor.

—Puede haber docenas de motivos —repuso Dover, pomposamente—. Podía tener un seguro de vida y su madre la puede haber asesinado por este motivo. También podría ser que sir John la hubiese liquidado en un acceso de celos seniles. Aquel hombre me pareció capaz de todo. O podría haberlo hecho también la hija de sir John, para impedir así el matrimonio de su padre.

—Sí —dijo Macgregor, con aire dubitativo—. Y luego hay también el asunto ese de la señora Chubb-Smith.

—¿Qué asunto de la señora Chubb-Smith?

—El de subvencionar a Juliet antes de que naciera el niño.

—Ah, sí —dijo Dover, vagamente—. Bueno, puesto que estamos aquí podríamos ir a cambiar cuatro palabras con ella.

CAPÍTULO V

LA SEÑORA Chubb-Smith constituía un excelente ejemplo de una dama de la buena sociedad, ya en franca decadencia, típica de la mitad del siglo XX, aunque se habría sentido muy ofendida por eso de la franca decadencia de haberse enterado de esta descripción. El detalle de haber sido la hija de un tendero de ultramarinos que, treinta años antes había tenido la increíble suerte de casarse con una aristócrata de poca monta, quedaba enterrado bajo las arenas del tiempo, recubiertas de varias capas de un trato social adquirido con ciertas dificultades.

La historia de su vida no se había visto coronada, sin embargo, con el dichoso final que ella había esperado. Su marido, al casarse con ella, era ciertamente el dueño de la finca conocida por Irlam Old Hall, pero esto era lo único de que era dueño. No tenía ni un céntimo; sin embargo, como era hombre ingenioso, aunque no muy versado en cuestiones de negocios, como ya se comprende, decidió convertir el Old Hall en pisos para alquilar y al mismo tiempo construir cierto número de residencias más o menos aisladas en los terrenos del parque. Sostenía que a la gente le gusta vivir en el campo, pero no les gusta en cambio lo que implica de aislamiento completo de sus congéneres en la escala social. Por consiguiente, se propuso poner precios algo elevados, de modo que Irlam Old Hall se convirtiera en una pequeña colonia de gente bien, «de nuestra propia clase».

En conjunto, era una buena idea y dio el resultado apetecido. Poco antes de la muerte de Chubb-Smith (su salud siempre había sido endeble) el proyecto había queda completado. Chubb-Smith, su esposa y un hijo pequeño se habían trasladado a la mayor de las nuevas residencias, la que ahora estaba ocupada por sin John Counter, y todos los pisos de la gran mansión, más las cinco nuevas residencias y los dos pabellones nuevamente habilitados para vivienda se alquilaron a personas socialmente aceptables. El señor Chubb-Smith murió dichoso, sabiendo que su esposa y su hijo no carecerían de nada. Nadie podía culparle de no haber previsto las consecuencias de la segunda guerra mundial, que estalló un año más tarde.

La señora Chubb-Smith, al relatar la historia de su vida y de sus tiempos difíciles, tardaba unos veinte minutos en llegar al comienzo de las hostilidades de la segunda guerra mundial, y tanto Dover como Macgregor ya tenían la mirada vidriosa mientras ella seguía charlando inexorablemente.

Estaba muy enojada con la segunda guerra mundial, conflagración que, evidentemente, consideraba como un acto de despecho personal contra ella perpetrado por la Divina Providencia. Sus quejas se fundamentaban en que los valores inmobiliarios, especialmente en las zonas campestres seguras, al abrigo de los bombardeos, habían alcanzado unos precios altísimos, mucho más elevados de lo que el difunto señor Chubb-Smith hubiera podido soñar. Las casas cedidas en arriendo por la señora Chubb-Smith a largo plazo, habían cambiado varias veces de manos a precios fantásticos, todo lo cual había redundado únicamente en portentosos beneficios para los arrendatarios. Los actuales inquilinos estaban más que contentos de seguir pagándole el alquiler original, el cual había parecido muy elevado en 1938, pero era ridículamente bajo ya en 1945, y actualmente era de una mezquindad e insignificancia increíbles. Y, naturalmente, la señora Chubb-Smith era, como propietaria de la finca, responsable de la conservación de la propiedad, y los precios de las reparaciones estaban por las nubes.

—Aunque usted no lo crea —explicaba la señora Chubb-Smith, elevando los brazos al cielo—, sepa que algunos de estos arriendos no expiran hasta el año 2037. Y la mayoría de los otros, en fechas parecidas. Naturalmente, debido a eso, Michael y yo tuvimos que trasladamos de la casa que ocupábamos y que actualmente ocupa sir John. Afortunadamente, pudimos obtener algún beneficio en el cambio, pero tuve que pagar una suma fantástica para readquirir el arriendo de esta casa. ¡La cosa es demasiado ridícula para que pueda expresarse con palabras! Y luego, hace cosa de un año expiró el plazo de arriendo de una de las casas, la situada en el centro de la acera de enfrente. Yo ya estaba planeando, muy satisfecha, cómo me gastaría el dinero que cobraría por el nuevo arriendo; pensaba ir a pasar el invierno al sur de Francia o quizás hacer un crucero por mar, cuando héteme aquí que comparece Michael para anunciarme su próxima boda. ¿Qué podía hacer yo? No hubiera querido, por nada del mundo, que el padre de Maxine se hubiera creído que éramos pobres, porque él es riquísimo y no comprende que los demás no lo sean. Así pues, tuve que regalar la casa a Michael y su novia. Y ahora, precisamente cuando acaba de expirar el plazo de otro arriendo, la casa de Prentice, y tengo por fin una casa vacía para disponer de ella a mi antojo, esa desgraciada desaparece y se me llena la finca de policías. ¿Cómo puedo impresionar a la gente que viene a mirar la casa para alquilarla o arrendarla con todo lo que está pasando? Nadie querrá ocupar una casa en un sitio en que las muchachas desaparecen cada cinco minutos, ¿comprende usted?

Tuvo que interrumpirse, gracias a Dios, para tomar resuello y miró al inspector Dover con unos ojos que imploraban asentimiento. Kitty Chubb-Smith había sido muy mona cuando era joven, con una belleza de tipo caja de chocolatinas, y treinta años más tarde todavía luchaba para conservar aquel aspecto de inocencia, con los ojos abiertos, que tanto la favorecieron antaño. Naturalmente, la línea de su barbilla no estaba ya tan claramente definida, la frente no era tan lisa ni las mejillas tan tersas, el talle no era tan esbelto, pero al menos se le podían conceder muy buenas notas por intentarlo con tan persistente esfuerzo. Sus ropas eran de buena calidad y probablemente caras, pero tenían unos colores demasiado vivos para su edad. Y, además, iba literalmente empapada de perfume parisiense de última moda, hasta tal extremo que el conjunto empezaba a pesar sobre Dover de un modo terriblemente abrumador. La habitación era pequeña y estaba muy bien calentada por una estufa eléctrica. Había enormes jarrones con flores por doquier, y su penetrante aroma luchaba valientemente con el seductor perfume por el que la señora Chubb-Smith pagaba a razón de quince guineas por onza.

Dover extrajo el pañuelo del bolsillo y se secó no solamente la frente sino también el cogote. La sonrisa de la señora Chubb-Smith quedó algo petrificada; sus primeras dudas parecían confirmarse: el gordo no era un caballero.

Dover eructó, de un modo discreto pero audible, y frunció el ceño. Tenía una sensación algo extraña en el estómago. Quizás le estaba rondando alguna enfermedad, en cuyo caso, si la enfermedad se declaraba tendrían que sustituirle por otro inspector en aquel maldito caso. Se animó mucho con la idea y aún pudo sonreír aunque de un modo algo fláccido. La señora Chubb-Smith respondió a la sonrisa con una graciosa exhibición de dentadura.

—Hemos pensado, señora —empezó a decir Dover—, que quizás nos podría prestar usted cierta ayuda en forma de información sobre algunos detalles de la finca. Por ejemplo, sobre la verja de entrada. Según tengo entendido, estas rejas se cierran por la noche, ¿no es cierto?

—Sí. Bondy, que es el conserje que tengo para las residencias, las cierra todas las noches, generalmente hacia las diez; de todos modos, nunca antes de las diez.

—¿Y vuelve a abrirlas a la mañana siguiente? ¿A qué hora?

—A las siete. Ello es debido…, ejem…, sargento…, ¿sargento?

—¡Inspector jefe! —aulló Dover.

—Oh, inspector jefe, pues es debido, como digo, a que, en varias ocasiones, durante el año pasado… algunas parejas, ¿comprende usted?…, algunas parejas entraban en el parque con sus coches y permanecían allí toda la noche. Como usted comprenderá nosotros no podíamos permitir semejante estado de cosas y por eso tuvimos que cerrar las rejas de noche. Algunos inquilinos se han quejado de tal medida y yo comprendo muy bien que resulta un inconveniente, pero tuve que decirles: «¿Qué prefieren?». De todas maneras es muy raro que los inquilinos regresen después de las diez y, en todo caso, pueden dejar el coche en la carretera y seguir a pie por la avenida. Michael y Maxine siempre lo hacen cuando llegan tarde.

—Entonces, ¿Bondy tiene las llaves?

—Sí.

—Ejem.

Dover dirigió aquello, con hosco talante, y probó otro ángulo:

—¿Conoce usted bien a esa muchacha llamada Juliet Rugg? Quiero decir si es usted amiga de ella.

—¿Amiga de ella? ¡Qué barbaridad! —exclamó la señora Chubb-Smith adoptando los majestuosos aires de una gran dama insultada, pero en seguida, recordando que aun los aristócratas deben medir sus palabras hoy en día, trocó su expresión en una especie de sonrisa triste y añadió:

—Señor inspector, no quisiera parecer una orgullosa a los ojos de usted, pero esa persona era, o es (resulta difícil de precisar, ¿no es verdad?) sólo una muchacha de servicio.

—Pero, ¿la conocía usted?

—La conocía de vista, naturalmente, como todo el mundo, y siempre la saludaba cuando nos encontrábamos. Pero hasta aquí y no más llegaban nuestras relaciones.

—Ya —dijo Dover mansamente y, con gran sorpresa por parte del sargento Macgregor, no prosiguió adelante.

De cuando en cuando, el inspector se complacía en demostrar cierta sutileza; al menos así se daba un cambio al interrogatorio. Por consiguiente, en esta ocasión, Dover intentó enfocar la cuestión por otro lado, con el astuto propósito de adormecer a la pobre señora Chubb-Smith bajo una frágil impresión de seguridad.

—Supongo, señora, que, como propietaria del terreno, tiene usted el derecho de dar su conformidad en los subarriendos o cuando los arriendos cambian de arrendatario, ¿no es verdad?

—Tengo este derecho y lo ejerzo escrupulosamente.

—Entonces quizás pueda usted informarnos sobre la gente que vive aquí. Tenemos los nombres pero tal vez usted podría proporcionarnos una idea del ambiente…

—En realidad, no conozco mucho a la gente que vive en los apartamientos. Todos vinieron aquí con muy buenas referencias, como es natural, pero son personas ya muy mayores y nada interesantes, ¿comprende usted? Viven su vida tranquila, decente y retirada. La mayor parte son funcionarios retirados. Bondy podría hablarle de ellos con mucho mejor conocimiento que yo.

—¿Y los que viven, no en los apartamientos de la gran mansión, sino en las casitas individuales? Ya conocemos a sir John Counter y a su hija, y además al coronel No-sé-qué, en el otro pabellón.

—¿El coronel Bing? Es una persona deliciosa, ¿no le parece? Ladra pero no muerde —dijo la señora Chubb-Smith, sin mucha convicción—. Bueno, pues, la casa que viene después de la del coronel Bing, en la acera de enfrente, está ocupada por una celebridad, la señora Eulalia Hoppold, que ha alquilado la casa por seis meses para escribir su nuevo libro, ya que dice que no tiene tranquilidad suficiente para poder escribir en la ciudad.

—¿Eulalia Hoppold? —repitió Dover, rascándose la cabeza de un modo bastante grosero—. ¿Qué hace esta señora?

La señora Chubb Smith se quedó contemplando cómo la caspa de Dover iba cayendo suavemente sobre las hombreras del abrigo, y tuvo un estremecimiento de asco, pero con una voz algo estridente, pudo decir:

—Es exploradora y antropóloga, mundialmente conocida.

—Ah —dijo Dover, sin impresionarse lo más mínimo—. ¿Y vive sola?

—Sí.

—¿Tiene coche?

—Tiene un pequeño coche sport de dos plazas. Muy elegante, claro está, pero muy escandaloso también.

—¿Y quién vive en la casa siguiente?

—Mi hijo Michael y su esposa.

—¿En qué se gana la vida su hijo?

—Pues, en realidad, no hace nada, de momento. Tiene varios proyectos a la vista, pero no está todavía seguro de haber encontrado lo que mejor le conviene, ¿comprende usted? El padre de Maxine está en el extranjero y regresará dentro de un par de meses y esperamos que entonces pueda sugerimos algo. Todas esas grandes organizaciones desean tener como empleados a chicos de la buena sociedad, ¿no es eso? Mientras tanto, Michael me ayuda en la administración de la finca, más para pasar el tiempo que como trabajo fijo en realidad. No es muy robusto, pobrecillo, y no puede aceptar el primer empleo que se le presente.

—Ya. ¿Qué edad tiene?

—Veintiséis años.

Dover dio un resoplido, pero no formuló comentario alguno.

—¿Y la casa de más allá? ¿La última de aquel lado?

—Oh, es la de Bogolepov. Como inquilino ha sido decepcionante.

—Sí —interrumpió rápidamente Dover—; ya lo sabemos. ¿Tiene coche?

—No; es demasiado… nervioso, para conducir un auto.

—Y, a propósito, ¿tiene coche el hijo de usted?

—Oh, sí. Tienen un «Jaguar».

—¿Pertenece a su hijo o a su nuera?

—Bueno…, en realidad es de Maxine, pero, naturalmente, lo utilizan ambos. Fue un regalo del padre de ella.

—Bien. Frente a la casa de ese extranjero se encuentra la de sir John Counter. ¿Tiene coche sir John?

—Sí; un «Rolls» muy antiguo, pero un «Rolls» siempre es un «Rolls», ¿verdad? Aunque sea viejo. Bondy generalmente es su chófer, pero rara vez salen en él.

—¿Sabe conducir la señorita Counter?

—No lo sé. Me parece que sí, pero no estoy segura.

—¿Y quién vive en la casa que hay antes de la de sir John?

—Es la que está por alquilar.

—¿La registró la policía local? Quiero decir si la registraron cuando les informaron que Juliet Rugg había desaparecido.

—Sí; yo misma acompañé al policía. No encontró nada, naturalmente. La casa estaba cerrada, tal como yo la había dejado.

—¿Y la última casa, la que está junto a la de usted?

—Es la de los Freel, Amy y Basil Freel. Son hermano y hermana. Él es un cura retirado.

—¿Son viejos, entonces?

—No; cincuentones nada más. Basil Freel se retiró pronto, tal vez por razones de salud. Se pasa el tiempo corrigiendo escritos de exámenes o algo por el estilo.

—¿Tienen coche los Freel?

—Sí, pero sólo lo usan en verano. Cuando llega el invierno, Basil le quita las ruedas y lo guarda hasta el verano siguiente. ¿Por qué tiene usted tanto interés en los coches, inspector?

—Es algo que puede tener su utilidad para nosotros, señora —repuso Dover con inusitada suavidad—. Y usted, ¿tiene coche?

—¡Quiá! —exclamó la señora Chubb-Smith soltando una risa argentina—. ¡Pobre de mí! ¡Si no puedo comprarme ni una bicicleta!

—Ejem —dijo Dover, tomando una expresión de gran escepticismo, sin motivo aparente alguno.

Y su mirada estaba fija, inconscientemente, en el escote de la señora Chubb-Smith. Aunque aquel escote estaba preparado con la intención de atraer las miradas masculinas, estas miradas no se habían referido a hombres como Dover, cuando la señora Chubb-Smith tuvo la idea y, por lo tanto, levantó una mano protectora y se puso a jugar, como inconscientemente, con el collar de perlas.

—Bueno —dijo finalmente Dover, poniéndose de pie de mala gana—. No queremos molestarla más por el momento, señora Chubb-Smith. Muchas gracias por todas sus informaciones.

—Ha sido un placer —respondió la señora Chubb-Smith, sin intentar detenerlos por más tiempo—, y celebro mucho serles, de utilidad para contribuir a esclarecer este tenebroso asunto…; a causa de la muchacha, claro está, pero también por todo lo demás.

—Entiendo, entiendo —dijo Dover, alejándose hacia la puerta.

La señora Chubb-Smith fue tras él y el sargento Macgregor, con desleal encogimiento de hombros, cerró su cuaderno y se preparó a seguirlos. Dover ya tenía la mano en el pomo de la puerta, cuando se paró. La señora Chubb-Smith también se detuvo y el sargento Macgregor se quedó en actitud incierta, sin saber qué hacer. Dover se volvió en redondo.

—¿Cuánto dinero le sacó a usted Juliet Rugg antes de que naciera su hijo? —preguntó con aire inquisitorial.

El efecto fue dramático, igual que en el cine. Dover se sintió muy satisfecho de sí mismo. La señora Chubb-Smith había iniciado una sonrisa de cortesía cuando Dover empezó a hablar, pero se quedó boquiabierta, tan bruscamente que casi se le dislocó la dentadura postiza al darse cuenta del significado de las palabras del inspector. Se quedó blanca como el papel bajo su maquillaje de pastelería, abrió los ojos horrorizada y, llevándose una mano a la garganta, dio involuntariamente un paso atrás.

—No sé lo que quiere decir —balbució, representando muy bien su papel en el melodrama.

—Creo que lo sabe usted perfectamente —dijo Dover, con intención—. ¿Qué le parece si nos sentáramos otra vez y aclarásemos este pequeño detalle? Saque usted su cuaderno, sargento, que me parece que esta vez vamos a oír la verdad. ¿No es cierto, señora Smith?

La señora Chubb-Smith se hallaba demasiado estupefacta para enfurecerse ante la malintencionada abreviación que Dover había hecho de su apellido. Buscó a tientas un asiento detrás de ella y se dejó caer pesadamente, mirando a Dover como si fuera un personaje de la televisión y no quisiera dejarse perder el episodio.

—Bueno; no quiero perder el tiempo ahora —dijo Dover, desagradablemente—; tenemos pruebas de que usted pagó una cantidad considerable a Juliet Rugg antes del nacimiento de su hijo. ¿Por qué?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó la señora Chubb-Smith, con voz velada.

—¡No le importa a usted quién me lo ha dicho! —gritó ferozmente Dover—. Está usted aquí para responder a mis preguntas y no para preguntar, y le recuerdo que si miente a la policía se la cargará con todo el equipo. ¡Vamos! ¡Explíquese!

La señora Chubb-Smith recurrió a su única defensa posible: estalló en un mar de lágrimas. Dover, completamente impasible, se quedó contemplándola hoscamente, mientras ella se secaba cuidadosamente los ojos con un minúsculo pañuelo ribeteado de encaje. No en vano hacía más de veinte años que Dover estaba en la policía y aquella exhibición de lágrimas no podía descomponerle lo más mínimo. Aunque la señora aquella se pusiera a gritar y a masticar la alfombra, él permanecería imperturbable.

La señora Chubb-Smith le miró a hurtadillas y suspiró.

—Me parece que será mejor que se lo cuente todo —dijo, con cierta tirantez—, aunque nada tenga que ver con la desaparición de esa desgraciada muchacha. Sepa usted, señor inspector, que yo tenía fundados motivos para creer que el niño era de Michael, de mi hijo. Juliet Rugg vino a verme un día, probablemente tan pronto como conoció su estado y me dijo que estaba «comprometida»; así mismo me lo dijo, y añadió que mi hijo era el responsable del desaguisado.

—¿Y usted la creyó? —preguntó Dover.

La cosa no era imposible —respondió ásperamente la señora Chubb-Smith—, puesto que Michael ha hecho de las suyas con las muchachas del pueblo, y esa horrible Juliet Rugg tiene muy mala reputación en todo el distrito por sus costumbres licenciosas. Michael tiene unas apetencias sexuales algo exageradas, como su padre, mi querido esposo, aunque hasta la fecha no había llegado a comprometer hasta este punto a ninguna de las muchachas con las que había flirteado. En todo caso, esas chicas modernas tienen la culpa, tanto como los hombres, de lo que les sucede; más todavía, ya que son ellas las que deberían sentar los principios morales.

—En resumen, que usted aceptó la afirmación de esa chica que su hijo de usted era el padre del niño, ¿no?

—Después de haber tenido una breve conversación con Michael, sí; lo admití.

—¿Y luego, qué?

—Ella pidió dinero, naturalmente.

—¿Chantaje?

—Puede llamarlo así, si quiere. Pero, ¿qué podía hacer yo? Tenía que hacer todo lo posible para que guardase silencio. Era precisamente en la época en que Michael se comprometió en serio con Maxine y, naturalmente, ni ella ni su padre habrían tolerado semejante escándalo. Yo misma no podía permitirme el lujo de arrostrar ese riesgo.

—¿De modo que usted pagó?

—Sí.

Dover se rascó pensativamente el estómago y prosiguió:

—¿Por qué no fue ella a contárselo directamente a su hijo de usted?

—¡Oh! Sabía muy bien que él no tenía dinero —repuso la señora Chubb-Smith, soltando una breve y desconcertante carcajada.

—Y cuando nació el niño, ¿qué sucedió?

—Entonces fue evidente que no podía ser de Michael, ni ella volvió a insistir. ¡Puede usted imaginarse el alivio que sentí cuando me enteré!

—¿Y dejó usted de pagar entonces?

—Naturalmente. La comedia había terminado.

—¿Volvió Juliet Rugg a empezar con el mismo juego, recientemente? —preguntó Dover.

La señora Chubb-Smith le lanzó una mirada de odio y meneó la cabeza negativamente.

—Le advierto que vale más que no mienta —le aconsejó Dover—, porque tenemos otras fuentes de información.

La señora Chubb-Smith soltó una breve y grosera palabra, de esas que no se encuentran en el vocabulario de las señoras, por muy decadentes que sean.

—Me encontré otra vez con ella hace una semana —continuó diciendo la señora Chubb-Smith, ásperamente— y me dijo algo de unas cartas que tenía, que le había escrito Michael. Se puso a sonreír como una boba y me dijo qué le gustaría saber lo que la esposa de Michael pensaba de ellas. Esta vez no me pidió directamente dinero, pero pude colegir que me preparaba para ello.

—¿Volvió a intentar acercarse a usted, desde entonces?

—No. Todos los días ha temido que volviera y no tengo inconveniente en confesarle que casi he llegado a perder el tino. ¡Yo no puedo seguir pagando siempre!

—¿Habló con su hijo de lo que Juliet le había insinuado?

—¡Oh, sí! —exclamó la señora Chubb-Smith, con una risilla acerba—. Ya puede usted imaginarse cómo se lo tomó mi hijo. Confesó haber escrito algunas cartas a Juliet, el muy tonto, y por cierto que dijo que eran un tipo de cartas que por nada del mundo desearía que Maxine las viera. Todo lo que pudo decirme Michael fue que lo mejor sería ir pagando a Juliet Rugg para que se callara.

—¿Y no pensó usted en negarse a esa petición? Porque, después de todo, este asunto tuvo lugar antes de que su nuera se casara con su hijo, ¿no es verdad? Tal vez su nuera no se incomodase tanto como usted supone y teme.

—En primer lugar —dijo la señora Chubb-Smith—, no estoy absolutamente segura de que Michael no haya seguido viendo a la tal Juliet Rugg desde su matrimonio. Él, claro está, dice que no, pero yo no soy tan estúpida como usted se cree, inspector. Maxine es… ¿cómo diría yo?…, no es, mejor dicho, lo que podría llamarse una esposa sumisa, ¿comprende usted?, y a veces Michael ha tenido que dirigirse a otra parte para… ejem… consolarse. Y, en segundo lugar, Maxine no es persona como para olvidar y perdonar. Ya la quiero mucho, naturalmente, pero ha sido siempre una niña mimada y está acostumbrada a hacer su voluntad. Las muchachas modernas, inspector, especialmente aquellas cuyos padres son ricos, ya están pensando en el divorcio aun antes de casarse. En mis tiempos, las mujeres consideraban las pequeñas infidelidades de sus maridos como cosas lamentables, hasta dolorosas quizás, pero nunca como un desastre. Sin embargo, las muchachas como Maxine no se casan para tener un hogar, hijos y seguridad, sino que se casan por su propio placer, y puedo asegurarle que por más apego que tenga a Michael, Maxine rompería este matrimonio sin el menor escrúpulo de conciencia si creyera que Michael ha mirado dos veces una chica como Juliet. Los jóvenes son muy egoístas y egocéntricos hoy en día.

—Ejem —dijo Dover, como comentario afirmativo, muy de acuerdo con la señora Chubb-Smith en su desaprobación global de la joven generación, y añadió—: Así pues, la desaparición de Juliet ha constituido un gran alivio para usted.

—El día que supe que había desaparecido fue uno de los más felices de mi vida —dijo la señora Chubb-Smith, con toda franqueza—. Supongo que está muy mal decirlo, pero si hubiera muerto…

No pudo terminar la frase y se limitó a encogerse de hombros.

CAPÍTULO VI

EL INSPECTOR Dover (y esto lo sabía muy bien su esposa) no estaba nunca muy fino a primera hora de la mañana, pero cuando hizo su aparición en el comedor de «Los dos violinistas» el sábado, hasta la esposa del dueño, mujer de considerable experiencia, quedó algo sorprendida ante aquel aire tenebroso, decaído y malhumorado que lo envolvía como un sudario. Su cara había adquirido un tono grisáceo francamente repulsivo; tenía los ojos hundidos y enrojecidos y sus esfuerzos rasurantes sólo habían conseguido un resultado muy mediocre.

Se unió al sargento Macgregor en la mesa del desayuno, echando una mirada biliosa a aquel hombre, como siempre inmaculado, y al enorme y grasiento plato de huevos con jamón que Macgregor iba liquidando con el inconsciente abandono de la juventud. El estómago de Dover se removió, cómo una advertencia.

—¡Café y picatostes! —gruñó, malhumorado.

El sargento Macgregor alzó la mirada, sorprendido, porque generalmente Dover, si se presentaba la ocasión se tragaba el desayuno completo, sin dejar ni una miga.

—¿Usted ha dormido bien? —preguntó Dover con un gruñido a Macgregor.

—Bueno…, sí. Muchas gracias —respondió Macgregor, asombrado de la pregunta y, después de una pausa, añadió cortésmente—: ¿Y usted?

—¡No! —bramó Dover—. Me he pasado más rato en el cuarto de baño que en la cama. Será algo que comí anoche. Tengo el estómago como si todos los policías de Londres me lo hubieran pisoteado con botas claveteadas.

Pegó un mordisco en un picatoste, a modo de prueba, y añadió:

—Sólo Dios sabe el efecto que me hará esto.

La noche del viernes había sido desastrosa por todos los conceptos, sin contar los efectos sobre el estómago de Dover. Cuando los dos detectives se despidieron de la señora Chubb-Smith, la cual seguía con sus sollozos, el sargento Macgregor sostuvo la opinión de ir a interrogar inmediatamente a Michael. No obstante, Dover, que ya estaba harto de interrogatorios por aquel día, prefirió ir a cenar. Quería poder disponer de un rato de paz y tranquilidad y, según su opinión, Michael Chubb-Smith podía esperar hasta la mañana siguiente.

La cena en «Los dos violinistas» no fue mejor que la comida. En realidad, casi fue idéntica. Volvieron a aparecer la sopa de tomate, el queso y el helado, pero en lugar del cordero neozelandés les ofrecieron una porcioncilla, penosamente delgada y poco apetitosa, de buey argentino, sumergida en una espesa salsa gris de imposible descripción. De común acuerdo, se retiraron al bar.

Es creencia general que los forasteros que invaden la intimidad de alguna taberna remota en los distritos rurales de Inglaterra son tratados por los taberneros con frígida indiferencia y hasta con animosidad, pero no sucedía así con la clientela regular de «Los dos violinistas». Los asiduos de la casa, robustecidos por sus conocimientos de los procedimientos policiacos, adquiridos en las novelas policiacas y en los seriales de televisión importados de América, acogieron con gusto la oportunidad de entrar en contacto con dos detectives verdaderos, procedentes nada menos que de la misma Scotland Yard. Dover y Macgregor se encontraron muy pronto rodeados y apretujados por una multitud de caras sonrientes y sudorosas, cuyos propietarios les atosigaban e importunaban insistentemente con preguntas y con jarros de cerveza de fabricación local. El capitoste de esa pandilla bucólica era un anciano que también parecía sacado de la televisión y que informó a Dover de la opinión general del pueblo sobre Irlam Old Hall con tantos vocablos dialectales y con una pronunciación tan deliberadamente mala que para el inspector resultó casi ininteligible.

—Son una pandilla de parásitos los de ahí arriba —concluyó diciendo—. Ninguno de ellos ha trabajado en su vida. Cuando bajan al pueblo nos tratan como si ellos fueran los señores feudales de la localidad. Fíjese en lo que le voy a decir, inspector, pero si algo le ha sucedido a la pobre Juliet Rugg, el culpable será uno de esos malditos capitalistas de allí arriba. ¡Pobrecilla! ¡Con lo guapa que era! Buena moza, buena moza.

—¿De veras? —preguntó Dover.

—Sí —dijo el viejo, asintiendo vigorosamente con la cabeza—; ninguno de los aquí presentes se habría atrevido a tocar ni un solo cabello de su cabecita pelirroja. ¡Era muy popular aquí! Era la favorita de todos.

—Excepto de las otras mujeres —se oyó que decía una voz sardónica desde la parte de atrás del grupo.

El anciano ignoró el comentario y prosiguió diciendo:

—Había trabajado aquí, la pobrecilla, mi preciosidad, aquí en este mismo bar. Y era una buena moza. ¡Qué figura tan preciosa tenía! No sé si aumentó el alcoholismo mientras estuvo sirviendo aquí, pero lo que sé es que mi presión sanguínea sí que aumentó. Todos decíamos —añadió, atragantándose casi con la risa—, todos decíamos aquí que tenía que haberse dedicado al teatro.

Se oyeron risillas entrecortadas de los que ya habían oído aquello varias veces, y el viejo prosiguió:

—Tenía que haberse dedicado al teatro, decíamos todos aquí. ¿Y, por qué? Pues porque habría sido la única Julieta que habría llevado su propio balcón.

Se oyó un adulador estallido de carcajadas y el anciano se volvió alarmantemente purpúreo mientras le saltaban de los ojos lágrimas de alegría senil. Dover no movió ni un músculo porque tenía como principio no reír nunca de los chistes de los demás, e intentó, sin grandes esperanzas de lograrlo, desviar la conversación hacia otros temas más útiles.

—Tengo entendido que Juliet Rugg tenía gran número de amigos entre los hombres jóvenes.

El viejo asintió con la cabeza, al parecer muy satisfecho.

—¡Vaya si tenía! Era una buena moza. Muy guapa y muy alegre.

—¿Conoce usted el nombre de alguno de estos amigos?

—El problema no está en los nombres; está en recordarlos. En realidad, me sería difícil nombrar a un muchacho en veinte leguas a la redonda y en posesión de todas sus facultades, que no hubiera salido alguna vez de paseo con ella camino del cementerio.

—¿Éste es el sitio dónde van a cortejar las parejas?

—Sí. Muy agradable y silencioso. Mucha quietud y tranquilidad allí. No va nunca nadie más que los que se ponen bajo la tierra, o encima de ella. No sé si me entiende. ¡Pobrecilla! ¡Con lo buena moza que era!

Dover resopló por la nariz. Ya empezaba a estar harto de todo aquello.

—¿Viene aquí alguien de Irlam Old Hall?

—No —dijo el anciano, y frunciendo los labios pensativamente, añadió—: El desgraciado de Chubb-Smith solía acudir aquí algunas veces, antes de que se casara con aquella ricachona; pero esto era cuando Juliet servía en el bar. Y no venía aquí precisamente por la cerveza, que digamos. Aquella otra escritora viene también aquí algunas veces… ¿Cómo se llama…? Hoppit o algo así.

—¿Eulalia Hoppold? —sugirió el sargento Macgregor.

—¡Ésa es! Bebe siempre ginebra. Ginebra pelada. Y doble, además.

Un jovenzuelo que lucia de un modo algo incongruente un tupé y unas patillas a lo Elvis Presley, se inclinó hacia Dover por encima del hombro del anciano.

—He leído uno de sus libros —anunció, con cierta jactancia— y decía cosas muy fuertes. Lo que llegan a hacer los negros… ¡diablo!

El anciano sacó a codazos de las candilejas al intelectual del pueblo y repuso:

—Bueno; todos sabemos lo que hacen los negros de por aquí. Hubiera regalado con gusto dos carretadas de estiércol de caballo para ver la cara que ponía Juliet cuando vio el niño por primera vez.

Dover interrumpió las carcajadas con que fue saludado el donaire.

—Y, a propósito, ¿sabe usted quién es el padre?

—No. Ni yo ni ella, supongo. Dicen que por la noche todos los gatos son pardos, ¿no es cierto? Aquí tuvimos a algunos de estos negros procedentes de las Antillas que trabajaban en la construcción de la carretera de más allá de Creedon. Y esto ocurrió más o menos en aquella época. Debió de ser uno de aquellos paganos.

Dover ya había aguantado la tabarra durante una hora y, al cerrarse el bar, se retiró a acostarse, dando gracias a Dios, zumbándole todavía la cabeza con el acento del dialecto local y con el estómago inundado de cerveza del pueblo. La noche distó de pasarla apaciblemente, debido probablemente a las peculiares cualidades de la cerveza rural y al amanecer saludó al nuevo día con mirada vidriosa y un mal humor más inflamado que nunca. La idea de tener que pasar otro trecho de fúnebres horas preguntando cuestiones interminables sobre aquella condenada muchacha casi le hizo aullar. Si sólo tuvieran alguna idea sobre si la muchacha estaba viva o muerta, los interrogatorios podrían ser más intencionados, aunque el mismo Dover reconocía que el grado de entusiasmo sería el mismo.

Al volver a Irlam Old Hall después del desayuno, con el único objeto de molestar y confundir al sargento Macgregor, Dover decidió visitar a Eulalia Hoppold en primer lugar en vez de ir a interrogar a Michael Chubb-Smith.

La señorita Hoppold hizo pasar a sus visitantes a su estudio, o tal vez la palabra «leonera» describiría mejor la estancia, porque aquello estaba lleno de animales salvajes, disecados, fotografiados y colgados por las paredes. En los espacios que no estaban ocupados por animales o por partes de animal había otros trofeos, consecuencia de los fructíferos viajes de la señorita Hoppold. Había panoplias de azagayas, arcos y flechas primitivos con ciertas marcas parduscas, de mal augurio, en las puntas de las flechas, tambores y hachas guerreras de indios, algunos abalorios africanos y una colección de huesos nasales procedentes de catorce tribus distintas. Había calderas y pucheros de hierro y cuencos de arcilla pintarrajeados. También había en una pequeña vitrina, y separados de los demás objetos, dos cabezas humanas arrugadas y encogidas, del tamaño de cabezas de muñeca, evidentemente las piezas de resistencia de la colección.

Dover apartó un látigo de piel de elefante y un «bumerang» y se sentó; miró detenidamente a su alrededor, más estupefacto que fascinado por aquella habitación atiborrada de objetos raros. Observó que en cuatro estantes había colocados varios ejemplares impresos de los esfuerzos literarios de la señorita Hoppold (traducidos a ocho idiomas). Leyó algunos de los títulos: Blanca solitaria, Ritos de iniciación en el Continente Negro, Mis anfitriones eran caníbales, Los asesinos silenciosos del Alto Amazonas, Novia zulú. Recordó vagamente que había leído en alguna parte que los libros de Eulalia Hoppold eran muy excitantes y que se vendían como pan bendito, pero que en los medios universitarios su erudición antropológica era, cuando menos, puesta en cuarentena.

Dover miró también las fotografías acumuladas a su alrededor. Habían sido tomadas en los más diversos climas extranjeros, pero todas ellas tenían un detalle en común: la figura central era invariablemente la señora Eulalia Hoppold, vestida con una camisa caqui y pantalón corto, y sonriendo ampliamente, enseñando todos sus dientes. Eulalia Hoppold estaba por todas partes: como una figura gigante rodeada de pigmeos o como una enana, rodeada de guerreros zulúes de piel satinada y estatura descomunal. También salía retratada con una boa enroscada en su cuerpo, dando el biberón a unos cachorros de tigre o abrazando un chimpancé. Las fotografías la revelaban también como cazadora de gran categoría, al presentarse una y otra vez con poses dramáticas junto a los cadáveres de los animales más exóticos, con un pie encima. Si había tigres, la señora Hoppold había cazado uno; si había gacelas, se podía ver a la señora Hoppold despellejando a una de ellas con sus propias manos; si había elefantes, la señora Hoppold acababa de darle en la frente al que tenía los colmillos más largos.

Después de esta inspección, Dover se volvió para mirar a Eulalia Hoppold en carne y hueso y quedó algo desconcertado al ver que ella también le miraba ávidamente, como si acabara de descubrir una fiera de una especie hasta el momento desconocida. El estómago de Dover protestó audiblemente y la señora Hoppold, con una leve sacudida de la cabeza, se retrepó, relajándose, detrás de su mesa escritorio.

La señora Hoppold era una mujer pequeña, pero recia y tiesa, que tendría poco más de cuarenta años de edad. Parecía algo simiesca, como un mono simpático de ojos azules y avizores. Una cabellera de pelambre amarillo-pajiza le enmarcaba un rostro moreno, surcado de finísimas arrugas. No llevaba ningún maquillaje. Parecía una mujer de gran intensidad de sentimientos y pasiones, con una verdadera ansia de vivir. Como antropóloga cabía esperar que se interesase en sus congéneres y esta expectación no quedaba en absoluto defraudada; la señora Eulalia Hoppold tenía cierta tendencia en fijarse en los demás de un modo que se podía calificar de abrumador. «Amo a la gente; me gustan las personas», había declarado en uno de sus libros, «las personas son para mí la carne y el vino». Había que esperar, sin embargo, que Dover no le produjera ninguna indigestión.

Pero sobre el tema de Juliet Rugg, la señora Hoppold no fue de gran utilidad. La conocía de vista, naturalmente, pero, en realidad, ¿había alguien que no la conociese?

—Era una tía gorda y babosa —fue la tajante definición de la señora Hoppold—. Parecía una hipopótama a punto de parir y supongo que tendría aproximadamente el mismo cociente intelectual. No puedo imaginarme como Eve pudo tolerarla en su casa más de cinco minutos. ¡Oh! Ya sé que estaba allí oficialmente en funciones de compañera de sir John, y déle usted a ello el significado que mejor le parezca, pero yo, de Eve, la habría sacado de allí a puntapiés. La tal Juliet era una perfecta inmoral. Estaba liada con todos los hombres del distrito. Cuando Eve me dijo que iba a informar a la policía de su desaparición yo le dije que no hiciera tonterías. «Dé gracias a Dios de haberse librado por fin de ella», le dije, «y no se preocupe más de esa individua que tiene un hijo negro y se barniza las uñas de verde. No se preocupe por su padre tampoco, ya tiene bastante con la televisión para divertirse, a su edad». Además su padre es un grandísimo sinvergüenza. Claro que Eve es una muchacha amorfa, incapaz de tomar una resolución, porque si yo fuera ella ya haría años que lo habría encerrado en una residencia o en un asilo y que otros cargaran con el muerto.

—Sí —dijo Dover, tristemente, deseando dar alguna vez con alguno de esos testigos taciturnos que se limitan a responder «sí» o «no».

En realidad, todas las personas que intervenían en aquel caso parecían ser de una locuacidad rossiniana.

—Señora Hoppold —siguió diciendo Dover—, tenemos fundados motivos para creer que la señorita Rugg se hallaba sana y salva a las once de la noche del martes.

—Sí; eso me han dicho. El coronel Bing la vio, ¿no es verdad?

—Eso dice ella —convino Dover, hoscamente—. ¿Y usted? ¿La vio antes, por casualidad?

—¿Si la vi yo? ¡No, Dios mío, no!

Eulalia Hoppold soltó una risilla y continuó:

—Me acuesto siempre a las diez. Tengo que levantarme temprano en mi profesión, ¿comprende?

—¿Vive usted sola en la casa?

—Sí y también estaba sola en la cama si es que ésta va a ser su próxima pregunta.

—Sí —asintió Dover—; naturalmente.

—¿Qué opinión tiene la policía sobre lo ocurrido? —preguntó la señora Hoppold mirando fijamente a Dover como si quisiera perforarlo con la mirada.

—Es todavía muy pronto para sustentar una opinión en firme —dijo Dover dándose cuenta de las muchas veces que ya había repetido la frase—, pero las apariencias son que la muchacha no desapareció por su propia voluntad.

—Ejem. ¿De qué se trata pues?

—De asesinato, probablemente.

—¿Y por qué no un secuestro? He oído mencionarlo como una posibilidad.

—En opinión de la policía —repuso Dover, firmemente—, la teoría del secuestro queda completamente descartada.

Al salir de la covacha de Eulalia Hoppold lo más natural habría sido que Dover y Macgregor hubieran ido a llamar a la puerta siguiente, para ver a los esposos Chubb-Smith, pero Dover no se hallaba todavía dispuesto a hacer lo que su sargento esperaba que hiciese, por más lógico y obvio que pudiera parecer. Con la cabeza encogida entre los hombros y sus pensamientos concentrados aún en su estómago doliente, Dover siguió andando pesadamente hasta llegar al bungalow ocupado por el extranjero llamado Boris Bogolepov; apretó sañudamente el timbre de la puerta y se enfureció al constatar que no era un timbre corriente, sino de los de carillón. A Dover le pareció que aquella insípida tonadilla no era el heraldo más apropiado de su amenazadora aparición en el umbral de la puerta de uno de los principales sospechosos. A Dover no le eran nada simpáticos los extranjeros, principalmente por la irrefutable razón de que no eran ingleses, y ya estaba impaciente por darle un buen rapapolvo al tal Boris Bogolepov, culpable o no culpable, tanto daba, sólo por el placer de incordiar a un extranjero.

Al cabo de unos momentos se abrió la puerta y apareció un joven extraordinariamente bien parecido, vestido sólo con la chaqueta de un pijama.

El joven del medio pijama tenía unos ojos brillantes, de mirada fija y desesperada, en una faz macilenta y ojerosa. Iba despeinado y al menos hacía dos días que no se había afeitado. Tampoco parecía ir muy limpio, pero no se podía negar su atractivo físico, de un tipo entre byroniano y gamberro.

—¡Ah! ¡La Gestapo! —exclamó con acento levemente teutónico—. Pasen ustedes, caballeros, pero hagan el favor de dejar sus porras en el recibidor. No las necesitarán. Sólo basta con que me griten y lo confesaré todo.

Hizo pasar a los dos detectives a la cocina y sentándose ante la mesa, añadió:

—Me encuentran ustedes consumiendo mi desayuno; copos de avena y whisky. ¿Quieren ustedes acompañarme?

Dover le echó una mala mirada, suponiendo que el otro intentaba tomarle el pelo.

La cocina tenía el aspecto que cabía esperar de un hombre que desayunaba medio desnudo, a las once, a base de copos de avena y whisky.

—¿Desean ustedes interrogarme sobre la desaparición de la señorita Rugg? Se lo puedo contar todo muy rápidamente. No sé nada. Y ahora ya pueden irse con la música a otra parte.

—¿Dónde se hallaba usted el martes pasado a las once de la noche? —preguntó Dover.

Bogolepov se encogió de hombros.

—Aquí.

—¿Solo?

—Todos estamos solos. Cada hombre en una isla.

Con cierto alivio por parte de Macgregor, Dover no se molestó en preguntar qué quería significar con aquello, y no precisamente porque ya lo supiera. Charles Edward Macgregor miró a Boris Bogolepov con curiosidad y vio que el interés era mutuo. Ambos, jóvenes y bien parecidos, se examinaron con ojo crítico. Uno de los dos tenía el encanto de exhibir una salud exuberante, pero el otro era igualmente atractivo, con su aire enfermizo y bohemio. Aquella envidia y antagonismo instantáneos eran ridículos, pero, sin embargo, tangibles. El inspector, gordo y de mediana edad, ya bastante maduro, no entraba en aquel concurso de belleza masculina.

—¿Estaba usted acostado? —prosiguió implacablemente Dover.

—No me acuerdo. Probablemente estaría aquí en la cocina. ¿Tiene mucha importancia?

—¿A qué nacionalidad pertenece?

—Soy de nacionalidad británica, inspector, de modo que no podrá usted marearme mucho. Sólo naturalizado, como se comprende. No soy inglés de nacimiento.

—¿Cuánto tiempo hace que vive usted en este país?

—Llegué aquí en 1947. Antes estuve algunos meses en Estados Unidos y todavía antes, vivía en Alemania.

—¿Vivió usted en Alemania durante la guerra?

—Sí —dijo Bogolepov dibujando con su dedo índice una figura en el aire—, pero no, querido inspector, como soldado. Estuve en un campo de concentración, como prisionero, ¿comprende usted?

Tomó un sorbo de whisky y añadió:

—He tenido una vida muy interesante, inspector. Ya se la explicaré. Se la he contado tantísimas veces a tantísimos funcionarios que me resulta fácil explicarla. Ahora ya no es una cosa real sino un cuento, tanto para ellos como para mí.

Dover no respondió; se limitó a quedarse mirando fijamente a Bogolepov, observando el ligero temblor de sus manos y la creciente amargura de su voz y gestos.

—Mi padre era ruso (mi apellido es ruso, naturalmente), pero yo nací en Alemania en 1927. Mi padre también era un refugiado, ya ve usted. Huyó de Rusia después de la revolución y fue a parar a Alemania. Era médico, muy buen médico, pero siempre resulta difícil volver a empezar de nuevo en un país extranjero. Sin embargo, él tuvo suerte. Se casó con mi madre y la familia de ella le ayudó. Eran una familia muy buena y amable, pero tenían un defecto: eran judíos. Esto de ser judío resultaba una verdadera estupidez en Alemania cuando los nazis subieron al poder, inspector, una auténtica estupidez… Bueno, pues, ya puede usted imaginarse lo que sucedió. Es una historia vulgar. Las cosas se pusieron cada vez peor para nosotros. A mí me mandaron a una escuela, en las montañas, donde mis amiguitos no habían aprendido todavía a pegarme, a escupirme y a llenarme de porquería. Luego, en 1937, un cliente agradecido advirtió a mi padre que la Gestapo iba a detenerle. No había, pues, tiempo que perder. Mi padre, mi madre y mis dos hermanas salieron del país dentro de las doce horas siguientes, pero a mí me dejaron. No hubo tiempo de enviarme un mensaje para que me reuniera con ellos. ¿Le resulta difícil creerlo? ¿Le resulta difícil poder creer que una familia dejase abandonado a su único hijo varón, como si nada, un pequeño de diez años, mitad judío, solo y desamparado en Alemania? Claro que yo tenía que reunirme con ellos más tarde, pero desgraciadamente fue demasiado tarde.

Boris Bogolepov emitió una risilla sardónica y vertió más whisky en el vaso.

—¡Así pues me quedé yo! Las únicas personas a quienes podía pedir ayuda eran las que formaban parte de la familia de mi madre, pero también esas personas eran judías. Cuando estalló la guerra, a todos mis parientes judíos los enviaron como si fueran vacas a los campos de concentración y a mí también. Pero yo tuve suerte. Como usted ve, logré sobrevivir. Y lo más gracioso es que mi madre, mi padre y mis dos hermanas están todos muertos. ¿Qué gracioso, verdad? Murieron en un bombardeo aéreo de Londres en 1940, mientras yo estaba a salvo en mi campo de concentración. A veces me despierto a media noche y me río hasta que se me saltan las lágrimas al pensar en la tremenda ironía de todo ello… Bueno, lo cierto es que pasé seis años en los campos de concentración y sobreviví porque era joven, fuerte e implacable. Yo soy sólo mitad judío, ¿comprende usted? Y no me sentía resignado ante el exterminio de mi raza ni me libré pasivamente en manos de Dios Todopoderoso. ¡No! ¡Yo decidí seguir viviendo a toda costa! ¡Y lo conseguí! ¿Sabe usted cuál fue mi ensueño durante aquellos espantosos años, inspector, la fantasía con que me protegía cuando me echaba a dormir? ¡La de ser un nazi! Quería llevar el uniforme, y la cruz gamada en el brazal y tener un puñal en el cinto y calzar botas de montar. ¡Yo no odiaba a los nazis! ¡Los admiraba! Admiraba su arrogancia, su poderío, su soberbio desprecio para la vida humana, para los sufrimientos humanos. No les recriminaba lo que estaban haciendo a los judíos. Los admiraba y los envidiaba. ¡Si yo hubiera podido ser uno de ellos habría hecho el doble de las barbaridades que ellos hacían!

Los ojos de Bogolepov ardían fanáticamente y tenía la voz ronca y excitada. Dover se removió inquieto en su asiento. Aquel chico debía de estar majareta perdido.

Al parecer, Bogolepov adivinó sus pensamientos, porque sonrió un momento y dijo:

—Oh, no se preocupe, inspector, que no estoy loco. La mayoría de los muchachos pasan por esta fase. Yo tuve la suerte de ser normal. Hasta cierto punto puede decirse que he tenido suerte toda mi vida. De joven yo era guapo y esto fue una suerte. De haber sido feo ya estaría muerto a estas horas, con toda probabilidad. Uno de los jefes del campo de concentración se encaprichó conmigo. Ya sabe usted lo que quiero decir con ello. Al principio no lo comprendí, pero después me sentí muy feliz. Finalmente, por primera vez en mi vida tenía poder, aunque escaso, pero evidente. Aquel hombre tan poderoso e importante, vestido con su hermoso y brillante uniforme deseaba algo que sólo yo podía darle. Era una sensación maravillosa. Y cuando este jefe fue trasladado a otra parte, encontré un nuevo «protector» y pronto aprendí a vender mis talentos allí donde me podían proporcionar mayor rendimiento. No se trataba que mis «amigos» me abrumaran con su generosidad. No fui transportado de pronto a una vida de ocio y lujo, pero algo de alimentación suplementaria aquí, una mejoría en las condiciones de trabajo allí, eran cosas que significaban toda la diferencia que hay entre la vida y la muerte en aquellos campos de concentración. Intenté meterme en la brigada de enterradores y lo conseguí. Trasladábamos los cadáveres desde las cámaras de gas a los fosos que había allí cerca. Algunas veces uno tenía suerte; se encontraba con algún judío viejo que todavía llevaba una sortija de oro o que tenía agarrado un pedazo de pan en la mano; claro que entre el oro y el pan lo más importante era el pan.

Bogolepov se interrumpió, y encogiéndose de hombros, añadió sarcásticamente:

—Bueno; probablemente les estoy aburriendo porque todo esto ocurrió hace mucho tiempo y ¿a quién puede importarle ahora? A mis primos que viven en América les ocurrió lo mismo. Lograron sacarme de Alemania al terminarse la guerra y al principio casi me ahogaron con tanta compasión y simpatía como me demostraron. Ya sabe usted como son los judíos, muy emotivos. Se sentían vagamente culpables porque ellos no habían sufrido y nosotros, en Europa, sí. ¡Hasta parecía como si les doliera haber perdido la ocasión! Pero al final también se cansaron. Yo entonces tenía dieciocho años. No podían comprender como, habiendo terminado todos mis sufrimientos, yo no podía establecerme en América y transformarme en un perfecto americano. Ellos bastante que lo intentaron, pero sin ningún resultado. Yo les comprometía. Después de haber permanecido seis años en campos de concentración, les comprometía irremisiblemente. Al final les dije que deseaba trasladarme a Inglaterra sólo para poder salir de una situación imposible. La idea les entusiasmó. Me dieron dinero y me compraron el pasaje y vine a vivir a Londres. Me hice pasar por estudiante y así no necesité trabajar, lo cual es una suerte, porque no sé hacer nada. Hice muchos amigos, desgraciados como yo. Bebí. Me emborraché. Me detuvo la policía. Mi primo atravesó el Atlántico y me llevaron a una clínica para una cura de desintoxicación, que, en resumidas cuentas, tampoco dio ningún resultado, pero la próxima vez me detuvieron por otra cosa y a mi amigo también. Mi primo se encargó de los gastos del tratamiento psiquiátrico a que fui sometido. Después empecé a tomar drogas. ¿Ha podido advertir, inspector, que soy cocainómano? No hay degradación en la que no haya caído, pero mi primo Reuben se halla siempre al quite. Dice que estoy enfermo y siempre intenta regenerarme. Es un buen hombre; pero tonto de capirote. Y así es como vivo en Irlam Old Hall. Mi primo Reuben se encargó de todo. Estoy alejado de las malas compañías que en Londres me llevaban por sendas de extravío, disfruto del aire fresco del campo y, como toxicómano debidamente registrado, puedo proporcionarme cocaína gracias al Seguro de Enfermedad, aunque no la suficiente para mis necesidades. Todos los miércoles por la mañana voy a Creedon para recoger un paquetito, muy pequeño, de polvillo blanco, en la farmacia del pueblo. El Seguro de Enfermedad se encarga de todo. Y ahora me encuentro bien. No bebo más que una botella de whisky al día y no tengo ni un solo amigo, de modo que, ¿está usted satisfecho? Porque si lo está ya puede largarse de aquí.

Dover seguía mirando pensativamente a Bogolepov. «Charla que te charla», estaba pensando, enojado; «me paso las tres cuartas partes de mi vida teniendo que escuchar la palabrería de los demás». Y volvió a suspirar con aire cansino.

—¿Por qué me ha relatado todo eso, señor Bogolepov? —preguntó sin intentar quitar ni atenuar siquiera el acento de exasperación de la voz.

—Sólo para demostrarle, mi querido inspector, que si usted está buscando al asesino de Juliet Rugg, no lo encontrará en mí. No tengo ningún interés en la raza humana; ni tan sólo para matar a uno de sus individuos.

—¿Por qué cree usted que Juliet Rugg ha sido asesinada? —inquirió Dover—. Nadie ha dicho que lo haya sido.

—Querido inspector, no intente ponerme trampas para ver si caigo en ellas, porque es tiempo perdido. Lo lógico es suponer que Juliet Rugg haya sido asesinada; si no fuera así, ¿por qué razón dos distinguidos e importantes detectives de Scotland Yard estarían tanto tiempo interrogando a la gente aquí, en Irlam Old Hall? Lo que le dije era una consecuencia normal de su presencia aquí y no una confesión de mi culpa.

Dover lanzó un gruñido y siguió preguntando:

—¿Cuándo vio usted por última vez a Juliet Rugg?

—No lo recuerdo. A veces la veo cuando pasa por aquí, pero no llevo notas sobre el particular. Por aquí pasan todos los días hombres y mujeres, y mientras no se me acerquen demasiado, los tolero. Pero Juliet Rugg, todo aquel montón de carne y grasa, era algo repugnante. Era una muestra de la generosidad de la naturaleza en su aspecto más nauseabundo. Parecía una enorme momia egipcia, con todo el cuerpo apretadamente envuelto y fajado en corsés y sostenes para evitar que la carne se desintegrase, y con la cara pintarrajeada como un cuadro, el sombreado de los ojos verde, los labios rojos, las mejillas rosas, las cejas negras y el pelo tieso formando arabescos. Sólo un necrófilo inveterado podía interesarse por un ser así. Y, mire usted, ésta es una pequeña variación que todavía no he probado.

—Entonces, ¿usted no estaba en términos amistosos con la señorita Rugg?

—Querido inspector, la idea sólo de tocar a una mujer me da náuseas, verdaderas náuseas. Aparte de lo que podríamos llamar mi «educación» precoz, está universalmente reconocido por todos aquellos que saben de eso, que tratar al mismo tiempo con mujeres, alcohol y tóxicos está más allá de toda capacidad masculina. Yo hubiera creído que, dada su profesión, usted también lo sabría. De todos los hombres yo soy el único que no hubiera podido ir tras ese coloso de Juliet y, según tengo entendido, por los chismorreos que se oyen por ahí, todos los atractivos de esa muchacha radicaban solamente en su cuerpo. No creo que nadie la quisiera por sus cualidades espirituales. No, mi querido inspector; tendrá usted que mirar hacia otra parte. No fui yo quien mató a Juliet Rugg.

—Bueno; esto que me dice usted es muy tranquilizador —gruñó Dover, molesto por tener que recurrir al sarcasmo, pero incapaz de evitarlo.

—Ah, pero no quisiera que usted creyera que no soy capaz de destruir la vida humana —siguió diciendo Bogolepov con acento burlón—. He luchado con ancianos decrépitos y frágiles, de la edad de mi abuelo, por una hoja de col y en más de una ocasión he intentado poner fin a mi vida. Pero créame que no me molestaría en perpetrar un asesinato tan trivial. ¡Matar a una gorda pelirroja! Esa acción no me proporcionaría ningún placer. La cosa no tiene punta. Cuando decida atizar a la humanidad, querido inspector, utilizaré una ametralladora o verteré una botella de ácido prúsico en el depósito de aguas del pueblo. Por otra parte, el asesinato no me interesa; lo que me interesa es una gran carnicería, como aniquilar un pueblo entero o una ciudad entera. ¡Ésta sí que es una idea atractiva!

Se echó a reír y con un gesto de desafío, se tragó el resto de su whisky.

Dover no encontró que este tipo de cinismo pueril fuera ni divertido ni útil en absoluto, y para evitarse la molestia de buscar una respuesta apropiada se entretuvo en observar la cocina con mirada suspicaz. Había una enorme cocina eléctrica con parrilla de rayos infrarrojos, una lavadora, una secadora, una gran nevera, un refrigerador todavía mayor y un complicado depósito de basuras montado en acero cromado, amén de otros muchos artilugios lisos y relucientes cuya utilidad práctica no pudo adivinar Dover.

Bogolepov se fijó en el interés que aquellos aparatos causaban a Dover y con un desdeñoso ademán le explicó:

—Son regalos de mi primo de América. Utilísimos para un hombre que prácticamente vive de whisky y cocaína, ¿no le parece? Naturalmente, mi primo Reuben tiene uno de esos negocios, de modo que los consigue a precio de coste. Cuando necesito dinero vendo una pieza o dos de cultura americana a alguno de mis vecinos. El otro día vendí una máquina de afeitar eléctrica, último modelo, a sir John Counter. Aunque usted no lo crea, tiene seis velocidades distintas. ¿Quién puede desear afeitarse en seis velocidades distintas? Pero es que nuestra civilización actual es admirable, ¿no le parece?

Dover cogió su bombín.

—Mi querido inspector, ¿es preciso que se marche usted tan pronto? Hubiera deseado que usted y su simpático asistente se quedaran a comer. Tengo otra botella de whisky en refresco.

—Lo siento, pero hemos de seguir nuestras investigaciones —dijo Dover con cara impasible.

—Entonces les deseo un completo éxito… Creo que ésta es la frase que se pronuncia en semejantes circunstancias. Debe usted perdonarme si no tomo sus investigaciones con la seriedad debida, pero es que en cierta ocasión presencié como mataban a quinientas personas en un solo día y después de aquello, ¿qué importa una Juliet más o menos en el mundo?

—En este país sí que importa —dijo, severamente, Dover.

Bogolepov sonrió amablemente y meneó la cabeza.

—¡Ah, ustedes, los ingleses! Nosotros, los pobres extranjeros, no les comprenderemos nunca.

—Al parecer, no —asintió Dover.

CAPÍTULO VII

—¡RECONTRA! —exclamó Dover, al salir al exterior—. Si yo fuese ese primo americano lo haría certificar como loco y que le encerraran inmediatamente. Recuérdeme que quiero advertir al jefe de policía local que no le pierda de vista.

—¿Cree usted que ha dicho la verdad? —preguntó Macgregor.

—¡Sabe Dios! —respondió Dover, meneando la cabeza en un gesto de desesperación—. He oído tanto disparate durante las últimas treinta y seis horas que he quedado servido para toda la vida. De todos modos, tiene razón en una cosa: los dipsomaníacos y toxicómanos no se dedican a las mujeres. Esto es seguro; aparte de que sus inclinaciones parecen orientarse en otra dirección.

El sargento Macgregor pareció decepcionado.

—¿Cree usted que se trata de un crimen sexual, entonces?

—Pues si no es eso no sé lo que puede ser; ¿qué le parece? Por lo que dice todo el mundo, lo único que tenía la muchacha eran sus aficiones sexuales.

—En tal caso, ¿tenemos que buscar precisamente a un hombre?

Dover torció la nariz pensativamente.

—No sé si podemos llegar hasta este extremo. Podría ser una mujer. Por celos, ¿comprende usted? Y, por otra parte, hay también la posibilidad de un chantaje. Pero, de momento, poco me importa quien haya podido ser el autor. Lo que quisiera saber es dónde se halla el maldito cadáver. No tenemos todavía ni la menor idea en uno u otro sentido. No lo comprendo, porque una muchacha de ese tamaño no se puede ocultar, muerta o viva, debajo de una alfombra. ¡Tiene que estar en alguna parte, maldita sea!

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

Dover se quedó mirando al sargento Macgregor, mudo de asombro, y cuando se recuperó condescendió a decir:

—Vamos a ver a ese tal Chubb-Smith y a su mujer. ¿Qué creyó usted que íbamos a hacer? ¿Irnos a Brighton, a pasar el fin de semana? Nunca será usted un buen detective, sargento, si no sabe escoger las prioridades. Una vez haya quedado usted sumergido bajo un montón de información inútil, los árboles no le dejarán ver el bosque. Plantéese usted una hipótesis tan pronto como pueda, establezca un plan de trabajo y aténgase al mismo. No sirve de nada tener un criterio abierto porque al final se encontrará usted con…

Dover hizo una pausa para pensar en qué se encontraría al final, y concluyó triunfalmente:

—¡… con monsergas!

—Sí, señor —dijo el sargento Macgregor, con cara de palo.

Michael Chubb-Smith se sintió visiblemente confuso (y la cosa era comprensible) al introducir a los dos detectives en su salón.

—Siento mucho —se excusó, quitando de la vista un par de plumeros y echando un delantal detrás de un cojín— que encuentren este lugar de este modo.

Y, sacando rápidamente de la habitación un aspirador eléctrico, añadió:

—Estaba ayudando a mi mujer en la limpieza.

Dover resolló.

—Muy encomiable —dijo, con una indisimulada nota de desaprobación en el acento, porque mantenía firmes opiniones respecto a la relación existente entre el marido y el trabajo doméstico, y en su casa las cosas iban de muy diferente modo.

Michael Chubb-Smith, con grandes prisas, volvió a colocar los muebles en su lugar.

—Supongo que su madre le ha hablado de la conversación que tuvo conmigo ayer —prosiguió diciendo Dover.

—Sí; me lo ha dicho todo —admitió Michael Chubb-Smith, sonriendo como tratando de congraciarse con el inspector—, y supongo que no habrá necesidad alguna de mencionar este pequeño asunto a mi esposa, ¿verdad, inspector? Sólo se conseguiría trastornarla inútilmente y, en realidad, todo se reduce a mucho ruido y pocas nueces.

—¿Ah, sí? ¿Entonces usted no se tomó en serio las amenazas de publicidad que hizo contra usted Juliet Rugg?

—Sólo hasta cierto punto. Juliet Rugg era muy capaz de armar la gorda para que se enterara Maxine. Era una pequeña zorra malintencionada y vengativa. Lo que yo quiero decir es que mi madre se habría encargado de cerrarle el pico, llegado el momento. Aunque le duele mucho soltar dinero, sé que al final lo habría soltado en este caso. Siempre lo hace así. Al principio chilla mucho y después paga. Probablemente nos trasladaremos pronto, mi esposa y yo; nos iremos a vivir con mi suegro y hasta es posible que nos vayamos al extranjero, y una vez fuera de aquí nosotros, Juliet se quedaría chascada y tendría que cesar en el negocio. No tiene bastante energía ni inteligencia para proseguir las amenazas a larga distancia.

—Entonces, usted no espera ser víctima de un chantaje durante toda su vida.

—¡Cielos, no, inspector!

Michael Chubb-Smith miró al inspector con los ojos abiertos de sorpresa, y añadió:

—Sólo era una paleta del pueblo, ¿comprende usted? Simplemente vio la ocasión de hacer algún dinero y la aprovechó, eso es todo. Era cuestión de unas pocas libras esterlinas; una cantidad insignificante. No había nada siniestro en tal pretensión.

—Ya —dijo Dover—. Y, a propósito, ¿podría usted decirme dónde se encontraba usted a eso de las once de la noche del martes?

—Oh, Maxine y yo estábamos ya acostados a esa hora. No vimos ni oímos nada.

—Entonces, ¿debo entender que usted y su esposa comparten el mismo dormitorio?

—¡Cuándo yo lo permito! —exclamó una nueva voz, desde el umbral de la puerta.

Los tres hombres se volvieron y Macgregor y Chubb-Smith se pusieron de pie con alacridad. Dover se contentó con emitir un vago gruñido y con un intento semifallido de levantarse cinco centímetros de su asiento.

—Les presento a mi esposa —dijo Michael Chubb-Smith—. Querida, te presento a dos detectives de Scotland Yard.

—Ya lo veo, querido; no soy ciega.

Maxine Chubb-Smith, centro de las miradas de tres pares de ojos masculinos muy interesados, cruzó la estancia con andares ondulantes y se apoyó con un brazo en un sofá tapizado de piel blanca.

Era pequeñita, de exquisitas formas, con unos grandes ojos negros que dirigió con franca curiosidad hacia el sargento Macgregor, el cual retornó, apreciativamente, la mirada. Vestía unos pantalones muy ajustados, de color escarlata, y una blusa negra que ponía de relieve todos sus encantos. El sargento no trató de disimular la admiración que su presencia le produjo.

—Estaba precisamente explicando al inspector Dover, querida, que a las once de la noche del martes ya estábamos acostados. Recordarás que fue poco más o menos a esa hora que el coronel Bing vio a la chica esa que subía por la avenida.

Maxine volvió lentamente la cabeza y fijó su mirada en su marido.

—Pero, ¡qué embustero eres, querido! —reprochóle con acento cansino y lánguido—. Sabes muy bien que no te dejé entrar en mi dormitorio. Por lo que yo sé podrías haber sido tú quien asesinó a la muchacha esa.

Y se volvió de nuevo para sonreír hechiceramente al sargento Macgregor.

Michael Chubb-Smith se sonrojó intensamente, evitando la mirada de Dover.

—¿Es verdad eso, señor Chubb-Smith? —preguntó el inspector con acento de dolorosa sorpresa.

—Claro —murmuró Chubb-Smith.

—Se dará usted cuenta, señor Chubb-Smith, que dar falsa información a la policía constituye una falta muy grave.

—¿Y qué importa? —respondió, con cierta incongruencia, Chubb-Smith mientras lanzaba una mirada iracunda a su esposa, la cual apreciaba mientras tanto las cualidades físicas del sargento Macgregor con evidente admiración—. Maxine y yo tuvimos una seria discusión y eso es cosa que nos incumbe a nosotros dos y no importa a nadie más.

—No fue una discusión, querido; fue un ultimátum —corrigió su esposa sin dignarse mirarle siquiera.

—Bueno; en todo caso, nada tiene que ver con la policía y, en consecuencia, inspector, no tiene la menor importancia, puesto que ninguno de nosotros dos vio ni oyó nada que pueda ayudar a la policía.

—Hablarás exclusivamente por ti mismo, querido —rebatió Maxine, sonriendo amablemente al sargento Macgregor—. Yo vi algo que bien pudiera interesar a estos caballeros.

—¿Vio usted algo, señora? —preguntó Dover, volviéndose hacia ella—. ¡Sargento! —gritó—. ¡Creí que estaba usted tomando notas!

—¡Oh, dispense! —se excusó el sargento Macgregor, revolviendo las páginas de su cuaderno en una tardía demostración de eficiencia.

—¿Sargento? —preguntó Maxine, en tono de decepción—. ¿Quiere decir que no es oficial?

—Es el sargento detective Macgregor, de la policía, señora —replicó Dover por cuenta de su subordinado—; de la policía y no del ejército. Nosotros trabajamos de acuerdo con un sistema diferente.

—¡Oh! —exclamó Maxine, sin estar muy segura de que aquello hiciera a Charles Edward Macgregor más o menos «clase de tropa» de lo que ella había creído.

—¡Señora Chubb-Smith! —tronó Dover en un intento, sólo parcialmente coronado por el éxito, para recabar la atención de la dama—. ¿Me haría usted el favor de relatar lo que vio el martes por la noche?

Maxine miró, sin gran interés, al inspector jefe, cuya paciencia empezaba a resquebrajarse, y dijo:

—No sé si decírselo o no. Papá me advirtió que no hablase a la policía sin que estuviese presente un abogado y decía también que hay mucha gente que si hubieran sabido callarse a tiempo no estarían donde están ahora.

Dover apretó los puños y una alarmante coloración purpúrea se extendió inexorablemente por su cara y su cuello. El marido de Maxine intervino antes de que el inspector llegara a su punto de explosión.

—¡Por el amor de Dios, Maxine! —le rogó—. Dile lo que sepas y que se vaya de una vez con su sargento. Si no lo haces se quedarán aquí todo el día. Tu padre no dijo nada sobre este detalle.

—Muy bien, querido —dijo su esposa, mirándole de un modo crítico y calculador durante unos instantes—. Sea, si tú lo quieres. Estoy segura de que tú tienes más experiencia de estas cosas que mi papá, pero no me eches la culpa luego si las cosas se tuercen. Sólo se lo digo porque tú me lo has ordenado.

—¿Qué es lo que nos dice, señora? —insistió Dover, con los dientes apretados.

—Únicamente que vi como Eulalia Hoppold se dirigía al bungalow de Boris el martes a eso de las diez de la noche. Pasó a lo largo de nuestro jardín, detrás de la casa. Claro; siempre pasa por ahí. Cree, que de este modo, la gente no la verá.

Hubo un momento de silenciosa decepción y Dover elevó los ojos al cielo.

—Comprendo —dijo, haciendo acopio de gran paciencia—. Así pues, usted vio como la señora Hoppold se dirigía a casa del señor Bogolepov a las diez de la noche del martes.

—En secreto —remachó Maxine.

—¿Y eso es todo?

—Esto es todo lo que yo vi el martes por la noche —confirmó Maxine con amable sonrisa.

—Pero, ¿vio usted alguna otra cosa, más tarde, quizá?

Maxine se recostó en el sofá, se puso las manos en la nuca y cruzó una de sus piernas enfundadas en el pantalón escarlata sobre la otra. En esta posición aún resaltaban más sus encantos.

—Sí; vi otra cosa más tarde. Vi a Eulalia Hoppold que venía de la casa de Boris, por el mismo camino, a las seis de la mañana del miércoles.

—¡Anda, vamos, Maxine, no seas chiquilla, que esto no es un juego! Lo ha inventado, inspector.

—¿Por qué cree usted que lo inventa? —preguntó el inspector.

—Porque está celosa. Por eso. Está tratando de seducir a Boris desde hace meses sin conseguir ni una mirada y Maxine no puede soportar que prefiera la compañía de Eulalia a la suya. Todo lo inventa por despecho.

—¿Ah, sí? —exclamó Maxine, volviéndose hacia su marido y echando chispas por los ojos—. Eres tan imbécil que no sabes ver lo que tienes delante de los ojos. ¿Y cómo te atreves a decir que miento?

—Porque en toda tu vida no te has levantado nunca a las seis, hete aquí por qué. Y, además, nuestro dormitorio está en la parte delantera, de modo que no pudiste ver a Eulalia.

Maxine, con una dignidad glacial, replicó:

—Me levanté para ir al cuarto de baño y el cuarto de baño está en la parte de atrás.

Michael Chubb-Smith levantóse airadamente y vertió un poco de bebida en el vaso.

—¿Implica usted con su afirmación que la señora Hoppold y el señor Bogolepov pasaron la noche juntos? —preguntó Dover.

—¡Pues claro! Es un escándalo, porque ella debe tener más del doble de la edad de él. Y debieron pasarlo muy bien, porque ella parecía tan agotada que apenas podía andar. Semejaba una vaca, con aquellos ojos de bestia que tiene. La cosa da verdaderas náuseas.

—Comprendo —dijo Dover, que, en realidad, no comprendía gran cosa.

Media hora más tarde, Dover se dirigía pesadamente de nuevo hacia la puerta de Boris Bogolepov. Ni Maxine Chubb-Smith ni su marido habían podido verter más luz sobre la desaparición de Juliet Rugg. Maxine estaba enterada de la existencia de Juliet Rugg, pero se mostró muy sorprendida de que Dover pudiera suponer que entre ambas existiera relación alguna. Dover pensó un momento en interrogar ferozmente a Michael Chubb-Smith en presencia de su esposa, y dejar que luego arreglaran las consecuencias entre ellos dos, pero habida cuenta de lo que es la solidaridad masculina, se contuvo noblemente.

Dover creyó haber obtenido bastantes detalles de información inútil, pero se sentía muy consciente de las consecuencias que podía acarrearle la apariencia de no hacer nada. Mientras Dover siguiera interrogando a la gente, por más insubstancial y confuso que luego resultara todo, siempre se podían redactar informes (por parte del sargento Macgregor), y sus superiores quedarían más o menos satisfechos, pero no le importunarían con mensajes para activar las pesquisas. En realidad, lo que estaba haciendo Dover era pasar el tiempo hasta que se encontrara el cadáver. En su opinión, la única esperanza de poder resolver el misterio de la desaparición de Juliet Rugg radicaba en las pistas que el descubrimiento del cadáver podrían tal vez revelar. Todo el asunto estaba tan gloriosamente enmarañado que, a menos que un milagro de medicina forense acudiera en su ayuda, Dover estaba dispuesto a dejar el maldito caso sin resolver y volverse a Londres tan pronto como decentemente pudiera. Sin embargo, de momento, tenía aún que seguir adelante.

Evidentemente, a Boris Bogolepov no le gustó nada volver a ver a Dover. La antipatía, no obstante, era recíproca.

Tan pronto como se abrió la puerta de entrada, Dover penetró como una tromba y atravesando el recibidor se dirigió directamente a la cocina. No mostró la menor sorpresa al hallar allí a Eulalia Hoppold. Ésta cerró la tapa del refrigerador en cuyo interior había estado mirando y sonrió cortésmente al inspector.

—¡Hola! ¿Por aquí otra vez? Creí que había terminado usted con Boris. Estaba mirando si al pobre diablo le quedaba algo para comer.

Sonrió tristemente y añadió:

—Al parecer no tiene nada. Eso está vacío.

Y, volviéndose hacia Bogolepov, que iba todavía vestido con la chaqueta del pijama, le dijo:

—La próxima vez que me invite a comer, amigo mío, piense en traer algún alimento. Voy a mi casa y le traeré algo.

—Usted se queda aquí —le dijo Dover, firmemente— porque tengo que hacerles algunas preguntas a ustedes dos.

Y, dicho esto se sentó ante la mesa de la cocina. Sus dos víctimas intercambiaron significativas miradas y luego se quedaron ambos mirando dubitativamente al inspector, quien se estaba poniendo gradualmente en un estado de justiciera indignación a base de la iniquidad de mentir a la policía. En semejante tema, el inspector se sentía muy fuerte y completamente a sus anchas. Una mentira significaba más trabajo para el pobre Wilfred Dover, quien ya iba cargado de sobra con su cruz.

—Ahora pues —dijo finalmente habiendo agotado el tema y habiéndose también agotado a sí mismo—, vamos a ver si esta vez se deciden ustedes a decirme la verdad.

Y señalando con el dedo índice a Boris añadió:

—Usted primero. Me dijo usted que había pasado la noche del martes aquí, solo. Y usted —prosiguió diciendo, señalando esta vez con el dedo a Eulalia—, usted me dijo que se encontraba sola en su casa.

Se hizo un dramático silencio.

—¿Y qué? —dijo Boris, encogiéndose de hombros.

La chaqueta del pijama se alzó de un modo alarmante. Afortunadamente los ojos de la señora Hoppold estaban fijos en Dover, como calibrando la potencia de una fiera de temperamento incierto.

—No insistas, Boris —dijo finalmente Eulalia Hoppold, con decisión—. Será mejor decir toda la verdad. ¿Quién se lo ha dicho? —preguntó a Dover, sin quitarle los ojos de encima, por si el otro se decidía a dar el salto.

Dover torció la nariz y proclamó pomposamente:

—No estoy en condiciones de revelar el origen de mis informaciones.

Eulalia emitió una especie de resuello despreciativo y enseñó los dientes en una sonrisa hipócrita.

—Una caballerosidad semejante sólo puede indicar que la fuente de información fue Maxine. ¡Que la ahorquen! Bueno, ¿qué quiere usted saber?

—Sólo la verdad —dijo Dover.

—¡Vive Dios! —exclamó Boris, dejándose caer en una silla con hastío—. Sólo la verdad. No quiere nada más que eso. «¿Qué es la verdad?», preguntó Pilatos y luego se marchó sin esperar la respuesta.

—¡Oh, cállate ya, Boris! Anda, sé buen chico y cierra el pico. Muy bien, inspector. Boris y yo no estábamos solos en nuestras respectivas casas el martes por la noche. Estábamos juntos aquí.

—¿Toda la noche estuvieron juntos?

—Toda la noche.

—¿Y qué hacían?

—Señor inspector —dijo Eulalia, con acento de soberana antipatía—. Supongo que no querrá que le diseñe unos diagramas para explicárselo. ¿Qué cree usted que estábamos haciendo? Vamos a ver.

Dover, imperturbable, prosiguió:

—¿Debo suponer que durmieron ustedes juntos, señora?

—Me gusta que llame usted las cosas por su nombre —intervino Boris, sarcástico.

—Realmente, señor Bogolepov —dijo Dover, volviéndose hacia Boris mientras éste se servía otro vaso de whisky—, esto difiere mucho de lo que me contó usted cuando le interrogué por primera vez.

Boris soltó una semicarcajada que parecía un ladrido.

—No; le engañé deliberadamente, pero tiene usted que reconocer que lo hice muy bien.

—¿Por qué no me dijo usted la verdad? —replicó vivamente Dover.

Boris se quedó mirándole fijamente, con los labios temblando en una leve sonrisa.

—Por caballerosidad pura y simple, mi querido inspector —repuso con afectada pomposidad—. Por proteger el buen nombre de una dama.

Dover emitió un gruñido de escepticismo y volvió otra vez a la carga hacia Eulalia, que todavía le estaba mirando ávidamente.

—Y usted, señora Hoppold, ¿por qué me mintió?

—Son cosas que no se suelen propalar a los cuatro vientos, ¿comprende usted?

—Una entrevista confidencial con la policía no puede decirse que sea lanzar un pregón a los cuatro vientos.

—Pero yo no quería que nadie se enterara de las relaciones que existen entre Boris y yo. Yo soy casada, inspector. Mis lectores no lo saben porque, naturalmente, los relatos de aventuras resultan más interesantes si se supone que viajo sola; una mujer sola y desamparada rodeada de salvajes desnudos es lo que emociona a la gente, pero en realidad, mi marido y yo siempre hemos trabajado juntos. Él es precisamente quien toma las fotografías… Vine a vivir aquí para tener paz y sosiego con objeto de terminar mi último libro y mi marido está en Londres ultimando los preparativos para nuestra próxima expedición. Entre Boris y yo no hay nada serio, pero como usted comprenderá prefiero que mi marido ignore las relaciones que tenemos, por muy superficiales que sean. Lo que el ojo no ve… ¿comprende usted?

—Comprendo —dijo Dover—. ¿Y cuánto tiempo hace que duran las relaciones entre usted y el señor Bogolepov?

—Cosa de un mes.

—¿Y lo han mantenido ustedes completamente secreto?

—Así lo creía.

—¿Lo sabía Juliet Rugg?

Eulalia abrió los ojos con asombro y echando una rápida mirada a Boris, respondió:

—No, que yo sepa. ¿Por qué habría de saberlo esa muchacha?

—Es muy difícil mantener en secreto una cosa así, señora —le indicó pacientemente Dover—. Los vecinos empiezan a hacer cábalas y llegan a la solución exacta. Tenemos fundados motivos para creer que Juliet Rugg se dedicaba al chantaje en cuanto veía una ocasión de ponerlo en práctica. Usted sería para ella una víctima ideal. ¿Intentó alguna vez hacerle chantaje a usted?

—No, señor. Nunca —afirmó Eulalia adelantando la barbilla con gesto decidido—. Dígame, ¿qué se propone usted, inspector? ¿Insinúa acaso que nosotros dos tenemos algo que ver con la desaparición de Juliet Rugg?

—Es una posibilidad, señora, ¿no le parece? No sería la primera vez que una chantajista ha sido liquidada por una de sus víctimas.

—E indudablemente no será la última —comentó Boris, dirigiéndose especialmente a su vaso de whisky—. ¿Quiere usted que le acompañe a la comisaría tal como estoy o me permitirá ponerme los pantalones?

—¡Oh, Boris, por el amor de Dios, cállate de una vez! Ahora no estamos jugando al juego de los disparates.

—Querida Eulalia —repuso Boris, solemnemente—. Nunca he sugerido semejante cosa.

Eulalia se volvió con impaciencia hacia el inspector Dover, diciendo:

—Vamos a ver, inspector; vamos a ver si ponemos de una vez las cosas en claro. Juliet Rugg no sabía nada de mi asociación con Boris y no me hizo ningún chantaje. ¿Cómo podría haberlo hecho? Aparte de que yo la habría mandado a la porra, creo que es altamente improbable que supiera que yo estoy casada. Al principio, ni Boris lo sabía.

—Nadie —interpuso Boris, con voz plañidera— me dice nunca nada.

—Y puedo asegurarle, inspector —continuó diciendo Eulalia, después de lanzar una mirada irritada a Bogolepov—, que en lo que haya podido ocurrirle a Juliet Rugg no he tenido la más mínima participación.

—Ni yo tampoco —aseguró Boris, apurando su whisky.

—Bueno, pues —dijo Dover, cogiendo su bombín—, tendremos que profundizar en eso un poco más. ¿Hay algún detalle de sus primeras declaraciones que quieran ustedes rectificar? Lo digo por si luego resultara que hay alguna otra persona que sabe más cosas de las que ustedes suponen.

Eulalia meneó la cabeza y Boris hizo lo mismo.

—No, querido señor inspector —dijo el alemán con una voz que se iba haciendo algo pastosa—. Ahora ya sabe la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—Ejem —dijo Dover, con escepticismo—. Deseo que tenga usted razón.

—Pero hay todavía un pequeño detalle que quizás a usted le haya pasado por alto —añadió Boris bizqueando dentro de su vaso vacío.

—¿De veras? —preguntó Dover, sarcásticamente.

—Sí, sí. No olvide que ahora tanto Eulalia como yo tenemos una coartada.

CAPÍTULO VIII

—¡QUÉ CARADURA y qué sinvergüenza! —comentó Dover, con mal humor, una vez de nuevo en la avenida de Irlam Old Hall.

—Es una historia muy vidriosa, ¿verdad? —se aventuró a comentar el sargento Macgregor—. Quiero decir que no parece probable, ¿no opina usted así?

—La verdad raras veces lo parece —observó Dover, dejando escapar un profundo suspiro.

—¿Y sobre lo de la bebida y la cocaína? Usted dijo…

—Oh, poco importa lo que yo haya dicho —interrumpió Dover, que no podía soportar que los demás le citaran de nuevo lo que él antes hubiera pronunciado—. No podemos quedarnos aquí todo el día discutiendo detalles. ¿A quién tenemos de interrogar todavía?

El sargento se quedó algo estupefacto ante esta aparente prisa por trabajar que mostraba el inspector.

—Es que son ya casi las dos —le informó— y todavía no hemos comido.

Dover recapacitó un momento. Su estómago se había apaciguado bastante, pero se estremeció ante la idea de la comida que en «Los dos violinistas» pudieran presentarle. No; era mejor no arriesgarse.

—Ustedes, los policías jóvenes, son todos iguales —dijo, agresivamente—. No piensan en nada más que en sus estómagos. Si lo que usted quería era un empleo de nueve a cinco no tenía que haber entrado en la policía. Los delincuentes no esperan a que usted se haya embutido su porción de carne y verduras, ¿comprende, joven? No tenemos tiempo ahora para la comida. ¿A quién tenemos que ver aún?

—A los Freel —respondió hoscamente el sargento Macgregor, porque estaba francamente hambriento—, y a los que viven en los apartamentos.

—¡Uy! —exclamó Dover—. Bueno, vamos a empezar por los Freel. Acaso uno de ellos confiese y entonces podamos regresar a casa.

En la puerta de los Freel había dos timbres, marcados A y B. Soltando un temo a media voz, Dover apretó el botón marcado B y lo mantuvo apretado.

Al cabo de una larga espera se abrió una minúscula rendija de la puerta y la cara de un hombre se dejó entrever. Muy a su pesar, el hombre tuvo que confesar que, efectivamente, era Basil Freel y luego permitió que sus visitantes cruzaran el umbral.

—Hagan el favor de ir por la izquierda de la línea —les rogó, indicándoles una delgada cinta blanca que partía en dos la alfombra del vestíbulo, y así los condujo a una estancia en la parte trasera de la casa, añadiendo—: Éste es mi despacho. Estaba trabajando.

Hizo una larga pausa y prosiguió:

—Estoy muy atareado.

—Sólo le entretendremos unos instantes, señor Freel —dijo Dover, deseando de todo corazón que fuese cierto.

—Bien —dijo el señor Freel con indiferencia, sentándose en el borde de una silla.

Era un hombre alto y delgado, con una tez grisácea y facciones angulosas impresionantes. Desgraciadamente, detrás de la nariz aquilina y los ojos de águila de Basil Freel había sólo un cerebro de gorrión. Además, Basil Freel se agitaba, se ajetreaba y hasta cloqueaba como una vieja gallina clueca.

Con cierto mal humor, Basil Freel protestó de la intrusión de la policía, dijo no saber nada ni de Juliet Rugg ni de su desaparición, y confirmó que el coronel Bing y la señorita Maclintock habían pasado parte de la noche del pasado martes jugando al bridge con él y su hermana.

—Vinieron después de cenar —subrayó ansiosamente—. Siempre vienen a nuestra casa los martes y nosotros vamos a la suya los viernes, pero siempre después de cenar. Resulta demasiado caro si uno tiene que proporcionar la cena de los demás cada vez que vienen a jugar al bridge y, francamente, del modo como se han puesto las cosas, nos quitaría toda la alegría del juego.

—¿A qué hora se fueron el coronel Bing y la señorita Maclintock?

—Bastante temprano, por lo que recuerdo. Hacia las once menos cuarto. Ganaban ellas. Siempre se marchan temprano cuando ganan, porque no quieren que cambie la suerte. No es lo que cabe esperar de caballeros, pero claro, ellas no son precisamente caballeros.

—¿Dónde jugaron ustedes?

—Aquí —dijo el señor Freel, dando un suspiro—. Ella dijo que me tocaba a mí, pero no creo que fuera cierto. En el futuro lo apuntaré en un cuaderno y así veremos a quién toca cada vez, porque el que le toca tiene que proporcionar la bebida, ¿comprende usted? Yo siempre ofrezco ovomaltina. Como que a ellas no les gusta gran cosa la ovomaltina, siempre queda algo para mi desayuno del día siguiente. A veces dejan una taza entera. El único inconveniente está —prosiguió diciendo, después de dar un nuevo suspiro— en que a mí tampoco me gusta la ovomaltina.

—¿Qué hizo usted cuando se fueron sus invitados, señor Freel? —preguntó Dover, quien tenía por primera vez la impresión de hallarse sobre la buena pista.

—Me fui directamente a la cama. La luz estuvo encendida toda la noche y la calefacción también. Así pues, pensé que lo mejor sería recogerlo todo y hacer la limpieza al día siguiente por la mañana, con luz de día.

—¿Está su dormitorio en la parte delantera de la casa, señor Freel?

El señor Freel echó una mirada ansiosa sobre el montón de papeles que había sobre la mesa y volvió a suspirar.

—Sí —repuso, con cierta reserva en el tono—. Duermo en la habitación delantera de la planta baja. Mi hermana vive en el primer piso y yo aquí abajo.

La próxima pregunta de Dover tuvo que aplazarse a causa de un intenso y persistente maullido que se oyó en la parte de afuera de la puerta.

—¡Ay, caramba! —añadió distraídamente el señor Freel, levantándose para franquear la entrada a una gataza de mala mirada y, al parecer, a punto de tener gatitos.

La gataza se paseó por la habitación, de un modo deliberado y altamente despreciativo, mientras el señor Freel la contemplaba ansiosamente.

—¡Por el amor de Dios, no la asuste! —dijo Freel, en un susurro, a Dover—. Si tiene los gatitos aquí tendré que ser yo quien disponga de ellos y no sería justo. Sería la tercera vez. Ella los echa a patadas escaleras abajo, ¿comprende usted? —añadió, despechado.

La ansiedad del señor Freel era contagiosa, porque tanto Dover como el sargento Macgregor contemplaban, conteniendo el aliento, cómo la gataza, con toda calma, continuaba inspeccionando la sala. Se oyó perfectamente un suspiro de alivio cuando la bestia salió con andares insolentes por la misma puerta por donde había entrado.

Freel se dejó caer en un sillón y se pasó por el rostro un pañuelo pringoso.

Dover volvió a su interrogatorio, pero el señor Freel no había visto ni oído nada que le hubiera parecido sospechoso o extraño la noche del martes. Él siempre dormía con las ventanas cerradas y las cortinas echadas, y podían muy bien haber subido y bajado por la avenida una docena de Juliet Rugg sin que él se hubiera dado cuenta. Dijo también que sabía quien era Juliet Rugg, pero no recordaba haber hablado nunca con ella. Él actualmente vivía una vida muy retirada y entre sus escasas relaciones sociales no se contaba la muchacha desaparecida.

—Tengo entendido —dijo Dover—, que usted es un sacerdote retirado.

—Sí —dijo el señor Freel, con su habitual suspiro—. Puede definirme así, si usted quiere. En realidad, perdí la fe. Fueron momentos muy difíciles. Naturalmente, siempre se tienen pequeñas dudas y reservas de cuando en cuando, pero perder la fe, así, de golpe, fue un trastorno muy serio para mí. Y cuando me sonreía la vida, además, porque ante mí se me presentaba una brillante carrera en la Iglesia. Todo el mundo lo decía. Podría haber sido obispo a estas horas o hasta tener mi propio programa en la televisión, pero así son las cosas. No se puede seguir adelante en la Iglesia si se ha perdido la fe, ¿no le parece?

—No; claro que no —admitió Dover—. ¿Y qué hace usted ahora?

El señor Freel hizo un vago gesto con su larga mano, en dirección al escritorio y dijo:

—Corrijo cursos por correspondencia principalmente. No es un trabajo muy satisfactorio, realmente. La mayoría de ellos nunca duran más allá de la primera lección. También corrijo trabajos de exámenes algunas veces. Es un trabajo muy deprimente. Y, además, pagan muy mal. Tengo que vivir muy modestamente hoy en día. De todos modos, no hay que esperar en llegar a millonario cuando se ha perdido la fe, ¿verdad?

Dover y el señor Freel dieron sendos suspiros al unísono y se hizo una breve pausa mientras ambos reflexionaban silenciosamente sobre las injusticias de la vida en general y la infelicidad de su destino en particular. El sargento Macgregor contemplaba abstraídamente mientras tanto las páginas de su cuaderno casi en blanco e intentaba dominar los quisquillosos ruidos de su estómago vacío.

—Bien. Muchas gracias, señor Freel. No voy a estorbarle más. ¿Acaso podríamos tener cuatro palabras con su hermana antes de marcharnos?

—Encantado de haberles podido ser de alguna utilidad —dijo el señor Freel, levantándose—. ¿Quieren ustedes hacer el favor de seguirme?

A continuación atravesó el vestíbulo, indicándoles que siguieran por el mismo lado indicado por la separación de la línea blanca de la cinta y, con gran sorpresa por parte de los detectives, abrió la puerta y les invitó a salir.

—Éste es su timbre —dijo, señalando el que estaba marcado con una A—. Si ustedes aprietan el botón, comparecerá. Hace quince años que no le he dirigido la palabra y no voy a empezar ahora. Muy buenas tardes.

Y, dicho esto, les cerró la puerta en las mismísimas narices.

—¡Apriete el condenado timbre, sargento! —ordenó Dover—. Y vamos a continuar con el cuento. Jamás había visto a tanto majareta junto en un solo caso. No me sorprendería que la maldita hermana compareciera cabalgando en una escoba. Hasta me parece natural.

Sin embargo, cuando Amy Freel abrió la puerta tenía una apariencia normal. Era una mujer regordeta, de aspecto bastante desaseado, que llevaba un informe traje floreado y lentes con montura dorada. Dover calculó que sería una cincuentona y posiblemente uno o dos años más joven que su hermano. Estaba evidentemente satisfechísima con la presencia de los dos detectives, a quienes condujo al primer piso, sonriendo, mientras les advertía que pasaran por su lado de la línea blanca del vestíbulo. Los hizo pasar a su salón, donde todos los muebles parecían haber sido enfundados en zaraza. Un té, muy completo por cierto, les esperaba en una mesilla baja, junto al fuego.

—Les he visto llegar —explicó Amy Freel— y he tenido tiempo de prepararles el té. Ya sabía yo que él no les ofrecería nada. Y ustedes no han comido todavía, ¿verdad? ¡Pobrecillos! ¿Por qué volvieron ustedes a visitar al señor Bogolepov? ¿Fue algo que les dijeron los Chubb-Smith?

Los bocadillos preparados por Amy Freel eran excelentes y fueron muy bienvenidos, pero Dover no tenía la menor intención de corresponder a ellos a trueque de satisfacer la sorprendentemente bien fundada curiosidad de su anfitriona, de modo que se entregó una vez más a la vieja rutina de alternar cada bocado con una de sus preguntas sistemáticas. Y una vez más logró que le constaran con respuestas también sistemáticas. Aunque era evidente de toda evidencia que Amy Freel se pasaba la mayor parte del día espiando lo que hacían sus vecinos, protegida por los visillos de su salón, lamentablemente no había puesto en práctica su afición al fisgoneo el martes por la noche. Y dijo que lo sentía tanto como Dover.

—¡Si yo hubiera sabido —se lamentó— que tenía que ocurrir una cosa así! Me habría quedado vigilando toda la noche para poder contárselo a usted. Es una frustración eso de que Bingo tenga para sí toda la emoción del caso. Las novelas policiacas son mi gran afición y no la suya. Ella está más interesada en perros y memorias de la guerra, pero yo estoy reconocida como experta en cuestiones de crimen. Claro que Georgie lee muchas novelas de suspense, pero no creo que éstas cuenten, ¿verdad? Además, nunca recuerda lo que ha leído. Y es que no lee constructivamente, tal como hago yo.

—¿Conocía usted bien a Juliet Rugg? —preguntó Dover.

—No.

La señorita Freel meneó la cabeza, lamentándolo, les ofreció una bandeja de dulces y prosiguió:

—No creo que la haya dado los buenos días a esa muchacha más allá de dos veces en mi vida. Claro que estoy enterada de su mala fama; eso es del dominio público. En cierta época fue muy amiga de Michael Chubb-Smith. Su madre estuvo muy preocupada por ello. Juliet solía hacer frecuentes visitas a casa de la madre de Michael Chubb-Smith antes de que le naciera el niño.

Amy Freel miró inquisitivamente de reojo al inspector, el cual siguió masticando plácidamente, sin tragarse el anzuelo.

—Y, naturalmente —prosiguió diciendo Amy Freel—, me horroriza pensar en lo que debe hacer estado ocurriendo en casa de los Counter. Ya sé que sir John es más viejo que Matusalén, pero ya se sabe lo que son los hombres. Quiero decir que ¿para qué emplearía sir John a una muchacha con un hijo negro ilegítimo, si no fuese por eso? Lo siento por Eve. Por muy baronet que sea sir John y por mucho dinero que tenga, en mi opinión es un viejo asqueroso y no me lo callo. Algunas de las cosas que ha dicho en mi presencia…, bueno, no me atrevo a repetirlas.

—Bien —dijo Dover, sin pensar en lo que decía, y le entregó la taza para que se la volviera a llenar de té.

—Tenga usted presente —siguió diciendo la señorita Freel, contenta como unas pascuas—, que si yo hubiera sabido que Juliet iba a desaparecer de este modo habría prestado mucho más interés a su persona; la habría invitado a tomar el té conmigo y habría tenido una larga conversación con ella. Entonces les habría podido ser de alguna utilidad —prosiguió diciendo con una amable sonrisa—. Sin embargo, lo pasado, pasado está.

Se inclinó hacia delante y con ansiosa mirada, añadió:

—Y ahora, dígame: ¿qué cree usted que le habrá ocurrido? Por lo que a mí me parece debe ser asesinato o rapto. El suicidio queda descartado; de eso estoy bien segura. Juliet no era el tipo de suicida. Y si se hubiera escapado con algún hombre, también estoy segura de que a estas horas no faltaría quien hubiese informado de su paradero. No; lo que me preocupa a mí es: ¿dónde está el cadáver? ¡Era una chica tan enorme! Si le ocurrió algo después de haberla visto Bingo la noche del martes y antes de regresar a casa de los Counter, ¿dónde está el cadáver? No es posible llevarse semejante cadáver en brazos y tampoco es posible sacarlo de aquí en auto, puesto que las rejas de la entrada están cerradas de noche.

—Alguien podía haberla sacado al día siguiente por la mañana después que las rejas fueron abiertas —sugirió Dover.

La señorita Freel meneó la cabeza, triunfalmente.

—Nadie hizo semejante cosa —aseguró firmemente—, porque yo misma lo comprobé. Ninguno de los coches de Irlam Old Hall salió de aquí la mañana del miércoles, y tampoco entraron camionetas u otros vehículos comerciales, porque también comprobé yo ese extremo.

—Ah —dijo Dover.

—He discurrido una o dos teorías —dijo Amy Freel, alegremente—, que quizás pueden interesarle. Le parecerán un poco cogidas por los pelos, de buenas a primeras, pero nos dan una pista. Ahora bien, si nos ponemos a trabajar conjuntamente partiendo de la base de estas teorías, estoy segura de que tendremos el problema resuelto en un tris. Yo podría ser como una especie de colaboradora oficiosa, ¿comprende usted?, como los detectives aficionados que salen en las novelas policiacas y usted podría…

—¡No!

Dover había terminado ya su té y no veía por qué iba a perder más tiempo. ¡Detective hembra, aficionada y cincuentona! ¡Dios! ¡Por qué cosas había de pasar uno!

—Lo siento mucho, señorita —añadió brevemente—, pero las cosas no ocurren así en la vida real. Éste es un trabajo para profesionales.

Y sonriendo astutamente, prosiguió:

—Llegaremos al fondo de la cuestión, de todos modos. No le quepa la menor duda.

—Pero, inspector, como le he dicho, este libro que ahora estaba leyendo…

Dover levantó una mano imperiosa, con el gesto que había hecho muchísimas veces, de joven, cuando era agente de tráfico. Podía parar un autobús en mitad de Londres con un gesto así en aquellos tiempos, del mismo modo que pudo parar a la señorita Freel ahora.

—¡No! —volvió a exclamar Dover—. No tenemos tiempo para discutir sobre teorías descabelladas en este momento, señorita. El sargento Macgregor y yo tenemos todavía mucho por hacer. Acaso más adelante… —concluyó vagamente.

El semblante decepcionado y alicaído de la señorita Freel se iluminó un poco.

—Bueno; entonces seguiré trabajando independientemente, por mi cuenta, sobre este asunto —sugirió— y si logro saber algo en concreto se lo comunicaré, ¿eh? Pero realmente creo que este libro que estaba leyendo…

—Sí. Muy bien. Perfectamente, señorita —interrumpióla Dover, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta—. ¡Vamos, sargento!

La señorita Freel les siguió a la planta baja.

—Supongo que él no les diría nada de particular —dijo Amy Freel en voz casi alta, pero que quería ser un murmullo nada más, mientras con un movimiento de cabeza indicaba la porción de la casa atribuida a su hermano—. No se daría cuenta de la existencia de un cadáver aunque cayera de bruces sobre él. Además, hace trampas cuando juega al bridge si no se le vigila.

—¿De veras? —extrañóse Dover.

—Supongo —susurró Amy Freel, cogiendo a Dover por el brazo— que sabe usted que él había sido sacerdote.

—Sí —dijo Dover—. Él mismo nos lo dijo. Dijo también que había perdido la fe o algo por el estilo.

—Pero usted no creyó semejante paparruchada, ¿verdad?

—¿Por qué no? —preguntó Dover, con algo más de interés—. ¿Es que no es verdad?

La señorita Freel emitió un desdeñoso sonido, difícil de clasificar.

—¿Conque perdió la fe, eh? Los niños del coro. Eso fue la causa de todo. ¡Bestia repugnante! ¡La suerte que tuvo de no dar con sus huesos en la cárcel! Si Juliet Rugg hubiese sido un niño de coro no tendría usted que ir a buscar muy lejos para encontrar el culpable, se lo aseguro.

Amy Freel meneó la cabeza con pesar, ante esta oportunidad perdida, y con mayor pesar todavía permitió que sus visitantes salieran de su casa por fin.

Una vez fuera, Dover hizo una larga y profunda inspiración. Estaba empezando a preguntarme si aún podría tolerar un poco más todo aquello antes de transformarse en un candidato a la camisa de fuerza, pero con el fortificante té de la señorita Freel descansando apaciblemente en sus entrañas, se sintió con suficiente fortaleza física y espiritual para emprender un nuevo interrogatorio y dar luego por terminada la jornada. Un nuevo interrogatorio nada más, se prometió a sí mismo, y luego se iría directamente al hotel para reflexionar con calma antes de la cena. Así pues, una vez más subió por la avenida, cuyas piedras y hierbajos le eran conocidos casi íntimamente ya. Tendría cuatro palabrejas con el conserje de Irlam Old Hall y asunto concluido por aquel día.

William Bondy constituyó un agradable y refrescante cambio. Era totalmente distinto de los otros tipos que vivían en Irlam Old Hall. Era hombre de buenas proporciones, casi sesentón, pero todavía erguido y apuesto, con el aire alerta y rígido del soldado profesional. Se había pasado casi cuarenta años en el ejército y había progresado desde asistente a sargento mayor en un regimiento de infantería de élite. Naturalmente, esta experiencia había dejado su marca en él. Era hombre de palabras concisas y respondió a las preguntas de Dover de un modo claro e inteligente. Definió a Juliet Rugg como «basura blanca».

—No tenían que haber permitido que pusiera el pie por la parte de adentro de esa verja —declaró—. Se lo dije en varias ocasiones a la señora Chubb-Smith, pero, naturalmente, nada se puede esperar de ella. Intentó camelarme en una o dos ocasiones (me refiero a Juliet Rugg y no a la señora Chubb-Smith), pero le dije que en mi vida había visto mejores ejemplares arrastrándose por las rendijas de los burdeles del Cairo, y ella pareció ofenderse cuando así se lo dije. Sea como sea, lo cierto es que ya no me importunó más.

—¿Qué hizo usted el martes por la noche?

—¿El martes por la noche? Pues me quedé aquí mirando la televisión hasta eso de las once y luego me acosté.

—¿Y quién cerró la verja?

—Yo. A las nueve y media, como hago siempre en esta época del año. Luego volví aquí, cerré la puerta principal del Hall y apagué las luces, excepto las permanentes que hay en la escalera.

—Así pues, ¿cualquiera de los inquilinos de los pisos que viniera luego hubiera tenido que llamarle a usted para que le franquease la entrada?

—Exacto. Pero todos estaban ya en la casa. La mayoría de los inquilinos son viejos y canijos y siempre les aconsejo que no salgan de noche.

—¿Y si uno de ellos hubiera salido a las once, por ejemplo, lo habría visto usted?

El sargento mayor Bondy se permitió la expansión de una sonora carcajada.

—Si usted ahora cree que uno de mis inquilinos haya podido tener una cita con Juliet Rugg en cualquier hora, y no hablemos de medianoche, quíteselo inmediatamente de la cabeza. En primer lugar, no hay ni uno solo de ellos que no haya rebasado con creces la edad para bromas, no sé si me entiende, y en segundo lugar no sólo todas las puertas estaban cerradas con llave y cerrojo sino que soy yo quien guarda las llaves.

Y señalando con la cabeza el gran llavero que pendía de un clavo en la pared, añadió:

—Si el martes por la noche alguno de ellos hubiese deseado salir pasadas, digamos, las diez menos cuarto, habría tenido que venir a buscarme para que le franqueara la salida y yo le habría preguntado dónde diablos pensaba ir a aquella hora de la noche.

—Comprendo —dijo Dover, pensativamente—. ¿Y no podrían saltar por una ventana?

—¡Ni pensarlo! Todas las ventanas de la planta baja tienen rejas y cada semana verifico su integridad cuando hago mi inspección. Nadie podría salir por esas ventanas. No creo que tenga usted que preocuparse por el pelotón que tengo aquí, señor inspector. Estoy dispuesto a apostar lo que sea a que ninguno de mis inquilinos abrió ni la puerta de su piso siquiera una vez hube cerrado la puerta principal el martes por la noche. Antes, cuando yo vine aquí esos viejos se pasaban la noche yendo de una parte a otra y haciéndose pequeñas visitas, pero pronto puse punto final a esa costumbre. No di orden alguna ni nada de eso (no se pueden dar órdenes al personal civil, ¿no es eso?), pero verá usted que todos los pisos están recubiertos de linóleo, excepto el del vestíbulo, que es de madera. Pues bien, lo hice pulir de modo que los viejos no quisieran pasar por él por miedo de resbalar y caerse y, por lo tanto, han dejado de salir de sus apartamentos en cuanto apago la luz. Salir entonces equivaldría a suicidarse. Además, yo mantengo mi puerta entreabierta de modo que pueda oír si alguien sale de su piso. Si pesco a alguno le pregunto qué está haciendo, pero ahora ya ni siquiera lo intentan y puedo asegurarle que el martes por la noche nadie se movió.

—Comprendo —volvió a decir Dover, contemplando a Bondy con cierto respeto—. ¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí, señor Bondy?

—Cerca de cinco años. Vine aquí en seguida de licenciarme del ejército. Me costó algo poner las cosas en su lugar, pero ahora todo va lisa y llanamente. Muchas personas me habían dicho que no me acostumbraría a la vida civil después de haber permanecido tanto tiempo en el ejército, pero no me ha sido realmente muy difícil. El trabajo viene a ser el mismo, tanto si se hace en uniforme como en traje de paisano, según mi propia experiencia. Tanto da que se trate de una escuela de instrucción militar como de una casa llena de ancianos retirados. Siempre hay que contar con la naturaleza humana, ¿verdad? Yo empleo los mismos procedimientos y obtengo idénticos resultados.

—Estoy seguro de que es así —murmuró Dover.

—Claro que he tenido mis pequeñas dificultades —añadió Bondy, deseoso de ser justo—. La señora Chubb-Smith es una persona excelente, pero blanda. Hay que estar acuciándola siempre para que haga algo. ¿Sabe usted que tardé seis meses en poder hacerle comprender lo que es de sentido común en cuestión de niños y perros?

—¿Niños y perros? —repitió Dover.

—Sí, señor. La señora Chubb-Smith alquilaba los aposentos a cualquiera; al primero que se presentaba. La casa estaba llena de niños y de animales.

Bondy frunció los labios en una semisonrisa de satisfacción y prosiguió:

—Pero eso ha terminado. Les permito que tengan una pecera con peces tropicales si quieren tener algún animalito, pero nada de perros ni gatos. Ni niños. Ahora tengo aquí una excelente clase de inquilinos, tranquilos y educados, pero ello sólo es porque me mostré intransigente con la señora Chubb-Smith. Ya verá usted lo que hace cuando se la deje sola.

—¿Se refiere usted a los que viven en las casas?

—Sí, señor. La mayor parte de ellos son unos perdis. Vea usted el tal Bogolepov: un invertido. Palabra que me gustaría tenerle de recluta un par de meses. Y no es que el pollo Michael Chubb-Smith sea mucho mejor, pero al menos se afeita todos los días; en eso hay que hacerle justicia. Ya la Hoppold, la escritora, ¡vaya otra! ¿Ha leído usted alguno de sus libros? Le ponen a uno los pelos de punta. Yo vi algunas cosas horrendas cuando entré a formar parte de los comandos durante la segunda guerra mundial, pero aquello no es nada comparado con lo que describe en sus libros la Hoppold, que Dios confunda. Además, es desagradable que esas cosas las escriba una mujer.

—¿Y qué piensa usted del coronel Bing? —preguntó Dover, maliciosamente.

—La locura —dijo, tersamente, Bondy—. ¿Hasta dónde ha llegado en nuestros días el ejército? A pesar de todo, me es simpática. Siempre me llama «sargento mayor» y me habla con el debido respeto. Y, pensándolo bien, no está más loca que muchos hombres que he visto yo en el ejército con galones y estrellas.

—¿Y sir John Counter?

—Oh, ése es un viejo diablo, pero es todo un caballero y eso es lo importante, ¿verdad? Habría sido un buen oficial si le hubiera dado por las armas. En realidad habría sido un cerdo, pero un auténtico profesional; no sé si me explico. Yo hago algún trabajo extra por su cuenta y cuando le oigo en su casa me rejuvenezco veinte años. En el ejército estaba yo a las órdenes de un comandante que era igual que él. Era un verdadero cerdo. La primera vez que sus hombres entraron en fuego, la diñó. Un tiro por la espalda y apostaría mi pensión a que la bala no era precisamente alemana.

Dover pestañeó un poco, ante esta jovial reminiscencia, pero continuó con sus preguntas:

—¿Conoce usted a los Freel?

—No mucho. A él apenas le veo nunca. Supongo que sabe usted que ellos dos no se hablan. Cuando tienen que decirse algo se lo comunican por escrito, según me han dicho. Pero siempre van de pareja cuando juegan al bridge. No sé cómo se las arreglan entonces. En fin, el mundo lo llenamos entre todos.

Y con esta feliz nota de tolerancia militar se terminó el interrogatorio y Dover y el sargento Macgregor volvieron a entrar en su coche.

—Esto es un alivio, al menos —comentó el sargento Macgregor—. Por lo visto, no tenemos que preocuparnos de los que viven en los pisos.

—Ejem —dijo Dover, que acababa de dar gracias a Dios por el mismo motivo—. Naturalmente —añadió gruñonamente—, no sabemos si Bondy nos ha dicho la verdad.

—Pero es evidente que estos vejestorios no han tenido nada que ver con el asunto.

—No creo —admitió Dover, muy a su pesar—, pero ¿y Bondy? Sólo contamos con su palabra de que estuvo en su cuarto toda la noche. A mí me parece que es precisamente Bondy la única persona que pudo salir del Hall sin que nadie le viera.

—Bueno…, sí —tuvo que admitir Macgregor, después de pensarlo—, pero, ¿cree usted que un tío con tan brillantes antecedentes…?

—Son cabalmente sus antecedentes lo que me hace pensar en otra cosa —dijo Dover, dispuesto a contrariar a Macgregor en todo—. ¡Pero, hombre, por Dios! ¿Es que nunca penetra nada en su dura cabezota? ¡Usted estaba allí y oyó lo que dijo! ¡Qué había servido en los comandos! Y sabe usted para lo que se ejercitaban los comandos, ¿no? ¡Pues para matar silenciosamente!

CAPÍTULO IX

CUANDO DOVER regresó a «Los dos violinistas» se encontró con un mensaje en que se le requería que llamase a la estación de policía de Creedon. Dejó que el sargento Macgregor se entendiera con los de Creedon y él subió resueltamente la escalera hacia su habitación. Se había ya quitado las botas, dejándolas caer en el suelo, una a una, con gran alivio y satisfacción, y ya empezaba a desabrocharse el cinturón cuando entró Macgregor como un vendaval.

—¡Han identificado al propietario del coche! —anunció, muy excitado—. ¿Sabe usted? Quiero decir del coche que el coronel Bing vio como Juliet se apeaba el martes por la noche.

Dover removió los dedos de los pies y se quitó cuello y corbata, dando un gruñido de interrogación que Macgregor interpretó como autorización de continuar.

—Pertenece a un sujeto llamado Pilley, Gordon Pilley, el cual vive en un lugar denominado Coleton Garden City a unos sesenta y cinco quilómetros de aquí. El inspector de Creedon dice que es un viajante de comercio y pregunta si usted quiere ir a interrogarle o prefiere que sean ellos mismos los que se encarguen de eso.

—¡De ninguna de las maneras! —resolló Dover—. ¡Dígale que quite sus garras de mi caso! Me llevará usted allí en el coche mañana por la mañana.

—Muy bien, jefe —dijo el sargento Macgregor, vivamente—. Se lo diré por teléfono ahora mismo.

Miró intencionadamente al inspector que, echado ya en la cama, se subía el edredón hasta la barbilla, con suma satisfacción, y añadió:

—¿Me necesita usted para algo?

—No —dijo Dover, hundiendo más cómodamente la cabeza en la almohada—. Puede usted ir a escribir los informes y procure que sean largos, así nadie los leerá. Los informes cortos los leen siempre y entonces empiezan a importunarle a uno. Escriba todo cuanto nos ha contado cada uno de los idiotas que hemos visto hoy.

Dover cerró los ojos y añadió:

—Nunca se sabe, pero a lo mejor nos resulta útil el tío ese. Llámeme cuando sea la hora de cenar.

—Sí, señor —dijo el sargento Macgregor, sin recatarse de demostrar su desaprobación.

Dover abrió un ojo.

—Voy a pensarlo con calma —dijo, a modo de explicación—. Quiero clarificar mis ideas sobre este caso.

Si logró o no logró el inspector jefe clarificar sus ideas, es cosa que el mundo nunca sabrá. No hizo ningún esfuerzo para compartir su clarificación, si es que la hubo, con el sargento Macgregor cuando, al día siguiente, iban con la velocidad de un coche fúnebre por las calles de Coleton Garden City. Dover estaba, como de costumbre, con la murria que le cogía siempre por la mañana y miraba ceñudamente por la ventanilla, echando de cuando en cuando alguna mirada al cuentaquilómetros para comprobar que la aguja indicadora no se hubiera deslizado insidiosamente más allá de los cincuenta por hora. Observó con hosca satisfacción que los corderitos de los prados a uno y otro lado de la carretera ya eran lo suficiente creciditos como para pasarse el soleado día dándose cabezazos. Aquello confirmó a Dover la opinión que tenía sobre la naturaleza humana.

Coleton Garden City consistía en una extensión inmensa de casitas dobles con sus jardincillos esmirriados y mal cuidados. Todo tenía un aspecto crudo, de cosa sin terminar. La arcilla de color pardorrojizo se transparentaba a través del naciente gazón y unos setos pequeñitos y sin hojas indicaban las demarcaciones, pero sin ofrecer protección alguna todavía de las miradas de los pasantes. Después de preguntar varias veces por la dirección, lograron dar con ella; era una casa como todas las demás, con su jardincillo mal cuidado y raquítico.

Dover se dirigió, malhumorado como siempre, hacia la puerta y descargó unos tremendos aldabonazos con un aldabón de latón que figuraba un gnomo. Se oyó en seguida un ruido de pasos y de susurros por la parte de adentro y alguien atisbó lo que ocurría desde detrás de los visillos de la habitación delantera.

A continuación se abrió la puerta y apareció una mujer joven vistiendo una bata rosa bastante mugrienta y unas zapatillas raídas. Bajo el pañuelo de seda arrugada que llevaba en la cabeza era evidente que tenía el pelo todavía aprisionado en una constelación de bigudíes de aspecto feroz.

—Buenos días —les dijo—. ¿En qué puedo servirles?

—Desearíamos hablar con el señor Gordon Pilley, señora —dijo Dover, torciendo la nariz de un modo desconcertante—, ¿Está en casa?

—En realidad —repuso la mujer, dubitativamente—, no lo sé. Voy a verlo.

Y se volvió al interior de la casa cerrando la puerta, que le habría dado en las mismísimas narices a Dover de no haber éste interpuesto un pie en el quicio.

—Vaya a buscarle —apremióla brevemente—. Somos de la policía.

Y, seguido del sargento Macgregor, se metió en la casa.

El señor Gordon Pilley no tuvo tiempo ni de agacharse para esconderse. La presencia de un niño pequeño agarrado a su pierna izquierda indudablemente se lo impidió.

—¿Es usted el señor Pilley? —preguntó Dover, con voz de juicio final—. Tenemos que hacerle algunas preguntas. Somos de Scotland Yard.

Hubo un momento de confusión mientras el señor Pilley cogía en sus brazos al niño, el cual empezó a berrear, se lo entregó a su mujer y pasó apretadamente entre ella y la puerta del vestíbulo. Con muchos «dispenses» y «perdones» y mucho ir de una parte a otra, los dos policías llegaron a encontrarse en lo que el señor Pilley llamaba «el salón». Dover se dejó caer agotado en un sillón, inclinando la cabeza hacia atrás para dejarla descansar en un macasar bordado de colores chillones y plantó firmemente los pies calzados con sus grandes botas embarradas en la alfombra rosa, toda ella floreada. El señor Pilley, con la vista baja, se sentó nerviosamente en un rincón del diván, sin decidirse a encender la estufa eléctrica con sus ascuas de imitación que, según su esposa, daba a aquella estancia una atmósfera muy alegre. El sargento Macgregor, sin pedir permiso a nadie, había quitado de una mesilla auxiliar una estatuilla negra que representaba un desnudo y con toda tranquilidad la había sustituido por su cuaderno de notas sobre la pulida superficie. El señor Pilley pensó que a su esposa le daría un ataque de nervios si lo supiera, y cincuenta ataques más si supiera por qué habían venido aquellos policías.

Con la desesperación característica de los tímidos, el señor Pilley se lanzó de cabeza en medio del problema.

—Supongo que ustedes han venido por lo de Juliet —empezó diciendo, sonriendo estúpidamente de puro nerviosismo.

—¡Ah! ¿Y por qué lo cree usted? —preguntó Dover, agresivamente, empleando el conocido truco, tantas veces usado por la policía, de responder a una pregunta con otra pregunta.

El señor Pilley se lamió los labios y se pasó los dedos por el mal afeitado mentón. No tenía muy buen aspecto, así sin afeitar, sin cuello y en zapatillas.

—Porque leí en los periódicos que había desaparecido… —se aventuró a decir cautelosamente.

Dover se le abalanzó, metafóricamente hablando.

—¿De modo que confiesa haber conocido a Juliet Rugg?

El señor Pilley tragó saliva y miró ansiosamente hacia el sargento Macgregor, el cual le devolvió impasible la mirada, mientras esperaba para poder anotar su respuesta. El señor Pilley, no sabiendo verdaderamente qué hacer, se decidió por decir la verdad.

—Pues sí. La conocí hace seis meses. Éramos muy amigos.

—¿Muy amigos? —repitió Dover, con una mueca que casi le hizo saltar el bigote de la cara.

—Bueno; comprenda usted… —balbuceó el señor Pilley removiéndose muy incómodo.

—Oh, sí —dijo Dover, con una breve carcajada—. Comprendo perfectamente. Bueno, muchacho, quiero que me explique usted la historia completa de su asociación con esa chica, desde el principio. Y nada de trucos. Quiero saber la verdad y si no me la dice usted las cosas van a ponérsele muy feas.

El señor Pilley se inclinó hacia delante y en un ronco murmullo dijo:

—Oiga, le voy a decir la verdad. Se lo prometo. No tengo nada que ver con la desaparición de Juliet, nada en absoluto, pero no quiero que mi mujer se entere de todo lo demás. Mi mujer es un poco… bueno ya sabe usted lo que son las mujeres, y mi mujer es lo mismo pero todavía más. Si pudiéramos mantener nuestra conversación dentro del terreno confidencial, por ejemplo…

Dover reflexionó dramáticamente, sólo para mantener al señor Pilley sobre ascuas y, por fin, accedió:

—Bueno, de acuerdo. No daremos a la señora Pilley ninguna información de lo que usted nos declare, pero, naturalmente, cuando se vea la causa, todas las pruebas importantes tendrán que hacerse públicas. De todos modos, si teme usted que su pescuezo esté en peligro supongo que no le importará mucho que su esposa se entere de dos o tres cosillas de las que usted preferiría que no se enterase.

—Claro —convino el señor Pilley, sintiéndose muy desgraciado—, pero ya le he dicho que yo no…

—¡Limítese a responder a mis preguntas! —le interrumpió Dover, impaciente—. No me venga con protestas de inocencia y conteste despacio a lo que le pregunto, a fin de que el sargento, aquí presente, pueda anotarlo.

—Sí, señor —dijo Pilley, sintiéndose desgraciadísimo.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Juliet Rugg?

—Unos seis meses. Nos encontramos por casualidad en Creedon. Yo soy viajante de comercio y trato en lencería femenina…

—Prosiga —dijo Dover impasible.

—Bueno, pues, a Juliet le costaba su trabajo encontrar ropas interiores de su tamaño y, naturalmente, cuando se enteró de mi profesión me pidió si podía encontrarle algo de su talla, estando yo como estaba metido en la profesión. Naturalmente, le dije que estaría encantado de poder complacerla y entonces ella me dijo lo que deseaba y la talla y todo, y yo se lo proporcioné, aunque la cosa no era fácil, se lo aseguro, a pesar de las muchas y buenas relaciones que tengo en el oficio. Precisamente uno de mis proveedores se creyó al principio que le tomaba el pelo, y hasta me dijo…

—¿Se encontraban usted y Juliet con cierta frecuencia?

—Ah… bueno, sí. Una vez cada quince días. Cuando yo estaba en Creedon.

—¿Y le pagaba ella por las prendas que usted le proporcionaba?

El pobre señor Pilley volvió a pasarse la lengua por los labios y luego se pasó la mano por los ralos pelos de su calvicie precoz.

—Bueno…, no en dinero precisamente, ¿comprende usted?

Dover le miró lúgubremente y suspiró.

—Sí —dijo—. Comprendo. Usted mantenía relaciones íntimas con la señorita Rugg, ¿no es cierto?

—Mmm…, sí —confesó el señor Pilley, después de algunas dudas.

—¿Y dónde se encontraban ustedes dos?

El señor Pilley sonrió con muecas de conejo.

—En mi coche; en la parte de atrás. Es que la señora en cuya casa me aposento cuando voy a Creedon es amiga de mi esposa, de modo que… Bueno, de todas formas, a Juliet no pareció importarle gran cosa.

—Bien. Volvamos a lo del martes, el martes pasado, el día en que desapareció. ¿Estuvo con ella entonces?

—Sí. Nos encontramos como de costumbre. Era su día de salida y cuando hube terminado con mi trabajo me encontré con ella a las cinco, poco más o menos, en el café del cine «Regal». Tomamos un té y luego entramos en el cine. Salimos de allí hacia las nueve, supongo, y fuimos a tomar algo en «La rosa pálida».

—¿Qué bebió la señorita Rugg?

—¿Juliet? Oh, cherry-brandy, como de costumbre. Sólo tomó una copa. Yo tomé un vaso de cerveza.

—¿Qué hizo usted luego?

—La acompañé a su casa.

Ni el mismo señor Pilley habría podido suponer que esta inocente declaración pudiese pasar sin comentarios.

—No se tarda hora y media —comentó Dover, con acento aburrido—, en ir de Creedon a Irlam Old Hall en coche.

—No, claro —admitió el señor Pilley con otra de sus necias sonrisas—; nos sentamos y charlamos un rato y…

—Y usted y la señorita Rugg permanecieron abrazados en el asiento trasero del coche.

Era una afirmación tajante y no una pregunta.

—Bueno, sí, si lo quiere usted decir con estas palabras.

El señor Pilley parecía escandalizado ante tanta franqueza.

—Cuando llegó a Irlam Old Hall, ¿qué hizo usted?

—Aparqué el coche junto a la verja de la entrada y nos dimos las buenas noches. Entonces Juliet se apeó y entró por el portillo que queda abierto en medio de las grandes rejas y yo me fui otra vez a mi refugio de Creedon. A las once y media ya estaba acostado. Me fui derecho a la cama. Se lo puede preguntar a la señora Clayton.

—¿Por qué? —preguntó Dover, que no perdía ocasión para el sarcasmo fácil—. ¿Estaba también ella con usted?

—No sea usted grosero —objetó el señor Pilley—. Sólo quería decir…

—Bueno; es igual —le interrumpió Dover, con impertinencia, porque no podía sufrir a las personas que no apreciaban sus bromas—. Ahora bien; cuando estaba usted con la señorita Rugg la noche del pasado martes, o en Cualquier otra ocasión, por lo que hace al caso, ¿dijo o hizo ella algo que indicara que pensaba escapar de su casa o cometer un suicidio o alguna otra cosa rara por el estilo?

El señor Pilley reflexionó un momento.

—No. No recuerdo nada de eso. Se comportó normalmente. Me pidió que le proporcionara un par de faldas, color mandarina, que es el color que se lleva este año, y yo le dije que intentaría llevárselas al cabo de quince días, cuando yo volviese de nuevo a Creedon.

—¿Tuvo usted alguna disputa o pelea con ella?

—No —dijo Gordon Pilley, meneando la cabeza—. Bueno, me incomodé un poco con ella cuando vi que se pintaba las uñas en la mesa del té. Quiero decir que el café «Regal» es un lugar muy respetable, con manteles y servilletas limpios y camareras y todo, en fin; no es una tasca ni ninguno de estos nuevos cafés en donde se sirve uno mismo. Ya sé que Juliet es muy vulgar, pero creí que esta vez las cosas iban demasiado lejos en cuestión de vulgaridad. Además, se pintaba las uñas de verde.

El señor Pilley se estremeció de repugnancia, y prosiguió:

—Casi vomité el té. Las uñas estaban horrendas; me parecieron las de un vampiro, pero como acababa de comprar la laca, por lo visto no pudo esperar más y tuvo que probarla. Debía de gastar una fortuna en cosméticos esa muchacha. De todos modos, no hubo verdadera disputa ni nada parecido.

—Un pequeño pique de novios, sin duda —dijo Dover, concediéndose el lujo de ironizar con gracia elefantina.

El interrogatorio siguió adelante. Dover volvió a preguntar y a marear al señor Pilley con su declaración sin lograr obtener nada más de interés. En vista de las circunstancias, no es sorprendente tal vez que el señor Pilley pudiese informar detalladamente al inspector de cada una de las prendas interiores que en aquella ocasión llevaba Juliet, de las que dio, con un soberbio aire de indiferencia profesional, todas las características, no sólo de color, sino de fabricación, estilo, talla y precio. El sargento Macgregor anotó concienzudamente todos los detalles.

Finalmente, Dover emitió un suspiro de hastío y dio la impresión de que se iba a despedir. El señor Pilley se hallaba algo sudoroso y viendo entonces el final de su tortura, se relajó con un suspiro de alivio. Dover lo notó y, como siempre, disparó su tiro final, apuntando al plexo solar o acaso más abajo.

—¿Por cuánto dinero le hizo chantaje a usted Juliet Rugg? —preguntó bruscamente, acompañando la pregunta de una amenazadora mirada.

—¿Eh? —chilló el señor Pilley.

—Ya se lo he dicho y usted me ha oído —respondió Dover—. ¿Cuánto le pagó usted para que ella se callara?

—¡No le pagué nada! —aulló el señor Pilley—. ¿Qué se propone usted? Nunca se habló de pagar nada entre Juliet y yo. Le hice algunos regalos de cuando en cuando, pero eso fue todo. ¿Qué porras se ha creído usted que soy yo?

Y, enfureciéndose ante el implícito insulto a su virilidad, añadió:

—¡Nunca he tenido que pagar por eso!

—Supongo —siguió diciendo obstinadamente Dover— que Juliet Rugg le hizo a usted objeto de un chantaje y quiero saber cuánto dinero le sonsacó a usted a cambio de no ir con el cuento a su esposa.

—Oh, no —se lamentó el señor Pilley—. Se equivoca usted de cabo a rabo. Juliet nunca mencionó a mi esposa. No diré que no supiera aprovecharse y hasta estoy dispuesto a conceder que me costó lo que yo me sé, con todas las prendas de ropa interior que tuve que darle, a pesar de que yo las obtengo a precio de coste, pero aun así… Pero Juliet no tenía pelo de tonta; en eso hay que hacerle justicia, y sabía muy bien que yo no tengo dinero para despilfarrar. ¿Quién cree usted que soy? ¿Un millonario? Pues le aseguro que entre el niño, los muebles que he comprado a plazos y Marge que se empeña en ir a pasar las vacaciones a Butlin este año… ¡Que Dios me ayude! ¡Si apenas puedo permanecer a flote! Además tengo que gastar mucho en mis ropas, ¿comprende usted? Hay que vestir con elegancia en mi profesión.

Dover resolló por la nariz y echó una mala mirada a Gordon Pilley, quien se había puesto rojo de indignación.

—Así pues, ¿niega usted que Juliet Rugg le hacía chantaje?

—¡Pues claro que lo niego! ¡Absolutamente! —aseveró el señor Pilley con gran dignidad.

—Tome nota de esto, sargento; por si acaso.

Las tácticas de choque empleadas por Dover no habían dado los resultados apetecidos, pero aquello no era motivo para dejar creer a Gordon Pilley que la entrevista había terminado satisfactoriamente para él.

Se hizo un largo silencio mientras el sargento Macgregor completaba sus notas, durante cuya pausa, Dover permaneció mirando ferozmente y sin pestañear al señor Pilley, el cual se sentía positivamente inquieto. Tenía el sentimiento de su culpa y era consciente de que se traslucía en su aspecto. Si hubiera sabido de antemano que aquellos dos de la policía iban a llamar a su casa, se habría arreglado un poco, pero comprendía que habiéndole encontrado de aquel modo, sin afeitar y en mangas de camisa, tendrían de él muy mala impresión.

Finalmente le leyeron sus declaraciones y tuvo que escuchar ansiosamente la advertencia que le hizo Dover de que si aquello no era verdad sería mejor que lo dijera inmediatamente, ya que, de no ser así, el resultado sería nefasto para él. Con mano temblorosa, Gordon Pilley firmó la declaración y fracasó lamentablemente al querer rubricarla con su rúbrica habitual.

Entonces los dos detectives, tan serios y amenazadores como cuando habían llegado, se despidieron.

El viaje de vuelta no se animó precisamente con la murria de Dover. Cuando el inspector se tomaba la molestia de acosar y estrechar a preguntas a un posible sospechoso, deseaba que sus esfuerzos se vieran coronados con resultados concretos, con una bonita confesión «voluntaria», por ejemplo, y se sentía extraordinariamente molesto de que Gordon Pilley no hubiese, como si dijéramos, colaborado positivamente en el coronamiento feliz de su empresa.

—Ese Gordon Pilley es un animal —dijo el sargento Macgregor, haciendo una mueca—. Su mujer parecía una fierecilla. Lo matará si se entera de su infidelidad.

—En tal caso a estas horas ya debe estar blandiendo el hacha —observó Dover, con aire siniestro y los ojos fijos en el cuentaquilómetros.

—¿Por qué? No se lo habrá confesado todo, me parece —dijo Macgregor, asombrado—. Tengo la impresión de que es un sujeto que puede salir del paso con cualquier historia improvisada para explicar nuestra presencia en su casa.

—No le servirá de nada —aseguró el inspector, relamiéndose de gusto—, porque ella nos estaba escuchando detrás de la puerta.

El resto del domingo pasó sin novedad. Dover se quedó «pensando» hasta la hora del té, tumbado en la cama y roncando suavemente. Al sargento Macgregor lo envió con una serie de misiones de poca importancia, para comprobar lo uno y volver a comprobar lo otro. Poco le importaba a Dover la manera como el sargento ocupaba el tiempo mientras pudiera quitárselo de delante.

Por lo que se refiere a Dover el caso se hallaba atascado, si es que podía hablarse de atasco al referirse a una cosa que nunca se había movido. Era obvio que Juliet Rugg era una muchacha nada simpática. Parecía haber algunos motivos confusos para explicar su desaparición, pero, a falta de cadáver, esos motivos no se resolvían en gran cosa. Sir John Counter la podía haber asesinado, por ejemplo, porque ella le hacía el salto con alguien de su misma categoría social, aunque no existía ninguna prueba de que así fuese. Eve Counter la podía haber asesinado para evitar que se casara con su padre. La madre de Michael Chubb-Smith, ya sola o en colaboración con su hijo, podía haberla asesinado para acabar con sus actividades chantajistas. Maxine Chubb-Smith podía haber acabado con ella en un acceso de celos mal reprimidos. Gordon Pilley también… «Oh, ¡qué diablos! Cualquier persona del distrito podía tener motivos para liquidar a la maldita muchacha», pensó Dover. Pero sólo podía basarse en etéreas especulaciones sin fundamento sólido. No tenía pruebas. Ni siquiera tenía la evidencia dé que Juliet estuviese muerta, aunque se decía a sí mismo jactanciosamente (sin arriesgar ciertamente demasiado) que se jugaría en ello su reputación profesional.

Mientras el inspector se iba deslizando insensiblemente hacia el sueño, pensaba intranquilo en todo el conjunto del caso. No le gustaba encargarse de delitos de aficionado. Que le dieran a él un buen crimen profesional, ¡qué caramba! Todo lo que había que hacer entonces era permanecer sentado y esperar a que algún granuja despechado cantara. Luego, cuando se sabía de un modo cierto quién era de entre todos el culpable, se amañaban un poco las pruebas para que apuntaran en dirección correcta. Era tan fácil como caerse de un árbol. Daría su brazo derecho por poder contar con un confidente en el presente caso. ¡No era justo que le enviaran a él por esos mundos en busca de una pista y haciendo deducciones y sabe Dios cuantas cosas más! Dejó escapar un profundo suspiro. Quizá el cadáver apareciera mañana y entonces ya tendría algo tangible para trabajar. Esto es lo que él deseaba. Un bonito y sólido cadáver… chorreando… pistas…

Amaneció el lunes, cosa que sucede siempre, si se espera lo suficiente, pero el lunes no trajo el cadáver de Juliet Rugg. Dover no lo comprendía. Tomaba su persistente desaparición como un insulto personal y, en consecuencia, el sargento Macgregor tuvo un desayuno muy incómodo. Sin embargo, en Dover, la furia contenida le llevó por fin a un poco más de actividad y, en plena desesperación, decidió interrogar a todos los inquilinos de los pisos de la gran mansión de Irlam.

—Hay que dar la impresión de que se hace algo —explicó a Macgregor—, y, por otra parte, nunca se sabe. A lo mejor alguno de esos vejestorios ha visto u oído algo.

—¿Quiere usted que le acompañe? —preguntó Macgregor, cruzando los dedos.

Dover le miró tristemente y decidió:

—No. Será mejor que vaya usted a Creedon e intente comprobar los movimientos de la chica esa durante el martes por la tarde, a primera hora, antes de la hora del té. Puede que se haya encontrado con alguien allí; y también vale la pena que compruebe la veracidad de la declaración de Pilley, por si acaso el animal ese hubiera mentido. ¡Ah! Y vaya a ver también a su patrona. Si nos mintió en lo de la hora de ir a acostarse, Pilley es nuestro hombre.

—Pero el coronel Bing vio como se alejaba el coche —le indicó Macgregor.

—¡Ya sé lo que el coronel Bing dijo que vio! —tronó Dover—. Pero el del coche podía haber vuelto más tarde. ¿Y cómo sabemos que el coronel Bing no miente? ¿Había pensado usted en esa posibilidad?

—No, señor —admitió el sargento Macgregor, encogiéndose ligeramente de hombros.

—Por lo que sabemos, todo ese hatajo de mamarrachos podrían estar mintiendo deliberadamente y nosotros sin enterarnos —siguió rugiendo Dover—. Se pasan el día sentados sin hacer nada. Tienen tiempo de sobra para urdir cualquier patraña. Yo no confío en ninguno de ellos. ¡Porras! —exclamó—. ¡A mí que me den delincuentes habituales y no aficionados como esos! ¡Un buen y honrado delincuente habitual!

—Sí, señor.

—Y usted, cuando llegue a Creedon vaya a comprobar si realmente los muchachos locales han cubierto todas las estaciones de ferrocarril, hospitales y demás, y si no lo han cubierto todo y bien hágaselo hacer de nuevo. Son perfectamente capaces de no darse cuenta de un cadáver de más de cien quilos aunque tropiecen con él.

Sólo cuando ya se hubo ido Macgregor, sin posibilidad de poder llamarle de nuevo, se dio cuenta Dover de haberse quedado sin medios de transporte. Afortunadamente, el pueblo contaba con un taxi con su correspondiente taxista y gracias a los buenos oficios del fondista, el taxista se avino a ponerse él y su taxi a disposición del inspector por el resto del día. Dover se pasó unas largas e infructuosas horas con los ancianos de Irlam Old Hall (sin niños, ni animales) y salió convencido de la necesidad de practicar la eutanasia a los ochentones, pero esto fue su única adquisición en conocimientos teóricos.

Hacía un hermoso día soleado y Dover fue caminando lentamente por la avenida, hacia las rejas de la entrada, preguntándose qué diablos iba a hacer ahora. Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que casi tropezó con sir John Counter, que en aquel momento salía de su casa en su sillón de inválido, conducido por su hija, dispuesto a tomar el aire. Su expresión era casi tan lúgubre y descontenta como la del mismo Dover.

—Y bien, señor Policía —le saludó sir John, con sonrisa burlona—, ¿ha encontrado usted a la muchacha?

Dover dirigió a aquel mentecato senil e inválido una mirada como para levantarle ampollas en la piel.

—Todavía no, sir John —dijo, con una entonación peculiar que implicaba, o al menos así a él le parecía, que en realidad ya la habían encontrado, pero que por razones que se guardaban, no estaban todavía dispuestos a divulgar la noticia al público en general.

—Les cuesta algún trabajo, ¿no es cierto? —insistió sir John—. Porque ya casi hace una semana que la están buscando.

—Tres días y medio —corrigió Dover, con los dientes apretados.

—Ejem —carraspeó sir John—. ¡Y yo que creía que no tardaría usted ni tres minutos y medio!

Emitió una risilla idiota y prosiguió:

—¡Pero, hombre! ¡Si incluso esos tipos de la televisión no tardan más de media hora! Y sus casos son mucho más complicados. No creí que les hubiera costado tanto encontrar una chica tan gorda como Juliet.

A Dover le salvó de la necesidad de replicar con una impertinencia la llegada del coronel Bing y de la señorita Maclintock, al parecer entretenidas en adiestrar al perro Peregrine.

—¡Cuidado! —exclamó sir John en un murmullo deliberadamente penetrante—. Ahí vienen las lesbianas del pueblo.

—¡Pero, papá! Que te van a oír —le reprochó, ceñuda, su hija Eve.

—Mejor. Que lo oigan —replicó sir John—. ¡Bingo! —gritó en seguida—. Si ese maldito perro de usted se vuelve a mear en mi rueda, cojo la escopeta y le disparo en el vientre con los dos cañones. Se lo advierto ahora que todavía estamos a tiempo.

El coronel Bing se echó a reír con buen humor. Nunca se le había ocurrido que sir John hablase en serio.

—Buenos días, sir John —le saludó alegremente—. ¿Cómo le van las cosas?

Sir John se la quedó mirando, sin comprender.

—¿Qué dice? —preguntó a su hija.

—Dice que cómo te van las cosas, papá.

—Pues dile a esa entrometida que no le importa cómo me van las cosas. Mi vida privada es asunto exclusivamente mío.

El coronel Bing sonrió admirativamente y, volviéndose hacia Dover, le espetó:

—Es un mastuerzo con mucho salero, ¿verdad? Dígasele lo que se le diga siempre tiene una respuesta a punto. No sé cómo pueden ocurrírseles tan rápidamente. ¿Y cómo le van las cosas a usted, inspector? ¿Ha dado ya con la muchacha?

—¡Todavía no! —bramó Dover, mirando de reojo a Peregrine que iba husmeando a su alrededor de un modo que no auguraba nada bueno.

—¡Ah! —exclamó el coronel Bing, evidentemente decepcionada—. Se tarda mucho tiempo, ¿no es verdad?

—Ahora estoy leyendo un libro —terció la señorita Maclintock— sobre un hombre que desapareció. Estaba en el servicio de contraespionaje del ejército y todavía no han podido descubrir lo que le ocurrió. Claro que —añadió con una amable sonrisa— sólo estoy en la página veinticinco, y todavía es pronto.

Dover simplemente se la quedó mirando.

El coronel Bing entró en acción tumultuosamente otra vez.

—¡Bueno, sir John! —le gritó en el mismo tímpano—. ¡Estoy encantada de ver lo bien que está, disfrutando del sol! ¡Le hará a usted un gran bien! Eve, ¿por qué no viene algún día usted con su padre a tomar el té con nosotras? Y, a propósito —añadió, mientras Eve, después de murmurar una cortés excusa, reanudaba el paseo de su padre, avenida abajo—, me satisface mucho ver que por fin ha engrasado esas malditas ruedas. No puedo tolerar que las cosas chirríen cuando todo lo que les falta es una gota de aceite.

—¿Las ruedas? —dijo Eve Counter, sin comprender.

—Sí, las del carrito de inválido. Se lo indiqué hace quince días al menos. ¡Si el chirrido se oía desde Creedon! ¡Jamás he oído semejante algarabía!

Eve miró con vaguedad hacia las ruedas.

—¡Ah, sí! —dijo—. Chirriaban, ¿verdad?

—Pues ahora no chirrían —dijo el coronel Bing, inclinándose para mirarlas—. Las ha engrasado. Es usted una buena chica y le daremos un premio.

Eve se encogió de hombros.

—Pues no las engrasé yo —masculló.

—Habrá sido otro —insistió el coronel Bing—. Mire usted: está goteando aceite por todas partes.

—Quizá fue Bondy. Lo habría notado también.

Los dos grupos se separaron y Dover se encontró acompañando a sir John y a su hija. El carrito de inválido era muy pesado y difícil de empujar sobre la áspera superficie del suelo engravillado. Dover dejó que Eve Counter se las arreglara solita como pudiera. Jamás se le ocurrió hacer otra cosa.

Al llegar hacia la mitad de la avenida se encontraron con la señora Chubb-Smith, que acababa de visitar a su hijo y a su nuera. Maxine estaba haciendo salir hacia atrás, y con mucha pericia por cierto, el elegante «Jaguar» blanco.

—¡Estoy invitada a comer! —gritó la nuera a su suegra—. ¿Puede usted encargarse de dar de comer al bruto que tengo ahí dentro? Está enfadado porque a él no le han invitado.

Y, sin esperar la respuesta, salió pitando por la avenida con una importante dispersión de grava y polvo. La señora Chubb-Smith sonrió fríamente a sir John y a Eve, y saludó con una glacial inclinación de cabeza a Dover antes de apresurarse a entrar en la casa para preguntar a su hijo la causa de su última pelea matrimonial.

—Les doy seis meses tiempo —dijo sir John a nadie en particular—. Seis meses todo lo más y luego esa pollita se largará con cualquier gallito que tenga más de lo que ese marido anémico tiene, y además se largará con todo el dinero de su padre.

Suspirando, añadió:

—¡Daría cualquier cosa por tener diez años menos!

—Ejem —se limitó a comentar Dover, dando la vuelta al oír que le llamaban.

—¡Inspector jefe! ¡Inspector jefe!

Era Amy Freel, que frenéticamente le hacía señas desde su salón del primer piso.

—¡Tengo esos libros de que le hablé y he escrito algunas notas sobre mi teoría, que estoy segura que le serán de mucha utilidad! ¿Puede usted subir un momento?

—¡Suba usted, hombre! —le urgió sir John—. Una invitación es siempre una invitación, venga de donde venga. Usted ya no puede escoger a su edad.

Dover le dirigió una rencorosa mirada.

—No estoy tan desesperado —replicó.

Y, elevando la voz, gritó a Amy Freel:

—¡Lo siento, señorita, pero ahora no tengo tiempo! ¡Más tarde, tal vez!

—¡Qué lástima! —se lamentó la señorita Freel—. Bueno, pues, espere un poco y se lo bajo. Cuando usted lo haya leído podremos discutirlo a nuestras anchas. ¡Espere un poco! ¡No tardaré ni un minuto!

Dover no estaba para ceremonias y hundiéndose el bombín hasta los ojos se lanzó, como un elefante cargando, hacia la verja de entrada, mientras sir John le animaba a gritos, hasta que el inspector jefe llegó a ella, agotado y con el semblante purpúreo.

—¡Ponga el motor en marcha! —mugió.

El taxi le estaba esperando en la carretera. El taxista, para quien Dover constituía un agradable cambio, habida cuenta de que sus pasajeros eran habitualmente personas que iban a un entierro, puso inmediatamente en marcha el motor de un macizo «Rolls-Royce», modelo 1928. Dover agarró la portezuela y se lanzó como un bólido en el asiento posterior.

—A «Los dos violinistas» —pudo todavía balbucir, dando boqueadas, y por primera vez en su vida, añadió—: Y volando.

CAPÍTULO X

—MUY BIEN —dijo Dover, aspirando una gran bocanada de humo de uno de los cigarrillos del sargento Macgregor—, vamos a ver lo que ha estado haciendo usted, muchacho.

Ambos se hallaban sentados en la habitación de Dover, en «Los dos violinistas». El inspector, sin el cuello de la camisa, sin chaqueta y descalzo, estaba profundamente hundido en una butaca con los pies encima de la cama. El sargento Macgregor, hecho un brazo de mar, como siempre, se hallaba sentado junto a la ventana, en una silla dura, con su cuaderno sobre las rodillas. Ambos tenían sendos vasos de cerveza a su alcance.

Dover cerró los ojos para poder concentrarse mejor.

«Si el viejo sinvergüenza se pone a roncar —se prometió para sus adentros el sargento Macgregor—, esta vez lo estrangulo».

Dover abrió un ojo.

—Vamos, empiece, sargento —gruñó—, que no vamos a estar así toda la noche. He tenido un día muy pesado y usted no.

El sargento Macgregor, que sólo había podido llegar a «Los dos violinistas» diez minutos después de haberse dejado de servir la cena, se excusó ante su jefe, cuyas «meditaciones» habían durado desde la hora de la comida hasta las siete de la tarde y habían transcurrido con toda tranquilidad.

—Dispense usted, jefe. Estaba pensando por dónde empezar.

—Empiece por el principio —sugirió pomposamente Dover, y, satisfecho con este espiritual donaire, se hundió todavía más en su butaca.

—Pues resulta, jefe, que no hay señal alguna de Juliet Rugg, ni viva ni muerta. Yo creo que la policía local ha hecho prácticamente todo lo que ha podido y ha registrado todas las casas del distrito. Han enviado una advertencia a todas las estaciones de ferrocarril y a todas las paradas terminales de autobuses, e incluso han enviado un mensaje para que se radiase por la BBC. Han organizado grupos locales para que registren los bosques y los despoblados e incluso en los depósitos de basuras y desperdicios, pero no han encontrado absolutamente nada.

—¿Ríos? ¿Canales? ¿Depósitos de aguas?

—El río del pueblo tiene sólo sesenta centímetros de profundidad como máximo; el canal más próximo está a más de quince quilómetros de Irlam Old Hall y no se puede llegar hasta allí por carretera, y el depósito de aguas más próximo está a treinta quilómetros de distancia. Si alguien la cargó en un carro o en un camión claro está que pudo dejarla en cualquier parte, pero me parece que a estas alturas ya nos habríamos enterado de algo. En resumen: nadie la ha visto ni ha sabido de ella desde que el coronel Bing la vio en la avenida a las once de la noche del pasado martes.

—Desde que el coronel Bing dice que la vio —corrigió Dover—. Bueno. Seguramente estará muerta.

El sargento Macgregor arrugó el ceño.

—Pero todavía nos queda el problema del cadáver, jefe —le indicó—. Cien quilos es todo un problema. Y hace ya cinco días. Un cadáver de esas proporciones ya apestaría a estas horas.

—Podrían haberla enterrado en alguna parte —sugirió Dover, vagamente.

—¿Pero dónde?

—¿Cómo diablos lo voy a saber? Bueno, ¿qué más descubrió usted?

—Verifiqué sus movimientos en Creedon el martes por la tarde. Son, más o menos, tal como ya los conocemos. Cogió el autobús de las tres y cuarto, procedente de Earlam, y llegó a Creedon a las cuatro menos cuarto. El cobrador del autobús la conoce y la recuerda en esta ocasión. Nada de particular. Juliet Rugg pagó un solo billete de ida y yo creí que en ese detalle había algo hasta que supe que lo hacía a menudo: tomaba billete sólo de ida, porque el señor Pilley la acompañaría luego, de vuelta, en coche. Su primera parada fue en el quiosco de periódicos para comprar un par de revistas, de esas que traen historias románticas de muchachas vendedoras en una tienda que se casan con un príncipe, todo en historietas ilustradas. El quiosquero me enseñó algunas de estas revistas y por lo que vi me parece que eran muy a propósito para una muchacha como Juliet Rugg. Su próxima parada fue en una farmacia que también vende perfumes. Allí debió de permanecer como una media hora. Las dos dependientas encargadas de la perfumería habían sido compañeras de colegio de Juliet Rugg y, por lo que pude colegir, estuvieron charlando bastante rato, mientras Juliet examinaba los tarros de crema para la cara y otras bagatelas por el estilo. Ambas dependientas aseguran que Juliet se comportó como de costumbres. Les refirió algunas historias espeluznantes sobre las hazañas de sir John y terminó con un relato minucioso de lo sucedido la última vez que se citó con Gordon Pilley. A mí no me comunicaron los detalles, naturalmente, pero ambas chicas se reían mucho y finalmente estuvieron de pleno acuerdo en que Juliet era tremenda con los hombres. Sin embargo, ella no les dijo nada que hiciera sospechar que tenía un nuevo amante y no existe ningún indicio de que intentara escaparse. Al contrario, invitó a una de aquellas muchachas a ir al cine con ella el martes siguiente; todo dependía, sin embargo, de que Gordon Pilley no estuviese en Creedon y de que a la otra muchacha le fallara una cita semiprevista. Por consiguiente, si ninguna de las dos muchachas hallaba otro plan mejor, pasarían la tarde juntas. Después de haber estado chismorreando durante media hora, volvió el farmacéutico, dueño de la farmacia y perfumería, que había salido antes y entonces Juliet completó sus compras y se fue. Compró tinte para el pelo, una cajita de rimmel y esa laca verde para las uñas que mencionó Pilley. Al salir de la perfumería se dirigió a la estafeta de correos y depositó siete libras esterlinas en la. Caja de Ahorros Postal. Aquí hemos tenido suerte, jefe. La empleada de correos también la conocía, como todo el mundo en el distrito, y recuerda perfectamente que la libreta de ahorros de Juliet tuvo que ser enviada al jefe del departamento para que le anotaran los intereses o algo así. Juliet se limitó a llenar el sobre y a entregar la libreta. Es siempre la misma historia, ¿no es verdad, jefe? No parece la acción de una persona que se dispone a escapar.

Se hizo un largo silencio.

—Ejem —masculló finalmente Dover, sin abrir todavía los ojos. Y, acomodándose mejor en la butaca, preguntó:

—¿Cuánto dinero tenía depositado en la Caja de Ahorros?

—Eso les pregunté, jefe —dijo Macgregor, no sin una modesta satisfacción—, y la empleada de correos dijo que no lo recordaba exactamente, pero que era bastante, algo así como unas ciento cincuenta libras esterlinas. Claro que podemos saber la cantidad exacta si a usted le parece que vale la pena.

—Ejem —dijo Dover—. Bueno, prosiga.

—Por lo que deduzco, Juliet debió de dirigirse directamente al café del cine. La camarera la recuerda también perfectamente. Juliet Rugg era cliente habitual de la casa; siempre iba allí acompañada de algún hombre, generalmente Gordon Pilley, pero la camarera me describió a dos o tres más. Mientras Juliet esperaba a Pilley se entretuvo deshaciendo los paquetes y examinando lo que había comprado. Luego abrió la cajita con la laca verde y se puso a pintarse las uñas. La camarera dice que ya llevaba las uñas pintadas con una laca de tono rosa plateado y se pintó el verde encima. A la camarera le pareció de muy mal gusto eso de que Juliet se pintara las uñas en la mesa del té, pero se limitó a echarle hoscas miradas, sin decirle nada. Luego compareció Pilley, se sentó a su mesa y ambos tomaron un té muy completo, con platija y patatas fritas, según cree recordar la camarera. También intenté verificar las andanzas de Juliet Rugg en el cine y luego en el bar, pero no pude lograr nada definitivo en ninguno de estos lugares. De todos modos, nada parece indicar que el relato de Pilley no sea exacto.

El sargento Macgregor cerró su cuaderno y anunció:

—Y eso es todo.

Dover se puso a pensar laboriosamente en todo lo que había oído, mientras buscaba a tientas, letárgicamente, su vaso de cerveza.

—¿Tiene usted otro cigarrillo? —preguntó—. Bien —continuó dando un suspiro—, supongo que esto nos deja exactamente en el mismo sitio de donde hemos partido. Francamente, no le veo la punta en eso de estamos aquí, visto el resultado que estamos obteniendo. Y no conseguiremos nada más hasta que aparezca el cadáver.

—Si hay cadáver —intervino Macgregor.

—¡Pues claro que hay cadáver! —replicó Dover, con brusquedad—. Es la única explicación, de modo que no me venga otra vez con lo del secuestro. Ya le he dicho antes que un secuestro está completamente descartado. De todas maneras, lo mejor será ir mañana a ver a ese viejo mamarracho de Bartlett para decirle que no hemos llegado a ninguna parte y, con un poco de suerte, podremos marchamos después de comer. Vea a qué hora salen los trenes. ¡Ah! Hay otra cosa que quisiera que usted comprobase. Puede usted llegarse hasta Irlam Old Hall antes de que vayamos a Creedon; será cosa de un minuto. A sir John Counter lo llevan a tomar el aire en un sillón de inválido. Al parecer, las ruedas de ese carrito chirriaban y alguien las engrasó recientemente con gran superabundancia de aceite. Eve Counter dijo que no fue ella quien lo hizo, pero es posible que lo hiciera William Bondy. Lo que yo quiero es que usted compruebe si fue él. De no ser así, investigue quién puede haber sido y dónde estaba el carrito de inválido el martes por la noche.

—¡Ah! Comprendo —dijo Macgregor—; usted cree que alguien haya podido utilizar este carrito de inválido para transportar el cadáver de Juliet, ¿no es eso?

—Sí —dijo Dover, sin mucho entusiasmo, aunque se trataba de su propia idea—. Es un tiro al azar, pero nunca se sabe. Es posible que alguien hubiera asesinado a Juliet el martes por la noche después de haberla visto el coronel Bing, y se encontrara luego con ese enorme cadáver entre manos. Sería difícil trasladarlo a distancia aun para un atleta. Es muy posible, por lo tanto, que hubiera pensado en el carrito de sir John, y apoderándose del mismo y tras engrasar las ruedas hubiese cargado en él a Juliet.

—Sí —convino Macgregor, algo sorprendido por el ingenio deductivo demostrado por el inspector—; pero, por otra parte, el asesino podía haber untado las ruedas antes del asesinato, con lo que éste sería premeditado y, de ser así, el número de los sospechosos quedaría muy restringido. Quiero decir que el asesino estaría enterado de la existencia del carrito y del chirrido de las ruedas, de modo que parece que el nudo de la cuestión se halla en Irlam Old Hall. Y, además, también reduce el campo de acción del asesino. Quiero decir que no se puede ir empujando un carrito de inválido durante quilómetros y quilómetros en mitad de la noche, tanto si está vacío como cargado con un cadáver, ¿no le parece?

—El carrito me pareció bastante desvencijado —observó pensativamente Dover— y no creo que yo hubiera podido empujarlo mucho tiempo sin que se me quedara astillado o poco menos. Además, habría que empujarlo por terreno liso; sería imposible empujarlo por terreno arado o difícil. ¡Ah! Hay otra cosa que usted también tendría que comprobar; me refiero a esas rejas de la verja de entrada que Dios confunda. Vea si el carrito de sir John puede pasar por el portillo central. Si no puede…

—Iré a comprobarlo a primera hora de la mañana, jefe —prometió Macgregor, muy excitado.

—¡Oiga! No se haga demasiadas ilusiones —le advirtió Dover—. Si fue Bondy quien untó las ruedas, probablemente no significa nada. No vayamos ahora a montar castillos en el aire.

—No, señor —dijo el sargento, sin que sufriese menoscabo su entusiasmo—. ¿Otro vaso de cerveza antes de acostarnos?

Dover miró su vaso vacío.

—No vendría mal —aceptó, sin dar las gracias—. Me parece que mi estómago ya se ha acostumbrado a esta porquería.

Así era, y Dover durmió con la paz que se supone privativa de los niños inocentes. Considerando que ya había disfrutado de una siesta de cinco horas después de comer, resultaba asombroso que pudiera, ya de noche, cerrar los ojos con tanta facilidad. Así pues, cuando bajó para desayunar estaba de un humor benigno y sonriente. Había dormido mucho, aun teniendo en cuenta lo mucho que solía dormir, y pensaba que existían muchas probabilidades de que a la noche siguiente podría dormir en su propia cama. El sargento Macgregor ya estaba siguiendo entusiásticamente la pista del carrito de inválido y Dover pudo desayunar a satisfacción y en paz con el mundo. Tan pronto como volviera Macgregor irían a Creedon y, con un poco de suerte, estarían de regreso en Londres a media tarde.

En aquel momento sonó el teléfono. Era el sargento Macgregor, que deseaba hablar urgentemente con el inspector Dover.

—Me parece que será mejor que suba usted inmediatamente, jefe —apremióle la voz de Macgregor—. Estoy en casa de sir John. Ha ocurrido algo.

—¿Qué? —preguntó Dover, mientras su buen humor se iba desvaneciendo.

—No me parece prudente explicarme por teléfono, jefe. A lo mejor la telefonista de la central nos está escuchando.

—¡Qué caradura! —se oyó decir a una voz femenina en tono cloqueante, e inmediatamente se oyó el «clic» de haber colgado el aparato.

—Bueno, bueno —dijo Dover—. Dentro de diez minutos estaré con usted y que Dios le ayude si me ha hecho acudir por una falsa pista.

Colgó el aparato de golpe y entonces se dio cuenta de que Macgregor se había llevado el coche de la policía a Irlam Old Hall. Dando un resuello de furia, salió de estampía para desenterrar de alguna parte al taxista del pueblo.

Se encontró con Macgregor, que le esperaba en el dormitorio de sir John Counter. El anciano caballero, vestido sorprendentemente con un pijama de seda negra, estaba incorporado en la cama y tenía los ojos brillantes de excitación.

—¡Mire! —exclamó, antes de que Macgregor hubiera podido abrir la boca—. ¡Lea esto!

Dover tomó la carta que le ofrecía sir John.

—¿Cuándo llegó esta carta? —preguntó ásperamente, echando una mirada al sobre.

—En el correo de esta mañana —dijo sir John—, y ande con cuidado con ella, no vaya a borrar las huellas dactilares.

Dover le dirigió una furibunda mirada.

El sobre, largo y estrecho, iba dirigido a sir John y a la dirección de su banco en Londres. Desde allí se lo habían retransmitido a Irlam Old Hall. Su nombre y la dirección de Londres estaban escritos con lápiz y en letras mayúsculas, pero la dirección de Irlam Old Hall estaba escrita en letras normales y con tinta, evidentemente obra de algún escribiente del banco. Había dos matasellos; uno indicaba que la carta había sido echada al correo por primera vez poco después del mediodía del pasado sábado, en el barrio del West End, de Londres, y el otro era de la City e indicaba la hora de las cinco y cuarto de la tarde del día anterior, o sea, el lunes. Era obvio, pues, aun para Dover, lo que había ocurrido. Alguien había enviado la carta al banco de sir John el sábado. La carta habría llegado el lunes por la mañana al banco, siendo retransmitida a Irlam Old Hall el lunes por la tarde. Sir John la recibió el martes por la mañana.

Dover, después de lanzar uno de sus suspiros de hastío, consciente del ojo avizor de sir John, extrajo cuidadosamente la carta del sobre cogiéndola con su pañuelo. Temiendo lo peor, desdobló la gran hoja de papel y leyó su contenido. No había membrete ni fecha. El mensaje, igual que el sobre, iba escrito con grandes letras mayúsculas hechas a lápiz y empezaba con poquísima consideración hacia los sentimientos de Dover:

Hemos secuestrado a Juliet Rugg y el rescate es de quinientas libras esterlinas. Está sana y salva, pero usted ya sabe lo que ocurrirá si no paga.

Ponga quinientas libras en billetes de una libra y de numeración no consecutiva en una lata de polvos detergentes y colóquela en el retrete de señoras de en medio de los tres que hay en Market Square, en Creedon. El dinero tiene que estar allí a las diez de la mañana del próximo miércoles. Ponga una servilleta usada cubriendo la lata de detergente.

No intente ninguna jugarreta ni diga nada a la policía.

Incluida en esta carta encontrará una fotografía firmada de Cliff Richard, que Juliet siempre llevaba en su bolso. También encontrará usted una huella dactilar de ella en el círculo dibujado al pie de esta carta. Esto le demostrará que la tenemos.

Pague o de otro modo…

Nada tenía de extraño que la carta no viniese firmada.

Al pie de la carta había ciertamente una circunferencia dibujada con lápiz, del tamaño de un penique y en el círculo inscrito había un borrón, posiblemente una huella dactilar, pero marcada de un modo muy defectuoso.

—¡Porras! —exclamó Dover, malhumorado, y volviéndose hacia Macgregor añadió—: Tome una fotografía de todo eso y efectúe las comprobaciones habituales. ¿Dónde está el retrato de Cliff Richard? ¡Ah! En el sobre. ¿Es de la señorita Rugg esta fotografía, sir John?

—¡Oh, sí! Estaba muy orgullosa de ella —dijo sir John, al parecer muy contento con lo que estaba sucediendo—. Siempre la llevaba en su bolso. Vea usted que lleva el nombre de ella al dorso.

Dover volvió la fotografía del otro lado y suspiró.

—Supongo, sir John, que usted no tendrá la menor intención de pagar el rescate.

—¡Eso ni pensarlo! —exclamó el anciano, soltando una incongruente carcajada—. ¿Quinientas libras por Juliet? ¡Oh, no! No, mi querido inspector, la cosa está enteramente en sus manos y en las de sus hombres ahora. Muy comprometida la cosa, si luego resulta que las amenazas son reales, ¿eh?

Dover resolló.

—¿Conoce alguien más la existencia de esta carta?

—Sólo mi hija. Le dije que le llamara a usted inmediatamente por teléfono, pero afortunadamente en aquel momento había visto como su ayudante entraba en el Hall, de modo que se lo dijo a él.

—Bueno; no quiero que usted lo mencione a nadie más; a nadie en absoluto, ¿estamos?

—Mi querido inspector —dijo sir John con un gracioso ademán—, seré la discreción personificada. Seré tan silencioso como… una tumba.

Y soltó una risilla imbécil.

—Vámonos, sargento —gruñó Dover—, que tenemos prisa. Sólo tenemos veinticuatro horas de tiempo.

Eve Counter los esperaba en el vestíbulo.

—¿Podría hablar un momento con usted, inspector? —preguntó después de cierta vacilación.

—¡No tengo tiempo que perder con usted! —le soltó Dover—. Bueno, diga, ¿qué quiere usted de mí?

—¿Pagará mi padre el rescate?

—No.

—Entonces, estoy dispuesta a pagarlo yo. Quinientas libras en billetes usados, ¿no es eso?

Dover se echó el bombín lentamente hacia la nuca y con los brazos en jarras se quedó contemplando a Eve Counter.

—¿Está usted dispuesta a pagar quinientas libras por Juliet Rugg? —preguntó, asombradísimo—. ¿Por qué motivo?

—Es que no quiero pensar en que la muchacha pueda ser asesinada por no haber querido pagar quinientas libras miserables.

—¡Muy noble! —exclamó, irónicamente, Dover—. Ahora dígame el verdadero motivo.

Eve Counter le lanzó una mirada iracunda y luego se encogió de hombros con indiferencia.

—Bueno; supongo que usted también lo descubrirá en un momento u otro, ocurra lo que ocurra. No quiero que Juliet se asuste y se ponga a charlar. Juliet me está haciendo objeto de un chantaje; ¡oh!, no es nada: una libra de cuando en cuando. Es un chantaje que me lo puedo permitir sin que me perjudique gran cosa. Pero si se lo cuenta a algún verdadero criminal, como a esos secuestradores, por ejemplo, ya sea para salvar su piel o para comprarles la libertad o por lo que sea, en fin, entonces es posible que yo me halle ante un chantaje de mucha mayor envergadura. En tal caso, quinientas libras sería un buen precio, hasta una ganga para mí.

—¿Y cuál era el objeto de este chantaje? —preguntó Dover, muy serio.

Eve Counter, con la barbilla enhiesta y sin mirar ni a Dover ni al sargento Macgregor, dijo secamente:

—Tuve un asunto amoroso. Él está casado, naturalmente. Para decirlo de una vez, es el médico de mi padre y técnicamente yo soy cliente suya también. Ya sabe usted lo que esto significa. Si las autoridades sanitarias se enteran de este tipo de relaciones con una de sus pacientes lo expulsarán del Colegio de Médicos. Él no tiene dinero y es incapaz de ganarse la vida de otro modo, especialmente después de tantos años de no haber hecho otra cosa, y yo… bueno, yo…

Tragó saliva con dificultad y añadió:

—Yo no tengo bastante dinero para que podamos vivir los dos; es decir, mientras viva mi padre. Eso es todo.

El sargento Macgregor la miró con comprensión y simpatía. Eve Counter estaba a punto de llorar y muy irritada consigo misma por tal motivo.

—¿Todavía siguen esas relaciones? —preguntó Dover.

—No. Las rompimos hace seis meses o más. No podíamos soportar la tensión nerviosa. ¡Todo parecía tan subrepticio y sórdido! No parecía haber esperanzas de que algún día pudiéramos casamos y, naturalmente, siempre había el peligro de que todo se descubriese, y eso significaría la ruina de Edward, su carrera y todo. Tiene dos hijos, ¿sabe usted? —añadió, hecha cisco—, y había que contar con ellos también.

—¿Y cómo se enteró Juliet de eso?

—Encontró unas cartas que yo guardaba. No habíamos sido tan precavidos como creíamos. No debí guardar las cartas de Edward, pero nunca me decidía a quemarlas.

—Muy bien —dijo Dover, tomando una rápida decisión—. ¿Cuándo dispondrá usted del dinero?

El rostro de Eve Counter se iluminó.

—Ahora mismo —dijo—. Esta misma mañana, si usted quiere. Lo puedo sacar del banco.

—Entonces, vale más que nos acompañe a Creedon. No vamos a pagar el rescate, fíjese usted bien, porque sería contrario a la ley, pero quiero poner pronto la trampa con dinero auténtico. ¡Vámonos ya, que no hay tiempo que perder!

Dover redujo la comisaría de policía de Creedon al pánico a los treinta segundos de haber atravesado el umbral. Su desgraciada costumbre de igualar la rapidez con el ruido creó un verdadero pandemónium en el vetusto edificio. Dover, muy feliz, iba gritando como una fiera por todas partes:

—¡Que vengan todas las mujeres policías! ¡Inmediatamente! ¡No hay tiempo que perder!

—Pero… —empezó a decir el inspector local.

—¡No me discuta! —rugió Dover—. ¡Tráigamelas a todas!

A eso de media tarde ya se había conseguido poner un poco de orden y Dover pasó revista a sus tropas para darles las instrucciones sobre la próxima batalla.

El plan de los secuestradores era muy ingenioso, tal como los pesimistas locales se afanaron en señalar. El miércoles era día de mercado e, igual que otros establecimientos del pueblo, el retrete de señoras que había en Market Square hacía muy buen negocio. Siendo lo que son las convenciones sociales, Dover no había podido ir en persona a visitar el lugar, pero le había dado una detallada descripción del mismo la secretaria del jefe de policía, muchacha inteligente que también diseñó un esquema del lugar en cuestión.

El retrete era subterráneo, y a él se descendía por una escalera de piedra de peldaños muy empinados. Una vez dentro, la visitante se encontraba en un sótano revestido de azulejos, bastante largo, con tres cubículos que contenían los retretes propiamente dichos, los cuales ocupaban la mitad del espacio disponible. Los tres retretes tenían acoplado a la puerta el tragaperras apropiado para depositar en él un penique. El resto no requiere ninguna descripción especial. En una de las paredes había un gran espejo picado, debajo del cual había un lavabo con un solo grifo de agua fría. También había una máquina automática dispensadora de toallas de papel, a razón de dos peniques por unidad y una papelera para echar en ella la toalla una vez se hubiese desintegrado en las húmedas manos de la usuaria. Además había dos noticias o avisos colgados de la pared, uno de los cuales amenazaba con terribles castigos a aquellos, o a aquellas mejor dicho, que hicieran mal uso del lugar, mientras que la otra exhortaba a precaverse de los peligros de ocultar las enfermedades venéreas. Gracias a un sistema de ventilación absolutamente insuficiente (una pequeña reja colocada a gran altura, en un tragaluz de pared y generalmente obstruida por hojas de periódico y de col procedentes de los puestos del mercado), el retrete tenía una atmósfera altamente distintiva y peculiarmente desagradable. Nadie se estaba allí más tiempo que el necesario para satisfacer las llamadas de la naturaleza. En el retrete no había ningún vigilante.

La vigilancia de aquel lugar iba a ser más difícil de lo que Dover había imaginado al principio, aunque de buenas a primeras ya se había dado cuenta de que aquél era un trabajo para muchachas, y de ahí que hubiera convocado a todos los policías femeninos del distrito. Había elaborado un complicado sistema por turnos, según el cual después que cada una de las visitantes hubiera abandonado el lavabo central, una mujer policía entraría inmediatamente y se cercioraría de que el dinero del rescate estaba o no estaba todavía allí. Podía ver, desde luego, las fallas del plan, como otra persona cualquiera. Cada cliente que utilizase el retrete del centro tenía que ser seguida por otro policía femenino hasta que su colega le indicase que no había cogido el dinero. Pero, ¿cómo podría darlo a conocer la primera mujer policía a la segunda? A lo mejor, la segunda mujer policía y la persona sospechosa podían hallarse ya casi al otro lado de Market Square mientras la primera mujer policía examinaba la caja de polvos detergentes para ver si las quinientas libras estaban todavía allí. Por consiguiente, se necesitaba una tercera mujer policía como enlace y… ¡Oh, bueno! Ya arreglarían los detalles más tarde.

Pero ahora había llegado el momento y los pequeños detalles de procedimiento se volvieron insignificantes al contemplar tristemente Dover a sus colegas femeninos. Sólo había dos.

—¿Dónde están las otras? —gritó, furioso.

—Éstas son todas las que tenemos —dijo el inspector local—. Ya intenté decírselo antes a usted. La cuestión del reclutamiento va muy mal.

—Evidentemente —comentó sarcásticamente Dover, mientras elevaba los ojos al cielo inclemente.

Los dos policías femeninos, el sargento Joan Kempton, y el número Miriam Alice Smith, esperaban pacientemente que el cerebro privilegiado de Scotland Yard se dignase darles las pertinentes instrucciones. El sargento Kempton era mujer joven de mirada alerta como un pájaro y con una gran cabellera pelirroja. Miriam Alice Smith medía un metro y ochenta y dos centímetros, aun calzando los zapatos bajos de uniforme, y poseía unos hombros que muchos boxeadores de peso pesado ya hubieran deseado para sí. Ambas eran personas muy conocidas en Creedon y probablemente poco apropiadas para el papel disimulado y escurridizo que Dover quería atribuirles.

En pocas y breves palabras el inspector les explicó el problema.

—Y ahora, sargento —concluyó cargando todo el peso del problema sobre el sexo débil, sin el menor escrúpulo de conciencia—, ¿cómo se propone usted maniobrar?

El sargento Kempton se puso a la altura de la situación como una verdadera inglesa.

—Muy sencillo —replicó, firmemente—. No puede ser.

—¡Rayos, truenos y centellas! —vociferó Dover—. ¡Pues tiene que ser!

—Muy bien. Entonces díganos usted cómo quiere que lo hagamos y nosotras lo haremos.

El sargento Kempton echó hacia atrás su pelirroja cabeza, se cruzó de brazos y esperó.

A Dover le asaltaron unas ganas casi incontenibles de retorcerle el pescuezo.

—Vamos a ver qué le parece eso, pues —dijo, con los dientes apretados—. Una de ustedes se espera en la entrada y cuando vea que una mujer sale del retrete del centro entabla conversación con ella, mientras la otra entra en el retrete y comprueba si todavía está allí el dinero.

El sargento Kempton se echó a reír, con una risilla breve y despreciativa.

Dover se enfureció.

—¿Qué hay de malo en ello? —gritó.

—Casi todo —dijo el sargento Kempton con la mayor frescura—. Creí que, teníamos que pasar inadvertidas. Si una de nosotras se entretiene en trabar conversación con cada tercera señora que sale del retrete y la otra entra y sale del retrete cada medio minuto, seremos la comidilla de todo el pueblo antes del mediodía. En primer lugar, ¿de qué tenemos que hablarles a las señoras que salen del retrete de en medio? ¿Del tiempo, de la situación internacional o de qué? ¿Y sabe usted cómo está el pueblo en días de mercado? ¡Igual que la estación de Waterloo en día de fiesta! Hay una cola en los retretes que dura casi todo el día. ¿Cómo cree usted que puedo meterme a cada momento en el retrete sin llamar poderosamente la atención? ¿No ve usted que si no respeto la cola me van a linchar?

Miriam habló entonces por primera vez, preguntando:

—¿Y quién pagará los peniques?

—Bien pensado, Smith —dijo el sargento, aprobando lo dicho con un movimiento de la cabeza—. Esta broma va a costar una fortuna. ¿Quién pagará?

—Los fondos de la policía —repuso Dover.

—Bueno —dijo el sargento Kempton, mirando al techo—. Pero, ni así.

—¿Qué le parece si pusiéramos un «no funciona» en uno de los retretes laterales? —propuso de nuevo Dover, con una nueva inspiración—. Entonces usted podría quedarse allí dentro y atisbar desde arriba, del otro lado del tabique.

—No; muchas gracias —replicó, indignada, el sargento Kempton—. ¿Quién se ha creído que somos nosotras? Y además, los tabiques llegan hasta el techo, de modo que su idea no sirve.

—¡Pues vaya ayuda que me prestan ustedes! —aulló Dover, casi llegando al punto de ebullición.

—¡Oiga! ¡No me hable usted de este modo! —exclamó el sargento, que también estaba llegando a su punto de ebullición—. Tengo el derecho de que se me hable con el debido respeto.

—Pues es posible que este derecho no lo tenga ya por mucho tiempo.

Al llegar a este punto, las instrucciones degeneraron en un intercambio de insultos vulgares, en los que tanto el sargento Kempton como el inspector jefe Dover se mostraron expertos. Dover amenazó con tomar una acción disciplinaria y el sargento Kempton replicó prometiendo elevar una queja oficial a la superioridad. Los problemas inherentes a la vigilancia de los retretes femeninos de Market Square, con objeto de frustrar los tenebrosos proyectos de los secuestradores, quedaron rápidamente abandonados en favor de otros tópicos más aceptables y fructíferos, como el aspecto personal, los niveles morales e intelectuales, los antepasados más próximos, etcétera, en todo lo cual ambos protagonistas se mostraron prolijos y elocuentes.

Cuando, finalmente, empezaron a aparecer señales de agotamiento, el sargento Macgregor se encargó de la delicada e ingrata tarea de actuar como componedor. Haciendo uso de sus conocidas cualidades de simpatía, consiguió restablecer cierto aspecto de paz y orden en la discusión, de modo que finalmente quedó convenido, aunque con una marcada falta de entusiasmo por ambas partes, que las dos mujeres policías vigilarían durante todo el día siguiente los retretes de señoras de Market Square, vestidas de paisano, y que realizarían su cometido según sus propias luces y lo mejor que supieran. Éste no era ciertamente el plan completísimo y a prueba de bomba que había proyectado Dover, pero tal como señaló claramente en numerosas ocasiones, si no le daban las herramientas no podía responder del trabajo.

La vigilancia que intentó disponer, aparte de lo perteneciente al terreno estrictamente femenino del retrete de Market Square, no presentaba mejor aspecto, y de ello, desgraciadamente, se sentía perfectamente consciente Dover. La policía local, con cierta renuencia, se avino finalmente a proporcionar un número insuficiente de policías, también de paisano, para mantener una discreta vigilancia sobre los inquilinos de Irlam Old Hall que pudieran dirigirse a Creedon el miércoles. Gordon Pilley y la señora Rugg quedaban también incluidos en la lista de aquellos cuyos movimientos debían ser vigilados.

—Aunque, fíjese bien —dijo Dover, pesimista como siempre— que las probabilidades están en que empleen alguna mujer que nadie ha visto hasta ahora, ¡Daría seis meses de paga para ponerle las manos encima al rufián que ideó este plan!

—¿Dónde vamos a estacionarnos? —preguntó el sargento Macgregor, pensando que Dover quizá no había atinado en este detalle.

Pero, evidentemente, Macgregor no sabía apreciar las brillantes cualidades del inspector jefe.

—Aquí —dijo Dover, señalando el plano con un enérgico dedo—. En «Miss Mathilda’s Tea Shoppe», en esa casa de té que está frente por frente a los retretes públicos, y allí podremos permanecer sentados todo el día si necesario fuere, sin llamar demasiado la atención. Tendrá usted que aparcar el coche tan cerca como pueda, en una de las calles laterales, por si lo necesitáramos en algún momento.

Con un instinto infalible, robustecido por una larga experiencia, Dover había escogido para sí mismo el trabajo más cómodo de toda la operación. Pero ni aun la perspectiva de pasarse todo el día sentados tranquilamente en un café consiguió aligerar la ansiedad que tanto Dover como el sargento Macgregor empezaban a experimentar. Si las cosas tomaban mal cariz, alguien pagaría con su cabeza, y Dover tuvo que reconocer, muy resentido, que la suya era la que se hallaba en mayor peligro.

CAPÍTULO XI

DOVER NO pudo dormir bien el martes. En el silencio de su cuarto de hotel se removía en la cama, de un lado a otro, pensando en las cosas que podía haber hecho mejor si lo hubiera recapacitado antes. Una llamada de su superior en Scotland Yard, que había sido alertado por el jefe de policía de Creedon sobre lo que ocurría, no había precisamente mitigado en Dover la incomodidad que le producía pensar en su plan, tan impremeditadamente proyectado. Una voz glacial le había informado claramente sobre la persona en quien recaería la responsabilidad (Dover, naturalmente) si ocurría algo grave y además le había llamado la atención sobre el hecho, para el caso de que a él le hubiera pasado inadvertido, de que la seguridad de la muchacha desaparecida y de las quinientas libras en billetes de banco de procedencia imposible de identificar, eran cuestiones de importancia más que regular.

Los pensamientos de Dover volvían una y otra vez a centrarse en la carta en que se pedía el rescate. Había quedado tan sorprendido y enfurecido por su llegada que, sin pensarlo más, la había dado por genuina. Bueno, eso quizá no tuviera importancia, ya que era posible que la vida de Juliet Rugg se hallase en peligro y él, naturalmente, había de tomar todas las precauciones para protegerla. Si luego resultaba que todo era un engaño, no se habría perdido nada más que un increíble número de horas malgastadas por la policía.

No había nada particularmente significativo en la carta, desde el punto de vista físico. Tanto el sobre como la hoja eran de un papel fabricado en serie, que se podía adquirir en cualquier papelería del país de uno a otro extremo. El problema secundario de las grandes letras mayúsculas escritas con lápiz había sido resuelto, desgraciadamente, por el sargento Macgregor, pero ello no tenía remedio. Quienquiera que hubiese escrito la nota del rescate había utilizado uno de estos patrones para estarcir fabricados en plástico que están también en venta por todas partes para los letristas o todo aquel que quiera escribir letras limpiamente delineadas. En el presente caso habían podido identificar la marca del patrón usado; era un patrón muy pequeño que iba combinado con una regla. El sargento Macgregor poseía uno igual y había reconocido en seguida la forma de las letras.

Dover tuvo que reconocer que era una buena idea por parte del secuestrador. Evidentemente, el que había escrito la carta conocía lo experta que era la policía para identificar escritos, tanto manuscritos como mecanografiados, por muy deformada que se hiciera la letra en los primeros, así que el patrón para estarcir resultaba mucho menos engorroso que el procedimiento más corriente de recortar letras y palabras de viejos periódicos para pegarlas en una hoja de papel. La policía había ya informado de que el lápiz usado en la carta era tipo HB y había preguntado también si valía la pena de intentar identificar la marea. Dover dijo que sí, sólo por el placer de complicar las cosas, porque no esperaba ni remotamente que la marca del lápiz le proporcionara ninguna pista.

No había huellas dactilares en la carta, si se exceptúan las de sir John y la huella de tinta que había sido realmente impresa por el índice derecho de Juliet Rugg. Esta huella dactilar había sido comparada con las muchas que había en su dormitorio. Sin embargo, se había enviado la carta al laboratorio de huellas dactilares de Scotland Yard, por si acaso pudieran descubrir allí algo de importancia que los policías de Creedon, mucho menos expertos, hubieran inadvertidamente pasado por alto. Dover no tenía muchas esperanzas de éxito, pero no era hombre para reducir el trabajo y las molestias ajenas.

Al llegar a este punto de sus pensamientos, Dover saltó de la cama, muy a su pesar, y removió su maleta hasta dar con un arrugado paquete de cigarrillos que guardaba para casos de urgencia. Encendió un pitillo y volvió a acostarse frunciendo el ceño al aspirar en los pulmones la primera bocanada de humo acre.

Evidentemente era muy improbable que la carta pidiendo el rescate le proporcionara alguna pista directa sobre la identidad del que la escribió, pero había una serie de datos indirectos que valía la pena examinar. La ausencia de datos directos era el primero de ellos. Alguien, poseedor de un nivel intelectual relativamente elevado, había escrito la nota del rescate; alguien perfectamente conocedor de los errores que podía cometer. ¿Significaría acaso que había un experto criminal detrás del asunto o simplemente se trataba de alguien con extensos conocimientos de novelas policiacas? De todos modos, podía borrar de su mente la idea vaga que había ido tomando forma últimamente, o sea que tal vez hubiese sido la misma Juliet Rugg quien hubiese escrito la nota. Esto ya podía darse por descartado, porque el contenido de la nota no estaba redactado según el estilo que hubiera sido posible atribuir a Juliet y además no había faltas de ortografía. Por consiguiente, podía eliminarse a la señorita Rugg de la lista de sospechosos y, probablemente también al extranjero Boris Bogolepov.

Lo próximo a considerar, pensó Dover, muy complacido con la clara línea lógica con que estaba revisando el caso, era el peregrino procedimiento de expedición de la carta por medio del banco de sir John Counter. ¿Cuántas personas conocían la dirección del banco de sir John en Londres? En primer lugar, seguramente, su hija y probablemente también la señora Chubb-Smith, porque era de suponer que sir John pagase el alquiler con un cheque y en el cheque constaría la dirección del banco. Pero, ¿por qué molestarse en enviar la carta al banco de sir John? ¿Indicaría que el secuestrador ignoraba la dirección de sir John en Irlam Old Hall? No, se dijo Dover para sus adentros, meneando negativamente la cabeza; esa posibilidad quedaba descartada por completo. Era imposible creer que nadie de los relacionados con el caso, por muy remotamente relacionado que lo estuvieran, ignorase la dirección de sir John. Dover dejó este detalle de lado por el momento y se dedicó a las pruebas, verdaderamente vitales, que el sobre le proporcionaba: los matasellos.

En primer lugar, la misiva había sido echada al buzón en el West End de Londres el mediodía del sábado. Eso significaba que la persona que había echado la carta al correo se hallaba en Londres el sábado a dicha hora. Dover lanzó uno de sus más penetrantes suspiros y se rascó el estómago. Por una parte, aquello ampliaba el horizonte de los sospechosos hasta diez millones de personas, y por otra parte, lo circunscribía a la persona, dentro del círculo de conocidos de Juliet, que hubiera estado ausente de casa durante todo el día del sábado ya que había que contar con cuatro o cinco horas para la ida y otras tantas para la vuelta, y cualquier persona que hubiese faltado de su domicilio durante tanto tiempo sería fácil de localizar.

Con algún esfuerzo, Dover consiguió identificar, en primer lugar, el sábado. Fue el día en que sintió el estómago revuelto, ¿no? Sí, porque se había pasado la noche del viernes vomitando y sus intestinos se hallaban muy delicados durante el día siguiente. Vamos a ver, ¿con quién se había entrevistado el sábado? Eulalia Hoppold y Boris Bogolepov se presentaron a su imaginación en primer lugar; los había interrogado dos veces, una vez por la mañana y otra por la tarde. Después había interrogado a Michael Chubb-Smith y a su esposa, y también al conserje, Bondy, en el mismo Old Hall. ¿Y a quién más? Ah, sí; a Basil Freel y a su hermana Amy. Bien; siete personas, ninguna de las cuales pudo echar la carta al correo en Londres. Perfectamente; así pues, al día siguiente, cuando se diese por terminada la jugarreta del retrete de señoras y si el caso no estaba ya resuelto para entonces (cosa que dudaba mucho), el pollo Macgregor podría emplear su elegancia y buenos modales en comprobar los movimientos del resto de los personajes, descubriendo cuál estuvo ausente durante todo el sábado y quién conocía la dirección del banco de sir John. Entonces sí que probablemente se sabría algo útil.

Claro que había más de una manera de echar al correo una carta en Londres, aparte de hacerlo personalmente uno mismo. Al pensar en ello, Dover se deprimió un tanto, porque resultaba evidente que se podía tener un cómplice en Londres que fuese quien en realidad echase la carta al correo o aunque no fuera cómplice, se podía enviar la carta a un amigo con el ruego de que le diera curso. Pero, de todas maneras, era algo arriesgado. Siendo como son los amigos, podrían extrañarse de que se les mandase la carta para que la echaran ellos al correo en lugar de hacerlo el propio interesado y hasta, llevados de la curiosidad, podían abrirla y enterarse de su contenido. Después de todo, la desaparición de Juliet había sido extensamente comentada por la prensa y el amigo hubiera podido reconocer la dirección de Irlam Old Hall y… ¡Hola! ¿Sería por eso por lo que habían enviado la carta al banco de sir John? ¿Sería porque no resultase que luego alguien reconociera la dirección de Irlam Old Hall y empezara a hacer deducciones? Dover se sintió más animado y alegre; estaba seguro de haber resuelto un pequeño fragmento del rompecabezas, aunque, en realidad, la hazaña no le servía de gran cosa.

Dando un suspiro, encendió otro cigarrillo y alcanzó la fotocopia de la nota del rescate, que Macgregor le había agenciado. La volvió a leer detalladamente y frunció el ceño. Ahora que tenía tiempo de estudiar la nota detenidamente, tenía que confesar que había en ella algo raro. Lo del dinero, por ejemplo. Pedir dinero con amenazas era un delito grave y a quienquiera se le pudiera demostrar la culpabilidad de semejante delito le podía acarrear una larga sentencia de prisión. Quinientas libras miserables no parecían merecer semejante riesgo, máxime si se tenía en cuenta todo el trabajo y el gasto que costaría secuestrar una señora y mantenerla escondida hasta que se hubiera pagado el rescate. Por cinco mil libras, digamos, valdría tal vez la pena de arriesgarse, pero no por quinientas. Claro que, probablemente, quinientas libras era todo lo que se podía pedir, según la ley de la oferta y la demanda. Dover no creyó ni por un momento que nadie pudiese desprenderse de cinco mil libras para volver a tener a Juliet Rugg sana y salva. Pero, en tal caso, ¿por qué secuestrar precisamente a Juliet Rugg? ¿Por qué no hacerlo con otra persona de más categoría?

Luego también era raro lo de la advertencia «No intente ninguna jugarreta y no diga nada a la policía». Era un tipo corriente de advertencia en esos casos, pero, si no había de informarse a la policía, ¿por qué la prueba principal de que el secuestrador tenía en su poder a Juliet era una huella dactilar, siendo así que sólo la policía podía comprobar que aquella huella era efectivamente de Juliet Rugg? La cosa no tenía sentido.

Dover volvió a suspirar al releer el «no diga nada a la policía». Si el secuestrador era uno de los habitantes de Irlam Old Hall (o tenía un cómplice allí) ya estaría enteradísimo de que la policía había sido informada. No sabría exactamente por qué correo había llegado la carta, pero la presencia de Dover y del sargento a primera hora de la mañana en casa de sir John le parecería muy significativa a quienquiera que estuviese vigilando, si realmente estaba vigilando alguien.

El secuestrador había proyectado ciertamente un plan a prueba de bomba para coger el dinero (e, incidentalmente, había una mujer relacionada con el plan y que sabía además la situación exterior e interior del retrete público) y tal vez contara con apoderarse del mismo, tanto si la policía estaba al acecho como si no, en lo cual, pensó lúgubremente Dover, tal vez no le faltase razón, ya que las disposiciones que había tomado se le aparecían ridículamente insuficientes.

Dover volvió a colocar la fotocopia en la mesilla de noche, apagó el cigarrillo y luego la luz. Sus pensamientos le seguían dando vueltas erráticas por la cabeza, como una ardilla en un tambor rotatorio. ¿Por qué sólo quinientas libras? ¿Por qué la huella dactilar? ¿Era alguno de los habitantes de Irlam Old Hall? ¿De qué manera se echó la carta al correo en Londres? ¿Qué sucederá mañana? ¿Acudirá alguien a recoger el dinero? ¿Volverá alguien a ver a Juliet Rugg?

Dover se volvió del otro lado en la cama y se encontró planteándose de nuevo las cuestiones que le habían asediado durante todos aquellos días. ¿Cómo salió Juliet Rugg de Irlam Old Hall? ¿Dónde estaba ahora? ¿Cómo era que nadie la había visto?

Finalmente se quedó dormido, pero no con un sueño reparador, sino superficial y tormentoso, de modo que Dover se despertó aquel miércoles crucial muy molesto de que su subconsciente no hubiera acudido a ayudarle con alguna sugerencia brillante que le permitiese solventarlo todo en una sola explosión de inspiración, como solía sucederle al sargento Macgregor.

Cuando la señorita (si es que lo era) abrió las puertas de la casa de té a las nueve y media de la mañana del miércoles (día de mercado) se sorprendió al ver que ya tenía dos clientes esperándola en el umbral de la puerta y que sin ceremonias y casi a empujones penetraron en el local.

—Dos cafés —dijo el más gordo, que llevaba bombín.

—Lo siento, pero no servimos café hasta las diez —dijo Mathilda.

—En ese caso —dijo Dover abriéndose paso por entre una selva espesa de sillas y mesillas—, esperaremos.

—Lo siento, pero no pueden sentarse junto a la ventana. Esta mesa está reservada.

—Mala suerte —refunfuñó Dover, sentándose firmemente y apartando los visillos—. Somos de la policía, señora. ¡Enséñele a esa vieja trucha su carnet, sargento! Somos de la policía, digo, y probablemente estaremos aquí todo el día. Trátenos como si fuésemos un par de clientes ordinarios y no diga a nadie quiénes somos. No nos meteremos ni con usted ni con su tienda.

—Pero es que lady Williams siempre se sienta en esta mesa el miércoles —protestó débilmente la señorita Mathilda.

Dover miró por la ventana y dijo:

—Pues hoy tendrá que sentarse en otra parte. No se morirá por eso. Y no se olvide de traemos un par de cafés cuando sea la hora.

Afuera llovía a cántaros, con gran satisfacción por parte de Dover, quien, juntamente con el sargento Macgregor, se hallaba muy cómodamente sentado y completamente seco, junto una mesa que dominaba con una vista excelente todo el Market Square, retretes para caballeros y para señoras inclusive.

A las diez en punto aparecieron dos tazas de café pálido y francamente malo, al mismo tiempo que Eve Counter bajaba la escalera del retrete para señoras con objeto de depositar allí el dinero. De acuerdo con las instrucciones, el dinero había sido colocado dentro de una caja de polvos detergentes y Eve llevaba también un trapo para cubrir la caja. No había prácticamente peligro de que alguien no relacionado con el secuestro se quedase con la caja, por muy ágiles que tuviera los dedos, ya que la caja con el trapo no prometía nada bueno. Una de las dificultades de comprobar si se había cogido o no el dinero consistía en que aquella caja cilíndrica tenía que ser abierta cada vez para verificarlo, ya que no se sabía si el secuestrador o su cómplice se largarían con todo el paquete o sólo con el dinero.

En el momento en que volvió a aparecer en lo alto de la escalera Eve Counter, las dos mujeres policías llegaron para colocarse en sus puestos respectivos.

—¡Virgen Santísima! —exclamó el sargento Macgregor, por una vez perdida toda compostura—. ¡Mírelas!

El comentario que hizo Dover no es publicable.

El sargento Kempton y el policía Smith habían recibido instrucciones para que se vistieran de paisano, frase desgraciada, habida cuenta de lo que el sargento Kempton se había cargado a las espaldas. El detalle más asombroso de su atuendo consistía en un abrigo de piel de color escarlata, tan resplandeciente que daba la impresión de que uno podía calentarse las manos en él. Era totalmente imposible que aquel que hubiese visto una vez al sargento Kempton con todas sus galas no la reconociera transcurridos cinco años, y no digamos, pues, sólo cinco minutos.

—¡La mataré! —exclamó Dover—. ¡La mataré con mis propias manos! Pero, ¿qué se ha creído que es esto? ¿Un baile de disfraces?

El sargento Macgregor, que se estaba secando los ojos en un estado próximo a la histeria, no pudo encontrar palabras de aliento ni de consuelo.

—Fíjese usted en la otra —pudo decir al fin, sofocado por una risa irreprimible—. ¡Ay! ¡Hace años que no me había reído tanto! ésa sí que lleva un traje serio, ¿verdad?

Volvió a mirar al policía femenino Smith y pareció disolverse entre burbujas de estrepitosa hilaridad.

El policía femenino Smith iba vestido con un traje ciertamente serio, sobrio y austero. Se había envuelto los anchos hombros en un impermeable color blanco sucio y bajo el impermeable surgían unas piernas largas, recias y huesudas, envueltas de un modo muy poco convincente en unas medias de nilón que terminaban en un par de macizos zapatos de reglamento. Como toque macabro final, el policía femenino Smith llevaba, con no poca vanidad, unos lentes ahumados de montura blanca, precisamente en un día tan brumoso que las tiendas tenían que tener las luces encendidas. El policía femenino Smith ya había atraído algunas miradas de extrañeza al atravesar atléticamente la plaza.

—¡Dios mío! —exclamó el sargento Macgregor, que no podía contenerse—. ¿A qué diablos se parece esa mujer?

—Se parece a un hombre disfrazado de mujer; a eso es a lo que se parece —gruñó Dover—. Si no lo supiera la detendría por transvestismo.

Las dos mujeres policías, sin darse cuenta del interés que despertaban entre la población en general, desaparecieron en los retretes subterráneos. Dover y Macgregor se acomodaron lo mejor que pudieron en sus duros asientos de respaldo en ángulo recto y empezaron la emocionante espera.

A eso de las diez y cuarto vieron como Boris Bogolepov salía de la farmacia. Era la primera vez que lo veían sin pijama y, de momento, no lo reconocieron. Se volvió hacia arriba el cuello del abrigo y se metió un paquetito en el bolsillo.

—Ha ido a buscar la cocaína —dijo el sargento Macgregor, ásperamente—. No sé hasta dónde ha llegado eso del Seguro de Enfermedad.

Observaron como Boris atravesaba Market Square para ir al encuentro de Eulalia Hoppold en una tienda de verduras. Dos hombres altos, con caras rubicundas, anchos pescuezos y grandes pies se acercaron discretamente disimulando, como si estuvieran examinando con mucho interés una selección de delantales de plástico que se vendían a precio de ganga.

—Eso —señaló, sarcásticamente, Dover—, es la policía local siguiendo una pista. ¡Pero qué estúpidos son!

Media hora más tarde los detectives al acecho fueron recompensados por la presencia de Kitty Chubb-Smith y su nuera, cargadas ambas de compras. Durante un momento en que ambos detectives contuvieron la respiración pareció como si ambas damas se dirigieran hacia el retrete subterráneo, pero antes de llegar al mismo torcieron hacia el «George Hotel», donde penetraron. En el «George Hotel», en los días de mercado, se servía un café a precios relativamente exorbitantes, porque dicho hotel estaba en la escala social en situación algo más elevada que «Miss Mathilda’s Tea Shoppe».

—No veo a los números que tienen que seguirlas —gruñó Dover.

—Esas dos probablemente han venido en coche y nuestros hombres las estarán esperando todavía en la terminal del autobús.

Dover lanzó un suspiro. ¿Qué podía hacerse ante tanto disparate? El tiempo fue transcurriendo lentamente. La cosa iba resultando muy aburrida. El número de mujeres que visitaban el retrete subterráneo fue progresivamente en aumento a medida que se iba animando el mercado y más gente acudía al pueblo desde la comarca para sus compras semanales, pero, a falta de indicación de lo contrario por parte de las dos mujeres policías, había que suponer que nadie había recogido aún el dinero.

Dover y Macgregor permanecieron impasiblemente sentados, bebiéndose taza tras taza del espantoso café servido por Mathilda, mientras constituían por sí mismos dos objetos de considerable interés para la clientela regular de «Miss Mathilda’s Tea Shoppe». En primer lugar, ellos eran los únicos representantes del sexo fuerte que había en el local. En segundo lugar, hacían durar cada taza de café un tiempo increíble y permanecieron allí más tiempo que el más persistente de los clientes de Mathilda. Y en tercer lugar, se vieron objeto de las invectivas poco encubiertas de lady Williams cuando al entrar esta dama en el local se encontró con que su mesa, a la que, tal como ella misma proclamó con voz penetrante, había tomado el café todos los miércoles por la mañana desde hacía once años sin interrupción, había sido invadida por unos forasteros, y del sexo masculino además. Lady Williams, resplandeciente en su impermeable de plástico transparente con caperuza había hecho caso omiso de las excusas que a media voz le presentaba Mathilda y, atravesando decididamente el local y tomando asiento en una silla vacante que quedaba junto a la mesa codiciada, con una voz de frígida urbanidad que se oyó por toda la sala, vibrante de expectación, preguntó:

—¿Les molestaría a los caballeros que me sentara en esta mesa?

Dover la miró lentamente de arriba abajo, como si considerara el asunto.

—Sí —dijo por fin, con voz resonante—. Nos molestaría.

Lady Williams emprendió la retirada en desorden y confusión y Mathilda perdió para siempre la parroquiana más distinguida de su «Tea Shoppe».

Claro que no todas las personas que entraron en el café se extrañaron de ver a aquellos desconocidos atisbando por los cristales. El coronel Bing y la señorita Maclintock, después de un sobresalto preliminar de sorpresa al identificar a los dos detectives se pusieron a comentar el asunto en un tono de voz que pretendía ser bajo pero que hasta Dover podía percibir a seis metros y medio de distancia. Las dos mujeres estaban tan absorbidas en sus especulaciones que hasta Peregrine, el perrito blanco, puedo utilizar una pata de la mesa para hacer sus necesidades antes de que la operación quedase interrumpida en la mitad por un papirotazo en la oreja que le propinó el coronel Bing.

Al cabo de pocos momentos Amy Freel se unió a ellas, quienes le señalaron discretamente la presencia de los dos detectives. Amy Freel, reconocida experta en estos asuntos después de todo, no perdió tiempo en exponer la situación de un modo sumario.

—¡Ande con cuidado! —exclamó Amy Freel, a media voz, dirigiéndose a la señorita Maclintock, quien tímidamente le indicaba la presencia de los dos detectives con un gesto del libro que acababa de recoger en la biblioteca pública—. Evidentemente están sobre una pista. No debemos comprometerlos. Georgie, haz el favor de no mirarlos tan fijamente. Vas a estropearlo todo.

—¿Qué todo? —preguntó el coronel Bing con su habitual brusquedad militar.

—¡Oh! —exclamó Amy Freel, riendo alegremente—. No estoy en condiciones de revelarlo a los extraños.

Lo cual era un buen ejemplo de mentir descaradamente sin dejar de decir la verdad.

Amy Freel cogió el libro que Georgie acababa de retirar de la biblioteca pública, lo abrió y miró cautelosamente por encima hacia Dover y el sargento Macgregor.

—Oh —susurró, muy excitada—. Están vigilando los retretes de señoras que hay en la plaza. ¡Qué cosa más extraña!

—¿Qué tiene de extraño? —le reprochó el coronel Bing—. Nada de extraño; eso es una indecencia y nada más. Tendríamos que decírselo a la policía.

La señorita Maclintock recuperó su libro y empezó a volver las hojas, diciendo disimuladamente:

—No digas tonterías, Bingo.

El sargento Macgregor miró a su jefe y con acento de marcado pesimismo dijo:

—Me parece que son cartas vistas.

—Si es que existen tales cartas —repuso acerbamente Dover, dando un resuello.

A las doce y media se hicieron servir un snack por la señorita Mathilda, compuesto simplemente de judías secas con picatostes y aun otra taza de café. Tanto Dover como Macgregor se iban sintiendo cada vez más incómodos y echaban de cuando en cuando tristes miradas al rótulo que indicaba tentadoramente «caballeros», a menos de cien metros de distancia, pero ninguno de los dos quería ser el primero en confesar la derrota y así persistían sentados en la mesa con desesperada terquedad.

A la una, el sargento Kempton apareció en la boca del subterráneo y se apoyó desmayadamente en la baranda. Su rostro había adquirido un tinte verdoso y lo primero que hizo fue aspirar dos bocanadas de aire a plenos pulmones. Con cierta sorpresa, los detectives vieron que el sargento Kempton iba vestida con una gran chaqueta peluda, de color verde y amarillo. No era menos escandalosa que el abrigo escarlata que había llevado al principio, pero era diferente.

—Hola, hola —dijo Dover—. Quizá haya ocurrido algo. ¡Quédese aquí, sargento!

Una vez fuera, miró furtivamente a su alrededor antes de acercarse al sargento Kempton. Pasó junto a ella, sin dirigirle la palabra ni mirarla siquiera y luego se detuvo y puso el pie encima de una caja de tomates muy oportuna y empezó a atarse y desatarse los cordones del calzado.

—¿Qué? —preguntó, con la boca torcida.

—¿Qué, qué? —respondió el sargento Kempton, sin disimular su antipatía.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha desaparecido el dinero o qué? —silbó Dover—. ¿Por qué demonios ha subido usted?

—¡Para respirar, caramba!

—¿Y si el dinero desaparece mientras está usted aquí respirando, qué?

—¡Pues que desaparezca, ea!

—¡Qué está usted de servicio!

—¿De servicio? —dijo, desdeñosamente, el sargento Kempton—. He pasado por muchas cosas desagradables en mi vida, pero ninguna como ésta. Lo digo y lo repito: ninguna como ésta. Eso es peor que una autopsia. ¡Y de qué manera apesta ahí abajo!

—Bueno, no me venga ahora con melindres. ¡Vuélvase abajo y al trabajo!

El sargento Kempton dejó escapar un suspiro.

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo—. Pero mandaré aquí arriba a Smith para que se reponga un poco. Es decir, si no la encuentro inconsciente.

—Bueno —accedió Dover—. Dos minutos nada más. Y, a propósito —añadió, lleno de curiosidad—, ¿cómo ha sido que ha cambiado usted de traje?

El sargento Kempton sonrió afectadamente.

—Ha sido una buena idea, ¿no le parece? Es por si alguien acude al subterráneo dos veces. Es muy difícil que me reconozcan la segunda vez si llevo diferente traje.

—Oh, sí —dijo Dover, sarcástico—. Este que lleva ahora la hace prácticamente invisible. Pero, ¿dónde lo guardaba usted? Yo no he visto que llevara ningún paquete ni maleta.

—Es un abrigo reversible, ¿ve usted?

El sargento Kempton se abrió el abrigo para que Dover viera el forro, y además de Dover, para que lo vieran las tres cuartas partes de los que transitaban por Market Square.

—El rojo está por dentro. Astuto, ¿eh?

—Mucho —dijo Dover, sin ninguna convicción—. Bueno, ya es hora de volver al trabajo. Cinco horitas más y ya está.

—¿Y a dónde va usted ahora? —le preguntó a Dover el sargento Kempton al verle dispuesto a ir a otra parte.

—En principio eso a usted no le importa nada —dijo Dover, pomposamente—, pero sepa, si desea enterarse, que voy al retrete de «caballeros».

—¿Al de caballeros? —repitió el sargento Kempton, con una breve risilla estúpida—. ¡A ver si le dejan entrar!

Y, riéndose alegremente, emprendió una retirada diplomática por la escalera del de «señoras».

A las seis, «Miss Mathilda’s Tea Shoppe» cerró y Dover y Macgregor terminaron su vigilancia desde el exterior. A las seis y cinco minutos compareció un empleado del ayuntamiento para cerrar los retretes, tanto el de caballeros como el de señoras. El sargento Kempton y su subordinada, el policía Smith, salieron tambaleándose y con el semblante ceniciento.

—¿Qué quiere usted hacer con el dinero? —preguntó el sargento Kempton—. Todavía está allí.

—Déjelo —dijo Dover—. Pondré a un hombre de plantón ahí fuera toda la noche, por si alguien pretende entrar subrepticiamente y recogerlo.

—¡Excelente idea! —exclamó burlonamente el sargento Kempton—. Y nosotras, ¿qué tenemos que hacer, ahora?

—Que todo el mundo vuelva a la comisaría —anunció Dover, dándose importancia— para recibir órdenes.

—El policía femenino Smith y yo —le recordó el sargento Kempton— no hemos probado bocado desde las nueve de la mañana.

—Eso es culpa de ustedes —dijo Dover, con el tono más amable que pudo encontrar—. Debieron traerse unos bocadillos.

Durante las dos horas siguientes, Dover y Macgregor permanecieron sentados en la comisaría local, atendiendo a un tremendo raudal de informaciones e intentando, sin perceptible éxito, entresacar algún sentido de todo aquel fárrago.

Tal como era de esperar, siendo día de mercado, todas las mujeres implicadas teóricamente en el caso mientras no se demostrase lo contrario, habían acudido a Creedon en algún momento del día. Parecían haber pasado la jornada en quehaceres sospechosamente inocentes.

Eve Counter, después de depositar el dinero del rescate en la caja de polvos detergentes, se fue de compras y después tomó el autobús para Irlam Old Hall, donde debió llegar a tiempo de sentarse a la mesa para la comida.

Amy Freel, el coronel Bing y la señorita Maclintock habían acudido a Creedon en autobús y en Creedon habían pasado toda la mañana, pero ninguna de ellas visitó el retrete subterráneo de Market Square. Bien sabía Dover que se aprovecharon de las facilidades ofrecidas por la señorita Mathilda a ese respecto.

Kitty Chubb-Smith y Maxine habían acudido en coche. Los dos infelices policías destacados para no perderlas de vista pasaron una mañana aburridísima, primero esperándolas en la parada terminal del autobús y luego vagando erráticamente por Creedon en busca de sus presas. Afortunadamente, Dover sabía, por sus propias observaciones, que ninguna de las dos mujeres había bajado por los famosos peldaños de piedra que conducían al retrete subterráneo y a las quinientas libras en billetes de banco.

Eulalia Hoppold también había venido en coche, acompañada de Boris Bogolepov. Afortunadamente en este caso, el policía encargado de vigilarla era inteligente, la conocía bien y admiraba sus escritos, y sabiendo que poseía coche propio supuso que lo usaría para acudir a Creedon. A fuerza de mantener los ojos muy abiertos la pudo descubrir en Creedon. Ella y Boris pasaron una mañana sin incidentes y no se habían acercado para nada al subterráneo de Market Square.

También habían mantenido en observación a la señora Rugg, quien hizo uso del retrete público, pero no el de Market Square, sino el que había en la estación terminal de autobuses, el cual, por lo tanto, estaba desprovisto de todo interés.

Boris aparte, ninguno de los hombres de Irlam Old Hall había querido someterse al peligro de los pisotones y de los empujones de Creedon en día de mercado y todos se habían quedado en casa. Gordon Pilley estaba en uno de sus viajes comerciales en otro pueblo, a ochenta quilómetros de distancia.

A medida que se sucedían los informes de «sin novedad», Dover se iba amoscando cada vez más. Cuando el último policía salió de la comisaría a tropezones, nervioso y sudoroso, el inspector jefe estaba casi escupiendo de rabia.

—Pues me parece que no hemos llegado a ninguna parte —dijo el sargento Macgregor, sin levantar la vista de su cuaderno de notas.

—Lo que me revienta es que ninguna de las personas más o menos relacionadas con el caso ha hecho ni el menor intento para ir a recoger el dinero. ¡Y las que no están relacionadas con el caso tampoco! —exclamó Dover, acerbamente.

La siguiente entrevista que tuvo con el jefe de policía de Creedon no fue realmente muy feliz.

—Bueno, Dover —empezó diciendo Bartlett, tristemente—; hemos gastado once chelines con cuatro peniques, sacados de los fondos de esta comisaria de policía, para la máquina tragaperras de la puerta del retrete y hemos recibido diecinueve quejas informándonos de que unos individuos sospechosos rondaban por los aledaños del retrete de señoras que hay en Market Square. Siete señoras descubrieron que el policía femenino Smith era un hombre disfrazado de mujer, y otras diez informaron a la policía, nosotros en este caso, que el sargento Kempton estaba intentando atraer a las muchachas jóvenes para enviarlas a Sudamérica con intenciones inmorales. Las dos informadoras restantes prefirieron informamos de la existencia de una red de espionaje comunista. Por otra parte, se me ha privado de los servicios de catorce policías varones en día de mercado, el día más movido de toda la semana, con el resultado de que la cifra de los delitos cometidos desde las nueve de la mañana ha doblado. También he tenido una queja del alcalde por la presencia de dos hombres que se hacían pasar por policías de la secreta que han invadido ciertos locales particulares y se han comportado con una brutalidad digna de la Gestapo. Hago uso de las mismas palabras con que se ha quejado el alcalde. La hermana del alcalde es la propietaria de «Miss Mathilda’s Tea Shoppe». He recibido asimismo una llamada telefónica de la señorita Eulalia Hoppold, la conocida escritora y exploradora, en la que se quejaba de que dos individuos de facha patibularia la estaban siguiendo por todas partes esta mañana cuando vino a Creedon para hacer sus compras. Dijo que en lugar de informarme a mí se lo habría dicho a un policía cualquiera, pero… —el jefe de policía de Creedon hizo una pausa deliberada y añadió—: No pudo encontrar ninguno.

Se hizo un espeso silencio.

—Bueno —siguió diciendo Bartlett—; aquí tiene usted mis resultados. ¿Cuáles son los suyos?

—Ninguno —hubo de admitir Dover, enfurruñado—. Nadie intentó apoderarse del dinero.

—Así, pues, ¿dónde estamos ahora?

—Exactamente donde estábamos antes.

—¿Y qué deduce usted del hecho de que no trataran de recoger el dinero del rescate?

—O que todo ha sido una broma, o…

Dover se interrumpió y torció la nariz.

—¿O qué? —le instó el jefe de policía de Creedon.

—O —repitió Dover, creyendo como siempre que el ataque era la mejor defensa—, gracias a la increíble incapacidad y falta absoluta de cooperación de los miembros a sus órdenes, la operación ha quedado malbaratada desde el principio al fin y los secuestradores se han dado cuenta de la trampa y no han querido caer en ella.

—¡Oiga, oiga! —rugió el jefe de policía de Creedon, dando un puñetazo sobre la mesa que le hizo más daño del que esperaba—. ¡No venga a cargarme con responsabilidades! Esa operación ha sido idea suya y si no salió bien será porque el plan estaba lleno de fallos. A mí ya me pareció desastroso cuando me enteré, pero como se le ha nombrado a usted máximo experto en este caso, no soy partidario de interferirme en nada y por eso no intervine, pero todo el asunto ha sido un fracaso desde el principio. Se ha pasado usted aquí seis días, ¿y qué es lo que ha descubierto? Pues que Juliet Rugg ha desaparecido, cosa que todos nosotros sabíamos antes de que viniera usted. No tiene usted ahora más idea de dónde está Juliet Rugg o lo que haya podido sucederle de la que tenía cuando llegó aquí. ¡Si éste es un ejemplo del modo de actuar de Scotland Yard puede usted guardárselo! No estoy nada satisfecho de la manera como usted está tratando este caso y voy a llamar a Scotland Yard mañana mismo a primera hora para que le releven.

Los ojuelos porcinos de Dover se empequeñecieron y se le ensancharon ominosamente las aletas de la nariz al hacer una profunda inspiración preparatoria, antes de arrojarse de cabeza en la batalla. No era la primera vez que semejante cosa le había ocurrido y probablemente no sería la última. Sin embargo, como en otras ocasiones se las había arreglado para salir de situaciones semejantes con la piel intacta, no estaba dispuesto a dejarse avasallar esta vez sin presentar batalla en toda la línea. Iba a dejar escocidas para un buen rato las orejas de su ilustrísima eminencia el gran jefazo Bartlett con algunas verdades paladinas sobre la colección de débiles mentales que tenía disfrazados de policías y entonces ya vería…

Afortunadamente, en aquel momento sonó el teléfono.

—Es para usted —dijo el jefe de policía de Creedon arrojándole casi en pleno rostro el teléfono a Dover—. División de Dactiloscopia dé Scotland Yard.

Dover escuchó silenciosamente con el rostro contraído. Una o dos veces dijo pensativamente:

—Ya.

Y después soltó un suspiro.

—Bien. Muchas gracias —dijo por fin, colgando el aparato.

—¿Qué? —preguntó el jefe de policía de Creedon, ya bastante apaciguado—. ¿Hay algo nuevo?

Dover se quedó mirándole unos segundos, boquiabierto y con la mirada vacua; luego, sobreponiéndose, explicóle:

—Han examinado detenidamente la carta pidiendo el dinero, pero no tienen ninguna pista sobre quién pudo escribirla, naturalmente. No esperaba yo otra cosa.

El jefe de policía de Creedon esperó a que el otro siguiera.

—También examinaron la huella dactilar, es decir, la que se atribuye a Juliet Rugg, al pie de la carta.

—¿Quiere usted indicar que no es de ella?

—Oh, sí —dijo Dover lentamente—. Es suya. No cabe la menor duda, pero al parecer Juliet Rugg ya estaba muerta cuando la marcó.

CAPÍTULO XII

CUALESQUIERA que pudieran ser los defectos de Dover como detective no podía negarse que poseía un atributo importantísimo, esencial incluso: suerte. Mientras él y el jefe de policía de Creedon permanecían mudos, mirándose estúpidamente, ambos se dieron cuenta simultáneamente que también esta vez, y como por milagro, Dover había logrado salvar su prestigio.

En vista de la noticia de que Juliet Rugg estaba muerta y había fallecido hacía ya algunos días, el desastre del fracaso de la trampa puesta a los secuestradores fue desvaneciéndose insensiblemente. Sería injusto decir que Dover se sintiera encantado con la siniestra noticia que acababa de recibir por teléfono, pero ciertamente se sintió aliviado. Con un gesto inconsciente se secó la frente con el pañuelo y se retrepó cómodamente en su asiento.

—Bueno —dijo con falsa benignidad—; entonces esto cambia todo el cuadro, ¿no es eso?

—Claro —corroboró cautamente el jefe de policía de Creedon—. ¿Lo esperaba usted?

Dover sonrió ladinamente.

—No me sorprende gran cosa —dijo simulando modestia—. Ya hace tiempo que estaba seguro que la muchacha había muerto. Nunca he prestado mucha atención a esa teoría del secuestro.

Con un pequeño sobresalto se dio cuenta de que, por esta vez, decía la pura verdad y hasta durante un segundo quedó algo desorientado.

—¿Qué piensa usted hacer ahora?

Dover se puso de pie y empezó a abrocharse el gabán.

—Hay uno o dos detalles que tengo que resolver primero, y luego me parece que veré más claramente cuál es el mejor camino a seguir.

Bartlett quedó impresionado. Contra su primera y acertada opinión empezaba a creer que Dover no era tan necio como parecía. Después de todo era inspector jefe de Scotland Yard y el subjefe de policía le había dicho que era el hombre más apropiado para aquella clase de trabajo.

—Entonces, ¿proseguirá las pesquisas esta noche? —preguntó con una voz en que se traslucía algo de asombro.

Dover corrigió inmediatamente el aspecto de ofensa y horror que había tomado su semblante y dijo:

—No. No se puede hacer nada a estas horas. Estos… pequeños detalles que tengo que comprobar pueden esperar hasta mañana. Pero —añadió apresuradamente—, supongo que tendré que permanecer despierto durante la mayor parte de la noche… pensando y reflexionando, ¿comprende usted?

—Ah, sí —suspiró Bartlett, con un sobrio gesto de comprensión—. Yo también pienso mejor a últimas horas de la noche.

Volvió a suspirar, añadiendo:

—Es el único tiempo libre que tenemos en nuestro oficio.

—Muy cierto —dijo Dover—. Ciertísimo.

Ambos policías suspiraron al considerar su oficio, tan desdichado, mal apreciado y gravoso, y se despidieron con sentimientos próximos a los de buena voluntad para dirigirse ambos a sus respectivas camas, cómodas y calentitas.

Cuando Dover bajó al día siguiente por la mañana a desayunarse en el comedor de «Los dos violinistas» se sentía francamente alegre. Ahora que se sabía que Juliet Rugg estaba muerta, la tensión nerviosa había cedido. Ya no había peligro de que un paso dado en falso en el transcurso de la investigación policiaca pudiera comprometer la vida de la muchacha y, si a causa de una vaga fatalidad luego resultaba que el inspector jefe Dover no había logrado solventar el caso, por lo menos la cosa no sería en perjuicio de nadie. Eran muchos los casos de asesinato que permanecieron años y años sin resolverse (muchos, precisamente, eran casos del mismo Dover) y uno más poco importaba.

Dover sonrió ampliamente al acercarse la camarera.

—Porridge, jamón, huevos fritos, salchichas y una taza de té, por favor, guapa —le pidió.

La camarera transmitió sus deseos a la señora Jelly, que era la cocinera.

—Me ha llamado guapa —comentó, todavía muy sorprendida.

—Pues al tanto; tú vigila, que ese hombre tiene ojos de dormitorio.

—¡No ése! —exclamó la muchacha tomando la bandeja con el porridge que la cocinera le ofrecía—. ¡El otro! ¡El viejo gordo! Se le debe haber trastocado la cabeza.

—Vamos a ver —dijo Dover mientras azucaraba el porridge con media libra de azúcar al menos—, ¿qué le pasa hoy, sargento? ¿Ha perdido la lengua?

—No, señor —respondió Macgregor, torpemente—. He pasado una mala noche.

—Ejem —dijo Dover, tragándose el porridge a grandes cucharadas—. Sí; le veo un poco desmejorado. No tendría usted que beber esa cerveza infernal que sirven aquí. Estoy seguro que le añaden alcohol metílico.

—No he bebido nada esta noche —repuso con cierta sequedad Macgregor—. He estado trabajando.

—Ah.

Y atacó el siguiente plato.

—¿En qué trabajaba usted?

—Creí que tenía que resolver en primer lugar el asunto de la grasa, es decir, descubrir quién fue el que engrasó las ruedas del carrito de sir John; así es que, después de haberle dejado a usted aquí anoche me largué otra vez a Irlam Old Hall para ver si podía dar con algo interesante.

Dover se bebió un sorbo de té y alcanzó un picatoste.

—Muy loable empeño. ¿Y dio usted con algo?

—Con algo, sí —dijo Macgregor pasándose la mano por la cara con gesto cansado—. Vi a Bondy, el conserje, y me dijo que estaba absolutamente seguro de no haber engrasado las ruedas. Eve Counter ni siquiera se lo ha mencionado y Bondy dice que no puede imaginarse quién pudo haberlo hecho, ya que es él precisamente quien se encarga de estos pequeños detalles en la casa.

—Muy interesante. ¿Quiere hacer el favor de pasarme la mantequilla?

—Luego visité a los Counter de nuevo. Eve, la señorita Counter, me dijo que tampoco fue ella quien engrasó las ruedas; recordaba vagamente que el coronel Bing comentó en cierta ocasión que las ruedas chirriaban, pero no prestó atención al comentario y me dijo también que no había encargado a Bondy ni a nadie que las engrasara.

—Ejem —repitió Dover, vertiéndose otra taza de té.

—Es más interesante de lo que parece esa muchacha —anunció Macgregor, con calor—. Bebí un poco de té con ella y tuvimos una interesante conversación anoche y, realmente, no parecía la misma persona.

—No hay duda —comentó Dover, con cierto despecho en la voz—, de que el médico de su padre estaría de acuerdo con usted.

—Oh; ya me lo explicó todo.

—¿Ah, sí? Entonces, vigílese usted, muchacho, porque no resulta bien visto que un detective entre en relaciones sentimentales con una persona sospechosa de asesinato.

El sargento Macgregor, sorprendentemente, se ruborizó.

—Supongo —prosiguió diciendo Dover— que no le contaría usted a ella que Juliet está muerta.

—¡Claro que no! No le conté nada. Y, a propósito, me dijo que esta mañana iría a Creedon para recoger las quinientas libras en la comisaría. Dijeron que nos llamarían si alguien intentaba hacerse con ellas y como no nos han llamado supongo que todavía estarán allí. Por otra parte, recogí una muestra del aceite usado para engrasar el carrito de inválido y la llevé a Creedon para que la analizaran en el laboratorio. Estoy casi seguro que no es el mismo aceite que utilizan los Counter. Eve me enseñó la lata del aceite y a mí me pareció muy diferente. Incidentalmente, jefe, he comprobado que el carrito de inválido no pasa por el portillo que hay en las rejas de entrada; le sobran, al menos, diez centímetros de anchura. Por la noche guardan el carrito en un pequeño cobertizo, junto a la casa. Nunca cierran el cobertizo.

—De modo que cualquier persona podría haberse apoderado del carrito la noche del martes, ¿no?

—Cualquier persona que supiera que estaba allí.

—Precisamente. ¿Tiene usted un cigarrillo?

Después de haber aspirado con gran satisfacción dos o tres bocanadas de humo, añadió:

—Así pues, parece que ha estado usted algo atareado. ¿Ha descubierto algo más?

—Sí, otra cosa —dijo Macgregor, frunciendo un poco el ceño—; puede que no sea nada, pero en todo caso constituye una incongruencia. Releí todas mis notas anoche y la cosa me pareció algo rara. No sé si a usted le parecerá que merece la pena seguirla hasta el final, pero…

—Bueno, ¿de qué se trata? —le interrumpió Dover, volviendo en un instante a sus modales habituales.

Macgregor sacó el cuaderno de notas y se puso a hojearlo hasta dar con una nota subrayada.

—Recordará usted, jefe, que cuando Eve Counter nos habló de Juliet en la primera entrevista, mencionó el barniz de las uñas. Tengo aquí apuntadas sus mismas palabras. Dijo: «Llevaba las uñas sucias de pringue y, a pesar de ello, lacadas como si estuvieran teñidas de sangre».

—¿Y qué?

—Eso, «teñidas de sangre». Esto quiere decir que el barniz de las uñas era rojo, ¿no?

Dover resolló con impaciencia:

—¡Por todos los santos, siga adelante, sargento! ¡No estamos aquí para representar una comedia!

—No, jefe. Bueno, pues, hubo también otra persona que, por casualidad, mencionó el barniz rojo de las uñas. Esta persona fue la camarera del café «Regal», quien dijo que Juliet llevaba las uñas barnizadas de un color rosa plateado cuando entró en el café y que allí mismo se las pintó de verde mientras esperaba la llegada de Pilley. Por otra parte, sabemos que compró un frasquito de barniz verde el martes por la tarde cuando fue de compras a Creedon y que lo compró en la farmacia. También sabemos que no empezó a pintarse las uñas de verde hasta que estuvo en el café «Regal». Tanto Gordon Pilley como la camarera así lo atestiguan. Pero resulta también que, aparte del coronel Bing, nadie la vio de vuelta a Irlam Old Hall. En otras palabras, antes de que Juliet desapareciera llevaba siempre las uñas pintadas de rojo o de rosa, pero nunca de verde. Ahora bien, el coronel Bing no ha dicho ni palabra sobre el barniz de las uñas de Juliet, lo cual no tiene nada de extraño, porque a aquella distancia y de noche no podía distinguir ningún color. Sin embargo, hay otras personas en Irlam Old Hall que dijeron que Juliet llevaba las uñas pintadas de verde, aunque quienes eso dijeron negaron haberla visto después de la hora de comer del martes. Pues bien, resulta evidente que Juliet no pudo haber llevado las uñas pintadas de verde en aquel momento, ya que no compró el barniz verde hasta media tarde del mismo día.

—¡Oiga, oiga, muchacho! —protestó Dover—. Usted llega a unas conclusiones completamente gratuitas. Perfectamente; Juliet se compró un frasquito de barniz verde para las uñas el martes por la tarde y luego se pintó las uñas con semejante porquería, pero eso no significa que no hubiese usado barniz verde en otras ocasiones, con anterioridad. Podía haberse comprado otro frasquito de barniz verde semanas o meses antes y el que se compró el martes por la tarde podía haber sido para remplazar otro frasquito agotado.

—Ya he pensado en ello, jefe —aseveró el sargento Macgregor, muy complacido del efecto producido, al ver que su jefe no sabía disimular la irritación que le causaba—, pero hay un par de detalles que parecen indicar que el barniz verde constituía una novedad para Juliet. En primer lugar, las prisas con que tuvo que pintarse las uñas en pleno café «Regal». Gordon Pilley dijo… —Macgregor volvió a consultar su cuaderno de notas, y añadió—: Dijo que lo acababa de comprar y que no pudo esperar más para ver el efecto que hacía. Esto parece indicar que hasta entonces no había usado nunca barniz verde, ¿no le parece?

—Ejem —gruñó Dover.

—Y luego recordará usted que cuando registramos su dormitorio en la casa de los Counter encontramos todo aquel dinero. Entonces vimos cantidades ingentes de frasquitos de barniz para las uñas encima del tocador, pero ninguno de esos barnices era verde. Volví a comprobarlo anoche.

—Ah, pero —dijo el inspector jefe, pensando un argumento con rapidez— si hubiese usado barniz verde antes no habría comprado un nuevo frasco hasta haber terminado el viejo, ¿verdad? Y una vez terminado el viejo habría tirado el frasquito vacío. ¡Por eso no vimos ningún frasquito de barniz verde en su dormitorio!

—Sí —admitió el sargento Macgregor, como si la explicación le hubiese cortado las alas—; podría ser la explicación, pero me parece que vale la pena comprobarla con las dependientas de la sección de perfumería de la farmacia de Creedon, ¿no le parece? Quiero decir que esas dependientas sabrán si Juliet había comprado barniz verde antes del martes o si dijo algo que confirmara que aquél era su primer frasquito.

Dover carraspeó, mirando pensativamente a Macgregor.

Siempre se estaba quejando de la estupidez de los obtusos detectives sargentos de hoy en día, pero tampoco quería que le enviaran a trabajar con él a uno de los listos. Si Macgregor se transformaba en un detective de primera línea, la vida sería muy incómoda para Dover. Pero, a pesar de la incomodidad, había que reconocer que al muchacho se le había ocurrido una buena idea. Era un trabajo de deducción muy bien elaborado y Dover sería indudablemente el último en admitirlo.

—Bien —dijo en tono de indiferencia, como si no estuviera muy interesado en la idea—; quizá valga la pena ir a comprobarlo. Lo haremos más tarde.

En esta ocasión, Dover no pretendía quitarse el trabajo de encima y cargarlo en espaldas ajenas. Si aquello conducía a una pista fructífera, él, Dover, tenía toda la intención de hallarse en el centro del asunto ya desde sus inicios.

—Y a propósito —preguntó con elaborada indiferencia—. ¿Quién fue el que mencionó haber visto a Juliet con las uñas pintadas de verde?

—Eulalia Hoppold. Recordará usted que nos dijo que tenía la intención de aconsejar a Eve Counter que se deshiciese de Juliet, sin hacer caso de las opiniones de su padre a este respecto, y habló también entonces de niños negros, barniz de las uñas verde y tacones altos.

—Ah. ¿Eulalia Hoppold?

—¿Comprende usted lo que esto significa, jefe? Si mi teoría es exacta y Juliet no llevaba las uñas verdes hasta, digamos, pasadas las cinco de la tarde del martes, se deduce de ello que Eulalia Hoppold debió de haberla visto después de haber vuelto a Irlam Old Hall, a las once de la noche.

—También es posible que la Hoppold estuviera en Creedon el martes por la tarde y hubiera visto entonces a Juliet.

—En tal caso, jefe, ¿por qué no nos lo dijo? No habría habido nada sospechoso en ello, ¿verdad? Y no se olvide que en una ocasión al menos ya la hemos hallado mintiendo en lo de haber pasado la noche con Bogolepov en su bungalow. Ésta sería la segunda vez que nos habría mentido y, ¿por qué nos mentiría si no tuviera nada que ocultar?

Dover dejó escapar un suspiro.

—Pero si ella tuvo algo que ver con la muerte de Juliet y, digámoslo claramente, la cosa parece algo traída por los pelos, ¿qué hay sobre su coartada? Pasó la noche con Bogolepov. Ambos lo afirman y además tenemos a Maxine Chubb-Smith como testigo independiente.

—Yo creo que tanto ella como él están metidos en el asunto y no van a contradecirse.

—No me gusta en absoluto eso que usted dice. ¿Cuál sería el motivo? Y siempre la misma cuestión: ¿qué hicieron con el cadáver?

—Puede haber un motivo, jefe. Es posible que Juliet descubriera las relaciones de Eulalia con Boris y amenazara con ir a decírselo al marido de la Hoppold. Parece que era la especialidad de Juliet.

—¡Rayos y centellas! —exclamó Dover—. El motivo me parece muy trivial. Por las apariencias no sería la primera vez, probablemente, en que la Hoppold se hubiera dejado arrastrar a actividades extramatrimoniales y hay que suponer que tampoco será la última. ¿Se imagina usted a una mujer como ésa cometiendo un elaboradísimo asesinato sólo para que su marido no descubra sus andanzas? Yo, francamente, no. ¿Y Bogolepov? ¿Se lo imagina usted arriesgando el pescuezo para proteger el buen nombre de una mujer como Eulalia Hoppold? Volvamos a la realidad. ¿Cómo perpetraron el asesinato y dónde está el cadáver?

—Voy a exponerle otra idea para ver qué le parece. Los dos saben aproximadamente la hora en que Juliet regresa los martes por la noche; todo el mundo lo sabía en Irlam Old Hall. Cuando la chica se acerca por la avenida, la atraen a otra parte y la matan. Luego se apoderan del carrito de inválido de sir John y lo utilizan para transportar el cadáver a cierta distancia.

—¡Brillante! —exclamó Dover, dando un resoplido por la nariz—. ¿Y dónde se halla el cadáver ahora?

—No lo sé, pero tiene que estar en alguna parte.

—¿Y a qué viene todo el cuento del secuestro?

—También fueron ellos dos quienes organizaron esto, sólo para despistarnos. Tiene usted que admitir que se trata de un plan muy inteligente y que tanto la Hoppold como Bogolepov son muy listos; representan el tipo de personas más a propósito para idear la paparruchada del secuestro. Por lo que colijo fue sólo una falsa pista elaborada por ellos; jamás tuvieron la menor intención de ir a recoger el dinero. Y también tiene que admitir usted, jefe, que necesariamente hay una mujer envuelta en todo eso, porque ningún hombre conoce el plano interior de los retretes de señoras de Market Square y, además, un hombre no sería capaz de ir a recoger el dinero, aunque lo deseara.

—Puede que tenga usted razón —admitió reservadamente Dover—, pero, ¿y la carta pidiendo el rescate? Fue echada primeramente al correo en Londres, a la hora de comer del sábado, ¿estamos? Entonces, ni Eulalia Hoppold ni Bogolepov pudieron haber echado personalmente la carta al correo porque, si usted lo recuerda, vimos a los dos poco antes de la hora de comer y a primera hora de la tarde. De todas las personas que no pudieron estar en Londres en el momento crucial de echar la carta al correo estas dos son las más destacadas.

—Tal vez la carta no tuviera nada que ver con el asesinato —sugirió Macgregor, aferrándose valientemente a su teoría—. Quizá la carta fue escrita por alguien que deseaba obtener fácilmente la bonita suma de quinientas libras, o a lo mejor lo hizo sólo para reírse de la policía o vaya usted a saber por qué. No sería la primera vez que se ha llevado a cabo una broma parecida.

Dover meneó la cabeza, sin convencerse lo más mínimo.

—La huella dactilar —le recordó a Macgregor— era de Juliet Rugg y Juliet Rugg estaba muerta ya cuando le tomaron la huella. No comprendo la forma en que otra persona que no fuera el propio asesino pudo enviar la carta.

—¿Y si los muchachos de la sección de dactiloscopia se hubieran equivocado? ¿Y si Juliet Rugg no hubiese estado muerta cuando le tomaron la huella? Esto lo cambiaría todo, ¿no es cierto? Hay cien maneras de recoger las huellas dactilares de una persona viva. Ya sé que existen expertos muy capacitados en dactiloscopia, pero ¿cómo pueden estar seguros de que la persona está viva o muerta?

—No sé —admitió Dover—. Creo que tiene algo que ver con el sudor. Cuando una persona viva marca su huella quedan en ella indicios de sudor, pero cuando una persona está muerta deja de sudar. La cosa es razonable, ¿no? Los muchachos de Londres analizaron la tinta empleada para marcar la huella dactilar de Juliet y al mismo tiempo investigaron la existencia de indicios de sudor. Pero no los encontraron. En todo caso, si Juliet Rugg no está muerta, nosotros nos encontramos exactamente igual que al principio, ¿no es eso?

—Bueno —repuso el sargento Macgregor, sin dejarse convencer—, ¿qué le parece esta otra posibilidad? Se envía la carta a un cómplice o incluso a un amigo totalmente inocente y se le pide que le reexpida a su destinatario. Por ejemplo, Eulalia Hoppold podía haber pedido este servicio a su marido.

—He pensado en ello —dijo muy serio Dover, tomando el último cigarrillo que tenía Macgregor—, pero me parece una maniobra demasiado arriesgada. El nombre de sir John Counter ha salido en los periódicos y el de Irlam Old Hall también. Ahora bien, ya sé que la carta fue enviada al banco, pero ¿qué pensaría usted si uno de sus amigos le enviase una carta para que usted la retransmitiese a una persona que vive precisamente dos casas más allá de la de su amigo? Claro que podría tratarse de una banda con asociados en Londres y en otras partes, pero, ¿por qué motivo podría estar interesada una banda entera de delincuentes en asesinar a una persona tan insignificante como Juliet Rugg?

—¡Sabe Dios! Hay que admitir, supongo, que se trata de un crimen local. Juliet no parece tener la menor importancia fuera de Irlam Old Hall y de Creedon.

Dover se levantó de mala gana.

—Estos asientos son durísimos —gruñó—. Vamos al bar, que allí hay sillones.

Macgregor adquirió más cigarrillos y se unió a Dover, quien se hallaba cómodamente arrellanado en su sillón como si en aquella posición intentase pasar el resto del día.

—¿Qué programa tenemos ahora, jefe?

Dover suspiró, con resentimiento. El trabajo del policía no tiene fin.

—Me parece que lo mejor será que vuelva usted a Irlam Old Hall y trate de averiguar si alguien pudo haber escapado a Londres para echar la famosa carta al correo. Esto no le llevará mucho tiempo. También vale la pena que compruebe las andanzas de los que viven en los pisos de la mansión principal. Ah, y de la señora Rugg, además. Y también de Gordon Pilley y su mujer; puede usted hacer que realicen estas comprobaciones los muchachos de la policía local. Vale más que cubramos todo el terreno mientras estamos en eso. Al propio tiempo puede usted investigar sobre este patrón para estarcir con el que se dibujaron las letras de la carta. A lo mejor tenemos la suerte de descubrir que entre los inquilinos hay alguien que posee esa pieza. Cuando haya terminado vuelva aquí y me llevará a Creedon para entrevistar a las dependientas de la perfumería e interrogarlas sobre el asunto del barniz verde para las uñas.

—Podría también preguntar a Eve si había visto alguna vez que Juliet utilizara esta clase de barniz.

Dover le lanzó una aguda mirada.

—Podría usted hacerlo y bueno será que lo haga —admitió—, pero adviértala que cierre el pico. Si hay algo en eso del barniz verde y del barniz rojo, es un hilo muy delgado y muy delicado, y fácilmente podría romperse, de modo que ande usted con pies de plomo.

—Pero si podemos probar que Juliet nunca usó barniz verde antes del martes por la tarde, me parece que ya tenemos a nuestro hombre, ¿no es verdad? Quiero decir Eulalia Hoppold.

—Mire usted, Macgregor —dijo Dover, haciendo acopio de paciencia—; si usted va por Irlam Old Hall haciendo comentarios sobre el barniz verde, Eulalia Hoppold puede enterarse y ponerse a cavilar, y para nuestro bien vale más que no cavile. Una vez se dé cuenta de que resbaló, si es que realmente hubo resbalón, buscará cualquier argumento para cubrirse y nosotros toparemos contra una pared.

—Pero, ¿cómo puede cubrirse, jefe? Sabemos lo que dijo cuando la interrogamos.

Dover, cada vez más nervioso, dio un suspiro de los suyos.

—Pero, por Dios, Macgregor, puede inventar una docena de excusas esa Hoppold. En primer lugar, puede negar haber dicho semejante cosa, ya que no hay más prueba que sus notas taquigráficas, sargento. O también puede decir que fue un lapsus y que cuando dijo verde no quería decir verde. O puede decir que es daltoniana y no puede distinguir bien los colores. ¡Sea realista, muchacho! Aunque fueran ciertos los castillos que está usted construyendo en el aire, basándose exclusivamente en un frasquito de barniz verde para las uñas, no se podría ahorcar ni un gato con esa clase de pruebas, ni siquiera acusar a nadie ante un tribunal de justicia. Todo lo más debe considerarse como un minúsculo indicio de posible culpabilidad, pero nada más. No se olvide de ese detalle.

—Perfectamente, jefe —conformóse Macgregor, un poco amoscado—. ¿Desea usted que investigue algo más sobre el engrase? Puedo averiguar cuáles son los inquilinos que poseen latas de este tipo de aceite y…

—No. De momento, dejaremos eso aparte. No queremos que se nos vean las cartas todavía. Puede usted decir a su amiga y al tal Bondy que no vayan por ahí hablando de este asunto.

—Ya se lo he dicho, jefe.

—Bueno, pues, ¡adelante!

—¿Se queda usted aquí, jefe?

—Me quedo aquí. Sí.

—Entonces, ¿tendría usted inconveniente en recibir, cuando llegue, un mensaje de los del laboratorio informando de la marca exacta del aceite hallado en las ruedas del carrito de sir John?

—Ah, muy bien —gruñó el inspector, adoptando la expresión de «no sé por qué todo me lo han de dejar a mí»—. Y recuerde, sargento, que no me vaya a poner las esposas a Eulalia Hoppold por el mero hecho de que ella le mire a usted de través.

—Pero usted cree que la Hoppold tiene algo que ver con el asunto, ¿no es cierto?

—Si yo fuera aficionado a las apuestas —dijo Dover, pomposamente, recostándose en su asiento y cerrando los ojos—, cosa que no soy, apostaría por alguna otra persona. En primer lugar ahí tenemos a su amiga de usted.

Y, diciendo esto, Dover abrió los ojos para ver cómo el otro recibía la cosa, y prosiguió:

—Su amiga de usted no tiene coartada. Es la única persona que dice que Juliet no entró en la casa la noche del martes. También es ella quien, mejor que nadie, conoce todas las particularidades del carrito de inválido de su padre, donde se guarda de noche, etcétera, y también sabía que chirriaban las ruedas. Y —añadió, señalando con su dedo gordezuelo— no tiene un motivo, sino dos, y ambos de mucha consideración. Juliet podía haber logrado que expulsasen del Colegio de Médicos al médico del padre y amante de la hija, y además intentaba llevar al altar al padre de Eve Counter. El sexo y el dinero forman la base de la mayor parte de los crímenes que se cometen, muchacho, como usted sabe muy bien. Y además hay la cuestión de la carta pidiendo el dinero del rescate. Es posible que no sepamos de qué manera y en qué circunstancias fue echada al buzón esa carta, pero lo que sí sabemos es que quien la envió sabía la dirección del banco de sir John. ¿Y quién mejor que su hija única? Después hubo todo el asunto del pago del rescate. Eve Counter se apresuró a llevarlo a cabo. ¡Muy vidrioso todo esto! Pero, naturalmente, si ella ya sabía que todo lo del secuestro era una camama, nada tiene de particular que fuese la primera en ofrecerse para pagar el rescate…, para despistamos. Quiero decir que no arriesgaba nada, ¿verdad? Sabía que sus quinientas libras estaban a salvo. —Dover reflexionó un momento y añadió—: Creo que lo mejor sería que usted se enterara del nombre y dirección del médico ese. Si no descubrimos una pista razonable pronto tendremos que cambiar cuatro palabras con él.

—¡Oh, jefe! —exclamó Macgregor, con acento de reproche.

—¡Pero, caramba, hombre! —exclamó a su vez Dover—. No supondrá usted que voy a cerrar los ojos ante un asesinato, ¿verdad? Sólo porque usted se ha encaprichado súbitamente con uno de los pájaros involucrados en el caso. Le repito que Eve Counter es una de las primeras personas sospechosas que hay en mi lista y si usted quiere liquidar a alguien no hay mejor cómplice que un médico. Todavía no hemos descubierto el cadáver y me imagino que hay varios procedimientos para ocultar la víctima que son relativamente fáciles para un doctor.

—Sí, claro.

—De todos modos, no es necesario que usted se lo pregunte directamente a la muchacha; puede obtener el nombre y la dirección del médico del propio sir John y tampoco es necesario explicarle para qué quiere usted estos datos.

—Claro, pero no lo dirá usted en serio, ¿verdad?

—¡Pero, hombre, sargento! Eve Counter es tan sospechosa como cualquiera de los otros sujetos relacionados con el caso. Ahí tiene usted a la señora Chubb-Smith, la vieja, con el hijo o sin el hijo. Tanto ella como su hijo tienen motivo suficiente; Juliet les hacía objeto de un chantaje que podía reanudarse en cualquier momento. Es casi seguro que sir John debe haber efectuado transacciones comerciales con la señora Chubb-Smith en relación con la vivienda y por lo tanto ella debe saber la dirección del banco de sir John. Ni ella ni su hijo tienen coartada, aunque, si usted lo recuerda bien, el hijo intentó hacemos creer al principio que la tenía. Tanto la señora Chubb-Smith como su hijo deben saber dónde se guarda el carrito de inválido y me da en la nariz que Michael Chubb-Smith tiene la suficiente inteligencia y caradura para perpetrar la paparruchada del falso secuestro y al mismo tiempo para encontrar un lugar seguro donde esconder el cadáver de Juliet. También tenemos a William Bondy. Nada sabemos en concreto de sus relaciones con Juliet Rugg, excepto lo que él mismo nos ha dicho. Dijo que no quería tocarla ni con pinzas, pero él es hombre y ella mujer, o era mujer, mejor dicho, y ya sabemos adonde puede llevar la diferencia de sexos, por muy incompatibles que puedan a primera vista parecer. Además, Bondy no tiene pelo de tonto y podría ser muy capaz de haber realizado esa faena. Existen grandes probabilidades de que conozca la dirección del banco de sir John y con toda seguridad conoce también todas las particularidades del carrito de inválido. Y, por lo que se refiere al asesinato en sí, Bondy es de todos los sospechosos el más capaz de realizarlo. Está muy ejercitado en estos menesteres en su capacidad de comando y probablemente ha puesto en práctica sus conocimientos más de una vez en su tiempo. Mírelo usted como quiera, pero ha sido un asesino profesional durante toda su vida el Bondy ese. Probablemente es el que sentiría menos escrúpulos de conciencia al tratarse de quitar de en medio a Juliet Rugg.

Dover hizo una pausa para tomar aliento y se rascó vigorosamente el estómago.

—¿Y quién más? —preguntó Macgregor, un poco abrumado por toda la explicación.

—Pues, aparte de sus favoritos, Hoppold y Bogolepov —dijo Dover—, todavía no le quito el ojo a la señora Rugg ni a Gordon Pilley. ¿Y Amy Freel? Nos informó de que era muy aficionada a las novelas policiacas y se ofreció a «colaborar» con nosotros, ¿se acuerda usted? Y si hay algo que destaque especialmente en este maldito caso es la ingeniosidad con que ha sido planeado y ejecutado. Es un caso desarrollado con gran inteligencia, propio de un aficionado listo y no de un profesional. Oh, ya sé que el delincuente profesional a veces también idea un plan fantástico y complicado, pero tiene usted que admitir que la mayoría de las veces se las arregla con una palanqueta y una cachiporra; va directamente al grano. Un delincuente habitual no ejecuta un plan tan elaborado, pero una persona como Amy Freel sí que es capaz de ejecutarlo. Se pueden sacar muy buenas ideas de las novelas policiacas; la mayoría de ellas es cierto que no pueden tener realidad en la práctica, pero con un poco de suerte, pueden damos algún quebradero de cabeza para empezar. Vamos a ser realistas; en este caso hay dos o tres detalles que no hemos podido esclarecer todavía.

Macgregor se quedó semiboquiabierto ante esta majestuosa declaración de las dificultades con que se encontraban.

—Pero, jefe, usted no cree de veras que Amy Freel tenga relación alguna con el asesinato de Juliet Rugg, ¿verdad? No tiene ningún motivo y, desde el punto de la fuerza física, la cosa está mucho más allá de sus posibilidades.

—Tan sospechosa es Amy Freel como su Eulalia Hoppold —le cortó tajante Dover, empezando ya a perder la paciencia—, y si usted quiere dar a la Hoppold un cómplice, ¿qué le parece Amy, en conjunción con su hermano Basil? ¡Basil parece capaz de cualquier cosa! ¿Y qué le parece la colusión de otras tres personas: Amy Freel, el coronel Bing y la señorita Maclintock, con objeto de eliminar de Irlam Old Hall a una persona como Juliet Rugg, que es un insulto y un descrédito para su sexo?

Dover soltó una risa de satisfacción ante la idea.

—No es mala idea. Calculo que puestas a trabajar en grupo, las mujeres de este trío podrían poner en práctica cualquier cosa que se les ocurriese.

—Sí, jefe —dijo Macgregor, que desaprobaba esta clase de frivolidad, máxime tratándose de un caso de asesinato—. Entonces me voy ipso facto a Irlam Old Hall, ¿qué le parece?

Dover proyectó pensativamente su labio inferior.

—Me parece muy bien —gruñó.

Al salir del cuarto Macgregor, el inspector jefe cogió una silla, puso los pies encima, y echando la cabeza hacia atrás para mayor comodidad cerró los ojos.

CAPÍTULO XIII

YA ERAN casi las doce cuando el sargento Macgregor regresó a «Los dos violinistas» y encontró a Dover, completamente despierto y en el bar, bebiendo cerveza. El dueño le había invitado a un vaso de cerveza y Dover, como es natural, lo había aceptado. El sargento Macgregor llegó a tiempo para pagar la segunda ronda.

—¿Hay algo? —preguntó Dover, jugando maquinalmente con un cenicero de estaño.

Macgregor se dio por aludido y sacó su pitillera.

—Nada —dijo—. Siento mucho haber estado tanto tiempo, pero creí que era necesario hacer varias contrapruebas para estar absolutamente seguro. Ninguno de los inquilinos de Irlam Old Hall pudo haber estado en Londres el sábado pasado. De eso puedo darle palabra yo mismo. Tampoco estuvo en Londres la señora Rugg, ni Gordon Pilley ni su esposa. Lo he comprobado con la policía local.

—Ejem —dijo Dover, volviéndose, a guisa de consolación hacia su nuevo vaso de cerveza—. ¿Y lo del patrón de plástico para estarcir, qué?

—La mayor parte de los inquilinos jamás habían oído sobre la existencia de semejante artilugio y ninguno de ellos lo había visto.

—Ejem —dijo de nuevo Dover, tomando pensativamente un largo trago y eructando suavemente—. ¿Y sobre lo del barniz verde? ¿Se lo preguntó usted a su amiga?

—¡No estaba allí! —exclamó Macgregor—. Me olvidé de que tenía que ir a Creedon para recoger el dinero del rescate, pero se lo pregunté a sir John y sir John dijo que estaba absolutamente seguro de que nunca había visto las uñas verdes a Juliet Rugg, aunque, de todos modos, creo que necesitamos una prueba más tajante. Incidentalmente, sir John me preguntó que cuándo creíamos que íbamos a conseguir algún resultado. Dijo que el gobernador del condado era un viejo amigo suyo. Es una manera de insinuar que podía mencionar al gobernador que nosotros no obtenemos resultados con la rapidez deseable.

—Ah —dijo Dover, sarcástico—. ¿Y qué va a hacer el señor gobernador del condado cuando se le haya mencionado eso?

—El gobernador es también un viejo amigo del subjefe de Scotland Yard.

—Ah —repitió Dover—. Entonces seguiremos la pista que nos indica la teoría del barniz verde y veremos si nos lleva a alguna parte. Primeramente comeremos aquí y luego nos iremos a Creedon. ¡Ah! Han telefoneado para informamos del aceite usado en el carrito de inválido. Al parecer es de una marca llamada «Lubrykate», tan corriente casi como el aceite de olivas. Según parece, este aceite está en todas partes.

—Entonces probablemente lo tendrán la mayoría de los vecinos de Irlam Old Hall —dijo Macgregor, pensando, con pesimismo perfectamente justificado, que aquél sería un nuevo «caso Dover», con una magnífica inactividad y falta total de resultados.

A Macgregor le importaba un pepino el inspector jefe, pero para un joven y entusiasta detective sargento, para un hombre con porvenir como era él, Macgregor, no le resultaba nada favorable hallarse asociado a una serie, al parecer infinita, de fracasos. Quizá si volviera a presentar una solicitud al subjefe de Scotland Yard, redactada con tacto pero en términos más enérgicos que los de la última vez…

A las dos y media el coche de la policía avanzó cautamente por Creedon y se paró ante la farmacia. No hubo dificultades de aparcamiento. Market Square estaba desierto.

Dover contempló la soledad que se extendía a su alrededor.

—¡Qué tonto es usted! —exclamó, dirigiéndose a Macgregor—. ¡Hoy está cerrada la farmacia!

Efectivamente, la puerta de la farmacia estaba cerrada.

—Acaso el farmacéutico vive en el piso de arriba —sugirió tímidamente Macgregor, quien realmente había olvidado que el jueves por la tarde la farmacia estaba cerrada—. ¿Quiere que pruebe?

—Puede usted hacer lo que le dé la gana —dijo Dover en un tono cargado de una implícita amenaza.

Pero el sargento Macgregor estuvo de suerte. El farmacéutico no sólo vivía en el piso de arriba sino que estaba en casa, y Dover, todavía refunfuñando, subió las escaleras como un elefante a la carga, para interrogarle.

—En realidad queríamos cambiar cuatro palabras con sus dependientas —empezó diciendo con sus habituales modales—, pero ya que no están ellas, también nos servirá usted.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó el farmacéutico, angustiado—. Supongo que no habrán hecho otra tontería. Son unas chicas muy simpáticas, ¿comprende usted?, de buen temperamento y buena voluntad, cumplidoras y generosas, pero a veces son un poco negligentes, eso lo reconozco.

—¿Ah, sí? —comentó Dover, enarcando las cejas—. Yo diría que eso es muy peligroso cuando se manejan tóxicos y estupefacientes.

—¡Cielos! —exclamó el farmacéutico, elevando los brazos horrorizado—. No les permito que se acerquen a la sección farmacéutica de la botica. Si lo hiciera, no me quedaría un cliente vivo al cabo de una semana. No. Sólo despachan cosméticos y perfumería y algunos artículos inofensivos como botellas para agua caliente y carretes de esparadrapo, y aun así no puede usted creer los líos que me arman.

—¿No podría creerlo? —le preguntó Dover, cínicamente.

—¿Sabe usted lo que hizo una de ellas? Fue Dawn… hace cosa de un mes… y es precisamente la de más confianza de las dos. Perdí un buen cliente por culpa de ella, no me recato en decirlo. Fue un descuido, un gran descuido por su parte, pero no creo que fuera nada más que un descuido, porque, por lo que yo sé, ella no había visto nunca a lady Williams y, en realidad, si bien se piensa en ella, fue tanto de ella la culpa como de cualquier otra persona. Es una de esas personas que no creen que las medicinas son buenas si no saben a demonios. Lo que ocurrió pues, fue lo siguiente: vino lady Williams y le pidió a Dawn que le diera unas pastillas para el dolor de garganta, pero Dawn se equivocó de caja y en lugar de darle pastillas para el dolor de garganta lo que le dio…

—Permítame un momento, señor Fulano de Tal —le interrumpió impacientemente Dover.

—Simkins. Walter William Simkins.

—Pues bien, señor Simkins, tenemos prisa y si usted quisiera responder a unas cuantas preguntas de un modo tan breve y discreto como usted sepa… Vamos a ver: ¡Barniz para las uñas de color verde! Tengo entendido que sus dependientas vendieron una botellita de barniz verde para las uñas a Juliet Rugg el martes de la semana pasada, la tarde del mismo día en que desapareció.

—Sí, creo que sí, pero cuando yo entraba aquí aquella tarde, la señorita Juliet Rugg salía, de modo que no sé exactamente lo que compró.

—Lo que queremos saber —prosiguió diciendo el inspector—, es si aquélla fue la primera vez que compró barniz verde para las uñas. ¿Sabe usted si había comprado barniz del mismo color en alguna ocasión anterior?

El señor Simkins recapacitó un momento.

—Estoy seguro de que no había comprado barniz verde en esta casa porque, si recuerdo las cosas correctamente, la partida de barniz verde para las uñas llegó aquella misma mañana. Un viajante de comercio había venido… sí, me acuerdo… el lunes, o sea el día anterior a aquél a que usted se refiere, y las chicas me incitaron a que le hiciera un pedido de una docena de frasquitos. Yo no estaba muy decidido, porque no me imaginaba que nadie pudiese comprar barniz verde para las uñas en Creedon, pero Dawn y Shirley, mis dos dependientas, me dijeron que esto era la última moda y, naturalmente, el negocio es el negocio. Al día siguiente, en el primer correo de la mañana, ya nos enviaron los doce frasquitos y, en realidad, no me sorprendió saber que Juliet Rugg había adquirido uno.

—Entonces, ¿conocía usted a la señorita Rugg?

—¡Uy! ¡Ya lo creo! Y a su madre también. Hace muchos años que las dos son clientes de la casa y por cierto que han comprado ciertas cosas muy reveladoras en mi botica, se lo aseguro. Además, Juliet venía a menudo a comprar por cuenta de sir John también.

—¿No hablaría usted con ella, por casualidad, en la ocasión de marras? —preguntó Dover, que, sintiéndose naufragar en este asunto, se agarraba a una brizna de paja.

—Sí, naturalmente, hablé con ella —repuso el señor Simkins, sorprendido por la pregunta—. Le pedí que me hiciera el favor de entregar un mensaje al señor Bogolepov cuando regresara a Irlam Old Hall.

Dover y Macgregor se miraron y Dover tragó saliva.

—¿Le pidió que le hiciera el favor de entregar un mensaje al señor Bogolepov? —preguntó el inspector, tenso y expectante, repitiendo lo dicho por Simkins—. ¿Sobre qué era el mensaje?

El señor Simkins pareció hallarse un poco confuso e incómodo.

—Es que yo preparo cierta prescripción semanalmente para el señor Bogolepov. La cosa es completamente legal y está debidamente autorizada, ¿comprende usted? El señor Bogolepov suele venir a recogerlo él mismo, los miércoles por la mañana. Resulta pues que la semana pasada los mayoristas no me habían servido todavía la droga que les había pedido y quise evitar al señor Bogolepov la molestia de tener que venir por nada. Es una persona muy rara y, naturalmente, está ansioso por tener la droga a su debido tiempo y…

—Perfectamente —le interrumpió Dover—. Ya sabemos que es toxicómano. ¿De modo que es usted quien le suministra el estupefaciente?

—Sí, pero únicamente en la cantidad prescrita por el médico —se apresuró a indicar el señor Simkins—. El señor Bogolepov está registrado como toxicómano y tiene derecho a una determinada dosis por semana. Pues, como le digo, no sabía la forma de enviarle el mensaje diciéndole que no viniera a Creedon porque no tenía estupefaciente todavía, ya que el señor Bogolepov no está en el listín de teléfonos, cuando vi a la señorita Rugg y le pedí que fuera a verle de mi parte para decirle que viniera el viernes en lugar del miércoles, ya que no podría tener su prescripción hasta entonces. Naturalmente, no le dije a ella de lo que se trataba.

—¿Y qué le dijo ella?

—Dijo que sí, que lo haría.

Se hizo una pausa mientras Dover hacía acopio de valor para formular la pregunta vital. Se aclaró la garganta nerviosamente y espetó, como de un modo casual:

—¿Y vino el viernes el señor Bogolepov?

El señor Simkins se quedó pensando un momento.

—¡Hombre, sí! —dijo—. Ahora que usted lo dice, me acuerdo de que el viernes le entregué el paquetito. Ya se lo tengo preparado de antemano y siempre soy yo mismo quien se lo entrega. Era el viernes por la mañana. Me acuerdo muy bien. No me cabe la menor duda. El mayorista no me sirvió la droga hasta media tarde del jueves y yo ya dudaba de que me la sirviera aquella semana.

—¿Le dijo usted algo al señor Bogolepov?

—Oh, simplemente me excusé por la tardanza y él estuvo muy amable conmigo y me dijo que había venido a Creedon para enviar un paquete por correo o algo así. Estuvo, como digo, muy amable.

—Pero, ¿cómo diablos no nos dijo antes todo esto? —le preguntó el sargento Macgregor.

El señor Simkins pareció sorprendido y hasta algo ofendido, y contestó con la clásica respuesta:

—Porque usted no me lo preguntó.

Dover y Macgregor volvieron, muy pensativos, hacia el coche de la policía que les esperaba en la puerta. Ambos estaban un poco aturdidos.

—Ya lo tenemos, ¿verdad, jefe? —preguntó, excitado y jadeante, Macgregor—. Siempre me ha parecido que Bogolepov andaba enredado en este asunto.

—Sí —repuso Dover dando un profundo suspiro—, parece que, por fin, estamos sobre la buena pista, pero primero vamos a examinar con qué pruebas contamos.

—En primer lugar —dijo Macgregor—, hemos esclarecido el misterio del barniz verde para las uñas. Eulalia Hoppold nos describió a Juliet llevando barniz verde. Ahora ya sabemos con toda seguridad que sólo pudo haber visto barniz verde en las uñas de Juliet después del regreso de ésta a Irlam Old Hall, el martes por la noche.

—Pero hay que tener presente que aunque Eulalia la viera no quiere decir precisamente que la hubiera asesinado —murmuró Dover.

—No —convino Macgregor—, pero es importante tener en cuenta que a pesar de habérsele descubierto una flagrante mentira, o sea, sobre el lugar donde se encontraba aquella noche, Eulalia Hoppold persista mintiendo en otro detalle.

Dover hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Déme otro cigarrillo, muchacho —dijo, esperando pacientemente que Macgregor sacase su pitillera y su encendedor—. Pero —añadió no queriendo que le sobrepujase en análisis constructivo aquel condenado sargento—, si Eulalia Hoppold está relacionada, del modo que sea, con la desaparición y muerte de Juliet Rugg, Boris Bogolepov también está involucrado en ello, ya que se han proporcionado una coartada recíproca. ¡Diablos! A lo mejor, fueron ellos mismos quienes nos estimularon para que fuésemos nosotros quienes les sonsacásemos lo de la coartada, y lo hicieron de un modo deliberado. Siempre resultaría más eficaz así que si ellos se hubieran empeñado en declararlo espontáneamente.

—No me sorprendería nada —dijo Macgregor—. En todo caso era un as que se guardaban dentro de la manga.

—Pero Boris Bogolepov embrolló un poco las cosas; estaba tan interesado en hacemos creer que sus vicios eran la cocaína y la bebida, y no las mujeres, para que no le relacionáramos con Juliet, que resultó luego extraño cuando se confesó amante de Eulalia. Pero ahora, por querer asegurarlo todo, pierde por todos lados. Si Eulalia es su amante, también pudo haberlo sido Juliet, y ahí puede haber un motivo. Y si no le interesan las mujeres, ¿qué diablos estuvieron haciendo él y Eulalia toda la noche?

—Y, gracias al señor Simkins, ahora podemos enlazar a Boris con Juliet, independientemente de su relación con Eulalia.

—Podemos, podemos. Vamos a intentar reconstruir lo que sucedió. Simkins pidió a Juliet que retransmitiera un mensaje a Bogolepov cuando llegase a Irlam Old Hall. Ella tenía que decirle que no acudiera a Creedon el día siguiente, miércoles, por la mañana, como de costumbre, sino que acudiera el viernes porque su droga llegaría con retraso a Simkins procedente del mayorista o como sea que se llame el individuo que proporcionaba las drogas al boticario.

—Y sabemos por Simkins que el mensaje llegó a Bogolepov porque aquella semana, en lugar de presentarse a recoger el paquetito el miércoles, se presentó el viernes, tal como le había indicado el propio boticario.

—Sí —dijo Dover, acerbamente—, y no lo sabemos sólo por Simkins. ¡Maldita sea! ¡Si ya lo sabíamos desde el principio!

Dio un suspiro y añadió, ceñudo:

—Sólo que no supimos reconocer su importancia.

—Ahora no le entiendo, jefe.

—¡Saque su maldito cuaderno, recontra! —exclamó irritado Dover—. ¡Está todo ahí! Creí que usted ya lo habría descubierto después de pasarse la noche estudiando el asunto. ¿Recuerda usted cuando interrogamos a Bogolepov por primera vez y tuvimos que escuchar todo lo que nos dijo sobre la desgraciada vida que había llevado hasta entonces? Nos dijo en tal ocasión que él era un cocainómano y que iba una vez a Creedon para recoger su estupefaciente, el cual le era suministrado a través del Seguro de Enfermedad, y si mi memoria no me engaña, declaró también que iba a recoger el paquetito los miércoles por la mañana.

—Sí; es cierto, jefe —dijo Macgregor, hojeando furtivamente su cuaderno de notas—. Sí. Aquí lo tengo. Le vimos el sábado por la mañana, pero no sabíamos entonces que él había ido a recoger la droga el viernes de aquella semana.

—Oh, sí; lo sabíamos —rebatió Dover, con afectada indiferencia—. La señorita Maclintock nos lo dijo.

—¿La señorita Maclintock?

—Sí. Cuando estábamos hablando con el coronel Bing en su salón, el viernes por la mañana, el mismo día que llegamos aquí, entró la señorita Maclintock. ¿Recuerda usted dónde dijo que había estado?

—¡Oh, sí! Acababa de llegar de Creedon y nos explicó o intentó explicarnos, mejor dicho, todo aquel galimatías sobre los libros prestados por la biblioteca pública y sobre aquello de ir a echar un paquete a correos.

—Eso es. ¿Y recuerda usted a quién dijo que había visto en la oficina de correos?

—¡A Boris Bogolepov! —exclamó Macgregor, cada vez más excitado—. Y dijo que Boris Bogolepov también había ido allí a enviar un paquete. Sería el mismo que mencionó el señor Simkins. La señorita Maclintock leyó la dirección del destinatario, ¿no es verdad?, y dijo que era la de una organización de refugiados.

—¡Dios mío! —exclamó Dover, quedándose boquiabierto de asombro—. ¡Acabo de tener una idea!

Como que no parecía que pudiera haber ningún comentario apropiado u oportuno a semejante declaración, Macgregor mantuvo un respetuoso silencio.

—¡Dios mío! —repitió Dover, estupefacto—. ¡Me parece que esta vez lo tengo!

—¿Qué es lo que tiene, jefe?

—¡Lo de la carta del rescate, estúpido! ¡El modo como pudieron echarla al correo en Londres, sin salir de Irlam Old Hall! ¡Esa bestia de Maclintock, con su paquete! ¡Es tan sencillo! ¡Y con la dirección del banco de sir John la cosa está hecha a prueba de bomba!

—¿La señorita Maclintock y el paquete, jefe? No querrá usted decir que ella también está metida en el asunto, ¿verdad que no?

—¡Anda, hombre! ¡Despiértese de una vez, Macgregor! —aulló Dover, muy irritado—. ¡Claro que ella no está metida en el asunto! Fue el pensar en ella lo que me dio la idea. ¿Recuerda que nos dijo que guardaba todas las cosas que hallaba entre las hojas de los libros prestados por la biblioteca pública?

—Sí. Dijo que tenía un pequeño museo.

—Exacto. Y ahora, por esta vez, Macgregor, utilice su cerebro. Supongamos que usted encuentra entre las hojas de un libro prestado por la biblioteca pública un sobre con el sello pegado y la dirección del destinatario escrita, ¿qué haría usted con él?

—Pues lo echaría al correo. Todo el mundo haría lo mismo, ¿no? Pero la señorita Maclintock no estuvo en Londres el sábado, de modo que no sé cómo pudo haber echado al correo la carta del rescate.

—¡No la echó! —bramó Dover—. La carta iba en el maldito paquete, ¿no lo comprende usted?

—Pues… no —confesó Macgregor, pensando que aquello no era enteramente culpa suya.

—Mire usted —dijo Dover, intentando cargarse de paciencia—; vamos a suponer que Boris Bogolepov liquidó a Juliet Rugg. Cómo y por qué no lo sabemos, pero partiremos del principio que la mató. Ahora bien, para despistar a todo el mundo, Bogolepov idea la paparruchada del secuestro. ¿Estamos? A continuación escribe la carta del rescate e imprime en ella la huella dactilar de la muchacha. Después manda la carta a sir John Counter, pero pone la dirección de su banco. Luego hace un paquete con ropa vieja… ¡Diablos! ¡Probablemente con la ropa de la misma Juliet! Es mucho más seguro desprenderse así de las ropas que quemarlas y además no hay sitio adecuado para quemarlas en su bungalow. Estoy seguro de que en su bungalow sólo tiene calefacción eléctrica; no creo que haya allí ninguna chimenea, pero eso nada importa ahora. Hace un paquete, pues, como digo, con ropa usada y mete la carta dentro del paquete. Cuando va a Creedon el viernes por la mañana, manda el paquete a la dichosa organización de refugiados, en Londres. Con un poco de suerte, el paquete llegaría a Londres el sábado por la mañana. Alguien, naturalmente, tiene que abrir el paquete, encuentra la carta, cree que se ha extraviado allí por accidente, y como haría cualquier ciudadano decente, a la hora de ir a comer, aprovecha el momento libre para echar la carta en el primer buzón que encuentra en el camino. No hay ninguna referencia a Irlam Old Hall en el sobre; sólo el nombre de sir John Counter y, por lo tanto, hay grandes probabilidades que quienquiera que sea que haya abierto el paquete no relacione este nombre con la chica gorda que desapareció de su casa a más de trescientos quilómetros de distancia. En el banco recibirían la carta el lunes por la mañana y la reexpedirían a la dirección del domicilio de sir John Counter el mismo lunes por la tarde.

Dover hizo una pausa y se enjugó el sudor de la frente, añadiendo a continuación:

—¿Qué le parece esto como pieza de reconstrucción, muchacho?

—¡Ha estado usted brillante! —exclamó Macgregor a duras penas capaz de creer lo que acababa de oír—. Positivamente brillante.

—Sí; no está del todo mal, supongo —convino Dover, con gran satisfacción—. Hay que tener imaginación para ser un buen detective, ¿sabe usted, sargento? Y tener un cerebro henchido de lógica, claro está.

—Entonces, asunto concluido, ¿no es eso, jefe? —dijo Macgregor cerrando su cuaderno de notas—. ¿Y qué se propone hacer usted ahora? ¿Pedir una orden de detención?

Dover frunció horriblemente el ceño y se puso a morderse un repelón que tenía junto a la uña de su pulgar izquierdo.

—Estoy seguro de que tenemos la solución —dijo en tono dubitativo, sin embargo—, pero no tenemos la menor prueba. Aun suponiendo que Bogolepov y la Hoppold hubieran visto a Juliet Rugg la noche del martes, no prueba que la hubieran asesinado. Pueden ofrecer, llegado el caso, cualquier explicación perfectamente normal. Y en cuanto a lo que he dicho de la carta es sólo una teoría.

Y volvió a mordisquearse el repelón.

—Pero será fácil comprobar el detalle de la carta del rescate, jefe —profirió el sargento Macgregor—. Incluso la señorita Maclintock puede recordar el nombre y la dirección, pero aun en el caso de que no lo recuerde, no habrá muchas organizaciones de refugiados que recientemente hayan recibido un paquete con ropas usadas. Podemos hacer que los muchachos de Londres las visiten y pregunten si alguien recuerda haber echado al correo una carta encontrada dentro de un paquete de ropas usadas.

—Bueno —aprobó Dover, un poco a regañadientes—, puede usted encargarse de esto. Nos sería de una gran utilidad si pudiésemos relacionar esa carta con Bogolepov de una manera que no dejase lugar a dudas, pero me sorprendería mucho que semejante sujeto hubiese sido tan tonto como para escribir su nombre y dirección como remitente.

—Nunca se sabe. Podemos tener suerte —dijo Macgregor, con el infinito optimismo de la juventud.

—Ejem —gruñó Dover—. Yo ya sé la suerte que tengo.

Dio un suspiro y añadió:

—Bueno, esperaremos a ver qué resultados obtiene usted con la historia esa de la organización de refugiados. Puede ser que esto nos resuelva el caso en un tris y que nos proporcione pruebas para defender nuestra teoría ante el tribunal de justicia, pero si esto falla… no sé qué otra cosa podemos hacer. De momento podríamos meter la nariz en algo más.

—Podríamos, por ejemplo, ir a ver a Bogolepov —sugirió Macgregor.

—Sí; no creo que sea muy difícil hacerle confesar algo, habida cuenta de las circunstancias. En todo caso, siempre podremos sacarle la verdad a tortazo limpio. Tengo verdaderas ganas de plantarle la punta de mi bota en el trasero, ya desde la primera vez que le eché la vista encima.

—No querrá usted decir que vamos a darle una paliza, ¿verdad?

Macgregor había oído ciertas historias horripilantes sobre los procedimientos heterodoxos de Dover, pero aquello le parecía demasiado y empezó a sudar pensando en la perspectiva de tener que asistir a la vista de la causa para justificar una confesión lograda gracias a la puntera de la bota de Dover.

—¿Y por qué no? —preguntó Dover, sorprendido—. ¿Es o no es un asesino? No hay que tener muchos escrúpulos en nuestro oficio, Macgregor. Hay que saber utilizar los puños tan bien como el cerebro, siempre que —añadió piadosamente— tenga buen cuidado en no dejar señales.

CAPÍTULO XIV

DESGRACIADAMENTE, sucedió lo peor. El inspector jefe Dover se retiró a la comisaría de policía de Creedon, a esperar el resultado del trabajo del sargento Macgregor. Su inesperada llegada causó una oleada de miedo y horror entre todo el personal, sin excluir al mismo jefe de policía, el cual palideció ante la idea de que el episodio del retrete de señoras en Market Square pudiera reproducirse en forma aún más devastadora.

El semblante ceñudo y caviloso de Dover no era el más a propósito para elevar la moral. A falta de algo mejor que hacer, Dover fue a ver al inspector local del Departamento de Investigación Criminal y sorprendió al desventurado, una vez más, en el acto de rellenar su quiniela.

Dover lanzó un resoplido.

—Celebro mucho ver que a usted le sobra el tiempo —comentó sarcásticamente.

E instalándose en la butaca, el único asiento cómodo que había en la oficina, puso los pies encima del radiador, se echó el bombín sobre los ojos y pronto quedóse dormido.

El inspector del Departamento de Investigación Criminal quedósele mirando indeciso y, de pronto, con un movimiento furtivo, deslizó la quiniela debajo del papel secante, tomó uno de los informes oficiales de la bandeja donde esperaban su turno para ser tramitados y después de echar otra mirada de reojo al durmiente Dover, empezó con cierto aire despreocupado a leerlo.

Una hora más tarde, el jefe de policía sacó la cabeza por la puerta entreabierta. Dover estaba en la gloria, roncando valientemente con la boca abierta. Bartlett entró de puntillas en la oficina.

—¿Qué hace ése aquí? —preguntó en voz baja.

El inspector del Departamento de Investigación Criminal se encogió de hombros.

El jefe de policía se inclinó un poco hacia el durmiente.

—Extraña manera de llevar un caso de asesinato, diría yo —siguió diciendo en voz baja—. Creí que ya tenían una pista. ¿Le ha dicho algo a usted?

El inspector del Departamento de Investigación Criminal meneó negativamente la cabeza. Los dos policías despiertos se quedaron mirando especulativamente a Dover.

—Bueno; eso no es asunto nuestro —decidió el jefe de policía, con voz apenas audible—. He venido aquí para preguntarle qué piensa del «Tottenham Hotspurs». ¿Qué le parece un empate esta semana?

El inspector local volvió a menear negativamente la cabeza; era una respetuosa reprensión.

—¡Ah! —exclamó Bartlett y, dando un suspiro salió de puntillas, tal como había entrado, cerrando tras él la puerta sin hacer ruido.

Al sonar las cinco el inspector local empezó a preocuparse. Era la hora de marcharse, mas no se atrevía a dejar a Dover roncando en su butacón sin decirle ni una palabra de despedida, pero, por otra parte, tampoco se atrevía a despertarle para darle simplemente las buenas noches. Afortunadamente, la llegada del sargento Macgregor le libró del dilema.

—Perdone usted —empezó a decir cortésmente al sargento—, ¿ha visto usted…? Oh, aquí está.

Dover emitió un rotundo ronquido final, tosió desagradablemente y se despertó.

—¡Ya era hora! —rugió a su sargento—. ¿Qué ha hecho usted? ¿Pasearse por Londres y volver a pie?

Entonces se dio cuenta del inspector local, todavía indeciso junto a su mesa.

—¿Qué diablos hace usted aquí? —le preguntó Dover.

El inspector local dio un respingo.

—Oh, nada; nada en absoluto —tartajeó, cogiendo rápidamente el sombrero y el gabán—. Ahora me iba.

—¡Bieeen! —exclamó Dover—. No se olvide de su quiniela.

El inspector local (del Departamento de Investigación Criminal) salió atropelladamente.

Dover se levantó a regañadientes de su cómodo butacón y fue a sentarse detrás de la mesa.

—Bueno —remarcó al pasar, con un gesto de desprecio hacia la puerta por donde acababa de salir el inspector local—, parece como si todavía hubiera esperanzas para usted, ¿no es verdad, sargento?

El sargento Macgregor sonrió desmayadamente.

—Hemos conseguido algo positivo de Londres, jefe —anunció—, pero no lo suficiente para que resuelva nuestras dificultades. Por suerte, la señorita Maclintock recordó el nombre de la organización de refugiados políticos, ya que ella misma, al parecer les había enviado algunas cosas de cuando en cuando. Llamé por teléfono a Scotland Yard y en seguida mandaron a un detective para hacer las averiguaciones pertinentes. La mayor parte del personal de esta organización está constituido por voluntarios que van allí a trabajar a ratos perdidos, pero la secretaria de la organización, o como quiera que se llame, está empleada profesionalmente durante todo el día y recuerda perfectamente que una de las mujeres que abría los paquetes el sábado por la mañana descubrió la carta en cuestión. Esa mujer entregó la carta a la secretaria (ya que a menudo se encuentran dentro de los paquetes cosas que han sido mezcladas con las otras por equivocación y entonces la normal es entregarlas a la secretaria). La secretaria echó la carta al correo ella misma y dice recordar la dirección escrita en lápiz, de modo que podemos relacionar ya la carta de un modo definitivo con el paquete enviado por correo a la organización de refugiados políticos, pero eso es todo.

—¿Y del paquete, qué hay?

—Poca cosa, desgraciadamente. Al parecer, cuando les llega un paquete, lo abren y distribuyen las ropas en diferentes sacos: uno para los pantalones, otro para los abrigos, otro para las ropas de niño, y así sucesivamente. Si el remitente hace constar su nombre y dirección, lo anotan todo en un libro, y le envían una carta dándole las gracias. El detective de Scotland Yard registró el libro y no encontró inscrito el nombre de Bogolepov.

—¿Y el papel que envolvía el paquete?

—Todo el papel y bramante que reciben lo venden al trapero, que lo pasa a recoger una vez al mes. Desgraciadamente, el pasado lunes fue el día en que se presentó el trapero, de modo que no hay esperanzas en esa dirección.

—¿Y qué hay de las ropas? No me diga que las han enviado al centro del África Negra.

Macgregor sonrió.

—No, jefe; hay una leve esperanza de que podamos echarles mano. Todas las ropas que envían a esos refugiados políticos se clasifican primeramente por tallas y medidas y luego se examinan las piezas una por una para ver si necesitan lavarse o remendarse. Yo di a Scotland Yard una lista de las ropas que llevaba Juliet y ahora van a buscar entre las ropas enviadas a la organización para comprobar si se encuentran entre las mismas. El señor Pilley nos proporcionó una excelente descripción de esas ropas, si usted lo recuerda, de modo que no tendrán dificultad en descubrirlas, principalmente habida cuenta del tamaño. Yo les sugerí que se encargaran de hacerlo una mujer policía o dos. Lo harán mejor que los hombres.

Dover gruñó.

—Bueno, eso será probablemente de alguna utilidad, pero me sentiría mucho más satisfecho si pisáramos terreno más firme.

—Pero eso ya será bastante, ¿no?

El inspector jefe dio un resoplido.

—Todo es muy circunstancial —gruñó, como si la culpa fuese de Macgregor—. Podemos probar que el que escribió la carta del rescate tuvo, al menos, acceso al cadáver de Juliet Rugg. También podemos probar que la carta fue enviada metida en un paquete de ropas a esa organización de refugiados políticos. Es posible asimismo que podamos probar que allí fue donde se enviaron sus ropas.

—Y podemos probar que Boris Bogolepov fue quien envió el paquete —intervino Macgregor—. ¿Qué más quiere usted?

—Podemos probar que Bogolepov envió un paquete —corrigió Dover—; podemos establecer la gran probabilidad de que este paquete contuviera la carta dichosa y las ropas de Juliet, pero no tenemos pruebas irrebatibles de que ello sucediera precisamente así.

—Pero, ¿y el mensaje que por medio de Juliet le envió el boticario?

—Sí, prueba que Bogolepov vio a Juliet de regreso a Irlam Old Hall aquel martes por la noche. Eso es muy sospechoso, se lo concedo, pero hay un gran trecho de aquí a poder probar que la mató. No; no hay duda que nuestro hilo es muy delgado. Me sentiría mucho más satisfecho si supiera por qué la mató y lo que hizo luego con el cadáver. De todo eso no sabemos absolutamente nada.

Se hizo un deprimente silencio.

—Ah, hay otro detalle secundario —dijo Macgregor—. Creo que podemos probar que Bogolepov conocía la dirección del banco de sir John. ¿Recuerda usted que dijo que había vendido a sir John una máquina de afeitar eléctrica con seis velocidades? Podemos descubrir fácilmente si el viejo le pagó con un cheque; si así fuera, he aquí como nuestro amigo Boris se habría enterado de la dirección del banco de Londres.

—Sí —admitió Dover, encogiéndose de hombros—. Bueno, cualquier pequeño detalle puede ser de utilidad, aunque no sea gran cosa.

—Supongo que el nudo de la cuestión —siguió diciendo Macgregor, frunciendo el ceño en pura concentración—, es el cadáver de Juliet. Si lo pudiéramos encontrar o saber al menos lo que ha sido del cuerpo…

—Que me ahorquen si lo sé. Bogolepov no dispone de coche siquiera.

—No, pero la señora Hoppold sí que lo tiene.

—¡Un coche sport de dos asientos! —exclamó despectivamente Dover—. ¡Y Juliet Rugg pesaba más de cien quilos! ¿Puede usted imaginar que alguien sea capaz de meter toda esa carnaza muerta en un coche tan pequeño? Además, la señorita… ¿cómo se llama? Ah, Amy Freel, nos dijo que nadie salió en coche el miércoles. Claro está —añadió dando un suspiro—, que la señorita Amy Freel puede equivocarse como cualquier hijo de vecino, pero aunque hubieran sacado el cadáver de Irlam Old Hall, ¿dónde está ahora?

—¿Y si pidiéramos un permiso judicial para registrar las casas de Bogolepov y de la señora Hoppold?

Dover dio otro de sus suspiros de pesimismo.

—Supongo que tendremos que hacerlo, aunque realmente no sé dónde se puede ocultar un cadáver dentro de una casa equipada en su totalidad con instalación eléctrica. Claro que podrían haberlo metido en una alacena, pues es bien sabido que otras veces ha ocurrido, pero es una operación muy arriesgada y comprometedora y esos dos han hecho alarde hasta ahora de una gran serenidad. ¿Y el olor? Juliet está muerta desde… ¿cuánto tiempo hace? ¿Nueve días? ¡Con toda aquella grasa! Ni siquiera se puede pensar en eso.

Volvió a suspirar y añadió:

—Bueno, bueno; algo tendremos que hacer. Lo mejor será interrogar nuevamente al señor Bogolepov por si podemos sonsacarle algo de una u otra manera. También pediremos un auto de registro judicial. Esto no puede hacer ningún daño.

Ya habían dado las siete cuando los dos detectives, pertrechados con sus autos de registro, llegaron una vez más a Irlam Old Hall. Por alguna razón que sólo él conocía, Dover decidió dirigirse a la puerta trasera del bungalow de Bogolepov. Había luz en la cocina y la radio sonaba muy baja.

Dover aporreó la puerta. Al cabo de un largo rato de espera (el puño de Dover ya estaba levantado para un segundo asalto), se abrió la puerta y de la penumbra se destacaron las hermosas facciones estiradas y macilentas de Boris Bogolepov.

—Buenas noches, señor Bogolepov —dijo Dover, en su tono más oficial—. ¿Podemos pasar?

—Estábamos a punto de ponemos a cenar —repuso Boris frunciendo el ceño—. No resulta muy conveniente ahora. ¿Podría usted volver más tarde? ¿Sí?

Dover insertó su bota entre el quicio y la puerta que se estaba cerrando.

—No —gruñó—. He de cambiar cuatro palabras con usted ahora, si no tiene inconveniente.

Boris se encogió de hombros.

—Bueno —accedió volviéndose hacia el interior de la casa.

Dover y Macgregor le siguieron hasta la cocina.

—¡Vaya, vaya, qué romántico! —dijo Dover, con el bombín en la cabeza todavía, contemplando la escena a sus anchas.

No era aquello lo que había esperado encontrar en el hogar de Bogolepov, aunque no le sorprendió hallar a Eulalia Hoppold formando parte de la escena. Eulalia Hoppold estaba junto a la cocina eléctrica y al entrar Dover y Macgregor metió una cazuela en el horno y cerró la portezuela con impaciencia.

—Vaya, vaya —volvió a decir Dover—. Parece que hemos interrumpido una pequeña recepción.

La mesa de la cocina estaba cubierta de un modo algo incongruente con unos manteles de hilo fino, altas copas de vino, tenedores y cuchillos de plata, un cuenco lleno de flores y, por si fuera poco, hasta un candelabro de seis brazos. Era obvio que allí iba a tener lugar una cena elegante para dos.

Boris, con su aspecto absolutamente respetable y más guapo que nunca, vestido con una impecable camisa blanca y pantalón negro, se sentó silenciosamente en una de las sillas ante la mesa y estirándose con indiferencia, aguardó lo que iba a suceder.

Eulalia se quitó el mandil con resolución.

—¿Qué pasa? —inquirió hostilmente—. ¿Qué quieren ustedes dos?

Dover se quedó mirándola pensativamente y dirigiéndose a Macgregor, aunque sin volver la cabeza, bramó:

—¡Cierre la radio!

Y esperó, hosco y cejijunto, a que se silenciara la radio.

—El hogar de un inglés es su castillo —dijo lentamente Boris, sin dirigirse a nadie en particular.

—Supongo que sabrá usted lo que está haciendo, inspector jefe —advirtió Eulalia Hoppold, con acento glacial—. No dejo de tener cierta influencia en las esferas del gobierno.

—¡Cállese! —la interrumpió Dover—. Ya le ajustaré las cuentas a usted dentro de un minuto. Ahora quiero tener una pequeña charla con el señor… con el señor Bogolepov.

De un revuelo cogió una silla, la plantó ante la mesa y sentóse frente a Bogolepov.

—Pero, por favor, no interrumpan su cena —dijo con burlona consideración—. No quisiera causarles la menor molestia.

—¿Querrá hacernos el honor de cenar con nosotros, querido inspector? —preguntó Boris, no queriendo que el otro le sobrepujase en aquel torneo de burlona urbanidad—. Estoy seguro de que habrá comida para todos, es decir, si a usted no le importa hacer penitencia.

Se echó a reír, con risa tonta y desagradable.

Durante un segundo, Dover vaciló, dándose cuenta de que tenía verdadera hambre. No había tomado bocado desde el mediodía, si se exceptúan dos tazas de té y un pastelillo de cerdo que había engullido en la cantina de la comisaría de policía, y el estofado o lo que fuese, dentro del horno estaba emitiendo un aroma delicioso, pero en seguida, con esfuerzo viril, rechazó la tentación. Al fin y el cabo, había que suponer que estaba a punto de efectuar la detención de Bogolepov por asesinato y compartir a cenar con él sería llevar las cosas demasiado lejos, aun en el plano de cortesía de chirigota. Además, no quería que aquel maldito asunto se arrastrara más todavía durante la noche. No; sería mejor que no.

—No, muchas gracias —dijo por fin.

Se oyó perfectamente el suspiro de alivio de Macgregor, quien apoyando su cuaderno de notas en la nevera había estado esperando ansiosamente la respuesta de su jefe.

—¿Una copa de vino, quizá? —volvió a tentarle Boris.

—Bueno —aceptó Dover, y con la mayor imperturbabilidad contempló como Boris sacaba una botella de su cubo con hielo y le vertía una copa de vino blanco.

Dover tomó un pequeño sorbo, con la mayor precaución. No estaba mal.

—¿Una copa para usted, sargento? —preguntó Boris, sonriendo maliciosamente.

—No, gracias —replicó Macgregor tan frígidamente como se atrevió a mostrarse.

—Y ahora, mi querido inspector —dijo Boris, pasándose negligentemente la mano por su negra cabellera—, ¿en qué podemos servirle?

—En uno o dos pequeños detalles que deseamos aclarar —repuso Dover suavemente.

Eulalia se apartó de la cocina eléctrica.

—¿Tal vez desea usted que me vaya? —preguntó.

—No. Me gustaría que se quedara aquí, señora. También hay algún otro detalle que usted podría quizá esclarecernos.

Eulalia le echó una mala mirada y se sentó a la mesa.

—Vamos a ver, señor Bogolepov —dijo Dover, volviéndose hacia Boris—. ¿Puede usted recordar haber vendido una máquina de afeitar eléctrica con seis velocidades a sir John Counter, hace no mucho tiempo?

Boris frunció el ceño.

—Sí —afirmó, algo perplejo.

—¿Cuánto le pagó sir John?

Las arrugas de la frente de Boris se hicieron más profundas, y echó una rápida mirada a Eulalia, cuyos ojos estaban fijos, sin embargo, en los de Dover.

—Diez libras.

—Ya. ¿Le pagó a usted en dinero contante o en cheque?

—Me dio un cheque.

—Ya. ¿Y cuánto tiempo hace de eso?

Boris se encogió de hombros.

—Un mes acaso; tal vez cinco semanas.

—Un mes o cinco semanas —repitió lentamente Dover—. Ya. Y hablando de otra cosa, de su toxicomanía, por ejemplo, y de su registro en el Seguro de Enfermedad como tal, ¿podría usted decirme el nombre y dirección del médico que le está tratando a usted, es decir, del médico que autoriza su prescripción?

Boris pareció tomar una actitud más cautelosa, sin dejar de mostrarse perplejo. Volvió a encogerse de hombros y dio la dirección de un médico de Londres.

—¿Y cómo consigue usted la cocaína, señor Bogolepov? ¿Por correo o cómo?

Dover estaba jugando con él como el gato con la rata.

—No. La recojo en la farmacia de Simkins, el boticario de Creedon.

—¿Con qué frecuencia? ¿Cada semana? ¿Cada mes?

Boris entornó los ojos.

—Una vez por semana.

—¿Qué día de la semana?

—Oh, eso varía —repuso Boris, tomando su copa de vino—. A veces es un día y otras veces otro.

Dover suspiró, más por pesadumbre que por enojo.

—Podemos comprobarlo con el farmacéutico, señor Bogolepov —advirtióle con voz cansina.

Boris se puso de pie, encolerizado.

—¿Me llama usted embustero? —gritó—. ¡Ya le he dicho que no tengo día fijo! ¡Voy allí cuando me da la gana!

—¡Boris! —exclamó Eulalia, con autoritaria advertencia.

El alemán vaciló un momento y volvió a sentarse.

—Señor Bogolepov —remarcó Dover, con suma amabilidad—, no hay ningún cocainómano auténtico en el mundo que sienta la indiferencia hacia su droga como la que pretende tener usted. Todo cocainómano quiere tener en su posesión la cocaína tan pronto como el farmacéutico está en condiciones de entregársela, ¿no le parece? Pues bien, dígame el día en que usted va a recogerla.

—El miércoles —murmuró Boris, hoscamente.

—¿Usted va a la farmacia de Creedon todos los miércoles?

—Sí.

—¿Sin excepción? —insistió Dover, implacable.

Boris cogió un cuchillo de la mesa y se puso a doblar la hoja con sus dedos fuertes y nerviosos. Con las cejas fruncidas echó otra mirada a Eulalia, pero esta vez Eulalia se quedó mirándole fijamente.

—No —murmuró por fin, con los dientes apretados—; la semana última fui allí el viernes.

Y quedó esperando, tensamente, la siguiente pregunta. Eulalia parecía estar conteniendo el aliento. Dover no dio ninguna facilidad. Siempre le había gustado el juego del gato y el ratón.

—¡Ah! ¿De modo que estaba usted en Creedon el viernes pasado? ¿Fue usted a alguna parte antes o después de ir a la farmacia?

—No —repuso Boris, rápidamente.

—¡Señor Bogolepov! —le recriminó Dover, amenazándole con el dedo.

—Ah… creo que también… fui a la oficina de correos.

—¿Para qué?

—¡Para enviar un paquete! —exclamó Boris, casi a gritos.

—¿A quién?

—¡A usted no le importa nada! ¡Quisiera saber con qué derecho me está usted haciendo estas preguntas! ¡No contestaré a ninguna más!

Volvió a ponerse de pie de un salto y Macgregor se preparó para sujetarle si intentaba lanzarse hacia la puerta.

Dover le miró con fingida sorpresa.

—¿Había algo inconfesable en aquel paquete, señor Bogolepov? —preguntó con falsa inocencia.

—¡Pues claro que no! —gritó impensadamente Eulalia, haciéndose cargo de la situación—. ¡Boris, siéntate y no hagas el tonto!

Eulalia se volvió hacia el inspector, con una mirada que parecía querer atravesarlo, y añadió:

—Tiene que excusarle usted, inspector. Como ya habrá probablemente observado, Boris tiene un temperamento inestable. Le gusta dar la impresión de ser un hombre fuerte e indiferente; es decir, un misántropo, pero en el fondo tiene el sentido del humanitarismo tan desarrollado como la mayoría de nosotros. El paquete que envió por correo el viernes contenía ropas usadas, algunas de las cuales mías, por cierto, y estaba destinado a una colecta para refugiados políticos. Boris se avergüenza de sus buenas acciones y por eso se excitó de ese modo.

—Muchas gracias, señora —dijo Dover, no sin sentir cierta admiración hacia Eulalia por haber tramado tan rápidamente semejante explicación—. Y, a propósito —añadió, con fingida indiferencia—, quizá podría usted ayudarme en cierto detalle secundario. Las señoras notan estas cosas mejor que los hombres. ¿Podría usted recordar, por casualidad, de qué color era el barniz para las uñas que utilizaba Juliet Rugg?

Ahora fue Eulalia Hoppold quien frunció el ceño, mientras examinaba detalladamente las implicaciones de la pregunta y, finalmente, decidió jugar sobre seguro.

—Lo siento, inspector —repuso sonriendo, con cierto atisbo de triunfo—, pero no puedo recordarlo.

—Lástima —dijo Dover lentamente—. Bueno; no tiene mucha importancia.

Se enderezó el bombín y dando un suspiro se levantó de su asiento.

—¿Esto es todo? —preguntó Eulalia, suspicaz.

—Creo que sí, señora, a menos que tenga usted algo que comunicarme.

Eulalia se relajó casi imperceptiblemente e hizo un movimiento negativo con la cabeza. Boris se retrepó en su asiento, sonriendo ampliamente.

De pronto Dover se volvió contra él, lo levantó en vilo cogiéndole con el puño por su blanquísima pechera y lo estampó contra la pared de la cocina. Se oyó perfectamente el golpe que dio su cabeza contra la dura pared.

—¿Qué ocurrió? —gritó Dover, con ferocidad, con su cara a dos centímetros de la de Bogolepov—. ¿Qué ocurrió cuando Juliet Rugg llamó aquí a las once de la noche del martes?

Y subrayó la importancia de la pregunta, sacudiendo de firme a su víctima.

Boris pestañeó.

—¡No me toque! —chilló súbitamente, con acento aterrorizado—. ¡No me toque!

—¿Qué ocurrió? —rugió Dover.

Boris abrió la boca para dejar salir un torrente de palabras en alemán y luchó, sin éxito, para liberarse de las manos de Dover. El inspector jefe pasó amenazadoramente su enorme puro por debajo mismo de la nariz de su víctima. En el fondo de escena, el sargento Macgregor gimió para sus adentros.

—¿Qué ocurrió? —bramó de nuevo Dover.

—¡Nada! ¡No ocurrió nada! —sollozó el desgraciado joven.

—¿No ocurrió nada cuando Juliet llamó a esta puerta?

—¡No! ¡Nada! ¡Nada!

—Así pues, llamó, ¿verdad? ¿Y usted la vio el martes por la noche?

Boris intentó recomponerse y poner en orden sus ideas.

—No. No la vi en absoluto.

—¡No… me… mienta! —gritó Dover, puntuando cada palabra con una tremenda sacudida—. ¡Sé que usted la vio!

Eulalia se puso de pie de un salto.

—¡No contestes, Boris! —chilló—. ¡Quieren tenderte una trampa! ¡No contestes!

Pero el alemán no la escuchaba. Estaba contra la pared, deshecho, gimiendo y sollozando como un crío.

—¡No me toque! —repetía—. ¡No me toque!

—Si no me dice usted la verdad —le prometió Dover— voy a romperle todos los huesos que tiene en el cuerpo, uno a uno.

—¡No me toque! ¡No fui yo! ¡Ella la mató! ¡Fue ella! ¡No fui yo! ¡No me toque!

—¡Cállate, animal! —le gritó Eulalia desde el otro lado de la mesa—. ¡Por el amor de Dios, cállate la boca!

—¿Qué hizo usted con el cadáver? —preguntó Dover—. ¿Me oye usted? ¿Qué hizo usted con el cadáver?

—¡No!

El grito de Eulalia pareció que cortaba el aire. De un brinco tremendo, se lanzó sobre Dover, que espaldas a ella, y con las uñas intentó destrozarle la cara. Dover, al tener que soltar a su presa para protegerse los ojos, permitió que Boris se le escapara, y éste, riendo como un chiquillo histérico y con la cara surcada por las lágrimas y el sudor, se lanzó a través de la cocina, en dirección a Macgregor.

—¿El cadáver? —chilló, demencialmente—. ¿El cadáver, eh? ¿Usted quiere saber dónde está el cadáver?

Y rompió en una risa escalofriante que le sacudió el cuerpo entero.

Dover echó a Eulalia a un lado.

—¡Deténgale, sargento! —gritó a Macgregor, que estaba todavía indeciso y no muy seguro de la legalidad de los procedimientos empleados por Dover.

Los dos detectives se echaron sobre Boris, pero éste se les escurrió hábilmente y riendo incontrolablemente y danzando de puntillas siguió gritando su refrán.

—¿Quiere el cadáver? ¿Quiere el cadáver? Ya está usted más caliente, ¿me comprende? Ya está usted más caliente.

Dover hizo otro torpe intento de cogerlo, pero Boris pudo desprenderse y fue a estrellarse contra la mesa de la cocina. Todo se vino abajo: vasos, vajilla, cubiertos, flores y vino, todo se volcó en el suelo.

—¡Recuernos! —exclamó Dover, gesticulando ridículamente, para liberarse los pies de los pliegues del mantel que se los envolvían.

—¡Vigile, jefe! —le gritó Macgregor.

Dover se volvió inmediatamente y, con la contrariedad que es de suponer, se encontró con que Boris se lanzaba sobre él, con un cuchillo en la mano. El inspector paró el cuchillazo con su brazo izquierdo y hundió su puño derecho en el estómago de Bogolepov, el cual se dobló hacia delante, ahogándose y escupiendo en el momento en que Dover elevaba con fuerza la rodilla derecha. Boris recibió el rodillazo en pleno mentón.

Dando un suspiro, Dover sacó las esposas del bolsillo, puso una esposa en la muñeca de Boris y lo arrastró, inconsciente, por el suelo de la cocina. Dando un gruñido, se inclinó y sujetó la otra esposa en la pata de la cocina eléctrica. Boris emitió un leve quejido y presentó señales de empezar a volver en sí. Dover le dio un puntapié final, para amenizar la fiesta, y se volvió para ver lo que hacía entretanto Macgregor.

Macgregor, inhibido por su educación y la idea errónea de que las mujeres son el sexo débil, no lo estaba pasando demasiado bien. Eulalia le había arañado muy eficazmente una mejilla, mientras el sargento trataba caballerosamente de contenerla sin tener que recurrir a nada que le produjera molestia o agravio. Pero estos delicados sentimientos no formaban parte de la personalidad de Dover, quien, sin pensarlo dos veces, agarró un brazo de Eulalia y se lo torció dolorosamente por la espalda. Eulalia la emprendió a puntapiés contra las espinillas de Dover, pero sólo consiguió que aumentase la presión en su brazo. Es posible que Eulalia Hoppold hubiera aprendido algunos trucos de las luchas a brazo partido entre los nobles salvajes con los cuales había pasado largas temporadas, pero Dover había aprendido sus métodos en Inglaterra y una vez más triunfaron las artes de la civilización.

—¡Saque sus esposas, animal! —le gritó a Macgregor.

Lograron por fin poner una esposa en la muñeca de Eulalia y entonces Dover la levantó en vilo y se la llevó como un fardo que iba dando puntapiés al aire, mordiendo y blasfemando hasta tirarla al suelo, sin ceremonias, junto a Boris, después de lo cual sujetó la otra esposa a la otra pata de la cocina eléctrica.

—¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó Dover, mirando a su alrededor, sin que le hubiera caído el bombín durante la refriega—. ¡Vaya la que se ha armado!

Macgregor se secó la sangre de los arañazos, que le corría por el rostro.

—¡Uf! —exclamó—. Nunca creí que hicieran el indio de este modo, ¿y usted, jefe?

—No; yo tampoco, y no es esto sólo. ¿Qué dijo ese sujeto del cadáver? «Ya está usted más caliente» o algo así, ¿no es eso?

Dover miró, cejijunto, alrededor de la cocina.

—Vea lo que hay dentro de este refrigerador, Macgregor —dijo, con afectada indiferencia.

Macgregor miró inquisitivamente a su jefe y, obedientemente se acercó al refrigerador y lo abrió.

—Parece estar lleno de comida, jefe —dijo, sacando un paquete de regular tamaño envuelto en celofana.

Quitó la escarcha de un extremo del paquete y miró a través de la transparente envoltura. Durante un segundo no se dio cuenta de lo que veía. Era un brazo humano, completamente congelado, que terminaba en cinco uñas verdes.

—¡Dios mío! —exclamó, horrorizado—. Es…

Los ojos parecieron salírsele de las órbitas y tragó saliva ominosamente. Soltando el paquete, que cayó al suelo, se puso ante la boca el pañuelo, todavía manchado de sangre, y salió a escape, ignominiosamente, por la puerta trasera. Desde las tinieblas del exterior llegó un lamentable ruido como de ahogo. El detective sargento Charles Edward Macgregor estaba vomitando en el jardín.

Dover, sonriendo complacido ante los remilgos de los jóvenes policías de hoy en día, se dirigió hacia el refrigerador y sacó otro envoltorio cuidadosamente arreglado. Era grande y redondo, como un balón de fútbol. El estómago le dio un vuelco. Cerró de golpe la nevera y se lanzó, casi temblando, pero con un instinto infalible, a través de la cocina hasta dar con un armario dentro del cual estaba guardado el whisky de Boris.

—Me parece que al pobre Macgregor le sentará bien un traguito de esto —murmuró, mientras se vertía todo un vaso, que ingirió incontinenti de un solo y tremendo trago.

Fue en este momento cuando, algo inoportunamente, compareció el coronel Bing.

—¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien en la casa?

Y llevando a Peregrine en los brazos entró por la puerta trasera.

—Vengo a buscar un hueso para Peregrine. Le gustó mucho el último que le dieron, el muy…

Y se quedó sin habla, mirando boquiabierta y estupefacta a Dover, todavía con la botella de whisky en la mano junto a aquel par de individuos postrados y humillados en el suelo y maniatados a la cocina eléctrica. Eulalia blasfemaba horriblemente y Boris había empezado de nuevo a emitir débiles gemidos. Finalmente, la mirada del coronel Bing se posó sobre el revoltijo de cristalería y vajilla rota que había desparramado por el suelo de la cocina.

—¡Dios mío! —exclamó, con voz casi inaudible—. ¿Pero qué pasa en esta casa?

—Estoy practicando una detención —le anunció altivamente Dover— y creo que sería conveniente que usted no permaneciera aquí.

El coronel Bing no le hizo el menor caso.

—¡Eulalia! —exclamó—. ¿Qué le han hecho?

Dejó caer al suelo al pobre Peregrine y se lanzó hacia su postrada vecina.

El perro, después de una breve pausa que aprovechó para levantar una pata contra Una de las sillas tumbadas, se dirigió en línea recta hacia el macabro envoltorio que había soltado Macgregor y cogiéndolo con la boca se lo llevó, muy orgulloso, hacia la puerta trasera.

—¡Eh! —aulló Dover, viendo visiones, al constatar que sus pruebas testificales desaparecían ante sus propios ojos—. ¡Suelta esto! ¡Bestia! ¡Animal!

El inspector jefe jamás había jugado a rugby en su vida, pero con un valiente placaje agarró a Peregrine por las patas traseras de un modo francamente soberbio. El perro de lanas chilló indignado, soltó su trofeo y mordió a Dover.

En el momento en que el sargento Macgregor, amarillo como un chino, aparecía de nuevo tímidamente por la puerta trasera, la cocina eléctrica se puso a emitir una nube de humo negro y grasiento. El coronel Bing, Boris y Eulalia desaparecieron prácticamente de la vista. El cocido se estaba quemando.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Dover, luchando aún con Peregrine en el suelo—. ¿Por qué nadie hace nada aquí?

Macgregor cogió un paño de cocina y se lanzó heroicamente hacia el horno, que tenía la puerta abierta. Cogió la cazuela, negra, completamente quemada, y se lanzó al jardín con ella humeando en la mano. El coronel Bing cerró el conmutador de la cocina eléctrica y abrió la ventana. Dover a duras penas consiguió levantarse y Peregrine, con el trasero a cuatro centímetros de distancia de la punta de la punta del inspector, huyó en busca de la seguridad en los brazos de su dueña.

—Pero, ¿qué diablos ocurre aquí? —preguntó el coronel Bing, tosiendo, con la cara tiznada, despeinada y nada convencida de los procedimientos de detención empleados por Scotland Yard.

—A usted no le importa nada —le declaró Dover—. Ocúpese de sus propios asuntos.

—Soy una ciudadana de este país —le atajó el coronel Bing—, y tengo derecho a saber lo que sucede.

Macgregor volvió a entrar tambaleándose.

—¡Sargento! —le gritó roncamente Dover—. ¡Llévese de aquí a esa condenada mujer! ¡Y al maldito perro también!

Mientras Macgregor, como siempre un verdadero milagro de tacto, llevaba a cabo sus instrucciones, Dover se tomó otro trago de whisky. Aquello le hizo sentirse algo mejor, aunque no mucho.

A los pocos momentos volvió el sargento, sin mostrar ninguna clase de entusiasmo.

—Dice que escribirá al diputado de su distrito, jefe —dijo tímidamente Macgregor, evitando mirar al refrigerador—, y al Ministerio de la Guerra.

—Es una majadera —masculló Dover, tragándose otro vaso de whisky—. ¿Ese cerdo extranjero ha vuelto en sí ya?

—Creo que sí, jefe.

Bien. Voy a tener otra charla amistosa con el señor don Mamarracho Bogolepov y veremos si consigo alguna información supletoria. La mujer, evidentemente, no va a decir nada, pero creo que con un poquitín de persuasión Bogolepov abrirá el pico y cantará.

Dover flexionó sus músculos, que crujieron un poco.

—Ahora, lárguese usted y telefonee a la policía de Creedon para que vengan todos aquí en seguida. Los de la dactiloscopia, los fotógrafos, un médico y el coche celular para esos dos. Ah, y además que se pongan en contacto con el médico forense que sea, del Ministerio de la Gobernación. Lo necesitaremos sin duda.

—¿Desde dónde quiere usted que telefonee? —preguntó Macgregor.

—¡Qué sé yo! —refunfuñó Dover—. Aquí no hay teléfono. Pruebe si lo hay en la casa de al lado… o, si no, mejor que pruebe usted en casa de la Hoppold. Probablemente lo habrá allí.

—Muy bien, jefe —dijo Macgregor acercándose a donde estaba Eulalia Hoppold, todavía maniatada a la pata de la cocina eléctrica.

Macgregor se arrodilló junto a ella. Eulalia Hoppold pataleó y chilló cuando Macgregor empezó a buscar entre sus ropas.

—Macgregor —dijo Dover, perdiendo la paciencia—, ¿está usted atacando a esa mujer indefensa?

Macgregor se volvió hacia Dover.

—De ninguna manera, jefe. Buscaba las llaves nada más.

—¡No se preocupe por las malditas llaves! —exclamó Dover, perdiendo el dominio de sí mismo—. ¡Eche abajo la puerta de una patada si no está abierta! ¡Y aprisa!

Al regresar Macgregor, media hora más tarde, encontró a Boris tranquilo y calmado, sentado en una de las sillas de la cocina. La mayor parte del humo se había ya dispersado y Dover estaba colocando una jeringa de inyecciones en el estante correspondiente de un pequeño botiquín.

—Bueno; el granuja ya habló por fin —anunció con afectada indiferencia.

—¿No le habrá usted inyectado cocaína, supongo? —preguntó el sargento sin atreverse a creer que Dover hubiese llegado tan lejos, por muy Dover que fuera.

—Sí; le di una inyección —repuso Dover, limpiándose las manos con el pañuelo—, después de haber hecho una declaración por su libre y espontánea voluntad, y ya tenemos lo que queríamos.

CAPÍTULO XV

FINALMENTE amaneció el viernes; un día claro y soleado pero excesivamente fresco. La policía estaba todavía trabajando afanosamente en el bungalow de Bogolepov. Boris y Eulalia habían sido expedidos (Eulalia protestando, luchando y vociferando durante todo el trayecto) en un coche celular, y los expertos de la policía se habían adueñado de la casa. El médico forense del Ministerio de Gobernación se había puesto en camino la misma noche apresuradamente para poner las manos en el cadáver que prometía ser el más interesante de toda su carrera, por otra parte, no muy distinguida. Con pequeñas frases de admiración por la parte quirúrgica de la operación («muy bien, pero que muy bien seleccionado para ser un simple aficionado»), descargó de su macabro contenido el refrigerador. Todos los trozos de la anatomía de Juliet habían sido cuidadosamente envueltos en papel transparente.

—Igual que en el supermercado —observó un joven policía uniformado, riendo tontamente.

A las seis de la madrugada todo había terminado, y Dover y Macgregor, cansados y aburridos, volvieron a «Los dos violinistas» para tomar el desayuno. Ninguno de los dos tenía apetito.

Dos horas más tarde, algo ojerosos y macilentos todavía, pero lavados y afeitados, Dover y Macgregor fueron introducidos en el despacho del jefe de policía de Creedon para comunicarle su informe final.

—¡Muy bien, muchachos! —exclamó Bartlett, como si fuera el mariscal Montgomery después de la batalla de El Alamein—. Tengo entendido que han realizado ustedes un trabajo espléndido, completamente dentro de la tradición de Scotland Yard, ¿eh? Ahora me gustaría que ustedes me relataran toda la historia, paso a paso, de modo que pueda hacerme una clara idea de todo. Supongo que no han dejado ustedes ningún cabo suelto y que todo está en orden. Supongo también —añadió mirando dubitativamente Dover—, que este caso no tendrá repercusiones desagradables.

Dover meneó la cabeza negativamente.

—No habrá tropezón alguno en este caso —prometió ladinamente—. Bogolepov es nuestro principal testigo de cargo, pero tenemos suficiente evidencia circunstancial para poner una soga alrededor del cuello de ambos.

—Ya no hay pena de muerte en este país, jefe —le indicó Macgregor.

Dover frunció el ceño.

—¡Maldición! —exclamó, francamente disgustado—. ¡Es verdad! ¡Lástima!

—Bueno, hombre, no se preocupe por esto —dijo el jefe de policía de Creedon para animarle—. Hemos cogido a los asesinos y eso es lo que realmente importa, ¿no es eso? Bueno, ahora cuéntenos toda la historia. Mi inspector acaba de decirme que han practicado ustedes unas detenciones, pero no me ha referido los detalles.

—Pues lo que ha ocurrido —dijo Dover, retrepándose en su asiento y cerrando los ojos—, ha sido lo siguiente: Boris Bogolepov y Eulalia Hoppold decidieron un buen día asesinar a Juliet Rugg.

Abrió súbitamente los ojos y añadió:

—Es posible que intenten zafarse de esta acusación, pero no hay ninguna duda de que el asesinato fue premeditado. Planearon los detalles muchos meses antes de llevar a cabo su delito.

Volvió a cerrar los ojos y prosiguió:

—Ahora bien; el medio día de salida de Juliet Rugg era el martes. La mayoría de veces, Juliet Rugg salía inmediatamente después de comer para no regresar a Irlam Old Hall hasta alrededor de las once de la noche. Generalmente se pasaba la tarde como las gatas por los tejados, en compañía de su amante habitual, Gordon Pilley. Por regla general, él la dejaba junto a la verja de entrada y ella entonces echaba a andar por la avenida hasta la casa de los Counter. Cualquiera de los inquilinos de Irlam Old Hall habría podido enterarse de este detalle de haber abierto los ojos. Bueno, pues, como digo, el plan fue el siguiente: Eulalia se encargaba de perpetrar personalmente el asesinato. Además, creo que Eulalia ha sido la instigadora de todo el plan. Bogolepov no tiene carácter, con tanto alcohol y tanta droga, pero la Hoppold tiene unos nervios de acero. El plan consistía en que antes de que dieran las once, Eulalia Hoppold se escondería entre los arbustos que hay en el extremo del jardín de sir John. La avenida describe una curva a la izquierda en aquel lugar, y al volver Juliet a la casa de sir John Counter tenía que pasar frente al sitio donde se hallaba escondida Eulalia, todo lo más a diez metros de distancia. La noche estaba muy oscura, pero Eulalia ha ido de cacería en condiciones mucho peores y a aquella distancia de diez metros no era probable que fallase.

—¿Y el ruido? —preguntó el jefe de policía de Creedon—. ¿Disparó con silenciador?

—Arco y flecha —aclaró lacónicamente el inspector jefe—. Créalo o no lo crea. Tiene varios arcos y flechas que trajo como recuerdos de sus viajes y exploraciones. Además, es muy buena tiradora de arco. Bueno, pues, una vez Juliet hubo mordido el polvo, Boris tenía que acercarse desde su casa para ayudar a cargar el cadáver en el carrito de inválido de sir John. Ah, me olvidaba decirle que Eulalia ya lo había sacado del cobertizo antes de ir a ocupar su posición al acecho entre los arbustos, y como sabía que las ruedas chirriaban, las untó primero. Encontramos una lata del aceite que empleó para el engrase en la cocina de la misma Eulalia Hoppold. No es un detalle muy importante, claro, pero constituye una prueba corroborante. Como digo, pues, Boris era el encargado de llevar el cadáver a su casa, en el carrito de sir John, mientras Eulalia suprimía cualquier traza o indicio del asesinato que pudiera quedar sobre el terreno, como manchas de sangre o el bolso de Juliet que, indudablemente, la desgraciada soltaría al caer muerta, etcétera. Luego Eulalia ayudaría a Boris a meter a la difunta (no se olvide que pesaba más de cien quilos) en el cuarto de baño. Boris vive en un bungalow, o sea que sólo consta de planta baja, de modo que no habría necesidad de trasladar aquella enorme masa a un primer piso, donde suelen estar los cuartos de baño. Luego tenían que despojar al cadáver de sus ropas y, mientras Eulalia se dedicaba a eso, Boris restituiría el carrito de sir John al cobertizo y echaría otro vistazo al lugar del crimen para cerciorarse que no había quedado ninguna señal delatora. Todo muy eficiente, como usted puede ver, y muy bien pensado. En realidad —prosiguió diciendo Dover, rascándose la cabeza—, si todo se hubiera realizado según el plan prestablecido es muy posible que nunca les hubiéramos podido echar el guante. Pero ocurrió lo inesperado. Eulalia estaba al acecho entre los arbustos, con su arco y su flecha, el carrito de inválido estaba allí cerca, a punto de cargar con el cadáver y Boris atisbaba por la ventana, preparado para salir y echar una mano cuando llegase el momento. Probablemente oyeron como se alejaba el coche de Gordon Pilley y vieron como Juliet, tal como era de esperar, echaba a andar avenida arriba. Pero, inesperadamente, cuando Juliet llegó a nivel de la verja del jardín de Bogolepov, la abrió, atravesó el jardín y llamó a la puerta. Supongo que a Boris, que estaba al rojo vivo, tanto por la droga como por la excitación del momento, poco le faltaría para caer muerto. Sin embargo, logró conservar algo de serenidad y abrió la puerta. Juliet le traía el mensaje de Simkins, el boticario de Creedon. La receta de Boris, que solía recoger los miércoles (y aquel día era martes por la noche, recuérdelo bien) no estaría dispuesta hasta el viernes por la mañana. La receta era la de cocaína, que Boris Bogolepov obtenía en dosis semanales, como cocainómano registrado, del Seguro de Enfermedad, pero, naturalmente, Juliet no lo sabía. Boris no tiene teléfono y Simkins había rogado a Juliet que le trasmitiera el mensaje con objeto de que no hiciera un viaje innecesario a Creedon al día siguiente. Bueno, supongo que Boris le daría las gracias por su amabilidad y además las buenas noches. Juliet salió de la casa y del jardín de Bogolepov y volvió a emprender la marcha por la avenida en dirección a la casa de sir John. Eulalia que, mientras tanto, habría quedado algo perpleja, sin saber lo que ocurría, permaneció con más sangre fría que un pepino y cuando la muchacha se puso a tiro, le disparó la flecha con toda tranquilidad, tal como estaba planeado. La flecha le atravesó el corazón. El disparo fue efectuado con un arco y una flecha procedente de los aborígenes australianos.

—¿No le parece que se arriesgaban a que alguien los viera?

—Un poco, sí, pero para cometer un asesinato siempre hay que arriesgarse algo. En realidad, en esta ocasión, no había mucho peligro. Todo está muy tranquilo allí arriba y creo que de haber alguien rondando por allá los dos se habrían enterado. Además, las casas se hallan bastante apartadas de la avenida, y los árboles ocultan mucho trecho de la avenida. No creo que, si alguien hubiese mirado por la ventana en el momento crucial, hubiera podido ver nada. Bueno, ¿dónde estaba yo? Ah, sí; Eulalia hace diana en la pobre Juliet y, según el plan preestablecido, Boris sale de su casa. Entre ambos cargan el cadáver de la muchacha en el carrito de inválido y hasta aquí todo se cumple exactamente tal como estaba previsto. Boris vuelve el carrito de inválido a su cobertizo, mientras Eulalia se pone a descuartizar a Juliet con un cuchillo. Al parecer, Eulalia Hoppold tiene mucha experiencia en descuartizar las piezas cobradas en las cacerías en que ha tomado parte, para asarlas a su gusto y, como el médico forense hizo notar, descuartizó muy bien a Juliet. El cuarto de baño de Bogolepov constituía el sitio ideal para hacerlo, todo recubierto de azulejo rosa, suelo inclusive. En el centro del cuarto de baño hay un sumidero por donde se escurre el agua de la ducha, de modo que poco importaba la carnicería que allí hiciera Eulalia, porque en un santiamén se podía lavar perfectamente no solamente el suelo sino también las paredes. Muy bonito es aquel cuarto de baño —siguió diciendo Dover con un sentimiento de envidiosa reminiscencia—; me gustaría tener en mi casa uno igual. Todo en rosa y negro. Muy artístico. Oh, caramba, ¿dónde estábamos?

—La señora Hoppold estaba descuartizando a Juliet en el cuarto de baño rosa y negro —le recordó el jefe de policía de Creedon.

—Ah, sí. Bueno, pues eso es todo. Eulalia Hoppold descuartizó a Juliet en pedazos de fácil manejo, envolvió cada una de las piezas descuartizadas en aquel papel transparente y las metió en la nevera que hay en la cocina de Bogolepov. ¿Qué tiene de extraño que no encontrásemos al principio el maldito cadáver?

—¿Pero, podrá usted probar todo eso? —preguntó el jefe de policía de Creedon.

—Oh, creo que sí —repuso Dover, con la mayor tranquilidad—. En primer lugar tenemos la declaración de Bogolepov y aunque intentara retractarse ante el tribunal, cosa que no hará, no va a creerle nadie. Luego, podemos demostrar que Eulalia Hoppold posee una lata con la misma marca de aceite que el que sirvió para untar el carrito de inválido. Los muchachos de usted han estado trabajando en el cuarto de baño y estoy seguro de que encontrarán indicios de sangre humana en alguna parte, en alguna rendija entre las baldosas o donde sea. Es difícil deshacerse completamente de la sangre. Lo mismo ocurre con el arco y la flecha. Eulalia volvió a colgarlos en la pared, junto con los demás trofeos, cuando hubo terminado con su faena y después de limpiarlos. Aunque el laboratorio no hallara trazas de sangre en la punta de la flecha, el mismo hecho de haber sido escrupulosamente limpiada ya es indicio importante en sí, porque ninguna de las otras armas lo ha sido.

—Pero, ¿cómo descubrió usted todo eso? —preguntó el jefe de policía de Creedon.

—Ha sido bastante difícil en verdad —dijo Dover, temiendo que el otro quisiera quitarle importancia a la hazaña—. En realidad, ambos resbalaron y como aficionados vanidosos que son, no quisieron dejar las cosas tal como estaban sino que quisieron ser más listos que la policía y bordaron el caso. Bueno —añadió Dover, resoplando triunfalmente—, ahora ya saben con quien se las van a tener.

—Ya —dijo el jefe de policía de Creedon, quien se daba cuenta de que su esposa se pondría furiosa si no le relataba todos los detalles a la hora de comer, para que pudiera ir bien pertrechada para su partida de bridge de la tarde—. ¿De qué forma resbalaron?

—En primer lugar con lo del barniz para las uñas de color verde —aclaró Dover, haciendo una nota mental de redactar él mismo el informe en lugar de dejárselo al sargento Macgregor, a fin de mantener las cosas en su debida perspectiva—. Descubrimos que Juliet no podía haber usado barniz verde para las uñas hasta la hora del té del día en que desapareció. Hasta entonces había llevado barniz rojo; rojo, ¿eh?, pero no verde, de modo que cuando Eulalia Hoppold nos habló del barniz verde que llevaba Juliet en las uñas se descubrió que tenía que haberla visto después de su regreso a Irlam Old Hall por la noche, cosa evidente, puesto que la descuartizó. Pero aún fue más importante el resbalón que dio Bogolepov. Este imbécil actuó según las indicaciones del mensaje que le había transmitido Juliet por cuenta del boticario. En lugar de ir a Creedon para recoger su cocaína el miércoles como solía hacer, esperó hasta el viernes, lo cual fue un tremendo error, puesto que así quedaba demostrado que él también había visto a Juliet hacia las once de la noche del martes. Es obvio que no hay ningún toxicómano que espere dos días, con la mayor indiferencia, que le proporcionen el estupefaciente que le está destinado. Me da en la nariz que Boris también adquiría el estupefaciente por vías ilegales, pero cuando le pregunté por qué había ido a Creedon el viernes, no halló respuesta.

—¿Y qué hay de la carta que enviaron a sir John Counter pidiéndole dinero?

—Oh, eso fue debido a que Eulalia y Boris se pasaron de listos. Era simplemente para despistar, como yo ya sospeché desde el principio. No tenían la menor intención de ir a recoger el dinero. Boris hizo un envoltorio con las ropas de Juliet y las envió a una organización de refugiados políticos que hay en Londres. La carta del rescate, dirigida al banco de sir John, como usted recordará, iba dentro del paquete. Uno de los empleados encargados de abrir y clasificar los paquetes la encontró y se la entregó a la secretaria de la organización, quien, como es natural, la echó al correo. Todo fue planeado para hacernos creer que había sido alguien de Londres quien secuestró a Juliet, puesto que todos los habitantes de Irlam Old Hall podían demostrar que no estaban en Londres en el momento en que la carta fue echada al buzón. Desgraciadamente para ellos, no se dieron cuenta de que la huella dactilar de Juliet les delataba, ya que demostraba que Juliet estaba ya muerta cuando la imprimió.

Dover alargó el brazo para alcanzar su bombín y añadió:

—Bueno, si no hay nada más, nos volvemos a Londres. Tan pronto como tenga redactado el informe le entregaré a usted una copia. Puede ser útil dejárselo leer a algunos de sus muchachos, sólo para que tenga una idea de cómo se manejan las cosas en Scotland Yard. Todo consiste en prestar una meticulosa atención a cada detalle, ¿comprende usted?, estudiando y volviendo a estudiar cada minúsculo aspecto de la cuestión y dejar que todo quede iluminado por la llamarada de la inspiración.

Y Dover sonrió, complacidísimo consigo mismo.

—Pero yo sigo sin comprender el motivo —arguyó el jefe de policía de Creedon—. Quiero decir, ¿por qué se tomaron tanto trabajo para liquidar a esa muchacha inofensiva?

Dover evitó la mirada de Macgregor y dijo:

—No sé si Juliet Rugg puede describirse como una muchacha inofensiva. Sabemos que había intentado el chantaje en, al menos, dos personas de Irlam Old Hall. Supongo que se enteraría de que Bogolepov y la Hoppold mantenían relaciones ilícitas y empezó a apretarles los tomillos. Desgraciadamente, la Hoppold no es persona como para someterse calladamente a esa clase de juegos…; de ahí, el asesinato.

El jefe de policía de Creedon no pareció muy satisfecho con la explicación.

—Esto es hilar muy delgado —objetó.

Aunque ésta era precisamente la opinión que había sustentado el propio Dover sólo unas horas antes, no le fue nada agradable ahora.

—¡Pues así es! —exclamó, impaciente—. Puede tomarlo o dejarlo. Por otra parte no es necesario probar el motivo; con el cadáver descuartizado y metido en el refrigerador, basta.

—Ya sé que no es necesario probar el motivo —replicó Bartlett, tozudo—, pero el caso siempre resulta más convincente si se puede probar un motivo, ¿no le parece? Además, he tenido mucho trato con toxicómanos en otras épocas y no recuerdo ni uno de ellos que estuviera tan intoxicado como dice usted que lo estaba Bogolepov y se preocupara ni poco ni mucho por las mujeres. ¿Y la señora Hoppold era su amante, dice usted?

Dover, muy molesto, dio uno de sus resoplidos con la nariz. No le gustaba en absoluto que le devolvieran como una pelota de tenis sus propios argumentos, especialmente con Macgregor presente sin dejarse perder una sola sílaba.

—Ya sé que la cosa no es frecuente —admitió a regañadientes—, pero es así. No hay ninguna ley que lo impida. Eulalia Hoppold es la amante de Bogolepov, cosa que ella no quería que su marido descubriese, como tampoco estaba dispuesta a ser objeto de un chantaje por parte de Juliet. Eso es todo.

—No sé, no sé… —murmuró dubitativamente el jefe de policía de Creedon.

Vaciló un momento y luego terminó por tomar un sobre verde que tenía sobre la mesa.

—Me lo han entregado esta mañana. Naturalmente —añadió apresuradamente—, no quiero decir que sea realmente muy importante lo que dice aquí, pero tal vez usted querrá echarle una ojeada… Me gustaría saber lo que usted piensa de su contenido.

Con un suspiro de ira, Dover tomó el sobre y extrajo varias hojas de papel verde. Enarcó las cejas y empezó a leer.

La carta estaba escrita con tinta morada y llevaba la dirección de Irlam Old Hall a modo de membrete. La caligrafía era clara y de forma anticuada. La carta decía lo siguiente:

Señor jefe de policía:

No creo que usted me conozca, pero yo conozco muy bien a su prima Nancy Sells, de modo que esto quizá sirva de presentación (!).

No sé si le habrán dicho que una muchacha llamada Juliet Rugg falta de su domicilió en Irlam Old Hall desde hace más de una semana. Esta muchacha trabajaba por cuenta de sir John Counter, a quien usted acaso conozca o quizá haya oído hablar de él.

Naturalmente, todo el mundo está muy preocupado por ella y yo misma he pasado largos ratos intentando solucionar el problema de su desaparición. He intentado por dos o tres veces hablar del asunto con el inspector jefe Dover, de New Scotland Yard, pero ha estado siempre tan atareado que no ha tenido tiempo de considerar mi teoría con todos sus detalles, de modo que he pensado escribirle a usted con objeto que, con todo el peso de su cargo, pueda influir sobre la investigación.

Fue, en realidad, sir John Counter quien sembró la primera semilla de la idea en mi mente, puramente por accidente. No sé si usted sabe que a sir John Counter le gustan mucho los caramelos, mucho más que los cigarrillos, aunque desgraciadamente también fuma. Generalmente le envían los caramelos y dulces de Londres, pero de cuando en cuando compra él mismo media libra de caramelos de jalea. No hace mucho lo encontré en la avenida de Irlam Old Hall y ofreciéndome la bolsa de caramelos me dijo: «Tome un caramelo de jalea, ya que es usted tan gelatinosa». Sir John, a pesar de proceder de una familia muy antigua, a veces se muestra innecesariamente grosero y suele llamarme señorita «Gelatina» a pesar de saber que me llamo Freel.

En esta ocasión, cuando sir John me ofreció su caramelo de jalea yo no lo acepté, diciéndole al mismo tiempo que me reía: «No, gracias, sir John; sería como si me comiera un niño. Me sentiría caníbal».

Cuando Juliet Rugg desapareció, todo el mundo pareció preocuparse por el sitio donde podía estar oculto el cadáver y yo pensé, recordando el episodio de los caramelos de jalea, que el mejor procedimiento para hacer desaparecer toda traza de un cadáver (cosa siempre difícil, según tengo entendido) sería comérselo.

Por casualidad yo había leído un libro que tiene mi hermano y que trata de eso. Este libro está escrito por un misionero que fue a evangelizar las islas Fiji y, naturalmente, el canibalismo de los espantosos paganos que habitan las islas forma una parte importante de sus memorias. (Todavía tengo el libro y se lo prestaré con mucho gusto si usted lo desea. No hay necesidad de que mi hermano se entere). Ahora bien, ese misionero de quien hablo, el reverendo Augustine Browne, dice que una vez se ha empezado a comer carne humana se prefiere esta clase a todas las demás.

Comprenderá usted que esto hizo que me pusiera a pensar furiosamente y empecé a mirar a mis vecinos con ojo crítico. «¿Habrá Fulano de Tal —me decía a mí misma— comido alguna vez carne humana?»

Con gran sorpresa y horror (porque Irlam Old Hall constituye un lugar muy selecto y está muy bien considerado en el distrito) me encontré con que la respuesta en dos casos era afirmativa. Dos personas se habían hallado en circunstancias tales durante su vida que habían podido tener la oportunidad de comer carne humana.

¿Y quiénes son estas dos personas?, preguntará usted. Pues son la señora Eulalia Hoppold y el sargento mayor Bondy.

Trataré primero de explicarme respecto a la persona perteneciente al sexo débil. La señora Hoppold es una famosa exploradora que hasta ha salido en la televisión, aunque yo personalmente no la he visto nunca en la pantalla. La señora Hoppold se ha pasado muchos años viviendo entre tribus salvajes y estudiando sus costumbres. Ha escrito al menos tres libros sobre sus aventuras con las tribus que practican el canibalismo. La señora Hoppold es una persona muy decidida, siempre ansiosa por nuevas experiencias, cuanto más excitantes, mejor. ¿Hubiera podido resistir a la tentación de probar un bocado de carne humana, dada la ocasión?

Luego, ahí tenemos al sargento mayor Bondy. ¿Sabía usted que durante la guerra un barco de transporte de tropas en el que iba él fue hundido (por los japoneses, según creo)? Él, el sargento mayor Bondy, con catorce más de nuestros bravos muchachos se encontraron náufragos en pleno océano y se pasaron veintitrés días en una almadía. ¡Y sólo sobrevivieron el sargento mayor Bondy y otro! He interrogado varias veces al señor Bondy sobre sus aventuras y su extremada reticencia para explicar cómo consiguió sobrevivir después del naufragio me ha parecido siempre muy sospechosa, habida cuenta de las circunstancias. El señor Bondy admite que carecían de comida y que para beber sólo disponían del agua de la lluvia. ¿Qué otra explicación cabe sino que para conservar su propia vida se comió alguno de sus compañeros o acaso todos?

¡Ésta es mi teoría! Estas dos personas han probado la carne humana y les ha gustado (!). El ansia de repetir esa terrible experiencia se ha vuelto cada vez más imperiosa en ellos, y entre los dos mataron a la pobre Juliet Rugg para satisfacer sus viles apetitos. Naturalmente, no tengo ninguna prueba de lo que digo, pero estoy segura de que usted podrá convencer al jefe inspector Dover de que este caso debe ser investigado a fondo. Desde que formulé mi teoría no he perdido de vista a los dos sospechosos. En mi opinión están evitando entrar mutuamente en contacto, hábito bien conocido de los malhechores que así esperan eludir toda sospecha hasta que se hayan enfriado un poco las cosas. Por lo que yo sé, la señora Hoppold y el señor Bondy no han cambiado ni una palabra desde la desaparición de la infortunada Juliet Rugg. ¿Qué piensa usted de eso?

Esta misma tarde, la señora Hoppold dijo al coronel Bing (una de mis vecinas) que tenía un hueso grande y precioso para Peregrine (Peregrine es el perro de aguas del coronel Bing, un perrito blanco, muy bonito). El coronel Bing preguntó si era de los que se rompían en astillas, y la señora Hoppold le dijo que «¡No!».

Como mujer soltera que soy y viviendo prácticamente sola, mis sospechas se despertaron inmediatamente. Las mujeres solteras o las que viven solas no compran grandes trozos de carne, como cuartos enteros de un animal que contengan huesos inastillables, y la señora Hoppold (aunque me consta que está casada) vive sola. Ésta es una pista que puede haber pasado por alto al inspector jefe Dover, puesto que él es un hombre. Es cierto que la señora Hoppold de cuando en cuando come con el señor Bogolepov (otro de mis vecinos), pero, al parecer, ese jovenzuelo se alimenta principalmente a base de líquidos embotellados (!) y estoy segura de que hace años que no se ha sentado ante una buena comida.

Intentaré, con la mayor diplomacia, obtener ese hueso del coronel Bing (¡o de Peregrine!) y, si lo consigo, se lo enviaré para su análisis. Me gustaría proseguir mis investigaciones, pero temo que inadvertidamente pueda despertar las sospechas de la señora Hoppold y del señor Bondy. Habiendo matado ya una vez no vacilarán en volver a matar, y mi hermano no es él tipo de hombre capaz de ofrecerme protección en la eventualidad de un ataque sobre mi persona, ataque que pudiera producirse puesto que yo sé demasiado.

Así pues, me parece que ahora debo dejar este asunto entre sus muy capaces manos y espero que en el próximo futuro tendré noticias de usted.

Le ruego que salude muy cariñosamente a Nancy de mi parte cuando la vea.

Con mis mayores respetos,

AMY FREEL.

P. D. —Hágame el favor de tratar esta carta como altamente confidencial.

A medida que Dover iba leyendo cada hoja de la carta, la iba pasando, con un guiño, al sargento Macgregor. Al terminar con la última hoja y entregársela a Macgregor, el jefe de policía de Creedon, que se había estado revolviendo inquieto en el fondo de la escena, habló:

—¿Qué? —preguntó.

—¿Qué, qué? —replicó Dover, sonriendo ampliamente.

—¿Que si hay algo en eso?

—¿En eso? —bufó Dover, amplificando todavía más su sonrisa—. ¡Está usted turulato, inspector! Es una solemne majadería del principio al fin.

—Pero acertó con Eulalia Hoppold —remachó, picado, el jefe de policía de Creedon.

—Y se equivocó con Bondy, ¿no es eso? —replicó Dover—. Bondy no tiene nada que ver con el asunto. Ni remotamente; aunque si hubiéramos sabido antes que durante una semana no dirigió la palabra a Eulalia, podríamos haber entrado en sospechas sobre él, ¿no es verdad, sargento?

Los dos hombres de Scotland Yard intercambiaron sonrisas de condescendencia.

—Sí —admitió el jefe de policía de Creedon, con el rostro colorado de confusión y timidez al mismo tiempo, pero, sin embargo, echándose resueltamente sobre el nudo de la cuestión—, ¿pero y el motivo?

—¿Qué hay sobre el motivo? —exclamó con impaciencia Dover—. ¿Canibalismo? ¿Canibalismo en Irlam Old Hall? ¡No me haga usted reír!

—No sé por qué —insistió el jefe de policía de Creedon, cuyo rostro se había puesto escarlata hasta las orejas—. Parece aplicarse mejor a los hechos conocidos que el motivo que sugirió usted.

—Vamos a ver, Bartlett —dijo Dover asumiendo el aire de estar ya harto de tanta discusión inútil—. Usted ha recibido una carta de una solterona de Irlam Old Hall que ha leído demasiadas novelas policiacas y se le ha entumecido la sesera. Por pura casualidad acierta en un detalle: Eulalia Hoppold. ¡Todo lo demás son monsergas! Se equivoca en lo del canibalismo. Se equivoca en lo de William Bondy. Se equivoca en lo del hueso del perro. ¡Vamos, hombre!

—Oh, estoy de acuerdo en que se equivoca en cuanto a Bondy, pero ¿y Bogolepov?

—¡No va usted a decirme que ése también es caníbal! —el ancho estómago de Dover se sacudió con la risa, y el inspector jefe añadió—: ¿Oye usted eso, Macgregor? ¡El amigo Bartlett cree que Bogolepov es también caníbal!

—Se pasó varios años en un campo de concentración. Algunos de esos pobres desgraciados tuvieron que verse reducidos a comer carne humana si querían sobrevivir. Eso lo sabe todo el mundo. A mí me parece que Bogolepov es un candidato al canibalismo mucho más probable que Bondy. ¡Y fíjese en el modo como el cadáver fue descuartizado y cuidadosamente guardado en el refrigerador!

A Dover le gustaba mucho reírse a expensas del prójimo, pero esta vez la broma ya duraba demasiado, de modo que miró intencionadamente el reloj y se encasquetó firmemente el bombín en la cabeza.

—Bueno, eso es cuenta de usted, Bartlett. Si se complace en depositar su fe y confianza en las desquiciadas teorías de estas vetustas solteronas que le escriben en papel verde, ¡adelante con ellas! Si usted cree realmente que la Hoppold y Bogolepov mataron a Juliet Rugg porque tenían ganas de comérsela, puede mandar su informé especial al señor fiscal general usted mismo, porque le aseguro que esta peregrina teoría no saldrá para nada en mi informe.

—Sí, ya comprendo que es una teoría un poco forzada —admitió el jefe de policía de Creedon, algo dubitativo—, pero…

—¿Forzada? ¡Pero, si haría reír a un gato! Mire usted, Bartlett, yo he investigado este caso y lo he resuelto cumplidamente. Juliet Rugg fue asesinada porque era una chantajista y si yo estuviera en su lugar quemaría esa carta verde antes de que nadie se enterara de que la ha recibido. No querrá usted ser el hazmerreír de todo el distrito, ¿verdad? ¿Se imagina lo que publicarían los periódicos si descubrieran que usted creyó haber cogido un par de caníbales?

Dover soltó una gran carcajada y añadió:

—No lo resistiría usted. No podría resistirlo.

Al jefe de policía de Creedon no le gustaba que se rieran de él y cuando se despidió de Dover le estrechó la mano de una manera muy fría.

El inspector jefe todavía estaba riendo cuando se despidió.

—Ya nos veremos cuando tenga lugar el juicio —dijo—. Quizá sea mejor que advierta usted a los de la cárcel que Bogolepov y la Hoppold necesitan un régimen especial. Bueno, vámonos, sargento, que si no perderemos el tren.

Al llegar a la puerta no pudo resistir soltar otra agudeza.

—Supongo que no volverá usted a llamar a Scotland Yard si tiene otro asesinato, ¿verdad? No será necesario, puesto que ya tiene usted su detective particular en Irlam Old Hall, ¿eh? La señorita Sherlock Holmes Freel, el asombro de Scotland Yard. ¿Conque, caníbales? ¿Caníbales, eh? ¡Ésta sí que es buena!

FIN

Notas

[1] Alusión a un famoso poema de Browning. (N. del T.)<<

[2] «El caso del inspector Dover y la leche vertida». Este caso no ha sido publicado, ni lo será a ningún precio.<<