BREVES APUNTES SOBRE LOS PERSONAJES:

Esta pretende ser una nota aclaratoria que facilite al lector la ubicación del contexto histórico en el que se desarrolla la historia de esta novela.

Indalecio Prieto

Nace en Oviedo en 1883. Con la declaración de la II República, es designado ministro de Hacienda bajo la presidencia de Niceto Alcalá Zamora hasta diciembre de 1931, cuando pasó a dirigir la cartera de Obras Públicas hasta septiembre de 1933.

Tras perder los socialistas las elecciones de septiembre de 1933, Indalecio Prieto participó activamente en las revueltas de octubre de 1934, con Asturias como foco de las protestas, con el objetivo de actuar contra la derecha, representada por la CEDA.

En septiembre de 1936, Largo Caballero se convierte en presidente del Consejo de Ministros y Prieto es nombrado ministro de Marina y Aire.

Tras la caída en mayo de 1937 del gobierno de Largo Caballero, Prieto es propuesto para que presida el nuevo gobierno. Él renuncia y propone a su vez a Juan Negrín, quien ostentará este cargo hasta el final de la guerra. Prieto, mientras tanto, pasaría a ser nombrado ministro de Defensa Nacional.

Pidió su dimisión tras la caída del Frente Norte, aunque no le fue aceptada hasta abril de 1938, después de la debacle del Frente de Aragón. Debido a los continuos enfrentamientos que tenía con Negrín y los ministros comunistas, acabó saliendo del gobierno.

Un viaje de varios meses lo llevó a Sudamérica y lo distanció de España. El final de la guerra lo pilló en México, donde llegó a finales de 1938, invitado por su presidente, Lázaro Cárdenas, con quien mantenía una buena relación y una admiración mutua, y donde se acabó convirtiendo en el embajador oficioso de la República en el exilio. Allí orquestó la formación de la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles), que acabaría estando en activo a principios de 1940, y que sirvió para mantener su lucha con Juan Negrín por el control de los fondos españoles.

Prieto permaneció en México hasta su muerte, en 1962.

Juan Negrín

Nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1892. Ingresa en el PSOE en 1929 de la mano de Indalecio Prieto, en cuya ala milita. Fue investigado por su participación en la revolución de octubre de 1934. Debido al encarcelamiento de Largo Caballero por estos mismos hechos, ejerció las funciones de presidente del grupo parlamentario socialista.

Fue nombrado ministro de Hacienda en el primer gobierno de Largo Caballero, en septiembre de 1936 y hasta mayo de 1937. Durante este periodo se dio la salida de España del oro de Moscú, en la que estuvo muy implicado y la cual supervisó personalmente.

Es uno de los mayores responsables, si no el que más, de la Caja de Reparaciones, que sirvió para poder incautar numerosos bienes para la República, a partir de iniciarse la Guerra Civil.

En mayo de 1937 pasa a ser presidente del Consejo de Ministros y desarrolla esta función hasta que huye de España en marzo de 1939, cuando ya todo está sentenciado y parece claro que Franco va a resultar vencedor. Se le acusa de pretender alargar al máximo la duración de la Guerra Civil, con el fin de que enlazara esta con la II Guerra Mundial, hecho que creía que le haría vencedor frente a Franco al contar con el apoyo de potencias aliadas.

Tras finalizar el conflicto armado, huye a París y más tarde a Londres. Desde allí y hasta 1945, trató de llevar el peso de un gobierno republicano en el exilio que muy pocos reconocían ya. Mantuvo una batalla abierta con Indalecio Prieto por el control de los fondos de la República. Este último se encontraba en México y era considerado tal vez la figura más importante del gobierno en el exilio.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial se trasladó él también a México. En 1946 es expulsado del PSOE (no será rehabilitado hasta el Congreso Federal socialista de 2008).

Más tarde, fijaría su residencia en París, donde acabó muriendo en 1956.

Lázaro Cárdenas

Fue el presidente de México entre el 1 de diciembre de 1934 y el 30 de noviembre de 1940. Amigo personal de Indalecio Prieto, lo acogió en el país y favoreció toda su labor política y de gestión de los fondos republicanos durante el exilio, condicionando que fuera él y no Negrín el que tuviera el mayor peso entre los políticos españoles.

Fue relevado en el cargo por Manuel Ávila Camacho, tras ganar este las elecciones de julio de 1940, quien decidió no poner tantas facilidades a Prieto como su antecesor para seguir contando con una autonomía casi ilimitada en los fines que perseguía.

Francisco Méndez Aspe

Fue uno de los colaboradores más allegados de Negrín, implicado en toda la salida del oro de la República hacia Moscú, París y México, y también en la Caja de Reparaciones.

Es nombrado ministro de Hacienda en abril de 1938, y muchos lo consideran un mero hombre de paja.

Ya en el exilio, tras la guerra, Méndez Aspe fue el hombre fuerte de Negrín en el SERE mexicano.

En noviembre de 1945, el gobierno Giral reclamó del SERE y de la JARE la rendición de cuentas acerca de la gestión y la financiación del exilio tras el fin de la Guerra Civil. Tanto Negrín como Méndez Aspe se negaron a ello. Este último también declinó informar al nuevo gobierno oficioso de la República sobre la localización y destino de los bienes incautados, sin el permiso de Negrín.

Su labor, como la de Negrín, fue calificada de opaca.

José Ordorica, Enrique Puente Albuín, José Puche, Marino Gamboa.

Ordorica era un marino español, nacido en 1896. Fue capitán de la marina mercante y estaba vinculado al PNV. Fue contratado en 1939 por el naviero Marino Gamboa, también vinculado al PNV, para ser el capitán del yate Vita, que transportó el tesoro de la II República a México entre febrero y marzo de 1939. El tesoro que viajaba en el yate estaba bajo la custodia del político socialista Enrique Puente Albuín, vinculado al Cuerpo de Carabineros. Las órdenes eran entregar la mercancía a José Puche, delegado de Negrín en México. Sin embargo, el yate arribó a Veracruz en marzo de 1939 y el doctor Puche no se encontraba allí para recibir los bienes.

«España es el país más fuerte del mundo, lleva siglos intentando destruirse a sí mismo y todavía no lo ha conseguido».

Frase atribuida a Otto von Bismarck

1

Volcán Nevado de Toluca, México. Navidad de 1940.

Pese a las fechas que eran, a los cuatro mil metros de altura y al gélido viento que venía desde la cima del volcán, Félix Arzuaga no sentía el frío en sus carnes. Tal vez porque estaba tan ensimismado en su misión que no había nada más en aquel momento que le preocupara, salvo concluirla con éxito y llevar aquella maleta a la sede de la JARE[1]. Seguramente se trataría del aguinaldo de Navidad para alguno de los peces gordos que estaban colaborando en todo aquel periplo que era el exilio de los republicanos españoles a tierras mexicanas. Lázaro Cárdenas, el presidente de aquel país, les había abierto las puertas y permitido que muchos de los que salieron huyendo del régimen franquista se alojaran allí a cobijo de la dictadura que se estaba iniciando en España.

El jefe de Félix, Enrique Puente, había dado órdenes claras: coger una maleta de las enterradas en el Lago de la Luna —uno de los dos que bañaban aquel volcán, a poco más de cien kilómetros de Ciudad de México— y trasladarla cuanto antes; y hacerlo bajo el secretismo más estricto. Estaba claro que los que manejaban el cotarro no iban a pasarlo mal en aquel exilio, pensaba Félix mientras imaginaba los tesoros que contendría aquella valija. Otra cosa era el resto… Ahora bien, él prefería no entrar en polémicas y obedecía sin rechistar las órdenes de los gerifaltes, que argumentaban estar ayudando a tanta gente, por lo que tampoco era tan malo que sacaran un poco de beneficio de ello.

Enrique, responsable de La Motorizada, estaba en contacto estrecho con Indalecio Prieto, embajador de la República en México y líder de la JARE, y seguía órdenes directas suyas.

Félix se había descalzado y remangado los pantalones hasta las rodillas. El agua estaba a casi cero grados y las laderas del cono volcánico que lo rodeaban salpicadas de un manto blanco roto solo por las matas rastreras, pero él tenía la adrenalina a flor de piel y se mostraba insensible. Agarró la pala que había cargado en el caballo y echó una última mirada al horizonte. No había moros en la costa. Su compañero no tardaría en llegar, suponía, pero decidió empezar él con la tarea. Cuanto antes acabaran antes podrían volver.

Habían salido ya casi de noche y subido al volcán acompañados por un caballo viejo y escuálido, a través de un camino de ripios que no estaba en muy buen estado, a decir verdad; primero rodeados de bosque denso, pero a cierta altura, el tortuoso, sendero ya, que seguían dejó atrás la densa vegetación y dio con un desierto lunar que se elevaba ante ellos imponente y desafiante.

Tras muchas horas de caminata, Félix no quería retrasarse más de la cuenta para no regresar de noche de nuevo, pues aún les quedaba el descenso por delante. Además, llevarían el cansancio acumulado de la ida y tampoco contaban con muchos víveres ni agua. Cualquier imprevisto podría dejarlos vendidos en aquella intemperie cruel. Volvió a mirar a su alrededor. Ni rastro de su compañero. Había amanecido hacía ya un rato y debían afanarse en concluir su misión y dejar sin rastro alguno de su paso aquel paraje. Sí, eso sería lo mejor para todos.

Se metió con la pala en el agua, hasta la altura de las pantorrillas, y comenzó a dar golpes con el borde de la parte metálica, buscando un sonido que le dijera que había encontrado lo que buscaba… No le costó mucho. Cuando escuchó aquel pulso sordo y hueco, comenzó a cavar alrededor, despejando la tierra fangosa que rodeaba el bulto. Dejó de sentir los pies.

No le hicieron falta demasiadas paladas más para que se dibujara la forma rectangular de aquella maleta. Lanzó la herramienta desde su posición a la orilla y agarró los bordes de aquel objeto, zarandeándolo para que terminara de soltarse del barro aprisionador.

Maldijo por mojarse un poco las perneras, pero no importaba, no era para tanto. Salió del agua y se calzó de nuevo con las manos totalmente heladas. Sopló entonces en ellas, haciendo cueva para que entraran en calor. Seguía sin sentir frío en general, pero debía tener cuidado con no sufrir daños por congelación en sus dedos. Se colocó los guantes de piel de cabra tras secarse y, una vez volvió a recobrar el tacto, se dispuso a abrir la maleta de estaño. Mejor trasladar su contenido en una bolsa de rafia para aligerar peso y asegurar mejor el bulto a su montura, además de no levantar sospechas.

¿Dónde estaba su compañero? Ya debería de haber llegado. Oteó los trescientos sesenta grados de paisaje lunar que lo rodeaban y no veía rastro de él. Estaba claro que, o no tenía prisa o estaba indispuesto. En la valija rezaba un grabado: «Monte Pío de Madrid».

Un par de golpes con brío le bastaron para rajar la maleta y poder forzarla hasta que afloró su contenido. Félix escudriñó el interior, intrigado. Alianzas de oro se deslizaron entre sus dedos, con nombres y fechas grabados, seguramente de gente humilde que las había empeñado a cambio de un crédito, sospechó, y se le cerró el estómago. ¿Dónde irían a parar aquellos símbolos del esfuerzo titánico de un pueblo humilde por salir adelante? ¿A quién le serían entregados? ¿A manos privadas? ¿Se fundirían en lingotes, como había visto hacer con multitud de monedas de oro que contarían con varios siglos de antigüedad? Él era incluso conocedor de su procedencia: habían sido expropiadas del Museo Arqueológico Nacional, en España.

Aquella imagen atormentó su cabeza. No quería ser el responsable del esquilmo de su propio país. Estaba claro que tenían que sufragar los gastos que suponía salvar a los miles de milicianos que habían dado tres años de su vida por la causa, y también a sus familias. Pero algo en su interior le decía que aquellas alianzas, y también las monedas, no acabarían teniendo el uso que debieran. De rodillas frente a aquel tesoro bajó la cabeza y fue dejando que cayeran entre sus dedos, de nuevo hacia la valija, aquellas piezas de la historia de un país.

Lo que pasó después quedó oculto en el olvido. Una detonación lejana. Una quemazón en el costado que le cortó la respiración. La pérdida de consciencia. Todo viró a negro. Le acababan de disparar.

2

Valencia, verano de 2013.

Estaba huyendo y lo hacía a la desesperada, pero antes de irme tenía que solucionar aquello. Se lo debía a mi tío, y a mi madre. Ellos habían sido mi familia, la única que había tenido.

La notaría Galmes-Alfaro se encontraba en la calle de Los álamos, en Valencia. El bochorno del mes de julio ya se dejaba sentir a aquellas horas de la mañana. La ropa se pegaba al cuerpo por acción de la humedad. Pensé, como cada día, que en la ciudad del Turia solo se puede aguantar el estío a remojo y con una bebida fresca en la mano.

Una puerta metálica que necesitaba una mano de pintura me dio acceso al portal de aquel edificio. Subí al entresuelo, donde varios negocios sobrevivían, aún enteros, a la tremenda crisis que se despertó en España en el 2008 y que se extendió durante años, produciendo unos estragos en la economía del país que todavía duraban.

Tras unos minutos en la sala de espera, Diego Galmes me recibió en su despacho, donde me invitó a tomar asiento en uno de los sillones que custodiaban su enorme mesa de madera de nogal.

—Teodoro Salazar —dijo mientras leía el nombre en unos papeles que sostenía—. ¿Es usted?

—El mismo.

—¿Desea tomar algo?

Negué, aunque me arrepentí de hacerlo y no tuve valor después para desdecirme. Aquel hombre no perdió más tiempo y se puso en harina.

—Don Félix Arzuaga Alós, tal y como le comunicamos por carta, le ha dejado en herencia una vivienda de tres plantas, ubicada en la calle Teruel número cuatro de Mosqueruela, provincia de Teruel. La vivienda está libre de cargas y los trámites están en regla —comentó tras pasar unas hojas—. Si quiere, procedemos a hacer lectura del testamento y después pasaremos a hacer el cambio de nombre del bien.

Asentí esta vez. Nunca he sido de trámites burocráticos, siempre los he odiado y he huido de ellos como de la peste. Solo escuché «libre de cargas», «testamento», «bla bla bla» y «firme aquí, aquí, aquí, aquí… y aquí», mientras el notario hormigonaba aquel papeleo con palabras sin sentido para mí.

Obedecí como buen ignorante que soy, abstraído por toda la palabrería técnica que aun hoy soy incapaz de comprender, mientras una parte de mí rezaba por no meterme en ningún lío y acabar en la cárcel al firmar aquello… Sí, ese soy yo. Qué le vamos a hacer.

Después de aguantar unos nervios que me hicieron empapar la camiseta por las axilas ante aquel trámite, y cuando parecía que ya estaba todo finiquitado y podía respirar tranquilo, Diego Galmes sacó de la carpeta que había frente a él un sobre pequeño pero abultado.

—¡Ah! Que no se me olvide, aquí tiene también esta carta que dejó… su familiar para usted —al ver mi cara de agobio, matizó más el mensaje—. No se preocupe, seguramente será una despedida. Mucha gente mayor lo hace, necesitan decir adiós a los suyos y lo hacen mediante una misiva. Quizá sea lo menos violento para ellos. Si supiera la de veces que lo he visto…

—¿Puedo abrirla aquí?

—Por supuesto.

Pregunté aquello porque realmente pensaba que podía contener alguna información que no entendería y que me metiera en un embrollo. Si eso fuera así, aquel hombre seguro que me podría ayudar.

Comencé a leer y, al principio, no terminaba de comprender. Realmente, mis nervios no me dejaban hacerlo. Solo captaba frases sueltas que trataba de unir en mi cabeza: «…como hermanos que somos…», «…juré proteger a tu familia, que también es la mía…», «…miembros de La Motorizada…», «…mantendré nuestro pacto por siempre…». Tuve que leerla una segunda vez. El tal Diego tenía razón, y aquello parecía una declaración de sentimientos, pero no por una despedida; más bien era un reconocimiento hacia un amigo, «un hermano» decía mi tío Félix en su carta, pues aquella era su letra.

¡Qué extraño! No recordaba que mi tío tuviera ningún amigo cercano. Más bien parecía una persona solitaria, y muy callada. Nunca hablaba de su pasado… Mi madre tampoco.

Cuando íbamos a visitarlo al pueblo, siempre estaba en casa o en el taller adyacente. Salía más bien poco, solo a la huerta. Aquel cuchitril en el que vivía olía a cerrado y a viejo, no creo que limpiara demasiado. Era mi madre la que adecentaba la casa cuando íbamos. En cualquier caso, mamá siempre estaba encantada de acudir allí. Decía que era donde se había criado. Yo, no tanto. De pequeño sí, porque jugaba por las calles de aquel pueblo a mis anchas y nadie me pedía cuentas sobre adónde iba ni sobre la hora a la que tenía que volver a casa. Era libre por completo, y eso para un niño es lo más grande a lo que puede aspirar. Luego crecí, y los chavales con los que jugaba se hicieron bastante ariscos y desagradables. Yo era el forastero que acudía algunos fines de semana y no había por qué darme mucha cancha. Al principio intenté integrarme, pero pronto acabé cansándome y le rogaba a mi madre que no subiéramos a Mosqueruela a pasar el fin de semana. Ante mi insistencia, mi madre acabó claudicando y, con todo el dolor de su corazón, acabó dándole prioridad a mis necesidades, un tanto egoístas, y espaciamos cada vez más las visitas a Félix.

De modo que mi tío solo recibía llamadas telefónicas y alguna visita dominguera cada cierto tiempo.

Cuando murió mi madre —yo tenía veinte años entonces—, mi tío insistió en que fuera a vivir con él, pero yo contaba con algo de dinero de la herencia, era mayor de edad, estaba estudiando y tenía una vida repleta de emociones con mis amigos, con los que compartía un piso; por lo que decliné su invitación.

Félix siempre trató de llegar a mí. Yo lo visitaba de uvas a peras, cada vez menos. Me sentía en parte culpable por ello, pero, sinceramente, no me apetecía demasiado; nada me unía ya a él, por lo que tampoco tenía nada que hacer en aquel pueblo.

Guardé aquella carta, cogí la llave que me entregó el notario y salí de aquel despacho un tanto contrariado y afectado.

¿Quién coño era aquel tipo al que escribía mi tío? ¿Algún amigo de juventud? ¿Por qué no envió luego la carta? ¿Tal vez quería que aquellas frases llegaran hasta mí? ¿Para qué?...

Estuve dándole vueltas los siguientes días, pero no tenía más información que la que revelaban aquellas letras, escritas tiempo atrás por lo amarillento del papel que las contenía. Eso me corroboró que no era una despedida, o si lo era, al menos no reciente. Releí una y otra vez aquellos papeles acartonados por el paso del tiempo, pero no había más que datos sueltos en los que, en un principio, tampoco me interesó mucho indagar. Tan solo en lo de «La Motorizada»… ¿Mi tío era motorista? No sabía que condujera ninguna moto… Bueno, sí, un ciclomotor cutre de color naranja, fabricado cuando Franco aún era corneta... Ni tan solo tenía coche.

Busqué en Internet y, según comprobé, La Motorizada fue una organización que hubo en la II República, compuesta por miembros de las Juventudes Socialistas Madrileñas que no habían participado en la fusión con las Juventudes Comunistas para formar las Juventudes Socialistas Unificadas —¡Qué lío!—. Entre otras funciones, servía habitualmente de escolta a Indalecio Prieto, quien fuera presidente del PSOE y ministro de Hacienda, Obras Públicas, Marina y Aire y Defensa Nacional durante aquella época. También a sus afines de la cúpula del partido.

—¡Toma ya! —no pude dejar de exclamar en voz demasiado alta. ¿Mi tío abuelo había sido el escolta de un ministro? No podía ser… En cualquier caso, ¡qué calladito se lo tenía! Para algo interesante que tenía que contar y no lo hizo.

Me quedé bastante sorprendido. ¿Y encima lo hacía «en moto», o lo de «motorizada» venía de «motor»? Por lo que seguí leyendo, el grupo formaba parte de la guardia de asalto y era muy fiel a la República, aunque en algunas páginas no los ponían demasiado bien. Decían que eran una especie de brazo armado de Prieto para luchar tanto dentro como fuera del partido por no juntarse con la rama comunista. Indalecio Prieto recelaba de esta unión porque decía que los comunistas recibían indicaciones directas de Moscú sobre cómo se tenían que hacer las cosas, y a él no le hacía gracia recibir órdenes de ningún país extranjero, por lo que se manifestó en contra. Según se indicaba, Prieto inició una revolución para impedir esta unión a toda costa y utilizó a miembros de La Motorizada, que se desplazaban en vehículos propios detraídos del parque móvil de la Guardia de Asalto, para… ¡Espera un momento!... ¡No! Aquella página decía que La Motorizada se había encargado de asesinar, entre otros, a José Calvo Sotelo el 12 de julio de 1936, y que aquello fue el detonante de la Guerra Civil.

Cerré el portátil. Aquello me enfadó e indignó. Si tenía algo claro era que mi tío abuelo era una buena persona y que no había asesinado a nadie; y tampoco pertenecería a un grupo que lo hiciera... Además de que comprobaba, de nuevo, que en este país cada cual tenía su visión, y esa era la única buena. Nunca se acabarían las riñas de gatos.

Me froté el pelo con fruición. ¡Qué coño estaba pasando allí! Traté de tranquilizarme. Puede que mi tío fuera miembro de la dichosa Motorizada, pero no tenían que ser todos unos asesinos, me convencí. Seguramente fuera un escolta… Sí, eso lo podía admitir y me cuadraba más… A ver, tampoco era tonto: había visto documentales y sabía que en la guerra todos habían apretado el gatillo, y que mi tío abuelo no iba a ser menos. Pero es que no podía imaginármelo en esa tesitura. Era una persona reservada y bueno en esencia. Nunca le vi un mal gesto ni un lado oscuro que me pusiera en alerta. Solo su silencio… Estaba claro que aquella era una información que no hacía referencia a Félix. No sabía cuántos miembros tenía la organización. Seguro que eran muchos, y él sería uno más de tantos.

En cualquier caso, me intrigó mucho lo de La Motorizada. ¿Qué haría mi tío abuelo para meterse en ese jardín? ¿Estuvo en Madrid? La verdad es que no tenía ni la más remota idea de su vida. Y ahora ya no podía preguntarle al respecto. De pronto me entraron ganas de ir una vez más a Mosqueruela y hurgar en sus secretos. Escudriñar aquella casa. Se me erizaron los pelos con tan solo pensarlo… Era como violar su intimidad, pero él ya no estaba entre nosotros. Además, me había entregado aquella carta y, si lo había hecho, sería porque querría que supiera más al respecto, ¿no? Quise pensar que así era. Eso me dio el salvoconducto moral que necesitaba y me quedé más tranquilo.

Y lo de que Félix tuviera un pacto para cuidar a la familia de aquel hombre al que se dirigía en la carta, y encima diciendo que también era la suya propia… Aquel escrito tenía un componente emotivo muy notable. Estaba claro que, si Félix había sido sensible alguna vez en su vida, aquella carta lo había visto en directo y sabía de ello. ¿Quién sería el destinatario? ¿Sería su hermano realmente? ¿O lo decía en sentido figurado? ¿La familia que se elige?

Sinceramente, me había quedado intrigadísimo en mi visita al notario. Y los siguientes días no hicieron sino acrecentar aquella pelusilla que se me despertaba por dentro y que me incitaba a averiguar más sobre su historia, de la que no tenía casi ningún dato… Sí, sin duda iría a Mosqueruela.

3

Aquel domingo me dirigí al pueblo de mi tío abuelo Félix. Había estado buscando pisos para alquilar en Santander y no había tenido demasiado éxito en las páginas web visitadas. El que no era muy caro era un cuchitril, o ya no estaba disponible porque lo acababan de comprometer. Tampoco podía caer en un precio disparatado que me dejara sin dinero para otras cosas. Debía encontrar algo que me gustara, que se acoplara a mis necesidades y expectativas, y que no supusiera tener que donar un riñón para costearlo… Y en esas estaba. Llevaba días al acecho de una buena oportunidad y, después de revisar todos los portales que había encontrado, seguía sin hallar nada. Sabía que la paciencia era la mejor consejera; que seguro que, antes o después, vería una vivienda que se adaptara a mí y pudiera hacer de ella un hogar. Pero, mientras tanto, me veía en tierra de nadie, sin conseguir despegarme de mi antigua vida ni poder iniciar una nueva. Eso me hacía estar ocioso y tratar de buscar dónde matar el tiempo cuando no trabajaba. Fue la excusa perfecta para emplear aquel domingo luminoso en desplazarme a Mosqueruela a visitar la casa de Félix. Llevé conmigo una maleta por si tenía que llenarla con algo interesante. También inutilicé los asientos traseros de mi Ford Focus para cargar trastos interesantes de mayor volumen, si los había; como algún mueble valioso del que poder sacar un dinero a algún coleccionista vintage.

La diferencia de temperatura entre Valencia y aquel pueblo del Maestrazgo turolense era considerable. Había pasado de sufrir el bochorno de vivir pegado al Mediterráneo a lo agradable de disfrutar de un fresco verano a casi mil quinientos metros de altitud. Incluso el sol apetecía a aquellas horas de la mañana. Había madrugado y llevaba casi dos horas al volante. El olor a pan recién hecho cuando bajé del coche al entrar en las calles de Mosqueruela despertó un gusanillo en mi estómago que me hizo decantarme por tomar un buen almuerzo, antes de nada.

Me dirigí a la calle Mayor, donde me senté en un bar bajo los arcos de piedra que sostenían aquellas casas y pedí un bocadillo de frito aragonés y una cerveza. Aquel manjar me trasladó a tiempos de mi niñez, cuando mi madre lo compraba, preservado en aceite, y lo bajábamos a Valencia tras pasar el fin de semana.

Me quedé pensando, sentado a aquella mesa, en cómo había salido a la palestra la opción de marcharme a Santander… Estaba huyendo, y necesitaba un lugar que actuara como refugio, pero aún no lo tenía. Debía trazar urgentemente un plan que me diera un sitio concreto, donde empezar de nuevo.

Alquilaría un piso, trataría de adaptarme a mi nueva realidad y, de vez en cuando, volvería a visitar a mis amigos el tiempo suficiente para sentirme con fuerza y hacerles ver que estaba bien, que todo marchaba como la seda. Sí, era un buen plan… Pero ¿dónde coño iba a ir? Aquella pregunta taladraba sin descanso mi cabeza. Por más que me la hacía no se me ocurría un lugar adecuado. Entonces tomé la determinación de escoger un sistema infalible, uno de esos que te garantiza que la decisión que tomes sea la adecuada…

Recuerdo que llegué a mi casa y puse mi atención, por primera vez, en aquella carta pendiente de leer que me había entregado el cartero en mano el día anterior, la cual se hallaba encima del mueble del recibidor, y que me llevaría, días más tarde, a la notaría. Pero lo que tenía en mente corría más prisa.

Entré en mi cuarto e imprimí un mapa de España desde el ordenador. Cuando salió la hoja por la impresora la coloqué sobre la diana que tenía ubicada detrás de la puerta. Cogí mis dardos de profesional y me dije a mí mismo que allá donde diera se trasladaría mi vida.

Cogí aire, apunté, siendo consciente de lo trascendente de aquel paso. Mi vida pasó a cámara lenta. Solté aquel misil, que se trasladaba por el aire dando vueltas sobre sí mismo en sentido dextrógiro. Finalmente impactó. Decidí que no era buena idea trasladarme al golfo de Vizcaya. No sabía nadar muy bien y me daba miedo vivir en un barco. Además, no tendría conexión a Internet. Me di una segunda oportunidad.

Apunté y volví a lanzar. Cayó en Murcia.

—Al mejor de tres —dije en voz alta—. Y empezamos ahora.

Decidí escoger entre los lugares que más me gustaran de entre los tres lanzamientos que me disponía a realizar. El primero fue a Galicia, el segundo a Extremadura, y el tercero a Cantabria.

Pensé que no tenía muy buena puntería y que era incapaz de aproximar entre sí los lanzamientos que realizaba. De hecho, la diana fue un regalo que llevaba años acumulando polvo. No importaba; al menos no eran Murcia. Respiré más tranquilo. El norte me gustaba. Tanto Galicia como Cantabria eran buenos lugares; descarté Extremadura. Tan solo había que realizar un último lanzamiento que definiera a qué entorno me trasladaría. Dibujé una línea que atravesaba el mapa y lo cortaba en dos. Si el dardo daba a la derecha me iría a Santander. Si impactaba a la izquierda me trasladaría a… alguna ciudad indeterminada de Galicia que aún no había decidido.

Por supuesto, el dardo golpeó tan a la derecha que me salí de la diana e hice una muesca en la madera de la puerta.

Estaba decidido. Santander era mi destino. El «azar» me había indicado aquella ciudad.

Dicen que cuando le pones fecha a un proyecto es cuando empieza a cobrar sentido. Yo ya tenía el lugar, ahora me faltaba el cuándo.

Me preparé entonces un café con leche en la cocina de la que había sido la casa de mi madre y que, ahora, me pertenecía por ser su único heredero. Me senté mirando hacia la nada con el vaso entre las manos, de tal forma que esa nada se nubló al no ser enfocada por mis ojos. Menos mal que tenía leche fría en la nevera para poder contrarrestar el ardiente café, pues aquel calor de verano no toleraba nada por encima de lo considerado «tibio».

Pensando en el día en que cerraría definitivamente, o al menos por un tiempo, la puerta de aquella, mi casa, decidí que lo mejor era partir cuanto antes, ya que, si no lo hacía, mis miedos me impedirían dar el paso. Siempre encontraría una razón válida para quedarme. Así que debía ponerme en marcha aquella misma semana.

Mi vista se enfocó entonces; estaba mirando sin percatarme el sobre blanco que había sobre el mueble junto a la entrada. Me levanté y fui a por aquella carta. La abrí y leí algo sobre mi tío abuelo, el último familiar que me quedaba. El pobre hombre había muerto y me dejaba su casa del pueblo en herencia. Debería de tener casi cien años, él, la casa más. Parecía ser que sus posesiones ahora pasaban a mi poder…

Y allí estaba yo en aquel momento, sentado en el bar del pueblo, a la espera de poder ver lo que el testamento me había otorgado por obra y gracia de la genética.

Reconfortado ya, con el estómago lleno y las energías renovadas tras haber soportado las innumerables curvas de la carretera que comunicaba mi hogar con aquel paraje de lo que algunos llamaban la Laponia española, por su bajo índice poblacional y el frío del carajo que hacía en invierno, me dirigí a casa de mi tío abuelo Félix. Aquella carta, a día de hoy lo sé, puedo decir que llegó en el momento justo. Tenía mucho que averiguar a través de ella, pero entonces aún no sospechaba cuánto.

La curiosidad por descubrir más de aquella historia que había abierto una nueva puerta en mi vida, en mi visita al notario, se reflejó en mi estómago con forma de nudo, y tuve que apretar el paso por pura impaciencia. Las calles estaban salpicadas de personas, sobre todo de edad avanzada, que subían a pasar los veranos a aquel pueblo y que, a aquellas horas, se disponían a realizar su paseo matutino, y todavía te daban los buenos días cuando se cruzaban contigo por el camino.

Cuando llegué a la puerta de la casa de Félix, cuya fachada parecía haber envejecido desde la última vez que estuve en ella, saqué rápidamente la llave de mi bolsillo y volví a enfrentarme a aquellas sensaciones tan características durante una parte de mi vida. Si me hubieran puesto un pañuelo en los ojos en cualquier parte del mundo y hubiera escuchado aquel sonido y olido lo que en aquel momento captaban mis fosas nasales, sin duda acertaría a la primera en señalar dónde me encontraba. Son esos sonidos, esos aromas, simples pero contundentes, los que se nos quedan grabados en la cabeza y nos conducen a recuerdos que parecían ya olvidados.

El interior de la vivienda estaba oscuro y el polvo flotaba por el ambiente. Se notaba que aquella casa no se había ventilado en tiempo. Abrí las ventanas y dejé que el tufillo saliera por ellas, renovando la vida en su interior.

Los muebles estaban sin tocar, con sus adornos de siempre encima. Mi tío era austero, pero lo que había colocado en su día ocupando un lugar, allí permanecía inalterable al paso de los años. Mis ojos identificaron los mismos pañitos en los sofás, el candelabro en la mesa de madera del comedor, el cristal que la cubría y, por debajo, unas cuantas fotos con bastantes años. En una de ellas me encontraba yo en brazos de mi madre, y mi tío rodeándola por los hombros. Sin duda, había una relación especial entre ellos. Y yo, de alguna manera, también había estado implicado.

La cocina estaba despejada y todos los cacharros metidos dentro de la alacena. Los platos en el escurridor, tapados con un paño. Subí al primer piso y el fresco imperante, mantenido por aquellos muros de más de medio metro de grosor, me obligó a ponerme una chaqueta fina. Algunos cuadros mal pintados, los de siempre, adornaban las habitaciones y las camas estaban todas hechas, aunque cubiertas de polvo por el paso del tiempo. Las habitaciones de la segunda planta servían como trastero. Quise subir a oscuras y casi me caigo por las escaleras. Estuve echando un vistazo durante un buen rato a ver si había algo interesante, pero no. Aquella casa seguía siendo la misma.

Recuerdos de niño se agolpaban en mi mente. Mi cabeza saltaba entre ellos como lo haría un mono de rama en rama. Aun así, pese a esos recuerdos, que sobre todo se centraban en mi etapa de más pequeño, no había nada que pudiera resultar esperanzador a mi juicio para sacarle partido. Me senté en un baúl, un tanto desilusionado, pero era incómodo, por lo que decidí bajar a la planta baja de nuevo. Esta vez encendí la luz de la escalera para no matarme. Fue entonces cuando descubrí algo nuevo que no estaba allí antes. A mitad de recorrido, sobre aquellos peldaños, había un cuadro colgado que no recordaba. Me acerqué y descubrí que era una fotografía enmarcada. Con la oscuridad no la había visto al subir. Parecía antigua. La descolgué y me la llevé abajo.

Con la claridad de la luz del sol que entraba por las ventanas pude apreciar mejor de qué se trataba. La foto parecía estar hecha en un puerto marítimo. Había un barco, parecía un yate antiguo de buen tamaño que estaba custodiado por tres hombres vestidos con botas de piel anudadas hasta la espinilla, pantalones beis gruesos y una camisa oscura. Todos ellos armados con un fusil. El del medio parecía más mayor, de unos treinta años. Los otros dos, apenas contarían con unos veinte. Se estaban fumando un puro. Parecían celebrar algo; su cara de satisfacción lo corroboraba.

Cogí un cuchillo de la cocina y levanté las presillas del marco para poder extraer la fotografía. Tenía un papel grueso y los bordes rotos. Se notaba que era añeja. Le di la vuelta y comprobé lo que rezaban unas letras escritas en una estupenda caligrafía:

«Enrique Puente, Félix Arzuaga, Aitor Salazar. Llegada del Vita al puerto de Tampico. México. Marzo de 1939».

Arqueé las cejas. Le di la vuelta de nuevo a aquella fotografía y me quedé mirando el semblante de aquellos tres jóvenes. El de la izquierda parecía mi tío abuelo con unos cuantos siglos menos encima. Sí, sin duda era él. Los otros dos no tenía ni la más remota idea de quiénes eran, pero suscitaron mi curiosidad. En el yate no ponía nada, no había un nombre escrito en el casco. Era blanco y destacaba una chimenea sobredimensionada, dos palos y unos pequeños ventanucos circulares que darían a los camarotes, supuse. Poco más que añadir.

Salí a la calle para buscar cobertura, pero no hubo suerte. Quería saber más sobre el tal Aitor Salazar y sobre Enrique Puente, pero Internet solo llegaba a aquel pueblo con determinadas compañías telefónicas. Con la mía, para mi disgusto, no.

¿Quiénes serían aquellos dos que acompañaban a mi tío? ¿Qué pintaban en su vida? Me invadió una curiosidad tremenda sobre si tendrían algo que ver con la carta que había escrito Félix y que me entregaron en la notaría. Me esforcé por recordar y creí leer uno de aquellos dos nombres en el destinatario. Sin duda, era una carta no enviada. Félix, por alguna razón, la escribiría y luego no la llevó a la oficina postal. Y después, tampoco sabía por qué, había decidido hacerla llegar hasta mí. Solo se me ocurría que quisiera que yo indagase más sobre ella. Pero ¿por qué hacerlo de esa manera? ¿No habían formas más simples de transmitir un mensaje?

Bien mirado, mi tío supo dar en el clavo, pues despertó mi interés. De repente, yo era todo un manojo de nervios y el resto de aquella casa dejó de tener importancia. Solo quería conocer más de aquella instantánea. ¿Dónde podría averiguar más datos en aquel momento? Sin Internet no era nadie… Un momento —recapacité—… A no ser que vivieras en un pueblo como aquel, donde la gente solía comunicarse a la antigua usanza y recordaba oralmente, de padres a hijos y de hijos a nietos, todo lo que había acontecido en la historia familiar de cada uno de ellos.

Salí lanzado, dejando atrás aquellas paredes que ahora me pertenecían, y decidí buscar a algún vecino que pudiera ayudarme a conocer mejor a mi tío.

Por suerte para mí, en aquel momento salía de su casa también la tía Remedios, que ni era tía mía ni de nadie, que yo supiera, pero que ostentaba aquel cargo por gracia vecinal.

Me dirigí a ella, saludándola con mucho entusiasmo, celebrando reencontrarla después de tanto tiempo. Aquella mujer, más arrugada que una pasa a sus ochenta y tantos, se me quedó mirando como si no me reconociera de nada y necesitara más datos. Era enjuta y vestía por entero de negro en un luto eterno. Llevaba el pelo blanco, recogido en un moño, y la boca se le hundía en la cara por falta de dentadura. Desde luego, aquellos cuerpos ancianos que vivieron la guerra y la posguerra estaban mucho más castigados que los que seguramente tendríamos los de mi generación cuando llegáramos a su edad. Estaba plenamente convencido de que, cuando yo tuviera una edad avanzada, habría muy pocos viejos; las personas serían consideradas mayores, pero en ningún momento tendrían la apariencia tan castigada de aquella mujer que habría vivido mil penurias que no me atreví ni a imaginar, y que se reflejaban fielmente en su cuerpo marchito.

—¿Quién eres, bonico? —me preguntó.

—Soy Teo, el sobrino nieto de Félix.

Aquella mujer se sorprendió y me agarró con más fuerza las mangas de la chaqueta. Parecía tirar de ellas hacia abajo como si quisiera darme un beso o hacerme una llave de Judo, no sé cuál de las dos cosas. Sonrió.

—Ahora te conozco, rey. ¡Cuánto tiempo sin verte! —me cogió entonces de la cara, aprisionándomela, y me llevó hacia ella, estampándome dos besos y dándome unas palmaditas después— ¿Qué haces por aquí? Si tu tío abuelo ya murió, en paz descanse —dijo santiguándose—. Estás muy templao —volvió a sonreír—. Me voy a la fuente a coger agua. Me alegro de verte, majo.

Para la mujer, tras su monólogo, no tenía sentido continuar con aquella conversación, pues ya había dicho lo que tenía que decir, pero la retuve.

—Espere, tía Remedios. Quería preguntarle por mi tío Félix —ella volvió a mudar su gesto, mostrando dolor en su cara a modo de pésame—. Tengo algunas dudas que nunca llegué a preguntarle a él, y quería saber si usted me podría ayudar…

—De acuerdo.

—¿Sabe si mi tío estuvo en México?

—¿Tu tío? —dejó unos segundos de suspense— Síiiiiiii. Claro que estuvo. Pero ya hace muchos años de eso. Aún vivía mi Facundo.

—¿Y sabe cuándo volvió?

Aquella mujer hizo un esfuerzo inmenso por querer recordar algo que ya pertenecía a otra vida.

—Si no me falla la memoria, tu tío se fue para allá cuando terminó la guerra. Lo sé porque le mandó una carta a su madre, que era vecina mía y muy buena persona. Permaneció allí muchos años, bonico. Mi vecina, la Juani, murió sin poder verle la cara una vez más a su hijo. Pobre mujer…

Asentí, alentándola a continuar.

—Y volvió ricoooooo —dijo con la voz más baja, como si fuera un secreto—. Al menos, ese rumor corría por el pueblo. Eso sería a finales de los cincuenta o principios de los sesenta, no te sé decir. Nada más llegar arregló la casa de su familia y compró el taller que hay junto a la mía. Parecía que le había ido muy bien por América, aunque…

—¿Aunque…?

—Aunque igual se gastaría toda su fortuna en esa casa porque, lo que es después, y que Dios me perdone, vivía como un mendigo. Nunca gastaba una perra más de la cuenta, ya me entiendes —la tía Remedios me miró como pidiéndome perdón por aquella declaración.

—Entiendo… ¿Y le suena un tal Enrique Puente?

—¿Enrique Puente? —repitió— Pues no.

—¿Y Aitor Salazar?

—Tampoco. ¿Son amigos tuyos?

—No. Se supone que lo eran de mi tío.

—¡Ah! Pues ni idea. Tu tío se metió de miliciano para el Ejército Republicano, eso sí lo sé, porque lo publicaba a los cuatro vientos; y antes de eso ya se había marchado a Madrid. Volvía de vez en cuando y nos contaba la gente importante de la que se rodeaba allí, en la capital. Le gustaba mucho la política, igual conocía a esos que me dices de ahí... Pero creo que luego le pasó factura: le tocó huir de Franco cuando todo acabó, ya me entiendes… —dijo esto último con voz baja y mirando de reojo, como si el dictador y sus secuaces aún pudieran escucharla.

—¿Y sabe quién puede ayudarme a saber más sobre mi tío?

—Pues no, bonico. Tu tío era muy mayor. Yo también, y ya queda poca gente en el pueblo que se acuerde de esas cosas.

—De acuerdo. Se lo agradezco mucho, y me alegro de verla tan bien después de tantos años.

Aquella mujer sonrió divertida, se dio media vuelta y siguió su camino hacia la fuente, armada con el botijo de barro.

Probé suerte con un par de ancianos más que estaban a la sombra de unos arcos, aguantando en vertical sendos bastones, mientras hablaban poco y miraban mucho todo lo que iba pasando en la vida de la plaza principal de aquel pueblo. No hubo fortuna: eran de fuera y hacía pocos años que veraneaban en Mosqueruela. El aire de montaña les iba bien para sus achaques, y también librarse del intenso calor del verano de otros lugares. Al menos, allí podían descansar por las noches, me contaron. Se tapaban hasta con una manta fina. Agradecí la conversación y regresé a la que fuera casa de Félix. Cogí la fotografía y me la llevé conmigo. Cerré aquella puerta, dispuesto a no volver a entrar más por ella. Hablaría con algún agente inmobiliario y vendería la casa. No me importaba la comisión que me cobrara. En cualquier caso, sacaría algo de dinero que me vendría bien para mi nueva vida en Santander, incluso para optar a algún alquiler que ya había descartado. Además, y por suerte para mí, contratando un agente podía desentenderme de trámites, y él se encargaría de todo. Solo tendría que ir a firmar la compraventa y recibir la pasta en mi banco. Todo lo que no fuera así me daba bastante pereza.

Regresé a Valencia, donde el calor me golpeó de una forma bastante desagradable al salir del coche. Otro punto a favor de mudarme al norte era precisamente ese. En verano disfrutaría de un clima más agradable y del verde de la montaña cántabra.

Entré en mi piso y encendí el aire acondicionado. Me quedé en calzoncillos y me eché al suelo, donde al menos podía notar algo de fresco mientras se enfriaba la estancia.

Mi mente volvió a uno de los dos temas que me atormentaban durante los últimos días —el otro era el de mi obsesión con Sara—. Tenía una fotografía y una carta. Nada más. Traté de recopilar datos mentalmente. Contaba con dos nombres aparte del de mi tío: Enrique Puente y Aitor Salazar, y creía recordar a cuál de los dos hacía referencia Félix en su carta. Abrí de nuevo la misiva y lo comprobé. Efectivamente, era al segundo.

Aquellas letras hablaban de una relación muy estrecha, de un pacto entre hermanos, pero de los que no compartían apellido, sino de dos grandes amigos. Tampoco había encontrado nada relevante en casa de Félix, aparte de aquella fotografía que parecía que fue tomada en México, en marzo de 1939. Volví a mirarla...

Vita: ese nombre resonó en mi cabeza en aquel momento. Estaba estampado en las letras que había tras la fotografía. No tuve ninguna duda de que aquel sería precisamente el nombre de aquella embarcación ante la que posaban los tres amigos con aquel uniforme tan peculiar… Sin duda serían parte de un grupo y aquella era la vestimenta que los representaba. La tía Remedios me había contado que mi tío abuelo se marchó del pueblo incluso antes de la Guerra Civil y que luego luchó con el bando republicano, y en la carta que leí en la notaría se hacía referencia a La Motorizada. Si lo pensaba bien, solo tenía que atar cabos.

En cualquier caso, ¿qué tenía que ver ese grupo con aquel barco que parecía llamarse Vita? ¿Se desplazó en él a México La Motorizada? ¿Con qué finalidad? A juzgar por la fecha de la instantánea, Franco estaba ya casi como jefe de Estado, por lo que todo lo que oliera a Rojo debía poner pies en polvorosa. ¿Habría huido mi tío a México, tratando de no ser represaliado por el nuevo régimen que iba a gobernar en España durante casi cuarenta años?

Me levanté corriendo del suelo y encendí el ordenador. Se me hizo eterno tener que esperar a que estuviera operativo y maldije a Bill Gates por no hacer un Windows más rápido y eficiente. Mientras tanto, el otro tema que me angustiaba me daba toques de atención para que le hiciera caso, y la imagen de Sara se colaba osada entre mis pensamientos. La hice a un lado.

Cuando por fin estuvo a punto la máquina, tecleé en Google «Vita». Entre las diferentes páginas que aparecieron, también se podía ver alguna fotografía del que parecía el barco ante el que posaban Félix y sus amigos. Comencé a leer con avidez para averiguar más sobre él, y lo que descubrí me dejó helado. Parecía ser que aquel yate fue ofrecido por Marino de Gamboa, un simpatizante del nacionalismo vasco, a la causa de la República durante la guerra. En un principio el yate no sería empleado, pero ante el envite de Franco esto acabaría cambiando. El gobierno de Juan Negrín sacó el tesoro republicano con destino a París por los Pirineos catalanes al final de la guerra; así como obras del Museo del Prado hacia Ginebra, donde se custodiarían hasta que regresaron a España en septiembre de ese mismo año en que acabó todo: 1939.

«¿El tesoro republicano… y obras del Museo del Prado?» Estaba un poco perdido. Seguí leyendo.

Fue entonces, a principios de ese postrero año de conflicto bélico entre las dos Españas —la roja y la azul—, cuando se requirió el ofrecimiento de Marino de Gamboa. Según parecía, y a petición de Negrín, que era por aquel entonces el presidente del Consejo de Ministros, el Vita se utilizó para transportar también parte de ese tesoro a México, donde el presidente Lázaro Cárdenas había acogido a los exiliados españoles que huían del régimen franquista, y La Motorizada había servido para custodiar la carga hasta tierras mexicanas, donde se utilizaría para reubicar a los migrantes, ofrecerles vivienda y un negocio para prosperar.

Me quedé de piedra. Estuve varios minutos mirando a la nada, imaginando a mi tío Félix, ese hombrecillo que parecía no haber roto un plato, que nunca salía de casa más que para lo justo y que daba la impresión de haber llevado una vida anodina, sin ningún interés para nadie que lo conociera y supiera cómo era, navegando en aquel yate, custodiando aquel importante tesoro del que, hasta la fecha, yo no había oído hablar. Aquello era historia, y mi tío formaba parte de ella. No podía estar más impresionado.

Vinieron a mi memoria las palabras de la tía Remedios: «Tu tío volvió riiiicoo de México». ¿Sería posible que mi tío Félix se apropiara de parte del tesoro del Vita?

No, eso no cabía en mi cabeza. Traté de quitar aquella idea de mis pensamientos… Pero, es que todo era tan extraño… Si lo miraba con frialdad y objetividad, aquel abuelillo en que se había convertido la última vez que lo vi, según parecía había emigrado a México, vivido allí durante años y luego regresado a España sin que nadie supiera de sus periplos por aquellas tierras ni de la verdadera razón que lo había llevado hasta allí. Y por lo que deduje, había hecho amistades a las que trataba como a familia…

Cada vez se me antojaba más interesante la historia que Félix no me había contado nunca. Y, sobre todo, ¿por qué lo hacía entonces, tras su muerte, y de aquella forma misteriosa y sin sentido, mediante una carta tan ambigua?

Me tumbé en el suelo y miré al techo de nuevo, y la imagen de Sara volvió a mi cabeza. Esta vez no la deseché. La iba a extrañar mucho cuando estuviera en Santander. Dice la gente que la distancia favorece el olvido. Yo esperaba que así fuera y que pudiera superar algún día la manera en que aquella mujer había trastocado mi vida; y durante tantos años… Recordé la puntilla que recibí aquella «noche de la injusticia», y que me supuso tomar la decisión de huir de Valencia, la tierra en la que había vivido toda mi vida. Fue duro, pero tenía que hacerlo.

4

La «noche de la injusticia» fue toda una odisea, nunca lo negaré. No entendía por qué un tío como Rodrigo: alocado, mujeriego, irresponsable y de lo más alejado al compromiso que uno se podía imaginar acababa con una chica como Sara: también algo alocada, vividora, fanática del carpe diem y distante de cualquier cordura… Bueno… bien pensado, tenía cierto sentido... Por qué negarlo, estaban hechos el uno para el otro. Aun así, no me terminaba de cuadrar lo suyo. Los quería mucho a ambos, pero en mi fuero interno podía ver que no se daban cuenta de que lo suyo era algo temporal, fruto del capricho del destino, que en aquel momento había hecho coincidir sus apetencias y necesidades en el espacio y en el tiempo. Nada más. Aquello era todo. Si bien era cierto que eran muy buenos amigos, que se conocían de años y que se querían mucho, también lo era que, antes o después, su relación estaba condenada al fracaso, o al menos eso creía yo. O lo deseaba y quería convencerme de que sería así. Los miraba y me venía a la cabeza lo de poner dos gallos en un mismo corral. Bueno, quizá no sea el mejor ejemplo, pero yo estaba dolido y, en estas circunstancias, no podía pensar con claridad. También me dolía pensar que Rodrigo había conocido a aquella chica gracias a mí. ¡Fue mi novia! Y, después, se la acababa beneficiando él. Eso escocía.

Sara tenía aquello que yo nunca podría alcanzar: era segura de sí misma, valiente, atrevida, resuelta y sin complejos. Era preciosa, y tenía su lado masculino bastante desarrollado. Eso le daba aún más encanto, ya que no tenías que ir con ella con ningún remilgo. Cuando salíamos juntos fue la primera que se tiró un pedo delante del otro. Me miró al notar que me sorprendía y me espetó: «¿Qué pasa? ¿Es que tú no te tiras pedos?» Lo dijo casi ofendida, y eso hizo que la adorara más aún. Era espontánea y no le importaba lo que pensaran de ella los demás, cuando yo siempre estaba retocándome hasta el último mechón de pelo, afeitándome cada día y eligiendo la combinación de ropa correcta para parecer a la vez casual y elegante.

Rodrigo era el amigo que nunca busqué, incluso del que traté de huir en varias ocasiones, pero al que, sin darme cuenta y con el tiempo, terminé queriendo de veras. Se juntó una noche de borrachera con nosotros, me cogió del hombro como si fuera amigo suyo de toda la vida y me dijo que iba a hacer de mí un hombre, que me iba a conseguir a las mejores mujeres de la ciudad y que me iba a enseñar a ligar. Obviamente, ni le creí ni le di crédito, y además pensé que estaba loco… No me interesaba nada de lo que me vendía, pero lo hacía con tanta gracia que no lo eché de mi lado. Y, desde entonces, sin saber cómo, aparecía en nuestras fiestas como si fuera uno más, me hablaba con una confianza que yo no había depositado en él y se movía sin complejos, como uno más entre nosotros. Todos nos mirábamos pensando que sería conocido de alguien del grupo, por lo que le dábamos coba y le dejábamos hacer.

Y eso fue así hasta que dejamos de verlo como a un intruso y a considerarlo uno más de nosotros.

Sara era consciente de las miles de conquistas amorosas que Rodrigo había tenido en su vida. Era un triunfador nato en ese aspecto, que era el que nos importaba con esa edad. Recuerdo que ella le decía que no dejaría que se la metiera ni recubierta de hormigón armado.

—Todavía no entiendo como no tienes alguna enfermedad venérea de esas.

—Por Dios, Sara… Tomo precauciones —le decía él. Pero el resto lo dudábamos.

Todas querían dominar la altanería de mi amigo y, lo más curioso, creían que realmente podían hacerlo… Pobres ilusas. Rodrigo era un maestro en eso de hacer creer a las mujeres que eran lo más especial del mundo, y luego les daba carpetazo y si te he visto no me acuerdo. Llevaba la cuenta de todas con las que había practicado sexo. Vamos, un auténtico cretino… Pero era mi amigo y lo quería. Tenía algo especial que lo hacía adorable. No puedo justificar esto, porque parece una contradicción con el modo en el que lo describo… Pero es así.

Sara no se quedaba atrás en cuanto a ligues, pero ella no los buscaba. Los moscones le acudían y la cosa fluía, sin más… Nada serio.

Y mira tú por dónde que, después de tanto periplo, estaban los dos sentados en el bar de siempre anunciándonos que se casaban. Se les veía felices, como si hubieran puesto un paréntesis a sus vidas de desenfreno y vieran la cordura por un momento, creyéndose que iban a poder mantenerla por el resto de sus días.

Yo no confiaba en ello. Pero, ¿quién era yo? No podía opinar al respecto, ya que era parte implicada, y les había jurado y perjurado a ambos que no me importaba que estuvieran juntos… Mentí, por supuesto. Pero no me quedaba otra que aceptarlo y seguir con mi vida… en Santander, huyendo de mi dolor. Era lo único que podía hacer ya.

—¿Y dónde vais a celebrar la boda? —preguntó Ariadna mientras cogía, como siempre, muy acaramelada la mano de Alejandro. Aquellos, los otros dos grandes amigos que tenía, sí que eran una pareja de verdad. Parecía que estuvieran predestinados a estar juntos. Aunque hubieran nacido, la una en Japón y el otro en Argentina, estoy seguro de que hubieran terminado encontrándose y enamorándose.

—En una masía del interior. Muy bonita, recién reformada y con piscina. Solo para los más allegados. Ya sabéis, algo sencillo pero donde lo pasemos bien, que es lo que nos gusta a ambos.

¿Aquellos dos tenían un prototipo de boda establecido? Pero si Sara era la antítesis del matrimonio, y Rodrigo… ese ya ni te cuento. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué me estaba perdiendo para que mis ojos no dieran crédito a lo que veían? De todas formas, sonreí haciendo de tripas corazón y les di la enhorabuena.

—Me alegro mucho por vosotros, chicos. En serio.

Noté cómo aquellas palabras eran importantes para ambos, aunque a mí me corroyeran por dentro. Era como si necesitaran mi beneplácito. Me faltó hacer la señal de la cruz para bendecirlos. No creo que hubieran puesto reticencias...

—¿Y cuándo será? ¿Tenéis fecha?

—Sí. La tenemos —se miraron cómplices—. En un mes y medio. Así que vais a tener que ser rápidos en compraros los trapitos o se os echará el tiempo encima.

Sonreí con la boca, pero tenía todo el día un nudo en el estómago de lo más incómodo por la noticia que debía anunciar. Pondría al corriente a mis amigos de que me marchaba de la ciudad, pero no encontraba el momento... Y si lo dejaba pasar más tiempo, no creía que fuera capaz. Así que, sin más, me lancé.

—Chicos… yo también tengo algo que contaros.

—¡Vaya! ¿Tú también te casas, Teo?

—No… Pero me voy de la ciudad.

Todos mudaron el semblante. Había roto la magia de aquella celebración y me sentí, en parte, satisfecho.

—¿Cómo que te vas? ¿Adónde te marchas, si puede saberse?

—A Santander. Me destinan allí en el trabajo.

—Pero, ¿no trabajas online la mayor parte del tiempo?

—Bueno, sí… En realidad, tengo que fichar algún que otro día y la central está allí, en el norte.

Me miraron con preocupación. Leí en sus caras que no querían que el grupo se rompiera. También sospechaba que alguno de ellos… más bien de ellas, intuía cuál era la razón real por la que dejaba el que había sido mi hogar. Decidí quitar hierro al asunto.

—No os preocupéis. Vendré continuamente por aquí. Casi ni notaréis que me habré marchado.

Sara me miró escrutadora.

—Vamos, Teo, sabes que eso no será así. Empezarás a venir de vez en cuando y, poco a poco, lo irás espaciando más, hasta que dejemos de verte el pelo y te acabes olvidando de nosotros.

Me gustó ver aquel atisbo de tristeza en su semblante.

—Yo nunca me olvidaría de vosotros, Sara.

Definitivamente, había cortado el buen ambiente de la cena. Incluso el anuncio de la boda pasó a un segundo plano. ¿Sería mi inconsciente, que quería aguar aquella fiesta a costa de lo que fuera? ¿Era mala persona por no poder ni esperar a dar la noticia en otro momento? Dos de mis mejores amigos habían compartido su felicidad conmigo y yo se lo había estropeado, dejándolos hundidos. Aun así, me disculpé, por puro protocolo.

—Siento haberos fastidiado la noche. Creo que es mejor que me vaya a casa.

—No seas idiota y siéntate —dijo Rodrigo—. Ya que has decidido irte, por lo menos disfrutemos de lo que nos queda juntos.

—Por cierto, ¿cuándo te marchas, Teo?

—Estoy buscando piso para alquilar. En cuanto lo tenga.

—Ya veo —. Sara me miró y supe que quería decirme algo, pero que no iba a ser aquel el momento ni el lugar en el que lo hiciera. De hecho, nunca lo hizo.

Tratamos de correr un estúpido velo ante lo que había sucedido y volvimos todos a la buena nueva que habían anunciado mis amigos. Y así pasó el resto de aquella velada.

5

Tumbado en el suelo de mi piso, seguía con el desasosiego metido en el cuerpo. Mi vida estaba dando un vuelco y sentía incertidumbre ante lo que me depararía el destino. Y todo por mal de amores. Hay que ver cómo puede una relación de pareja estabilizarte o desestabilizarte de una manera tan drástica… Y es que, lo que hubo entre Sara y yo fue muy intenso. Aún no he hablado de ello… Y quizá sea el momento.

Sara es la razón de todo. Posiblemente hayamos tenido una de las historias de amor más bonitas que nadie haya escuchado. Tan solo hay que ver la manera en que nos conocimos...

Precisamente, hacía unos días que me había dejado la que fuera mi novia durante un año, Julia, y quedé con Sara para contarle lo deprimido que estaba. Ella, pese a la relación de pareja que tuvimos, sigue siendo hoy en día una de mis mejores amigas, junto con Ariadna. Quizá por eso, allí, en nuestro encuentro, no pude evitar ponerme sentimental y saqué a relucir cómo nos habíamos conocido ambos, me refiero a Sara y a mí. Todavía no sé qué es lo que pretendía con eso, o sí. El caso es que lo hice. Nos vimos en pleno mes de julio de 2013. Se acercó por aquel páramo hasta mi posición. El sol pegaba de lo lindo.

—¿Era necesario quedar aquí, Teo? ¿No hay más sitios en esta ciudad?

La verdad es que tenía razón, pero no quería dar mi brazo a torcer, y más ante ella.

—No te quejes, llevo sentado en este banco casi una hora, y ¿sabes qué?... Es solo cuestión de ir buscando la sombra de ese ciprés —dije señalando el árbol que se alzaba ante mí. Me miró entonces con una expresión que bailaba entre la rabia y el cariño.

—Está claro —dijo mientras quitaba importancia a mis palabras—, pero son las cinco de la tarde. ¿No podía esperar a esta noche eso tan urgente que tenías que contarme?

La miré con expresión crítica.

—Bien —dijo mientras exhalaba todo el aire que le quedaba en los pulmones y cancelaba mentalmente todos sus planes para esa tarde. Ocupó un sitio a mi lado durante menos de un segundo, rebotando instantáneamente.

—¡Joder, mi culo! Esto está ardiendo…

—Te lo he advertido…

—Mira, Teo, yo te escucho, pero aquí no. Vámonos a tomar una cerveza fresquita al bar, ¿de acuerdo?

—Claro.

—¿Y de qué querías hablarme? —me preguntó cuando ya estábamos de camino.

—Quería contarte la historia de mi vida. Bueno, de una parte de ella.

Sonrió irónica.

—Te conozco desde hace… no lo recuerdo ya. Me sé la historia de tu vida de pe a pa, idiota.

—No, Sara. Conoces tu versión de la historia de mi vida, pero no la mía.

—¿Y no coincide?

—Ni por asomo.

Me notó afectado y abandonó toda la prisa que traía como un aderezo del ritmo frenético del día a día.

—De acuerdo. Pero me temo lo que viene ahora.

La miré, sabiendo que tenía razón.

—Es ya una tradición en lo nuestro, ¿no? —dije sarcástico.

—Sí… Creía que lo habías superado —dijo con ternura.

—No es eso. Pero necesito que me reubiques. Cada vez que me explicas por qué lo que teníamos no puede funcionar recobro la cordura.

—Está bien. Sé que necesitas las palabras de una amiga, más que las de una exnovia. Espero que lo comprendas rápido o mañana tendré resaca.

—No te garantizo nada, Sara. Esta vez me ha dado fuerte.

Llegamos al bar y pedimos las dos primeras. Salimos a la terraza. No había nadie en aquel momento; estarían todos haciendo la siesta. Lógico, con la que caía. Por suerte, la mesa de bajo del olivo estaba a buen recaudo.

Miré al horizonte por un instante. Desde allí se veía la playa de la Malvarrosa, con un azul del mar al fondo surcado por velas que se movían paralelas a la costa.

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Me ha dejado… Después de casi un año.

—Pero, ¿por qué? Esta parecía la definitiva. Estabais hechos el uno para el otro.

—Por ahora prefiero no hablar de porqués. Tengo que procesar muchas cosas y aún no tengo claro nada.

—¿Y entonces?...

—Entonces… como te he dicho, he venido a hablarte de una parte de mi vida. Lo necesito —le dije, mirándola a los ojos.

—Entiendo.

—Hace unos quince años conocí a una chica.

Sara Amat sonrió, como si hubiera vivido aquella misma escena varias veces —de hecho, así era— y supiera lo que venía a continuación.

—Lo sé. Estaba allí, campeón —me guiñó un ojo. Obvié su sarcasmo.

—Claro, es cierto. Pero no sabes los detalles.

—¿Ah, no?

—Ni por asomo.

Quince años antes.

Aquella mañana, recuerdo que me desperté y lo primero que noté fue que algo me estaba martilleando la cabeza sin piedad. Lancé un lamento ahogado.

Lo segundo fue que no estaba solo en aquella cama. Abrí los ojos como platos. No recordaba absolutamente nada. La noche anterior habíamos salido Alejandro, Ariadna, Rodrigo y yo… Pero, ¿había ligado? No tenía consciencia de haber llevado a nadie a mi casa. En realidad, no habitaba en mi cabeza absolutamente nada de la noche anterior. Después de los tequilas todo se borró.

Solo me venían flashes del momento en el que chupé la sal del cuello de… Espera, ¿de quién? Esperaba que al menos fuera una chica… Y la rodaja de limón de después. Eso era lo último que pasó por mi mente.

El corazón me latía a mil por hora. Giré lentamente la cabeza. Tal vez mi compañero de cama fuera alguno de mis amigos, que llegaría tan afectado como yo y caería en el primer lugar que encontrara… Me giré para observar y no, aquellos hombros desnudos de mujer no me eran conocidos.

¿Había echado un polvo y no me acordaba? Esperaba que, con la borrachera, al menos diera la talla. Cuando bebo mucho me sucede lo que a las obras de Calatrava: que se vienen abajo.

Miré de nuevo aquellos hombros. ¡Joder, estaba buena! Pero me meaba a rabiar. Necesitaba ir al aseo o reventaría.

Me levanté, intentando no hacer ruido. ¡Buff!... Dentro de mi cabeza había un terremoto… Salí de puntillas de la habitación, no sin antes echar un vistazo a la cara de aquella chica. La tenía tapada con el brazo, y solo mostraba media frente, el pelo oscuro en melena y unos labios que, por cierto, eran preciosos. Los tenía carnosos e invitaban a tirarse sobre ellos y morderlos con fruición… Pero no aguantaba más. Tuve que salir de allí medio encorvado: el dolor de mi vejiga distendida se sumaba al percutor que taladraba mis sienes sin compasión. Rodrigo y Alejandro estaban tirados en el sofá del salón. Supuse que Ariadna, la novia de este último, estaría tumbada en forma de equis en la cama de mi compañero de piso. El comedor estaba hecho unos zorros. Quizá trasladáramos la fiesta allí, no lo recordaba.

Creo sinceramente que el ser humano nunca agradecerá lo suficiente tener un váter cuando uno ya no aguanta más. Pocas sensaciones hay tan placenteras como la de dejar que caiga lo que tenga que caer, ya sea líquido o sólido, y liberarse de esa carga insoportable.

Oí un ruido fuera mientras mi chorro seguía impactando sobre el agua del fondo de la taza. Me acordé del chiste del negro que va a orinar al río y se encuentra con otro paisano que estaba haciendo lo mismo, y este le dice: «Hay que ver qué limpia está el agua». A lo que el negro responde: «Y fresquita». Miré para abajo y pensé que yo nunca tendría el problema de aquel negro. Sonreí. Me la sacudí tres veces, porque a la cuarta, y estando recién levantado, la cosa se hubiera puesto… dura.

Salí del baño y traté de devolver a la vida a mis dos amigos, que yacían en estado comatoso y con pose de contorsionista. No quise gritar para no despertar a mi conquista de la noche anterior.

—¡Eh! Cabrones, abrid los ojos. Creo que anoche ligué.

Rodrigo me miró con un esfuerzo descomunal y señaló hacia la puerta de salida.

—Tu ligue se acaba de ir.

—¿Qué?

No podía ser. Corrí hacia mi habitación y abrí la puerta sin contemplaciones. ¡No estaba! Era cierto, se había ido, y sin dejar pista alguna: ni una nota, ni una prenda olvidada que tuviera que pasar a buscar más tarde. Me asomé al rellano y ya había desaparecido. Luego a la ventana… No estaba en la calle tampoco… Y entonces, ¿cómo iba a saber quién era ella? O si me la había tirado… Y en ese caso, si había estado a la altura, aunque lo dudaba.

Aun a aquellas horas de la mañana, con un salivazo hubiera podido desinfectar cualquier herida. El mundo aún me daba vueltas, y me costaba pensar con claridad.

—¡Despertad, tíos! —dije mientras volvía al salón comedor— En serio, necesito que me ayudéis.

Una voz de ultratumba sonó desde la garganta de Alejandro.

—Teo, sabes que te quiero un huevo, pero ahora mismo sería capaz de matarte si no me dejas dormir.

—Vamos, es importante, hombre. Ya dormirás más tarde…

—Créeme, es posible que me estalle la cabeza aquí mismo. ¿Cómo cojones voy a poder ayudarte?... Puta resaca…

Les di unos segundos para que se despejaran, mientras sacaba una cerveza para cada uno. Ya se sabe que es lo mejor para el día siguiente.

—¿Queréis mojar magdalenas? —bromeé. La verdad es que, aunque el ansia por saber quién era aquella chica se apoderaba de mí, me costaba poder enlazar dos pasos seguidos, y con las palabras era aún peor.

—¿Habéis visto cómo era?

—Yo solo he visto un bulto que se estaba terminando de vestir cuando salía por la puerta. De hecho, estoy casi convencido de que era una tía… Eso es todo.

Miré hacia Alejandro, esperando una respuesta diferente de él, pero lo único que obtuve fue una sonrisa perezosa ante el comentario de Rodrigo.

—¡Joder! ¿Os acordáis de algo de anoche? ¿En serio estuve con alguien?... La cabeza me va a estallar a mí también —me quejé.

—Claro. Estuvimos cenando juntos, Teo… ¿No te acuerdas?

—Sí, hombre. Me refiero a luego. Lo de la cena ya lo sé, pedazo de bobo.

Alejandro me miró sin fuerzas para reaccionar.

—Luego de cenar —continuó—, fuimos de pub en pub. Estuvimos en el Sabor. Rodrigo pagó la primera ronda y tú la segunda. Después estuvimos en el Jacaranda. Creo que ahí os invité yo a unos tequilas. Más tarde, recuerdo que salimos a la calle y estuvimos deambulando hasta que llegamos a un sitio con mucha gente, pero no sé dónde era aquello… Tengo muchas lagunas. Tengo… ¡Coño! ¡Tengo arena de playa en mis calzoncillos! —dijo mientras se hurgaba el culo— ¿Qué hicimos anoche?

—Tío, para… Qué desagradable —protestó Rodrigo. Álex llevó después su mano automáticamente a la nariz de su compañero de sofá.

—¿A qué huele mi culo?

Ni que decir tiene que allí se formó una pequeña tangana entre mis dos amigos que en nada ayudó en mi propósito de averiguar lo que pretendía. Protesté hasta que se volvieron a centrar en el tema que me inquietaba.

—Recuerdo la playa. También un taxi, y que tú, Teo, ibas vomitando por la ventanilla.

—No era un taxi. ¿En serio crees que un taxista nos hubiera recogido en ese estado? —protestó Alejandro.

—Entonces, ¿cómo volvimos a casa, gilipollas?

—Alguien nos trajo… Pero ¿quién?

—Sí, y ¿por qué solo tú te has levantado con una tía a tu lado? —se indignó Rodrigo.

—Para lo que me ha servido… No recuerdo ni si hicimos algo… Estaba desnuda, al menos de cintura para arriba; eso sí.

Me quedé pensando y, poco a poco, iban volviendo algunos recuerdos a mi cabeza. Eran escenas sueltas: mucha gente en la playa, yo besando a una chica, yo bañándome desnudo…

—Espera, ¿y mi ropa? —pregunté mientras me dirigía a mi cuarto— No está. ¿Dónde coño está mi ropa? Voy en calzoncillos, y no hay nada más por aquí. Ni mis zapatillas siquiera. ¡Qué coño pasó anoche!

A Alejandro también le faltaba la camiseta. Se puso a buscarla como un loco, sin éxito. Dedujimos poco después que, tras salir del mar, nos pusimos lo primero que encontramos, que no era todo. Al menos no habíamos confundido la ropa interior. El único que había vuelto de una pieza fue Rodrigo, quien optó por regodearse con orgullo ante nosotros. Siempre que podía lo hacía.

Me quedé mirando fijamente a mis amigos. Tenía una urgencia real.

—Hay que encontrar a esa chica —dije.

—¿Y cómo piensas hacerlo, fiera?

No lo sabía, pero seguro que si recopilábamos toda la información que teníamos daríamos con ella. Era cuestión de ponerle empeño. Mis amigos supieron leer en mi cara la desesperación que cabalgaba a rienda suelta por mi interior.

—¡Oh! Eres un pelele, olvídate de ella. Hoy es sábado, esta noche volveremos a salir y, si tienes suerte, mojarás.

—No quiero mojar. Necesito averiguar quién es… ¿No lo entendéis?

—¿Para qué? Si ni siquiera te la tiraste.

—¡Eso no lo sabes!

—Ni tú, Teo, ni tú. Eres un calzonazos que se enamora de la primera que le toca la colita... No tienes solución —rieron ambos. Ignoré sus burlas y traté de hacer memoria.

Nada.

Mis amigos tenían razón. A veces, ni yo mismo aguantaba lo pedorro que era. Me enamoraba a las primeras de cambio. En cualquier caso, aquella chica era diferente. Tenía algo especial, y no sabía el qué.

Apenas tenía recuerdos de ella, solo una sensación agradable que me recorría el pecho cuando pensaba en esos flashes de la playa. ¡Solo una puta sensación de toda una noche!... Bueno, y el pelo oscuro de su melena, y unos labios carnosos muy apetecibles. ¡Puto alcohol!

¡Espera! Llevaba unas letras escritas en el antebrazo; las vi cuando se tapaba la cara en la cama. No sabía lo que contaban, pero menos era nada.

—Un tatuaje. Llevaba un tatuaje en el antebrazo… Unas letras.

—Sí, que ponían: Teo, anoche me dejaste a medias —rieron ostentosamente.

Me desilusioné bastante. Comprendí que no la iba a encontrar. No había rastro de ella, ni en mi cabeza ni en aquella casa. Era un caso perdido.

Cuando Ariadna se despertó, corroboró lo poco que sabíamos. Me había visto dándome el lote con una morena desmelenada, borracha como una cuba, y que, según comentaba, vomitaba por la otra ventanilla del coche mientras volvíamos a casa. Era Ari la que conducía su coche al ver el estado de mi ligue.

—O sea, que ella iba tan mal como yo.

—Sí, tío. Dabais pena.

La cosa quedó ahí.

Un mes y medio más tarde las clases habían comenzado de nuevo. Era mi último año de Informática, al menos eso esperaba, y el mercado laboral apuntaba a que acabaría muriéndome de asco o aceptando un curro de mierda en un sitio que nada tendría que ver con lo que había estudiado.

La morena desmelenada de labios carnosos y tatuaje en el brazo aún rondaba por mi mente. No me la podía quitar de la cabeza y, por más que lo intenté, no había conseguido dar con ella… La declaré caso perdido.

Aún era pronto para ponerse a estudiar en serio para los exámenes del primer semestre, así que salíamos todos los fines de semana y llegábamos a las tantas de la noche. Aquel día habíamos ido a cenar a una bodega, donde tapeamos y bebimos vinos como si no hubiera un mañana.

Tras la cena, Ari fue a levantarse a pedir la cuenta pero todo le daba vueltas, por lo que tuvimos que esperar a que el camarero se acercara a nuestra mesa. Decidimos no pasarnos mucho más con el alcohol, e hicimos bien, ya que el punto alegre nos duró toda la noche, nos permitió desinhibirnos y bailamos de lo lindo.

En uno de los pubs donde acudimos, ya no recuerdo cuál, había un grupo de chicas que estaban de muy buen ver… ¡para coger palco, vamos!, y que parecía que también habían pasado la noche jugando con el dios Baco, por lo que Rodrigo y yo decidimos probar suerte.

—Me pido la rubia —me dijo. No me importó. Había una morena que, nada más verla, supe que era para mí. Ella también me miraba y parecía dejar la puerta abierta a que sucediera algo entre nosotros. De hecho, se estableció una conexión brutal entre ambos que me hizo pensar que me había enamorado a primera vista.

Cuando le conté esto a Rodrigo, al día siguiente, me dijo que no tenía remedio, que perdía el culo por cualquier chica que conocía. Sin embargo, Sara era distinta a todas las demás; así se llamaba…

—Esa era yo —interrumpió mi historia mi compañera, dándole un trago a su cerveza después con una risa pícara. La miré condescendiente.

—Sí, pesada, esa eras tú. Pero déjame que siga con la historia…

Empezamos a tontear. Al poco rato, Rodrigo y la rubia desaparecieron del pub y, tanto el resto de las amigas de Sara como Alejandro y Ariadna, entendieron que debían hacer su marcha y dejarnos solos a Sara y a mí.

Recuerdo que estuvimos hablando un buen rato; no sabría decir cuánto, pero acabamos viendo cómo se bajaba la persiana de aquel lugar y no nos importó. Estaba muy a gusto con ella, y notaba que ella también lo estaba conmigo. De pronto, la morena desmelenada de labios carnosos y tatuaje en el brazo pasó al olvido. Ya no me importaba; esta chica era mejor. Además, tenía algo en su forma de besar que me trasladó a momentos muy felices que no pude identificar.

La acompañé andando hasta su casa. Para cuando llegamos ya nos habíamos dado los teléfonos, y la cosa se puso bastante fogosa; hasta el punto que no llegamos a su piso y acabamos haciéndolo en las escaleras del portal. Aquí te pillo aquí te mato.

He de decir que no fue solo sexo. Estoy seguro de que lo que hubo en aquel encuentro fue una pasión desatada que no hubiera podido darse si no hubiéramos conectado como lo hicimos. Salivábamos mientras nos íbamos devorando sin compasión, como si nada más existiera a nuestro alrededor. Nos comimos con los ojos y nos bebimos a besos. Nos arrancamos la ropa y gemimos sin importar que alguien nos pillara, porque nuestra visión era de túnel, como la de un depredador acechando a su presa. Solo teníamos en mente poseer a la otra persona: sexo descarnado, crudo, sin tapujos y sin miramientos, salvaje, de ese que te deja sin respiración y hace que el corazón se te salga por la boca. Pero también cercano, íntimo. Solo fuimos conscientes de que el mundo existía cuando acabamos.

—Sí, lo recuerdo —volvió a interrumpir Sara—. He de reconocer que fue un polvazo. De los mejores que he pegado.

—Te lo agradezco. Eso le va muy bien a mi ego herido. Sigo…

—¡Ya! Esta vez no te ha sabido mal que te interrumpiera…

—No, esta vez no.

Entonces subimos a su piso y continuamos allí.

Me ardía el pecho. El puto Rodrigo tenía razón, me enamoraba de cada chica con la que me acostaba. Realmente tenía un problema. Ahora bien, aquella era un diez. Hacía mucho que no notaba aquellas sensaciones al tener sexo. Había sido brutal, y la cosa continuaba.

Entramos en su casa volviendo a la carga. Como las versiones más baratas del robot aspirador Roomba, fuimos buscando el dormitorio a trompicones, chocando con cada pared y cada mueble que encontramos por el camino, mientras íbamos besándonos con pasión. ¡Dios, qué labios tenía! ¡Qué boca tan… mordisqueable!

Espera un momento… Aquellos labios…

Me separé de ella y la miré de hito en hito. Ante mi sorpresa, pareció como si se trasvasara mi pensamiento a su cabeza y ella también abrió los ojos como platos. Le agarré la muñeca y se la levanté hasta la altura de mi cara. Tenía un tatuaje.

Era la morena desmelenada de labios carnosos y tatuaje en el brazo. ¡Dios! No me lo podía creer.

—¡Eres tú! —me dijo.

Sí, era yo. Y ella era ella.

***

Quince años después

Sara sonreía debajo de aquel olivo al oírme contar la historia de cómo nos conocimos. Una vez más. Me miró con ternura.

—La verdad es que conectamos muy bien, Teo.

En sus ojos habitaba una picardía que le era propia y le daba un toque canallesco que me encantaba.

—Sí, hubo algo muy especial entre nosotros.

—… Y follábamos como animales.

—Eso también.

Finalmente, se quedó latente en el aire la pregunta que nadie hizo: ¿Y por qué no funcionó entonces lo nuestro? No hacía falta contestarla una vez más, me convencí. Ya lo habíamos hecho en demasiadas ocasiones. Buscábamos cosas diferentes.

Para romper una supuesta tensión que ya no era tal, traté de seguir con mi historia. Pero ella prefirió incidir más. Me miró, como recordando todo el proceso que habíamos recorrido en los últimos quince años, y noté en su mirada que siempre hubo algo entre nosotros, no lo suficiente, o no lo adecuado, pero siempre hubo algo intenso que nacía y moría con detestable facilidad, y que acabó por desubicarnos y hacer que nos acogiéramos a la relación de amistad que teníamos entonces.

Pareció repensárselo y, evitando entrar en terreno peligroso, cambió de tercio.

—Bueno…, ¿y tú cómo estás? —preguntó.

Medité antes de responder; nunca era un plato fácil de digerir que te dejaran. He de decir que Julia, la chica que me acababa de abandonar, había sido de las pocas con las que había tenido algo serio en toda mi vida. Llegué a quererla de verdad, y conseguimos congeniar y adaptarnos el uno al otro de una manera que me llevó a pensar que podría ser la definitiva. Y por eso no la dejé escapar… Pero parecía ser que la felicidad no era mi destino. Siempre sucedía algo: o no eran lo que buscaba y las dejaba yo, o si lo eran me dejaban ellas a mí… Jamás encontraría a una chica que me hiciera sentir el ideal que había en mi cabeza.

Esta vez estuvo cerca. Creía que, por fin, la vida me había premiado, tras muchos años de búsqueda infructuosa, con una persona que cumplía todas mis expectativas, todo lo que podía encarnar un ser humano al que yo pudiera entregarme sin restricciones. Bajé mis defensas, me di a la relación y viví momentos increíbles; pero al final se fue todo al traste.

—Nunca es fácil que te dejen. Y creo que jamás lo será.

—Y… ¿para qué estoy yo aquí, Teo? ¿Eres consciente de lo que buscas?

La miré. Parecía que se daba cuenta de mi miedo eterno a estar solo. Y más entonces, cuando el que consideraba que iba a ser el amor de mi vida ya no estaba. En ese momento supe que la vida idílica que planeaba mi cabeza nunca se haría realidad. Noté que perdía ya la esperanza. Sara se dio cuenta.

—Yo no soy la solución que buscas, y lo sabes —dijo mientras me cogía tiernamente la mano.

Ahí estaba: la frase que me soltaba de vez en cuando y que, en cuanto la escuchaba, me hacía darme cuenta de que estaba en lo cierto. Sara y yo, insisto, buscábamos cosas diferentes… Pero es que nos compenetrábamos tan bien… De hecho, habíamos tenido varias recaídas amorosas; de eso ya hablaré.

—Lo sé, pero necesitaba oírlo una vez más.

Me abrazó.

—Y yo estoy aquí para recordártelo, tonto. Pero es curioso que, cada vez que te sientas solo, vengas a buscarme a mí. Sabes que nunca serás solo un amigo, pero también que lo nuestro es imposible. Y aun así acabamos siempre en el mismo lugar y con la misma conversación —lo dijo no como un reproche, sino como una obviedad de la que se daba cuenta en ese momento.

La miré, sabedor de que tenía razón y de que, pese a ello, no podía dejar de caer una vez más en aquel tópico que nos era propio.

—Aun así, por favor, recuérdamelo una vez más, ¿por qué lo nuestro nunca funcionaría? —lancé aquella pregunta mientras notaba que la estaba taladrando con la mirada. Demasiada intensidad. Ella lo notó.

—Teo… Yo nunca voy a tener hijos, y tú estás empeñado en ser padre. Eres un romántico empedernido, y yo soy una bruja desalmada, buena amiga, eso sí, pero alguien a quien el romanticismo y las relaciones serias le interesan tanto como ir a misa a escuchar el sermón.

—Ya, pero…

—Seamos sinceros, soy una pelandrusca. Y me gusta serlo. Tú no buscas eso. Yo… no soy un buen partido.

Su mano me acarició la cara para amortiguar la dureza de sus palabras.

—¿Realmente te gusta serlo, Sara? —lo pregunté sinceramente. Se quedó pensando, y notó que no podía dar una respuesta manida.

—Sabes que mi vida no ha sido perfecta, pero disfruto mucho de ella. Adoro ser libre y hacer lo que me apetece en cada momento.

—Realmente lo eres, ¿Sara? ¿Eres libre?

—Creo que con una cerveza tendremos bastante por ahora, ¿no crees? Me voy a casa a ver si aún llego para la siesta.

—Sara…

—¿Sí, Teo?

—Nada, déjalo… Me alegro de que tú al menos hayas encontrado a alguien que te haga feliz.

Me sonrió con dulzura.

—Vete a casa, anda. A la noche nos vemos para cenar.

Habíamos quedado todos a las nueve para ir a tomar unas cervezas y picotear algo por ahí. Aquella sería la noche en la que mis amigos anunciarían su boda.

La vi alejarse. No me atreví a decirle que me iba de la ciudad, que huía de ella. Eso lo haría más tarde. Me habían ofrecido trabajo, y aquel lugar notaba que me estaba lastrando. No era feliz ya. Aquella ciudad me había quitado todo lo que más me importaba, y me había sumido en la desdicha de saber que nunca podría hacerse realidad lo que más deseaba.

Sonó el teléfono y me sacó de mi ensimismamiento. Mi mente volvía a estar en casa. Mi espalda desnuda ya había calentado las baldosas del suelo y comenzaba a sudar. Por suerte, el aire acondicionado iba ganando la partida al calor de la estancia y, poco a poco, se iba haciendo más respirable aquel ambiente del interior de mi piso. Me levanté y cogí el móvil que había dejado sobre la mesa del comedor; un texto me indicó que aquella tarde teníamos plan: cervezas en el bar de siempre y una charla agradable. He de decir que no conté nada a mis amigos de la fotografía que había encontrado en casa de Félix, ni de La Motorizada, ni del yate Vita; tampoco les había hablado de la carta que me escribió mi tío abuelo y que me fue entregada por el notario como una parte más de la herencia. Solo les hice partícipes de mis intenciones de vender aquel cuchitril en el que había estado por la mañana. El resto me lo guardé para mí.

Una de las cosas curiosas que me sucedieron aquella tarde en el bar, lo recuerdo como si fuera ayer, fue la de sentir que estaba de carabina. Alejandro y Ariadna, por un lado, y Rodrigo y Sara por otro. Y yo en medio. Me sentí un poco triste, y Ari pareció notarlo. Yo disimulé argumentando que el momento de mi partida al norte de España se acercaba, y que eso me hacía ser consciente de mi futura nostalgia.

Todos aceptaron mis excusas, menos Ariadna, que se me quedó mirando, sabedora de que no había dicho toda la verdad. No quise darle motivos para que indagara más y cambié de tema. No era tonta y sabía que sentía algo por Sara que no le había contado y que quería llevarme conmigo a la tumba. Ari tenía un sexto sentido para esas cosas. Era imposible ocultarle un secreto. También lo era que ella lo guardara; por eso, luego, cuando me cogió aparte y me sonsacó la verdad sobre mis sentimientos hacia Sara, le hice jurar por lo más sagrado que no diría nada a nadie… Me costó, he de confesar que tuve que insistir mucho hasta que conté con la total seguridad de que no soltaría prenda. Pero, aun a día de hoy, creo que guardó un secreto por primera vez en su vida…

Aunque eso fue después. En el bar, incidí más en la conversación previa para cambiar de tercio y salir de aquel embrollo.

—He estado esta mañana en casa de mi tío abuelo Félix.

—¿Por qué no me has dicho nada? Te hubiera acompañado —protestó Alejandro.

—No lo he pensado. En cualquier caso, lo único que te has perdido ha sido un buen almuerzo. El resto… Bueno, y el fresco tan agradable de Mosqueruela.

—¿Y qué tal la casa?

—Nada que rascar. La voy a poner a la venta, a ver si alguien la quiere.

Dejé ahí el tema. Tomamos un par de cervezas cada uno y picamos algo antes de volver a casa. Me iba a resultar duro estar sin mi pandilla. Me daban la seguridad que me faltaba en la vida al no contar con una familia. Ellos se habían convertido en la mía, y ahora la dejaría atrás. Y total, ¿para qué?... Para huir del dolor que me provocaba una relación que había resultado inviable e incompatible, pero de la que no podía prescindir… En el fondo, puede que fuera el revulsivo que precisaba para soltar amarras por fin y poder vivir con la libertad e intensidad que necesitaba.

Nada más abrir la puerta de casa, volvieron a mi mente los nombres que me taladraban sin cesar desde aquella mañana: Enrique Puente y Aitor Salazar.

6

No tenía sueño para irme a la cama. Sabía que si lo hacía las horas me verían dar vueltas y vueltas en el colchón mientras se echaban unas risas conmigo. Decidí entonces seguir investigando sobre aquellos dos nombres que figuraban junto al de mi tío Félix en la fotografía. Comencé por buscar información sobre Enrique Puente, pero en seguida me enteré de que había fallecido en México en 1957, por lo que, antes de continuar por él, decidí probar suerte con Aitor Salazar. Aquí me fue bastante más complicado encontrar datos que me sirvieran de ayuda.

De pronto, salió en el buscador la web del Fondo Histórico del Ateneo Español de México. Me pareció un buen lugar donde poder hallar información al respecto. Lo que no sabía era sobre el tremendo trabajo de digitalización que se había llevado a cabo por esta entidad y del gran número de documentos entre los que podías fisgonear. Tardé más de una hora en revisar los que más me interesaban, pues la información sobre el tal Aitor Salazar estaba salpicada en diminutas gotas que se esparcían, sin dejar plena constancia de quién fue, por multitud de sitios. Solo atando cabos sueltos, como si de piezas de un puzle se tratara, pude crear una imagen de quien creía que fue aquel personaje que se abrazaba a mi tío delante del Vita.

Abrí la sección de imágenes dentro de aquella búsqueda en la que me hallaba inmerso, como por una corazonada, y hallé la foto de un hombre de negocios, entrado en la cincuentena, que regentaba un famoso hotel de Acapulco: el Casablanca, y que parecía que tuvo mucho auge cuando esta ciudad se puso de moda en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, y grandes estrellas de cine, nacionales e internacionales, junto con la jet set mexicana, acudían a visitarla. Según parecía, fue la edad de oro del lugar: «Acuérdate de Acapulco», decía la canción.

La foto que ilustraba el monitor de mi ordenador parecía exactamente de la misma persona que se hallaba en la fotografía que extraje de casa de mi tío Félix, pero con unas cuantas primaveras más encima y una mirada que transmitía una mayor tristeza; y también con un traje más elegante.

No pude evitar que se me acelerara el corazón. Parecía que había dado con el sujeto al que buscaba:  Aitor Salazar, el gerente de un hotel de lujo en Acapulco. Solo tenía que hacerme con el número de teléfono y llamar. El contrapunto fue que en ese momento descubrí que aquel hotel ya no existía. Era un recuerdo que se perdió entre los imponentes bloques de apartamentos y otros hoteles que habían infestado la ciudad del Pacífico. ¿Cómo daría con el tal Aitor, entonces?

Pensé que, por lo menos, sabía dónde había vivido. Tal vez si me ponía en contacto con el ayuntamiento de Acapulco me indicarían cómo podía encontrar al amigo de mi tío, si es que seguía vivo. Además, por la diferencia horaria, quizá aún pudiera localizar a alguien trabajando.

Para suerte mía, la funcionaria que me atendió me facilitó mucho la búsqueda. Además, parecía ser que Aitor Salazar era un personaje muy conocido en la ciudad, precisamente por ser el gerente del que fue el hotel más glamuroso de Acapulco en su momento más álgido. Según me contó la funcionaria, lo había vendido años atrás —no recordaba exactamente cuándo, ya que tenía muchas cosas en la cabeza y la edad ya comenzaba a jugarle malas pasadas, pues aquella empleada pública estaba a punto de jubilarse— a un conglomerado de empresas que estaba edificando y reacondicionando alojamientos turísticos. Según me especificó, Aitor hizo el agosto y sacó una buena suma por el que había sido el negocio de su vida. La prensa contó en su día que, con lo que ganó de la venta, vivía alojado en una residencia geriátrica de lujo para que lo cuidaran a cuerpo de rey, sin preocuparse ya de nada. Me dio el nombre, que anoté en un papel, y, tras unos instantes, incluso el número de teléfono.

Me sentí pletórico: vislumbraba la posibilidad de descubrir quién era el tal Aitor Salazar. La tenía al alcance de mi mano, y con solo un rato de búsqueda en Internet y una llamada... Miré de nuevo la fotografía de aquellos tres milicianos y me fijé directamente en él.

—Si aún vives, ya eres mío.

Decidí telefonear al geriátrico de Acapulco, pues la euforia no me hubiera permitido conciliar el sueño. No podía dejar pasar por más tiempo la oportunidad de obtener una respuesta. Los nervios provocaron que los tonos se me hicieran interminablemente largos. Incluso pensé que no me lo cogerían y me entró el pánico. Pero, de repente, una voz femenina sonó al otro lado.

—Aló, residencia El atardecer dorado, ¿en qué puedo ayudarle?

—Sí, hola… Quisiera hablar con Aitor Salazar, si es posible.

—¿Es usted familiar? Creo que el señor Salazar no tiene familiares.

—Pues, verá… Era amigo íntimo de mi tío y ha fallecido. Quería comunicárselo en persona.

—Entiendo. Pero no sé si será muy buena idea alterar el ánimo del señor Salazar…

—Escuche, se lo ruego, era como un hermano para mi tío. Estoy seguro de que querría saber algo así.

La operadora pareció dudar, pero creo que algo en mi tono de voz, quizá la desesperación que notó, la hizo recapacitar. Expulsó el aire, como quitándose un peso de encima.

—Está bien. Deme un momento, señor.

Esperé casi dos minutos mientras daba golpecitos rítmicos en el suelo con mi zapato y en la mesa con mis dedos, hasta que por fin la misma mujer se volvió a dirigir a mí.

—Señor, le paso. Le ruego que sea comedido.

—Descuide.

Segundos más tarde, unas respiraciones cansadas sonaron por el auricular de mi teléfono. Después, una voz seria, intrigada y cascada se dejó oír.

—¿Quién eres?

He de decir que dudé un poco ante la contundencia de su tono.

—Me llamo Teodoro Arzuaga y soy sobrino nieto de Félix Arzuaga. Encontré una fotografía en casa de mi tío en la que aparecían ustedes dos, junto a un tal Enrique Puente. También una carta que me envió Félix en la que hablaba de usted con mucho aprecio. Me gustaría preguntarle por su relación, si es usted la persona que estoy buscando y lo tiene a bien.

Unos segundos de silencio invadieron la línea, de tal manera que hubiera pensado que se había cortado si no fuera por la respiración agitada que captaba del otro lado.

—Ha muerto, ¿verdad?

—¿Cómo? —me sorprendí.

—Félix ha muerto, ¿no es así?

Pensé en cómo ser comedido, tal y como me había sugerido la enfermera, pero era inútil edulcorar una verdad que ya había intuido aquel anciano.

—Sí. Mi tío falleció hace un par de semanas… Lo lamento —dije, pues adiviné en él el pesar de quien pierde a un amigo. Sin duda, había dado en el clavo.

Tras unos segundos en los que pareció recomponerse, Aitor Salazar se dirigió de nuevo a mí.

—Éramos amigos. Muy amigos. Era como un hermano.

—Pero, él nunca me habló de usted.

—Lo sé. Era muy reservado… También he de decir que esa era parte de nuestro trato. A mí me daba igual que lo rompiera, pero él pareció no atreverse a hacerlo.

—¿Trato? ¿Qué trato?

Pareció dudar.

—No es cuestión de hablar de eso por teléfono. Solo tienes que saber que lo apreciaba mucho, y que lamento… muchísimo su muerte.

—Pero, ustedes estuvieron juntos en La Motorizada, ¿me equivoco? —pregunté, pues creí por un momento que aquel anciano iba a zanjar la conversación.

—¿La Motorizada? ¿Qué sabes tú de La Motorizada?

Parecía que mi puntería estaba fina. Decidí apostarlo todo a negro.

—Y en el Vita. Sé que ustedes dos custodiaron el tesoro republicano hasta México.

—¿Tu tío te contó eso?

—Mi tío nunca me dijo nada sobre… absolutamente nada. Mi madre tampoco lo hizo. Nunca hablaban de sus vidas, eran muy callados. Pero sé que eso fue lo que sucedió, y me gustaría que me lo contara usted.

El hombre sonrió.

—¿En serio que no sabes nada? —dijo más receptivo.

—Ni lo más mínimo —respondí aflojando yo también el nudo de mi tono de voz—. Lo único que conozco de su vida es que mi madre se crio con Félix, pues no tenía padres, y que a ella mi padre la abandonó antes de que yo naciera. Nada más.

—Muchacho, verás, esto es algo que no se puede contar en cinco minutos, y menos, como te decía, por teléfono.

—Pero yo quiero saber…

—Lo entiendo. Y parece ser que Félix dejó las pistas justas para que, si querías hacerlo, pudieras.

—¿A qué se refiere?

—A la carta y a la foto.

Me quedé intrigado. ¿Así que eso eran pistas para que yo acabara haciendo lo que estaba haciendo en aquel preciso momento?

—Entonces, no puede negarme lo que le pido.

Mis tripas lanzaron entonces una frase hacia mi boca que no pasó por ningún filtro de razonamiento ni por nada que se le pareciera.

—¿Y si voy a visitarlo a Acapulco?

Aquel hombre pareció rejuvenecer unos cuantos años al escuchar aquella propuesta.

—¿Lo dices en serio? ¿Vendrías?

Ya no podía echarme atrás. Retrasaría lo de Santander. Podía trabajar igual desde México. Era todo muy precipitado, pero no podía dejar que aquella oportunidad se me escapara.

—Por supuesto. Si usted promete contarme toda la historia de mi tío Félix, allí me tendrá en cuanto compre un billete de avión.

—Que así sea. Aquí te espero, entonces.

7

El viaje hasta llegar al Aeropuerto Internacional de Acapulco fue largo e incómodo como todos los vuelos internacionales, donde las sardinillas que éramos íbamos ocupando, sumisas, nuestro lugar en la lata que era el avión, aceptando el robo de los valiosos centímetros de espacio para nuestras rodillas que, año tras año, las compañías aéreas iban haciendo a sus clientes.

Durante el vuelo, no pude evitar repasar parte de todo lo vivido con Sara. Era mi forma de torturarme y seguir atado a alguien que ya nunca sería mía.

Habíamos comenzado lo nuestro con casi un año y medio de relación maravillosa. Nos compenetrábamos de una forma increíble. Todos decían que éramos la pareja perfecta —con el permiso de Ariadna y Alejandro—. Rodrigo ya no podía contar conmigo durante aquel periodo para acompañarlo en sus correrías de conquistas amorosas. Dejó de tener un compinche a su lado y tuvo que inventar nuevas estrategias para arreglárselas él solo. Como era tan imaginativo y tenía tamaña cara dura, no le fue muy complicado seguir ligando y conquistando a mujeres de buen ver. Eso sí, cuando nos juntábamos todos, le echaba en cara a Sara que me hubiera embrujado de aquella manera, ya que «me había vuelto idiota y no salía con él a ligar». Sara lo miraba y obviaba sus palabras… No se podía hacer otra cosa ante aquella sarta de tonterías que parecían provenir más de un niño pequeño que de un adulto.

Ese era también parte del encanto de Rodrigo. Nos hacía gracia… Era, precisamente, un niño pequeño en continuo conflicto con el adulto, peleando entre ellos con el fin de apropiarse del cuerpo de nuestro amigo. A veces, si te fijabas bien, podías ver esa lucha interna. Resultaba imposible no cogerle cariño.

Cuando conocí a Sara me enamoré al instante de ella. Quise ser el novio perfecto y hacía todo lo que estuviera en mi mano por satisfacer sus necesidades. No era un esfuerzo para mí, me salía solo… Vivía para complacerla. Tal vez eso la acabó echando para atrás. No al principio, cuando se sentía agasajada por todos mis cuidados y atenciones; pero sí con el tiempo, cuando la novedad pasó y comenzó a cansarse de un tío tan… tan empalagoso como yo. Ella era un alma libre y lo último que necesitaba era que la controlaran tan de cerca. De eso me di cuenta tarde.

Supongo que a Sara le fue muy complicado dar el paso para dejarme, ya que además de pareja éramos muy buenos amigos, y romper la relación podía suponer que se separara el grupo. Sé, de buena tinta, porque me lo contó Ari, que Sara estuvo dándole muchas vueltas antes de tomar la decisión. Aquellos días, donde yo me olía una rotura en ciernes e iba como pollo sin cabeza, tratando de hacer más aún por salvar lo que ya era insalvable. Me desesperaba y la llamaba a todas horas para ver cómo estaba, con lo que conseguía agobiarla más si cabe y facilitarle tomar la decisión que tanto temía.

Alejandro se convirtió en mi apoyo. Siempre estaba a mi lado, cuidando de que mi moral no se viniera demasiado abajo. Recuerdo que por entonces yo hacía equilibrios en una cuerda floja. Todo iba relativamente bien, pero la más mínima brizna de viento podía desestabilizarme y lanzarme al vacío. Para más inri, era de los funámbulos que operan sin red. A las bravas. Por eso mis hostias eran de campeonato.

El día que Sara me dejó por primera vez, habíamos salido de fiesta. Alejandro y Ariadna planeaban su futuro, sobre cuándo se casarían, dónde vivirían, cuántos hijos tendrían... El resto escuchábamos cómo elucubraban abstraídos, presos de la emoción, todo lo que les depararía la vida. Rodrigo se aburría y ponía caras de asco cada vez que expresaban sus anhelos. Se reía de ellos y ridiculizaba —siempre en broma— cada uno de los planes que pasaban por sus cabezas. Los instaba a vivir, a aprovechar el momento y dejar de pensar en enjaularse en una relación de por vida. Ellos lo miraban con ternura, sabedores de que aún no había conocido el amor.

Fue entonces cuando miré a Sara. Ella también me miró a mí, y supimos entonces que lo nuestro se había acabado… Yo escuchaba totalmente maravillado las expectativas de mis amigos, envidiándoles su fortuna por haber dado el uno con el otro: dos almas gemelas que se complementaban y se necesitaban mutuamente para que sus vidas tuvieran sentido. Quería beber de su felicidad. Sara, por el contrario, despedía una clara intención de no querer pasar por aquello, de que no iba con ella. Necesitaba más disfrutar del día a día, sin compromisos, sin ataduras; no hacer planes a largo plazo y que nadie marcara sus tiempos. Fue ese el preciso momento en que se cruzaron nuestras miradas y lo supimos. Yo traté de escaquearme y quitarle importancia, pero ella me llevó aparte y me dijo: «Teo, tenemos que hablar».

Lo que más recuerdo de aquella noche, aparte de quedarme soltero, es que habíamos estado jugando previamente en mi piso a un juego de mesa de esos que tienes que dibujar cosas para que el resto adivine de qué estás hablando. Se entienda: películas, libros, series… Sara se reía de mí porque decía que dibujaba muy mal. Yo le respondí que era porque no me esforzaba y la reté a hacerle un retrato a lápiz que la dejara boquiabierta. Ella aceptó, viéndome incapaz, y me contestó que, sin duda, ella podría hacer uno de mí mucho mejor. La apuesta sería invitar al otro a una cerveza.

Me puse a dibujar su fingida pose seductora, que parodió a sabiendas para provocarme y desconcentrarme, y me tiré una buena media hora retratando sus gestos. He de admitir que soy un mal dibujante, pero creo que el amor que sentía por ella me llevó a dejar que no fuera mi mano la que la plasmara en aquel papel, sino una inspiración más elevada. El resultado no me lo podía creer ni yo. Cuando acabé aquel dibujo me admiraba de que hubiera salido tan bien. Puse mi firma y la fecha para inmortalizarlo: 13/3/1997.

Me pidió entonces que se lo enseñara, pero yo, orgulloso y sabiéndome ganador de aquella apuesta, me negué. Le dije que lo haría más tarde en el pub, para que cuando le viera la cara de sorpresa no pudiera negarse a invitarme a aquella cerveza.

El problema fue que, cuando llegamos a aquel lugar, Álex y Ari se pusieron a imaginar su futuro y nos arrastraron a todos a verlo también; y ahí se desencadenó la historia que puso fin a la relación que tenía con Sara. Lo triste es que el dibujo nunca salió de mi cartera, donde guardé aquel papel plegado, y la que hasta entonces había sido mi pareja no pudo verlo.

Tras aterrizar en Acapulco, junto a la laguna de Tres Palos, cogí un autobús que se dirigió directamente al centro de la ciudad, a una pensión que había contratado por Internet desde Madrid-Barajas mientras esperaba embarcar. No era nada del otro mundo, pues no quería gastar demasiado. Siempre he sido precavido para eso, y más, encontrándome al principio de mi viaje. Soy de los que mantienen la teoría de que, al viajar sin fecha de vuelta, hay que cortar todos los gastos posibles hasta que ya te has familiarizado con el lugar en el que estás, el nivel de vida que hay en él y las posibilidades que tienes para afrontarlo. Una vez has frenado el impulso inicial de que se abra una brecha en tu cartera y tienes claros cuáles serán tus gastos diarios, puedes hacer un cálculo de cuántos días puedes estar de viaje y lo que le va a suponer a tu bolsillo. Me doy cuenta de que, en ocasiones, trato de controlar todo en exceso, pero soy así, no lo puedo remediar.

Mientras el autobús pasaba por la avenida de la Universidad divisé por la ventanilla un letrero pintado en verde en una de las fachadas de dos plantas que ponía: cuartos por mes. Pulsé el botón para que el conductor se detuviera en la siguiente parada, me apeé y fui a preguntar por la disponibilidad. En menos de veinte metros había un consultorio dental, un quiosco, una lavandería, una papelería y tienda de regalos, un pequeño supermercado y una taquería. Si me hospedaba allí tendría todo resuelto, pensé. Ropa llevaba poca en mi mochila; tampoco era muy necesaria en aquellas latitudes: con tres o cuatro mudas ligeras pasaría los días sin problema. Además, tenía comida al alcance de la mano. Contaba con lo básico para sobrevivir, así que, tras corroborar que aquel sería mi campo base, me metí de nuevo en Internet y cancelé la reserva que había hecho desde Madrid.

Traté de regatear con la dueña de la pensión los días de alojamiento, pero se empecinó en que tenía que pagar el mes entero. Tampoco me importó en exceso, ya que el precio era ridículo. Además, contaba con red propia de wifi y no quedaba muy lejos de la residencia donde se alojaba Aitor Salazar, de modo que me di por satisfecho.

Era por la mañana, había dormido algo en el avión y, aunque estaba cansado, me encontraba con fuerzas suficientes para ir a buscar al amigo de mi tío Félix y que me diera explicaciones sobre la vida de aquel hombre al que, erróneamente, pensaba que conocía.

Tras dejar mi mochila en la habitación y probar unos buenos tacos, me dirigí caminando bajo un sol que ya se dejaba notar de lo lindo, hacia la residencia El atardecer dorado. Se encontraba en la subida de un promontorio cercano. Este enlazaba a su vez con un cerro más considerable, aunque también más alejado de la zona central de la bahía de Acapulco, en la que me encontraba. Abandoné la avenida de la Universidad y, guiándome por mi mapa, me adentré en la calle Caracol, por donde fui ascendiendo entre casuchas algo destartaladas, mezcladas con otras con mucho encanto. Vehículos de otro siglo, plagados de remiendos y apaños, salpicaban el entorno. Después abordé la calle Condesa conforme iba ganando altura, donde ya se dejaba ver el agua de la bahía y parte de la ciudad, con algunos hoteles destacando junto a la línea de costa, hasta que llegué, finalmente, a la calle Paraíso, donde se encontraba mi destino.

A aquella altura las vistas eran ya increíbles. Me detuve a contemplarlas para tomar aire en mi ascenso y disfrutar de aquel comienzo de viaje por tierras mexicanas, sin saber cuántos días me iba a llevar la singladura. En principio no me había hecho una idea clara: no podía costar tanto que aquel hombre me contara la historia de la vida de mi tío. Quizá un par de días, a lo sumo; no más. Después podría aprovechar y desplazarme por el país, totalmente desconocido para mí. Visitaría al menos los lugares más famosos y renombrados; hacía tiempo que no me tomaba unas vacaciones… Y luego regresaría a España y continuaría con mi búsqueda de pisos en Santander.

A las doce del mediodía entraba por la puerta de la residencia, donde me atendió una mujer vestida de enfermera en el mostrador. Al escuchar su voz, supe que no era la primera vez que hablábamos.

Me reconoció tras explicarle la charla telefónica que habíamos mantenido cuatro días atrás.

—Sí que debe usted de apreciar la relación entre su tío y el señor Salazar, para venir desde España a darle… la noticia en persona.

—Ya es conocedor —la corregí—. Se dio cuenta en el mismo momento en que se dispuso a hablar conmigo por teléfono. Sabía que si lo llamaba era síntoma de que Félix, mi tío abuelo y amigo íntimo suyo, ya no estaba entre nosotros.

—Es cierto, recuerdo que le advertí que fuera comedido... Pues he de decirle que no noté nada en él cuando colgó. Lo felicito por su delicadeza y celebro que el señor Salazar se lo haya tomado así de bien.

—Son hombres duros, han pasado por mucho. Supongo que la procesión irá por dentro. Ahora me gustaría hablar con él, si es posible, para intercambiar anécdotas sobre mi tío.

La enfermera sonrió.

—Estoy convencida de que le hará mucha ilusión. Acompáñeme, está en la terraza. Seguro que usted también se enamora de las vistas.

—Claro… Disculpe, su nombre es…

—Lupe. Soy la enfermera Lupe Canche, para servirle... Una de las que está al cuidado del señor Salazar.

—Un placer, Lupe Canche… Jamás había escuchado ese apellido… Aunque también es cierto que es la primera vez que estoy en México.

—¡Oh! Proviene de la zona de Yucatán. Allá es común.

Seguí a aquella joven de piel oscura y rasgos indígenas por las estancias del edificio. La verdad es que aquel sitio, aunque tenía sus años ya, era sumamente agradable y amplio. No era un mal lugar para pasar el ocaso de los días de uno. Más si cabe, esa sensación se acrecentó en mí cuando salí a la zona descubierta. Una terraza inmensa, delimitada por arcos, daba a un jardín en un nivel más bajo cubierto de árboles y césped, y a una pequeña piscina de recreo, donde aquellos viejitos disfrutaban de las hamacas y de baños terapéuticos, vigilados constantemente por el personal del geriátrico. Otros caminaban por el jardín o miraban a la bahía desde los bancos, bajo la sombra de algún árbol, mientras charlaban de momentos mágicos de sus vidas, que seguro, pasarían pronto al olvido.

—Sígame, por favor —me alentó la enfermera, al ver que me había despistado.

Sentado en uno de los bancos de aquella terraza, apoyado sobre un garrote, con gorra de medio lado y una tripa de un volumen considerable, se encontraba un hombre que miraba al horizonte. Al vernos acercarnos fijó su atención en mí. Pareció dar un respingo, pero enseguida se controló.

—Aitor —lo llamó la mujer—, tiene visita. Este es el chico que le llamó el otro día por teléfono. Ha venido desde España para verlo.

—Gracias, Lupe. Así que tú eres Teodoro Arzuaga —dijo fijando su atención en mí y dando a entender a la enfermera que ya podía retirarse.

—Un placer conocerlo —le dije mientras le ofrecía mi mano.

Dio unos golpecitos en el sofá en el que se encontraba, para que me sentara a su lado. Lo hice.

Aitor siguió mirando al horizonte como si yo no estuviera allí. Noté que muchas cosas se arremolinaban por su cabeza, pero su templanza lo dotaba de una serenidad que solo tienen los que ya han vivido la intensidad tantas veces en su vida que saben cómo lidiar con sus emociones desbocadas.

—Has recorrido muchos kilómetros para venir a verme.

—Así es. Tengo tantas preguntas como kilómetros recorridos, pero no quiero atosigarlo. Quizá para muchas de ellas usted tampoco tenga una respuesta.

El hombre sonrió, primero. Luego se puso serio.

—Lo primero de todo: ¿has tenido un buen vuelo, muchacho?

—Razonablemente bueno. Todo lo que se puede esperar de una línea aérea que quiere amortizar el espacio disponible en el interior de un avión… Ya me entiende.

Aitor asintió, dando por concluido aquel prolegómeno de toma de contacto.

—Cómo empezar con la historia que te interesa saber… ¡Fueron tantas cosas! —noté la emoción en el tembleque de su labio inferior, pero lo disimuló con muchas tablas.

—No lo sé, señor Salazar… A mí me gustaría saber sobre la vida de mi tío abuelo. He pasado mucho tiempo con él, sobre todo de niño, y me he dado cuenta de que, pese a ello, no lo conozco. Tengo una sensación extraña, como si estuviera viviendo una traición; aunque sé que no es así. Si algo fue Félix era una buena persona. En cualquier caso, me siento muy descolocado por haber conocido ahora cosas de su vida que se me antojan tan opuestas a la imagen que tengo de él… No paro de darle vueltas a la cabeza desde hace días, tratando de encontrar una explicación plausible, pero no la tengo; no sé qué pinta mi tío en toda esa información que me ha llegado casi por accidente.

El hombre se me quedó mirando. Atisbé cierta melancolía en los recuerdos que se agolpaban en su mente.

—Muchacho, llámame Aitor. Y, por Dios, tutéame —asentí—. Bien; es cierto que tu tío y yo estuvimos en el yate Vita. Cuando hablaste conmigo por teléfono, noté que fue lo que más te sorprendió.

Abrí los ojos como platos. Fue como corroborar algo que una parte de mí se negaba a creer. Me llevé la mano a la frente y resoplé.

—¡Vaya!

Aitor apoyó sus dos manos sobre el bastón, y el mentón en ellas. Miraba al fondo de la bahía, donde el azul más intenso del mar se unía por el horizonte a un añil más deslavazado del cielo. La temperatura era muy agradable a la sombra de aquel porche. Su mirada profunda me produjo un escalofrío. Eran ojos plagados de recuerdos los que oteaban cómo se abría el Pacífico ante nosotros, indagando su alma más allá de lo que su situación en aquel asilo permitía. Me di cuenta entonces de que su cuerpo no lo acompañaba. Su espíritu seguía teniendo una fuerza descomunal, y le tocaba vivir dentro de aquel físico cascado por los años, y admitir que había ciertos tiempos que nunca regresarían.

Tempus fugit.

Comenzó su relato, sin más:

***

…Es 25 de febrero de 1939, y Félix y yo hemos recibido órdenes de cargar las cajas en el barco. El yate lleva ya tres días fondeado en el puerto de Rouen. Subimos con él por el Sena desde Le Havre. Ya contenía bastantes bultos cuando llegó allí, y ahora llevamos gran parte de la noche trabajando sin descanso, introduciendo en sus tripas otros tantos que provienen de la embajada española en París. Antes de partir de nuevo hacia Le Havre, se nos acerca un alto mando que no tengo identificado y nos da instrucciones precisas:

—No utilizaréis la radio bajo ninguna circunstancia, para no ser interceptados, hasta que al menos estéis en tierras mexicanas y, aun allí, si no puede evitarse, deberéis hacerlo en clave. ¿Entendido?

Todos afirmamos, obedientes.

—¡Ah! Otra cosa… No se descargarán de ninguna manera los bultos hasta que no llegue el representante español de la República a Veracruz y dé la orden personalmente, ¿está claro?

Veo cómo Enrique Puente se estremece al escuchar esto, y abre los ojos de una manera muy suspicaz. No termino de entender lo que pasa por su cabeza, pero intuyo que pronto lo averiguaré. Enrique es nuestro superior, y sabe que Juan Negrín está negociando aún en este momento hacerse cargo del botín del yate una vez arribe a costas mexicanas. La lucha que mantiene con Indalecio Prieto por el favor de Lázaro Cárdenas, el presidente mexicano, todavía no está decidida, pero casi, y Negrín está tratando de ganar tiempo a toda costa para cambiar las tornas en sus negociaciones… Sospecho que Puente trama algo, pero aún no sé el qué.

***

—¿Quieres decir que el tal Cárdenas estaba más de parte de Prieto que de Negrín?

—Eso es, muchacho. Indalecio tenía el beneplácito de su colega mexicano, y Negrín luchaba contra viento y marea para poder obtenerlo también, sin ser consciente en ese momento aún de que aquello era un todo o nada. Solo habría un ganador… Ya entenderás esto conforme avance en mi historia.

***

…Partimos sin demora hacia el puerto francés de Le Havre en cuanto tenemos la mercancía cargada, bajo la capitanía de José de Ordorica, y con Marino Gamboa y Mariano Manresa a bordo también; dos nombres importantes en todo este entramado que llevamos entre manos. Estoy nervioso, y no solo yo. El ambiente se puede cortar, necesitamos salir de aquí cuanto antes.

Se nos presenta a Gamboa como propietario del barco. Sin duda se le ha utilizado como una pieza más en este entuerto… Parece ser que es la estrategia que ha empleado en la compra venta el gobierno republicano para no pillarse los dedos. Entiendo que ya sabían que esto iba a pasar, y el uso que iban a hacer del yate. Estas cosas no suceden por casualidad.

La relación entre Gamboa y Manresa no es muy buena, según parece. Se miran de reojo y ya han tenido algunas palabras antes de partir. Lo hablaba antes con Félix y ambos sospechamos que el primero ha enviado datos muy precisos sobre la fecha de nuestra llegada a México a los nacionalistas vascos, de los que es afín. La verdad, nadie termina de fiarse de él.

***

—¿Por qué, Aitor?

—Los vascos querían apropiarse del tesoro que llevábamos a bordo… Verás, tras llegar a México, nos enteramos de que el día 17 de marzo Gamboa había enviado un telegrama a José Antonio Aguirre, que era entonces lendakari vasco. En él, le hacía partícipe de la fecha de llegada y destino concreto del Vita, desmintiendo la información que los vascos tenían entonces; pensaban que el yate se dirigía a Panamá… Manuel de Irujo, afín del nacionalismo vasco y antiguo ministro de Justicia durante la República, orquestó aquella maniobra a través de Eliodoro De la Torre, otro político nacionalista que puso en conocimiento de Gamboa la intención del PNV por hacerse con el tesoro del Vita. De Irujo pensó que iba a poder aprovecharse del caos en el que se encontraba Negrín en sus negociaciones, y de que tenía a bordo a dos feligreses, como lo eran Gamboa y Ordorica, para poder hacerse con el botín. Los nacionalistas llegaron a repartírselo antes incluso de tenerlo: el 25% iría para el gobierno vasco, el 25% para el catalán y el restante 50% para el Comité Republicano Español. Gamboa parece ser que entró al trapo. Del que no sé seguro si lo hizo es del capitán Ordorica.

—¿Y eso?

—Pues tras ver lo mal que se portó Prieto después, una vez en México, con los pagos a la tripulación, estoy seguro de que lo que llegó a sus oídos sobre posibles acciones deshonestas del capitán no le gustó nada. En cualquier caso, se quedaron en sospechas y nunca pudo comprobarse nada, aunque aun así quiso castigarle.

—¿A qué te refieres, exactamente?

—El 24 de marzo, Ordorica recibió un cablegrama en castellano, euskera y francés en el que indicaba que había altos intereses que le ordenaban a él, como patriota y capitán del yate, que el Vita no entrara en puerto alguno sin orden del Partido Nacionalista Vasco. Le instaban a salir a alta mar y radiar en euskera su posición constante a Ziaurriz, 11 Avenue Marceau, París, donde tenían la sede. Le pidieron una confirmación de la recepción del mensaje y precaución con los que pensaban eran representantes de Negrín a bordo, apelando a su patriotismo de nuevo y a su buena relación con Gamboa.

—¿Y qué hizo Ordorica?

—No pudo hacer nada. El mensaje le llegó unas horas tarde, cuando ya estábamos atracados en Veracruz. No obstante, era cierto que simpatizaba mucho con Gamboa y, ciertamente, la entrega del Vita al gobierno vasco no era una cosa que yo hubiera descartado por su parte en ningún momento. Tampoco la confirmo. Simplemente, no tuvo la opción de mostrar sus cartas y fue lo suficientemente inteligente para seguir sin hacerlo desde ese momento y sumarse como uno más a nuestro cometido. Aun así, Prieto receló de él a partir de entonces… De hecho, lo envió a visitar a Puche, el enviado de Negrín, cuando llegamos a México, con la intención de recibir instrucciones de qué hacer en un primer momento con el cargamento. Has de saber que, al principio al menos, Prieto guardó todas las apariencias y daba claras muestras de que su intención era únicamente salvar el oro de la República para que no cayera en malas manos, ya que era el único representante del gobierno en México con potestad para hacerlo en aquel momento, cuando todavía no había nadie de peso en el país. Aun así, Ordorica se acabó dando cuenta tras la reunión de que aquella maniobra de Prieto de enviarlo a hablar con Puche solo buscaba lo que luego pasó: Indalecio rompió su promesa y se desentendió de los pagos a la tripulación y se los pasó al SERE[2], que estuvo haciéndose cargo de estos durante una buena temporada… Pese a esto, nunca he tenido claro que se fuera justo o injusto con Ordorica al recelar de él. Otra cosa era Gamboa. De él nunca me fie.

—¿Por que fuera afín al gobierno vasco?

—No y sí… Ya llegaremos a eso. Sigo con lo que te estaba contando…

—Claro.

***

…Estamos con la mosca detrás de la oreja. O, mejor dicho y para ser sincero, estamos muertos de miedo. No sabemos si saldremos de esta. Nos ha llegado una información nada halagüeña. Por un lado, el gobierno británico ha reconocido a Franco como vencedor de la contienda, aunque la guerra aún no ha acabado en España, y Chamberlain ha alertado a su armada sobre el contenido del yate. Esto no es nada bueno para nosotros, y más estando en el Canal de la Mancha. Nos estarán buscando y, como den con nosotros, no quiero pensar dónde acabarán nuestros huesos. Por otro lado, Francia también ha reconocido al gobierno de Burgos y, aunque en realidad siempre ha apoyado bajo mano a la República, sobre todo a través del partido comunista, hay que reconocer que la victoria del bando Nacional es cierta e inminente, no podemos negarlo ya, y supongo que el país galo no tiene otra opción que dar su apoyo a Franco. En caso de que les pregunten, se verán en la tesitura de tener que responder con la verdad sobre el tesoro que se ha embarcado en el Vita, y que Franco persigue con ahínco a través de su red de espías, para evitar que el oro caiga definitivamente en nuestras manos y lo alejemos de su influencia.

…Hoy es 27 de febrero. Nos ha llegado un comunicado alertándonos de que ha salido en el diario La Republique la noticia de la llegada al puerto de Arcachon de un yate de nombre Vanadis con destino a México. Se dice que en él debían embarcar autoridades del gobierno español en el exilio, y también bienes provenientes del tesoro nacional. Somos conscientes de que la información no es cierta, pero parece que ha desconcertado incluso a los nuestros, por la propia desorganización del momento que vivimos. También por la histórica, ya, sustracción de bienes continua que se lleva haciendo durante toda la guerra, sobre todo en esta parte final, en dirección a ciudades como París. Según el diario, la embajada franquista en esta ciudad ha seguido de cerca los movimientos del Vanadis, que ha resultado ser un buque británico sin ninguna trascendencia.

Félix y yo comentamos la jugada y también cómo, durante el mes de diciembre pasado, ya se había estado haciendo traslados con camiones y también vía aérea, a través del piloto personal de Negrín, con parte del tesoro hacia París. Allí, Marcelino Pascua se encargaba de organizar toda la documentación oficial enviada por el gobierno de la República y de preparar puntos de depósito seguros para ubicar todo el tesoro trasladado, a cubierto de cualquier orden de embargo que pudiera ser dictada sobre los bienes del Estado. La idea era poner estos depósitos a nombre de particulares y que no pudieran ser reclamados o controlados por el gobierno de Burgos en el momento en el que las autoridades francesas reconocieran a los franquistas. Negrín quiso mantener diversas cuentas en Londres, París y México. En total se consiguió reunir ocho millones de dólares en cuentas bancarias puestas a nombre, entre otros, del mismísimo ministro de Hacienda, Méndez Aspe, y de su compañera, Pilar Lubián. La verdad es que acertaron de pleno, ya que hoy mismo, tanto Londres como París han reconocido finalmente el régimen de Franco, con el consiguiente riesgo de incautación. Negrín requiere esos fondos para su SERE de México, donde pretende gestionar, con la connivencia de Cárdenas, el exilio a aquel país de miles de republicanos que están huyendo de los Nacionales.

Estoy seguro de que todos estos movimientos han sido seguidos de cerca por espías franquistas, incluso por el mismísimo duque de Alba, que no nos quita el ojo de encima desde hace tiempo… Han hecho lo imposible para que el patrimonio español no salga del país, y en ocasiones lo han conseguido. Por suerte, al menos de momento, hemos podido cargar el oro en el Vita y salir del puerto sin incidentes. Lo hemos hecho hacia Southampton, tras pasar por Le Havre, donde llegamos ayer, día 26. Mañana partiremos hacia nuestra travesía atlántica. Estoy ansioso por salir de este avispero.

***

—Entonces, lo del tesoro en el barco era cierto… —reflexioné.

—Y tanto, muchacho. Recuerdo perfectamente cuando yo mismo lo cargué, en Rouen.

»Hacía un frío de muerte; por suerte, aunque había estado nublado todo el día, la lluvia nos respetó. Tu tío Félix y yo siempre íbamos en pareja a todos los sitios. Nos llevábamos muy bien.

Habían llegado ya los ochenta y nueve bultos que se esperaban desde París. Yo sabía que portábamos un cargamento de suma importancia, pero entonces no sospechaba de cuánta; pronto me enteraría. Fue por eso por lo que nos pusieron a nosotros, a los carabineros, a cuidar de él para que llegara hasta México.

—¿Erais carabineros?

—Sí, pero de los de La Motorizada, tal y como me preguntaste por teléfono… Un detalle que se le escapó a Negrín —sonrió.

—Entonces, todo esto no es una invención. Si te soy sincero, una parte de mí no podía creer que fuera posible… Cuéntame más sobre La Motorizada, Aitor.

—Calma, zagal. Sigamos un orden.

***

…Voy asomado a estribor. Me doy cuenta, mientras reflexiono, de que, sí, formamos parte del cuerpo de carabineros, y de que este es de la más absoluta confianza de Juan Negrín, el líder del Frente Popular. Y precisamente por eso es por lo que nos encontramos aquí, custodiando lo que sea que va dentro de esas cajas y que debemos desembarcar en Veracruz… Pero también intuyo que a Negrín se le ha escapado un detalle muy importante del que, posiblemente, luego se arrepienta. Cada vez lo veo más claro. En el Vita hemos embarcado veintinueve marineros a las órdenes de Ordorica. Algunos son hombres suyos de confianza, marineros de toda la vida. El resto de la tripulación lo formamos dieciocho carabineros. Somos los responsables del tesoro, y estamos bajo las órdenes de Enrique Puente. Y cada vez que lo miro, sospecho más de sus intenciones. Si no me equivoco, creo que Enrique va a ser el detonante de un cisma en el partido socialista español, o al menos lo va a crecentar…

Mi cabeza no para de dar vueltas a esto. La tarea de reunir el cargamento y la selección del personal, Negrín se la ha encargado a Mariano Manresa, que es agregado comercial de la embajada española en Londres, y que viaja en el yate con nosotros. Pero ni este ni el propio Negrín creo que comprendan que han metido un caballo de Troya a dirigir la operación. No saben de lo que es capaz Enrique, ni de su relación con Prieto. No han investigado bien en su pasado.

Félix y yo somos amigos personales de Puente. Es nuestro jefe y llevamos tiempo con él. Ninguno de los dos terminamos de confiar plenamente, ya que tiene un lado oscuro que, con el tiempo, se va acrecentando. Aún no podemos decir nada malo explícitamente de él, pero estoy convencido de que llegará el día en que no tengamos ninguna duda al respecto de sus dobles intenciones.

***

—Es el tercero en discordia en la fotografía —afirmé.

Saqué de mi mochila la instantánea que colgaba en casa de mi tío Félix y se la mostré a Aitor. A este parecieron iluminársele los ojos. Una parte de él viajó casi setenta años atrás. Me quedé observándolo. Pese a su avanzada edad mantenía la cabeza en su sitio y su oronda figura parecía tener vitalidad suficiente para aguantar unos cuantos años más.

—Qué tiempos, Teodoro…

—Llámame Teo.

—…Pues Teo. Nunca volverán… ¿Qué se puede esperar de la vida cuando sabes que ya has vivido lo mejor de ella? Que lo que te queda solo es aguardar en tu parada a que el autobús de la muerte pase a recogerte…

—No digas eso, Aitor.

—Es la verdad, muchacho —se encogió de hombros y quiso volver a centrase de nuevo en su relato. Aquel hombre parecía ir desengrasando poco a poco la máquina de los recuerdos de sus vivencias, que llevaba tiempo en el garaje, cubierta por una lona llena de polvo y esperando a que alguien con ganas de marcha hiciera rugir de nuevo su motor.

***

…Por fin nos hemos hecho a mar abierto con las ciento sesenta y cinco maletas en las bodegas del yate. No han sido unos días fáciles, de hecho, puedo considerarlos como de los peores de mi vida. ¡Y eso que he luchado en una guerra civil! Yo nunca he viajado en barco. A decir verdad, casi ni sé nadar.

Sabemos de la ubicación de los submarinos alemanes cerca de nuestra posición, en zonas corrientes de paso, y que siempre están a punto para hundir cualquier pez más grande de la cuenta que se cruce por su camino, por lo que Ordorica ha decidido, a buen criterio, huir de ellos; y también lo ha hecho de la armada británica que, si no nos ha dado caza y devuelto el tesoro que transportamos a Franco, ha sido de puro milagro. Aunque, siendo ingleses, quién sabe… ¡Pues no son piratas! Sinceramente, creo que hemos sido afortunados de momento al pasar desapercibidos. Pese a todo, no termino de creerme que estemos ya en aguas abiertas y nos vayamos alejando de una zona tan conflictiva. Supongo que en unos días respiraré más tranquilo.

En cualquier caso, el capitán ha sido inteligente y ha decidido seguir la ruta de Colón. Bajaremos por debajo de las Islas Canarias antes de dirigirnos hacia América. Por allí será más difícil encontrarnos de cara con problemas. Debemos minimizar riesgos como sea. Por suerte, Negrín ya cuenta con la experiencia de otros fracasos al tratar de sacar en barco parte del tesoro de la Caja de Reparaciones y se ha anticipado: En Guipúzcoa, Vizcaya y Santander se acumulaban varios tesoros de la Republica, provenientes de este organismo y, por desgracia, cayeron en manos de Franco… Recuerdo que se fletó un barco desde Santander, con destino a la U.R.S.S. Los bancos a los que se les había desvalijado sus cajas fuertes, al enterarse, reclamaron. Así que, al llegar el barco al puerto holandés de Flesinga, les incautaron los bienes y los devolvieron a España.

Esto, sin duda, esta vez lo ha tenido en cuenta, para suerte nuestra.

***

—Entonces, la Caja de Reparaciones ¿se encargaba de gestionar el tesoro incautado por la República?

—Gestionar el tesoro, sí —dijo en un tono despectivo—. Ya llegaremos a eso, pero no te creas todo lo que lees.

***

—Parece que hemos salvado el primer escollo, Aitor.

—Sí, Félix, pero aunque el Frente Popular sabe de sobra que hay que buscar países seguros para sacar el oro de la República, como lo son la U.R.S.S. y México, no bastará solo con eso, créeme.

—¿A qué te refieres?

—Que el hecho de dirigirnos a Veracruz no nos va a salvar. Tenemos que impedir que se enteren en las aduanas de los puertos marítimos que utilicemos de quiénes somos y de lo que llevamos encima. Al menos hasta que esté todo claro, y es algo que se me antoja tremendamente difícil.

—Eso es cierto. Y también hay que seguir evitando a la flota británica y a los alemanes. Hasta ahora parece que lo estamos consiguiendo, por suerte… Pero aún estamos lejos de quedar a salvo.

—También a los espías franquistas, que siempre están al acecho. Amigo mío, vivo con un nudo en el pecho, esperando que en cualquier momento nos den caza.

—¡Vamos, que la operación no está resultando nada fácil!

—Para nada. Solo espero que el Vita sea un ejemplo de haber aprendido la lección en este sentido. Si no… estamos perdidos. ¿Sabías que el dinero que se va a sacar del tesoro que llevamos en la bodega, según se comenta, va a ser destinado a sufragar los gastos que se derivarán de la migración a México de los exiliados del bando Rojo?

—Algo he oído… Pobre gente, no puedo evitar acordarme de ellos. Compatriotas que huían a Francia cuando nosotros pasamos la frontera, ¿recuerdas? O también, según se dice, al norte de África y a algunos países de la América Latina… Están desesperados por escapar de Franco.

—Así es. Pero, tenemos que hacernos a la idea. La pérdida de la guerra es inminente y más que obvia, compañero. Es normal lo que está sucediendo. Nos esperan tiempos difíciles a todos.

—Sí, ahora lo que toca es darles patria y una vida digna en sus lugares de acogida con el dinero que se saque del oro. Es lo mínimo, ya sabes, un hogar y un trabajo que les permita prosperar.

—Tú lo has dicho, es lo mínimo que se merecen después de toda su entrega.

***

Aitor negó entonces con la cabeza. Me dio la impresión, por sus gestos, de que aquello que contaba se había quedado en agua de borrajas, pero no lo quise interrumpir de nuevo.

***

…El viaje está siendo terriblemente largo. Muy largo. Llevo tres días vomitando por la borda sin parar. Estoy pálido como la cal, y tengo unos sudores fríos horribles que nunca acaban. Félix está cuidando de mí, pero para ser sincero, este periplo se me está haciendo insoportable. La verdad es que me siento muy unido a mi amigo. Esto creo que ha estrechado, aún más si cabe, nuestra amistad… Aunque intuyo, es un pálpito, que lo peor está aún por llegar.

…Ha sido horrible. Jamás he vivido algo parecido. Una vez encaramos, días atrás, abiertamente el océano Atlántico, dirección a las Antillas, y cuando los vómitos ya comenzaban a remitir por puro proceso de costumbre, se desató una terrible tormenta que duró mucho, no recuerdo cuánto. Solo sé que he estado viendo pasar días y noches y el vaivén del barco no cesaba. Se oían crujidos producidos por las terribles olas que nos golpeaban. Llovía a mares y yo trataba de ayudar en lo que podía al resto de marineros más curtidos en estas lides, y que están a las órdenes del capitán, pero la incapacidad para comer ha mermado mis fuerzas y debilitado de tal manera que apenas podía permanecer de pie. Aun así, me ha tocado asegurar la carga en las bodegas, pues los bultos iban de un lado para otro, enloquecidos. Esta misma mañana, una de las maletas se ha abierto y cientos de monedas de oro y piedras preciosas se han desparramado por el suelo. Puede que haya sido la primera vez que todos y cada uno de los que estamos en el barco hayamos tenido una consciencia real de la dimensión del tipo de carga que llevamos. Me siento como un pirata de los del siglo XVII. No quiero ponerme ahora a pensar en los estragos que ha hecho la avaricia en las mentes de gente que venimos de vivir una época tan difícil. Nada más una de las joyas desparramadas por el suelo podría darnos el dinero suficiente para subsistir una larga temporada…

Lo peor de todo ha sido que uno de mis compañeros ha recibido el impacto de una caja y le ha partido la pierna. Se la están entablillando y desde aquí se oyen sus gritos. Auténticos bramidos de dolor. Aun así, no sé si se salvará. Ha perdido mucha sangre, pues la fractura es abierta y se ha visto afectada alguna arteria importante. Lo que sí tengo claro es que nunca más volverá a andar bien.

Muchos de los carabineros que acompañamos a los lobos de mar de Ordorica estamos pasando por lo mismo: náuseas inacabables, estómagos que se retuercen sin fin y que nos dejan débiles, y el miedo inevitable a que el cascarón en el que nos encontramos se vaya a pique y acabemos todos ahogados y devorados por los peces… Está siendo horrible. Solo espero que todo esto pase pronto y lo que tenga que suceder que lo haga ya.

…Por fin ha vuelto la calma. Han sido unos días para olvidar, pero parece que todo ha quedado atrás. De manera inimaginable, el yate en el que viajamos ha resistido los envites del mar. No me puedo creer que sigamos vivos; pero lo estamos. Sin duda, no ha llegado nuestra hora aún.

***

Aitor se tomó unos minutos, y conforme le iban viniendo detalles de aquella travesía, seguía sacándolos a flote, haciéndome partícipe y consiguiendo que me fuera metiendo poco a poco dentro de aquella historia, como si yo mismo hubiera sido también partícipe de ella.

Había leído en un libro sobre física cuántica que el tiempo y el espacio no existían. Sin duda, en aquel momento, yo me vi viviendo una época que no me correspondía en un emplazamiento en el que jamás había estado. Y la intensidad con la que se manifestaba todo aquello en mi cuerpo era tan real como cualquier otro suceso de mi vida.

Aquel hombre que se sentaba a mi lado, apoyado sobre un bastón, tenía tal fuerza vital que me arrastraba con sus vivencias sin que yo me pudiera resistir. Después de cerrar ese capítulo de una parte de su travesía continuó empujando otra puerta, que se abría perezosa, mostrando telarañas de unos sucesos que Aitor se empeñaba en desempolvar por dar satisfacción a mis preguntas. Aunque diré que, además de a mí, aquello también se la daba a él. Sin duda. Le brillaban los ojos.

***

…Acabamos de arribar hoy, 17 de marzo, a la isla caribeña de Saint Thomas. Ordorica, sabiamente a mi entender, ha tomado la decisión de dirigirse hacia las Islas Vírgenes debido a la merma de agua y combustible que ha producido en nosotros la tormenta. Por suerte, al dejar atrás el temporal, subieron las temperaturas y nos hemos podido deshacer de nuestra chamarra de cuero, que, aunque sea nuestro uniforme de La Motorizada, en estas latitudes sobra. El cielo está de un azul indescriptible y, la verdad, nunca había visto unas aguas tan claras y bonitas como las que hay aquí; de un color esmeralda precioso. La vegetación de la isla también es exuberante; pero no como en Galicia. De otra forma.

Veo que Enrique se acerca a nosotros.

—Félix y Aitor, venid conmigo —nos dice.

No sé qué es lo que querrá y, la verdad, me intriga. Pese a lo mal que lo hemos pasado durante el trayecto, sobre todo yo, no se puede negar que hemos estado a la altura de las circunstancias y colaborado, entre arcadas y vómitos, en todo lo que se nos requería. Somos tipos duros, eso es innegable. Y obedientes. Enrique sabe a quién tener a su lado… No es tonto. Aun así me preocupa, pues lo noto muy alterado. Ha pasado algo y se me escapa.

Lo seguimos y subimos a cubierta a hablar con el capitán Ordorica. Enrique no suelta prenda en todo el recorrido. Puedo ver a través de su piel y capto la tensión. Miro a Félix y este me arquea una ceja. Sé que está pensando lo mismo que yo.

Algo me hace intuir que hemos acudido en calidad de testigos, por si las cosas se ponen feas. Me juego la mano derecha.

Frente a las costas de esta maravillosa isla en la que nos encontramos, de repente se genera un dilema y mis sospechas se hacen realidad. El primer dilema de todos. El capitán y Enrique han telegrafiado a Negrín y este no contesta.

—El jefe lleva veinticuatro horas sin dar señales de vida, pese a los repetidos intentos.

Miro a Puente. Sin duda, ya había atado cabos rápido: Negrín aún no ha conseguido convencer a Cárdenas de nada.

Todo cuadra. Miro de nuevo a Félix y este se ve en la misma tesitura que yo. Ambos comprendemos perfectamente la situación. Enrique es amigo íntimo de Indalecio Prieto, embajador de la República en México. Un mes antes, Prieto había recibido incluso la invitación personal de Lázaro Cárdenas para instalarse en el país —era la tercera vez que la recibía—. Tenían una buena relación… Al menos, en cuanto a lo que a intereses y afinidades políticas se refería.

Todo lo contrario le pasaba a Prieto con Negrín. Se había generado una enemistad entre ellos desde hacía tiempo. Enrique lo sabía… Todos lo sabíamos, en realidad, pues lo habíamos visto de primera mano… Estuvimos en todos los caldos que se cocieron en la cúpula del sector republicano durante la guerra… Y antes. Vivimos todas las disputas y luchas entre ambos líderes por tener el poder y por imponer su ideología personal. ¿Cómo no íbamos a ver lo que allí estaba pasando? Las diferentes facciones que se crearon fueron, a mi entender, las que provocaron que se dividieran nuestras fuerzas y perdiéramos la guerra… Esas discrepancias también las vivimos y las sufrimos.

Definitivamente, vamos a ser testigos de algo muy gordo. Tal y como intuí en su momento, la cabeza de Enrique ha visto con antelación algo que a nosotros se nos escapó en un principio, pero que él ya llevaba barruntando desde que recibimos las órdenes, justo antes de salir de Rouen, de esperar al enviado de la República en Veracruz y no desembarcar la carga hasta su llegada. Entonces no se nos dijo quién era; ahora resultaba ser Puche. Lo cierto es que su designación ha sido un poco fortuita, desorganizada y una muestra de descontrol total por parte de Negrín, pese a las advertencias que este ha estado recibiendo de Marcelino Pascua y de Méndez Aspe para que se apresurara en tal propósito… La verdad es que el doctor Puche nunca ha sido la primera opción de Negrín, que parece que aún está tratando de convencer al presidente Cárdenas de todas sus aspiraciones relacionadas con el Vita. Creo que ha subestimado el tiempo del que disponía, que era más bien escaso. Su arrogancia lo ha llevado a pensar que podría hacerse con la gestión de los bienes del yate sin problemas y que el presidente de México acabaría claudicando. De hecho, según la información que tenemos, el doctor Puche debía embarcar en el trasatlántico Normandie, en Le Havre, el 25 de marzo. Para entonces, el Vita ya habrá llegado a México, por lo que es imposible que esté allí a tiempo para recibirnos.

Noto que la realidad a la que nos enfrentamos cae sobre mí como un jarro de agua fría.

***

—¡Ver para creer! —comenté con Aitor.

***

…Félix y yo somos los inferiores de Enrique y, además, confiamos en él, pese a su carácter. Jamás nos ha fallado y no vamos a poner ahora en duda ninguna de las acciones que tome. Solo obedecemos, como se espera de nosotros.

Noto a Puente nervioso. Se empecina en salir cuanto antes hacia Veracruz, tiene mucha prisa. Se dirije a Ordorica con una frase que me pone el vello de punta:

—El enviado de Negrín no estará cuando lleguemos, y habrá que tomar una determinación.

Pese a las reticencias iniciales, finalmente, Enrique convence al capitán de partir hacia México. Volvemos abajo y me quedo pensando en la conversación que hemos mantenido.

—Enrique, ¿piensas que es realmente la mejor decisión? ¿Por qué no esperamos a que Negrín nos contacte?

—Mira, Aitor, llevamos una carga demasiado valiosa y hay gente competente en México en este momento para atender nuestra llegada.

Asiento. Entiendo que quiere ganar todo el tiempo posible para favorecer a Prieto.

La ausencia de Negrín al telegrafiarle se debe precisamente a su empeño por conseguir una autorización por parte de Cárdenas que todavía no tiene... Además, hemos tenido algún problema en Saint Thomas al presentar la documentación a las autoridades estadounidenses y comprobarse que Gamboa, el único que posee pasaporte americano, y que, por lo tanto, debería gobernar el navío con bandera estadounidense, en realidad no lo hace; sino que es Ordorica el que ostenta el cargo de capitán. La cosa se ha puesto algo tensa con los agentes portuarios y podríamos tener problemas. Afortunadamente, el capitán ha urdido una excusa barata que aquellos han terminado tragándose, no sin recelos. Debemos aprovechar para repostar, cargar agua y hacernos de nuevo a la mar lo más rápido posible...

—No debemos retrasarnos en exceso —insiste Enrique—, pues hay que poner nuestro tesoro al servicio de los exiliados. Han salido a borbotones por la frontera gerundense, atravesando los Pirineos en medio del duro invierno que hemos tenido y con un destino incierto. Se merecen ser rescatados, pues han dado su vida por la causa que defendemos.

No puedo negar que Enrique tiene una labia que ni el más pintado. Tanto Félix como yo, al escuchar las razones que arguye, no podemos ver más noble la causa que defiende nuestro superior, y nos sentimos más comprometidos que nunca para continuar con nuestro cometido. A Ordorica también parecen convencerle. Lo noto en su mirada…

…Partimos sin más dilación hacia México y, esta vez, pese a tener que soportar otra tormenta durante un par de días, por suerte es más liviana que la anterior. Finalmente, hemos llegado a Veracruz esta misma mañana del 23 de marzo, procediendo a atracar en la dársena del puerto.

Lo curioso es que no hay nadie esperándonos y la gente comienza a ponerse nerviosa. Llevamos mucho oro y no podemos desembarcarlo y pasarlo por aduanas… Y más sin la autorización de algún superior. Resuenan en mi cabeza las palabras de Enrique: «El enviado de Negrín no estará cuando lleguemos, y habrá que tomar una determinación».

…Es día 27 y continuamos fondeados en el puerto. Nos ha tocado lidiar estos días con preguntas incómodas por parte de la autoridad portuaria, que cada vez parece marcarnos más de cerca. Incluso ha subido a bordo para registrar el yate. Ha sido un momento tenso, pero la carga está en un cuarto bajo llave, junto a las pertenencias del capitán, y, Ordorica, único poseedor de esa llave, en ese momento se ha escabullido del barco hábilmente para no tener que dar explicaciones. Incluso hemos recibido la recomendación del cónsul norteamericano de arriar la bandera estadounidense ante las sospechas de la carga que portamos, ya que el barco navega bajo ese pabellón y parece ser que quiere evitar problemas. Recuerdo que esto precisamente es lo que hablamos Félix y yo que pasaría. Después de las dificultades en las Bermudas y la tensión con la autoridad portuaria de Veracruz, presiento que las cosas pueden acabar estallando si se descubre nuestro cargamento.

El mismo día de nuestra llegada, Enrique se trasladó a Ciudad de México para hablar con Prieto, pero volvió sin una resolución, ya que el mandatario debía consultar primero al presidente Cárdenas, y este debería valorar todas las consecuencias de la decisión que iba a tomar. Creo que es lo único que nos está salvando de momento. Mañana, día 28, debido a la desesperación inasumible que soportamos ante esta situación que parece no tener fin, el capitán Ordorica y Enrique Puente se trasladarán de nuevo a la capital, donde buscarán las directrices definitivas de Prieto.

***

Despacho de Indalecio Prieto, 28 de marzo de 1939.

—Señor embajador, tiene visita… Son Enrique Puente y Ordorica.

A aquel hombre orondo se le dibujó una media sonrisa en la cara.

—Dígales que pasen inmediatamente.

Indalecio Prieto se acomodó en su sillón y aguardó a que se abriera la puerta de su despacho.

—¡Enrique! ¡Mi querido Enrique! Qué alegría volver a verte. Siempre al pie del cañón… Y, señor Ordorica, qué placer tenerlo aquí conmigo. Siéntense, por favor.

Aquellos dos obedecieron, pero una mirada de urgencia delató cuál era su prioridad. Aun así, se tomaron el tiempo suficiente para redundar en cumplidos, tan bien acogidos por los políticos.

—Don Inda, me alegra escuchar su voz. Lamento molestarle, pues sé que es un hombre ocupado, pero la situación apremia.

—Sí, lo sé. Aunque atender a un amigo nunca es una molestia. Y bien, dime, ¿está muy complicada la cosa por Veracruz?

Enrique parecía ansioso por escuchar aquella pregunta, así que agradeció que Prieto fuera directo al meollo de la cuestión.

—Señor, llevamos ya cinco días fondeados allí. Como sabe, estoy al mando del tesoro que custodiamos, pero no puedo saber durante cuánto tiempo. Tenemos arriada la bandera, pues el cónsul sospecha de lo que esconde el Vita; los agentes de aduanas registraron ayer el yate… por suerte sin encontrar nada, gracias a la habilidad de mi amigo, aquí presente. A él le debemos que sigan pensando que somos un barco de recreo. Pero los rumores son cada vez mayores, e intuyo que no tardarán en aparecer periodistas, espías de Negrín o incluso de Franco… y ponernos en serios problemas. Tengo miedo hasta de que podamos perder el poder sobre la carga si no actuamos ya. Intuyo que Cárdenas puede verse presionado y tener que adoptar ciertas determinaciones que no nos convengan, no sé si me entiende…

—No te preocupes por eso.

—Señor, hemos tenido suerte con la acogida de toda la tripulación de la decisión que tomamos en Saint Thomas, pero esto ahora no bastará. Si no hacemos algo cuanto antes, podemos incluso ser acusados de traición. Tenemos poco tiempo. En cuanto Puche llegue a Veracruz, que lo hará, la oportunidad se desvanecerá. Sabía que esos dos no habían calculado bien las fechas…

Indalecio parecía tranquilo. Simuló meditar las palabras de Puente, pese a que estaba claro que ya tenía una respuesta de antemano. Calculó en un momento todas las repercusiones que habría en caso de tomar una acción tan contundente y arriesgada como la que estaba a punto de tomar… Pero tenía ya casi todos los cabos atados.

—No te preocupes por nada, mi querido Enrique. Todo está concretado ya, tenemos el beneplácito de Cárdenas y lo tendremos en breve del resto de los pesos importantes del partido. No he podido ponerme en contacto antes contigo precisamente porque estas cosas hay que atarlas bien antes de nada; nos jugamos mucho. Ahora mismo estaba pensando en ti y en la tripulación, pero os habéis adelantado. De todas formas, siempre es mejor poder comunicar esto en persona, así puedo invitar a unos amigos a tomar un licor… Decidme, ¿qué os apetece?

Pese a la urgencia, aquellos dos aceptaron una copa. Las palabras de Indalecio Prieto les habían dejado algo más tranquilos, aun así, no las tenían todas consigo... Demasiado oro bajo su responsabilidad.

—Estad tranquilos —insistió Prieto—. El presidente nos dará cualquier autorización que haga falta, ante la que ya nada podrá hacer Negrín. Además, ya he hablado con ciertos miembros del gobierno que saben que solo yo tengo la suficiente influencia aquí, en México, para poderme hacer cargo de un tema como el que nos compete. El tesoro va a estar definitivamente bajo nuestro poder; esta misma mañana he sabido la noticia. Señores, tenemos vía libre para hacer realidad nuestros propósitos. Las cosas se harán a nuestra manera a partir de ahora y seremos, por fin, nosotros los que dirijamos el futuro de los nuestros como es debido y también podremos salvaguardar las vidas de ciertas gentes que han alentado con sus directrices que la idea de una República pudiera ser posible en España, pese a que hayamos perdido la guerra… Todo lo contrario de lo que habría hecho cierto personajillo al que todos conocemos —dijo haciendo referencia a Negrín—... Y, en este sentido, debemos ser conscientes de las repercusiones de nuestras acciones: se va a abrir un cisma… Uno mayor, si cabe. Aunque no importa, tenemos la mayoría de los apoyos de los nuestros. Solo necesito ofrecer a Cárdenas lo que ya hemos acordado para seguir tendiendo el suyo. Me ha prometido que nos cederá los derechos de la gestión del Vita y podremos trabajar con el tesoro bajo nuestro criterio. Toda persona tiene un precio, señores. El del presidente es el valor de nuestra amistad y todo lo que hemos acordado en cuanto a la mejora de la economía, industrialización y actualización de la fuerza de trabajo mexicana.

—Celebramos oír eso, señor. La verdad, me quedé preocupado el otro día, cuando vine a visitarle y no obtuve unas consignas claras sobre lo que hacer. No hay nadie aquí mejor que usted para gestionar el cargamento. Negrín ni siquiera ha sido capaz de llegar a un acuerdo con Cárdenas, ni tampoco ha podido enviar a alguien de confianza y peso para la República, ni para México. Es de cajón que debe ser usted esa persona.

—Agradezco tu confianza, querido amigo… Enrique, volved ahora mismo a Veracruz y partid hacia Tampico. El presidente me ha comunicado que es un puerto discreto desde el que poder descargar las maletas. Allí nos reuniremos bajo su protección… ¡Ah! Y esto no se me olvidará nunca. Tu lealtad y la de tus hombres será recompensada.

Miró entonces a Ordorica y no pudo evitar que le costara sacar las palabras que ya le desbordaban por la boca. Sabía del telegrama que había recibido aquel hombre justo en el momento de arribar al puerto de Veracruz y de sus antecedentes proclives al nacionalismo vasco; aun así las dijo.

—Lo mismo va para usted, capitán.

***

…Finalmente vemos aparecer en el yate, a primera hora de esta mañana del 29, a Enrique y a Ordorica. Estamos todos atacados de los nervios. Nos arremolinamos en torno a ellos… Parece que nos marchamos de Veracruz.

—Cambio de planes. El embajador nos envía, por orden del presidente Cárdenas, a Tampico. Desde allí, la gestión del desembarco y traslado del cargamento será más fácil. Vendrá a recibirnos el propio Indalecio Prieto y un alto mando del ejército mexicano. Debemos partir ya.

Sin perder un minuto, pues Enrique parece muy consciente de lo que se está jugando, da orden a Ordorica de poner rumbo al puerto de Tampico, al que llegaremos, si no ocurre nada, mañana, 30 de marzo.

***

8

—Señor Salazar —interrumpió la historia la enfermera Lupe, sacándome del ensimismamiento en el que me hallaba—, es hora de comer. Deberá aplazar su charla para más tarde.

La chica me miró, adivinando mi pregunta.

—No es necesario que te marches. Puedes esperar aquí mismo a que tu amigo termine. No tardará mucho.

Era sumamente agradable y tenía una ternura que parecía indicada para desplegar en un lugar como aquel. Me quedé mirando cómo se marchaba. Mis ojos se fueron inevitablemente a sus curvas de mujer.

—Teo —interrumpió mis pensamientos Aitor—, en media hora estoy aquí de nuevo. Si quieres esperarme…

—No te preocupes —le dije—. Tengo trabajo pendiente que puedo ir adelantando con mi portátil.

Aproveché aquel receso para implementar algunos cambios en una de las páginas web que estaba diseñando para una franquicia de venta de zapatos al por menor. Al poco, vi cómo un chivato en la pantalla del ordenador me avisaba de la entrada de un correo de Sara. Lo abrí y me dispuse a leerlo:

Querido capullo, no sé por dónde andas, supongo que en Santander ya, porque he ido a tu casa y no estabas. Tampoco coges el móvil. Solo quería decirte que hemos adelantado la boda a la semana que viene. Ha quedado un hueco libre en aquella masía donde se casó la hermana de Alejandro. ¿Recuerdas lo bonita que era? Estábamos en la lista de espera y nos acaban de avisar. Como el evento será en petit comité… vamos, que seremos cuatro gatos, y tenemos todo organizado, no nos ha supuesto ningún contratiempo el cambio de fecha. Supongo que tú tampoco tendrás ningún problema para venirte desde donde quiera que estés… Por cierto, nos tienes que invitar a tu piso cuando volvamos de la luna de miel, ¡eh!

Confírmame cuanto antes si puedes venir o no, porque sin Teo no hay boda.

Besos,

Sara.

¡Vaya faena! No podía dejar de asistir a la boda de Rodrigo y Sara… Eran demasiado importantes para mí como para hacerles ese feo. Pero acababa de llegar a México…

En fin, había cosas ante las que no se podía hacer nada. Acabé reflexionando y me di cuenta de que contaba con una semana para sacarle a Aitor Salazar toda la información que necesitaba. Bien visto, era tiempo más que suficiente, estimé. Al menos, así lo creía.

Me dispuse a contestar en seguida a mi amiga.

Querida garrapatita chupasangre, sí, estoy en Santander ya. Me vais a hacer echarme a la espalda unos cuantos kilómetros, pero, ¿qué se le va a hacer? ¿Cómo no iba a estar en la boda de dos de mis mejores amigos? Dile al sin vergüenza de tu novio que cuente con ello.

Respecto a lo de venir a mi piso, ya veremos. Según lo bueno que sea el menú de la boda… (guiño).

Te quiere (aunque no te lo merezcas),

Teo.

Le di a enviar y volvió a mí la impresión de haber perdido al amor de mi vida. Sé que suena a frase manida, pero es lo que sentí y no quiero ocultarlo.

En eso volvió Aitor, que ya había acabado de comer, y pareció adivinar mis pensamientos. Sonrió.

—¿Quién es ella, muchacho? Esa mirada tuya solo puede significar un mal de amores.

—¡Oh! No tiene importancia. Es… es solo una amiga que se casa.

—Vaya. Lo lamento.

—¿Por qué? Si lo hace con uno de mis mejores amigos… No es una mala noticia.

Aitor asintió, comprendiendo que no le estaba contando toda la verdad.

—Ya. Pero a ti eso no te parece muy bien.

Traté de defenderme, pero, allí en México, ¿qué sentido tenía hacerlo? De modo que rectifiqué y le conté la historia de nuestra relación… Que aún sentía algo por ella y que no podía hacer nada…

Un halo de melancolía apareció en ese momento en su rostro.

—Hay veces, muchacho, en los que no puedes hacer más que eso: nada. Y lo único que te queda es alegrarte por que sean felices.

Noté que estaba hablando tanto para él como para mí, aunque no quise preguntarle las razones. Preferí alentarlo a que siguiera con su historia.

—Ah, sí… Como te iba contando, llegamos al puerto de Tampico el 30 de marzo de aquel año de 1939. Eran las tres de la tarde cuando atracamos en el muelle de Petróleos Mexicanos…

9

Tampico, 30 de marzo de 1939. En alguna cantina cercana al puerto.

Alberto Piedelobo se encontraba delante de un chupito de aguardiente que destilaba el propio mesonero, como cada tarde durante aquella semana. Su compañero, Eduardo Lamata, había salido en ese momento a cambiar el agua al canario a un descampado cercano. Habían recibido un chivatazo desde Veracruz. Un yate bastante lujoso y con bandera norteamericana había permanecido fondeado unos días, y después se había hecho a la mar de nuevo sin dejar rastro en aduanas.

No podía tratarse sino del Vita. Alberto estaba seguro de ello. Habían recibido semanas atrás, él y su compañero, quien también se encontraba por la zona, la información de la partida del tan ansiado yate desde el puerto de Rouen. Las altas autoridades franquistas se afanaban por dar caza al tesoro sacado in extremis por los republicanos del país de la piel de toro, y retornarlo a su lugar de origen. Negrín, pese a la ofensiva del bando Nacional, que tenía al ejército Rojo acorralado, había conseguido extraer por la frontera una cantidad ingente de oro, que sin duda iba a dejar a España sin reservas para poder afrontar la posguerra. Franco quería a toda costa recuperarlo. Se valoraba que podía haberse evacuado en torno a la mitad de todo el presupuesto que el ejército franquista había gastado en toda la guerra en armas, pero exageraban. Aunque nadie lo sabía con exactitud… Algunos, en México, hablaban del cuarenta por ciento del total del gasto anual que realizaba el gobierno de aquel país, razón que justificaba el interés de Cárdenas por que el yate fondeara en sus aguas y que su contenido se gestionara desde allí. Era de vital importancia dar con el Vita y recuperar su carga.

Precisamente ese era el cometido de los dos espías españoles al servicio del futuro caudillo. Tras la partida de aquel barco sospechoso desde Veracruz, los hombres del general Franco en el país recibieron órdenes de abordar por parejas cada uno de los posibles destinos hacia los que se podía dirigir el Vita, y ellos dos se encontraban en Tampico, uno de los posibles puntos de llegada. Eduardo Lamata y Alberto Piedelobo llevaban toda la semana intimando con la guardia portuaria. Los movimientos del Vita podían variar de un día para otro, y necesitaban tener controlados todos los puntos de acceso al país. Habían justificado su estancia en aquella ciudad argumentando que, ante la buena acogida que estaban recibiendo los españoles en México, el gobierno republicano de Negrín y el local de Cárdenas habían acordado que, con fondos españoles, se potenciaría la industria azteca. De modo que ellos dos estaban en Tampico con el propósito de construir todo un entramado empresarial para dar salida, vía marítima, al café de México. La exportación de aquel producto iba a suponer un buen número de puestos de trabajo y el enriquecimiento de la población.

Los guardias estaban encantados de escuchar aquello. El dueño de la cantina también, pues vería incrementarse sus ventas ante el mayor poder adquisitivo de los oriundos y el gran tráfico de personas que se daría entorno al puerto para embarcar el producto. Ninguno de ellos les preguntó por el destino del café. Solo se dejaron llevar por sus expectativas...

Los guardias y los espías se invitaban mutuamente a tequilas y a otras destilaciones, soltando más la lengua de lo que debían. Alberto y Eduardo no perdían comba de todos los movimientos que se generaban en el entramado de los muelles, gracias a sus nuevos amigos, que ya confiaban ciegamente en ellos.

Nada más entrar en la cantina, los trabajadores portuarios y Alberto se saludaron con efusividad.

—¿Qué hay, guates? ¿Qué cuentan?

—¡Don Alberto! ¡Qué alegría verlo por acá! ¿Qué tal van los negocios? Por cierto, ¿y su socio?

—¡Oh! Tenía que ir al excusado, ya me entendéis. Ahora vendrá… Los negocios bien. Estamos buscando los mejores lugares para montar las naves. Ya saben, deben estar bien comunicadas y tener un acceso fácil y rápido al puerto… ¿Y ustedes? ¿Alguna novedad?

—Pues ahora que lo dice, sí. Ha pasado algo curioso… Acaba de entrar un barco bastante lujoso en el puerto. Lo estábamos comentando mientras veníamos hacia acá. Íbamos a comprobar su carga para que la pasaran por la aduana, así como a realizar el control sanitario… Pero llegó de pronto un gerifalte del ejército, un general, ni más ni menos; José Manuel Núñez ha dicho que se llamaba, acompañado de una comitiva y una orden presidencial, y nos ordenó no hacer nada.

—¿No hacer nada? —preguntó Alberto con el ceño fruncido.

—Bueno… —dijo otro de los guardias— No hacer nada con el barco. Sí pues nos ordenó mantener a raya a la prensa y a los guates curiosos. Nadie podrá acercarse al muelle, no más personas autorizadas que han de llegar más tarde, dijo.

En ese momento entró por la puerta Eduardo, quien, al ver a los guardias, se esforzó por mostrar su alegría de encontrarlos allí.

—Guzmán —llamó al cantinero—, una ronda para mis amigos.

Los guardias se daban cuenta de que aquellos dos eran gente de posibles, pues todos los días los invitaban a una toma. No podían estar más encantados con la llegada de los españoles a Tampico. Aquello iba a suponer una revolución para la ciudad.

—Le decíamos a su amigo, don Eduardo, que recién llegó un barco muy misterioso al puerto —dijo uno de ellos, tratando de darse importancia—. Nos ordenaron desde las altas esferas al cuerpo de Resguardo Marítimo que no realicemos los trámites rutinarios con él, e incluso un general vino a hacerse cargo de todo el proceso… Ni fotos, ni curiosos, ni periodistas… Nadie. Según cuentan, sobre las siete ha de llegar el embajador de ustedes para encargarse personalmente del cargamento. Debe de ser muy importante lo que se está gestando en esta ciudad, compadres. Veo que en breve vamos a ser un punto de referencia en todo México. Y eso es gracias a ustedes, los españoles. Brindemos por ello, pues.

Eduardo y Alberto agradecieron el gesto y así lo hicieron. Después se miraron, sabedores de que había llegado su momento. Eran conscientes de que Prieto había llegado al país el 18 de febrero, y que fue recibido por todo lo alto por el presidente Cárdenas. Finalmente consiguió, por lo que parecía, imponerse en su lucha con Negrín por gestionar el yate.

—¡Qué bueno eso que nos cuenta, Narciso! ¿Y no creen ustedes que sería bueno que mi socio y yo entráramos a platicar con las autoridades para compenetrarnos más y explicarles nuestros planes de futuro para esta ciudad? —preguntó Eduardo.

—Ya nos gustaría, don Eduardo —dijo mirando al resto de sus compañeros—, pero el general fue muy tajante: Nadie debe acceder a la zona, más que el embajador y su comitiva, y el carro-express que llegará en una hora para proceder al cargamento de la mercancía.

—Vaya… Y no sabrán ustedes del nombre del yate arribado, ¿verdad? Verán… El propio Negrín nos hizo conocedores de varios envíos que iban a realizarse a tierras mexicanas. Sabiendo de qué barco se trata, tendríamos idea del contenido del mismo, y anticiparíamos el destino que le espera a dicho cargamento.

—¡Uy! Pues no. Cuando nos disponíamos a hacernos cargo, como le decía, se presentó el general y, ya sabe...

Los dos espías abandonaron la cantina tras unos chupitos más y se dirigieron al puerto, donde trataban de coscarse de cualquier movimiento que se realizara cerca del muelle de Petróleos Mexicanos. A decir verdad, no lo hubo hasta las siete en punto de la tarde, cuando un coche oficial entró escoltado en las dependencias portuarias y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba fondeado el Vita. La gente comenzaba a arremolinarse en torno a Eduardo y Alberto, y se escuchaban comentarios de lo más variopinto. Algunos de ellos totalmente desechables, aunque otros no dejaron de llamar la atención de los dos agentes secretos.

—Dicen que llegaron en el barco altos funcionarios del gobierno republicano español… El propio Azaña, Negrín y Álvarez del Vayo.

—¿Dónde habéis escuchado eso? —les preguntaba Alberto.

—Mi primo tiene un vecino que trabaja en Resguardo Marítimo, y se lo ha dicho a mi mujer.

—Ya, claro…

Los dos españoles se esmeraban por ver lo que sucedía allí, pero la noche ya había caído y la guardia portuaria y la distancia les impedía cerciorarse de los detalles que ocurrían en aquel enclave estratégico.

Fue con la total oscuridad, una hora más tarde, cuando se atisbó un movimiento real en el muelle, entre el yate y el ferrocarril arribado. Este último parecía blindado, y tenía impreso el número 1.065. Varios periodistas fueron preguntando entre los curiosos qué era lo que estaba pasando, quién viajaba en aquel barco para que hubiera tanto revuelo, cuál era su contenido, y por qué tantas medidas de seguridad… Pero no obtuvieron más que especulaciones, que fue precisamente lo que salió publicado al día siguiente en el diario de Tampico.

10

***

…Llevamos un par de horas desembarcando cajas y ubicándolas en el transporte que ha llegado expresamente para hacerse cargo de ellas. No he sido consciente del peso que llevábamos en nuestra travesía hasta que compruebo que la línea de flotación del Vita ha subido dos pies y medio tras quitarle el lastre… Y he de decir que no es precisamente un barco pequeño, pues tiene más de sesenta y dos metros de eslora y nueve y pico de manga, por lo que está preparado para aguantar una buena carga…

Sobre las siete de la tarde ha llegado un coche oficial y de él baja un hombre orondo, de papada prominente y embutido en una boina. Lo he visto tantas veces… muchas, a decir verdad: se trata de Indalecio Prieto. En seguida, el general Núñez se dispone a hablar con él y, poco después, es cuando comienza el referido traslado del Vita al vagón que ha sido enviado. Sigo preocupado, no sé lo que pasará con nosotros cuando el oro esté en su destino, bajo el control de Cárdenas, aunque sea de manera indirecta.

…Llegamos por la mañana a Ciudad de México. Salimos anoche, sobre las diez, y estuvimos toda la noche en marcha. Durante el camino, he tenido la impresión de que nos perseguían, pero todo ha quedado en una sospecha. Un halo de tensión envuelve toda la operación, ya que no sabemos nada de este lugar ni de lo que nos espera, ni de si vamos a tener éxito en nuestro propósito, ni de la reacción a corto y medio plazo del gobierno mexicano. Vivimos en las sombras…

Al llegar a Ciudad de México, una nube de periodistas se arremolina en la estación, esperándonos. Parece ser que ha salido en la prensa estadounidense, ni más ni menos que en el New York Herald, la noticia de nuestra llegada a México. Por suerte, descargamos las cajas bajo la escolta y protección del ejército mexicano, y las transportamos en tres camiones que ha alquilado Prieto para tal fin hacia la casa de José María Argüelles, un encargado de los negocios de la República en México.

…Compruebo que su residencia, en realidad, es un hotelito con mucho encanto, llamado Villa Obregón, que se encuentra en el barrio de San Ángel. Aquí procedemos a guardar la mercancía en el sótano… Estoy agotado, pero feliz por haber cumplido con nuestro cometido. Prieto está por aquí, controlándolo todo, de la mano de Enrique.

Nos llama en varias ocasiones para ciertos cometidos más delicados. El mandatario español lleva tiempo trabajando con nosotros y sabe que somos hombres de la entera confianza de Puente y, por lo tanto, también de la suya.

La casa está vigilada día y noche. Se rumorea que en unos días deberemos hacer el cambio del tesoro a otro destino más seguro.

***

—¿Cambiasteis las cajas a otro lugar? ¿Por qué? ¿No era seguro tenerlas allí?

Aitor se me quedó mirando, valorando si responder a mi pregunta o no. Finalmente se decantó por lo segundo.

—Ahora no toca eso, muchacho. Ya hablaremos otro día. Debes marcharte. Es tarde ya y estoy cansado.

Me extrañó aquel repentino frenazo. Aquel anciano parecía haberse arrancado con la historia aquel día y sin conocerme de nada de una forma vertiginosa. Incluso yo me quedé extrañado ante la manera en que se abrió a mí… Supongo que algo en él se dio cuenta también de esto y prefirió ir soltando la información con más calma. Lo entendí, tampoco tenía tanta prisa y no me importaba esperar a la siguiente dosis que me quisiera suministrar.

—¡Oh! Claro. ¿Te parece bien que venga mañana a verte?

—Por supuesto, aquí te espero.

Fue un día extraño. Se me hacía raro estar hablando con aquel hombre, amigo íntimo de mi tío, con quien yo no tenía nada en común y que, sin embargo, me contara las intimidades de Félix, quien nunca había dado ese paso conmigo por sí mismo.

Me despedí y salí de la residencia camino de mi cuarto de alquiler, en la fonda que había descubierto por casualidad aquella misma mañana en la avenida de la Universidad. El sol ya comenzaba a buscar el horizonte al fondo de aquella bahía. Acostumbrado a Valencia, donde si quería ver cerca sol y mar debía madrugar más de la cuenta para ver amanecer, fue todo un placer poder hacerlo a aquellas horas. Me fui hasta la playa y me senté en la arena. Las olas del Pacífico no eran las mismas que las de mi tranquilo y querido Levante español. Su estruendo al romper me sobrecogió. La bruma espumosa lanzaba vapor de agua que se elevaba un metro por encima de la superficie, y que emborronaba la claridad de aquella línea que formaba el horizonte donde, ya pronto, iba a tocar el sol para que muriera el día.

Disfruté de la puesta, inmerso todavía en la historia que me había contado aquel anciano que, cada vez, conforme iba hablando, se me hacía más misterioso e interesante. Reproducía sus palabras en mi cabeza y me veía a mí mismo en aquel yate, siendo embestido por las olas de tormenta, con náuseas por el vaivén producido por el temporal y con miedo a no sobrevivir a la virulencia del océano embravecido. También me veía inmerso en la tensión por no saber dónde iría a parar aquel tesoro, en manos de quién acabaría, y si sería necesario borrar pistas… En este aspecto, si me metía en la mente de aquellos hombres durante aquel mundo que les tocó vivir, me resultaba obvio su temor ante la sospecha de que, en cualquier momento, el ejército mexicano pudiera fusilarlos a todos y a hacerse con el tesoro del Vita. Noté el escalofrío producido por el miedo en mi columna.

Pensé entonces en Indalecio Prieto. Aquel hombre debió de tener una influencia tremenda. Si logró hacerse con todo aquel oro sería, sin duda, porque sus tentáculos llegaban a lo más alto; tendría todos los cabos bien atados y además se le respetaría. Seguro que tuvo que ser un tipo listo y con capacidad de anteponerse a las consecuencias de sus actos. El simple hecho de pasar por encima de las órdenes de Negrín ya era jugársela, pensé. Podría haber acabado la cosa muy mal para él; y para todos los que le acompañaban. Entre ellos, mi tío abuelo Félix, y también Aitor.

Se hacía tarde y debía volver ya. Pasé por el puesto de comida y cené algo antes de ir a dormir. Quería acostarme cuanto antes para que mi cabeza no diera demasiadas vueltas a temas que no quería abordar. Pero esta era ajena a mi voluntad, y Sara volvió a mis pensamientos.

Recordé las primeras veces que hicimos el amor… Fueron inolvidables. No deseaba nada más en el universo que estar con ella, y la chica parecía corresponderme. Se la veía súper enamorada, y sus ojos siempre estaban ansiosos, buscándome. Yo era tan feliz…

Y así transcurrieron los ocho primeros meses. En ellos no hicimos otra cosa sino estrechar nuestra complicidad, acercándonos al modelo idílico que formaban en mi cabeza Ariadna y Alejandro. Creo que ese fue precisamente el problema.

Sara notó que trataba que nuestra relación fuera similar, si no igual, a la de mis dos amigos. Para mí era alcanzar el clímax en cuanto a lo que una pareja podía aspirar. La suya me parecía perfecta; estaban hechos el uno para el otro. Lo que uno pensaba el otro era capaz de entenderlo sin ni siquiera hablar. Yo los miraba embobado, admirando aquella compenetración. Fue entonces cuando Sara se percató y se vio un poco atrapada y forzada a ir en la misma dirección. Hasta ese momento, mi novia se había sentido libre a mi lado, pero esa actitud idiota mía fue la que la puso en alerta y la hizo sentirse obligada a darme algo para lo que no se sentía preparada.

Siempre he sido muy inseguro.

Sara había mirado a Álex y a Ari hasta ese momento como un caso totalmente ajeno a sus circunstancias. Incluso se mofaba en sus propias caras de lo empalagosos y predecibles que eran. Ellos le respondían que disfrutaban siendo así, que los hacía felices. Yo escuchaba aquello y suspiraba, rezando por tener algún día algo tan especial; aunque si soy sincero he de decir que lloraba por lo que quedaba, porque con Sara tenía algo maravilloso. Pero siempre ansiaba más y más.

En cualquier caso, aquel detonante cambió la forma en que mi novia me miraba. De repente, comenzó a estar a la defensiva, distante, y todo lo que hasta ese momento eran carantoñas y arrumacos se convirtió en un páramo, vacío de complicidad.

Comencé a preocuparme y a pedirle explicaciones, lo que hacía que todavía se pusiera más a la defensiva. Alegaba que la agobiaba, que le metía mucha presión y que no la dejaba ser ella misma en la relación. Que no podía darme tanto como le pedía… La verdad es que todo aquello me descolocó y me sumió en una lucha por controlar una situación que se me iba de las manos. Fue como una reacción en cadena que acabó echando al traste nuestra relación y haciendo que Sara se separara de mí.

No fue algo rápido. Tardó meses en dar el paso y abandonarme. Cuanto más veía peligrar lo nuestro, más le hablaba yo de temas como el matrimonio o los hijos, pues quería asegurarme de ser el futuro padre de los suyos y de que siempre estuviera a mi lado.

El día que me dijo que nunca querría tenerlos fue un mazazo para mí. Aquella fue la primera vez que comprobé con apuro que Sara estaba barajando seriamente la opción de dejarme. Me desesperé y todavía traté de presionarla más. Pensaba que así reaccionaría, pero fue al contrario. Aún puse más distancia entre ambos.

Fuimos tirando durante unos meses más, tratando de no ver lo inevitable… Hasta aquella tarde en el bar, cuando me dijo que teníamos que hablar.

Aquello supuso el fin. El primero de todos.

11

Aquella mañana me desperté temprano. No había descansado muy bien. Lo achaqué al jet lag, aunque sabía que en el fondo tenía que ver más con mi obsesión por Sara y la dependencia que tenía de ella que con el desfase horario por el vuelo. Compré algo de fruta por el camino y desayuné mientras me dirigía hacia la residencia donde Aitor Salazar se alojaba desde hacía años.

Al llegar, la enfermera me condujo hasta el jardín inferior, donde a aquellas horas daba la sombra.

—Parece que Aitor está muy contento con su presencia.

—Tutéame, por favor. Llámame Teo.

—De acuerdo. Te agradezco, Teo, que vengas a ver a un hombre como Aitor. A veces temo que la gente se olvide de sus mayores. Los abandonan aquí como a trastos viejos y nunca vuelven a visitarlos.

—¡Oh! Lo mío es por una razón especial. Aunque entiendo lo que dices, Lupe.

—En cualquier caso, celebro que estés aquí. Es positivo para el señor Salazar.

Llegamos al jardín y allí me encontré al anciano dando un paseo, apoyado en su bastón, mientras disfrutaba de las vistas de la bahía y conversaba con algún que otro residente más.

Al verme me saludó y se dirigió a mi encuentro. Llevaba un paso lento pese a intentar darse prisa, como correspondía a su avanzada edad, y cuando estuvo a mi lado me golpeó el hombro amistosamente.

—Muchacho, me alegra verte… ¡Vaya ojeras traes! Ese mal de amores te lleva loco, ¡eh!

Iba a negar aquella obviedad, pero creí innecesario hacerlo ante aquel hombre que no me conocía de nada. ¿Qué tenía que ganar defendiéndome? Finalmente mostré una sonrisa de circunstancias.

—Es por Sara, la chica que se va a casar con mi amigo. Me trae de cabeza, Aitor.

—¡Vaya! Pues tienes un problema, chico… Y, ¿estás seguro de que no hay nada que hacer?

Suspiré y negué.

—Ella y yo estuvimos juntos durante un año y medio. Luego tuvimos varias recaídas, donde mantuvimos una relación que no era del todo seria, lo que hizo que se sintiera a gusto conmigo, pues no le entusiasmaba el compromiso, pero eso a mí me acabó pasando factura. La quería demasiado, y la quiero aún, supongo —tuve que admitir—, como para conformarme con un sucedáneo.

—Ya veo... Y, sí, la quieres de verdad, no supongas nada.

Asentí como si todo el peso del mundo cayera sobre mí.

—No puedo negarlo. Creo que jamás conseguiré olvidarla. Iba a trasladarme a Santander y dejar Valencia, donde vivo, para no tener contacto con ella, pero acabé viniendo a México tras descubrir el secreto de mi tío abuelo.

—¿Secreto? —aquel hombre sonrió, aunque pareció centrarse en seguida— Bien, Teo, el amor mueve montañas. Entiendo que necesites distancia para olvidarla, pero, ¿estás seguro de que ella no quería también algo serio contigo? Por lo que me cuentas, una persona no pasa por lo mismo varias veces si no siente algo muy especial por ti.

—En ocasiones pienso que en el fondo así era. Pero… a la postre, no buscábamos el mismo tipo de relación. Ella quería ser libre, no comprometerse. Yo, todo lo contrario. Además, estaba el tema de los hijos… Eso es lo que más te compromete en la vida. Imagínate… Cada vez que yo lo sacaba, ella se ponía nerviosa. ¿Y tú? —le espeté demasiado brusco, como queriendo salir de aquel berenjenal en el que me había metido y que dolía demasiado.

—¿Yo, qué?  

—¿Has tenido hijos?

Aitor se puso serio de repente y trató también él de cambiar de tema.

—Los hijos son, como dices, un gran compromiso. Tal vez el mayor. Entiendo que la cosa no funcionara entre vosotros. A veces es duro, pero es mejor no estar con alguien con quien no tiene sentido estar. Aprenderás a vivir sin tu amiga, ya verás. Solo hace falta tiempo. Sentémonos en el banco y te cuento más sobre la historia de tu tío, si te parece bien —dijo mientras señalaba uno de los que había libres bajo la sombra de un frondoso árbol. Ante nosotros se extendía la parte más turística de la ciudad. Todos los hoteles y apartamentos plagaban las primeras líneas de playa, que formaban una herradura casi perfecta en la bahía. Hacía una temperatura muy agradable y, tanto Aitor como yo, nos sumimos en el recuerdo de lo tratado el día anterior.

—¿Por dónde nos quedamos? ¡Ah, sí! Creo que te conté cómo habíamos llegado a Ciudad de México desde Tampico… ¿Es así?

—Así es. Ayer, cuando salí de aquí, me fui a la playa a ver la puesta de sol y estuve dándole vueltas a toda esa historia… Realmente me quedé impresionado. No sabía que mi tío… tampoco que tú, habíais pasado por semejantes aventuras.

—Sí, muchacho. Viví muchas cosas con Félix. Era un buen amigo —la melancolía volvió a asomarse a su voz—. Lástima que ya nunca lo vuelva a ver. Me hubiera gustado hacerlo en una última ocasión y despedirme de él.

—¿No os habíais visto desde que se marchó de México?

Aitor negó.

—Hemos mantenido correspondencia a menudo, eso sí. Sabía de ti y de tu madre por lo que él me contaba. Pero un último abrazo me hubiera encantado.

El silencio rellenó el vacío de respeto que se generó en aquel momento. Le di unos minutos a aquel anciano. Parecía que realmente los necesitaba.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunté. Mudó la cara entonces. De pronto, estaba de vuelta allí, en aquel banco, conmigo. Su cabeza se remontó a tiempos que ya vestían telarañas. Noté cómo ataba cabos, relacionaba experiencias vividas y revivía sensaciones olvidadas. Organizó su discurso y, una vez lo tuvo claro en su mente, lo lanzó al aire como si nada pudiera detenerlo. Yo me quedé embobado viendo su determinación.

—Tu tío era de Teruel, de un pueblecito en medio de la sierra de Gúdar. Yo vivía entonces en Madrid. Los dos trabajábamos en una serrería. Él se había desplazado buscando trabajo a la capital y coincidimos. Tuvimos esa suerte que se tiene tan pocas veces en la vida, cuando notas que conectas con alguien a la perfección desde el principio, aunque se trate de un completo desconocido para ti... Cuando acabábamos la jornada, repartíamos leña a algunos hornos de pan para que pudieran ponerse en marcha con el horneado durante la madrugada, que es cuando solían trabajar con mayor intensidad. Allí fue donde conocimos a Enrique Puente.

—¿El de la foto?

—El mismo.

***

Enrique es un tipo… peculiar. Al principio nos llamó a Félix y a mí la atención por su determinación y por sus ideas. Procede de una familia gallega bastante humilde. Le tocó sacarse las castañas del fuego desde pequeño, supongo que un poco como a todos, y esto le ha procurado un carácter fuerte y decidido. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, hace lo que sea para conseguirlo. Es de esos que más vale tenerlos de amigos que de enemigos; aunque esto es solo una intuición. El tiempo nos lo dirá... Al principio de conocerlo, lo admirábamos y nos dejábamos imbuir por sus ideales. Hoy también, aunque menos. Durante ese periodo inicial, su énfasis nos arrastró sin poder remediarlo, y acabamos intimando. Salíamos a tomar cerveza los domingos y, allí, íbamos metiéndonos cada vez más en su mundo. Nuestra imaginación volaba con sus palabras. Nos convenció para afiliarnos al Sindicato de Artes Blancas, que pertenecía a la UGT. Poco después ingresó en las Juventudes Socialistas, y nosotros con él. Acabó siendo el presidente; no parece que nada ni nadie lo pueda parar.

…La idealización de la fuerza y determinación de Enrique, pese a que nos haga pensar que nada puede fallar y que todas nuestras ambiciones se van a cumplir, al final ha hecho que nos demos de bruces con la cruda realidad. Este año de 1934, en el que ya estamos involucrados hasta la médula con la causa socialista, las cosas no están resultando todo lo fáciles que creíamos. De hecho se nos ha puesto todo muy cuesta arriba. Parece que nos hemos metido en un lío muy serio, y ahora estamos entre rejas.

***

Arqueé mis cejas. ¿Entre rejas? Así que mi tío y aquel anciano habían sido hombres de acción… Todavía no podía concebirlo en mi cabeza. Cuando pensaba en Félix seguía viendo a aquel hombrecillo apagado y tranquilo que parecía no haber roto un plato en su vida. Aitor seguía a lo suyo…

***

…Seguimos entre rejas. Somos meros cabezas de turco; supongo que esto es lo que nos toca vivir, una mera consecuencia de nuestras decisiones…

En realidad, no me extraña que hayamos acabado aquí…

Enrique perteneció al Comité Revolucionario de Madrid durante la revolución de octubre de 1934, y Félix y yo lo acompañamos. Tras las elecciones de finales del 33, que ganó el CEDA, los ánimos en la izquierda estaban muy alterados. El miedo a que regresara la monarquía afectaba mucho a la gente y había que impedir como fuera que la derecha más rancia se hiciera con el poder en España; de ahí que todo lo que no fuera izquierda se metiera en el mismo saco. Esa ha sido nuestra idea, nuestra causa, y esas han sido también las proclamas cuando nos reuníamos los fines de semana y salían espontáneos, como Enrique, que enfervorizaban a los oyentes que nos encontrábamos allí. Se respiraba mucha tensión en la calle. La propia izquierda estaba muy dividida, con un sector que abogaba por que el partido socialista se aliara con los comunistas, y otro, en el que se encontraba Enrique, que quería distanciarse de esta opción. De hecho, tras la constitución de las Juventudes Socialistas Unificadas por la fusión de las Juventudes Socialistas y las Juventudes Comunistas, tanto Enrique como Félix y yo mismo, participamos en la fundación de un supuesto club deportivo: el Júpiter Sporting Madrileño, donde nos aglutinamos un grupo de jóvenes recelosos con la unificación.

Enrique siempre llevaba la voz cantante; era la excusa perfecta para que diera rienda suelta a sus recelos y ansias y fuera, no solo escuchado, sino ensalzado. Fue ahí cuando se consagró, pero, antes de eso, Indalecio Prieto ya se había fijado en él. Coincidimos con el dirigente en varios de sus discursos, y hay que decir que tenía muy controlados a sus fieles. Sabía perfectamente en quién podía confiar y en quién no. Enrique tenía madera de líder y seguía las ideas de Prieto a pies juntillas, por lo que acabó convirtiéndose en uno de sus hombres de confianza. Nuestro amigo estaba dispuesto a hacer los trabajos sucios que nadie quería hacer. Al principio nos arrastró por pura inercia. Luego, ya estábamos metidos hasta la médula y sin otra alternativa. He de decir que tampoco cuestionábamos si lo que hacíamos estaba bien o mal. Simplemente era nuestro cometido.

Pero la realidad es que todo ha empeorado para nosotros este año. Las cosas están muy tensas. Indalecio Prieto tiene una idea muy concreta de cómo debe ser la República. Lleva bastantes años en política y ha pasado por encima de otros dirigentes que le disputaban el poder. Arrolló con ellos; tiene un discurso poderoso y sabe imponerse. Flirtea más con las ideas de José Antonio Primo de Rivera que con las comunistas, que además están dirigidas en las sombras por Stalin. Estos, los comunistas, no le hacen ninguna gracia a Prieto. Además, tampoco quiere que nadie meta la mano ni dirija desde fuera su país. Y más, cuando todos los partidos comunistas quieren asemejarse al de la U.R.S.S. Es su modelo a seguir, y están supeditados a su influencia. Indalecio se ha dado cuenta de que el ala opuesta dentro del partido socialista, lo único que busca era derrocar la República y buscar una revolución sangrienta, donde se acabe imponiendo la dictadura del proletariado. Él no quiere pactar de ninguna de las maneras con la CNT ni con otros organismos que están llenos de pistoleros y asesinos. Prieto es de corte más liberal y solo pretende conseguir un país más progresista. Esto es opuesto a lo que proclama Largo Caballero, quien persigue unir a todas las facciones izquierdistas más radicales. Hay un tercero en discordia, Julián Besteiro, más moderado, pero que precisamente por su moderación no creo que acabe teniendo el suficiente peso.

Pese a su discrepancia de ideas, que es más que visible y que divide peligrosamente a los socialistas, Prieto se reunió no hace mucho con su adversario dentro del partido. Félix y yo estuvimos, junto con Enrique, en la reunión que mantuvieron Largo Caballero y él. Tras ella, el dirigente socialista amigo de Enrique nos encomendó la labor de organizar el traslado de armas a Asturias mediante el Turquesa, el barco que fue incautado en San Esteban de Pravia, a mediados de septiembre; esto precisamente es lo que ha hecho que demos con nuestros huesos en prisión... Se estaba gestando una revolución que buscaba derrocar a toda costa a las derechas. La realidad ha sido que, pese a toda la preparación, en la que estuvimos partícipes, eso es innegable, esta solo triunfó en Asturias en un principio; luego ni eso… Y fue así porque toda la izquierda estuvo unida en esta región. Incluso Prieto y Largo Caballero, en la trastienda, llegaron a entenderse para llevar a cabo una misión que consideraron más importante que sus propias disputas.

***

—Pero ¿no decías que eran de facciones opuestas dentro del partido socialista y que se llevaban mal?

—¡Ay, muchacho! La política hace extraños compañeros de cama. Indalecio Prieto era ante todo antimonárquico. Pero has de saber que, de cara a la galería, todo seguía igual entre Largo Caballero y él. De hecho, nunca hubo consecuencias contra Indalecio por su implicación en aquella revolución de octubre de 1934, ya que huyó a París para no enfrentarse a la justicia. Pero fue él el responsable de la gestión de las armas que llegaron a Asturias con el Turquesa. En cualquier caso, esto demuestra, mi querido amigo, que don Inda, así le llamábamos sus más allegados, estaba dispuesto a pasar por encima de quien hiciera falta para conseguir lo que buscaba… Ante todo, primaban sus objetivos. Esto lo sumió en una ola de incoherencias en la que, por un lado, lanzaba arengas contra la colaboración con comunistas y anarquistas, y por otro una necesidad interna muy primaria lo llevaba a justificar y utilizar cualquier medio para conseguir su fin. Y Enrique era la horma de su zapato. Si somos honestos, aquello fue un intento de golpe de Estado en toda regla… ¿Sabes quién lo paró?

—No. ¿Quién?

—Nunca lo dirías —dijo mientras sonreía—. Ni más ni menos que Francisco Franco.

—¿Eso es en serio?

—Bueno, sería simplificarlo mucho, pero en parte se puede decir que fue así. El mismo hijo de la gran puta que acaudilló España durante cuarenta años evitó un golpe de Estado contra la República en el 34.

—¡Vaya! Nunca lo hubiera dicho… Y ¿qué es lo que pasó exactamente, Aitor?

El anciano sonrió y volvió a meterse en su papel de narrador.

—Recuerdo un discurso de Prieto, ya en febrero, en el cine Pardiñas de Madrid. Félix, Enrique y yo habíamos ido a acompañarlo, pues Puente y él ya habían coincidido en varias ocasiones en reuniones de las juventudes socialistas a las que el mandatario se había acercado y en las que habían dialogado con fervor, terminando el uno las proclamas del otro, como si de dos siameses habláramos. Se cayeron bien desde el principio. A Indalecio le gustaba mucho saber de quién se rodeaba, en quién podía confiar y en quién no. Desde luego, en aquel lugar tenía una buena cantera. Supo desde el primer momento que Enrique Puente sería un as en su manga. Era decidido, capaz de todo, y con el don poco frecuente de saber arrastrar a la gente tras él, como hizo con nosotros, que lo ayudaríamos en cualquier menester que se ofreciera a su causa. No es que quiera eludir responsabilidades, pero esto era así.

»De modo que allí estábamos, en aquel cine, donde Prieto sacó, una vez más, su destreza de gran orador y supo desdecir sus propias creencias sin que pareciera que estaba siendo incoherente. Allí, en uno de sus mítines más agresivos, expuso todo su programa de medidas revolucionarias que pensaban llevar a cabo los socialistas cuando se hiciesen con el poder, mientras exclamaba ante el auditorio que «todos los órganos de la administración habrán de ser intervenidos por comisarios del pueblo». En su pletórica arenga lo mismo arremetía contra un ejército anquilosado que debía ser democratizado y depurado, que defendía la socialización de la tierra al afirmar aquello de que «se ha acabado el poderío de los dueños de la tierra»; o realizaba un llamamiento a los obreros para que «el proletariado se hiciese cargo del poder».

»Me quedé un tanto extrañado. Parecía aquello más un discurso de Largo Caballero que suyo. Jugaba a la ambigüedad de una manera muy sibilina y hábil, haciéndote creer que ambas posturas opuestas, en realidad eran una misma y que solo él era capaz de entenderlas y ver más allá. Enrique, quien disfrutaba más con la violencia que un tonto con un lápiz, vio en aquella la oportunidad para dar rienda suelta a toda la rabia que acumulaba dentro. Creo que su padre le pegaba bastante duro de pequeño y nunca lo superó, aunque es solo una teoría mía... Allí tenía la excusa perfecta para poder desfogarse. Nos habló a Félix y a mí de la grandeza del discurso de don Inda, y terminamos convenciéndonos de que éramos unos catetos y de que no habíamos entendido nada de sus palabras.

»Pocos días después de aquel incendiario mitin, Prieto quiso pasar a la acción y se integró en el Comité Revolucionario para encargarse de las relaciones con los militares. En su cabeza primaba, cada vez con más fuerza, acabar con el CEDA e imponer su propia visión de la República. Si para ello debía aliarse con los radicales golpistas, lo haría. Eso sí, siempre desde las sombras; que nadie pudiera luego echarle en cara nada, o si lo hacía, que no tuviera pruebas.

»Urdió un plan para armar a los revolucionarios asturianos y a otros tantos. Nos reunimos con él varias veces para detallar todo el procedimiento. He de decir que no daba puntada sin hilo. Era un hombre muy previsor y siempre se guardaba las espaldas. Gracias a Enrique, nos habíamos convertido en sus hombres de confianza, o más bien de los recados…

Aitor salió de sí mismo entonces…

—Joder, Teo. A día de hoy veo lo mucho que me han manipulado en la vida. Si hubiera nacido ya enseñado no me hubiera pasado, pero como lo hacemos con la cabeza por amueblar…

Sonreí ante su comentario. No dejaba de tener razón, y supongo que en parte me sentía identificado con él. Si yo hubiera podido actuar de otra forma en ciertas ocasiones, seguramente también lo hubiera hecho. Aunque, en tal caso, quizá no estaría donde estaba en ese momento.

—No lo sé, Aitor. Las cosas en la vida, a veces pasan por algo, y quizá lo hagan para que podamos aprender.

—Así es, chico. Pero hay ocasiones en las que miras atrás y es curioso el número de piedras con las que tienes que tropezar hasta que aprendes—dijo exagerando sus palabras, como si a él le hubiera costado más de la cuenta entender.

Asentí. Tenía toda la razón. Sara pasó por mis pensamientos en ese momento. ¿Cuántas piedras tendrían que ponerse en mi camino para poder superar lo mío con aquella chica? Aitor continuó…

—Prieto tenía un muy buen amigo, el industrial vasco Horacio Echevarría, que había actuado de intermediario en la venta de las armas destinadas, algunos decían que a la oposición portuguesa, que para entonces preparaba un golpe de Estado contra el dictador Antonio de Oliveira Salazar, quien hacía poco que ocupaba el poder en el país luso; otros decían que a Etiopía, que en aquel momento se encontraba en guerra contra Italia. Yo no lo sé. Lo que sí sé es que aquellas armas, que permanecían depositadas en Santa Catalina de Cádiz, fueron compradas por Indalecio Prieto, Juan Negrín —quien para entonces aún tenía una buena relación con Prieto—, Ramón González Peña y Amador Fernández «Amadorín», por medio millón de pesetas, y que fueron entregadas por Enrique, por Félix y por mí a su destinatario, y luego cargadas en el Turquesa. Este barco lo habían conseguido al comprárselo al diputado monárquico andaluz Ramón Carranza, con el objetivo de poder llevar a cabo el plan que tramaba Prieto.

»Indalecio no fue el ideólogo de la revolución de octubre, pero se subió al carro y empujó como el que más. Eso es innegable.

»Para lograr el éxito en nuestro cometido, ejecutamos una maniobra de distracción, haciendo creer a todos que aquel barco se dirigía al puerto francés de Burdeos, camino de Abisinia. Sin embargo, su destino no era otro que Asturias. En una de las reuniones a las que asistimos, Amadorín, en calidad de presidente del SOMA-UGT, y Manuel Atejada, capitán del barco, convinieron el lugar, día y hora del desembarco armamentístico, que iba destinado a los mineros asturianos, a quienes se les había aleccionado desde las facciones más radicales y violentas, que eran contrarias a la República, para la insurrección.

—¿Contrarias a la República?

—Sí, Teo, esto era así. Había una facción socialista que quería imponer la dictadura del proletariado, al estilo de Lenin —era ya la segunda vez que Aitor mencionaba eso—. Desde dentro, iban minando lo que ellos mismos habían querido instaurar en 1931, y que consideraban un paso intermedio en sus propósitos, hasta llegar a un comunismo radical como el de la Unión Soviética. A mi modo de parecer, son los que nos hicieron perder la guerra ante Franco. Siempre buscaban dividir, nunca aportaban nada por el bien común.

***

…Apagan las luces de la celda, es hora de descansar. Mi cabeza no para de dar vueltas a lo sucedido… Aún recuerdo leer los días previos a la revolución en el periódico El Socialista proclamas como: «Renuncie todo el mundo a la revolución pacífica, que es una utopía; bendita la guerra». Precisamente la guerra es lo que quiere esta izquierda más radical. Nosotros no somos parte de ella, sin embargo, allí estuvimos, alentándola… Días después, otro editorial reza algo así: «El mes próximo puede ser nuestro octubre. Nos aguardan días de prueba, jornadas duras. La responsabilidad del proletariado español y sus cabezas directoras es enorme. Tenemos nuestro ejército a la espera de ser movilizado».

Le pregunté a Enrique al respecto. Sabía que él estaba totalmente en contra de la colaboración con los comunistas y anarquistas. Sin embargo, estábamos yendo en aquella dirección sin ningún género de dudas. Félix y yo lo hablábamos en secreto. Teníamos un dilema al respecto. Nuestra idea siempre ha sido la de quitar los privilegios a la monarquía y su séquito: una facción de la sociedad totalmente inmovilista, casposa y retrógrada, y crear un país mucho más progresista y moderno, y donde los bienes se repartan de forma justa y equitativa entre el pueblo. Nos afiliamos a las juventudes socialistas con esa misión, y, de repente, nos vimos metidos en jardines de los que no podíamos salir y en los que no nos sentíamos nada cómodos… Pese a eso, Enrique nos convenció, una vez más, de que era solo una estrategia envolvente para conseguir nuestro fin último. Él odia tanto a los comunistas como nosotros, pero no había que ser tontos, y debíamos aprovecharnos de la situación para sacar tajada. El fin estaba por encima de los medios, y el que lo supiera ver sería el que se llevara el gato al agua.

Visto así, lo único que nos quedaba pensar era que no teníamos altura de miras ni capacidad para anticiparnos a la situación. Está claro que Félix y yo no estamos hechos para planificar nada, sino para seguir órdenes.

Solo hago que dar vueltas en la litera, chupando techo.

—No puedes dormir, ¡eh! —me susurra Félix.

—Así es. No paro de darle vueltas al mismo tema.

—Déjalo ya, hombre. De momento, no hay nada que hacer. A ver si Indalecio nos saca de aquí antes que después.

—Eso espero.

Pero sigo a lo mío… El problema de España es que cuando hay alguien con buenas ideas, como Indalecio, se encuentra con que todo son trabas para llevarlas a cabo. Se aboga por bajar el listón a la mediocridad para no ofender a nadie que no esté a la altura, y que así todo el mundo se pueda sentir incluido, en lugar de obligar a los que están por debajo a que se esfuercen un poco por ponerse al nivel del resto. Somos un país de acomplejados y de tramposos… Prieto es un visionario, inteligente y, además, los tiene muy bien puestos, por eso tenemos que ayudarle… Aunque, a día de hoy, desde la prisión en la que estoy, también me doy cuenta de que no es oro todo lo que reluce, que es un corrupto y que todo lo que hizo fue acabar claudicando ante esta mediocridad, abandonar él también la virtud y bajar el listón… Igual que el resto. Cualquier cosa que haya hecho desde ese prisma deja de tener sentido ni justificación. El camino que uno recorre es tanto o más importante que el resultado que pretenda, y lo que ha hecho con todo este episodio de Asturias no me parece ético. Sinceramente, estoy algo decepcionado con él.

***

—¡Vaya! Parece muy meditado eso que me dices… Llegar a esa conclusión no tuvo que ser fácil para ti.

—No lo fue. Pero Enrique tenía una habilidad innata para hacernos creer lo que él quisiera, y nosotros la ingenuidad suficiente para dejarnos engañar.

—¡Menuda pieza!

Aitor rio y siguió.

***

…En su viaje hacia el Cantábrico, el capitán del Turquesa, Manuel Atejeda, recibe la comunicación para fondear entre San Esteban de Pravia y Muros del Nalón. Llegaría el día 10 de setiembre a su destino. Hacia aquel preciso lugar envía el práctico del puerto, Servando Saenz de Miera, cinco embarcaciones para proceder a la descarga de las armas.

Las cosas no van precisamente bien, y solo llegan las tres lanchas gijonesas, porque la de Avilés, por avería, y la de Lastres, porque no acierta a atinar con el lugar indicado, no aparecen.

En la playa de Aguilar, un centenar de militantes del SOMA-UGT-PSOE, armados hasta los dientes, espera para cargar los quinientos fusiles Máuser y las cincuenta ametralladoras, con su correspondiente munición, en las camionetas que la Diputación de Oviedo ha dispuesto. También en taxis de militantes del PSOE y en coches de los ayuntamientos de Langreo y Mieres. Desde allí se procederá a su traslado hacia los escondrijos elegidos al efecto.

Indalecio Prieto, a quien acompañamos casi como si fuéramos sus guardaespaldas Enrique, Félix y yo; además de Ramón González y Amador Fernández, vigila desde una cierta distancia más que prudencial la operación. Aún quedan algunas cajas por transportar cuando, de repente, oímos un grito:

—¡Alto!

Nos giramos. Se trata de la Guardia Civil de Muros del Nalón y los carabineros de San Esteban de Pravia, que se han apercibido del desembarco nocturno y acaban localizándonos en medio del monte. Se me hiela la sangre. Pienso que irremediablemente estamos perdidos. Pero no. Me doy cuenta en ese momento de por qué alguien como Indalecio Prieto está en la posición de poder que ocupa. No solo has de tener sangre fría, que la tiene, sino creerte tus propias mentiras como si fueran la mayor verdad en este mundo. Hay que valer para eso. Yo no sé hacerlo, y no creo que aprenda nunca.

Nos giramos, alertados algunos, bastante tranquilos otros, y se establece un diálogo de lo más surrealista.

—¿Quiénes son ustedes?

—Soy el diputado Indalecio Prieto.

—¿Indalecio Prieto, el exministro?

—Sí, señor, el mismo.

—¡Qué sorpresa encontrarlo aquí, y que alegría saludarle! Pero, ¿qué hace usted por aquí a estas horas?

Don Inda sonríe de manera muy cómplice, haciéndoles ver a aquellos hombres que va a compartirles casi un secreto de Estado, por lo que espera a cambio su discreción.

—Estamos entre hombres cabales y no procede hablar con remilgos. Estos cinco amigos y yo íbamos de excursión con un grupo de muchachas y, por mi significación política, estimé escandaloso llegar todos en pandilla al hotel de Avilés donde debemos pernoctar. Acordamos que el automóvil con las mujeres fuese por delante…

—Pues nosotros estábamos durmiendo tranquilamente cuando un vecino nos avisó de que en la ría se estaba haciendo un alijo, y nos dirigimos hacia allá a ver qué había de cierto en ello.

Sorprendentemente, ahí se queda todo. Aquellos hombres se despiden de nosotros, orgullosos por haber tenido la oportunidad de conocer a tan altos dirigentes del partido al que son afines, y nos dejan marchar, sin más.

Monte abajo, la Guardia Civil captura a veinticuatro militantes del SOMA-UGT-PSOE, y el grupo de Cesar Antuña, encargado de interceptar el tráfico en el puente de Soto del Barco, se entrega a las autoridades.

Horas después, los periódicos ovetenses publican en sus portadas el sensacional titular: ¡CONTRABANDO DE ARMAS DESCUBIERTO EN SAN ESTEBAN DE PRAVIA!

Al leerlo, nos damos cuenta de que ha sido demasiado tentador para aquellos hombres con los que nos habíamos cruzado no sacar a relucir lo que habían visto y con quién habían hablado. La redacción de la noticia se hace eco de la presencia de Indalecio Prieto en el desaguisado. Pero, poco después, ya hemos desaparecido de allí y nos ponemos a salvo de cualquier especulación sobre su participación en el desembarco del Turquesa. Para guardar aún más las apariencias, don Inda se deja ver fácilmente durante unos días por las calles y cafés de Bilbao.

En cualquier caso, una parte importante de las armas y municiones ha ido a parar a la iglesia del pueblo asturiano de Valduno, realizándose el traslado por vía fluvial, ya que por esa parte el río Nalón es muy navegable. Allí queda como depositario el sacristán, que es hermano del concejal del PSOE en el ayuntamiento de Las Regueras, un tal Cornelio Fernández. Este resulta ser, a la sazón, amigo y hombre de plena confianza de Ramón González Peña, uno de nuestros acompañantes.

…El Turquesa acaba atracando a finales de septiembre en el puerto francés de Burdeos. Allí, los servicios portuarios comprueban el arsenal apilado en su interior. Este es incautado por la policía francesa y su tripulación detenida. Incluso acaba saliendo en la prensa local del día siguiente: «El Turquesa descubierto en Burdeos».

Días después, la marina española envía una delegación para recoger el barco y el arsenal. La otra parte del mismo, la que permanece escondida en Valduno, y también en otros pueblos de las cuencas mineras, es la que se usa después, durante la revolución que se inicia la madrugada del 5 de octubre, en Asturias.

…Esta ha sido nuestra primera toma de contacto seria con Indalecio Prieto. Nuestro despegue, por decirlo de algún modo. Hemos permanecido a su lado en todo momento, y él, con Enrique a la cabeza, siente que puede fiarse plenamente de nosotros. Ahora, solo cabe esperar que nos saque pronto de aquí.

***

—¡Vaya historia!

—Sí. Pero, como te digo, hubo consecuencias, mi querido amigo.

Miré a Aitor, intrigado.

—Tu tío, Enrique y yo acabamos en la cárcel Modelo de Madrid.

—Sí, eso me ha quedado claro tras lo que me has contado, pero…¿cómo acabasteis allí?

—Al trascender la presencia de Indalecio por aquella zona, la cosa se puso tensa y, finalmente, fuimos nosotros los que pagamos el pato. Fuimos los cabezas de turco para que Prieto se salvara… Ellos siempre caen de pie, Teo. Son como los gatos. Don Inda prometió luchar por nuestra libertad y compensarnos por aquello. Nosotros, como hombres de Estado, creímos que hacíamos lo correcto y permanecimos allí hasta la amnistía de febrero de 1936, cuando nos liberaron.

—Pues menuda faena… ¿Y lo del Júpiter Sporting Madrileño?

—¡Oh! Es un poco largo, y enlaza con más cosas. Pásate mañana, si no te importa, y te lo cuento, Teo. Ahora estoy un poco cansado ya.

Otra vez me dosificaba la información. Me dio la impresión de que aquel vejete era más inteligente de lo que yo creía. Dicen que más sabe el Diablo por viejo que por Diablo. No me quedaba otra que aceptar su propuesta. Al final, era él el que llevaba la sartén por el mango.

—Claro. Me despido entonces hasta mañana, si lo consideras oportuno. No quisiera importunarte.

—Para nada lo haces. Estoy encantado de poder contarle mis recuerdos a alguien que me escucha con tanta devoción como lo haces tú. Es solo que ya soy viejo, y necesito ir poco a poco.

12

Aquella tarde recibí algunos correos de trabajo y aproveché para adelantar unos proyectos que tenía pendientes. Más tarde, cuando ya caía el sol, me dirigí a la playa y di un paseo recorriendo toda la bahía. El ambiente de Acapulco era tan diferente a lo que estaba acostumbrado a ver que me hallaba extasiado. Mi mente desconectó, por primera vez desde que llegué, de la angustia que sentía por mi necesidad de estar con Sara. Mientras caminaba y me golpeaba de una manera agradable la brisa en la cara, contemplaba con mirada retrospectiva mi eterna lucha por conseguir estar con aquella chica. Me había dedicado sin descanso durante los últimos años a tratar de encarrilar nuestra relación hacia mis propósitos a toda costa, por un lado, es decir: a volver a estar con ella como pareja, y por otro a engañarme a mí mismo, convenciéndome de que no quería tener una relación amorosa. Vivía en esa dualidad eterna entre la realidad que mi cabeza quería creer y la que mi corazón tenía grabada a fuego. Estaba consumido por la angustia y el cansancio del que se empeña en pelear contra sí mismo y hundirse más en el pozo que él mismo ha creado.

Lo que conseguí en aquel instante de paz, donde me deshice de esa angustia, fue algo parecido a elevarme y contemplar desde el aire todo el terreno que había sembrado en mi vida, tomando una mayor consciencia de las razones de mi realidad, y entendiendo por fin mi lucha y el sufrimiento que se derivaba de ella.

Me sentí cansado. Habían sido demasiados años tratando de ser correspondido. Estaba harto de ir detrás de Sara, condicionando mi vida a lo que a ella se le antojara, bebiendo los vientos por quien me había dejado claro que no quería lo mismo que yo, que mi forma de ver la vida no era algo que quisiera para la suya.

¿Por qué? ¿Por qué me había empecinado en perseguir algo que no tenía ningún sentido? Ni quería comprometerse ni tener hijos. Me lo había dejado claro en innumerables ocasiones: «No es algo que entre en mis planes», decía. ¡Pues en los míos sí!

Estaba muy enfadado, aunque, conforme iba recorriendo aquella playa, mi ira mudó en tristeza. Dejé atrás el Farallón del Obispo, una roca con forma de caparazón de tortuga gigante que se levantaba en medio de la bahía, y continué imbuido en mis pensamientos. A aquellas horas había muy poca gente, tan solo algunas almas que disfrutaban de los placeres de la soledad. La tristeza era agradable, muy acogedora y reparadora. Me vi con fuerzas para poder empezar una nueva vida, en la que yo marcara las pautas y no fuera a rastras de nadie, por muy importante que fuera Sara para mí... Podría recorrer México, incluso toda América si me lo proponía, aunque ella no estuviera conmigo. Ya no era el pelele que había ido como un perro faldero detrás de aquella chica durante tantos años. Al menos eso creía. Me sentía con fuerzas renovadas para ser yo; por primera vez en mucho tiempo. Incluso para encontrar a alguien especial. Quién sabía. Por lo menos, había una puerta abierta a la esperanza.

Pero antes de eso, todavía me quedaba volver a España, la semana siguiente a aquel paseo, para la boda de mis dos amigos. Tal vez les contara mis planes, que estaba en México y que me disponía a vivir la vida a mi aire y a dejar de ser el esclavo de mis debilidades sentimentales, imposibles de cumplir.

Supongo que Sara no tenía ninguna culpa de todo lo que yo había sufrido durante tantos años. Ella hacía lo que podía con lo que tenía, como todo el mundo. Seguramente, también la atormentarían sus fantasmas, sus miedos e infiernos, no permitiéndole ver más allá de su piel y empatizar con el dolor de los demás; con el mío, por ejemplo, por no ser lo que yo esperaba.

A cada cual le tocaba una carga. Pensé entonces que todos vamos sobreviviendo, pendientes de nuestro propio lastre y de no venirnos abajo, y muchas veces somos incapaces de ver el de los demás. También de que nuestras carencias las ven todos menos el que las sufre. Ese solo vive las consecuencias.

Este pensamiento, pese a que pueda sonar a mala excusa, me hizo darme cuenta de que Sara no era perfecta. La idealización que tenía de ella se vino abajo de pronto. Era una más, a la que quería mucho, eso sí, pero con sus fallos y limitaciones.

Había vida después de Sara. No sería fácil, pero podía alcanzar a disfrutarla.

13

Aquella noche dormí a pierna suelta. Me encontraba más tranquilo, sobre todo después de mi revelación durante el paseo de la tarde anterior por la bahía.

Me dirigí, ya por la mañana, hacia la residencia donde vivía desde hacía años Aitor para continuar con la historia de cómo mi tío Félix y él se vincularon de aquella forma con la cúpula del partido socialista, y más impactante aún, cómo acabaron formando parte del barco que había cruzado el Atlántico cargando con un tesoro de incalculable valor.

Aitor estaba en el porche aquella mañana, esperándome ya. Conforme me vio entrar se puso en pie y me propuso dar un paseo por el jardín mientras retomaba la historia por el punto donde se había quedado el día anterior.

—Te veo con mejor cara hoy, muchacho —me dijo nada más llegué hasta él.

—Sí, he descansado bien —dije pletórico—. Creo que he pasado página —le confesé de manera cómplice.

El anciano me miró y arqueó las cejas.

—Me alegro. A veces hay que bajar al infierno para ver luego la luz.

—Es posible que algo de eso me haya pasado, ahora que lo mencionas… ¿Tú qué tal estas? —le pregunté, tratando de interesarme por su estado. El rio ostentosamente.

—Teo, a mi edad, levantarse cada día ya es todo un logro. Pero te agradezco que me lo preguntes.

Sonreí. El día estaba despejado, como todos los anteriores desde que había llegado. Aitor se agarraba de mi brazo con una mano y se apoyaba con la otra en el bastón. En la punta tenía un tope de hierro que hacía sonar a cada paso, mientras parecía poner en orden sus ideas para seguir con su historia.

Mientras caminaba, noté que le estaba cogiendo cierto cariño a aquel anciano repleto de sabiduría y de talante entrañable que me recibía día tras día con una sonrisa en la boca.

Me acordé entonces de una entrevista en la que escuché a José Saramago decir que el hombre más sabio que conoció no sabía leer ni escribir. Cuando el periodista le preguntó quién era aquella persona a la que hacía referencia, el escritor premiado con el Nobel dijo que se trataba de su abuelo. Contaba cómo, cuando era ya bastante anciano, iba a ser trasladado desde su pueblo natal a Lisboa, para estar más cuidado y vigilado. El hombre, al intuir su final, pidió unos minutos y fue a abrazarse a sus almendros, de los que se despidió, pues sabía que era la última vez que los vería. No había miedo, sino aceptación y consciencia de su realidad, y determinación en los pasos que le tocaba dar.

Aquel testimonio me impresionó. Es curioso cómo son capaces de marcarnos algunas personas con su autenticidad y su coherencia y, sin duda, en Aitor había algo de aquella fuerza y sabiduría que también poseía el abuelo de Saramago.

***

…Por fin estamos en la calle. Llevábamos en prisión desde después de la revolución de octubre del 34, y nos acaban de soltar tras la amnistía que acaba de firmarse hace apenas tres meses, en febrero de este año de 1936. Han sido un par de años duros. Nunca había sentido la sensación de privación de libertad y he de decir que no me ha gustado nada. Solo mi convicción de que estamos luchando por un país mejor me ha mantenido fuerte.

Indalecio Prieto ha permanecido escondido durante todo ese tiempo en París. Volvió a España cuando el Frente Popular ganó las elecciones de marzo. Mientras tanto, ha mandado emisarios a visitarnos de manera continua y nos ha hecho ver que estaba haciendo todo lo posible por sacarnos de prisión. No pongo en duda que esto haya sido así. Nos necesita. No se consigue de la nada a gente tan fiel como lo somos nosotros, y eso él lo sabe.

Una vez en la calle, hemos retomado nuestra faceta política y nos volcamos al cien por cien en los menesteres que nos va dando el partido, y que cada vez son más. Seguimos siendo fieles a las ideas de no pactar con comunistas ni anarquistas, y tenemos en Prieto a nuestro máximo exponente. Pero las cosas están cambiando. Más bien, se están radicalizando. De eso nos damos cuenta en seguida, nada más pisar la calle.

***

—Espera, Aitor. Por lo que me contaste ayer, sí que hubo un acercamiento con la izquierda más radical durante la revolución de octubre del 34, ¿me equivoco?

—Así es. También te dije que la política hace extraños compañeros de cama. Y que Prieto, en ocasiones, hacía lo que fuera por conseguir sus propósitos. No es algo que me gustara en su día; aunque en aquel momento aún estaba un tanto encandilado por mis ideales prístinos e inmaculados —dijo con cierta autocrítica.

—Entiendo. Continúa, por favor.

***

…Enrique, por su parte, sigue muy involucrado en las juventudes socialistas, y nosotros con él. Desde la unificación de estas con las comunistas, para constituir las Juventudes Socialistas Unificadas, el desasosiego siempre ha estado presente en nosotros. No nos gusta nada esta realidad que vivimos. Esos radicales de extrema izquierda solo buscan acabar con todo para imponer su ley. Están dispuestos a echar por el suelo todos los esfuerzos realizados para sacar a la monarquía del poder y hacer de España un país más progresista. Quieren meternos a todos bajo un yugo que gobernarán cuatro descerebrados fanáticos de Lenin que solo sirven para hacer la revolución. Pero después de eso, ¿qué? ¿Acaso sabrán cómo convertir el país, cómo hacer de él un sitio mejor? No. Eso lo tengo meridianamente claro: no sabrán. La revolución no es otra cosa que querer imponer a una sociedad una realidad concreta a una velocidad que esta no es capaz de asimilar. Y eso nunca funciona… Aparte de que el motivo último siempre es el mismo: componer una camarilla de amigachos analfabetos, de los que no valen para otra cosa más que para parasitar, y que impongan a las bravas su ideología y se repartan el botín de un pueblo ovejuno y agradecido ante las consignas dictatoriales de los que los gobiernan. Cualquiera que crea que sus ideas están por encima de las del resto es un dictador en potencia, y yo no pienso contribuir a eso.

Comparten estos radicales con Enrique, eso sí, la rabia, la necesidad de impartir violencia, pero, al menos, él no hace la guerra sin sentido y de manera destructiva. Tiene muy claras sus ideas y lo que persigue como fin… Aunque a veces, igual que a Prieto, le da igual pasar por encima de lo que haga falta para conseguir sus metas, sin importarle las consecuencias. Supongo que todos lo hemos hecho en algún momento, en cierto modo… Tengo claro que no nos podemos quitar esa duda eterna que habita en nosotros, en la gente sin conciencia, de si el fin justifica los medios…

***

—Veo que es un tema que te… toca bastante la patata —dije dándome un golpe en el pecho—… y el hígado —maticé, vislumbrando la rabia que aún salía de Aitor después de tantos años.

El anciano sonrió, comprensivo y consciente de que tenía razón.

—Cuando estás convencido de algo, muchacho, corres el riesgo de dejar de escuchar, de enrocarte en tu ideología y considerar enemigo a todo aquel que no piense como tú. Entre los que actúan como líderes, siempre puedes encontrarte con dos tipos de personas: los que lo hagan con cierto criterio y de manera justificada y bien argumentada, y los que, por pura necesidad de sacar su frustración por temas que no tienen nada que ver con su causa, aprovechen para imponer su ley. A los primeros pertenecía Enrique, lo que le da a mi juicio una mayor valía que si estuviera metido entre los segundos. De hecho, fue precisamente su manera de argumentar, su seguridad y la templanza que mostraba, lo que nos arrastraba y nos llevaba a apoyarle, a querer ser como él, a seguirlo incondicionalmente. Aunque, Teo, por muy atrayentes y magnéticas que sean estas personas, que lo son, siempre hay un matiz que deben cumplir para merecer la pena; y si no lo hacen, más te vale que los dejes ir y no te juntes demasiado a ellos.

—¿Y cuál es, Aitor?

—Que estén dispuestos a escuchar tus argumentos. En el momento que notes que no están abiertos a cambiar su visión de las cosas, dejan de ser líderes para convertirse en dictadores. Y eso ya es otra cuestión…

***

…Vista la deriva que está cobrando esta alianza entre juventudes socialistas y comunistas, hemos decidido no formar parte de algo que no va con nuestra forma de pensar. Enrique ha tomado cartas en el asunto y ha participado, junto con otros conocidos suyos, en la fundación del Júpiter Sporting Madrileño. Aparentemente, es un club deportivo, pero, en realidad, bajo sus siglas nos aglutinamos un grupo de jóvenes socialistas recelosos con la unificación. En él nos juntamos todos los disconformes con lo que está pasando y especulamos sobre cómo mejorar el desaguisado.

…Al principio, esto era solo una idea, pero progresivamente estos pensamientos han ido cobrando cuerpo. Enrique y otros más han terminado hablando con Prieto y este les ha propuesto un plan que, dice, beneficiará a todos. De pronto, este club deportivo se ha convertido en algo muy distinto: en La Motorizada, una milicia para la defensa del PSOE que teóricamente va a actuar como servicio de orden del partido, aunque, en realidad, lo estemos haciendo únicamente con la facción que comulga con nuestras ideas: las de Indalecio. Contamos con vehículos de la guardia de asalto y con toda clase de armas y munición a nuestra disposición. Miembros de la guardia civil han pasado también a formar parte del grupo y recibimos incluso instrucción militar. Esto se está poniendo serio.

Cuando cambió la dinámica me sorprendí. Lo he comentado con Félix y los dos coincidimos en que aquí las cosas se están tornando peligrosas. Hemos estado dos años en la cárcel, y los compañeros que antes actuaban bajo nuestras mismas premisas, ahora han dado un paso más y se han convertido en meros matones de Prieto. Chicos de los recados que no dudan en hacer lo que haga falta por él. A Enrique, sin embargo, esto le gusta. Se ha integrado rápido. Le da rienda suelta para justificar sus anhelos más oscuros y viscerales. Pero Félix y yo nos vemos un poco sobrepasados.

Al principio nos dejamos llevar por la corriente. Comenzamos actuando en actos oficiales realizados en Madrid, y luego en diversas poblaciones, como Écija, Ejea de los Caballeros, Cuenca…

Pero ahora lo tenemos claro, nos hemos convertido en una especie de guardia afín a Prieto. Su escolta personal. Así hemos pasado la primavera y el inicio del verano. El recelo que nos causa todo esto ha ido acrecentándose, y ya estamos planteándonos tomar otras alternativas, pues no somos acordes con esta forma de proceder. Si no hemos elegido el ala de Largo Caballero por una razón, no vamos a caer ahora en lo mismo eligiendo la opuesta de Prieto.

Por suerte cuento con el apoyo de Félix y no estoy solo en esto. Durante nuestra estancia en prisión no solo estrechamos nuestra amistad, sino que nos hemos dado cuenta de que tenemos ideas muy parecidas en cuanto a nuestra forma de ver las cosas.

…De repente todo ha cambiado, y lo que era injustificable ha acabado siéndolo.

***

—¿Y eso? —Aitor me miró complacido por mi intriga ante su historia. Tenía en mí a un oyente muy aplicado.

—Al producirse el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, a los de La Motorizada se nos trasladó a Somosierra. Allí supimos de primera mano lo que era de verdad una guerra. En ese momento no tuvimos ya una razón moral para negarnos a defendernos y utilizar la fuerza a toda costa, pues estaba plenamente justificada… Nuestro cometido era frenar el avance hacia Madrid de la Columna de Mola. En realidad, eran cuatro columnas las que había; más una quinta, que estaba formada por los disidentes, gente encubierta a favor del alzamiento y que, oculta entre la población madrileña, minaba desde dentro al Ejército republicano. Incluso tuvimos que lidiar en aquellas fechas, y sobre todo en posteriores, con «los pacos»: francotiradores profranquistas que disparaban desde los edificios o desde coches en marcha a los milicianos cuando pasaban por la calle.

—¿Por qué les llamaban «los pacos»?

—Creo recordar que inicialmente fue un término que se atribuyó a los francotiradores norteafricanos que luchaban contra la ocupación colonial española, durante la guerra del Rif, debido a que el sonido de sus viejos fusiles en los barrancos marroquíes sonaba pa y su eco co. Las tropas marroquís llevaron a cabo una guerra de guerrillas basada en el desgaste que ocasionaba en el ejército enemigo la presencia constante e invisible de francotiradores, que tenían la ventaja de combatir en su propio terreno, igual que pasaba en Madrid.

—Puedo entender perfectamente el paralelismo —reflexioné.

***

 …La Quinta columna, esa que está formada por todos los infiltrados que viven en el Madrid republicano, es la más invisible y complicada de combatir. Por suerte o por desgracia, nos hemos metido de lleno en el conflicto, y hemos pasado de ser meros guardaespaldas, matones de pequeño calado —me consta que mientras estuvimos en la cárcel los hubo de mayor calado—, a ser entregados combatientes.

Después de Somosierra, nos han trasladado y hemos luchado con éxito en Guadarrama, en Peguerinos, y también en diversos sectores de la carretera de Extremadura. En aquellos lugares, las cuatro columnas amenazaban con golpear con fuerza. Pero algo en los planes de Franco parece que ha hecho virar la dirección de la confrontación. Lo que parecía inminente, de momento ha quedado en agua de borrajas, y el general del Ejército Nacional —ahora parece que los suyos le han nombrado generalísimo— ha decidido centrar, contra todo pronóstico, sus fuerzas en otros frentes y no atacar Madrid.

…Llevamos meses ya en el frente, y en todo momento hemos estado a la altura de lo que se esperaba de nosotros. Más aún, diría yo. De hecho, este octubre de 1936 hemos sido incorporados al Instituto de Carabineros como Batallón número veinte, distinguiéndose nuestra participación en la defensa de Madrid. Quiero destacar que Enrique ya ha alcanzado ya el grado de coronel. Reflexiono y me doy cuenta, con orgullo, de que somos importantes para la República.

***

—Y esa, muchacho, fue la razón por la que Negrín metió la pata y perdió el tesoro del Vita.

—¿Cómo dices? Explícame bien eso, por favor.

—Está bien. Lo haré. Pero para que lo entiendas, primero debo contarte algo: Durante la evacuación de Cataluña al final de la guerra, el Estado Mayor Central designó a Enrique como uno de los responsables de la región fronteriza de La Junquera, donde se guardaba el tesoro republicano que se había ido sacando de todo el país, a través de la Caja de Reparaciones. Este organismo, del que ya te hablé por encima, se creó en septiembre de 1936, durante el gobierno de Largo Caballero, aunque tuvo como máximo exponente e ideólogo a Juan Negrín…

»Negrín formuló una serie de decretos para poder hacerse con todo el oro, joyas y bienes patrimoniales que pudo. Incluso una Orden final que emitió acotó una fecha para abrir todas las cajas privadas que consideró oportuno. Si la persona en cuestión acudía al lugar, su caja se respetaría. En cambio, si no lo hacía, se entendía que estaba con los Nacionales y, por lo tanto, se procedería a incautar todos sus bienes… Hasta la caja de Alcalá Zamora fue requisada, Teo. Sus memorias, que también fueron robadas, aparecieron hace poco.

»La persona que actuó como único responsable de esta Caja de Reparaciones durante toda su existencia fue Amaro del Rosal, un tipo razonablemente íntegro, he de decir, aunque no pudiera hacer nada ante lo que inevitablemente pasó después.

—¿A qué te refieres?

—¡Oh! Muchos altos cargos, al final de la guerra, trataban de justificar como fuera y sacar parte del tesoro para fines que se suponían legítimos y loables. Pero Del Rosal no se fiaba de ellos. Fue muy cauto y responsable en su función, tratando de controlar en todo momento el destino de los bienes que custodiaba. Aun así, hubo ocasiones en las que no pudo hacer nada, como en el caso del Vita, ya que las órdenes venían de instancias superiores a la suya. Pese a ello, se quejó y alertó sobre el destino de aquel tesoro, con el único fin de cumplir fielmente con su cometido.

—Entiendo.

—Todas las riquezas que se sacaron de iglesias, museos, depósitos de bancos, montes de piedad y otros tantos organismos, ya fuera en forma de monedas, objetos de culto, patrimoniales, orfebrería… fueron destinados a esta zona del nordeste de Cataluña. Allí, mi querido amigo, se guardaron en tres puntos clave, aunque hubo más: la mina de talco de La Vajol, el castillo de San Fernando de Figueras y el castillo de Peralada. El grueso del tesoro republicano se encontraba en aquellos enclaves y nosotros, Teo, éramos los máximos responsables de su custodia.

Por otro lado, muchacho, durante la Guerra Civil, el Cuerpo de Carabineros se alineó fundamentalmente con el Gobierno de la República, siendo uno de los que menos apoyó el golpe de Estado de Franco.

—¿Y qué tienen que ver exactamente los carabineros con lo que pasó?

—En seguida te lo explicaré. Paciencia.

»A iniciativa del entonces ministro de Hacienda, Juan Negrín, los carabineros republicanos aumentaron considerablemente su tamaño hasta los cuarenta mil efectivos. Se convirtieron en la élite del Ejército republicano… Éramos llamados «los cien mil hijos de Negrín». Porque recuerda, Teo, que éramos a la vez miembros de La Motorizada y del Cuerpo de Carabineros. Y aquí es donde, como te digo, metió la pata Negrín y acabó perdiendo el tesoro del Vita.

—Creo que ya intuyo por dónde va la cosa.

—Negrín y el que era ministro de Hacienda en aquel momento, Méndez Aspe, habían estado organizando minuciosamente el traslado del Vita a México para que aquel tesoro fuera destinado a que los exiliados pudieran empezar una nueva vida en aquel país y evitar, también, que el gobierno de Franco contara con esos fondos de oro. Has de saber, muchacho, que España tenía en aquellos momentos una de las mayores reservas de oro del mundo; pero entre el que se fue a Moscú para pagar el armamento que se enviaba a la República desde aquel país, el que se envió a la central del SERE en París, el que salió en el Vita hacia México… la reserva mermó de una forma muy considerable.

—Sí, he leído sobre el oro de Moscú. No tenía ni idea del resto.

—¿Sabes, Teo? En el tema del oro de Moscú también estuvimos implicados Félix y yo… Permíteme un inciso y te lo cuento, porque me parece digno enmarcar como deshonroso todo lo que se hizo.

—¿A qué te refieres exactamente? No te pillo…

—Verás, en septiembre del 36, Negrín ordenó a Amaro del Rosal organizar el traslado de más de diez mil cajas repletas de oro a Cartagena desde los sótanos del Banco de España. El encargado de supervisar la operación era Enrique Puente, y nosotros estuvimos trabajando de lleno con él en ese cometido.

—¡Vaya!

—Cada caja pesaba setenta y cinco kilos, y las trasladamos a Atocha, desde donde viajarían en convoyes ferroviarios a las dependencias del Banco de España en la ciudad murciana. Allí quedarían bajo la custodia de sus trabajadores. Nos llevó varios días llevar a cabo la operación, pues era una carga considerable. 

»Debido a las dificultades para convertir el oro, a causa de las políticas de no intervención en la Guerra Civil española del resto de países, a Negrín cada vez se le hacía más difícil sacar dinero para poder comprar armamento con el que hacerle frente a Franco. Por esto, tras la aprobación en el Consejo de Ministros, que dirigía entonces Largo Caballero, y también tras informar a Azaña, se le dio vía libre para actuar y se decidió que la mejor vía para la conversión del oro en armas sería la red bancaria soviética, por lo que se le acabó dando salida al oro hacia Odesa. En esta resolución también participó Prieto, aunque él siempre mantuvo que se enteró por casualidad del tema en una visita a Cartagena. No sé si será verdad o no; lo cierto es que luego criticó mucho la acción de Negrín.

—Vete tú a saber.

—El caso es que en octubre embarcamos siete mil ochocientas cajas repletas de oro en cuatro barcos: el Neva, el Kim, el Volgores y el Jruso. Un mes aproximadamente después llegarían a Odesa, y pocos días más tarde a Moscú… ¿Sabes qué cantidad de oro cargamos en esos barcos, Teo?

—Ni idea.

—Quinientas diez toneladas, muchacho.

Me quedé de una pieza. No podía imaginarme siquiera tamaña cantidad de ese metal.

—Y ese fue solo el inicio de todo lo que acabó saliendo de las arcas del Estado.

Tomé consciencia de que realmente habíamos sido un país rico, y que, por culpa de nuestros políticos, todo se había ido al traste.

—Pero, si te parece, seguiré con lo que te comentaba antes sobre lo que sucedió con el Vita.

»Bien, Teo, la tarea de reunir el cargamento y la selección del personal que iba a viajar en aquel yate dirección a México, Negrín se la encargó a Mariano Manresa, que era agregado comercial de la embajada española en Londres. Ni él ni el propio Negrín, cuando le pasó la lista, se percataron de que los hombres que iban a custodiar el tesoro del barco eran los de La Motorizada de Prieto.

Negrín tenía una fe ciega en su Cuerpo de Carabineros. Eran los más indicados para encargarse de aquel cometido. Además, el coronel Enrique Puente había tenido un gran éxito en su lucha contra Mola… ¿Quién mejor que él?

No se dio cuenta de su error hasta que ya fue demasiado tarde y el oro ya estaba en manos de su enemigo.

—Pero ¿tan mal se llevaban Prieto y Negrín para que este le robara el tesoro?

Aitor me sonrió comprensivo.

—Sí, Teo. Y más en un ámbito como es la política… La cosa se cocinó a fuego lento. Me remontaré a otro momento, verás…

»Manuel Azaña era entonces presidente de la República, y pensaba que iba a perder la guerra y que la única salida era negociar con Franco. Las izquierdas estaban muy divididas en esas fechas… Bueno, no en esas fechas; siempre lo han estado. Incluso el propio Azaña hizo declaraciones muy duras contra sus propios compañeros, tildándolos de que hacían una política tabernaria de amigachos, incompetente, de codicia y botín sin ninguna idea alta.

»Para ese propósito que tenía él en mente, el de pactar con Franco, la persona adecuada era sin lugar a dudas Juan Negrín… Negrín era alguien muy preparado. Tal vez, de los que mejor lo han estado en la historia de la política española; era médico fisiólogo de mucho prestigio… Incluso fue profesor de Severo Ochoa, y hablaba creo que once idiomas… y además una persona muy convencida de su cometido.

»Esto, precisamente, tenía una contrapartida, la misma que te explicaba cuando te hablaba de Enrique Puente, y era que él mismo era consciente de su valía y de que, por lo tanto, no podía estar equivocado. No escuchaba más que aquello que comulgaba con su forma de ver las cosas; tenía mirada de túnel, por así decirlo... Como le pasa a algún que otro animal de arrastre.

»Fue el único que pensó hasta el final que la guerra se podía ganar, o al menos eso defendía para llevar a cabo sus propósitos.

»Pese a eso, como te he contado, fue preparando también todo el tesoro que se había ido incautando durante la guerra mediante la Caja de Reparaciones para sacarlo del país, y utilizarlo en caso de que fuera necesario... Lo tenía todo calculado y no dejaba cabos sueltos. Solo uno, el del Vita, y le pasó factura.

—Espera, veo que la Caja de Reparaciones fue algo realmente importante.

—Sí. Tras lo de Odesa, Negrín se dio cuenta de que, sin oro, el país carecería de valor y no podría negociar, así que necesitaba retenerlo al máximo. Con todo el que había entregado a la URSS tenía para mucho armamento, y decidió cambiar de estrategia. Creyó más interesante constituir un organismo que se encargara de hacer acopio de todo el oro que pudiera, para en caso de necesitarlo, ya fuese para comprar más armas o para pagar el exilio de los que huirían en un futuro de Franco, poder utilizarlo. De hecho, durante el final de la República, antes de que comenzara la Guerra, ya había movimientos del gobierno en este sentido que pretendían poner excepciones a todas las leyes sobre patrimonio que se habían hecho durante este periodo, que fueron todo un hito. Debía de ser que se olían algo ya, Teo, porque poco después, el ministerio de Hacienda acabó siendo el que tendría la potestad sobre todo y decidió crear este organismo: la Caja de Reparaciones, para controlar todas las reservas de oro y ponerlas bajo su control.

***

…Hoy he visto a don Inda tremendamente contrariado. Nos ha repetido al menos cinco veces que la postura de Negrín es una locura… Para continuar en esa lucha por la victoria en la que se ha empecinado don Juan, la única salida que este considera es pactar con los comunistas, cosa que ha terminado haciendo. Esto, Indalecio lo ha vivido como una traición. Negrín ha militado siempre en el ala de Prieto, pero ha llegado el momento en que este parece haber bajado los brazos y dar la guerra por perdida. En su fuero interno, sé que don Inda reconoce que no puede ganarse por carecer la República del apoyo de las potencias democráticas, que han mostrado desde el inicio de la contienda una posición neutra, al menos oficialmente. Durante el tiempo que ha sido ministro, el acceso marítimo para los suministros soviéticos de armas se ha cortado por los ataques de los submarinos italianos y la frontera francesa está también cerrada. La cosa se ha puesto muy complicada, y su moral se ha venido abajo…

…Al caer el Frente Norte, en octubre de este pasado 1937, don Inda presentó la dimisión, pero no le fue aceptada; aunque sí que lo sería poco después, en abril de 1938, tras el derrumbe del frente de Aragón. Por esto y por sus continuos enfrentamientos con Negrín y con los ministros comunistas, finalmente ha acabado saliendo del gobierno.

Veo a Prieto en horas bajas, y tampoco sé muy bien qué será de nosotros.

Creo que la República, al ver su actitud, decidió que no podía permitirse tener un ministro de Defensa que estuviera convencido de su propia derrota. En el fondo lo comprendo... Su salida era lo mejor que podía pasar. Son momentos inciertos para nosotros, y don Inda siente un tremendo resquemor contra Negrín. No para de echar pestes contra él.

***

—No se imaginaba entonces que la suerte le sonreiría meses más tarde… ¿Qué pasa, muchacho? ¿Por qué me miras así? —me preguntó entonces.

—No lo sé, Aitor. Es que… oyéndote hablar, cualquiera diría que no eres de izquierdas. Tú y mi tío defendisteis las ideas de la República, por lo que cuentas. Y ahora parece que reniegues de ellas. No tienes palabras muy amables, ni hacia Prieto ni hacia Negrín. Me siento confuso.

—¡Ay, muchacho! Yo ya no soy de nada —parecía afligido, más bien arrepentido—. He hecho muchas cosas malas en mi vida, Teo… He mentido… muchas veces a mí mismo. He robado… vidas que ya no volverán. También he matado… el tiempo, persiguiendo imposibles que nada tenían que ver conmigo… Lo primero es que la república no es un concepto de izquierdas o de derechas, es simplemente una forma de gobierno en la que no hay monarquía. Además, las ideologías no valen para nada, muchacho. Si te aferras a ellas, lo único que conseguirás será que cada cosa que te pase en la vida no la valores desde tus necesidades, sino desde las que te impongan. Además, estas ideas no las aplican filósofos neutrales ante su causa, sino unos gobernantes que, supuestamente, defienden algo muy loable y que, en el fondo, lo único que hacen es mirar por ellos mismos.

»Si te fijas, todas las ideologías persiguen un bien efímero, inefable. Pero las personas, al aplicarlas, se aferran al pensamiento único para menospreciar el resto. Siempre es mejor lo suyo que lo del rival. ¿Crees que los franquistas estaban enteramente equivocados y que nosotros teníamos la verdad absoluta? ¿O era acaso al revés? Pues ni una cosa ni la otra. ¿Por qué no podemos coger la mejor opción en cada momento en función de lo que se nos presente? ¿Por qué hemos de ser fieles a ultranza a una ideología, aunque en muchas ocasiones no sirva para solucionar nada? ¿Tan cerriles somos? ¿Tan baja tenemos la autoestima que pensamos que escuchar lo que dice el prójimo nos va a denigrar o a convertirnos en peores personas?

—Visto así…

—Teo, estuve luchando por una idea y vi cómo morían miles de personas a mi alrededor por ella, bien por disparos bien por hambre. Y todo por defender una causa que, en el fondo, a muchos se la traía al pairo. Ellos solo querían tener un techo donde vivir, una familia con la que disfrutar de su día a día y un plato de comida que llevarse a la boca… A la gente, muchas veces solo le hace falta eso. Sin embargo, ahí estaban, con un fusil en ristre porque unos energúmenos que mandaban sobre sus mentes se lo ordenaron, anteponiendo su egoísmo y su egolatría al bien común.

—Ya, pero las formas importan, Aitor. No es igual una que otra…

—¿Es que no has escuchado nada de lo que te he contado? ¿Piensas que soy yo mejor que un franquista, con todo lo que hice, solo por estar en el bando que tu cabeza te dice que es el correcto? —me sorprendió. Parecía alterado.

—No sé, Aitor. Pero…

—Pero nada, muchacho. Teo, ¡maté a gente! Y no lo hice porque fueran malas personas, sino porque me lo ordenaron. Me dijeron que eran mis enemigos y me lo creí, aunque en otras circunstancias posiblemente hubiera establecido una amistad sincera con ellos. Se suponía que era lo que tenía que hacer y lo hice. ¿Crees que así puede ir un país a mejor?

—Supongo que no. Las guerras nunca son buenas.

—Nunca lo son, muchacho. En ellas mueren personas inocentes, y otras que no lo son, pero que se han equivocado y tienen derecho a rectificar. Incluso gente que tiene derecho a vivir equivocada. ¿Crees que pueda ser yo uno de estos? Pregúntale a un franquista si tengo derecho a vivir; si es justo que matara a compañeros y amigos suyos… Muchos de ellos se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado: ese fue su error. Eso les llevó a coger un arma y defender la causa que les impusieron, la cual trataron de hacer suya para no sentir que estaban haciendo algo mal. Se convencieron de que era lo correcto… Era lo mejor para no sufrir más aún.

—Sí, pero hubo otros… como tú y mi tío, que luchasteis por algo en lo que creíais, y eso tiene un valor. Pensabais, pese todo lo que me dices, que ibais a mejorar el país, derrocar un régimen obsoleto y caduco, que no dejaba prosperar a la población y que la hacía pasar hambre.

—¿Y crees que en el bando opuesto no había gente que buscaba lo mismo? Gente totalmente convencida de que luchaba por lo mismo… Lo único que nos diferenciaba era la forma de llevarlo a cabo. Los Rojos teníamos una vía y los Nacionales otra. Solo era eso. Luchábamos por ver cuál era la mejor, y sobre todo por que los que solo buscaban sacar su ira y destrozar el país no se salieran con la suya. Aunque esos estaban en los dos bandos, Teo. Podríamos decir que eran otra Quinta columna más: gente que solo sabe chupar la sangre a los demás, incapaces de hacer nada por ellos mismos y que son dependientes siempre de que alguien les saque las castañas del fuego —Aitor parecía encenderse por momentos—. Si hubiéramos podido al menos repensar los dos frentes de la guerra y hubiéramos sido honestos con nosotros mismos, en uno hubieran luchado los que tenían ganas de aportar su esfuerzo por construir una España mejor; y en el otro lo hubieran hecho los que trataban de aprovecharse del trabajo de estos... Y esos últimos hubieran perdido, seguro. Aunque solo fuera por pereza y mal hacer. Esas, mi querido amigo, son las verdaderas dos Españas, no a las que tanto se hace referencia en las noticias. No tiene que ver con izquierdas y derechas. Tiene que ver con ser un parásito o no serlo.

—Aitor…

—Muchacho —me interrumpió, pareciendo darse cuenta de algo—, de alguna forma, te acabo de hablar de la importancia de la paz, ¿verdad?

—De algún modo, sí, lo has hecho.

—Pues bien, hay cosas más importantes que la paz, al menos del concepto de paz que todos llevamos en la cabeza... Lo que nos estábamos jugando en la guerra no era que ganaran los unos o los otros. Lo que estaba realmente en juego era la propiedad privada como derecho frente al «todo es del Estado» del comunismo; la libertad religiosa contra el laicismo impuesto, y te lo dice uno que no cree en Dios, pero que respeta a los que creen; la unidad de España contra la desmembración en reinos de taifas… Muchas cosas estuvieron a punto de ser muy diferentes en aquella época. Pequeñas variaciones en decisiones que se tomaron, o incluso en las fechas en las que se decidieron, hubieran podido cambiar el curso de la historia… El franquismo fue una abominación, pero el comunismo lo era igual o peor. Yo quería una república, pero una república que aportara justicia para todos y progreso.

—Pero el comunismo no era por lo que estabais luchando en España…

—Yo no. Yo tenía una idea de república, como te digo, que era muy distinta a la política instaurada por Lenin. Pero Negrín, socialista a más inri, adoptó gran parte de las políticas de Stalin, Teo. En el momento en el que mandó el oro a Moscú nos ató de pies y manos ante la U.R.R.S. y estábamos condenados a seguir sus prerrogativas. Fuimos vendidos y era el propio Stalin el que decidía sobre nosotros. Incluso Largo Caballero se dio cuenta de esto y protestó. Esa fue la razón por la que lo defenestraron… Y lo mismo pasó después con Prieto. ¿Por qué te crees que salió del gobierno en el 38, muchacho? Negrín nos había vendido. Incluso Azaña se negó a firmar un decreto que le entregó y que cedía a la U.R.S.S. todos los bienes muebles e inmuebles de España… ¿Te imaginas lo que hubiera significado eso?

—¡Vaya! No sabía eso.

—Pues así fue. Menos mal que Azaña tenía más sentido de Estado que Negrín y no era ningún ladrón. No quería ser el responsable de la desaparición de unos bienes pertenecientes a la nación. Negrín no tenía ningún problema al respecto.

Me quedé bastante parado ante aquella realidad. Siempre es uno consciente de que en cualquier bando hay ovejas blancas y ovejas negras, incluso ovejas que cambian el pelaje en función de los acontecimientos… Pero escucharlo de esa manera tan cruda se me hacía indigesto. A veces idolatramos a personas que no lo merecen, o las ponemos en lugares que no les corresponde, o simplemente no tenemos en cuenta que son solo eso: personas, y que tienen condicionantes e intereses terrenales, como todo hijo de vecino. Les otorgamos súper poderes morales que más tienen que ver con nuestras ansias de que nuestra visión sea la buena y cumplan nuestras expectativas, que con su capacidad real de albergarlos.

—El objetivo de Negrín era prolongar a toda costa la guerra en España para empalmar con la Segunda Guerra Mundial, que estaba a punto de estallar. Negrín lo sabía, y sabía también que si forzaba la máquina en ese momento contaría con el apoyo de Gran Bretaña y Francia. Eso supondría muchas más muertes y un mayor desgaste económico, social, de recursos… y de la moral de toda la población. Pero a él eso le daba igual si conseguía ganarla. Negrín quería a toda costa salirse con la suya. Si hubo un Lenin español, sin duda fue él, no Largo Caballero… ¿Sabes que se reunió con León Blum en Francia?

—¿Negrín? ¿Para qué?

—Blum era frentepopulista, y mandó a Franco un ultimátum imposible de cumplir, con el pretexto de invadir Cataluña, Baleares y las colonias españolas en África… si el líder de los Nacionales seguía en su cometido. Franco, que era un gran estratega, eso hay que reconocérselo, le dijo a Blum que se mantuviera neutral en la guerra española y, como consecuencia, él se mantendría también neutral en la que estaba a punto de estallar en Europa. Los consejeros de Blum le sugirieron que Francia no estaba en posición de poder afrontar una confrontación en ese momento, por lo que su farol quedó al descubierto y se echó atrás. Aun así, Negrín recibió de Francia doscientos cañones pesados y las facilidades para obtener todo tipo de material bélico, sobre todo de la Unión Soviética… ¿Te imaginas, Teo, lo que hubiera sucedido si esas potencias europeas hubieran acabado defendiendo la legitimidad de la República en España a toda costa?

—Que España hubiera sido una segunda U.R.S.S.

—Sí. España hubiera sido de Stalin. Adiós a la propiedad privada, a la libertad de pensamiento —aunque con Franco esto también se dio—, y a muchas otras cosas... También se hubiera precipitado la Segunda Guerra Mundial. El rumbo de Europa podría haber cambiado drásticamente tan solo con que Blum no se hubiera echado atrás, muchacho. Soy el más antifranquista que encontrarás en este mundo, Teo, pero también soy anticomunista. Para mí, la libertad es el bien más preciado del ser humano. ¿Entiendes por qué la paz no se puede anteponer a toda costa? ¿Serías tú capaz de vivir arrodillado y con un yugo sobre tus hombros? Yo no, amigo mío… Yo prefiero morir defendiendo mi libertad.

Se veía a Aitor alterado, emocionado... Aquello lo tocaba de cerca. Le di unos instantes para que se recuperara, aunque sus palabras me hicieron reflexionar. Tal vez había algo de verdad en ellas y nos empeñáramos siempre en ver enemigos en la gente que no piensa como nosotros, creer que estaban equivocados y que solo nosotros teníamos la verdad absoluta.

Me quedé dándole vueltas a la frase de Aitor: «¿Tan baja tenemos la autoestima que pensamos que escuchar lo que dice el prójimo nos va a denigrar o a hacer ser inferiores y convertirnos en peores personas?»

—Tal vez tengas razón —le dije por fin—, y debamos escuchar con el corazón a las personas en vez de con la cabeza.

—Eso es, muchacho, lo único que importa —dijo mientras me daba unas palmaditas en el hombro en señal de reconocimiento.

—El caso es que, al final de todo, Negrín se quedó sin su tesoro y Prieto se hizo rico.

Ambos guardamos silencio durante unos minutos. Lo necesitábamos para recomponer, en mi caso, o asentar, en el de Aitor, el puzle de nuestras ideas y creencias más íntimas.

—¡Vaya testimonio! —dije por fin.

—Sí, chico. Fue una época muy intensa. Están muy bien los libros de Historia, pero cuando uno lo ha vivido de su propia mano…

—Imagino. Debió ser increíble.

—En la vida, las cosas que más solemos destacar son las que con más intensidad vivimos, Teo. Eso no quiere decir que fueran buenas. Se han hecho muchas películas sobre la Guerra Civil, algunas impresionantes; pero vivir todo aquello en tus propias carnes, te puedo decir que te arroja hacia el precipicio. Te pone en la cuerda floja. Te vapulea y hace sentir como si no tuvieras ningún control sobre lo que pasa en tu vida… Y eso te obliga a vivir en el día a día; a no preocuparte por si podrás comer mañana. Basta con que lo puedas hacer hoy. La incertidumbre que te genera te impide hacer planes, y vives en una montaña rusa de emociones donde no puedes sino valorar los momentos buenos como si nunca más se fueran a repetir, y luchar contra corriente para superar los malos… ¿Entiendes ahora por qué la gente de mi edad estamos hechos de otra pasta? Tenemos callos en el alma, de tanto llevarla al descubierto.

—Yo, a veces, me ahogo en un vaso de agua, Aitor —dije cabizbajo.

El hombre se me quedó mirando y creyó adivinar la causa de mi pesar.

—Es por la chica, ¿verdad?

—Sí y no. Es por todo... Hay días en los que me veo con fuerza y creo que saldré adelante, que me comeré el mundo. Otros, creo que nunca podré escaparme de la influencia que ejerce Sara sobre mí, o de los muchos miedos que he tenido a lo largo de mi vida ante infinidad de situaciones que me han pasado... Escucho tus historias y sé que yo nunca seré como tú.

—No tienes que ser como yo, muchacho. Tienes que ser como tú, aunque supongo que esta frase tan manida te la habrán dicho muchas otras veces.

—Sí.

—Lo que quiero decir, Teo, es que tu tío y yo vivimos lo que vivimos porque nos tocó hacerlo; y nos adaptamos. A ti te pasará igual con lo que te toque. Y lo harás estupendamente.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. Sé que ahora parece que no hay salida, pero todo pasa… No hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista.

—Eso espero. La verdad es que, cuantos más días llevo aquí, más fuerte me siento. Aunque tengo miedo de que sea solo un espejismo y me esté engañando a mí mismo para no ver la realidad.

—No lo haces. No es un espejismo. Necesitas vivir tu vida, fuera de la influencia de esa chica. Si no, nunca podrás decidir en libertad lo que realmente quieres con ella. Has de encontrarte primero a ti. Y, cuando lo hagas, pregúntate qué es lo que ansías de verdad. En ese momento, si estás preparado, tu corazón te dará la respuesta.

—Es bonito escuchar eso que dices. Me reconforta. Sigo sin tenerlas todas conmigo, pero me siento mejor. Por cierto, y volviendo a la historia del Vita, ¿cómo trasladasteis el tesoro hasta el barco desde Girona? Si tan grande era, no sería fácil hacerlo… Mencionaste unos camiones…

Aitor sonrió.

—Pásate mañana y te lo cuento, ¿de acuerdo?

—Tendrá que ser pasado mañana, si no te parece mal. He recibido unos cuantos correos de trabajo y debo adelantar tareas atrasadas, o me meteré en un lío.

—Claro, Teo. Yo no me voy a mover de aquí. Te espero pasado mañana.

14

La vulnerabilidad es para mí una de las cosas más curiosas que existen en la vida. Siempre he huido de ella como de la peste. Sin embargo, admiro a quien se permite mostrarla sin tapujos, seguro de sí mismo y sin miedo a que le hagan daño. Quisiera eso para mí, ser auténtico. Pero no lo soy.

Las palabras que acababa de cruzar con Aitor me habían dejado tocado. Con él no me tenía que proteger. Me sentía a gusto mostrando mi vulnerabilidad. Sentía que alguien así no podía hacerme daño. No lo conocía de nada, no nos unía ningún vínculo serio, más que la relación que había mantenido con mi tío abuelo. Me encontraba, además, lejos de mi ambiente, de mi vida en España… Aitor era la persona perfecta para desahogarme, y luego, si te he visto no me acuerdo.

Lo cierto es que era entrañable. Pese a toda la dureza que habitaba en las palabras que compartía conmigo, notaba la honradez de su alma, por muy magullada que estuviera.

Con él no tenía que fingir que era fuerte. Lo cierto es que estaba harto de hacerlo en la vida, sobre todo con Sara. Exceptuando al principio de nuestra relación, donde fui yo mismo, el resto me la pasé siendo alguien que no era. El prototipo de hombre perfecto que pensaba que habitaría la cabeza de ella.

Qué agotador es no ser uno mismo. Me daba cuenta mientras volvía a mi hostal. No me apetecía nada ponerme a trabajar. Era media tarde y prefería ir a la playa a pasear. Aun así, me obligué a centrarme en mis obligaciones.

Cuando llegué a mi habitación me pedí una pinta, agarré mi portátil y me senté a la luz vespertina que se colaba por la ventana. Recuerdo que, al principio al menos, logré engañarme a mí mismo y adelantar parte de las tareas atrasadas. Pero el ocaso del día llevó a mi mente a evadirse a otras épocas, quizá más felices, donde la vida era más fácil. Bajé a por otra cerveza y cerré mi portátil. Al día siguiente continuaría.

En la soledad de aquella habitación, vinieron a mi cabeza todas las veces que había resultado herido en el amor. La que estaba sufriendo en aquel momento no era la única, ni mucho menos.

En primero de EGB llegó una chica nueva a clase. Yo era el segundo de abordo en el grupo de amigos. Por suerte para mí, al primero le gustaba otra y tenía vía libre con Romina; así se llamaba. Era una niña preciosa de seis años, rubita, de pelo largo liso y ojos azules como no los había visto nunca. Me pasé todo el año detrás de ella, con toda la seriedad amorosa que puede tener un crío a esa edad, pero también con toda la intensidad que siente un corazón puro al que nunca han herido y que no necesita protegerse.

A final de curso, Romina accedió a ser mi novia. Esto equivalía a tener un contrato verbal que yo iba luciendo orgulloso por mi clase, y a la sensación de ser el rey del mundo por la plenitud de aquella dicha. Era inmortal…

Pero llegó el verano. Se me hizo largo, interminable. Continuaba enamorado hasta las trancas. Recuerdo que entonces aún me gustaba ir al colegio. Luego, eso cambió. Pero para el inicio de segundo de primaria, todavía tenía ilusión. Aún estaba pletórico por lo que me quedaba por vivir: aquel reencuentro con Romina. La chica era tan guapa que en los tres meses de estío había olvidado completamente sus facciones. Las desgasté en mis recuerdos, y solo podía concluir que era rubia y que tenía los ojos azules. Nada más. Aunque no importaba, la iba a ver en breve de nuevo.

Aquel primer día de colegio me vestí con ropa nueva que me había comprado para el nuevo curso, me peiné con una perfecta raya al lado y un ligero tupé que había aprendido de cuando me lo hacía mi madre, y me dirigí con un millón de mariposas en el estómago hacia el colegio. Tenía la garganta seca y me costaba tragar saliva. Toda mi inocencia seguía intacta, creía que la vida era eso que sentía en ese momento: felicidad… Pero, al llegar a clase, me encontré con que Romina se había cambiado de colegio.

Fue la primera vez que la vida me arrancó el alma y sentí su crueldad despiadada en mis carnes. Me invadió una desazón que creo que ya nunca se marchó. Aunque, a día de hoy, pienso que tal vez ya vivía conmigo antes de aquel episodio, no estoy seguro.

Fue un curso duro, pero el tiempo es la mejor medicina para olvidar. Sin embargo, las guerras dejan heridas que no terminan nunca de sanar. Aquella fue mi primera batalla en temas de amores, pero no la última. Ni de lejos. Lo malo era que yo, pese a ser español, no tenía nada que ver con los famosos tercios, que ganaban todas las contiendas a las que se enfrentaban. En mi caso, la derrota fue, a partir de ese momento, una constante.

Tengo que decir que volví a ver a aquella chica.

Pasaron los años, y yo ya me la había quitado de la cabeza. Me costó mucho, he de decir. De hecho, no volví a enamorarme hasta los trece. Pero, cuando acabé el colegio y entré en el instituto, allí estaba. Me encontré a Romina de frente el primer día de clase, así, sin paños calientes, y ambos nos quedamos mirándonos por un instante. Nos reconocimos, pero apartamos nuestras miradas rápido y no nos dirigimos la palabra en los cuatro años que pasamos allí juntos.

En parte, me sentí desilusionado porque la Romina que encontré por segunda vez en mi vida no le llegaba a la altura de los talones a la que había idealizado en mi cabeza durante tanto tiempo.

A lo largo de mi periodo en Secundaria, tuve varios enamoramientos más. Ninguno de ellos tuvo éxito. Hubo, eso sí, un cuelgue bastante fuerte con una compañera de clase. Lucía. Parecía que tenía posibilidades porque me hacía ojitos. Me ilusioné y en mi cabeza ya me veía disfrutando de su compañía; pero mi falta de contundencia provocó que mi compañero de pupitre, quien también bebía los vientos por ella, se llevara el gato agua. Él no dudó un ápice y se lanzó como un león a por su presa. Una vez más, acabé con el corazón roto. Y también con una gran lección que, pese a que la vida me la puso delante, creo que no terminé de aprender: cuando quieres algo tienes que ir a por todas… Y yo no lo hice... Tal vez pensaba inconscientemente que no me merecía ser feliz, no lo sé. Lo que sí que me pareció entonces tremendamente injusto fue que el destino se cebara conmigo de ese modo. No era de recibo; o quizá sí, por ser tan idiota.

Decidí entonces tener solo ligues esporádicos. Fue mi forma de protegerme. Comenzaba con aquella edad a salir por las tardes por las discotecas de mi ciudad, con mis amigos. Conocía a chicas con las que mantenía encuentros de un día, y allí quedaba la cosa. Algunas de ellas han sido amigas mías después. Incluso a Ariadna la conocí de ese modo. Nos enrollamos un sábado, en uno de los lugares que frecuentábamos. Íbamos borrachos los dos, aunque entonces aún no teníamos edad legal para beber. La cosa, una vez más, no pasó de ahí. Ninguno quiso repetir. A veces pienso que me he saboteado a mí mismo en las relaciones para no permitirme sufrir más. Quien sí aprovecharía la oportunidad sería Alejandro, que, tras pedirme permiso para cortejarla, por el código de amigos, se lanzó a la antigua usanza a por ella. Ari quedó prendada en seguida de él. Y, desde entonces, han continuado juntos.

Lo mío, sin embargo, era no comprometerme. Al menos durante la adolescencia. Tuve alguna relación más seria, a decir verdad, pero en la que no me impliqué. Ellas lo notaron y me dejaron. Yo lo acepté y les di las gracias por hacerme el favor y dar el paso por mí. Parecía que esa iba a ser la tónica en mi vida. Hasta que llegó Sara.

Fue entonces cuando volví a permitirme mostrar mi vulnerabilidad. Hasta ese momento, la había protegido de cualquier intento de toma de contacto por parte del exterior. Pero con Sara no tuve fuerzas. Era todo lo que había estado buscando. Cuando la conocí volví a sentir un millón de mariposas en el estómago, como me sucedió con Romina por primera vez. El niño que habitaba en mí pensó que, por fin, iba a ser inmortal. Se reencontró con aquella sensación tan increíble que había permanecido adormecida en su interior durante tantos años, cubierta de telarañas.

Fue todo un alivio poder ser feliz. Permitírmelo. Fue genial… Hasta que, tiempo después, también aquello se iría al garete. Tal vez fuera la puntilla. Y es que, con Sara, la vida se burló de mí a cámara lenta, disfrutando al ver cómo, poco a poco, iba deteriorándose lo nuestro. Yo miraba a mi irremediable destino de reojo, retándolo a que, en aquella ocasión, no iba a conseguir truncar mis ilusiones. Por eso fue tan duro cuando, igual que si estuviera jugando una partida de ajedrez, sentí que se aproximaba irremediablemente el jaque mate a la relación. Mis anhelos más puros y sinceros se hacían añicos. Mi ternura se secó y, marchita, perdió definitivamente su lozanía. Dejé de brillar. Mi esperanza era un muelle dado de sí, que nunca recuperaría ya su forma. Estaba tocado de muerte y lo sabía. Simplemente, bajé los brazos.

Después de eso, cuando veía a alguien que, ante viento y marea, se quitaba la coraza y lucía por bandera su corazón a pecho abierto, no podía sino admirarlo por su osadía y muestra de valor y entereza. Yo sería incapaz de hacerlo ya. Habían pisoteado demasiadas veces lo más tierno que había en mí. ¿Cómo iba a permitirme mostrar mi vulnerabilidad de nuevo?

Sin embargo, y aunque en ese momento lo veía imposible, no dejaba de anhelar tener la fuerza suficiente para conseguirlo. Solo es de verdad una vida cuando se vive con autenticidad e intensidad. A quemarropa. No hay otra forma. Lo demás se llama supervivencia.

Lo tenía claro. No había ninguna duda en mí de a lo que debía aspirar. Pero de momento era imposible. Además, era consciente de que hasta aquel entonces solo había ido mendigando amor, rogando por que alguna chica me valorara.

Mi amiga Ari decía que yo era una buena persona, de buen trato y un amigo fiel. Alegaba que me conservaba bien físicamente y que aún tenía todo el pelo, lo que era un punto a mi favor. También que aparentaba menos edad. Estaba claro que me miraba con muy buenos ojos por el cariño que me tenía; sin embargo y pese a sus palabras, cuando me encaprichaba de alguien jamás lograba que esa persona pensara lo mismo y que la cosa prosperara.

Mi cabeza había entrado, dentro de la habitación, en un bucle del que se veía incapaz de salir. Me ahogaba por momentos y tuve que quitar aquellos pensamientos de mí. Salí a cenar algo y a oxigenarme, y luego me metí en la cama pronto. Quería dormirme cuanto antes para no recordar. Por suerte, logré conciliar el sueño con una novela que no me enganchaba nada y de la que tuve que releer un mismo párrafo cinco veces.

Me levanté cansado, pero no físicamente, sino de mi vida. De que fuera como era. Necesitaba reencontrar la ilusión perdida, volver a disfrutar de las cosas sencillas, tener proyectos. Y, sobre todo, no huir como lo estaba haciendo.

Aquella mañana, tras desayunar, la pasé metido en el trabajo por entero. Al menos adelanté y pude centrarme en las tareas que me quedaban pendientes. Luego compré algo de comer y me fui a la playa. Era tarde ya para visitar a Aitor; hubiéramos estado muy poco rato juntos y no hubiera dado tiempo para relajarnos y extendernos en aquellas historias tan fantásticas que me contaba. Así que me dirigí a disfrutar del Pacífico y sus olas, de su agresividad y su sinceridad, de su naturaleza y honestidad. Él no engañaba. Era salvaje e indómito, auténtico y directo. Sin ambages. Las normas en él eran las que eran, y no podías imponer las tuyas.

Me dejé llevar por lo que me transmitía. Nunca había visto la naturaleza desde ese punto de vista, tomándola como una referencia, y me gustó. Quería ser océano, sin tener que calcular lo que era correcto y lo que no, lo que estaba bien y lo que no. Simplemente siendo yo de manera inevitable e incontestable. Nada más.

Y lo fui. Lo fui por una tarde. No hubo nada más que yo y lo que rodeaba mi piel en aquel instante. Abandoné todo lo demás, todo lo superfluo y lo que mi mente me había enseñado a considerar importante. Y no me importó nada más que lo que allí había.

Me di cuenta de que sí que era posible otra forma de vivir. Pero duró poco. En un par de días, Sara volvió a mis pensamientos. Traté de recordar cómo me había sentido en la playa, lo que me había transmitido el océano… Pero aquel recuerdo se había esfumado ya. Estaba en mí, eso sí, oculto en algún lugar dentro de mi cabeza. Solo tenía que aprender a acceder a él.

Aquella tarde, sin embargo, volví a mi habitación pletórico. Incluso pude sacarle partido a la novela que no me enganchaba. Y descansé. Dormí de un tirón toda la noche.

Al día siguiente, acudí a mi ya habitual cita con Aitor. Por el camino, recibí una llamada desde España.

—Sí, dígame.

—Buenas tardes, ¿puedo hablar con Teodoro Salazar?

Me llamó la atención el saludo, pero en España el sol ya llevaría muchas horas calentando.

—Soy yo. ¿Quién es?

—Le llamamos desde la inmobiliaria Javalambre, de Teruel. Solamente quería ponerle al corriente de que ya tenemos visible y a la venta en nuestra página web su propiedad en la calle Teruel número cuatro, de Mosqueruela, tal y como nos encomendó hace unos días. Tenemos en nuestro poder los papeles que nos hizo llegar por correo y ya está todo preparado para realizar cualquier operación en cuanto un comprador se muestre interesado.

—¡Oh! Perfecto, me alegra saberlo. ¿Necesitaría algo más por mi parte?

—No, simplemente queríamos ponerlo al tanto. Usted puede despreocuparse por completo que, nada más tengamos ofertas, le avisaremos.

—De acuerdo, muchas gracias. Espero su llamada.

Y colgué. La verdad es que no me iría mal una inyección de dinero en mi cuenta bancaria.

Cuando llegué a El atardecer dorado, Aitor ya me esperaba allí. Al parecer, el anciano se había acostumbrado a mi presencia y me echaba de menos. Lo saludé y me invitó a que diéramos el habitual paseo por el jardín, agarrado a mi brazo y a su bastón.

—¿Cómo estás hoy, muchacho? ¿Has acabado todo tu trabajo? —me preguntó.

—Sí, ayer me centré y pude terminar todo. ¿Tú estás bien, Aitor? —el hombre asintió. Todavía se me hacía extraño tutearlo a tan avanzada edad—. ¿Sabes…? Cada vez que hablo contigo y me cuentas las historias tan increíbles que viviste junto a mi tío, me quedo muy tocado.

El anciano dio un respingo.

—No era mi intención, Teo. Lo siento.

—No, no… No es eso, y agradezco nuestras conversaciones. Es solo que, escuchándote e imaginándoos correr esas aventuras, me doy cuenta de que yo he… desperdiciado mi vida.

—¿Por qué dices eso? Tienes mucha suerte de no pasar por lo que tu tío y yo pasamos. Créeme. Fue muy duro. No quieras que aquello regrese, Teo.

—Lo sé, Aitor. Pero la intensidad que ha habido en vuestra vida jamás ha estado presente en la mía. Me gustaría no mirar atrás en mi lecho de muerte y arrepentirme de no haber aprovechado mis días como es debido.

—Entiendo. No tengo una respuesta para ti, en ese sentido. Yo creo que la vida nos pone delante, como ya te dije el otro día, las cosas que tenemos que vivir. Cómo lo hagamos ya es cosa nuestra. Teo, siempre disponemos de una elección entre dos o más opciones.

—¿Y si la alternativa a elegir es la muerte?

—Es drástico eso que propones, pero es una opción más… La muerte forma parte de la vida.

—Es muy fácil hablar así —me arrepentí en seguida de mis palabras. Entre otras cosas por la avanzada edad de mi interlocutor, aunque sobre todo por las veces que habría arriesgado él el pellejo sin mirar las consecuencias. Este pareció darse cuenta y se rio —. Perdona, Aitor. Ya sé que…

—¡Oh! No te preocupes, muchacho. A mí ya me queda poco, lo tengo asumido. No tengo miedo a la muerte. Solo quisiera no sufrir cuando llegue. Con eso me conformo.

—Creo que es un buen deseo.

—Pero, dime, Teo, ¿por qué pones la muerte como alternativa de elección? ¿Ha pasado algo?

—No, no… nada en absoluto. Pero a veces me planteo si sería yo capaz de enfrentarme a ciertas cosas a las que tú o Félix os enfrentasteis, y no me veo en esa tesitura.

—Te sorprendería, muchacho, ver de lo que eres capaz cuando la vida te pone delante una situación comprometida y no tienes otra que lanzarte al ruedo.

Nos sentamos en un banco a contemplar las vistas de la bahía.

—Sabes, chico, me gusta tenerte por aquí. No hay mucha gente de tu edad que se interese por estas cosas que te cuento. Sé que lo haces por saber más sobre tu tío, pero aun así. Los de tu quinta sois demasiado jóvenes para preocuparos por algo que no sea el presente. Y en todo caso, el futuro.

—Hay de todo, Aitor. Estoy seguro de que en esto serías tú el que te sorprenderías.

El anciano sonrió.

—Eso espero… Bueno, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Me gustaría contarte hoy la historia de un amigo del Cuerpo de Carabineros, Alejandro Blasi —notó que lo miraba recriminándole que la información que me iba a contar no era sobre la vida de Félix—. Tranquilo, muchacho. Esta es también la historia de cómo colaboramos en el traslado, tu tío abuelo y yo, del tesoro republicano desde la frontera española hasta el Vita.

***

…El frío en estas fechas de finales de enero es intenso. Este 1939, no sé si será algo real o la sensación por todo lo que llevamos acumulado de guerra a nuestras espaldas, pero está resultando bastante duro. Félix y yo nos encontramos, junto a Enrique Puente y a otros tantos carabineros, destinados en el norte de Girona, a las órdenes del hijo de Juan Negrín, que ha sido puesto por su padre aquí para controlar personalmente el tesoro de la República.

Negrín «junior» es una persona bastante autoritaria y a la que le gusta tener todo bajo control. En este momento, el tesoro está distribuido principalmente en tres enclaves estratégicos: el castillo de San Fernando de Figueras, la mina de talco de La Vajol y el castillo de Peralada. Este último, la verdad es que parece más una casa de muñecas que un castillo. No es nada seguro y, para más inri, es donde se custodian grandes obras del Museo del Prado, que fueron sacadas de Madrid al inicio de la guerra para protegerlas de Franco. Según tengo entendido, van a ser trasladadas a la Sociedad de Naciones de Ginebra en unos días, debido al envite de los Nacionales. El problema es que el Generalísimo no deja de bombardear la zona, pese a los ruegos insistentes para que no lo haga, pues puede destrozar el patrimonio nacional, y los cuadros del castillo de Peralada, de incalculable valor, pueden malograrse, con la tremenda pérdida que supondría esto. Pero parece que a él esto se la trae al pairo.

…Ante la gravedad de la situación, Negrín nos ha mandado, a través de la intermediación de Enrique, a Félix, a mí y al teniente Alejandro Blasi a recoger las obras más importantes de Peralada para trasladarlas, con un camión, a la mina de La Vajol. Esta es mucho más segura y está protegida ante posibles bombardeos. Cuenta con una cámara acorazada de ciento sesenta metros cuadrados, ubicada en lo más profundo de la montaña, donde se guarda el oro y donde depositaremos también unos cuadros tan valiosos como son los de El Prado. Además, el traslado es solo de unos veinte kilómetros, por lo que puede realizarse la operación en un solo día.

Para entrar en la mina, todo está muy controlado. Hay un santo y seña que se cambia continuamente, unas guardias perfectamente supervisadas por el propio Negrín y toda una serie de medidas de seguridad que impiden que cualquier persona ajena al hijo del jefe de gobierno pueda apropiarse del oro. Una tela de camuflaje se ha colgado además sobre la pequeña edificación, simulando la vegetación de la zona, para que no sea posible distinguir el enclave desde los bombarderos nacionales.

***

—Muchas molestias se tomó Negrín, por lo que veo.

—Por supuesto, Teo. La cantidad de oro que había en aquella mina era ingente. Y tras nuestro traslado con el camión, también obras pictóricas de un valor sin precedente.

»No puedes imaginarte el número de camiones que llegaron cargados hasta aquella mina con cajas marcadas que lucían el anagrama del Banco de España. Nosotros los vaciábamos y llevábamos el contenido hasta la cámara acorazada. Solo los hombres de más confianza de Puente, que, a su vez, recuerda que era el responsable de los carabineros en aquella zona, éramos destinados a dicha tarea.

***

…Nos hemos puesto en alerta. Ante el asedio inminente de Franco, Negrín ha dado la orden de trasladar el tesoro a Perpignan, desde donde se llevará, mediante ferrocarril, bien a Ginebra, en el caso de las obras de El Prado, bien a París, en el caso del oro. También a México, según he escuchado.

Resulta casi cómico, si no fuera por la gravedad de la situación, que no dispongamos de camiones suficientes para trasladar todo el tesoro acumulado. Incluso pillamos ayer mismo a Méndez Aspe, en Figueres, desmontando a toda prisa relojes para separar el mecanismo de funcionamiento de la carcasa de oro. Lo mismo hacía con las joyas, de las que cogía solo la parte más valiosa y el resto lo lanzaba al suelo sin contemplaciones.

…Franco nos pisa los talones y avanza extremadamente rápido. Incluso nos ha tocado dejar parte del tesoro aquí mismo. Negrín se desespera por todo esto: no poder conseguir de ninguna manera más camiones que nos permitan cargar todo el montante para sacarlo al exilio lo desquicia...

…Hay que decir que nos está viniendo muy bien la ayuda que nos brinda el Partido Comunista Francés, pues corremos el riesgo de que el día menos pensado la embajada en París pase a manos de los franquistas. La cosa se está complicando por momentos ya que, según se rumorea, el Generalísimo va a pedir por medio de los tribunales la devolución de todo el tesoro que entre en tierras francesas. Ante este panorama y conociendo nuestra situación, entiendo que el gobierno galo deba tener cuidado y no pillarse los dedos.

Nosotros nos hemos trasladado, junto con el oro, a la ciudad del Sena. Han sido un par de días de viaje, de inseguridad y desasosiego. No nos queda otra que dejarnos llevar por la situación, y confiar en que todo esto tiene un sentido y está perfectamente planificado. Es la única manera de no volverse loco ante la desazón que nos produce la certidumbre de haber perdido ya la guerra. Para ser sincero, eso es algo que sabemos desde hace mucho tiempo, pero cuando lo que sospechas se convierte en realidad es cuando te golpea con crudeza.

Una vez llegados a París, en las oficinas de la central del SERE, en la rue Saint-Lazare, se decide el montante de cajas que van a destinarse hacia Rouen, desde donde partirá un yate llamado Vita con destino a México. Hay una prisa infinita por realizar la operación, ya que la victoria franquista está realmente cerca, y la supuesta protección francesa con la que contamos tras la reunión que mantuvieron en su momento Negrín y Blum, hace aproximadamente un año, ahora puede no ser ya una realidad, y Francia tendrá, antes o después, que dar cuenta del tesoro a los Nacionales.

El tiempo corre en nuestra contra y todos nos miramos de reojo, expectantes de ver cuándo llega esa orden desde las instituciones de gobierno parisinas.

…La operación ha tenido que precipitarse sobre manera para que pueda llevarse a cabo con éxito y el Vita parta rumbo a México sin que Francia ni Gran Bretaña, que también se encuentra en una disyuntiva parecida, se vean obligadas a intermediar y devolver a España la carga de oro extraída de La Vajol y Figueras.

***

—Pero eso no es lo que quiero contarte en esta historia, amigo mío. La operación que realizamos, por suerte o por desgracia, llegó a buen término y el barco partió de Rouen hacia Le Havre y llegó a Tampico… Lo que te quiero contar hoy, muchacho, es lo que pasó con los últimos siete camiones que salieron de La Vajol. Concretamente con el último, en cuyo mando se encontraba Alejandro Blasi.

—El mismo que me comentabas que trasladó contigo los cuadros de El Prado desde el castillo de Peralada a la mina de La Vajol, ¿no? —quise asegurarme.

—Eso es.

***

Hoy, diez de febrero de 1939, el parte oficial de guerra del cuartel del Generalísimo, en Salamanca, anuncia que las tropas nacionales han alcanzado victoriosamente todos los pasos de la frontera francesa, desde Puigcerdà hasta Port-Bou. La guerra en Cataluña ha terminado. Pero los días previos han sido tremendos… ¡De órdago!

Los camiones salían de la mina de La Vajol cargados hasta arriba y, al pasar por el pueblo, la gente, especialmente los niños, levantaban el puño y gritaban: «Viva la República. Viva Negrín», algunos de forma voluntaria y otros presionados. Los últimos en salir fuimos nosotros, controlando que no quedara nada en la mina. Era cuatro de febrero cuando empezó el traslado, y la operación se prolongó durante días por la cantidad de oro a transportar, la escasez de camiones y también por las colas que se hacían en el paso fronterizo.

Lo retrasamos todo lo que pudimos, pero llegó el momento, concretamente el siete de febrero, donde no fue posible dilatar más la partida de los últimos vehículos. Seis de ellos cargados con oro y, el último, responsabilidad de Alejandro Blasi, con obras del museo de El Prado.

Dos días antes, el cinco, pasan la frontera Azaña, Companys y Aguirre. Medio millón de personas los acompañan en el éxodo. La mayoría cruza por el coll du Perthus. Esa es la razón por la que los camiones que van partiendo de la mina se ven en un atasco monumental en su huida de España. Mucha otra gente, ante tal panorama, se encamina campo a través por sendas de pastores y contrabandistas hacia el exilio.

Ese mismo día siete aún continúan cruzando los últimos rezagados. Nosotros, viendo imposible retrasar más la partida ante la inminente llegada del enemigo, salimos de la mina con los últimos siete camiones en dirección a La Junquera… En realidad, y según nos contó luego Alejandro en Perpignan, nada más salir tuvo un problema mecánico que le obligó a retrasarse algo, por lo que el convoy va formado por seis más uno; algo de lo que no somos conscientes en ese momento.  

Cuando llegamos al puente de Agullana, nos encontramos con que Enrique Líster ha puesto en marcha su política de «tierra quemada», y está a punto de volarlo para retrasar a las tropas franquistas. Como en ese momento pensamos que no queda nadie más, damos el visto bueno para que se destruya, dejando atrás el camión de Alejandro.

Blasi llegó a escuchar, según nos contó luego, el estruendo de la detonación desde la lejanía, pero pensó que eran los franquistas, que estaban ya muy cerca. Cuál fue su sorpresa al llegar al lugar y encontrarse con que no podía pasar y que allí no quedaba nadie…

***

—¿Y qué hizo, Aitor? —pregunté totalmente metido en su apasionante narrativa.

—Pues lo que pocos hubieran hecho en su lugar, Teo.

***

Blasi regresa con el camión cargado de cuadros hasta La Vajol y, desde allí, a la desesperada, decide subir hacia el coll de Lli. Por supuesto, la inexistencia de carretera ni de camino que permita el paso del vehículo se lo impide, y el resultado es que acaba el camión estancado e inservible y los cuadros por el suelo. Entonces, ante lo apurado de la situación, se le ocurre algo. Vuelve a La Vajol y busca allí a un contrabandista que conoce y que cuenta con catorce mulas. No sé la forma, pero Alejandro logra convencerle de que se las preste y, tras volver a donde se ha quedado atrapado el camión, carga, junto con el resto de hombres que lo acompañaban, las monturas con las obras de la pinacoteca.

Las tropas franquistas están encima y no tienen mucho tiempo ni opciones de escapatoria. Blasi y los suyos suben a toda prisa el coll de Lli y descienden por la parte francesa hasta llegar a Maureillas-las-Illas. Y desde allí se ponen en contacto, ya más tranquilos, con Perpignan para que les envíen un camión con el objetivo de trasladar los cuadros.

Lo pienso y cualquier otra persona hubiera dejado tiradas aquellas obras en el suelo y se hubiera largado. Pero, él no. Blasi ha hecho lo que muy pocos. Demuestra tener un juicio y un sentido común precisamente poco común, y ha salvado un patrimonio artístico tan importante para que sea trasladado a Ginebra, junto con el resto de las obras de El Prado.

Cuando nos lo ha contado, hace apenas un rato, no he podido sino admirarlo. La gente como él da sentido a nuestra causa. Después de ver tantos despropósitos, encontrarte con algo así reconforta el alma. Piensas que aún queda esperanza.

***

—No me extraña... Reconozco que no es nada fácil hacer lo que hizo.

—No lo es, amigo mío —la mirada del anciano mostraba añoranza.

Cuánta vida habrían visto aquellos ojos arrugados y diminutos. Lo miraba contemplar su recorrido en retrospectiva y se me erizó la piel. Los mejores héroes no salen en los periódicos ni en la televisión. Son personas anónimas que, con su devenir, hacen de este un mundo mejor. Aitor, sin duda era uno de ellos. Cuánta autenticidad había en lo descarnado de sus andanzas. Sin filtros, sin tapujos. Todo intensidad. Qué cuerpo aguanta eso, más que el de unos pocos elegidos.

Pasaron unos minutos en los que contemplamos en silencio la bahía. Mi cabeza iba asimilando todo lo que el anciano me contaba y uniendo aquella a las otras piezas del puzle que me iba revelando poco a poco. Por momentos, podía imaginarme la vorágine de aquel exilio; la huida a la desesperada de miles y miles de personas hacia un destino incierto. La angustia de enfrentarse a lo desconocido, el miedo por la vida propia y por la de los familiares. La tristeza, la desolación por haber perdido una guerra que costó tres años de lucha descarnada, de hambruna y de un afloramiento de lo peor que llevaban dentro.

Lo pensaba una y otra vez y no podía dejar de ponerme en la piel de aquella gente en unas condiciones tan deplorables. Entonces me vinieron a la cabeza los otros, los que siempre caen de pie.

—Aitor.

—Dime, muchacho.

—¿Qué fue entonces del barco y del tesoro? ¿Y de Prieto y Negrín?

***

Ciudad de México, 23 de marzo de 1939

—Gracias por atenderme con tanta precipitación, señor presidente.

—La ocasión lo merece. Y, cuénteme, Prieto, ¿qué es esa historia de un yate cargado de oro que ha llegado a nuestras costas sin un destinatario concreto?

Su voz sonaba socarrona. Obviamente, el presidente ya estaba al tanto de todo, pero quería escuchar de boca de su amigo Indalecio los detalles.

—De eso venía a hablarle precisamente, presidente Cárdenas.

—Llámeme Lázaro, por favor.

—Siempre me lo recuerda —se sonrió—. Pero solo si usted me llama a mí Indalecio —dijo condescendiente el orondo político mientras roncaba aún por el esfuerzo de subir las escaleras—. En primer lugar, quería agradecerle su acogida. Sabe de la calamidad que ha conseguido para España, mi amado país, mi propio compañero de partido y presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrín.

—Sí, estoy al tanto de la información que va llegando desde Europa. Parece que Franco al final se ha salido con la suya… Pero, permíteme un apunte: ya que, según parece, vas a permanecer tiempo aquí en México, ¿qué tal si nos tuteamos?... Hay confianza, ¿no te parece?

Prieto sonrió humildemente.

—Me parece estupendo. Te agradezco la cercanía que me brindas, Lázaro. Significa mucho para mí... Y, si me permites y volviendo al tema del que hablábamos, creo que ya te advertí sobre Negrín en su día… Le aconsejé y él desatendió mis palabras. Tenía una idea fija en su cabeza y quiso seguirla a toda costa, sin mirar las consecuencias. No me vi en otra, como ya sabes, presidente, que en dejar mi cargo —dijo compungido—. Por suerte, tú y yo hemos pactado un plan regeneracionista de colonización agrícola y pesquera, de regadíos y de inversiones industriales que permitirá dar un salto adelante al desarrollo mexicano y diferenciarnos en gran manera del desastre que ha creado mi paisano, echando por el suelo el buen nombre del partido socialista. Además, sabes que la llegada de compatriotas permitirá avanzar en este sentido en la construcción de la nación mexicana, en ese proceso de nacionalización que hemos comentado alguna vez, y en el que, como te decía la última vez que nos reunimos: «mexicanizarse es hispanizarse».

Cárdenas asintió.

—No te negaré que necesitamos de vuestra mano de obra cualificada para dar un salto hacia adelante en la sociedad mexicana. Confío en que los españoles nos brindéis ese empujoncito que nos falta para terminar de desarrollarnos… Respecto a lo de Negrín… Querido amigo, tú has visto desde dentro lo sucedido en tu país y, sin duda, tienes mucha más información que yo. Eso que me dices sobre él me parece de cierta lógica. Siempre lo he visto como a un hombre de ideas fijas. Narciso Bassols, hombre mío de confianza, como ya sabrás, opina diferente; aunque no me está gustando nada las derivaciones que están teniendo sus apuestas. Tendré que hablar seriamente con él.

—Así es. A mí, si me lo permites, tampoco me pareció muy apropiada su apuesta por el SERE… Aunque, como bien sabes, la política es complicada y hay que saber ser firme cuando toca, pero también flexible como un junco cuando es necesario.

Lázaro Cárdenas asintió ante la ambigüedad de la frase.

—Eso me lleva, mi querido presidente, a hablarte de otro de los despropósitos que pretende hacer el sujeto del que estamos hablando, y que tiene que ver con el tesoro del Vita, el yate en cuestión.

—Te escucho —dijo mientras entornaba los ojos.

—Como sabes, Negrín creó un organismo para acaparar y repartir a su antojo todas las reservas de oro de España, que son de las mayores del mundo: el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles: vamos, el SERE, que te acabo de mencionar —Cárdenas asintió, dando a entender que estaba al tanto de todo—. Desde hace años lleva gestando el control de todos los fondos de la República para disponer a su antojo de ellos. Ese ha sido desde el primer momento su objetivo. Por un lado, ha hecho saber a la galería que nunca daría la guerra por perdida, y por otro ha utilizado la Caja de Reparaciones para confiscar y esquilmar todo lo que ha podido y ahora poner, bajo su mando y gestión, todo el tesoro español para repartirlo a su antojo.

—Pero yo tenía entendido que ese oro era para pagar los costes del exilio de todos los combatientes de la República.

—En teoría, sí. En la práctica, y como ya hemos hablado en otras ocasiones, mi muy querido amigo, esa idea es más bien de mi propiedad. Negrín ha ido descabezando a todo el que no pensara como él, como hizo conmigo, incluso tras darle mi confianza y sugerirlo como jefe de gobierno, para poder concentrar todo el poder en sus manos. Ha regalado una buena parte del oro a Stalin, incluso quería declarar de la propiedad del camarada soviético todos los bienes muebles e inmuebles del país. Por muy agradecidos que le estemos a nuestro amigo del este por su ayuda, no cabe en ninguna cabeza pensante emprender tal acción. Menos mal que Azaña tuvo altura de miras y logró pararle los pies. Si no, no quiero pensar lo que sería ahora de mis muy valorados milicianos. Ellos han quedado desprotegidos ante un personaje de tamaña cara dura. Gente que ha dado la vida durante tres años por su país, luchando de trinchera en trinchera, viendo perder a hermanos y teniendo que aceptar, a la postre, que todo su esfuerzo se había ido al garete por culpa de una estrategia muy mal tomada. Además, la realidad es que él quiere mantener esos fondos intocables, con la incierta idea de que retornen a España en un futuro próximo, cuando estalle la guerra en Europa y Franco acabe derrocado.

—Vaya, Indalecio, veo que tu animadversión es bastante palpable... aunque justificada, por lo que veo. Te entiendo, créeme.

Prieto exhaló, haciendo ver que estaba tremendamente afectado por la situación.

—Señor presidente… Lázaro, solo veo una manera de que ese oro llegue definitivamente a las manos de quien tiene que llegar. La respuesta sería crear un verdadero organismo que luche por la verdad y la justicia. Yo mismo podría ponerlo en marcha. Incluso lo he planeado todo ya, y para eso quería consultar tu opinión. Se trataría de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Tú y yo hemos colaborado en otros menesteres y sabes que este también sería capaz de llevarlo a cabo.

Cárdenas asintió e invitó a Prieto a que continuara.

—Verás, mi objetivo con esta propuesta es distribuir de manera justa, equitativa y con un sentido que busque la economía de la prosperidad, una salida para los fondos del Vita. Según mi visión, este organismo debería gestionar el oro y las joyas con el fin de hacer llegar a México a los exiliados españoles a los que tú, tan gentilmente, has decidido dar refugio para profesionalizar la fuerza de trabajo mexicana. En este sentido, habría que premiar, antes que nada, a todo aquel que ha hecho posible todo esto hasta el día de hoy, y que, sin duda, lo seguirá haciendo en un futuro. Porque sin ellos esto no sería una realidad. Hay piezas clave, como tú, si me lo permites, y algunos de mis compañeros que siguen luchando día tras día por la salvaguarda de todo el que ha defendido una idea tan loable como la república. Y también, por supuesto, habría que agradecérselo al pueblo mexicano. Asimismo, sería conveniente solucionar el estado deplorable en el que se encuentran los exiliados españoles, sobre todo en Francia.

—Entiendo lo que dices. Pero sabrás que la recepción de demasiados inmigrantes en mi país puede traerme consecuencias políticas graves. Estoy a favor, no me malinterpretes, pero pueden haber revueltas que protesten por la posible falta de empleo, por ejemplo.

—A eso iba ahora… Mi idea sería la siguiente: todo español que llegue a México recibirá una asignación y un negocio que le dé de comer hasta el momento en el que pueda mantenerlo por sí mismo. De esa forma, no quitarán el pan a ningún mexicano y, a la vez, aportarán a la economía del país, mejorándola.

—Interesante. Sigue, amigo mío.

—Por otro lado, y con ánimo de que nuestra colaboración redunde en un despegue económico, tengo pensada la creación de industrias potentes que generen puestos de trabajo y riqueza para México. Además de que sé de buena tinta que hay empleos que los mexicanos, digamos que… desechan por sus características, y que los españoles, acostumbrados a tres años de penurias, acogerían de muy buena gana. Esto beneficiaría a las dos partes.

Cárdenas reflexionó durante unos instantes.

—Eso que dices podría ser la solución, Indalecio. Podría salirnos bien la jugada a ambos.

—Todo esto, como es obvio y te comentaba hace un momento, necesita de cabezas pensantes que lo organicen. Esa gente creo que es justo que sea premiada, ya que gracias a ellos se van a beneficiar muchas otras personas. Entre ellos, y permíteme de nuevo que te eche flores, mi querido presidente, tú deberías ser el máximo exponente. Nadie ha hecho tanto por mi país como tu persona. Lo que Negrín ha estropeado, dejando que Franco llegara al poder… porque eso ya es una realidad, lo has arreglado tú de una manera generosa y desinteresada que es muy de admirar. Creo que cuando alguien hace las cosas de esa guisa, simplemente demostrando el gran corazón que lleva dentro, esa acción debe ser recompensada. Es lo justo.

—¡Vaya! Veo que me tienes en muy alta consideración.

—Y no es para menos. Tus obras hablan por ti.

—Aunque, sabes que para eso tendría que poner todo tipo de dificultades e impedimentos a Negrín, y eso me supondrá, seguro, un problema serio con él. Lo cual, por otra parte, tengo que admitir que tampoco me importa demasiado —dijo sincerándose.

Indalecio sonrió.

—Lo entiendo, Lárazo. Créeme si te digo que yo lo he intentado todo, y con conocimiento de causa te puedo asegurar que nada cabe esperar de un hombre así. No vas a perder nada con su enemistad. Además de que, Negrín, en este momento, no es nadie ya.

—Lo he de pensar bien, Indalecio. Pero sabes que tienes mi reconocimiento y mi admiración. Así que casi puedo asegurarte que lo des por hecho.

—Te lo agradezco. Sé que te preocupa la gente de mi país que ha salido al exilio, su futuro… Si de verdad quieres hacer algo por ellos, Lázaro, te pido que confíes en mí.

—Lo hago, como te digo. Confío en tu criterio y admiro la acción política que te precede, y que dice mucho de ti. Pero, explícame, ¿qué tienes en mente exactamente? Habrá que buscar un enclave para desembarcar la carga del yate. Yo te podría dar algunas sugerencias, pero quisiera escuchar las tuyas.

—Desvía el barco a Tampico. Envíame al ejército para que controle el desembarco de los bultos; que no haya curiosos ni periodistas. Has de saber que los espías franquistas, aparte de los de Negrín, también nos siguen los pasos. El general va detrás del Vita, pero no sabe aún dónde está, y en cuanto lo sepa te pedirá que repatries el oro a España. Te ruego que no lo hagas. Podemos trasladarlo a Ciudad de México, y desde aquí gestionar su destino e inversión.

El presidente parecía cada vez más convencido ante la determinación del político español. Pareció valorar seriamente la propuesta de Prieto. Tal vez tuviera todo el sentido, y, de paso, tampoco le disgustaba lo que le proponía. Era cierto que él era uno de los máximos responsables de la acogida de los exiliados españoles, y si la vida quería recompensarle por ello, ¿por qué no hacerlo? A nadie le amarga un dulce.

—Y ¿tienes pensado dónde ubicar el oro?

—De momento, si te parece bien, podría ubicarlo en la casa de un empleado de confianza, de la embajada republicana, en el barrio de San Ángel. Luego, una vez allí, ya veríamos.

Lázaro Cárdenas miró fijamente a Prieto, pareciendo valorar la decisión que estaba a punto de tomar, hasta que, finalmente, se decidió.

—Está bien, Indalecio. Tendrás tu oro.

***

El barco con Ordorica y sus marineros continúa en Tampico. Mientras tanto, nosotros montamos guardia en el barrio de San Ángel. Está resultando un mes bastante convulso. Félix se queja de las pocas horas que dormimos, y no me extraña, yo también lo hago. Además, esta ubicación que hemos conseguido para alojar el tesoro sabemos que es provisional, y antes o después tendremos que mudarnos a otra parte. Me estresa pasar por lo mismo de nuevo, pero no nos queda otra opción que hacerlo. Entiendo que este no es el mejor lugar para guardar un cargamento tan valioso como el nuestro.

***

—Espera, espera un momento, Aitor. Hay algo que sigo sin entender…

—¿De qué se trata, muchacho?

—El porqué Indalecio Prieto acabó quedándose con el tesoro del Vita y no lo hizo Negrín. Pese a todo lo que me has explicado, no veo suficientes razones para que el presidente Cárdenas acabara cediéndole un derecho de una importancia tan descomunal, como lo fue el de gestionar los fondos del Vita.

—Ya… Entiendo tus dudas. Déjame que te ponga en situación.

»Lo primero que habría que decir es que, legalmente, el tesoro del Vita acabaría siendo gestionado por Prieto tras una tormentosa sesión de la Diputación Permanente de las Cortes que se celebró en París en julio de 1939, donde, pese a la contraposición de Negrín, Indalecio acabó consiguiendo el apoyo que necesitaba. En realidad, ambos llevaban varias sesiones ya disputándose ser los que se encargaran de la gestión del Vita, pero todo apuntaba a que el que se llevaría el gato al agua sería don Inda. Las razones eran muy numerosas: el que custodió el tesoro en México cuando llegó el Vita a puerto fue Prieto; el que consiguió el visto bueno de Cárdenas fue Prieto; el que pidió instrucciones a Puche para proceder y recibió también su bendición para seguir gestionándolo durante los primeros tiempos también fue Prieto... Esto último era lógico que fuera así, ya que Puche no era nadie en México e Indalecio lo era todo y tenía los favores de la clase política. También tenía los de José Giral, Augusto Barcia y los exministros Sebastián Pozas y Félix Gordón Ordás. Esto también fue consecuencia lógica, tras deducir estos que el cargamento no se podía devolver a Europa porque podía caer en manos de Franco o de los nazis; tampoco se podía llevar a otro país en América que no fuera México, ya que reconocían el nuevo régimen en España y podían incautar y devolver los bienes. Solo podían quedarse en el lugar en el que estaban, y para eso debían tener contento a Cárdenas. Supo Indalecio, además, vender muy bien la descoordinación de Negrín al enviar el barco a México sin prever que nadie lo recibiera a su llegada, y cómo él se había encargado de poner solución a esto; también que Cárdenas solo lo aceptara a él como gestor, y no a Negrín; desautorizó a todos los organismos de gobierno que no fueran la Diputación Permanente, que era la que le brindaba apoyo, para justificar que él debía ser el elegido; también acusó a su adversario de que, pese a haber sido él el elegido en un principio por el gobierno por ser el más adecuado para realizar la recepción del yate, Negrín le desacreditara y no quisiera que fuera el embajador de la República en México, menospreciándolo, algo que nunca le perdonó y que supo vengar ensalzando su propia figura y echando por el barro la del otro… Vamos, Teo, que se vendió como un adalid de hacer bien las cosas y de sensatez en contraposición con su adversario en liza por la gestión del Vita.

»Mientras esto pasaba y Prieto iba atesorando razones para justificar su gestión, tuvo que ausentarse un tiempo a Francia. Mientras estuvo allí, sería Enrique el que se encargaría del cuidado de los fondos. A su regreso, ya con el visto bueno de la Diputación Permanente, y como reconocimiento por el paso que había dado al brindarle el tesoro y también por su cuidado durante su ausencia, Prieto le entregó a Puente diez mil pesos mexicanos a modo de recompensa.

»Toda esta deriva influyó mucho para que acabara pasando lo que pasó. Y para Negrín fue nefasto, ya que supuso el ahogamiento del SERE, que tendría que renunciar definitivamente a esos fondos. En cuanto a lo que pasó en México mientras tanto con Cárdenas, ahí sí que te he de explicar unas cuantas cosas…

»La relación entre Prieto y el presidente mexicano no apareció de la nada, muchacho. Los regímenes posteriores a la revolución mexicana y la oposición republicana española a la monarquía de Alfonso XIII se miraban mutuamente con admiración y ya se habían puesto en contacto en varias ocasiones. Esto explica la política de ayuda que se establecería hacia España después. Además de que, por qué negarlo, México necesitaba mejorar su economía y creía que la llegada del oro y de los exiliados españoles iba a hacer que esto fuera posible.

»Había muy buena sintonía entre los republicanos y socialistas españoles y los revolucionarios mexicanos. Sobre todo entre 1924 y 1934, donde se dio una profunda admiración por el «jefe máximo de la Revolución» de aquí, de México, Plutarco Elías Calles. Al principio, los españoles consideraron al presidente Calles como un hombre de Estado socialista. Es lógico por otra parte, Teo, ya que, para aquel entonces, en España los socialistas acababan de sufrir la escisión comunista en 1921, y aquello parecía todo menos un estado unido. Además de que el hombre tenía un afán modernizador en el país digno de tener en cuenta. Creó el Banco de México, ordenó la construcción de carreteras, creó la primera línea aérea, fundó los bancos Ejidal y Agrícola, restauró la Escuela de Agronomía de Chapingo y fundó la Escuela Médico-Veterinaria; construyó presas, sistemas de riego y numerosas escuelas rurales. Aunque, por otra parte, como suele pasar con las personas de un ego desmedido, se creyó imprescindible y trató de perpetuarse en el poder, haciendo lo mismo que los tiranos contra los que él mismo luchaba. En fin, es la condición humana, nunca deja de sorprender…

»En ese momento también se estaba muy atento ante lo que hacía el gobierno de los laboristas británicos. Los españoles compartían con los revolucionarios mexicanos, que estaban agrupados en numerosos partidos socialistas y laboristas y en la Confederación Revolucionaria Obrera Mexicana, bastantes objetivos de profundización de la democracia política, y esto era crucial.

—¿A qué clase de objetivos te refieres, Aitor?

—Pues, por ejemplo, a la reforma agraria, o la separación entre Iglesia y Estado, la sindicalización y el cooperativismo...

»En el mundo iberoamericano, muchacho, México era un ejemplo de revolución nacional, pues había seguido su propio camino al margen de la Tercera Internacional. ¿Entiendes que esto fuera del agrado de la rama de socialistas que, como Prieto, desconfiaban de los comunistas?

Afirmé.

—Cárdenas tenía miedo de que la deriva más procomunista de Negrín alentara a los sindicatos que proliferaban en México a poner trabas a su gestión. La visión más moderada de Prieto se acoplaba mejor a sus intereses y a un liderazgo más tranquilo y controlado.

»Hubo diferentes dirigentes del PSOE, como Fernando de los Ríos, Luis Araquistáin o Enrique de Francisco, que habían visitado el México posrevolucionario y se habían hecho una idea más real de lo que estaba sucediendo en el país. Otros socialistas, como Rafael Sánchez Ocaña o Adrián García Andreu, se habían afincado directamente aquí, y trabajaban como periodistas o en las dependencias de la Secretaría de Trabajo. Además, y como ya sabes, líderes como Indalecio Prieto habían conocido el exilio, y lo hicieron gracias a organismos internacionales o en el entorno de las legaciones diplomáticas que representaban al nuevo México. En seguida te explico mejor esto, pero antes déjame que siga con mi argumentación.

»La prensa mexicana recogía también con interés las actividades de la oposición antimonárquica en España y, desde abril de 1931, del nuevo régimen de la Segunda República. Con su proclamación, Indalecio Prieto adquirió un protagonismo creciente, mucho mayor que el de otros socialistas más veteranos, como Largo Caballero o Besteiro. Las dotes parlamentarias de don Inda, y su gestión en los ministerios de Hacienda y Obras Públicas eran observadas con interés por los dirigentes políticos, los diplomáticos y los gobernantes de México. Sin duda, Prieto fue un político de los pies a la cabeza, muy admirado, Teo. Además, su visión profundamente españolista compartía afanes regeneracionistas con la clase política posterior a la crisis del 98. Él se había definido como «socialista, a fuer de liberal» y tenía una enorme capacidad de trabajo y de iniciativa política. Era un pragmático y, como no podía ser de otra manera, fue el que más simpatías despertó entre la izquierda nacionalista mexicana.

»Además, su gestión de gobierno durante el bienio reformador coincidió con la presidencia de Lázaro Cárdenas, del recién nacido por aquel entonces Partido Nacional Revolucionario. A esto se añadiría después su posterior desempeño en la secretaría de Guerra y Marina. En este sentido, muchacho, el empréstito concedido a México por las Cortes Españolas para la adquisición de unos buques de guerra fue clave para el devenir de su relación personal.

»Por otra parte, Genaro Estrada, que fue secretario de Relaciones Exteriores y embajador mexicano en España entre 1932 y 1934, y que sentía especial afinidad por los socialistas españoles, era amigo de Prieto. Estrada lo tenía en muy alta estima, y valoraba a los socialistas españoles por encima de los de otros partidos europeos. Les achacaba una alta calidad intelectual y una conducta intachable a un buen número de sus dirigentes. Personalmente, creo que no los conocía tan a fondo —dijo Aitor, jactándose—… Para él, digamos que la presencia socialista en los gobiernos de Azaña significaba un muro de contención entre los dos extremos: el reaccionario clerical y el violento de la anarquía. En este aspecto sí que coincido en parte con Estrada… Es por eso que el embajador veía a Prieto como el heredero natural de la presidencia del gobierno tras Azaña.

»Y volviendo, ahora sí, a lo que te contaba antes, el fracaso de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934, en la que Indalecio Prieto intervino de forma decisiva, hizo que Estrada ofreciera al líder socialista refugio en la embajada y asilo en México.

»En esa ocasión, Prieto utilizó la ayuda de la embajada mexicana para salir al exilio a Francia, pero dejó caer que aquella generosa conducta le ligaba con fuertes y afectuosísimos lazos al gobierno y al pueblo de México. A nosotros, de hecho, nos lo comunicó también por carta, mientras estábamos en prisión. Se deshacía en halagos hacia las autoridades mexicanas…

—Parece que todo iba destinado a que Prieto acabara aquí.

—Así es, amigo mío.

»Cuando Lázaro Cárdenas se alzó presidente en diciembre de 1934, Genaro Estrada regresó a México reiterando la invitación a Prieto para que visitara su país. Pese a que lo intentó, por su mala salud y también por los avatares de la política española, se acabó postergando su viaje a estas tierras hasta finales de 1938.

»Teo, es importante que entiendas que la gestión que hizo Prieto en los ministerios de Marina y Aire, y también de Defensa, fue seguida con admiración por los políticos de esta parte del charco. Pese a su derrotismo posterior, hacia finales de la guerra, los diplomáticos mexicanos lo consideraban como el único capaz de ganarla. Por eso su salida del Ministerio de Defensa durante el gobierno Negrín condicionó que el ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, lo propusiera para la embajada en México.

»Negrín, por su parte, había estado negociando la emigración de republicanos españoles a México, para el caso de que se perdiera la guerra, y lo hizo a través de Juan Simeón Vidarte, al que había enviado a entrevistarse con Cárdenas, al tiempo que se resolvía la cuestión de la deuda de los aviones de guerra que fueron adquiridos por México en 1932, pero el presidente del Consejo de Ministros no era santo de la devoción de Cárdenas, que reconoció al Consejo de Defensa creado en Madrid su posición, claramente contraria a la política de Negrín, y favorable a la de Indalecio Prieto, de quien decía que era el que realmente ejercía el poder entre los republicanos españoles… Creo que la soberbia de Negrín no pudo tolerar esto.

»Cárdenas invitó varias veces a Prieto a visitar México. A diferencia de lo que sucedía con su rival socialista, la propuesta fue divulgada en todo el país y acogida con simpatía en los medios de la izquierda nacionalista y obrera mexicana. La admiración que sentía el gobierno mexicano por don Inda no era comparable a la que despertaba el que fuera presidente del gobierno, y más después de su abierta batalla personal, que trascendió por todos lados. De hecho, cuando llegó don Inda, la recepción que se le brindó fue extraordinaria.

»Una vez en México, el discurso de Prieto de republicanismo liberal, que sostenía que mexicanizarse equivalía a hispanizarse y que México era la prolongación de la patria española perdida, sintonizó con el pensamiento del presidente mexicano. Yo creo que, por su tendencia política, a día de hoy Prieto hubiera militado más bien en partidos de centro derechas.

»El español, que era el invitado especial de Cárdenas, fue recibido durante dos días en Chapultepec, Teo, donde se celebró un almuerzo con presencia del gobierno azteca en pleno. De todo esto me enteré luego, pues Prieto nos lo contó, como buen estratega que era, ya que nos necesitaba convencidos de su influencia entre las autoridades mexicanas. Quería que fuéramos los primeros seducidos por la línea que él llevaba y que la viéramos como la única posible para lograr lo que al final logró.

»Y no se equivocaba… La simpatía y admiración con que Cárdenas lo acogió fue cristalizando en compromisos mutuos desde febrero del 39, y más aún, cuando llegamos a México en el Vita. Desde ese momento la colaboración con el presidente fue clave, muchacho.

»También influyó lo que se decidió al respecto de los aviones de los que te hablaba antes, un importante lote de Bellanca, Boeing y motores adquiridos por el gobierno del Frente Popular español en Estados Unidos. La fórmula que acordaron Cárdenas y Prieto fue que, ante la imposibilidad de trasladarlos a España, se cediera por un precio simbólico el material al gobierno mexicano, lo que permitió su inmediato traslado al país.

»Con el devenir de todo lo que sucedió con el fin de la guerra, Cárdenas promulgó el cierre de la embajada española en México, cuyas labores estaban siendo desempeñadas en aquel momento en funciones por Félix Gordón Ordás. Aquello, que fue de cara a la galería un desplante a Franco, dejaba las relaciones oficiales rotas entre los dos países, y le restó poder también a Negrín. Además, Indalecio había propuesto y acordado ya con el secretario de Relaciones Exteriores, Eduardo Hay, la creación de una comisión mixta hispanomexicana en París, para preparar el traslado de los exiliados españoles a México.

»No sé qué te parece, muchacho, pero yo creo que de esto se desprende que entre Indalecio Prieto y Juan Negrín se había provocado una guerra abierta por el poder de la República Española en México, en la que tenía todos los triunfos de la baraja el primero, pues se había ganado la plena confianza del presidente Cárdenas ya desde antes de su llegada a México, con lo que arrolló en su personal desencuentro al líder del Frente Popular español. Esto es a mi juicio lo que explica que Cárdenas le cediera la gestión del yate Vita a Prieto, y este se convirtiera en el dirigente político con más peso del socialismo español aquí. De hecho, don Inda fue considerado «embajador oficioso» de la España republicana en este país.

»Su misión ante las autoridades mexicanas en la ayuda a los exiliados republicanos se prolongaría hasta el decreto presidencial de intervención de Manuel Ávila Camacho, allá por diciembre de 1942. El nuevo presidente no era Cárdenas, y no estaba dispuesto a aceptar lo que su antecesor aceptó de Prieto, así que también lo acabó destituyendo en marzo de 1943 de la presidencia de la Financiera Hispano-Mexicana, la cual había sido creada para la gestión e inversión de los fondos republicanos. Pero, para entones, tu tío Félix y yo ya estábamos lejos de Prieto.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Ya llegaremos a eso, amigo mío. Aún hay mucha tela que cortar antes… Pero ¿entiendes ahora por qué el tesoro del Vita acabó en las manos de quien acabó?

—Ahora me cuadra, Aitor. Sin duda, la relación de México con Prieto era mucho más estrecha y estaba mejor valorado… Sigue, por favor, por donde ibas. Me decías que estabais en el barrio de San Ángel y que aquel mes en que llegasteis a México fue muy convulso y ajetreado.

—¡Ah, sí!

***

…Prieto nos reúne a todos y nos advierte, se le nota más asentado en su discurso y da la impresión de que lo peor ha pasado.

—Estamos en un momento crucial —nos dice—. Hemos dado el primer paso y más importante, pero aún no estamos a salvo. Los contactos que he mantenido con el presidente Cárdenas han dado sus frutos, y gozamos de una ventana de buen tiempo para actuar. Aun así, hay que conseguir a toda costa que los grandes pesos entre mis compañeros de partido también den su beneplácito para que seamos nosotros quienes gestionemos los fondos, y para eso aún quedan meses de arduas negociaciones que realizar y reuniones que mantener. Debemos tener paciencia, muchachos, y seguir con nuestro cometido sin desfallecer.

»Lo primero de todo es buscar una buena ubicación que podamos tener más controlada, y que nos permita dar salida al oro.

***

—¿Dar salida al oro?

—Claro, muchacho. Debido a no contar con todos los permisos y bendiciones que necesitábamos, aquella que vivíamos era una realidad muy incómoda, y que solo se podía mantener si empezábamos a conseguir efectivo. Había que fundir muchas de las piezas en lingotes. Otras, como monedas, podían venderse directamente. Prieto estaba ya estableciendo contactos, y la JARE no estuvo preparada para repartir dinero de manera oficial hasta enero del 40. Necesitábamos liquidez de manera urgente... También disponíamos de algunas colecciones que, seguro, nos quitarían de las manos en cuanto las pusiéramos en el mercado. Debíamos hallar la manera de encontrar compradores y poder manufacturar el material que estaba en nuestro poder, para conseguir dinero cuanto antes.

***

…Hay mucha gente detrás del tesoro que custodiamos. Tenemos constancia de que Franco tiene espías aquí, en México, tras nosotros. Ayer, además, escuché que Negrín montó una bronca monumental cuando se enteró de todo lo que ha pasado, y me consta que quiere a toda costa recuperar lo que Indalecio le ha arrebatado por un descuido suyo. Entiendo que quiera hacerlo… Ha puesto un esfuerzo titánico y se le ha ido todo al traste por un simple error. ¿Quién nos dice a nosotros que no podamos cometer uno también? Debemos ir con mucho cuidado... Y después está el propio Lázaro Cárdenas… De momento lo tenemos de nuestro lado, pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Quién nos garantiza que no cambiará de idea y quiera apoderarse de todo el oro? Podría si se antojara. ¡Es el presidente! Me doy cuenta de que tenemos una urgencia real en redistribuir el tesoro y esconderlo de los miles de ojos que van tras él.

…Félix y yo, junto a otros compañeros, hemos estado buscando una nueva ubicación. Teníamos unas especificaciones muy concretas. Mientras tanto, Enrique Puente se encarga de dirigir la vigilancia y Prieto se entrevista con decenas de líderes, empresarios, políticos, coleccionistas, embajadores… No damos abasto, esto es un no parar. Permanecemos en vilo, ya que el Ejército mexicano también custodia el edificio, por lo que tenemos que reunirnos en privado y dar cada paso con mucho sigilo para que nuestras acciones no lleguen a oídos de Cárdenas. Si este decide al final apoderarse del oro, que cuando lo haga se encuentre con la menor cantidad posible del mismo… Aunque, quizá este acabe siendo el menor de nuestros problemas. Por lo que dice Indalecio, el presidente está firmemente convencido y de nuestro lado.

Durante los primeros días, cualquier salida o entrada en el edificio ha despertado miradas recelosas. Es lógico: venimos de un panorama en el que Prieto y Negrín se acusan mutuamente de haber perdido la guerra. Está resultando un cúmulo de batallas dialécticas muy crudas, pero no solo es eso. La cosa es más delicada…

***

—La central del SERE, que dirigía Negrín, estaba en París. Desde allí se centró en disputarle a la JARE de Prieto la potestad de ser el organismo de referencia para facilitar la salida de los exiliados hacia América. Pero, tanto para un dirigente como para el otro, parecía más importante lo que se hacía de cara a la galería y sus luchas personales que las acciones efectivas que pudieran beneficiar a los refugiados.

»La JARE compensaba a los ex altos cargos republicanos que salieron de Francia y que, por supuesto, no pasaron por los campos de concentración, como sí lo hizo gran parte del resto de milicianos, con cinco mil francos, el doble que el SERE. Luchaban sin cuartel entre ambas organizaciones por atraer a los personajes más influyentes.

»Tanto Prieto como Negrín fueron un auténtico desastre como gestores de aquel episodio tan triste. Y todo a causa de su lucha por llevarse el gato al agua. Mientras que Lázaro Cárdenas abrió las puertas de su país de par en par para acoger a los refugiados, el SERE, por ejemplo, pudiendo haber enviado a México a cuarenta mil, únicamente lo hizo con quince mil; y encima se vanagloriaba de ello. La JARE, por su parte, creaba organismos dependientes de ella, con misiones claras para establecer industrias, empresas y otras entidades destinadas a favorecer a la economía y a la sociedad mexicana, así como la vida de los exiliados españoles, pero que no eran más que meras tapaderas para blanquear fondos y obtener dinero líquido, como sucedió con el HISME, o con el instituto Ruiz de Alarcón, que solo estuvo operativo durante tres años... Poca gente se pudo beneficiar de estas acciones. Negrín, en este aspecto, en el toma y daca que mantenía con su archirrival, tampoco se quedó atrás. Constituyó el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles, con la excusa de ubicar y dar salida a los migrantes, creando fuentes de trabajo para los exiliados, en el que puso a unos cuantos de sus amigos, que se gastaron diez millones de pesos y solo consiguieron crear unas cuantas empresas sin vida que, a costa de continuas inyecciones de capital, pudieron dar trabajo a unos pocos cientos de personas antes de justificar su liquidación, ya que se habían quedado sin fondos. La JARE, por otro lado, contraatacó y se comprometió como institución a dedicar todos sus recursos al salvamento físico de personas. En julio de 1939 no había repatriado a México a nadie salvo a los amigotes de Prieto, ni creado una sola industria pública, lo que da una clara imagen de su inacción. De hecho, a finales de febrero de 1940, el secretario de Hacienda reclamaba de Prieto la contribución de la JARE para la construcción de un oleoducto —el primero en México— desde la costa del Pacífico. Quería que estudiara las inversiones industriales y de infraestructura proyectadas por las autoridades mexicanas y se puso en marcha el HISME, un gabinete técnico compuesto por personas competentes, que se comprometió a crear grandes industrias. Pero, como te digo, al final solo se hicieron migajas.

»El resultado de todo fue que los allegados de Indalecio Prieto, y también los de Negrín, se enriquecieron y gastaron a manos llenas. La mala gestión de los fondos fue dilapidando el patrimonio económico y cultural de España, y abandonaron a su suerte a los miles de milicianos republicanos en el exilio, que habían dado su vida luchando durante tres años en las trincheras y que en ese momento necesitaban que, después de haber defendido las ideas de sus líderes a ultranza, estos les devolvieran el favor.

»No fue así. Aunque, para ser justo, tampoco lo tuvieron nada fácil.

—Parece que siempre es la misma historia, Aitor. Vivimos en el día de la marmota y todo se repite sin que aprendamos nada.

—Así es, Teo. Llevamos siglos… milenios, diría yo, cometiendo los mismos errores. 

—Sí. Hoy en día pasa exactamente lo mismo que cuentas en muchos lugares; solo tienes que escuchar las noticias. No tomamos nota nunca y la Historia se repite... Parece que estemos condenados a la amnesia y a tener que pasar por lo mismo en un ciclo sin fin…

—…Hasta que, por fin, como bien decías, aprendamos —concluyó la frase Aitor—. Es curioso el ser humano. Lo de tropezarse dos veces con la misma piedra es quedarse muy corto… En fin, volvamos…

***

…Podremos estar más de acuerdo o más en desacuerdo con la situación, pero esto es lo que nos toca vivir. Es parte de toda la negociación que se deriva de nuestros actos. Salimos de una guerra y acabamos de llegar a un país extraño para nosotros. Yo nunca he visitado el extranjero hasta este momento. Félix tampoco. No sabemos cómo funciona la sociedad mexicana y, sobre todo los primeros días, nos sentíamos un poco desubicados. La gente es muy agradable, eso sí, pero no tiene la misma forma de comportarse que en España. Comprendo que cada grupo social percibe la vida a su manera. No es que sea mejor ni peor, pero tenemos que adaptarnos al lugar donde vivimos. Y eso es lo que estamos haciendo. Somos conscientes de que tampoco hay otra opción.

Con el paso de los días, conforme nos acostumbramos a nuestra nueva realidad, comenzamos a sentirnos ya más relajados y nuestro nivel de alerta baja. También lo hace el del ejército mexicano, que parece haberse familiarizado con nuestra presencia y ha dejado de estar tan pendiente de nosotros. Esto tiene su punto bueno y su punto malo. El bueno es que podemos actuar sin ser vigilados continuamente. El malo, aunque preocupante, no ha trascendido más allá de nuestras filas: ha desaparecido algo de oro.

Prieto nos ha reunido y puesto en alerta. La cantidad parece haber sido mínima en comparación, claro, con el ingente volumen con el que cuenta el cargamento, pero la suficiente para dar de comer a una familia durante toda una generación. El mandatario decide achacarlo a una posible pérdida durante el traslado desde el puerto de Tampico, y quiere dar solo un aviso para navegantes. Deja claro que no va a permitir que nadie se aproveche de lo que tanto sudor y lágrimas le ha costado a la República. Ese dinero tiene un destino irrevocable, y hay que respetarlo.

Es curioso que solo él y el resto de la cúpula tengan la potestad para decidir este destino… Lo que es correcto y lo que no. Y es que, ¿quiénes somos nosotros, salvo unos mandados a su servicio? No somos otra cosa. No podemos hacer nada. Hasta ahora hemos sido provechosos, pero tenemos claro que eso puede cambiar de la noche a la mañana. No somos unos ilusos en este aspecto.

Puente también comienza a estar un poco más tenso y las bromas entre nosotros van a menos. Hace grupos y nos asigna tareas concretas. Nos mira a todos con recelo, seguramente alentado por Prieto, que, pese a sus palabras, intuyo que está empeñado en saber quién ha sido el ladrón.

…Finalmente hemos encontrado un destino para el tesoro. Nos ha tocado buscar a conciencia, pues los requisitos para el nuevo emplazamiento son muy concretos. Ya han desaparecido por completo los miembros del ejército mexicano. No me equivoco al pensar que Indalecio ha soltado mucha mosca durante estas semanas... Esto parece haber relajado al presidente Cárdenas, haciéndole creer que el oro va a lloverle indefinidamente sin que él tenga que hacer nada. Ha sido una estrategia muy buena de don Inda, que aprovecha la jugada para tener contento a su amigo y que este baje la guardia, mientras él va destinando a un lugar ajeno a los ojos del propio presidente parte del montante que hasta este momento se encuentra en San Ángel. Sin duda, Prieto es un tipo de lo más inteligente, y con una sangre fría que raya el cinismo, envidiable para cualquier persona que se juegue tanto como lo hace él.

De vez en cuando nos junta a los más allegados y cena con nosotros. Lo hace de una forma muy amistosa y cercana, pero yo no puedo dejar de intuir que lo que en el fondo está buscando es controlar al dedillo a todos los que tenemos acceso al tesoro; saber hasta la más íntima de nuestras inquietudes. Así es Prieto.

Se han realizado varios pagos mediante el tesoro del Vita durante este primer mes. Hay que hacer llegar a México a determinadas personas que se consideran importantes para la JARE que tiene en mente don Inda y para los otros fines que persigue. Ninguno de ellos se registra. Prieto tiene carta blanca para hacer y deshacer a su antojo.

…He de reconocer que ha llegado el punto en el que, ante tan acaudalado cúmulo de maletas, todos llegamos a pensar que este vergel de oro y joyas nunca se va a acabar. Lo percibimos como una especie de cueva de Ali Baba. Incluso Indalecio se ha relajado un poco con nosotros y nos da más carta blanca para acceder al tesoro sin su supervisión o la de Enrique.

…Ha habido otros dos pequeños robos más este mes. Indalecio ha comenzado a recelar de nuevo y a no terminar de fiarse de nadie, aunque el político es lo suficientemente listo para no echar nada en cara a sus hombres sin pruebas. Nunca juega faroles. De hecho, los grupos que creó hace unos días están destinados precisamente a eso: a pillar al culpable. Envía tareas que no tienen que ver la una con la otra y luego las cruza y comprueba si hay alteraciones o desapariciones. Comprueba los nombres de los integrantes en cada misión y hace relaciones para acotar quién puede ser más sospechoso. En su mirada siempre habita el recelo. He llegado a sentir miedo, pues me doy cuenta de que este hombre estaría dispuesto a cualquier cosa por el oro. Después de lo que ha hecho con Negrín, ¿quién no dudaría de que sería capaz de lo que hiciera falta por mantener esta fortuna bajo su poder?

Lo único que podemos hacer Félix y yo es tratar de continuar libres de toda sospecha.

…Ayer hizo un mes de nuestra llegada y tenemos todo listo para el traslado a la nueva ubicación: el número 114 de la avenida Baja California. Con la tranquilidad de no estar vigilados directamente por el ejército, aunque sospechamos que continuamos siendo espiados tanto por Cárdenas como por los secuaces de Negrín y los espías de Franco, aprovechamos una noche lluviosa para cargar los camiones con los que nos hemos hecho y realizamos el traslado a toda prisa a altas horas de la madrugada. La operación se hace con la mayor presteza para intentar pasar desapercibidos. Creo que lo hemos logrado y, si hay futuros robos, está claro que serán solo obra de nuestro propio equipo.

Cuando llegamos a la nueva dirección metemos los bultos en un sótano mientras permanecemos atentos para que nadie nos vigile, y lo tapiamos todo después.

***

—No fue nuestra única ubicación para el oro, Teo, pero esta en concreto estuvo operativa hasta finales de abril de 1940, cuando se decidió cerrarla.

»Al principio al menos, a ojos de todo el mundo, continuaba estando el tesoro en su antiguo emplazamiento. Parte de nuestro equipo seguía por allí para disimular, y me consta que el presidente Cárdenas seguía recibiendo su buena propina para mantener sus manos lejos del cargamento del Vita. Con minucias que no iban a ningún lugar, Prieto consiguió su propósito y había puesto las maletas a salvo. Al menos de momento.

Aitor se quedó callado al ver cómo se acercaba la enfermera hasta nuestra posición.

—Teo, creo que por hoy esto ha sido todo. Nuestra amiga Lupe viene a decirte que debes marcharte.

La enfermera sonrió mientras escuchaba a mi amigo.

—Siento aguarles la fiesta, chicos. Seguro que trataban temas muy interesantes, pero ya es hora de dejarlo por hoy, ¿sí?

Aitor siguió con un tono más pícaro en el que pretendía echarme una mano.

—Si yo tuviera tu edad, muchacho, una mujerona así no se me escaparía en la vida. ¿Has visto que guapa es, y qué simpática y trabajadora? Lo tiene todo, Teo.

Ambos nos quejamos.

—Señor Salazar, me va usted a ruborizar. Y a su amigo también —dijo la enfermera mientras me miraba de una forma extraña—. Además, seguro que Teo ya tiene esposa.

Sonreí como un tonto.

—No, no tengo esposa, ni pareja —contesté, dándome cuenta de que había caído en la pequeña treta que me había preparado Aitor.

—¿Lo ves, muchacho? Deberías invitarla a cenar.

—¡Aitor, por Dios! Déjalo ya. La vas a espantar.

La enfermera sonrió coqueta.

—No te preocupes, Teo, no es la primera vez que me veo en estas chanzas. No me importa. Además, yo tampoco tengo pareja.

Aitor abrió los ojos de par en par y me dio en la pierna con el garrote, como si fuera ganado, para que diera el paso.

Yo me encontré en ese momento entre la espada y la pared.

—Bueno… Verás, Lupe... Me encantaría invitarte, pero mañana debo partir para España.

Tanto Lupe como Aitor mudaron su semblante.

—No, no… Volveré en unos días. Se casan unos íntimos amigos y no puedo dejar de asistir a su boda.

—Claro, no hay problema. Tienes tu vida, Teo, estábamos solo bromeando —dijo Lupe para salir del pequeño aprieto.

—No, Lupe, pero sí que me gustaría tomar algo contigo, si a ti te apetece, en cuanto vuelva.

La muchacha relajó sus gestos y sonrió con ternura.

—Claro. Así me pones al día de los secretos de tu amigo. A mí no me los quiere contar —y le guiñó un ojo al anciano mientras se marchaba.

—¿Qué te parece, chico? A esa ya la tienes en el bote —dijo Aitor cuando Lupe ya estaba a una distancia prudencial.

—Menudo Celestino estás hecho tú, granuja.

En viejo sonrió satisfecho.

—Entonces, ¿cuándo volveré a verte?

Noté en su tono cierta preocupación por si nuestras conversaciones no volvían a producirse. ¿Y si no regresaba de España? Aquellas charlas que teníamos durante horas se habían convertido en algo muy importante para él. Noté que le importaba de veras mi presencia, y no podía fallarle.

—Tranquilo. En unos pocos días estoy de nuevo por aquí. Intuyo que tienes aún muchas cosas que contarme y me has dejado con las ganas. No podría vivir tranquilo sin conocer el resto de la historia… ¿Te puedo dar un abrazo para despedirme?

—Claro que sí, Teo. Hace muchos años que no recibo uno.

Me marché de El atardecer dorado con el espíritu henchido. ¿Tal vez sentía algo por aquella enfermera? O quizá fuera una excusa para huir de otras cosas... No lo sabía, pero, en cualquier caso, me había dado un subidón de energía. Era una bala más en la recámara de mi esperanza… y de mi ego.

Había comprado los billetes de avión por el teléfono móvil y debía madrugar mucho al día siguiente. Cuando llegué a la fonda avisé en recepción de que estaría unos días fuera visitando pueblos cercanos y que regresaría en breve. Dejé parte del equipaje que llevaba, ropa principalmente. Preparé la mochila con lo más importante y decidí irme a la cama nada más cenar. Ni siquiera había terminado de oscurecer. Mi vuelo salía a las cinco de la madrugada y debía estar en el aeropuerto con suficiente tiempo de antelación.

Me estaba acostumbrando a aquella vida de Acapulco. No me desagradaba. Era algo diferente a lo que siempre había hecho. Además, estábamos yo y el mundo, cara a cara. No había nadie para sacarme las castañas del fuego, y no me sentía tan desvalido como pensaba que iba a estarlo en un principio.

Mis amigos se hallaban a miles de kilómetros y las únicas dos personas con las que mantenía conversación eran un anciano y su enfermera. La sensación de libertad que tenía era la más grande que había disfrutado nunca. Incluso mi trabajo me permitía ganar un dinero que no gastaba con aquel nivel de vida que llevaba —salvo por los billetes de avión, que sí suponían un pequeño agujero en mis cuentas—, y mirando hacia el futuro me permitiría ahorrar.

Podría viajar, recorrer aquel continente, ver cosas que nunca hubiera creído posible visitar… Si lo pensaba bien, tenía un montón de opciones a mi disposición. Solo tenía que saber exprimirlas.

Pensé en mi vuelta a España y no era algo que me apeteciera demasiado. Cuando recordaba a Sara me daba cuenta de que estaba atrapado bajo su halo de influencia. Nunca había sido capaz de desvincularme emocionalmente de ella a nivel de pareja. Mi relación de amistad también lastraba este propósito. En México me sentía más libre. Era más yo… No mucho más, pero sí que había cambiado algo en mí.

Y del resto de mis amigos… Sí, los echaba de menos. Pero podía pasar sin ellos. No iban a dejar de serlo porque estuviera una temporada fuera. Además, nos manteníamos en contacto por las redes sociales, por lo que cualquier noticia o novedad, inquietud o duda, podíamos hacérnosla llegar de manera casi inmediata.

15

Me tocó ventana en el avión. Siempre me ha gustado más que pasillo. Me encanta la sensación del despegue: la aceleración, ver cómo ese pájaro de metal comienza a elevarse y las cosas se van haciendo diminutas conforme gana altura. Y luego, cuando atraviesa las nubes y da con el azul del cielo. Algunas montañas también que despuntan sobre el algodón blanco que forma lo que parece el suelo… Es irreal. De otro mundo. Me relaja y, de hecho, me paso las muchas horas de vuelo embelesado, mirando la vida con ojos sorprendidos y receptivos. Soy de esas pocas personas a las que los vuelos se les hacen cortos. Me aíslo del resto del mundo y consigo esa paz que no suele estar presente en mi día a día.

A tanta altura parece que los problemas no lleguen.

Mientras la azafata me obsequiaba con uno de esos menús ridículos, de los que te llegan para una muela, el sol salía ya por el horizonte, por el mar de nubes. Ante aquel espectáculo, me dejé llevar por la magia. Era todo tan auténtico y de una simpleza tan pura y equilibrada que no podía haber nada más, salvo un remanso de paz, en aquel marco. Me veía a mí mismo en la vida, por aquel entonces en mi nuevo contexto en el país azteca, y analizaba si estaba dando los pasos correctos. Desconocía si realmente quería desvincularme de mi Valencia natal. Eso supondría permanecer largos periodos de tiempo sin ver a mis amigos, la única familia que me quedaba. ¿Pretendía realmente quedarme en México? No sabía si esto era así ni, en caso de serlo, por cuánto tiempo. Ni tampoco el fin último de mi huida.

Demasiadas incógnitas. Estaba claro que necesitaba poner un espacio entre Sara y yo, pero tenía la sensación de que no era solamente eso. Sara era la parte visible del iceberg, pero mi vida funcionaba en un caos ante el que intuía que necesitaba actuar. No sabía en qué fallaba, cuál era el problema ni que solución tendría. Solo notaba en mí la incoherencia, la falta de metas y de ilusión. Dicen que si continúas haciendo lo mismo de siempre los resultados no varían. Tal vez me había aferrado a esta idea al tomar mi decisión de trasladarme a México. Pero tenía que comprobar por mí mismo si esa era la solución. O, al menos, una vía de escape que me ayudara a encontrarme y tener claro el camino a seguir.

Había pasado unos días de altibajos donde, tan pronto estaba hundido como me veía con energías renovadas. Suponía que era el preludio al cambio. Estaba atisbando la novedad de vivir sin la influencia de aquel astro en torno al cual giraba todo mi mundo. Y parecía que era posible una nueva versión de mí. Vislumbraba una cierta luz al final del túnel. Pero, también estaba el tema de mis amigos y, ¿por qué negarlo?... aunque pudiera pasar sin ellos, los echaba de menos. La simple idea del reencuentro me llenaba de emoción. Recordaba todos los momentos que pasamos juntos y no podía evitar que me quemara el pecho. Alejandro, Rodrigo, Ari y Sara eran muy importantes para mí. Se habían convertido en mi punto de referencia. Desde hacía mucho tiempo, en todo lo que acontecía en mi vida miraba hacia ellos de reojo, sin perder de vista su presencia, buscando siempre su aceptación. Pero eso había cambiado con mi traslado a México, y se me hacía difícil no encontrarlos de repente en mi campo de visión.

Tenía que asumir que si estaba en otro país, tan lejos de ellos, esto iba a ser así. Debería aprender a arreglármelas por mí mismo, sin ese salvavidas que albergaba en mi retaguardia para los peores momentos. Creo que ese ámbito de seguridad es algo que todos tenemos, y que no solemos utilizar siempre. Pero el hecho de saber que está ahí, nos da confianza para seguir adelante. Mi punto de apoyo para mover mi mundo, sin duda eran aquellas cuatro personas.

Entonces, ¿cuánto tiempo sería capaz de permanecer en México, viviendo sin ellos? Mi propuesta inicial, Santander, era más llevable, ya que era fácil engañarme a mí mismo con la excusa de que en nueve horas de coche me plantaba en Valencia, si lo necesitaba. Para regresar desde Acapulco debía desembolsar una cantidad considerable y recorrer unos cuantos miles de kilómetros, saltando el charco en un supositorio con alas.

Había hecho una amistad que estaba cobrando para mí una cierta importancia, la de Aitor, pero tenía más de noventa años. Por muy bien que fuera la cosa, no duraría mucho. Además de que no servía para ciertos menesteres que son necesarios a mi edad… Y Lupe… No había nada entre ella y yo, pero me gustaba. Era una persona con cuya presencia disfrutaba, pese a no haber intercambiado demasiadas palabras. Tenía, además, una belleza de esas que calan poco a poco. No era una chica exuberante, pero no podía evitar que se colara su encanto por mi retina y me impactara en el pecho, haciendo que me quemara cada vez que la veía.

Sin duda, era un terreno que me apetecía explorar.

No sabía nada de casi nada. Tenía dudas de todo. Pero necesitaba volver a México, eso sí que lo tenía claro. Allí había abierto una puerta a «algo», y aún no me había asomado a ella a contemplar lo que había en ese paisaje.

Mientras tanto, asistiría a la boda de Sara y Rodrigo, me reencontraría con mis amigos y vería en qué punto estaban mis sensaciones con la que me había llevado de calle durante demasiados años ya.

Cada vez que lo pensaba me hacía cruces con cómo podía haber acabado Sara con Rodrigo. Lo había visto a él en cientos de ocasiones llevándose al catre a cualquier chica que se le cruzara por delante. Sara se reía de lo incorregible que era, de la calamidad de persona que era aquel tipo… Incluso se burlaba en ocasiones de él. Y, de repente, un día saltó la chispa y acabó cayendo ella también en sus redes.

Rodrigo había venido unas semanas antes a verme. Era una época en la que Sara y yo lo habíamos dejado; una de tantas, y yo trataba de convencerme a mí mismo de que aquello era definitivo. Se excusó de mil formas diferentes por lo que tenía que decirme. A mí me extrañaba tanto remilgo y parafernalia en una persona como él, hasta que conseguí que no se fuera por las ramas y lo soltara sin más. Fue cuando me dijo que estaba enamorado de Sara.

Sus palabras impactaron por unas milésimas de segundo en mi pecho, pero las desvié hábilmente hacia otro lugar para convencerme a mí mismo de que me había deshecho de cualquier sentimiento de esa índole hacia aquella chica; que había abandonado de una vez toda aquella historia catastrófica de amor; que ya era agua pasada y que estaba limpio de otra cosa que no fuera amistad.

Reaccioné ostentosamente, con claros aspavientos sobreactuados y palmadas amistosas en la espalda, para convencerle de que tenía vía libre; de que, en mis planes, Sara solo entraba como amiga. Había sido una persona importante para mí a nivel sentimental, por supuesto, pero aquello ya había quedado atrás. Mientras le decía esto a Rodrigo se me iba secando la garganta y mis músculos faciales a duras penas aguantaban la tensión de aquella sonrisa que luchaba por manifestarse sincera.

—¿Estás seguro, Teo? Lo primero para mí es el código de amigos.

—Síiiii —volví a gritar exagerando mi entusiasmo—. Claro que sí. Me alegro mucho por ti. Sara es una chica maravillosa, y para una vez que parece que te tocan la patata, no ha podido ser alguien mejor.

Mientras decía esto, notaba cómo un helador fuego interior se apoderaba de mis mandíbulas, haciéndome apretarlas en aquella camuflada sonrisa que aún mantenía como un tonto. No podría sostenerla mucho más.

—Gracias, tio —Rodrigo me abrazó entonces, haciéndome sentir todavía más incómodo, aunque también es cierto que eso rebajó en cierto modo mi tensión.

Me obligué a creer que había hecho lo correcto, que eso era lo que deseaba. Supongo que una parte de mí nunca esperaba que Sara le correspondiera. Por eso, aquella noche en la que ella vino a hablar conmigo y se repitió la escena que había vivido con Rodrigo, me quedé helado. No podía creérmelo.

—¿En serio que no te importa, Teo, que intente algo con Rodrigo? —me preguntaba Sara con ojos suplicantes. Yo la quería demasiado para negarle cualquier cosa que me pidiera. También influyó que sus palabras me hicieran sentir ridículo, minúsculo, casi invisible a sus ojos, como si ya no le importara nada. ¿Qué iba a hacer en esa situación, salvo pasar aquel mal trago como buenamente pudiera y volver a exagerar ostentosamente lo genial que era todo aquello y lo contento que estaba por ellos?

—¡Nooo! ¡Qué va! Por Dios, si es toda una alegría para mí. Rodrigo es mi amigo y, aunque es una bala perdida, también es una gran persona y lo quiero mucho. ¿Quién mejor que él para una chica como tú? Además, seguro que ya ha abandonado el pendoneo y ahora se toma contigo las cosas en serio —esta frase la dije con demasiada saña; creo que Sara lo notó. Y yo confié en que fuera así y en que le remordiera bien la conciencia, sufriera de lo lindo y se sintiera bien culpable. Creo que aquel día escupí un poco de bilis tras este episodio.

Poco después los vi besarse, estábamos en el pub Moon, y un trozo de mí se rompió por dentro. La bilis se gangrenó. Pero ya era tarde.

Fueron Alejandro y Ariadna los que recogieron los trozos de mi corazón del suelo y trataron, en la medida en que les fue posible, de juntarlos de nuevo. Pero no hubo manera, pese a que estuvieron muy pendientes de mí a toda hora. Nunca les estaré lo suficientemente agradecido por lo que hicieron durante esos meses.

Aquello duró hasta que tomé la decisión de irme a vivir fuera. Mi última pareja, Julia, me acababa de dejar, como era de esperar por mi comportamiento poco implicado en la relación; también porque sospechaba que estaba enamorado de otra… y el despecho que sentía yo entonces era demasiado fuerte para obviar lo que pasaba en mi círculo más cercano.

Me reuní aquella tarde con Sara. La esperé bajo la sombra estrecha de un ciprés, a las cinco de la tarde y en pleno verano; aunque acabamos en el bar tomando una cerveza. No sé exactamente lo que esperaba yo de aquel encuentro; tal vez un milagro. Por supuesto, no se produjo y tuve que tomar la decisión que llevaba aleteando por mi cabeza un tiempo ya.

Me marcharía a vivir fuera de su influencia, fuera de su vida, a otra ciudad.

16

Era viernes por la tarde cuando llegué al aeropuerto de Manises. Deshice el poco equipaje que llevaba al llegar a mi piso. Hacía mucho calor y las ventanas cerradas habían condensado la atmósfera, convirtiéndola en irrespirable. Necesitaba salir de allí. Marqué el número de Rodrigo. Vería cómo estaba el futuro marido. Tras dos tonos, descolgó.

—Necesito verte. Dime que estás por aquí —dijo con un tono de urgencia que me asustó. Le faltaba hasta el aire.

—Sí, estoy por aquí. ¿Ocurre algo?

—¿Que si ocurre algo? —preguntó gritando— ¡Me caso! ¿Te parece poco?... Y no creo que pueda hacerlo. No estoy preparado.

—Rodrigo, Rodrigo, para un momento. Respira y escúchame. Voy hacia tu casa y charlamos. Así dejarás de decir esa sarta de tonterías.

Meditó durante dos segundos y luego se pronunció al respecto.

—Sí. Sí, ven, por favor. Te necesito, Teo. Ven ya.

En veinte minutos entraba por su puerta. La cara descompuesta de mi amigo me pareció entre cómica y preocupante.

—Pasa, Teo. El mundo se acaba, amigo.

Reí a carcajadas. Él se ofendió.

—Lo digo en serio. No sé si voy a poder con esto. No valgo para el matrimonio. Tú me conoces y sabes que es verdad.

—Rodrigo, lo tuyo no tiene nombre. Eres un desastre como persona, el hombre más infiel y mujeriego que he conocido. Realmente eres la última persona que pensaba que se casaría — reflexioné—. Pero lo vas a hacer y, ¿sabes qué? Serás muy feliz.

—¿En serio lo piensas? No creo que…

—¡Shhhh! Calla. Déjame hablar.

—Vale, pero pasa y te sirvo una copa.

—¿Ahora? Aún es demasiado pronto.

—Bebe conmigo o no respondo de mis actos.

—Está bien, está bien.

Sirvió dos copas de Cardhu con hielo y me tendió una.

—Si alguna chica puede conseguir que tú acabes creyendo en el matrimonio es Sara.

—Pero, es que no está hecho para mí. El matrimonio es algo para pardillos como tú. Mírame, soy un tipo elegante, misterioso... ¿Me imaginas con barriga dentro de unos años y paseando con chiquillos de la mano?

Volví a reír con ganas.

—No, la verdad. Pero en eso tienes suerte, ya que Sara no quiere tener hijos.

—Bueno, lo hemos hablado en alguna ocasión y no lo descarta del todo.

Aquello me cayó como un jarro de agua fría. Conmigo había insistido en que era lo último que pasaría. Hice de tripas corazón y continué como si no hubiese escuchado nada.

—En cualquier caso, eres el tipo más impresentable que conozco, como te decía, un verdadero caso perdido. Si has sido capaz de renunciar a vagar por las noches suplicando sexo a muchachas desesperadas, sin importarte absolutamente nada, y pensar seriamente en casarte, es porque Sara es la mujer de tu vida. La persona con la que deseas pasar el resto de tus días.

—Para el carro. Estamos hablando de casarme, no de pasar toda la vida con ella, Teo. ¡Cállate ya que me agobias! Creo que me ha entrado un ataque de ansiedad.

—Déjate de majaderías, idiota. Sabes que la quieres.

Se me quedó mirando y reflexionó sobre mis palabras.

—Sí. Lo cierto es que la quiero.

—Y la decisión que has tomado ha sido teniendo precisamente esto en cuenta.

—Supongo.

—Pues no tienes el porqué dudar de nada. Has decidido cambiar de vida porque piensas que es lo mejor para ti, y ya está.

—Yo no lo veo tan claro. Además, no soy ningún romántico moñas como tú. ¿Cómo voy a mantener el fuego de la relación? Yo solo valgo para el sexo, amigo.

—Por eso no te preocupes. El día a día irá proveyendo.

—Pero, Teo, necesito algo especial para demostrarle que es alguien importante para mí. Y no se me ocurre nada. ¿Qué pensará cuando en el día más importante de su vida, el que se case conmigo, por supuesto, se dé cuenta de que ni en una ocasión tan especial soy capaz de tener un gesto que recuerde para el resto de sus días? ¿Te la imaginas, contándole a todo el mundo el momento más romántico de su vida?: «Rodrigo y yo acordamos casarnos y tuvimos sexo, planificamos nuestra boda y tuvimos sexo, fuimos al altar y tuvimos sexo, en la noche de bodas también tuvimos sexo, y en la luna de miel no salimos del hotel; todo el día dale que te pego»… A ver, Teo, eso es para lo que yo valgo, pero a Sara le hará falta algo más. Aunque sea solo esta vez, necesitará un detalle especial. Algo que se lleve consigo y que la haga estar segura de nuestra relación. No sé si me comprendes…

Lo miré con los ojos entornados.

—Creo que en eso te puedo ayudar.

—¿Cómo?

Me quedé pensando. Me hubiera encantado gastar esa bala yo mismo, pero la ocasión lo merecía.

—¿Conoces la historia de Eugene Cernan?

—¿Quién es ese?

—Uno de los últimos hombres en pisar la Luna.

—No sé por dónde vas, pero si crees que voy a hacer una locura así estás muy equivocado.

—No, hombre, no. No seas animal… Las cosas no van por ahí. Atiéndeme. Durante su viaje, cuando estaban a punto de abandonar el satélite de la Tierra, Cernan se agachó y dibujó en la superficie polvorienta de la Luna las iniciales de su hija: TDC.

A Rodrigo, de repente, el rostro se le iluminó.

—Creo que te entiendo. Al no haber atmósfera, el nombre de la niña quedaría grabado allí para la posteridad. ¿Es así?

—Correcto. Al volver a la Tierra invitó a su hija a mirar por un telescopio. Allí estaban las iniciales de Tracy. Dicen que la niña se emocionó mucho; aunque, claro, esa bonita experiencia quedaría entre padre e hija. Creo que es lo más increíble que se puede hacer por alguien a quien quieres.

—Vaya, es una historia fabulosa. Pero no termino de ver cómo puedo yo grabar las iniciales de Sara en la Luna. Y, por cierto, ¿cómo has dicho que se llama el tipo ese?

Suspiré, armándome de paciencia.

—Tráeme un papel, anda. Te escribiré, paso a paso, todo lo que tienes que hacer. Si no, meterás la pata. Estoy seguro.

—Gracias, Teo —dijo mientras me abrazaba esperanzado.

—Eh, te estás poniendo muy sentimental. Que me devuelvan a mi amigo.

—No me lo tengas en cuenta. Nunca me había casado antes.

Cogió el papel entonces, lo leyó y su cara cambió. Lo plegó y se lo guardó en el bolsillo de la americana.

—Brillante, Teo. Brillante. Permíteme que renueve mi admiración por ti; perdida ya hace mucho tiempo.

Tras salir de su casa pensé que, si Rodrigo estaba así de nervioso, Sara no lo estaría menos. Seguramente Ariadna se habría encargado ya de ella. Aun así, decidí llamarla.

—Sara, ¿cómo estás?

—Teo, te necesito… Me lo debes. Yo también lo he hecho por ti muchas veces.

Otra que estaba con los nervios de punta.

—Tranquila, tranquila... No te preocupes, dime dónde estás y me acerco.

—Necesito una cerveza, y salir de mi casa. Aquí no, me agobio. Vayamos al bar. Nos vemos en diez minutos.

Y colgó. Me quedé mirando el teléfono y me di cuenta del estrés que tenía acumulado con la boda. Sin duda, no tenía que ser fácil preparar un evento así. Y más para alguien que nunca había creído en ese tipo de cosas, como ella.

Me dirigí al bar. Cuando llegué aparecía también Sara por la esquina de la calle. Me dio un abrazo muy sentido.

—Qué ganas de verte. Hace, ¿cuánto?, una semana que te fuiste y ya te echo tanto de menos. Se me va a hacer duro tenerte tan lejos. ¿Qué se te ha perdido en el norte?

Mentiría si digo que no se abrió en ese momento la compuerta de alguna esclusa en mi interior, donde se almacenaban sentimientos prohibidos y donde todavía una parte de mí se resistía a abandonar completamente la idea de acabar con aquella mujer.

—Sí, para mí también ha sido extraño. Pero bueno, así es la vida. Pasemos y pidamos. Así me cuentas cómo van esos nervios.

Me miró con cara compungida, haciéndome saber que lo estaba pasando fatal.

Pedimos un par de cervezas en la barra. El camarero nos las sirvió, junto con un plato de frutos secos. Cogí todo conforme pude.

—Mierda —dijo Sara—. Teo, me he olvidado la cartera en el coche. ¿Te importa pagar a ti?

—Claro, no hay problema. Coge la mía del bolsillo —le dije mientras le señalaba la parte de atrás de mi pantalón con las manos ocupadas—. Ábrela que algún billete encontrarás.

Sara procedió y se puso a rebuscar entre los papeles de mi cartera.

—Aquí hay un billete de cinco —dijo mientras lo sacaba.

Junto con aquel papel, sobresalió y cayó al suelo otro que ella se afanó en coger. Al desplegarlo, le cambió la cara. Yo, hasta ese momento, ni había pensado en lo que podía ser.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Teo, aún lo tienes —dijo mientras me mostraba aquel dibujo que le había hecho. La fecha señalaba un 13 de marzo de 1997, y mi firma acompañaba los trazos del retrato de Sara.

Me quedé paralizado. Ni me acordaba de aquello ya. Estaba en mi cartera como una parte más de ella, pero ya habían pasado trece años desde que la dibujé. Traté de recomponerme.

—Sí, y por lo que veo, gané la apuesta y aún no me has pagado la cerveza.

—Teo —dijo mirándome de una manera muy intensa—. Esto no es normal.

Traté de bajar la intensidad del momento invitándola a acudir a nuestra mesa de siempre, en la terraza. Por suerte estaba libre. Cuando nos sentamos siguió con el tema. No estaba dispuesta a dejarlo correr tan fácilmente.

—En serio, ¿no te das cuenta de que esto no es de recibo? Me tienes guardada en tu cartera. ¿Aún sientes algo por mí?

Me quedé sin respuesta durante demasiado tiempo.

—No.

—Teo, por favor. No me mientas.

—No siento nada por ti, ya. Te vas a casar con mi amigo y yo estoy muy contento por ambos.

—¡Oh! La boda. Sí. Eso es otra cuestión. Pero nadie en mi vida había hecho algo tan bonito por mí, como dibujarme de esta manera tan… —dijo mientras señalaba el retrato— y llevarlo en su cartera durante tantos años. Rodrigo jamás haría algo ni remotamente parecido. Pero, tú sí.

«Espérate a ver lo que te ha preparado, y luego me cuentas. Te vas a caer de culo… Qué pena que nunca se sepa la verdad».

—No le des tanta importancia. No es tan raro; eres mi amiga y te quiero. Se me olvidó que estaba ahí. Lo cierto es que soy un poco guarro y rara vez limpio la cartera.

—No me mientas. Sé que eso no es así. Eres una persona muy detallista, y esas cosas a ti nunca se te escaparían.

Bajé la mirada. Me había pillado y yo trataba de resistirme como fuera. Aquella insistencia suya no iba demasiado bien para mis fuerzas renovadas en el exilio mexicano, que creía suficientes para poder pasar página definitivamente.

—Bueno, ¿y qué quieres? Siempre has sido alguien muy especial para mí, pero eso no quiere decir que aún sienta algo. Te repito que eres mi amiga, pero nada más.

Sara parecía confundida.

—No lo sé, Teo. A veces miro a Rodrigo y pienso que me he equivocado. Que con quien debería haberme casado es contigo.

«No me digas eso ahora, por favor, o me derrumbaré». Traté de mantenerme firme y de convencerla de que estaba en un error. Que todo lo que le pasaba: las dudas, eran debidas a los nervios previos a la boda.

—Yo no estoy tan segura. Contigo siempre me he sentido como en casa. Con Rodrigo es como si estuviera a cada momento en una montaña rusa. Es todo muy divertido, sí, pero no puedo vivir el resto de mi vida de ese modo.

—Te estás haciendo vieja.

—No seas idiota. Estoy perfecta y buenísima.

—Sí, bueno, no estás mal.

—¿Quieres comerte mi puño?... En serio, no creo que deba casarme con él.

—Sara, estás enamorada de Rodrigo. Y él de ti. Vais a ser muy felices juntos y yo lo veré. Deja de preocuparte por algo que no tiene sentido y trata de disfrutar pasado mañana de tu boda.

—¿En serio lo piensas? ¿De verdad crees que debo hacerlo? Estoy muy asustada, Teo.

Asentí.

—Lo sé. Sé que estáis asustados, tanto él como tú, pero también estáis hechos el uno para el otro. Solo necesitáis darle menos importancia al hecho de casaros y tomaros un poco de tiempo para que el cuerpo se os acostumbre a la nueva vida.

—¿Él también está nervioso? ¿Cómo lo sabes?

—Acabo de estar en su casa.

Sara parecía algo más tranquila.

—Espero que tengas razón y que todo esto no sea un error.

—La tengo. Ya lo verás.

Me cogió la mano y la acarició con mucha ternura.

—Gracias, Teo. Siempre has estado ahí.

—Sí. Soy súper majo.

17

A la mañana siguiente nos trasladamos todos a una masía del interior de la provincia de Castellón. La ceremonia oficial se había celebrado aquel mismo miércoles. Tras firmar en el juzgado, los novios se habían ido de comida junto con sus familias.

El fin de semana era para nosotros, para los amigos. Sara y Rodrigo habían invitado a un total de veinticinco personas. Todas ellas conocidos, amistades más o menos cercanas, compañeros de fatigas y juergas, también de trabajo, algún vecino con el que habían compartido jaranas… Y es que, aunque nosotros cinco fuéramos el núcleo duro, a nuestro alrededor orbitaban todo tipo de personas con las que compartíamos parte de nuestra vida, y que también eran nuestro mundo.

El plan era llegar a la masía el sábado por la mañana y pasar allí la noche, hasta el domingo por la tarde que regresaríamos a casa. Dos días de boda, con una serie de actividades planificadas para pasarlo en grande y que aquel fuera un evento para recordar. Alejandro iba a ser el que oficiara el enlace. Se había comprado incluso un disfraz de obispo para ello. Daba el pego de una forma magistral y estaba encantado con su papel.

Durante aquel día pasaron muchas cosas, pero una de las que recuerdo con más cariño fue la cena. Ariadna y yo éramos los padrinos y, junto al obispo, acompañamos en la mesa a los novios. Era un momento de esos que se graban a fuego en la retina. Recordamos toda nuestra historia, desde el día en que nos conocimos hasta aquel encuentro tan especial. Teníamos muchas anécdotas, de esas que van dotando de peso a una relación, que tejen raíces que ahondan tan profundo que ya nunca podrán hacer que esa planta sea arrancada por ningún temporal. Los cinco lo sabíamos. El resto de comensales, distribuidos por el comedor pese a ser de nuestro entorno también, no tenían la misma importancia que nosotros. Habían ocupado porciones de nuestra vida, momentos agradables, y algunos cruciales incluso, pero su nexo no podía compararse al que había entre los que nos sentábamos aquella noche en la mesa de los novios. Las miradas, las sonrisas, las anécdotas, el cariño que flotaba en el aire… Lo recuerdo como uno de los momentos más entrañables de mi vida.

Sara parecía muy feliz. Quiso contarnos algo muy especial que le había sucedido la noche de antes.

—No os vais a creer lo que me pasó. Fue, tal vez, lo más bonito que han hecho por mí.

Su voz sonaba pletórica y repleta de cariño. Le pedimos que nos pusiera al tanto.

—Anoche Rodrigo me invitó a cenar a un sitio súper romántico, y muy caro —sonrió mientras lo miraba con dulzura—. Cuando salimos decidimos dar un paseo por las calles de Valencia. Yo creía que era algo espontáneo; pero no. Mientras paseábamos comenzó a contarme una historia fascinante sobre uno de los últimos hombres que pisó la Luna… ¿Cómo se llamaba? —preguntó a su prometido.

—Cernan. Eugene Cernan —al menos se lo había aprendido de memoria, pensé.

—Eso, Eugene Cernan. Pues el tipo, antes de abandonar la Luna, escribió las iniciales de su hija en la superficie. Ya sabéis, como no hay atmósfera, esas letras permanecerán ahí para la posteridad.

—¡Wau! Qué bonito —exclamó Ariadna mientras Rodrigo me miraba y me guiñaba un ojo.

—Cernan, al llegar a la Tierra, llevó a su hija a mirar por un telescopio, y esta pudo comprobar cómo su padre había grabado sus iniciales en un lugar tan especial. ¿No os parece increíble?... Pues bien, mientras me lo contaba y yo me quedaba fascinada con la historia, pasamos por delante del pub Moon, ya sabéis, en el que nos besamos por primera vez.

Rodrigo miraba a Sara satisfecho, expectante ante la reacción del resto cuando su prometida contara lo que él había hecho por ella.

—Al llegar allí, me miró y me dijo: «Yo también he querido grabar tus iniciales en la Luna», y me señaló el cartel del local. Ya sabéis, con sus letras de neón y su foto del satélite, sus cráteres…

»Me quedé mirándolo y, de repente, algo me llamó la atención. Había tres iniciales grabadas en la luna de aquel rótulo: las mías.

Sara miraba a Rodrigo con los ojos a punto de desbordar en lágrimas. Estaba totalmente conmovida por su gesto. Pero no solo ella, sino que Alejandro y Ariadna no pudieron dejar de sorprenderse por aquel acto de amor de su amigo.

—¡Vaya! ¿Eres el mismo Rodrigo que conocemos?

—Sí, jamás pensé que fueras capaz de algo así.

El futuro marido le quitaba importancia, como si fuera un gesto más.

—Bueno, chicos, ya sabéis que esto no es obra mía —por un momento me asusté—, sino del amor. Es Sara la que motiva estos gestos. Sin ella no brotarían de mí.

Sara lo besó apasionadamente. Yo los miraba y trataba de sonreír. No creo que lo consiguiera muy bien, porque en ese momento Ari me miró fugazmente y pareció entenderlo todo al ver mis gestos forzados. Su cabeza comenzó a atar cabos y se dio cuenta de quién era el artífice de aquella acción. Me conocía demasiado bien. Más tarde, en la barra libre y sin que nadie pudiera escucharnos, se acercaría a mi oído y susurraría:

—Buena jugada, Teo. Sé que es obra tuya.

Yo me hice el tonto:

—No sé de qué me hablas — y todo continuaría sin más... Pero eso fue luego.

Tras la cena, comenzó a sonar la música y a correr el alcohol. Alejandro nos llevó aparte a los más allegados y sacó una botella de whisky del caro, de veinticinco años.

—La estaba guardando para una ocasión especial.

—¡Vaya! Te habrá costado una pasta.

—Lo cierto es que sí, pero no importa. Para esto estaba destinada.

Bebimos como los peces del villancico, y comprobamos cómo la botella iba bajando conforme se nos adormecían los carrillos y la lengua se trababa al articular las palabras. Dejamos que brotara nuestra parte más risueña y desinhibida y todo fluyó en la magia de aquella noche.

Bailamos en la discomóvil y seguimos brindando en la barra libre hasta altas horas de la madrugada. Cuando ya aparecía el sol, en un alarde de ebriedad, nos tiramos todos a la piscina entre gritos. Recuerdo que no me cubría, pues aquella misma tarde me había dado un baño. Sin embargo, cuando me lancé en ese momento de cabeza, sentí que no podía salir a la superficie. Estaba sumergido y los efectos del alcohol me habían dejado sin la capacidad de vislumbrar algo tan obvio como que solo tenía que apoyar los pies en el suelo de la piscina para enderezarme y sacar la cabeza del agua.

Me estaba quedando sin oxígeno y comencé a asustarme. Traté de pensar. Aparté de mi cabeza todo lo que no fuera aquella situación en la que me encontraba. Pensé analíticamente lo que debía hacer; no podía ser tan difícil. Al fin y al cabo, sabía nadar. En ese momento se asomó a mi recuerdo la imagen de aquella misma tarde, charlando tranquilamente en el agua, y comprobé que, en la imagen, esa agua me llegaba a la altura del pecho. Entonces lo entendí: solo tenía que ponerme de pie. Lo hice.

Una bocanada desesperada entró por mi garganta hacia mis pulmones. Notaba el corazón desbocado golpeándome el pecho a toda velocidad, mientras se quejaba de que no lo nutriera con su tan ansiado aire.

Alejandro me miró.

—¿Qué pasa, tío?

—¡Joder! Casi mi ahogo.

—Pero si no cubre, idiota.

No supe explicarle lo que me había pasado, así que lo dejé estar.

Recuerdo de manera muy vaga nuestro tránsito desde la piscina hasta las habitaciones. Alguna persona tirada en el césped durante el trayecto, ya fuera sola o acompañada. No importaba.

Lo siguiente que habitó en mi consciencia, y que llegó horas después, fue un martilleo constante en mis sienes y una luz, no la del final del túnel, sino la que entraba por la ventana y que me hería los ojos. La boca seca y pastosa, y mi cuerpo sudado.

El sol ya lucía bien alto. Estaba desnudo en la cama, y no había rastro de mi ropa en ninguna parte del cuarto, ni siquiera de mis calzoncillos. Los encontré más tarde junto a la piscina. No eran los únicos que había allí. ¿Me había ido en pelotas hasta mi habitación? ¿Por qué siempre me pasaba lo mismo cuando me bañaba borracho? Había muchas cosas de la noche anterior que se habían borrado de mi memoria, a decir verdad. Solo estaban las sensaciones. Sabía que lo había pasado en grande.

18

Pese a la resaca que se apoderaba de todos, debíamos estar en buenas condiciones en breve: era domingo y se casaban dos de mis mejores amigos. Había muchas cosas que hacer y muy poco tiempo. Fuimos a desayunar todos juntos y hubo ración general de analgésicos para el dolor de cabeza. Aun así, el ambiente era inmejorable y todavía quedaba el plato fuerte.

Sara, visiblemente nerviosa, se quejó de que tenía frío. Lo cierto es que en el interior de la provincia siempre tardaba más en calentar el sol. Aun así, estaba destemplada tras la noche de juerga y mi amigo, muy caballeroso, le puso la americana por los hombros a la que iba a ser su futura mujer.

Tras el desayuno, Ari y Sara se dirigieron a prepararse. Los chicos necesitábamos menos tiempo; aunque Rodrigo estaba un poco de los nervios también y desapareció al poco para dirigirse a su habitación. Nos quedamos charlando Alejandro y yo. Me contó que tenía preparado un discurso jocoso para la ceremonia. Yo pronunciaría unas palabras; me indicó el momento exacto en que debía hacerlo. Estaba deseoso de dejarse ver con su disfraz. Al parecer, iba a hacerle sombra al vestido de la novia, según me comentó. Se le veía muy emocionado y divertido.

Cuando acabamos de fumar decidimos ir a ponernos decentes nosotros también.

No pasó más de media hora cuando llamaron a mi puerta. Era Ari. La novia me requería urgentemente en su habitación. A solas.

Le pregunté qué quería.

—No lo sé. De repente se ha puesto muy seria y angustiada. Le he preguntado qué pasaba, pero me ha dicho que no ocurría nada, que solo necesitaba hablar contigo.

Me dirigí a su habitación y toqué tres veces a la puerta.

—¿Se puede?

—Pasa, Teo.

Cuando accedí al cuarto me encontré a una Sara mirándome de frente de forma muy profunda. Estaba preciosa con su traje. Me quedé embobado mirándola más tiempo del que me hubiera gustado. Cuando cerré la boca logré articular:

—Estás guapísima —no fui capaz de decir nada más.

De repente noté cómo sus ojos se humedecían. Aquella mirada intensa tenía una razón de ser y estaba a punto de averiguar cuál.

—¿Qué sucede, Sara? —Me acerqué a ella y le acaricié el hombro —¿Otra vez esos nervios…?

Sacó un papel plegado que escondía a su espalda.

—Esto. Pasa esto, Teo.

—¿Qué es eso?

—Cuando me he puesto el traje de novia volvía a tener frío y, como aún tenía que peinarme y maquillarme, me he echado de nuevo la americana de Rodrigo por encima. He metido las manos en los bolsillos mientras dejaba que Ariadna se ocupara de mí, y he sacado este papel.

Me lo entregó y lo leí. Era el plan que le había escrito a Rodrigo para que pusiera las iniciales de Sara en el letrero del pub Moon. Paso por paso. El muy inútil ni siquiera lo había tirado a la basura después para deshacerse de las pruebas. Me quedé helado.

—Es tu letra, Teo.

Sí, era mi letra. ¿Qué podía decirle?

—Eres tú. Siempre eres tú, Teo. Cada vez que alguien ha hecho algo bonito por mí en esta vida, tú estás detrás.

—¡Oh, vamos! Rodrigo te quiere muchísimo y…

—Rodrigo es un desastre. No ha sido capaz de hacer una sola cosa romántica por mí. Siempre va a la suya y no tenemos más que una relación superficial. Creo que esto está condenado al fracaso. No tiene sentido que nos casemos.

—No digas eso, Sara. ¿No eras tú a la que no le gustaba el romanticismo?... ¡Vamos! Todo ese tema está sobrevalorado y lo sabes.

—Sí, Teo. Lo que tú digas, pero tanto él como yo somos unos insensatos que siempre hemos querido vivir la vida al límite, sin comprometernos con nada ni con nadie. Sin embargo, eso debe haber un momento en la vida en que acabe, y en el que busquemos algo más serio. No tiene sentido ser unos adolescentes para siempre. Y es lo que somos.

Sara parecía totalmente descompuesta y sobrepasada.

—No te digo que no tengas razón. Pero has de darle tiempo para que cambie. Está en ello, y podéis recorrer el camino juntos.

—¿Tiempo?

—Sí. Acudió a mí a pedirme ayuda porque quería hacer algo especial por ti y no sabía cómo. ¿No es eso una prueba de que lo está intentando? No tiene práctica en estas cosas y le cuesta. Solo es eso.

—A ti te sale innato.

—Yo llevo toda una vida en esto. Él acaba de empezar.

Pareció dudar.

—No lo sé, Teo. Creo que nos hemos precipitado. A los dos nos gusta mucho lo fácil y rápido, y nada el compromiso. Creo que hemos metido la pata.

—¿En serio dices eso? ¿No has visto cómo te mira y cómo lo miras tú a él? Os coméis con los ojos. Si eso no es amor…

Sara no dijo nada. Encogió ligeramente los hombros en señal de aceptación y soltó un poco de lastre. Tenía que terminar de convencerla para que hiciera lo correcto.

—Es normal que sientas miedo por casarte. Nunca habías pensado en el compromiso hasta que has estado con Rodrigo. Eso querrá decir algo, ¿no?

—Supongo —bajó la mirada.

—Incluso no descartas tener hijos, por lo que me ha contado.

Ella dio un respingo. Yo no quería haber sacado aquel tema, pero no pude evitarlo. De alguna manera tenía que echárselo en cara.

—Teo, yo… Es complicado. Quizá si tú y yo estuviéramos juntos ahora y me lo hubieras planteado, las cosas hubieran sido diferentes. Entonces, cuando me lo dijiste, no estaba preparada para escuchar aquello. Me asusté.

—Lo sé. No importa. Lo único de lo que quiero que te des cuenta, es de que sí sientes algo real por Rodrigo. Y él por ti. Estáis hechos el uno para el otro y debéis casaros hoy.

—¿En serio lo crees?

—Te conozco mejor que nadie, Sara. La boda debe celebrarse.

En aquel momento mi amiga me abrazó. Fue un abrazo largo y sincero; repleto de cariño y del reflejo de muchas cosas vividas en común. Fue como si se volcara la información de uno a otro a nivel informático. Ella me pasó lo que sentía y yo hice lo mismo.

Quedaron dudas en el aire. Quedaron cosas en el tintero que no se dijeron. No era el momento, ya que aquello era fruta no madura. A veces es la persona correcta pero no es el momento adecuado.

Los ánimos se calmaron y la boda se celebró como era de esperar. Mi amigo Alejandro estuvo sembrado en su discurso. Hizo reír y también llorar. Y sí, su disfraz de obispo estuvo a la altura de las expectativas de cualquiera que acudiera a aquella ceremonia. Aunque no al de la novia. Esa brillaba con luz propia. Parecía que tras las palabras que mantuvimos los nervios se esfumaron y logró convencerse a sí misma de que estaba haciendo lo que tocaba. Al final, aceptó que lo que importaba era la intención, y si su pareja tenía que aprender a ser un buen marido debería aceptar que ello le llevaría tiempo.

Durante la celebración, los dos se miraban con cariño. Se les notaba enamorados. Yo los miraba y, sin dudarlo, me hubiera colocado en el lugar de Rodrigo. Me hubiera encantado que Sara me dedicara aquella mirada repleta de amor a mí. Sin embargo, iba desinada a otro. Tan solo podía desearles la mayor felicidad posible. Lo mío con Sara, entonces sí, era una historia finiquitada.

Tras el baile nupcial, le robé la novia a mi amigo Alejandro, que había ido a quitarse el vestido de obispo, pues hacía demasiado calor y sudaba a mares. Bailamos una bachata mientras comentábamos el fin de semana. Ari quiso abrir un frente que yo no estaba preparado para abordar en ese momento, y lo hizo a bocajarro.

—Teo, pasé cerca de tu casa el miércoles y vi tu coche aparcado allí. ¿Dónde has estado?

—¿Cómo? —dije para ganar tiempo. Había dejado mi coche en una calle cercana a mi vivienda, pensando que allí mis amigos ni lo buscarían ni lo encontrarían nunca.

—¿Que dónde has estado? Y no me digas que en Santander.

No se me ocurrió nada y tuve que contarle a Ariadna la verdad. Tenía un detector de mentiras incorporado y hubiera descubierto cualquier intento de engaño.

—¿Te has ido a México? ¡Estás loco!

—¡Shhh! Baja la voz. No quiero que se entere nadie.

Conté a Ari mis hallazgos en casa de mi tío abuelo Félix y cómo había dado con Aitor, en el geriátrico de Acapulco. Le hablé por encima de sus historias junto a mi tío y de cómo me intrigaban y me gustaba escucharlo. Ari no parecía muy convencida.

—Teo, eso que me cuentas está muy bien. Pero, ¿por qué te has ido a México, en realidad? Dime la verdad.

—Ya te la he dicho.

—Teo, huelo tu caca.

—¿Qué dices?

—Que huelo tu caca desde aquí. Sé que me estás mintiendo.

—Y ¿cómo puedes saber eso?

—De la misma forma que sé que la historia romántica que le montó Rodrigo a Sara no la planificó él, sino tú.

Abrí los ojos de par en par.

—¡Joder! Lo tuyo es increíble.

—Sí, lo sé —dijo satisfecha.

—Y ¿qué quieres que te diga, Ari? ¿Que no puedo olvidarme de Sara y necesitaba huir de aquí? ¿Que lo de México fue una excusa perfecta para alejarme de ella? Pues sí, así es. Necesito dejar de verla durante una temporada. ¿Contenta?

—Pues no mucho, la verdad. No sé si me acostumbraré a no verte a menudo yo a ti. Aunque te entiendo.

—Sé que es complicado. Yo no he elegido sentirme así, pero no puedo evitarlo. Llevo mucho tiempo arrastrando lo de Sara y ya es hora de que tome cartas en el asunto, ¿no te parece?

—Sí, y aunque no sé si es la mejor opción, también creo que es la que yo hubiera tomado en tu lugar. Solo es que… te voy a echar de menos.

Nos abrazamos.

—Y yo a ti también, tonta. Por favor, no comentes nada de esto con nadie.

—Ehhh, bueno…

—Se lo has dicho a Alejandro, ¿verdad?

Ari me miró con ojos de cordero degollado y sonrió.

—¡Oh! No importa, pero que no salga de vosotros dos. No me gustaría nada que esto llegara a oídos de Sara ni de Rodrigo.

—Tranquilo. Aunque, antes o después tendrás que decírselo.

Asentí.

—¿Sabes? Hay una chica en Acapulco. No sé si me gusta aún, pero me resulta muy interesante.

—¿Ya te has vuelto a enamorar?

—No. No estoy enamorado de ella. Es muy agradable, y guapa. Pero nada más. De momento, eso es lo que hay.

—Te veo en una relación en menos que canta un gallo. Lo que me preocupa es que esta sea la definitiva y te quedes a vivir allí, lejos de nosotros.

19

Despacho de Indalecio Prieto, Ciudad de México, primavera de 1939.

—Mira, Enrique. Mira el imbécil de nuestro amiguito. Cree que enviándome cartas acusatorias le voy a entregar el oro. Pobre infeliz.

—Don Inda, Negrín actúa a la desesperada. Sabe que ha perdido la partida y dispara ya sin apuntar siquiera.

—Eso es cierto, mi querido amigo. Me acusa de haber causado la pérdida de la guerra… ¡Por mi culpa!, dice que le saboteé por debajo, ¿te lo puedes creer?

Enrique rio ante la ocurrencia.

—Me solicita una entrevista. ¿Qué piensa ese insensato que puedo sacar yo de entrevistarme con él? No tiene nada que me interese. Sin embargo, yo sí que tengo algo que él busca a toda costa.

Prieto dio un sorbo a su güisqui mientras miraba a la nada. Enrique exhaló el humo de su cigarrillo mientras se recostaba en el sofá de cuero marrón.

—Yo de usted seguiría con el intercambio de misivas y nada más.

Indalecio levantó la mirada y la dirigió hacia su mano derecha, el jefe de La Motorizada.

—Si usted se limita a defender su postura sin entrar en el juego de Negrín, mantendrá su honor de cara a cualquier persona externa a la que pueda trascender esta batalla entre ustedes y además no dará su brazo a torcer.

—Sí, creo que eso será lo mejor. Nada de entrevistas. Todo por escrito y ya… Mira lo que me dice, el muy…

Prieto comenzó a leer la carta que aún reposaba en su mano.

«Era un asunto esencial. En marzo de este año, el ministro de Hacienda, Méndez Aspe, de acuerdo conmigo y conforme a un plan minuciosamente estudiado y preparado desde hacía mucho tiempo, trató de asegurar en países en los que nuestro derecho sobre los recursos del Estado republicano no pudieran ser puestos en peligroso litigio, todos los medios utilizables para remediar en lo posible el infortunio de nuestros camaradas en la emigración. Gracias a nuestra previsión y diligencia, han podido salvarse elementos tales que, en su cuantía, no lo hubieran soñado quienes hace dos años aseguraban que la guerra estaba a punto de acabar por agotamiento de nuestros recursos, y daban el insensato consejo, cuando aún la guerra podía y debía ganarse, de situar fondos en el extranjero por estimarse seguramente un desenlace contrario, sin reflexionar que el sigilo de tales movimientos es muy difícil guardarlo y que el conocimiento de tal medida hubiera tenido resultados catastróficos».

—¿Qué te parece, Enrique? Le salió mal la jugada y me lo echa en cara —rio satisfecho—. Y todo gracias a ti.

—Es lo mínimo que podía hacer por usted, don Inda. Además, no me veía bajo las órdenes de ese… patán.

—Es curioso y agradable encontrar gente honesta en estos tiempos. Dime —dijo mientras trataba de encajar alguna pieza en su cabeza—, ¿cómo resumirías tú lo que ha pasado?

—Bueno, yo lo veo muy simple: Negrín organizó un saqueo en toda regla, argumentando su derecho a hacerse con el tesoro de la República para que no cayera en manos franquistas. Pero no podía sacarlo puesto que era muy complicado no ser descubierto y corría el peligro de que el oro tuviera que volver a España a manos ajenas, perdiendo entonces de manera definitiva su control sobre el mismo. De hecho, es lo que le pasó en más de una ocasión, ¿recuerda? Los Nacionales reclamaron partidas que habían sido sacadas del país y, finalmente, les fueron devueltas.

»Ahora ha vuelto a perder otro tesoro, parece que la mala suerte le persigue; o la incompetencia. Pero esta vez creo que le ha dolido más y su ego ha salido muy mal parado. De ahí esas cartas que le envía. Por lo que usted, don Inda, si me permite el consejo, considero que no debe perder de vista a nuestro amiguito y tener claro cualquier movimiento que realice. Eso nos garantizará tener éxito. Si hay una persona indicada para poder conseguirlo es usted. Además, creo que tiene de su parte al grueso de la cúpula republicana, ¿no es así?

—Así es, Enrique. En breve deberé marchar a Francia para conseguir que la Diputación Permanente me dé el apoyo que necesito… Estoy trabajando arduamente para que esta quede como único organismo válido ante el que rendir cuentas. Si todo va como calculo, no más tarde del verano podremos disfrutar y administrar a nuestras anchas y de manera oficial todo el contenido del Vita, y no como hasta ahora, a escondidas; pese a lo loable de nuestro fin.

—Señor, sin duda lo conseguirá. Lo conseguiremos.

—Así sea, Enrique. Así sea.

20

Al día siguiente cogí el vuelo para Acapulco. Tuve tiempo de sobra para pensar en todo aquel fin de semana y en cómo me había afectado el reencuentro con mis amigos, y sobre todo con Sara.

Sin duda los iba a echar de menos. Estaba demasiado acostumbrado a tenerlos siempre cerca. Por otro lado, un desengaño final me había hecho cerrar, tal vez definitivamente, el que creía último capítulo con el que era el amor de mi vida. Rodrigo y ella habían dado el paso definitivo, y ya no había nada que hacer. De alguna manera, aquello supuso un alivio. Al menos tenía claro que ya no podía seguir luchando por Sara. Fue el empujón que me faltaba para dejarla marchar y centrarme en mi vida, libre de su influencia. Aun así, necesitaba un tiempo para sanar mis heridas. Todavía me escocía la que hacía referencia a los hijos: pese a que ella me había dicho que era algo que tenía que ver con su estado de madurez en el momento en que abordamos ese tema, y yo la había creído, era cierto que sentía un despecho en mi interior desde que Rodrigo me comentó que lo de tener descendencia no lo habían descartado ellos dos. Sara no me quería a mí como padre, y a un tipo tan irresponsable como lo era mi amigo, sí. Sin duda, era algo que me llevaba a tomar distancia. Al menos una temporada. Sabía que eso iba a suponer perder también al resto del grupo; pero no tenía alternativa.

Lo que estaba haciendo era lo mejor. Y quién sabía lo que me podía deparar aquella nueva etapa... Era algo nuevo para mí. Si no resultaba bien volvería a España. Seguramente regresaría en breve de todos modos, pero me merecía aquella oportunidad. Era justo que tratara de buscarme otras opciones, vivir la vida y disfrutarla con intensidad. Tenía toda por delante, aún era joven.

Pensé también en las historias que me había contado Aitor y me daba cuenta de que yo no tenía ni un ápice del empuje que tenía él. De algún modo quería emularlo. Era un tipo decidido, igual que lo había sido mi tío Félix, ese que tan engañado me tuvo durante toda su vida. Todavía no lograba entender cómo me había ocultado aquellas aventuras tan apasionantes que había tenido. Deseé en ese momento llegar a Acapulco y que mi anciano amigo continuara poniéndome al día de sus increíbles recuerdos. Necesitaba saber más.

Y luego estaba Lupe. No negaré que era un revulsivo, una excusa perfecta para poder acoger aquella etapa de mi vida con más ganas y superar lo de Sara definitivamente. La enfermera tenía un encanto que me calaba hondo. Había algo especial en ella y me apetecía descubrirlo. Aunque tampoco sabía a ciencia cierta si me correspondería. Un sexto sentido me decía que sí, pero eso estaba aún por descubrir.

El jet lag me golpeó duro y me pasé el resto del día y la noche durmiendo en mi pequeño cuartucho. Supongo que también arrastraba el cansancio de todo el fin de semana. El caso es que dormí del tirón y al día siguiente me desperté como nuevo.

Acudí una vez más aquella mañana, retomando mi rutina abandonada pocos días atrás, a El atardecer dorado. Saludé efusivamente a Lupe, me encantó volver a verla, y esta pareció alegrarse también con mi presencia.

—¡Vaya! Ya estás por aquí de nuevo. Qué bueno verte. ¿Vas a retomar tus largas conversaciones con Aitor?

—Sí. He decidido pasar una temporada en México. Así que tengo tiempo de sobra para dedicárselo a mi anciano amigo, y a lo que surja.

Lupe avivó su mirada ante aquella declaración tácita.

—Eso está muy bien, Teo. Y ¿has pensado en algo en concreto? Si quieres, yo podría enseñarte lugares mágicos de esta ciudad y de los alrededores.

—La verdad, Lupe, es algo que me encantaría. Soy todo tuyo.

—Qué bien, pues. Cuento con ello… ¿Y cómo te fue por España?

—¡Oh! Estupendo. La boda de mis amigos fue genial, lo pasamos en grande. Ha sido un fin de semana bastante intenso, ya te contaré con más detalle, pero bien, en definitiva.

Lupe asintió, sabedora de a lo que había ido al geriátrico y de que en ese momento no tocaba extendernos demasiado en ningún tema personal. Ya llegaría una situación más apropiada. Quedamos en vernos aquella tarde, después de que acabara su jornada laboral. Iríamos a dar un paseo por la costa y después a un restaurante que conocía y que, según decía, tenía unas vistas espectaculares.

Tras aquella propuesta tan motivante, pasé a ver a Aitor, quien también se alegró de verme después de unos días de receso.

—¿Cómo te ha ido por España, muchacho?

—Genial, Aitor. Ha sido un fin de semana intenso y muy bonito. Lo hemos pasado en grande —repetí mi cantinela—, pero…

—Pero, ¿qué? —Aitor sabía que lo que iba antes del «pero» no valía para nada.

—No es nada. Simplemente que todo fue un tanto extraño.

—¿En qué sentido? —quiso interesarse.

Le di detalles muy genéricos, para ponerlo en antecedentes.

—Sara me dio muestras de que no tenía claro si debería haberse casado conmigo, en vez de con mi amigo Rodrigo. Sin embargo, luego acabó haciéndolo con él y todo lo que hubo entre nosotros, de alguna forma, acabó con esa ceremonia.

—Entiendo. Muchacho, ¿no te has planteado nunca que esa joven es como el perro del hortelano? Ni come ni deja comer.

—Lo he llegado a pensar, pero no tengo claro que sea eso. Más bien, puede que lo nuestro ocurriera en un momento en el que ni ella ni yo estábamos preparados para que funcionara. Creo que Sara era la persona adecuada, pero apareció en mi vida en un momento que no era el oportuno.

Aitor asintió.

—Eso a veces pasa. Y, entonces, ¿ya está todo acabado entre vosotros?

—Sí. Definitivamente.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Extrañamente tranquilo. Creo que cuando dio el «sí, quiero», algo se cerró para siempre. Era un paso demasiado importante y, para ello, tuvo que dar carpetazo a lo nuestro. Aunque siento algo de despecho por lo sucedido, he de reconocer que ha sido una liberación. Después de tantos años, ya no tengo que seguir luchando. Por primera vez en mi vida tengo claro que no voy a recaer, que mi cuelgue con Sara se ha acabado… Y me siento bien. Un poco triste, pero en paz. Yo he hecho lo que he podido, pero no ha funcionado. Qué se le va a hacer.

—Bien. Eso está muy bien. Ahora, por lo menos, podrás estar con los cinco sentidos en la enfermera.

Reí.

—¿Sabes? Ya hemos quedado para esta tarde.

—No esperaba menos de ti, amigo mío.

—Y a ti, ¿cómo te va, Aitor?

—Pues estaba deseoso de tenerte de vuelta, y poder aburrir con la historia de mi vida a alguien.

—Yo también tenía ganas de retomar nuestras conversaciones. Y no me aburres para nada. Al contrario… Y, bien, ¿qué me vas a contar hoy?

Aitor se quedó pensando, tratando de coger el hilo de nuestro último día juntos.

—¡Ah, sí! Te conté el traslado del oro a su nueva ubicación, un mes después de nuestra llegada a México. Era un momento complicado; sobre todo motivado por la pugna entre Negrín y Prieto para hacerse con el control del botín del Vita y de la dirección del dinero destinado a los exiliados. Has de tener en cuenta que tener ese control lo era todo, tras haber perdido la guerra.

»La estrategia de Negrín durante aquellos primeros meses fue la de atacar sin tregua. Se le notaba muy enfadado por la pérdida del yate a manos de su archienemigo, y se obcecó en un enfrentamiento abierto con Prieto en el que no se daban descanso mutuo.

Hubo cruce de correspondencia, sobre todo por parte de Negrín, instando a Indalecio a reunirse con él cuanto antes para solucionar el tema del Vita.

***

…Veo a don Inda algo alterado. Ha recibido hoy mismo una carta de Negrín, e intuyo que no le ha sentado muy bien lo que ha leído. Nos reúne poco después en una de las salas y comienza a jactarse de la impotencia de su examigo por no poder hacer nada para recuperar el tesoro que se encuentra ahora en nuestras manos. Ante los más allegados comienza a leer la misiva en voz alta, entre risas de burla que demuestran un deleite por su parte ante la situación.

—Escuchad, escuchad al pobre ingenuo —grita a los cuatro vientos mientras escupe las palabras escritas:

«Nunca se ha visto que un gobierno o su residuo, después de una derrota, facilite a sus partidarios, como lo hacemos nosotros, medios y ayudas que ningún estado otorga a sus ciudadanos después de una victoria.

Lo que estos hombres previsores no supieron adivinar, ni para ello existe reactivo que lo delate, es hasta qué punto la infidelidad y deslealtad de unos guardianes podría malograr sus cálculos. La situación resultante de nuestro error ha sido que una buena parte de los caudales, por la intervención personal de usted, o por su consejo, se encuentra hoy no sabemos ni en qué manos ni en qué sitio, bajo su custodia y a sus órdenes.

Le ruego a usted si está dispuesto a dar las órdenes o consejos procedentes para que las cantidades, valores y objetos detectados sean puestos a la disposición de las personas responsables de su envío y gestión.

Ante Puche ha manifestado usted, después de negarse a dar cuenta de la situación de los fondos, que este es un asunto que lleva usted directa y personalmente, y que nada hará sin recibir determinadas instrucciones».

***

—Pero, ¿de quién iba a recibir instrucciones, Aitor —lo interrumpí—, si no había nadie por encima de él?

—En realidad, Teo, había dos entidades que podían hacerlo. La principal era Cárdenas. De hecho, lo haría en cierto modo, aunque más adelante. Pero por aquel entonces, Prieto aún gozaba de plena autonomía respecto al presidente de México. La otra eran los suyos, que debían homologar de alguna manera que él se hiciera responsable de la gestión de la carga. Para eso era para lo que más duramente estaba trabajando Prieto.

***

«Promueve usted una reunión de los diputados aquí presentes, y elude invitar a nuestro compañero, el señor Bujeda, quien, experto en algunas cuestiones que allí se tergiversaron, podía haber aclarado los hechos y desbaratado sus planes. Les insinúa que mi acogida en los círculos oficiales y altas esferas de México parece haber sido fría y poco cordial; cosa del todo falsa. Abusa del deslumbramiento que su imponente personalidad y prestigio produce en ciertos bienaventurados amigos. Aprovecha el natural descontento de los que no comprenden cómo, habiendo fabulosos tesoros, han de sufrir privaciones».

***

—Y es que todo este botín, Teo —me explicaba Aitor—, Negrín quería que se gestionara a través del SERE. Buscaba a toda costa ser él el que llevara la voz cantante. No le gustaba nada que Prieto y su JARE le hubieran quitado el protagonismo.

—Pero, Aitor, ¿realmente había tanto así para repartir?

—¡Oh! Amigo mío. Ha habido tres grandes saqueos en la historia reciente de España. El primero se produjo con la invasión napoleónica. Los franceses arramblaron con todo lo que se les puso por delante. El segundo se produjo con las desamortizaciones de Mendizábal y Madoz. De hecho, incluso hubo muchos edificios de titularidad pública que se echaron a perder. Y el tercero desde finales del siglo XIX y principios del XX, cuando no había ninguna regulación para sacar el patrimonio del país y todo el mundo le metía mano a la teta del Estado, y eso, mi querido amigo, se acrecentó enormemente con la Guerra Civil. Y yo fui parte responsable de este último —dijo un tanto arrepentido—; aunque en ese tiempo pensaba que hacía lo correcto. Has de saber que se abrieron por decreto, a soplete, miles de cajas de los bancos. Se arrambló con sus depósitos, también con los de los Montes de Piedad de Valencia y Madrid. Se justificó el saqueo indiscriminado de cualquier posesión de valor que se le antojara al gobierno de la República. Además, se saqueó el relicario mayor de la Virgen de la Cinta y el cáliz del papa Luna, entre otros objetos pertenecientes al tesoro de la catedral de Tortosa. También el manto de las cincuenta mil perlas de la catedral de Toledo, el joyero de la capilla real, el célebre clavo de Cristo, una edición del Quijote de incalculable valor, multitud de oro amonedado, infinidad de lingotes, monedas de un valor numismático grandísimo del Museo Arqueológico Nacional, una colección de relojes con increíble valor artístico, y muchas cosas más de las que ya no me acuerdo después de tanto tiempo.

»Pensábamos que estábamos castigando a los franquistas, pero en realidad lo estábamos haciendo a la población española. España sacó a lo largo de la historia mucho oro de América, muchacho, y el destino divino, de alguna manera quizá nos estuviera devolviendo la jugada.

»Teo, la única forma de tener controlados a los emigrados, cosa que también era importante, fue repartiendo dividendos de aquel tesoro con ellos. El Vita no era el único medio por el que llegaba dinero a México, y Negrín y Prieto lo sabían y trataban de tener el monopolio de ese reparto a toda costa. El SERE de Negrín, por ejemplo, hacía que todo aquel que recibiera dinero de sus fondos firmara un documento donde admitiera que lo consideraba como el único organismo habilitado para dirimir sobre los fondos recibidos de la solidaridad internacional que administraba el último gobierno constitucional de España.

»Prieto quiso disputarle, a través de la JARE, la hegemonía, pues con la cantidad ingente de oro que disponía podía hacerlo sin problema. Negrín siempre quiso arrebatárselo, pero Prieto era muy listo y se mostró inflexible en este aspecto. Era un tipo de ideas demasiado claras para dejarse mangonear por su rival. Llevaba una mano ganadora y no tenía el porqué perder aquella partida de cartas.

»A Negrín, algunos lo acusaban de alargar la guerra, tratando de empalmarla con la Segunda Guerra Mundial, únicamente por la ambición de disfrutar luego solo del botín logrado con la derrota republicana, que sería su victoria. Con el dinero de esa España escarnecida, le recriminaban, se comprarían conciencias y plumas que, por encima de la tragedia, elevarían a los afortunados a un pedestal de héroes.

»Si bien es cierto que Prieto no se quedaba corto. No actuó, después de todo aquel periplo, como el líder que debía repartir el tesoro equitativamente entre la gente que lo merecía. Al principio de llegar a México, y cuando aún no estaba constituida la JARE, tuvo que sacar fondos como pudo, desmontando y malvendiendo joyas para justificar ante el presidente Cárdenas y también ante los suyos que iba a poder llevar a cabo aquel cometido tan grande que le había caído encima, ya no sé si como una bendición o como una maldición…

***

…Hoy hemos acompañado a Enrique a la joyería La Violeta, donde hemos conseguido de uno de estos despieces ciento quince mil pesos mexicanos, que hemos enviado a continuación a la central de París. Precisamente, Prieto está en Francia en este momento.

Pese a acciones como la de hoy, lo cierto es que no conseguimos todo el dinero necesario y los correligionarios del partido empiezan a dudar de la eficacia de Prieto y de su liderazgo, pues la verdad, hay que reconocerlo, es que somos unos meros aficionados en este cometido y se nos queda bastante grande. Prieto es consciente de esto, y de que el problema necesita una solución urgente, así que ha mandado llamar a un tal Ramiro López, que es un especialista en el trabajo con joyas, y bajo sus directrices, confía en que la dinámica cambie. Parece que es de los mejores en este trabajo, y va a optimizar el procedimiento para las ventas se lleguen en mayor medida y el dinero fluya como es de esperar.

…Tras su paso por Europa, Prieto ha conseguido los apoyos que necesitaba, y ha podido constituir la Junta, y ahora todo resulta más fácil en ese sentido. Aun así, le ha tocado darse mucha prisa para conseguir la financiación necesaria y, a través del Banco de México, ha podido vender una gran cantidad de oro que hemos ido fundiendo a marchas forzadas, pero que no ha terminado de solucionar el problema que acaece. Y es que Prieto tiene que compenetrar su intención de dar prioridad a los exiliados que aún permanecen en Europa, con las promesas hechas al presidente de mejora de la economía del país; y los fondos, pese a su volumen, son limitados.

Uno de los problemas más sonados que hemos tenido últimamente ha sido el de Emilio Palomo, miembro de la junta directiva, que parece ser que ha robado metódicamente joyas para venderlas en beneficio propio. Cuando lo pillamos huyó a Cuba, y solo gracias al embajador de México en ese país, José Rubén Romero, que ha presionado a Palomo, hemos conseguido que devuelva gran parte de lo robado… El muy bribón las quería para regalárselas a su querida mexicana, a quien lleva cortejando con varias pulseras de oro con monedas, otra con brillantes provista de reloj, un imperdible de talla moderna con brillantes de gran tamaño y una medalla italiana adornada también con brillantes grandes. Gracias a que Prieto está también al quite, hemos conseguido que nos lleguen de vuelta a México… Pero lo de Palomo no es algo aislado...

De hecho, nos llegan a la JARE continuamente cartas de gente que se siente postergada. El otro día, por ejemplo, un coronel nos acusaba de arbitrariedades en la administración de un dinero que, dice, pertenece al tesoro español, no a nosotros, culpándonos de dar preferencia a las amigas, queridas y cómplices de gobernantes, mientras los militares profesionales que no pertenecen a ningún partido político ni forman parte de las camarillas de los dirigentes, no pueden encontrar admisible ni honesto que el fantasma del hambre que ya conocieron en sus hogares les amenace de nuevo. Otros acusan a Prieto de haber abandonado a su suerte a infinidad de refugiados, mientras su círculo de íntimos crea una exhibición de insólitas fortunas, generando una ingente cantidad de bienes cuando el pueblo español no ha ahorrado ni su sangre… Félix me comenta que se le hace muy duro leer este tipo de cosas. Lo entiendo, a mí también me sucede. Siento que estoy traicionando a mi pueblo.

A este respecto, Negrín publicó recientemente otra carta más en la que denuncia la fabulosa fortuna de Prieto; pero a este último le da igual. Sigue con el tesoro bajo su protección y lo administraba a su antojo. Siempre justificando todo, eso sí; pues para justificar algo no hace falta más que alegar una razón: la que sea, no importa, y que el que la reciba la quiera admitir.

Prieto nos sigue reuniendo en alguna ocasión para jactarse de las cartas de Negrín, aunque me doy cuenta de que no lo hace para menospreciarlo ni ridiculizarlo; Indalecio no es tan simple para caer en esas tonterías… Su acción sirve para demostrar a sus hombres que él es el macho alfa, no solo en este corral, sino también en el socialista. De ese modo, no deja ninguna duda acerca de quién resultaría victorioso en la disputa entre Negrín y él. Y es que, la imagen que tengan de ti es muy importante en ciertos ámbitos… Más que la realidad.

Mientras tanto, nosotros ayudamos al jefe a asentar su feudo, creyendo y confiando en que esto va a redundar en algún momento en un beneficio para todos los exiliados que van llegando a México.

…Hoy Prieto nos reúne a todos en una de las estancias del 114 de la avenida Baja California y saca, ante nuestra sorpresa, un maletín de cuero. Lo abre y lo gira para que podamos ver su contenido.

Nos miramos entre nosotros, creyendo averiguar lo que vendrá a continuación, pero, cautos, aguardamos sin gesticular para no meter la pata ante él.

—Muchachos, sois unos valientes y estoy muy orgulloso de vosotros. Habéis estado a la altura de las circunstancias y no habéis puesto un solo impedimento. Sois la muestra de que nuestro proyecto tiene sentido y se manifestará con éxito, sin duda, antes que después; aunque sea aquí, en México. Todos vosotros sois gente de mi plena confianza, y no quiero que los míos pasen penalidades. De modo que, para empezar, quisiera haceros entrega de cinco mil pesos a cada uno. Es un inicio; como ya sabéis, estamos intentando encontrar las maneras más eficientes de transformar todo el oro que tenemos en dinero, contante y sonante, que nos permita aplicar las medidas para que nuestro proyecto salga adelante.

***

—No te voy a ocultar, Teo, que aquello fue algo que nos agradó a todos. Había tensiones por toda la presión que estábamos viviendo durante aquellos meses, y Prieto quiso hacernos ver que nos iba a cuidar. No era bueno tener a gente no volcada en su causa o capaz de dejarse comprar por otro mejor postor, al lado de tanta riqueza.

***

—Soy un convencido —continuó— de que un equipo no puede serlo si sus componentes no están contentos. Y yo quiero, por encima de todo, que vosotros lo estéis. Este será uno de los muchos pagos que iréis recibiendo, conforme encontremos un sistema que nos ayude a conseguir más liquidez. Estamos trabajando ya en diferentes vías, pero, como sabéis, somos nuevos aquí y el principio siempre es lo más complicado. Sé que han sido tiempos difíciles, pero lo más arduo ya ha pasado. Ahora debemos encontrar un lugar para fundir el oro y convertirlo en lingotes, y así poder darle salida. También estoy trabajando en la venta de determinadas colecciones que están muy bien valoradas. Con lo que vamos sacando de ellas podremos iniciar todo nuestro proyecto con más peso y capacidad de acción.

***

—Chico listo —comenté a Aitor—. Así se evitaba la tentación ante posibles robos. ¿Para qué se iba a arriesgar la gente a meter mano en el oro cuando lo iban a recibir de todos modos? Fue una buena jugada—. Mi amigo asintió y siguió con la historia.

***

—¿Y el presidente —pregunta Enrique Puente—, sigue sin ser un impedimento?

—Cárdenas está de nuestro lado, pero nos va a salir caro. Se empeña en que esté todo bien justificado. Alega que le pedirían explicaciones en otro caso. Al final, lo que quiere él es lo mismo que queremos todos. Ya me entendéis…

—Y ¿cuál es el plan, don Inda? —pregunta Félix.

—Seguir igual que hasta ahora. Está claro que, tarde o temprano, Cárdenas encontrará la manera y la justificación para hacerse con el control de todo. Hemos tenido mucha suerte de que no lo haya hecho ya. Si estamos como estamos es gracias a todo lo que le hemos ofrecido, tanto a él como a su país, y esto debe seguir igual. También influye mi amistad con él, no lo voy a negar… Creo que tiene fe en nosotros y en que podamos hacer de México un lugar mejor. Es por eso que debemos remar en dos frentes: El primero sería hacer ver al presidente que estamos creando una estructura bien organizada para poder administrar el oro. Esta, a sus ojos, será la JARE. Se tratará de un entramado que demuestre que nos estamos encargando de toda la logística, vamos… del trabajo duro. Una vez la tengamos bien articulada y extendida, es posible que antes o después se quiera hacer con su control alegando cualquier razón, y así tener bajo su poder todo el botín del Vita; esta es una posibilidad que no debemos ignorar. Seremos los que hagan el trabajo sucio, tenedlo claro. Nosotros, en este aspecto, deberemos hacerle ver durante todo el proceso, hasta que esto pase, que no sospechamos nada al respecto de sus posibles intenciones y que somos eficientes y diligentes en tal empeño, contando con él para todo. Esto evitará también que recele y que nos amenace con poner el tesoro en manos de Negrín, aunque sea un farol; más bien lo que pasará es que lo deposite en las suyas propias, y más con las presiones políticas y sociales que comienzan a levantarse. Por eso es necesaria una supuesta total transparencia ante Cárdenas. Debe creer que está al tanto de cualquier movimiento que hagamos y de que, en cualquier momento, podría justificar ante sus adversarios políticos cualquier movimiento y hacerse con todo solo con chasquear los dedos, ¿me entendéis? Mientras tanto, en otra contabilidad ajena a sus ojos, nosotros pondremos una gran cantidad de oro a salvo, del que no tendrá ninguna noticia y del que luego podremos ser amos y señores para gestionarlo a nuestro antojo. Este sería el segundo frente del que os hablo… Muchachos, solo nosotros sabemos cuál es la mejor manera de que el oro llegue a manos de quien tiene que llegar. No necesitamos intermediarios.

—¿Y cómo lo haremos? ¿No se dará cuenta el presidente del engaño?

—Solo en parte. Al final, algo acabará sospechando; es inevitable. Inflaremos las cuentas y pagos de la contabilidad oficial, señores. Habrá multitud de gastos, muchos de ellos ficticios. Aunque, en realidad, el grueso del oro y del dinero se trasladará a otro lugar fuera de su alcance. Las cosas nos gusta hacerlas a nuestra manera, ¿me equivoco? —dice entre risas mientras todos asentimos—. Y no nos apetece que nos impongan la manera de actuar.

Todos jaleamos y aplaudimos la ocurrencia de Prieto.

—Pero no estamos en nuestra casa y debemos actuar con prudencia e inteligencia. De momento, solo nos cabe simular que acatamos la voluntad del presidente… Y en parte así será. Por ello, además, debemos hacer viable la entrada en el país de nuestros hombres de confianza y posicionarlos con buenas perspectivas en la sociedad mexicana. Que se mezclen con ella y hagan relaciones que nos permitan luego hacer real nuestro plan. A ojos del presidente, esto será parte de lo que acordé yo con él. Me refiero a hacer efectiva toda la creación de industria y riqueza que le prometí, pero, con una buena cantidad del oro en nuestro poder, lo haremos a nuestro antojo. Si dejáramos que los mexicanos decidieran por nosotros, nunca sería lo mismo.

—¿Sugiere que si tenemos a nuestra propia gente bien ubicada y con buenos contactos, tendremos mayor capacidad de acción y control de la situación? Bien visto, don Inda. Es brillante.

Prieto asintió satisfecho.

—Así es, señores. México es un gran país y su presidente una gran persona con altura de miras. Pero solo nosotros sabemos lo que queremos y cómo lo queremos. Tenemos una oportunidad de oro… Nunca mejor dicho. Pero no debemos dejar que nos quiten la delantera. Además, ya sabéis que Negrín va a tratar a toda costa de convencer a Cárdenas para que le entregue el botín a él mismo, por lo que no podemos cometer errores. Habéis visto sus cartas y cómo está de alterado. No debemos descuidarnos ni perder nunca de vista nuestro objetivo: tenemos que ir dándole salida al oro y alejarlo, al menos una parte, de las manos del presidente.

»Hay que buscar un taller para poder trabajar con él y fundirlo, y encontrar cuanto antes compradores. El Banco de México parece un gran candidato. Además, ya tengo coleccionistas interesados en las joyas, en Estados Unidos… Si todo marcha como es debido, podremos tener gran parte del tesoro a salvo antes de que nadie pueda arrebatárnoslo. Pero hay que moverse rápido. Yo mismo distribuiré los grupos de trabajo para abarcar todos los frentes.

…Tras el discurso de Prieto, nos vamos a celebrarlo. Está anocheciendo, tenemos dinero de sobra, mucha tensión acumulada y ganas de deshacernos de ella. Acudimos a una cantina a emborracharnos con tequila y a ahogar nuestras penas. Nos hace falta a todos. Tan solo se quedan cinco vigilantes cuidando el cargamento del Vita.

Brindamos y brindamos. Vaciamos botellas y cantamos canciones de nuestra tierra, que hemos abandonado y que no sabemos si algún día volveremos a ver. Es bonito. Sé que este momento se quedará grabado en mi retina. Pero entonces pasa algo de lo que ahora no soy consciente, pero que en un futuro tendrá una trascendencia para mí bastante importante. Aunque en este momento no pasa de ser una mera anécdota.

En medio de uno de los cánticos que proferimos, el cantinero comienza a servir otra ronda cuando nadie la ha pedido. No es que tenga importancia, ya que vamos a continuar bebiendo, pero nos llama la atención. Ante nuestras miradas el hombre señala a dos individuos que se hallan a un lado de la barra.

—De parte de aquellos señores.

Nos giramos y los vemos levantando sendos vasos.

—Por ustedes, compatriotas, y por que algún día podamos volver a nuestro país.

—¿Son ustedes españoles?

—Yo de Salamanca y, aquí mi amigo, de Orense. Mi nombre es Eduardo Lamata y él es Alberto Piedelobo. Para servirles.

Correspondemos al brindis y entablamos una conversación con ambos. El recelo siempre se encuentra presente en nosotros, ya que estamos al cargo de una empresa demasiado importante, así que tratamos de averiguar de qué pie cojean nuestros nuevos amigos.

—Y, díganme, ¿cómo han llegado ustedes a México? —les pregunta Enrique.

—¡Oh! Acabamos de desembarcar del Sinaia. Ayer llegamos a Ciudad de México desde Veracruz.

—El Sinaia, ¿eh? ¿Ese no es el barco fletado por el SERE de Negrín?

—Así es.

—Parece ser que el hombre quiere incrementar su relevancia aquí en México, por encima de la de Indalecio Prieto… Deben de ser ustedes gente de posibles, o con mucha influencia. ¿Cuál es su historia? Cuéntennos.

Aquellos dos, sin hacer caso a las suspicacias de Enrique, se ponen a relatar cómo han llegado al país.

—Pues verán, Alberto y yo éramos abogados de la UGT en Barcelona. Además, y no creo que haya mucho problema aquí en revelar esto, ya que todos estamos en el mismo bando, hemos sido informadores para el Servicio de Investigación Militar, del señor Prieto. Nada importante, pero cuando podíamos le pasábamos algo de información que iba cayendo en nuestras manos.

—Como sospecharán —continúa el otro—, con ese currículo no podíamos quedarnos en España, o Franco nos hubiera mandado a prisión, o peor, al paredón. Huimos en febrero por los Pirineos hacia Francia, pero tuvimos la inmensa suerte de no acabar en uno de esos campos de concentración donde las tropas coloniales senegalesas y marroquíes vigilan a todos los exiliados que malviven como pueden. Gracias a Dios, hemos podido beneficiarnos de nuestros contactos y llegar hasta aquí. El pasado 25 de mayo salimos del puerto francés de Sete, y llegamos a Veracruz hace un par de días. Nos hemos trasladado a esta ciudad, que vemos con más posibilidades para nuestras intenciones, y que son las de montar alguna empresa con la que tirar adelante. Aún no hemos decidido de qué. La verdad es que no nos iba mal en España y tenemos algunos ahorrillos —dice sonriendo.

—Según tengo entendido —continúa Puente—, los arribados en ese barco estaban destinados a trabajos en el campo, tal y como acordó el señor Prieto con el presidente Cárdenas. ¿Cómo pretenden ustedes iniciar un negocio por su cuenta y no pasar por el destino que se les supone?

—¡Vaya! Está usted muy bien informado. Sí, sabemos del acuerdo del señor Prieto con el presidente, pero, entre ustedes y nosotros, hemos sido premiados con un trato especial por todo lo que hicimos en España por la República —dice mientras guiña un ojo—. No sería justo que, con lo que mi amigo y yo podemos aportar, acabemos arando la tierra, por muy digna que sea esa labor.

A ojos de todos, aquellos dos parecen dos presuntuosos que nada tienen que ver con una posible amenaza. De modo que aceptamos sus argumentos y su invitación, que luego devolvemos, y seguimos compartiendo la noche con los dos compatriotas que se nos han unido.

Al poco, y conforme el alcohol va aflojando algunas lenguas, me percato de que los dos hombres se interesan más y más sobre nuestra historia en México. Es algo que no hemos previsto, así que, aún con cierta cordura para pensar con criterio, dejamos que sea Enrique el que marque el son del camino que todos seguiremos después.

—Éramos parte del Cuerpo de Carabineros. Logramos escapar también a principios de febrero por La Junquera. Fue un infierno, pero como el señor Negrín siempre ha cuidado con mucho mimo de su querido Cuerpo, pudimos llegar junto con algunos mandatarios, a finales de marzo, a Veracruz. Allí nos dividieron y, los que pueden ver hoy aquí, somos los destinados en esta ciudad. Actualmente nos encontramos a la espera de recibir instrucciones del SERE. Parece que se está acordando, junto con la JARE y el señor presidente, cuál será nuestro destino definitivo.

—Pues parece que tienen cuartos para celebrarlo en la cantina. Llevan ya unas cuantas rondas. Sé que no es asunto mío, pero ¿no deberían ahorrar lo máximo posible hasta tener un trabajo que les aporte un sueldo?

—Agradecemos sus consejos, señor Piedelobo, pero, créame, después de tres años en las trincheras, francamente, creo que nos la trae a todos al pairo andarnos con remilgos. Preferimos disfrutar de lo que tenemos hoy. Y mañana, el destino proveerá. ¿No, compañeros? —grita. Todos afirmamos con un «sí» estruendoso mientras levantamos nuestras copas.

—Si es así, brindo de nuevo por ustedes —dice el tal Alberto—. Veo que su espíritu, pese a las dificultades que dicen que han pasado, sigue estando intacto. Y ¿en qué barco dice que se trasladaron?

—No se lo he dicho —Enrique parece poner en guardia un sexto sentido. Yo también me altero ante la pregunta. Está claro que los dos sujetos no son del todo trigo limpio—. Tampoco lo recuerdo, francamente. ¿Lo recordáis vosotros, muchachos?

Todos negamos.

—Lo único que queríamos era salir de aquella situación cuanto antes. Nos daba igual que fuera en un cascarón de nuez.

—Entiendo. Debe de haber sido una situación difícil la que han vivido. Han sido tres años muy duros y ahora, con Franco en el poder, tal vez venga lo peor —afirma Eduardo Lamata.

—Así es. Y, ustedes, ¿tienen pensado algo concreto para su negocio?

—Como le decía antes, no. Todavía no. Pero es bueno saber que contamos con compatriotas en esta ciudad por si necesitamos empleados. Ya sabe que, aunque Prieto haya acordado con el presidente Cárdenas que una parte de los españoles realizaríamos los trabajos que los mexicanos no quisieran llevar a cabo, por duros, como pueden ser los derivados de la agricultura, siempre puede haber cabida para unos empresarios que aporten un valor añadido a la economía de este país, cosa que creo que también estaba en el trato, por lo que he oído... Y para sus empleados, por supuesto, si es que, como les sugiero, ustedes estuvieran interesados en ser nuestra mano de obra, en caso de que nos fuera necesaria la contratación de la misma.

—¡Oh! Por supuesto. Hay que labrarse un porvenir. Y si es con un buen trabajo, mejor que mejor.

—Perfecto. Nosotros vendremos por esta cantina de vez en cuando. Si hubiera novedades en nuestra situación y requiriéramos de ustedes, se lo haríamos saber. Siempre es un placer encontrar camaradas con los que compartes doctrina y hacer planes de futuro con ellos. Sin duda, serán más exitosos.

***

21

Despacho de Indalecio Prieto, Ciudad de México, 26 de junio de 1939

Prieto, totalmente exasperado, arrugó la carta sin contemplaciones y la lanzó con rabia a la papelera que se encontraba a su izquierda, junto a la mesa de palisandro. Pegó un puñetazo sobre la madera ribeteada y maldijo mientras notaba cómo la presión sanguínea le martillaba las sienes. Ni siquiera había podido terminarla de leer.

«Pero ¿qué se ha creído el cretino este?» No podía soportar las palabras de aquella misiva que llevaba como remitente a Negrín.

Sabía que precisamente eso era lo que tenía que pasar. Aquel era el proceso por el que intuía que discurriría el ánimo de su rival después de haber perdido el control sobre el yate Vita. Aun así y pese a esperarlo, no había podido evitar que las palabras de su antiguo amigo, al que odiaba más si cabe precisamente por esto, lo sacaran de quicio de una forma tan vehemente. Prieto estructuraba en su cabeza todo el periplo por el que había pasado desde que se hizo con el oro, sobre todo para darse calma a él mismo, y también para comprender mejor toda la situación por la que pasaba el último presidente del Consejo de Ministros de la II República: Este se había creído, primero, poseedor de un poder total y, contando con que finalmente se haría de nuevo con el Vita, despotricó sobre su figura, denigrándolo y tratándolo como a un don Nadie, como a alguien sin ninguna importancia ya en cualquier decisión de la política española, y más después de su salida del gobierno republicano en el 38. Después, viendo la acogida que le dio Cárdenas en México y que el tesoro de aquel yate se le escapaba definitivamente de las manos, Negrín cambió de estrategia y decidió tratarlo como a un necio: le quería hacer pensar a Prieto que no era real la enemistad que se había despertado entre ambos, que todo era un malentendido y que él jamás había dejado de verlo como a un amigo al que apreciaba sinceramente... Pero ¿qué clase de estúpido se creía Negrín que era? ¿Tan tonto lo consideraba para tragarse aquella treta barata, aquel sinsentido?

Eso era lo que más le dolía a Prieto: el descrédito y la infravaloración de su inteligencia. Y, para acabar, aquella carta que acababa de arrugar y lanzar a la basura. Era la tercera fase, en la que Negrín veía fracasar su intentona llena de simpleza y reculaba, volviendo a la carga y tratando de demostrar que él era mejor que Prieto, denostando las razones de este y ensalzando las suyas. Haciéndose poseedor único de la razón, sin reconocer un solo error y huyendo de cualquier responsabilidad ante todo lo acaecido en el devenir de la guerra y de la política española, del que él había sido máximo responsable. Indalecio exhalaba bilis.

Pero debía relajarse. Tenía todo bajo su control, al menos de momento. Aquel desgraciado arrogante de Negrín se iba a quedar con las manos vacías. Eso era lo que le daba mayor satisfacción. Jamás accedería a reunirse con él, por más que insistiera. ¿Acaso pensaba que no era conocedor de la única causa que lo alentaba a buscar de forma desesperada este encuentro? Por Dios, ¡si era obvio! Lo único que pasaba por la cabeza de Juan Negrín era arrebatarle su tesoro.

Indalecio rio con desdén su venganza. Iba a disfrutar, a paladear el desquicio y la impotencia del médico fisiólogo al no conseguir su fin. Sabía que esto le recomería las entrañas, y no podía hacerle más feliz imaginar esta realidad.

Se sintió más relajado tras este pensamiento. Recuperó de la papelera la bola arrugada y la estiró de nuevo sobre la mesa. Decidió leer, entonces sí, aquellos folios con detenimiento, y se permitió deleitarse al imaginarse a su archienemigo escribirlos, preso de la desesperación. Fueron momentos placenteros para él.

Tras dedicar unos buenos veinte minutos, Indalecio plegó de nuevo aquella carta y la introdujo en el sobre, guardándola posteriormente en el cajón de su mesa. Cogió un puro antes de cerrarlo y le cortó la punta con la guillotina del cortapuros. Se lo encendió de manera parsimoniosa con el pedernal y se recostó de nuevo sobre el sillón, dejando que su cabeza volara y maquinara los siguientes pasos a dar mientras una nube informe y caprichosa de humo blanco se extendía perezosa sobre la estancia.

Se dibujó entonces una sonrisa de satisfacción sobre su pronunciada papada.

22

Aquella tarde recogí a Lupe cuando salió de trabajar. Me pidió una hora de margen para acudir a casa a ducharse y arreglarse. Vivía no muy lejos de donde yo estaba hospedado y he de decir que, si de enfermera ya estaba guapa, cuando se arreglaba tenía un encanto que me embelesó. Llevaba unos simples tejanos y una camiseta de tirantes de color negro que dejaba al descubierto unos hombros muy sexis. El pelo liso le caía en cascada por ellos y, al llevarlo suelto, le aportaba un halo más salvaje que resaltaba su mirada. Se había dado un toque de color muy sutil en los labios, nada ostentoso, pues iba bastante natural, pero con ese aire coqueto de quien sabía leer entre líneas en el ambiente de flirteo en el que se iba a mover.

En los pocos días que nos conocíamos, se había despertado cierta tensión sexual entre ambos y, tanto Lupe como yo, éramos conscientes. No teníamos aún la suficiente confianza como para dar demasiadas muestras de ello. De hecho, aquel era un encuentro informal para conocernos mejor, sin demasiadas expectativas a priori, aunque en el fondo ambos sabíamos que la atracción existía y que dependía de cómo esa química fluyera entre ambos para que la cosa pasara a mayores o no.

Yo me había puesto unos pantalones de lino azul marino y una camiseta blanca de cuello de pico, muy fresca y agradable de llevar. El calor aflojaba a aquellas horas, pero las noches seguían siendo lo suficientemente cálidas como para evitar ir con demasiada ropa encima.

Lupe me recibió con una sonrisa encantadora. Se notaba en sus gestos que era una buena persona. ¿Que cómo lo sabía? Son esas cosas que las hueles sin querer. Las intuyes y no las pones en duda. Tal vez eso era lo que más me gustaba de ella. Tenía la impresión de que no tenía que demostrar nada ni luchar para estar a la altura cuando me encontraba a su lado. Simplemente era yo. Y notaba que eso le gustaba. Era algo que prácticamente nunca me había pasado antes con ninguna mujer. Todas mis relaciones habían sido un tanto tortuosas, incluso la que tuve con Sara. Con ella siempre estaba en tensión y tratando de estar a la altura. Quizá yo la presionaba en exceso con adoptar un compromiso. Tal vez insistí demasiado en temas como el matrimonio o los hijos. Necesitaba saber si estaría dispuesta a pasar por todo eso conmigo. Y, sin duda, la hice sentirse presionada y salir huyendo.

No la culpo. Ahora entiendo que una persona no puede vivir a gusto de ese modo. Sufría yo y la hice sufrir a ella también, y finalmente se alejó de mí. Fue lo más inteligente por su parte. Todo mi comportamiento y mis recelos fueron un tremendo error.

Me había impactado mucho saber que con Rodrigo no descartaba tener familia, cuando conmigo lo tenía más que claro. Escuchar aquello fue como si me echara al suelo y se limpiara el barro sobre mí, como si fuera un felpudo que tras aquello echaría al contenedor.

Era triste verse así, aunque… para ser sincero, fui yo el que echó todo a perder.

Pero eso en aquel momento no importaba. Una chica maravillosa se disponía a compartir conmigo una velada que apuntaba maneras, y yo no la pensaba desperdiciar. Había una tercera persona, Aitor, que también estaba interesado en que esto así fuera.

—Si Aitor me viera, no me perdonaría que me guardara para mí el decirte lo guapa que estás.

Ella sonrió.

—Muchas gracias, Teo. Tú también estás muy guapo.

Le agradecí el cumplido.

—Disculpa mi tardanza, pero estaba terminando de preparar la cena para mi mamá. Vive conmigo porque no está muy bien ya de la memoria y necesita que la ayuden en algunos menesteres.

—¡Oh! Comprendo, no te preocupes. Además, has sido muy puntual. Y bien, ¿dónde me vas a llevar?

Ella me miró con una sonrisa pícara.

—Te voy a llevar a uno de mis sitios preferidos. Un pequeño restaurante que hay cerca de los acantilados, donde hacen una comida típica mexicana que te encantará. Tienen pozole, cochinita pibil, chiles en nogada, mole, tacos de adobada y asada, enchiladas, huevos rancheros, aguachile… Ya verás, te vas a chupar los dedos.

—¡Vaya! ¿Sabes que no lo vas a tener muy difícil conmigo? Soy un comedor muy agradecido y se me conquista fácilmente por el estómago.

—Qué bueno… Entonces vas a disfrutar. Estoy segura de ello.

Fuimos paseando mientras la luz del cielo se iba apagando tímidamente, dando paso a azules cada vez más intensos. Venus se asomaba ya por el horizonte y la brisa del mar, aunque húmeda, refrescaba de una manera agradable el calor que brotaba del asfalto. Así llegamos hasta el paseo marítimo sin apenas darnos cuenta.

—Y dime, Teo, ¿cuál es la relación real que hay con el señor Salazar? Tengo entendido que era amigo de un familiar tuyo, tu tío creo que me dijiste… Os veo muy implicados a ambos en vuestras conversaciones, pero no sé nada de ellas —se quejó exagerando sus gestos como si fuera algo de lo más injusto.

—Sí. Él y mi tío abuelo fueron muy amigos, por lo que parece. Se llamaba Félix. Como sabes, murió hace muy poco.

—Sí, me comentaste. Siento si es una situación difícil para ti.

—No importa. Era una persona con la que, pese a compartir muchos momentos, no tenía una relación muy cercana. Mi madre lo tenía en gran estima, y yo supongo que actuaba en consecuencia y me dejaba llevar. De vez en cuando tenía algún gesto cercano conmigo, aunque normalmente era un tanto distante. Era una persona más bien fría, a la que le costaba mostrar sus sentimientos. Pese a todo, fue un buen hombre, eso sí, y no recortaba en atenciones con nosotros... A mi padre no lo conocí. Parece que mi madre no tuvo muy buena puntería en el amor.

—¿Tuvo?

—Sí. Ella también falleció hace unos años. Félix era la única familia que me quedaba. Cuando el faltó, me llegó una notificación donde me hacía heredero de su casa. Él vivía en un pequeño pueblo del interior de España, en una zona de estepa muy despoblada. Allí pasábamos los veranos y cualquier fin de semana largo en el que mi madre no trabajara. Pero luego yo crecí y la cosa cambió. Cosas de adolescencia, ya sabes. Empecé a poner problemas y comenzamos a distanciar nuestras visitas a Félix. De vez en cuando, mi madre se subía a Mosqueruela, así se llama el pueblo, a pasar el día. En alguna ocasión la acompañaba yo, pero cada vez menos.

—Entiendo. La adolescencia es una época complicada y los jóvenes necesitan aprender a llevar su propia vida, enfrentarse a nuevos retos y establecer sus relaciones con la gente que consideran importante. Es un periodo de descubrimiento y lucha personal, y era normal que no te apeteciera hacer las mismas cosas que cuando eras niño.

Me sentí confortado tras aquellas palabras de comprensión.

—Sí. Pero tal vez dejé pasar demasiado tiempo sin visitar a Félix. Ahora me arrepiento de no haber ido a verle más a menudo. Siempre fue bueno con nosotros. Sé que nos quería.

La melancolía por una persona con la que no había tenido demasiado roce se apoderó de mí y eso me hizo sentir raro. Lupe lo notó.

—¿Qué es lo que más recuerdas de tu tío?

Me quedé pensando unos segundos mientras los recuerdos iban viniendo con cuentagotas a mi memoria.

—No lo sé. Era una persona calmada y poco expresiva, como te decía. A veces me sentaba sobre sus rodillas y me llamaba cagarritas, con una sonrisa de labios muy finos que dejaban entrever sus dientes superiores perfectamente blancos, pues llevaba dentadura postiza. Me decía que con mi edad, él ya tenía los cojones pelaos de tanto trabajar.

Lupe explotó en una carcajada.

—La verdad es que era un hombre muy laborioso. Siempre estaba haciendo cosas. Cuando no en casa, en la huerta. A veces se me llevaba con él para que lo ayudara, aunque de poco le podía ayudar yo. Tenía un ciclomotor antiguo, un Mobylette Campera de color naranja. Recuerdo que me subía en la parte delantera y nos íbamos los dos hasta el campo. A mí me encantaba aquella sensación de libertad. Entonces no se utilizaba casco, era algo que no tenía sentido. Hay que ver cómo cambian los tiempos… Yo le decía que me dejara conducir a mí. Él apoyaba los pies en el suelo y dejaba que yo cogiera el manillar y abriera gas, pero como aquel trasto tenía tan poca fuerza, con sus pies evitaba que se pusiera en marcha. Entonces yo me enfadaba y no me explicaba cómo era posible que el gas solo hiciera moverse la moto cuando lo accionaba él.

—Qué tierno.

—Sí, supongo. Es la inocencia de un niño.

—¿Y qué más recuerdas de Félix?

—La verdad es que poco más. Recuerdo, como te digo, algunas tardes con él y con mi madre en la huerta. También que le gustaba cocinar. Le encantaba. Siempre me decía muy insistentemente que «la cocina es lo más importante de la casa, Teo», y señalaba con su dedo índice el fogón y la campana, que era una antigua chimenea, en un gesto muy característico suyo. Llegó a agobiarme con aquella frase que era como un mantra para él. Yo asentía, pero no le prestaba la menor atención. Me daba un poco igual, la verdad. Creo que simplemente le encantaba cocinar… Recuerdo además que, cuando llegaba a casa, se ponía a fumar en pipa. Tenía las uñas amarillentas y muy duras, siempre me fijaba en ellas cuando me sentaba sobre él… Luego se pasó al tabaco de liar. Su ropa tenía aquel olor tan característico, con el humo impregnando sus fibras. Se balanceaba en la mecedora y se ponía a exhalar aquellas volutas blancas, sin hablar con nadie. Era hermético. Demasiado. Eso creo que me impidió confraternizar más con él. Mi madre y Félix sí que tenían una conexión muy especial. Parecía como si entre los dos mantuvieran un secreto inconfesable y su relación se sustentara en eso.

—¿Un secreto?

—Sí. No quiero decir que lo hubiera, pero daba esa sensación. Se miraban y se entendían, intercambiaban pocas palabras, pero con un sentido muy denso para ellos. Se conocían al milímetro y no hacía falta que dijeran demasiado para saber lo que pensaba el otro. Yo me sentía un poco excluido, ya que no tenía la capacidad de interactuar de esa forma con ellos.

Lupe me escuchaba con mucha atención, tratando de asimilar mi vida para poder comprenderme mejor.

—Después, cuando murió y fui a su casa, encontré una foto en la que posaba junto a Aitor y a una tercera persona delante de un barco, en el puerto de Tampico. También había llegado a mis manos una extraña carta en la que se hablaba de una relación muy estrecha con Aitor y de unos sucesos también extraños que pasaron cuando estaba acabando la Guerra Civil en España. Todo eso suscitó mi curiosidad y fue cuando traté de indagar más sobre la figura del hombre que pareció ser tan amigo de mi tío.

—Y lo descubriste viviendo en un geriátrico aquí, en México.

—Sí. Necesitaba saber más sobre la vida de Félix. Todo lo que había llegado a mis manos apuntaba a que no era quien yo pensaba que era, y Aitor me podía aclarar muchas cosas.

—¿A qué te refieres?

—Verás, sabía que mi tío estuvo luchando de miliciano para el Ejército Republicano. Ya sabes cómo son las guerras, y que en ellas las personas tienen que pasar por tragos muy difíciles que, luego, muchas veces prefieren no recordar. Por eso entendía que mi tío no me hubiera contado más que unos retales de lo que vivió en esa época tan complicada. Tampoco es que yo me interesara demasiado y le preguntara, a decir verdad. Pero al comprobar lo que se insinuaba en la correspondencia con Aitor y ver también colgada en la pared de su casa aquella foto tan sugerente, que no estaba la última vez que la visité, nacieron en mí unas ganas tremendas por saber más. Tuve la impresión de que me estaba perdiendo algo importante y no quería que fuera así. Pensé que si alguien como Félix, que había estado siempre en mi vida, no era en realidad la persona que yo pensaba, mis cimientos de alguna manera estaban también en entredicho. Tenía que hacer algo…

—Es muy interesante eso que cuentas. Y, dime, Teo, ¿está mereciendo la pena la visita?

—Desde luego, estoy descubriendo a un Félix muy distinto al que yo creía, a través de Aitor. Y, además, he de decirte que el señor Salazar, como tú lo llamas, ha sido otro descubrimiento para mí. Me encanta escuchar todas las historias que me cuenta.

—Se le ve muy feliz desde que tú has llegado. Le has insuflado vida, Teo.

—Me alegro de que sea así. ¿Sabes…? Las personas nos vamos cambiando de ropa todos los días…

Lupe rio ante aquel comentario.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

La miré entonces con el pecho abierto en canal y, como si no hubiera interrumpido el hilo de mis pensamientos, seguí hablando.

—…Tratamos de llevar una indumentaria para dar una apariencia concreta en función de con quién nos juntemos, del lugar en el que estemos, de las intenciones que tengamos… Lo que me gusta de Aitor es que siempre se viste con su alma.

—¡Vaya! — dejó salir lentamente por su boca. Noté cómo se sobrecogía al darse cuenta de lo que implicaban mis palabras.

—Además —dije de una manera que suscitó la curiosidad de Lupe, y corriendo un tupido velo ante aquel inciso de cruda sinceridad y reconocimiento—, los dos estuvieron implicados en asuntos un tanto turbios.

—No me digas... No me esperaba una faceta así de Aitor. Parece un viejito de lo más tranquilo… Aunque, claro, todos tenemos nuestro pasado, y seguro que con veinte o treinta años no era el mismo que con más de noventa —dijo como si cayera en aquello en ese momento.

Llegamos al restaurante y me di cuenta de que la camarera ya conocía a Lupe. Le guiñó un ojo y nos sentó en una mesa que daba justo al mar. Me quedé embobado mirando la estampa.

—No soy el primer chico al que traes aquí, ¿verdad? —bromeé.

Lupe protestó, pero admitió mi chanza.

—¿Estás celoso?

—Nooo, qué va —dije demasiado reactivo.

—Es un sitio precioso, ¿a que sí? De vez en cuando vengo con amigos. Aunque cada vez menos, ya que trabajo muchas horas. Por suerte ya no me queda casi nada para agarrar las vacaciones.

—¡Ah, qué bien! Y ¿qué piensas hacer? ¿Viajarás a algún sitio?

—Aún no lo sé. Estaba pensando en recorrer en coche la costa del Pacífico hacia el sur… Hasta donde alcance. Y después regresar.

Me miró ensimismada, imaginándose ya en ese viaje.

—Necesito descansar. Disfruto mucho de mi trabajo, pero es agotador. Y cuando llego a casa, mi mamá…

—Entiendo. ¿Está muy mal? —me atreví a preguntar.

—No mucho. Está en un proceso de demencia senil no muy avanzado, pero hay que estar pendiente de ella. Mi hermana me ayuda. Se va trasladando de una casa a otra cada cierto tiempo. Entre las dos la ayudamos a que pase su vejez con una calidad de vida aceptable.

—Eso está muy bien. Yo echo de menos a la mía. Ojalá hubiera podido disfrutarla más años. Pero la enfermedad… se la llevó.

Lupe puso cara de circunstancias.

—No importa, tranquila. Lo tengo asumido. ¿Y tu padre? ¿Vive todavía?

—A mi padre le perdimos la pista hace unos años. Y mejor así.

Arqueé las cejas y ella trató de explicarse.

—Aquel cabrón pegaba a mi madre. Hace un tiempo mi hermana y yo nos plantamos ante él tras una paliza que le dio, y le dijimos que aquella era la última vez, que se marchara de casa; que no queríamos volver a verlo. Él trató ponernos en nuestro sitio. Creía que iba a poder darnos unos azotes, como cuando éramos niñas. Pero íbamos armadas con dos palos; estábamos dispuestas a usarlos y él no contaba con eso. Recuerdo que nos miró y pensó que no merecía la pena… Era un cobarde. Nos insultó y observó con desprecio y, tras eso, cogió sus bártulos y se largó. No hemos vuelto a saber de él.

—¡Vaya! Eso debió de ser muy duro.

—Sí, lo fue. Sobre todo para mi mamá. Ella fue la que tuvo que aguantar las palizas, pero también la que no podía desprenderse de aquel hombre. No tenía fuerzas para abandonarlo. ¿Te puedo contar una anécdota?

—Por favor.

—Mi mamá siempre tuvo algo de chepa, de joroba, ya me entiendes... Es algo característico en ella desde que tengo uso de razón. Con la edad se le iba acentuando más y más.

»Un día, cuando yo era adolescente, tuvo un accidente; la atropelló un coche al cruzar una calle. Estuvo en el hospital y permaneció dos meses con amnesia. Lo curioso es que, durante ese periodo de tiempo, mi mamá perdió la chepa; lucía una espalda perfectamente recta.

Me quedé sorprendido por aquello, pero dejé que aquella chica continuara con la historia sin preguntarle.

—El día que empezó a recordar fue el mismo en que su espalda se volvió a arquear. Yo lo achaqué al principio a que había vuelto a revivir el sometimiento ante mi papá; pero lo descarté rápidamente. Aquello no podía ser… Pero, ¿sabes qué?

Negué con la boca abierta.

—Que en todo este proceso de pérdida de memoria que está sufriendo desde hace un tiempo, estoy comprobando que su columna vuelve a lucir recta. Cuanto menos se acuerda mi mamá de la presencia de mi papá, menos chepa tiene. Menos sometida se la ve.

—Eso que me cuentas es increíble. Es impresionante cómo las personas llegamos a somatizar las vivencias de nuestra vida —observé.

—Sí. Tal vez, la enfermedad que sufre haya llegado a su vida para permitirle sacar pecho y estirarse con orgullo.

Dijo aquellas palabras con una profunda admiración hacia su progenitora. Me pareció de una ternura y pundonor remarcables. Con las pocas herramientas que tenía, aquella mujer había ganado su propia batalla de la única manera que había sabido.

La camarera se acercó entonces, nos tomó nota y nos sirvió poco después. Abandonamos aquellas conversaciones para centrarnos en disfrutar de todos los platos que iban llegando. Había dejado que ordenara Lupe, ya que controlaba mucho más que yo lo que era aconsejable pedir en aquel lugar.

A decir verdad, no se equivocó en su elección. Nada tenía que ver aquella comida con los tacos que solía meterme entre pecho y espalda compulsivamente, por muy buenos que estuvieran, en cualquier pequeño puesto de comidas que me encontraba en mi trayecto diario. Creo que me dejé llevar y zampé de manera voraz, porque cuando levanté la mirada, mi acompañante me observaba muy divertida. Sin duda le hacía mucha gracia verme tan desinhibido.

—¿Qué? Es que está delicioso todo.

—Nada. Está bien. Me gusta verte disfrutar así. Me hace ver que no me he equivocado en mi elección.

—No lo has hecho —le contesté con la boca llena mientras ella se reía a gusto, muy divertida ante mi espontaneidad. Con Lupe me sentía en casa.

La noche ya se había instalado para quedarse y el mar estaba como un plato. Alguna estrella tímida se aventuraba a dejarse ver y la brisa había parado definitivamente. Apuramos las cervezas y pedimos dos más.

—Y, volviendo a nuestra conversación de antes, ¿cómo va tu indagación? ¿Has conseguido saber más de la vida de tu tío? Me decías antes que los dos se habían metido en asuntos escabrosos.

—La verdad es que sí. Aitor va soltando la información a cuentagotas. A veces me da la sensación de que lo hace para que vaya más días a visitarlo. A mí no me importa. Disfruto mucho de su presencia y me encantan sus historias.

—Es un viejito entrañable. Lo aprecio mucho.

—Sí. Me está ayudando mucho a hacerme una imagen más real de Félix. Y sí, estuvieron los dos involucrados en situaciones muy… peculiares, digamos… Fueron muy cercanos a los más altos dirigentes políticos de aquel momento. Incluso fueron testigos de cómo se sacó fuera de España el tesoro que había acumulado el gobierno de la República durante la Guerra Civil.

—¿En serio?

—Sí. Iban custodiando un barco cargado con cientos de kilos de oro y, según parece, formaban parte del equipo que lo gestionó para ayudar a los exiliados españoles aquí, en México, tras la guerra.

—Vaya, eso es algo muy serio. Y tú que creías que tu tío era más bien paradito —sonrió.

—Te prometo que es algo que me está dejando muy sorprendido. Tenía la imagen antagónica de Félix en este aspecto. Jamás hubiera imaginado algo así, conociéndolo.

—¿Y qué más sabes de él? —preguntó muy interesada ante una historia que parecía de película.

—Pues, a decir verdad, poco más. Estoy esperando a que Aitor me vaya dosificando la información a su criterio.

—¡Qué bueno, Aitor! Te tiene atrapado. Y, ahora, a mí también.

Acabamos de cenar y pagamos la cuenta a medias. No aceptó que la invitara.

—Me ha encantado este sitio.

—Ya te dije que era uno de mis preferidos.

—Y, ahora, ¿dónde me vas a llevar?

Me miró coqueta, pensando una respuesta apropiada.

—Es una sorpresa. Solo te diré que está cerca de aquí.

Comenzamos a andar hacia el final de la playa de arena. Tras unos minutos en los que fuimos bajando un poco la cena, unas rocas parecían imposibilitarnos continuar más allá, pero me equivocaba. Cuando llegamos, Lupe me dijo que me quitara el calzado. Ella hizo lo mismo.

—¿Qué quieres hacer? Nos vamos a mojar enteros.

—No lo haremos, confía en mí. Solo álzate un poco las perneras de los pantalones.

Le hice caso y cogí mis mocasines con una mano. Ella me dio la otra, arrastrándome hacia el agua. No entendía muy bien lo que pretendía, pero rápidamente comprobé que, aunque el mar diera con aquel pequeño acantilado a su fin, el suelo era de arena, y el agua no se alzaba más allá de los tobillos, por lo que las pequeñas olas no llegaban hasta nosotros. Se podía caminar por allí perfectamente, como si aquello fuera parte más de la playa que acabábamos de abandonar.

—¿Adónde me llevas?

—En seguida lo verás, tonto. No seas impaciente, ya llegamos.

En un par de minutos la pared de piedra dio paso a una pequeña zona de arena escondida. Era una cala diminuta, de las que desaparecen cuando hay tormenta, pero que, en aquellas circunstancias de mar mansa, permitía disfrutar de sus encantos.

—¡Vaya sitio! No decepcionas, Lupe.

Sonrió satisfecha. En ese momento noté que cambiaba su miraba. Unos ojos felinos se apoderaron de ella y me noté avasallado. Sentí que perdía el control de la situación. Aunque intuía muy bien lo que pretendía aquella chica, me vi incapaz de reaccionar, pues fue un cambio muy drástico. Cierto es que yo no nunca he sido muy dado a captar señales, y si Lupe las estaba emitiendo, yo las pasé por alto. Vino a mi mente entonces cómo durante la cena jugaba con su pelo y me sonreía pícara en ocasiones, y de repente caí. Sin duda era un necio y no me enteraba de nada. Por eso me había sorprendido aquella iniciativa en ella que, lejos de ser radical, era lo que debía pasar.

Comenzó a acercarse hacia mí y agarró mi camiseta por el pecho, tirando de mí hacia ella y dándome un beso húmedo que me descolocó.

Se quedó mirando mi respuesta, que no llegaba por verme fuera de juego, y volvió a lanzarse. Esta vez el beso fue más largo e intenso. Cuando se separó de mí, traté de reaccionar, aunque me costaba. Debía de tener una cara de tonto para enmarcar.

—¿Necesitas un tercero? —me espetó.

No hizo falta. Un calor repentino me subió por el cuerpo y salieron los instintos más viscerales en ambos. Mientras nos arrancábamos la ropa le susurraba entre mordiscos que no me esperaba aquello.

—¿Y para qué te crees que hemos venido hasta aquí?

Muchas preguntas se arremolinaban por mi cabeza. Me encogí de hombros como respuesta y ella notó mis dudas.

Se separó por un momento de mí, observándome, y me respondió tentadora con otra pregunta.

—¿Qué pasa, que tu ego de machito quiere saber si eres más especial que el resto? No eres el único hombre que ha pasado por mi vida, Teo. ¿Puedes soportar eso?

Tragué saliva. Veía que estaba a su merced y era incapaz de reaccionar. Me sentí vulnerable ante su empuje y perdí parte de mi aplomo. Ella continuaba a lo suyo. Mientras hablaba me iba desnudando y permitiendo que su libido fuera en aumento. Yo, aún descolocado, me obligué a estar a la altura. Lupe jadeaba con intensidad, claramente excitada, tal vez por mis dudas, que le hacían pensar que su presa aún no estaba asegurada. He de admitir que eso jugaba a su favor y me terminó poniendo a cien. Algo instintivo en mi interior iba ganando terreno y me hacía sucumbir al fuego que se estaba despertando cada vez con más fuerza.

Veía en mí aquella lucha eterna, resultado de mi miedo a expresar mi vulnerabilidad, y me costaba permitirme perder el control ante nada. Lupe, sin embargo, estaba totalmente entregada, sin ningún tapujo ni complejo. Segura de sí misma.

Estaba claro ya que no era el primero que acudía a acompañarla a la cala en la que estábamos y, pese a mis complejos e inseguridades, acabé encontrando la entereza para tragarme mi ego y admitir que todo el mundo tenía un pasado. Traté de recomponerme para ganar algo de tiempo y centrarme en la faena, mientras notaba cómo mis instintos más primarios iban ganando lentamente la partida a mis miedos.

Sonreí, pillado in fraganti, y respondí finalmente a su pregunta, mucho tiempo después de que la hubiera hecho.

—En parte, sí, mi ego se ha visto puesto en duda —admití—. Pero también he de confesar que soy muy poco observador con las señales y no me esperaba esto…

—…¿De una enfermera que cuida ancianitos? —terminó la frase.

Me miró entonces con un gesto fingido en el que parecía no haber roto un plato en la vida. Me vi como un idiota, con mi ego nuevamente por los suelos; aunque esta vez me reí yo también de él.

Estaba acostumbrado a que me rechazaran o a que, si me aceptaban, fuera de una manera más comedida, menos leonina. Era como si no me mereciera vivir las cosas con intensidad, o como si me apabullaran. Pero Lupe parecía no ser así. Se dejaba llevar por sus tripas y no se cortaba ni andaba con remilgos.

Todo aquello era algo muy novedoso para mí.

—Vamos al agua.

No me preguntó, me ordenó, agarrándome de la mano y llevándome hacia adentro. El reflejo de la luna comenzaba a dejar su estela color plata. Yo todavía estaba apabullado, pero iba encajando poco a poco aquella situación y mis instintos cobraron finalmente mucha más relevancia. Me solté y decidí disfrutar de lo que la vida me brindaba, no tenía nada que perder. Dejé de hacerme preguntas sin sentido y me entregué a la situación. En ciertas ocasiones había pecado de ser un poco ingenuo y debía dejarme llevar un poco más por la visceralidad que nos es propia a todas las personas, sin pensar en las consecuencias.

Recabé en los pechos de Lupe, duros y firmes, no demasiado grandes. Salivé. Recorrí su piel canela sin prisa mientras ella me hacía saber por sus gestos los lugares donde debía insistir. Fue una comunicación perfecta. Sin duda estaba a su merced, pero había una sincronía que me hacía ver que todo aquello tenía sentido, que debía pasar. Me dejé llevar por su sabiduría y la intensidad fue subiendo hasta que nos acoplamos y comenzamos a movernos acompasados, en una mezcla de arrebato incontrolable y dulce sensualidad.

—No tenemos preservativo, deberíamos…

Me puso el dedo en los labios mientras me indicaba que me callara.

—No te preocupes por eso. Tomo mis medidas.

Preferí fiarme de ella y arrepentirme luego. Sus suspiros comenzaron a hacerse más intensos y largos. Estiró su cuello hacia el cielo, mostrándomelo para que lo besara y luego bajara hasta sus senos. Mordisqueé sus pezones y sus suaves gritos subieron en intensidad.

—Muérdeme más fuerte —me pedía desesperada.

Yo estaba tremendamente excitado y puedo decir que en aquel momento podría haber venido un tsunami que no hubiéramos parado lo que estábamos haciendo.

Noté sus uñas en mi espalda. Lejos de desagradarme, aquel dolor me hizo sentir mayor placer. El vaivén de sus caderas comenzó a subir en energía, queriendo engullir mi miembro por completo presa de la gula. Yo notaba mis brazos desfallecer mientras tiraba de ella hacia mí una y otra vez, pero no me importaba. Necesitaba más y más de aquello. Estaba a punto de estallar de placer y notaba que ella también. En ese momento se balanceó para atrás y se tendió sobre el agua, moviéndose sobre la superficie mientras gritaba de placer. No aguanté más y en un alarde de violencia incontrolable, donde ya nada importaba, ejercimos las últimas sacudidas carentes de ningún miramiento, totalmente ajenas a nuestra voluntad. Nuestros cuerpos no nos eran propios y, fuera de nuestro control, se desfogaron hasta quedar extenuados.

Fue entonces cuando nuestras mentes volvieron a ellos, a aquella playa, eliminando aquella dualidad. Nos miramos, aún jadeantes, y solo pude exclamar lo obvio.

—¡Joder!

—Exactamente —respondió ella divertida y jadeante.

—¡Buff!

—¿Algo más? Te veo muy expresivo.

—Ha… ha estado muy bien —le dije totalmente fuera de mí.

—Cuidado no te vayas a enamorar de mí —me contestó con ojos de gata. Traté de defenderme, aún no sé muy bien por qué.

—¿Qué te hace pensar que pueda enamorarme de ti?

La pregunta salió retadora de mis labios, tratando de recuperar el control, pero aquella era mucha mujer y estaba más acostumbrada que yo a aquellas lides.

—Me lo dicen tus ojos. Los ojos no mienten, los labios sí.

Me había vuelto a pillar desprevenido. Por más que trataba de tomar las riendas, Lupe me toreaba a su antojo y conseguía que entrara a capote una y otra vez, como si pudiera leer mi siguiente paso en todo momento. Era la reina de aquella situación y lo sabía. Se regodeaba ante mi impotencia, que la hacía crecerse más y más. Yo solo podía rendirme ante lo obvio. Aun así, trataba de lanzar a la desesperada pequeños ataques, provenientes de mi ego quejoso, para retomar algo del empaque perdido.

—Mis ojos están sobrecogidos por la droga que me acabas de administrar, así que no es justo que me juzgues en este momento. Pero, puede que el efecto se me pase —traté de aparentar una seguridad que no tenía, y creo que logré algo de tiempo.

—Ya veremos, Teodoro, ya veremos.

—¿Tan mal estaría que me enamorara de ti?

Me miró con cara sorprendida.

—¿Eres de esos que caen a los pies de la primera chica que los lleva a una cala y practica sexo con ellos?

Me chocaban aquellas palabras en su boca. Sin duda, Lupe tenía una doble personalidad: la encantadora y tierna que mostraba ante ancianos como Aitor, y la que dejaba salir en momentos como aquel, contundente y sin ambages, retadora y leonina. Me daba la impresión de que era más lista de lo que dejaba entrever, y que tenía las cosas muy claras. En ella, aquel comportamiento no parecía un método de defensa, sino más bien el tener claro lo que quería en la vida.

—Todavía no puedo responderte a eso. Aún estoy conmocionado y procesando lo que acaba de pasar.

Ella rio y me estampó un sonoro beso.

Salimos y nos vestimos. Lejos de ser incómodo el ambiente tras el polvo que acabábamos de echar, me sentía muy a gusto a su lado. Pensé seriamente en sus palabras y en que corría peligro de enamorarme. Máxime con mis antecedentes.

Quise descartarlo y decirme a mí mismo que ya no era la misma persona enamoradiza de antaño, que mi viaje a México había supuesto una nueva etapa en mi vida en la que todo podía ser distinto, tal y como yo quería que fuera. Mis ataduras habían quedado disueltas en el momento en que salí de España y decidí alejarme de Sara. Aun así, había algo en mi interior que estaba empezando a sucumbir ante los encantos de Lupe.

—¿Mañana vendrás?

—Claro, Aitor me debe una historia muy interesante que está a mitad… ¿Qué pasa, es que me vas a echar de menos? —le solté, tratando de mostrar algo de tablas por primera vez aquella noche. Creí haber recuperado galones, pero entonces ella contraatacó.

—No, para nada. Es solo porque Aitor me preguntará cuando llegue por la mañana.

Lo dijo tan seria e inexpresiva que me desmontó de nuevo. Entonces, al ver mi cara descompuesta, soltó una risita y me guiñó un ojo.

23

Después de lo sucedido horas antes con Lupe, solo hacía que dar vueltas en la cama sin poder dormir. Estaba totalmente excitado, como si me hubiera tomado un litro de café. Se amontonaban en mi cabeza las diversas posibilidades que podían darse y mi mente especulaba con todas ellas sin que yo pudiera evitarlo. Se había hecho la una de la madrugada y mis ojos aún estaban como platos mirando al techo. Por eso no me inmuté ni me asusté cuando sonó mi móvil. Era un número de España; contesté.

—¿Sí?

—Señor Arzuaga, buenas tardes.

—Buenas… tardes —calculé mentalmente la diferencia horaria—, ¿con quién hablo?

—Le llamo desde la inmobiliaria Javalambre. Era para comunicarle que hay gente interesada en la compra de su vivienda de Mosqueruela. Mañana por la mañana tenemos que hacer una segunda visita, para que la mujer del interesado pueda dar su visto bueno. Pero ya le digo que no se preocupe, porque parece una venta más que probable.

—Perfecto. Es una buena noticia.

Al ver mi entusiasmo, el agente inmobiliario pareció repensarse su optimismo, sintiendo que tal vez se había precipitado al telefonearme.

—En cualquier caso, debo advertirle de que hay que ser precavidos en estos casos y no echar las campanas al vuelo. A veces, cuando una venta parece más que segura, en última instancia se tuercen las cosas.

—¡Vaya! Espero que no sea este el caso.

—No quería desanimarlo. Yo solo…

—De todas formas, entiendo que es buena señal que haya gente interesada, ¿no le parece?

—Por eso le llamo, precisamente. Normalmente, no solemos tener muchos clientes que busquen este tipo de propiedades… De hecho, son poco comunes. Por esa razón, cuando alguien nos requiere por estos motivos suele ser una venta segura. De ahí mi positivismo.

—Entiendo… Bueno, pues espero que esté usted en lo cierto y pueda venderse finalmente.

—Seguro que sí. Le mantendré informado de todos los movimientos, descuide. Un placer haber hablado con usted, señor Arzuaga, y un saludo.

Había madrugado para salir aquella mañana hacia El atardecer dorado y así continuar mis conversaciones con Aitor. Pese al insomnio de la noche anterior, me había despertado muy temprano y una euforia se apoderaba de mí. Estaba ansioso ante lo que me depararía la nueva realidad que vivía con Lupe. Tenía dudas de cómo iba a reaccionar ella, y también de cómo lo haría yo. ¿Qué sentiría al verla de nuevo?, ¿se despertaría ese gusanillo tan característico en mi interior o sería tan solo un polvo más? La verdad era que tenía ganas de llegar allí cuanto antes. Así que me duché, desayuné algo y, con el cansancio adormecido por la adrenalina, me dirigí hacia mi destino con un nudo de nervios en el estómago.

Cuando entré por la puerta del geriátrico, una enfermera con ojos de gata me miró de forma cómica por encima del hombro, guiñándome uno de ellos a posteriori. Tras eso, enarboló una sonrisa que me dejó en blanco. La vi cómo desaparecía tras la puerta.

Me encogí de hombros y continué mi camino hacia el lugar donde Aitor y yo solíamos encontrarnos. Como el resto de días desde que había llegado a Acapulco, lucía un sol radiante. Mi amigo levantó su bastón a modo de saludo cuando me vio a aparecer. Palmeó el banco en el que estaba sentado para que lo acompañara y relajó una sonrisa en su cara que implicaba algo que todavía no entendía yo.

—¿Cómo fue ayer, Casanova?

—Supongo que bien —dije sin demasiada convicción —. Ahora sé por qué me mirabas así, pillo.

—Cómo que supongo… Yo sé de una que esta mañana llevaba una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro. ¿No debería llevarla? —se extrañó.

—No es eso. Es que he llegado y no me ha saludado muy efusiva. Creo que juega conmigo y que domina su estrategia de una manera que me descoloca.

—De eso se trata, muchacho. Las mujeres son muy vivas… Más que nosotros. Se las saben todas. Tienen más picardía.

—Sí, pero yo soy muy simple, Aitor. No pillo esas cosas.

—Tal vez sea lo que le guste de ti.

—No estoy tan seguro de que yo le guste. En fin, ¿qué sé yo? Si solo soy un aficionado en estos campos. Y tú, ¿cómo andas hoy?

—¿Yo? Como siempre: viejo y cascado. Con mi edad, ¿cómo he de estar? Veo que me quieres cambiar de tema.

Sonreí, me había descubierto, pero no le di importancia.

—Yo te veo con buen semblante, contento.

—Eso sí. Ya que no tengo cuerpo para aguantar saraos, por lo menos que el ánimo me acompañe… Y ¿de qué quieres que te hable hoy?

—No lo sé. Hasta ahora, tú has sido el que has llevado el guion. Yo solo me dejo llevar por lo que me cuentas.

—Muy bien, muchacho. Eso está bien. Debes dejar que seamos los mayores los que marquemos el ritmo de las situaciones… Pues, en ese caso, hoy te hablaré de la A.I.E.M.

—Hola, guapo —susurró una voz femenina en mi oreja. Me giré sobresaltado y era Lupe, que seguía su camino como si allí no hubiera pasado nada. Mientras la miraba alejarse giró su cabeza y me lanzó una sonrisa cautivadora. Una quemazón se apoderó de mi pecho.

—¡Vaya! Conque no sabías si había ido bien la cosa, eh. Pues a mí me huele a que ha ido estupendamente.

Miré a Aitor y enarqué las cejas.

—Yo estoy igual de sorprendido que tú —mentí en parte.

—Pero antes de hablar de tu tío, dime y no me dejes en ascuas, ¿fue bien la cena?

—De acuerdo… Sí. Fue muy bien. Lo pasamos en grande y —pensé cómo decir aquello de la manera más apropiada— creo que hay posibilidades.

—Me alegra mucho oír eso. Lupe es una chica estupenda… No lo ha pasado muy bien y estoy seguro de que os irá genial.

—Para el carro, Aitor. Todavía es muy pronto para hablar de eso. No sé si ella quiere una relación seria o lo de ayer fue solo…

—¡Ah! Pero… ¿hubo tema? Ya me entiendes.

Ya había hablado más de la cuenta. No quería entrar en esos ámbitos con Aitor, pero mi bocaza cobró vida propia.

—Digamos que hubo algo.

—Vale. Me conformo con eso. A buen entendedor…

—Eres un pillo.

—Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo.

—Pero no te vengas arriba, que yo tampoco estoy seguro de lo que quiero con Lupe.

El hombre se carcajeó, sabedor de que le estaba mintiendo como un bellaco.

—Bueno, ¿y qué es la A.I.E.M.? —pregunté para cambiar de tema.

Aitor se recompuso y comenzó su explicación.

—La A.I.E.M. era la Asociación de Inmigrantes Españoles en México.

»Has de tener en cuenta que el socialismo en aquel momento tenía muchas ramificaciones, en forma de dirigentes que llegaban exiliados a México y que buscaban urgentemente a su gente, si bien era cierto que Negrín y Prieto se disputaban ser los reyes del mambo. Hubo altos cargos que alcanzaron el país y eran untados por ambas partes para lograr que entraran en sus filas, y así tomar la iniciativa y el peso en el cometido de refundar en tierras aztecas aquel socialismo que se había malogrado en España. Los dos lo sabían, y comenzó una lucha encarnizada por ver cuál se llevaría el gato al agua.

»Era muy importante ir a la cabeza en este asunto, Teo, y te aseguro que, para conseguirlo, vi hacer cosas que me dieron un asco profundo. Los pagos por intereses, los sobornos descarados y la compraventa de apoyos estaban a la orden del día. Había mucha gente que iba llegando con cuentagotas al país y que había que controlar, porque si no lo hacían los tuyos lo haría la oposición de Negrín. El SERE solía pagar dos mil quinientos francos a los cargos relevantes que arribaban desde Francia. La JARE de Prieto doblaba esta cifra. Recuerdo que en aquellos momentos pusimos en marcha de una forma más seria todo el proceso de transformación del oro en lingotes. Era la manera de llevar la iniciativa y de cobrar peso en nuestra empresa.

»Lo teníamos de sobra, al oro me refiero, así que no se reparaba nada en cuanto a gastos. Si había que despilfarrar, se despilfarraba. Recuerdo que don Inda nos soltaba siempre aquella frase de «Esto es como un motor. Al principio cuesta arrancarlo y hay que cebarlo bien. Después, todo va rodado». Pues bien, muchacho, aquella premisa la llevaba a rajatabla. El capo tenía muy claro cuáles eran sus prioridades y los pasos que había que dar. Estaba curtido en mil batallas y sabía cómo proceder, desde joven llevaba lidiando en aquellas disputas de mil formas distintas y siempre había salido victorioso. O casi siempre.

»De ese modo, nosotros nos limitábamos a seguir sus órdenes, pues teníamos total confianza en su criterio. Pero, como te digo, aquello me dejó marcado y me desencantó de una forma terrible. Una clara muestra de todo esto que te cuento fue que, en septiembre del 39, solo un diez por ciento de los fondos acabó destinado a los exiliados de fusil en mano. El resto se utilizaba para crear influencias entre los altos cargos. A tu tío, también a mí, cuando nos dábamos cuenta de lo que sucedía, se nos llevaban los demonios. Lo comentábamos en petit comité, lejos de oídos ajenos.

 »En diciembre de 1939 Prieto nos mandó abrir un boquete en la tapia del 114 de la avenida Baja California, donde teníamos el grueso del oro, y empezamos a sacar parte de él. También lo hicimos con la plata y las joyas. Tras varios meses de intenso trabajo, habíamos conseguido dar uno de los pasos más importantes en nuestro cometido y nos instalamos en un taller en el número 64 de la calle Michoacán, a la vuelta de la vivienda que Prieto había adquirido en la avenida Nuevo León. Allí habíamos comprado y montado toda la maquinaria necesaria para procesar el tesoro del Vita y convertirlo en la moneda más fácil que teníamos para intercambiar: lingotes. Estos eran muy fáciles de transformar en efectivo, con el que podíamos seguir untando a autoridades y altos cargos amigos de nuestra causa.

»En todo este proceso, la gente, tanto la que venía nueva como la que ya llevaba un tiempo en México, se iba dando cuenta poco a poco de todos los tejemanejes que Prieto y Negrín tenían montados para conseguir su propósito, y de que ellos eran solo peones de un tablero en el que no contaban nada para los que movían las piezas. Fue entonces cuando comenzaron los recelos y, los que se olían el percal, decidieron hacer algo para tener más poder. No les quedaba otra que unirse para ser escuchados; ya sabes que la unión hace la fuerza, y hubo gente que fue lo suficientemente lista como para verlo.

»Fue cuando, a finales de aquel año de 1939, nació la Asociación de Inmigrantes Españoles en México. De alguna forma, en aquella entidad se mezcló gente que quería llevarse también parte del pastel con gente de una honradez más que probada que solo buscaba justicia. Muchos eran personas que necesitaban realmente que lo que le prometió Prieto a Cárdenas se hiciera realidad. Ansiaban ver un México mejor, ya que era su nueva patria. Lo que no habían conseguido en la suya natal, querían verlo en su país de acogida. Después de tanto tiempo sufriendo una guerra cruel, necesitaban sentirse útiles y agradecer con su talento el favor que habían recibido, produciendo riqueza y bienestar entre sus conciudadanos.

»Posiblemente, Teo, aquella fue la única sociedad que representó con una cierta honestidad a los españoles exiliados en México y que luchó por que consiguieran un porvenir que tan merecido tenían. Lo malo en estas cosas es que siempre hay un pez grande que se come al pez chico, y que ocupa la cara más oscura de la sociedad, la que no aporta, la que envilece y parasita al resto.

»Déjame que haga un punto de inflexión… Has de saber que la naturaleza, la vida al fin y al cabo, no funciona tal y como dijo Darwin en El origen de las especies, donde se mantenía que el más fuerte es el que prevalece. Los intereses económicos y políticos han ayudado a que esta sea la teoría estrella, pero la realidad es que esto solo funciona a pequeña escala, y solo a veces y durante un tiempo limitado. Hay una hipótesis con mucho más sentido y más cercana a la realidad: los seres vivos evolucionan por simbiosis, por colaboración. Solo tienes que ver las células de tu cuerpo, como ejercen un trabajo mutuo con un único fin. O cualquier ecosistema se autorregula para que las especies que lo habitan puedan subsistir. O, también tenemos el ejemplo de cuando los seres humanos dejaron de ser nómadas y se asentaron en sociedades… Muchacho, tenían menos comida para repartir, enfermaban más y vivían peor, en definitiva. Pero había un fin instintivo prioritario que era más elevado, y que les llevó a formar grupos.

»Supongo que una vida humana es demasiado corta para observar ciertos cambios, pero esto es así, como te digo.

—No termino de entender a qué te refieres, Aitor.

—¡Argg! Es muy simple, escucha… Es solo que el recelo del que éramos presa, no nos llevaba por buen camino, y la avaricia rompe el saco. Al final, lo que es lógico siempre acaba imponiéndose, antes o después, y lo que crece artificialmente contra viento y marea claudica.

—Sigo sin terminar de entenderte.

—No importa. Me he ido un poco por las ramas. Es solo que hasta que no aprendamos a colaborar y dejar nuestros egos de lado, la cosa nunca cambiará. Las empresas como la nuestra nunca podían tener éxito al final, porque no estaban planteadas realmente para ayudar a formar algo mejor, pese a que así lo gritaran a los cuatro vientos, sino para llenar los bolsillos de ciertas gentes privilegiadas.

»Volvamos al tema, la A.I.E.M. se creó con el objetivo de dar voz a los que no la tenían, ante unos dirigentes que los ignoraban, presos de sus necesidades y ansias personales. Tanto Prieto como Negrín comenzaron a ver el peligro que esto entrañaba. Un pueblo unido es un pueblo peligroso. Ahí siguieron pasando cosas que me impactaron profundamente. Ya no solo estaba desencantado, sino que al ver la realidad de la que era partícipe empecé a sentir asco por lo que hacía.

»Un día, casualmente, escuché una conversación que tenía don Inda con el que parecía un pez gordo, y que yo no había visto en mi vida. Seguí a lo mío como si no me enterara de sus palabras, pero lo que hablaban me dejó helado.

***

—Prieto, debemos dispersar a la gente o se nos van a echar encima.

—Lo sé. Tengo ya negociado el traslado de diversos grupos más conflictivos a varias ciudades del país.

—Perfecto, de lo contrario estaríamos en problemas. Otra cosa serán los puestos de trabajo. Prometiste a Cárdenas que crearías nuevos para los nuestros, o que ocuparían los que los mexicanos no quisieran.

—Querido amigo, eso es lo mejor. El traslado de estos grupos se va a hacer a zonas donde, sí o sí, van a tener que luchar por los pocos empleos existentes con los oriundos de la zona, ya que se trata de lugares con una pobreza considerable.

—Y ¿qué tiene eso de beneficioso para nosotros? Lo dices como si fuera una chanza.

—Todo. ¿No lo entiendes? Los mexicanos comenzarán a quejarse de que los españoles les roban el trabajo y habrá protestas y manifestaciones. Nuestros compatriotas rebeldes, que por cierto son unos desagradecidos, se sentirán amenazados y tendrán cosas más importantes que hacer que unirse en sindicatos para denunciar nuestra actuación. Es nuestro salvoconducto para seguir con nuestro propósito. A río revuelto, ganancia de pescadores.

Veo al hombre reflexionar sobre las palabras de Indalecio Prieto y, de repente, cambia algo en su mirada.

—Brillante. No se me había ocurrido: divide y vencerás. Enfrenta a las masas entre ellas y no tendrán razón para unirse y luchar contra otro fin más importante. No me extraña que estés donde estás, amigo. Siempre eres una caja de sorpresas. De todas formas, cabe el peligro de que Cárdenas nos pida explicaciones por ello.

—Sí, eso es inevitable. Pero tardará, y quizá no acabe ni haciéndolo él ya, pues hay elecciones en unos meses y, tal y como está la cosa, no sé si seguirá en el cargo. Cuando esto llegue, ya no tendrá ninguna importancia que traten de quitarnos de en medio y hacerse con el control de todo.

Salgo preocupado tras escuchar la conversación y voy a buscar a Félix para comentarle lo sucedido. Ambos estamos llegando a un punto de saturación con todo este tema que nos hace sentir bastante mal. Aunque tampoco tenemos mucho que hacer, la verdad. Estamos atrapados en medio de un cataclismo, de un tornado que parece de magnitud crecientemente acelerada... Mientras tanto, solo nos queda aguantar y continuar con lo nuestro.

***

—Prieto quería quitarse de encima a los que se lo ponían difícil, por lo que veo.

—Así es, Teo. Pero eso no fue todo… Ya te conté que, por aquel entonces, a principios del 40, Emilio Palomo Aguado, una de las piezas importantes de la JARE, había sido descubierto robando piezas del cargamento para venderlas en beneficio propio. Recuerda que las quería para su querida… Según nos confesó luego Indalecio al respecto de ese capítulo, parece ser que ya había empezado a fraguar meses antes este plan en París, cuando maniobró para ser designado miembro de la Junta en México. Don Inda no se fiaba de él. Palomo había insistido en que se contratara a un amigo suyo, que había sido un conocido ladrón ya en Barcelona, como supuesto experto en diamantes, e insistía en que algunas de las piedras incrustadas en la orfebrería que se trasladó en el Vita eran falsas… Pregúntate una cosa, Teo: si de verdad era la intención de la República proteger el tesoro artístico español de las manos de Franco, como alegaron Largo Caballero y Negrín al crearse la Caja de Reparaciones, ¿qué sentido tenía buscar valor económico a unas piedras preciosas que formaban parte de un todo que ya de por sí tenía más valor, por su antigüedad y por todo lo que representaba históricamente? ¿Te das cuenta de que su único afán era desmontar sus partes más valiosas para venderlas en beneficio propio? Ni siquiera para auxiliar a los refugiados… Palomo era así de tonto para declarar sus intenciones y mostrarse como lo que era: un desvergonzado.

—Sí, desde luego que tiene toda la pinta. Por suerte, como dices, fue descubierto.

—Sí, al menos, aquel escándalo salió a la luz.

***

…Recapitulando el tiempo que llevamos en México, me doy cuenta de que somos chicos para todo… Durante estos últimos meses, nuestro trabajo se ha centrado principalmente en fundir oro para poder vender luego los lingotes. Hay que ir con cuidado, pues corremos el peligro de que si vendemos las piezas tal cual están en su forma original, nos podrían denunciar por destrucción del patrimonio histórico nacional. Cierto es que Prieto ha conseguido que el Banco de México haga la vista gorda ante lo que saben a ciencia cierta que es material procedente de un expolio en toda regla, y con un valor incalculable. Les entregamos a sus trabajadores lingotes fundidos de forma chapucera, donde mezclamos oro y plata. Luego, me consta que ellos tienen que fundirlos de nuevo para sacar todo el partido a los metales. Por supuesto, el precio que nos pagan no es demasiado alto, en consecuencia. De ahí que, poco a poco, estemos obligados a reciclarnos y aprender a hacer mejor nuestro trabajo para sacar más rédito al material con el que contamos.

***

—¿Y cómo lo hacíais?

—¿Te refieres a fundir el oro de una forma más eficiente?

—A eso, sí.

***

…Félix y yo nunca hemos trabajado con metales ni con nada relacionado con la joyería. Y creo que tampoco ninguno de los que aquí estamos. Utilizamos un método simple, que nos permite obtener lo que buscamos de una manera bastante sencilla; no sé si será la mejor forma de proceder, seguramente no, pero la probamos en su día y funcionaba. Así que nos pusimos manos a la obra en el taller que montamos entre todos y, aunque nos costó al principio, estamos haciendo a día de hoy un trabajo bastante decente en el depurado y fundido del oro. Al menos para ser principiantes…

Trabajamos con toda clase de objetos de los trasladados en el Vita, desde joyas que se desmontan previamente y separan sus materiales, a monedas, pasando por relicarios… Y, claro, precisamente esta es nuestra mayor preocupación: los artilugios donde se mezclan varios metales, o donde la calidad del oro es distinta. Nuestro objetivo es conseguir oro de veinticuatro quilates, y para ello debemos proceder conforme nos han informado. Al principio no sucedió así y fuimos bastante chapuceros, obteniendo unos resultados bastante mejorables. Ahora, la cosa ha cambiado.

Funcionamos siempre igual. Primero juntamos todo el material a fundir en un cuenco y añadimos bórax, para que no se desperdicie ninguna partícula. El bórax ayuda a que esto sea así, es como un pegamento para el oro. También echamos en este cuenco de fundición cobre, y comenzamos a calentar todo. Cuando está ya en estado líquido, lo arrojamos al tanque de agua. Obtenemos así unos pedazos informes de metal que poseen un color entre marrón y rojo oscuro. Aparte, tenemos un recipiente con ácido nítrico que actúa separando el oro del resto de metales, para poder refinarlo bien. Cuando arrojamos a él la masa informe con la que hemos trabajado previamente, debemos dejarla actuar durante un rato. La efervescencia de la reacción arroja un humo caoba que es muy tóxico y que debemos evitar respirar. Por eso colocamos una puerta en la chimenea que impide la escapatoria al gas.

Cuando para la efervescencia es señal de que el oro ya está listo para el siguiente paso. Cogemos entonces agua purificada, para evitar ningún rastro de sodio, y limpiamos el metal a conciencia para que no quede nada de ácido. Luego, ya solo nos resta volver a fundir el oro obtenido y darle la forma de lingote tan característica que todo el mundo conoce, y que nos sirve para poder venderlo sin demasiados problemas.

***

—¿Te acuerdas que te comenté que se requisaron las monedas del Museo Arqueológico Nacional? Pues bien, algunas de esas también pasaron por todo este proceso. A día de hoy, no sabes lo que me arrepiento. Al principio protesté, pero Enrique Puente me lanzó una mirada que me hizo saber que no iba a tolerar aquello. Así que, sin nada que hacer al respecto, decidí bajar la cabeza y obedecer. El responsable de sacar aquellas monedas del museo había sido Wenceslao Roces, quien se presentó un día en él de la mano de unos milicianos para realizar la faena. Entre las piezas se encontraban casi tres mil unidades de increíble valor y de muy diversas procedencias: monedas de la Grecia antigua, también romanas, bizantinas, hispano-visigodas, árabes, españolas medievales y modernas. De ellas, las hispano-visigodas las compró el gobierno mexicano al gobierno republicano en el exilio, y parte de las árabes la Hispanic Society of America. El resto las transformamos en lingotes, muchacho.

—¡Joder! Es triste comprobar que los que se suponía que debían sacarnos de un sistema monárquico limitante para buscar el progreso como nación, acabaran esquilmando España de esa manera —comenté.

—Así es, Teo. Franco tampoco les dio otra opción. Tal vez en otras circunstancias… Aunque no es excusa. Las cosas deberían haberse hecho de otra forma. Y lo peor es cuando te das cuenta de que toda la energía que has destinado a este propósito a lo largo de tu vida no ha servido para nada, que las cosas siguen igual que siempre. Se te queda la sensación de vacío, de haber desperdiciado todo tu esfuerzo y de haber vivido un sinsentido.

»Las sospechas de algo, obvio en la sociedad y sobre todo entre la clase política mexicana, como lo fue el hecho de que se estaban fundiendo monedas de oro para que no se pudiera identificar su procedencia, con el tiempo trascendieron, y ese sería uno de los tantos motivos que supondrían el principio del fin para Prieto como principal responsable de la JARE en México. Se acabaría sustituyendo a esta por la CAFARE, controlada mucho más de cerca y desde dentro por el gobierno mexicano, como un intento de acallar las voces más críticas, aunque eso fue más adelante, y de poco serviría a la postre. Además, ya no era un problema para el dirigente español, que tenía las espaldas bien cubiertas y una parte importante del oro a resguardo. Tampoco acabaría respondiendo de sus actos ante nadie; siempre logró echar balones fuera.

»El nuevo gobierno de Ávila Camacho tenía demasiadas presiones encima tras los desfalcos y la malversación que estábamos haciendo los españoles con el tesoro del Vita y no podía seguir en la línea de su antecesor, Lázaro Cárdenas; al menos no de aquella manera tan descarada. Decretó varias acciones para poner remedio a esto, Teo, pero estaba delante de verdaderos maestros del ardid y la mentira, ante auténticos trileros que trataban de sobrevivir de la mejor manera posible, y aquí no nos incluyo ni a mí ni a tu tío, acostumbrados a poner sus fines por encima de los medios durante toda una vida, sin importarles las consecuencias.

Aitor se quedó reflexionando unos segundos.

—Muchacho, si tuviera que definir a Prieto, diría que era una persona convencida de la República, con unas ideas muy innovadoras y progresistas que pretendían derrocar a una monarquía instalada en el inmovilismo, y que era retrógrada y con una visión muy anquilosada. Indalecio luchó toda su vida por un ideal reformista que tenía muy claro en su cabeza, y se encontró con una España plagada de gente que no quería cambiar, que se aferraba a su posición y que, al final, se convirtió en un obstáculo para él. También halló a quien sí pretendía cambiar el panorama, pero a costa de romper la baraja sin respetar la realidad del lugar en el que vivía ni las más mínimas normas sociales; y, sobre todo, a costa de lo que fuera, incluso de vender a su propio país.

»Todas estas trabas fueron haciendo mella en él, sobre todo a partir de 1932 o 1933, provocando que se radicalizara en ocasiones al ver la ineptitud de muchos de los que le rodeaban, que no tenían luces para ver más allá de sus propias narices. Prieto se vio involucrado en las luchas internas de su partido, perdiendo unas energías que a la postre resultaron estériles y que lo minaron y ensombrecieron.

»Creo que se desilusionó al comprobar que su proyecto no iba a ser viable, y que los chupatintas que crecían por doquier en su entorno enfocaban el objetivo del mismo hacia menesteres que iban a resultar contraproducentes al final, pues era gente sin ningún criterio. Más tarde, cuando todo había pasado ya y él estaba en México, completamente desencantado de la deriva que había cobrado todo en España, se vio con un barco repleto de oro a su disposición, y decidió amurallar su feudo y disfrutar de él a su criterio… Hacer realidad por fin su propia visión política entre los suyos, al otro lado del charco. Había a su vez un cierto impulso de venganza contra todo el que echó por el suelo sus planes en España y que, en la mayoría de los casos, fueron sus correligionarios. Al verse con una segunda oportunidad y medios para llevar a cabo su ideario, me da la sensación de que se emborrachó de poder y acabó perdiendo de vista el objetivo que perseguía. Sus recelos por tener el liderazgo del asunto del exilio español en México fueron los que condicionaron sus políticas a partir de entonces, perdiendo de vista la que debía ser su principal misión.

»Para mí, don Inda fue un personaje que cayó en el pozo de sus propios deseos y ambiciones personales, sintiéndose en un principio vencido por una realidad que consideraba injusta y, más tarde, cuando el oro del Vita cayó en su poder, por un ego que lo desvió de su curso natural. Tanto él como Negrín, y como el resto de políticos que los rodeaban, incluso Franco, tenían un halo de megalomanía que los hacía terriblemente nocivos para el resto. Te diría que esta es una cualidad indispensable si quieres estar en un puesto importante en política —sonrió—… En fin, que Prieto tuvo sus luces y sus sombras…

»Hay que decir que intentó ayudar a los exiliados. Una parte de él se sentía culpable por no hacer nada al respecto, pero se encontró con muchos inconvenientes, y no era tonto: siempre supo nadar y guardar la ropa… Ya que era el artífice de toda la operación que desarrollamos, no se quedaría sin su oasis particular en el que pasar el resto de sus días con todo el lujo que consideró merecer. De igual forma sucedería con sus allegados y amigos… Luces y sombras, Teo, como te digo. Nadie es enteramente bueno ni enteramente malo, muchacho. Aunque, claro, esta es solo mi impresión.

—Sí, pero tú lo conocías bien, Aitor.

—Muchacho, al final uno ya no sabe a quién conoce o deja de conocer. Creo firmemente que cada persona actúa como puede en función de lo que ha vivido. Estas vivencias reaccionan con un poso que le viene a cada uno de serie cuando nace, y se generan los comportamientos que luego vemos. No podemos controlar ni las vivencias ni el poso de nadie, así que creo que es un ejercicio sano no anteponerse y juzgar la reacción ni la acción de las personas. A veces nos sorprenden mucho cuando creemos conocer sus causas y motivos. Es mejor estar abierto y, así, luego no te llevas sorpresas desagradables.

Aitor hablaba bajo la sabiduría de sus más de noventa años; del que, por puros palos en la vida le había tocado enfrentarse a cosas que no deseaba ver, pero que eran ineludibles; del que toma nota y aprende de las situaciones y luego no vuelve a poner la mano sobre la llama cuando ya se ha quemado. Desde luego, era instructivo para mí escuchar a una persona como él. La gente habla, tratando de rellenar el vacío con trivialidades. Aitor rellenaba los silencios con peso, y lo hacía solo cuando era necesario. Había llegado a entender que no había necesidad en gastar energía en algo que no tenía sentido, y volcarla en las cosas que le llenaran o que le aportaran algo positivo, tanto a él como al que estuviera a su lado.

Yo me sentía cada vez más a gusto en su compañía. Aprendía muchísimo de sus historias, y más, sabiendo que eran vivencias personales y de una trascendencia histórica tan palpable.

Lupe pasó en ese momento por un lado del jardín, mientras acompañaba a una anciana del brazo.

—Es guapa, ¿eh? —adivinó mis pensamientos Aitor.

—Sí, no está nada mal. Ayer me sorprendió, me gustó lo que vi.

Aitor mantuvo silencio, sabedor de que aquello precipitaría que siguiera hablando. Yo no quería desvelarle ningún detalle a mi amigo, nunca he sido ningún bocachancla que va narrando sus proezas sexuales a los demás para presumir, pero sí que necesitaba una voz amiga como punto de referencia para asentar lo que creía que era de una manera concreta, o para que me abriera los ojos y pudiera desencantarme. Creo que ese consejo externo de alguien que no está implicado en lo que te pasa, siempre es bienvenido y puede aportar un grado de objetividad que tus meros intereses hayan querido pasar por alto.

—Me hizo sentir algo que hacía mucho tiempo que no sentía: noté que me podía dejar llevar, y que precisamente eso era lo que le gustaba. Aitor, le gustaba cómo era yo… ¡tal cual! ¿Qué te parece? Creo que llevo toda una vida actuando, tratando de encajar en lo que considero que puede ser más atractivo para una mujer. Y Lupe me hizo ver que no era necesario, que lo que precisamente buscaba en mí era lo que veía. Desde los primeros tiempos con Sara no tenía esa sensación, y después de todo lo que he pasado, es como un bálsamo. Lo necesitaba, Aitor, lo necesitaba tanto…

—Muchacho, creo que tienes una muy pobre imagen de ti mismo. Quizá seas tu juez más cruel. Te machacas a ti mismo sin razón. Yo veo a una persona increíble, sincera y vulnerable.

—Precisamente… Me gustaría ser más fuerte de lo que soy.

—Teo, te equivocas de cabo a rabo. Las personas que aparentan ser fuertes son las más débiles. Hay que tener mucho valor para sacar tu vulnerabilidad ante los demás. Poca gente tiene la seguridad en sí misma para hacerlo y mostrarse al mundo tal cual es. Y tú lo haces, eres sincero. Creo que eres uno de los hombres con más confianza que he conocido; ojalá tuviera yo la mitad. No rehúyes lo que hay en ti, y eso tiene mucho mérito. No te menosprecies, amigo mío, no lo mereces.

Me quedé pensando en las frases del anciano.

—¡Vaya! Nunca lo había visto así. Gracias, Aitor. De verdad que te lo agradezco, creo que me hacían mucha falta tus palabras.

—Esa de ahí —dijo mientras hacía un gesto con la cabeza hacia Lupe— parece que opina como yo. Así que no te lo pienses más, muchacho, y disfruta de lo que la vida te ha puesto delante. Hay que saber agradecer cuando nos toca hacerlo, que en otras ocasiones ya nos vienen cosas más jodidas y salimos escaldados. Si vivimos siempre con pena por lo que vendrá, mal vamos, Teo.

Aitor tenía razón, y simplemente el hecho de darme cuenta de esto me hizo valorar más a Lupe. Su magnetismo hizo que una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo. La vida me había premiado con una oportunidad con aquella chica. ¿Por qué no iba a aprovecharla? Una leve sonrisa se dibujó en mi rostro mientras la miraba, y una esperanza con aires veraniegos la acompañaba.

Sonó entonces mi teléfono. ¡Era Sara! ¿Por qué coño me llamaba, si estaba de luna de miel? ¡Y justo en ese momento introspectivo!

—Debo contestar —dije mientras me levantaba del banco y me alejaba. Aitor asintió.

—Contesta, tranquilo. Lo primero es lo primero.

Me aparte y me apoyé sobre la barandilla que daba hacia la bahía, con un pie sobre uno de los barrotes y dejando que el sol me acariciara la cara. Tomé aire y descolgué. No tenía muchas ganas de hablar con ella, aun así, decidí actuar de manera desenfadada.

—Vibradores El trabuco, dígame, ¿en qué puedo satisfacerla?

—Hola, Teo.

—Pero bueno… ¿A qué viene esa voz? Si estás de luna de miel.

Sara emitió una risa de circunstancias.

—¿Pasa algo, guapa?

—Bueno… No y sí.

—Así me gusta, concreta y concisa.

—Es que… da igual, no tiene importancia. Estarás liado y no quiero molestarte.

—No seas tonta. ¿Desde cuándo me molestas?... Bueno, desde siempre, pero da igual, te quiero de todas formas. Además, si me has llamado es por algo, así que no me dejes ahora con la intriga. Cuéntame lo que hayas decidido contarme y no te hagas de rogar.

Pasaron unos segundos.

—Está bien. Es una tontería, pero siento que es algo que solo tú entenderás.

Hablaba muy afectada y por un momento sentí algo de miedo.

—En serio… ¿Va todo bien? ¿Ha pasado algo?

—Teo… no estoy segura de lo que he hecho. Creo que he metido la pata.

Guardé silencio; tampoco sabía muy bien qué decir.

—Es que… creo que me he dejado llevar por lo fácil, no sé si me explico. Quiero decir que he encontrado en Rodrigo a una persona que no me da problemas, más bien los evade, como yo. Y por eso me he identificado con él. Los dos nos hemos dedicado a centrarnos en lo que nos aporta una satisfacción rápida y sin complicaciones, en no abordar las cosas difíciles o que supongan una posible pelea, en pasar de puntillas sobre ellas evitando que nos salpiquen y luego mirar hacia otra parte, como si no estuvieran. Y eso no es amor…

—Ya.

—Y, corrígeme si me equivoco, pero eso no puede funcionar para siempre, ¿verdad?

—No suele hacerlo.

Sara pareció ver confirmadas sus sospechas y, en consecuencia, el error de haberse casado con quien lo había hecho. Pareció pensar a mil por hora, enlazando y barajando posibilidades que se abrían en ese momento.

—Pero, y ahora… ¿qué hago?

—Aprender.

—¿Aprender?

—Sí, Sara. Aprender —no podía evitar notar un cierto enfado con ella—. Tienes que responsabilizarte de las decisiones que has tomado. Tanto tú como tu maridito. Los dos sois un tanto… de vida alegre, ya me entiendes; y eso tiene sus consecuencias.

—Pero, entonces, ¿qué hago para aprender? —repitió— Me dijiste que Rodrigo y yo teníamos futuro…

—Sara, yo no puedo decirte lo que tienes que hacer, y tampoco me puedes responsabilizar de tus decisiones. Tomaste tú la de casarte con él. Deberás dejar que la vida te vaya indicando el siguiente paso, y darte cuenta de lo que realmente sientes por Rodrigo. Además, ¿no estás de viaje? Disfruta y no te comas la cabeza ahora con estas cosas.

—¡Joder, Teo! Pero es que no puedo disfrutar. Llevamos un par de días por aquí y me siento perdida, vacía, como si hubiera echado mi vida por la borda y ya fuera demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

En cuanto formulé aquella pregunta vino a mí la respuesta que iba a salir de sus labios, y me arrepentí en el acto.

—No sé, Teo. Creo que ahora me doy cuenta de que la he cagado.

—Sara…

—No, espera, déjame hablar… En verdad, no sé qué decir. Solo que parece que he tenido que meter la pata hasta el fondo para ver cómo son las cosas en realidad, y lo que quiero en mi vida.

—No sé si yo quiero saber tu visión de la realidad y de lo que quieres en tu vida.

—Teo, yo…

—Tú, ¿qué, Sara? —pregunté con un tono de enfado palpable.

—Creo que metí la pata contigo.

Mi cabreo fue en aumento, ya sin control, al escuchar aquello. Había pasado por demasiado dolor y tragado demasiado orgullo como para claudicar como si allí no hubiera pasado nada. El cuerpo no me lo pedía.

—Pues, vaya, creo que te has dado cuenta un poquito tarde, ¿no te parece?

Notaba el cinismo en mi voz, sin tapujos.

—Sí, lo sé. Pero es que…

—Sara, yo me he ido de Valencia precisamente para alejarme de ti.

—¡Qué! ¿Por qué me… por qué me dices eso, Teo?

—Porque no podía soportar quererte y no tenerte, y me veía enrolado en un círculo vicioso del que no podía salir. Necesitaba escapar de tu influencia, me tenías absorbido sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Tenía que volver a ser yo.

Noté su sorpresa y su tristeza incluso a través del teléfono.

—¿Yo he hecho eso? —sus palabras pesaban un quintal y se arrastraban como si les costara la vida hacerlo— ¿Por eso te has mudado a Santander, por mí?

—Sara, no estoy en Santander. Estoy en Acapulco.

—¿En Acapulco, México?

—Sí. En Acapulco, México.

—Y ¿qué haces ahí? Y… ¿por qué me has mentido? ¿Es que no confiabas en mí para hablarme de todo esto?

—Sara, no te me pongas digna. No he podido hablar contigo porque estaba enamorado de ti y tú no lo estabas de mí. Me parece que no es tan difícil de entender.

—Pero yo te pregunté si te parecía bien lo de Rodrigo y me dijiste que sí, que ya no sentías nada.

—¿Y qué querías que te dijera, por Dios? ¿Que me parecía mal…?

Noté que el volumen de mi tono había ido en aumento considerablemente.

—No fuiste sincero conmigo, Teo. Y eso duele.

—Duelen muchas cosas en la vida, Sara. Tú, por ejemplo, no te diste cuenta de las que a mí me afectaban.

—Pero eso es injusto. Yo no…

—¿Injusto? Bueno, puede que lo sea, pero también lo es sentirse colado por una persona hasta las trancas y ver que nunca te va a corresponder. También es injusto quererla con toda tu alma y ver que, cuando le propones ir más allá, ella se lo piensa demasiado y recula, o que cuando piensas en tu futuro y te ves con hijos, ella no quiere ni oír hablar de niños. Aunque, claro, con Rodrigo sí. Con él no había problema en tenerlos. Tal vez, Sara, con quien no quisieras tener niños fuera conmigo. No me veías como el padre de tus hijos, ni como tu compañero de vida… Eso también es injusto, o al menos sumamente doloroso para mí. Y finalmente, también es injusto que, cuando te decides a pasar página y la chica a la que has amado ve que te alejas de su órbita, se empeñe en que vuelvas a su lado, para tenerte a sus pies, cuando se acaba de casar con uno de tus mejores amigos. Vamos… el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

Noté mi respiración exaltada, y las lágrimas de Sara al otro lado de la línea.

—¿Así es como me ves? Como al perro del hortelano…

—¿Qué quieres que te diga, Sara? Solo analiza un poco la situación y dime qué debo pensar. Me he pasado años detrás de ti, tratando de que lo nuestro funcionara y, ahora que me alejo, tú me vienes con estas.

—Teo, yo jamás he pretendido hacerte daño. Y lo que me dices me duele… mucho.

—Bienvenida a mi mundo.

—¡Joder, Teo!

—Sara, no necesito verte ahora mismo. De hecho, lo que necesito es no verte —fui consciente de que aquellas palabras sonaron demasiado duras, pero no me importó. Estaba sobrepasado y la compuerta de una presa que llevaba demasiados años reteniendo se había venido abajo—. Además, he conocido a una chica —me giré y miré a Lupe de reojo—, y me gusta. Quiero intentarlo con ella. Y ¿sabes lo mejor de todo?

Sara no contestó, aunque noté que esperaba ansiosa mi respuesta.

—Que me acepta tal cual soy —sentencié con una vocalización tan contundente que retronó hasta mi garganta al expulsar el aire.

—Entiendo, Teo. No te molestaré más. Siento todo por lo que te he hecho pasar —. Y colgó.

Una parte de mí casi murió entonces. Me quedé descolocado y como si me hubieran dado una paliza. El camión que me acababa de arrollar lo había hecho sin contemplaciones.

Sabía que mi amiga también se había quedado hecha polvo por mis palabras, pero ya estaba bien de mirar siempre por ella. Yo también era importante, y nunca me había tenido en cuenta a mí mismo. Había sufrido lo indecible por Sara, y ahora cambiaban las tornas y ella estaba probando de su propia medicina.

Se despertó en mí de nuevo un enfado considerable. Demasiados años aguantando, empujando en una dirección que no me llevaba a ningún sitio. Cada perro que se lamiera su minga. Ya estaba bien. Que Sara llevara su camino y yo el mío.

Regresé a donde estaba mi amigo y me senté a su lado. No me dijo nada en un principio, notó que no era el momento. Yo también supe al instante que aquel día no estaba para escuchar ninguna historia más.

—Aitor, me voy a marchar. Ya seguiremos mañana, ¿vale?

—Claro, muchacho… ¿Estás bien?

—Sí, es solo que necesito estar solo.

—Lo entiendo. Mañana nos vemos.

Cuando salía del jardín me crucé con Lupe, que me miró extrañada.

—¿Ya te marchas?

—Sí… Me ha salido algo y debo irme.

Aceptó mis excusas, aunque no se las creyó. La noté tratando de encontrar alguna alternativa a lo que su cabeza había previsto.

—¿Te apetece venir a tomar una cerveza luego a mi casa? Mi mamá se marcha hoy a la de mi hermana, y estaré sola. Después podemos preparar algo para cenar, si quieres.

Valoré rechazar aquella oferta, pero, ¡qué cojones!, en seguida me di cuenta de que me apetecía; de que aquella propuesta iba a favor de resarcirme de la rabia que sentía hacia Sara, de haber sido menospreciado por ella durante tanto tiempo. Y es que, cuando se cierra una puerta, a veces se abre una ventana.

—Claro, me apetece mucho, Lupe. ¿A qué hora me paso?

—Sobre las ocho. Así mi hermana ya se habrá llevado a mi mamá y me habrá dado tiempo de arreglar la casa un poco.

Aquella tarde no nos acabamos la primera cerveza antes de retozar en su cuarto. Hicimos el amor con la naturalidad de los que se conocen ya de mucho tiempo, pero con una pasión que todavía se me hacía extraña.

Lupe era muy fogosa, hasta el punto de tratar de llevar siempre la iniciativa, y mostrarse como una leona cuando tiene atrapada a su presa y dilata el momento del ataque, sabedora de que todo está bajo su control. Se relamía ante mi desconcierto, viéndome inseguro con sus pasos de depredadora bien aprendidos. Se tomaba su tiempo, sus descansos mientras me observaba y pensaba su siguiente ataque. Yo me deshacía de gusto viendo cómo ella disfrutaba de mi cuerpo, y también de mi alma.

Probé durante una temporada lo opuesto a lo que siempre había vivido. Veía que era posible ser deseado y correspondido, que tenía cosas que ofrecer que gustaban por su propia esencia, que no necesitaba fingir nada que no era, que era yo mismo el que provocaba aquel deseo en ella, no una imagen mía proyectada. Terminé convenciéndome de que eso sucedía así, y le vino genial a mi autoestima. Empecé a ir con la cabeza más alta por la calle.

Nunca había tenido aquella sensación de causar tanta excitación y deseo en una persona. Cada vez que me juntaba con Lupe y estábamos a solas, se me abalanzaba y no me dejaba ni respirar, como si le fuera la vida en ello. A veces trataba de llevar yo la iniciativa, pero ella no lo permitía. Tenía que sacar toda su ansia, su deseo irrefrenable. Era queroseno, un petardo de mecha corta que, cuando se obnubilaba, no atendía a razones, solo a sus instintos más primarios.

Cuando entraba en su casa, entornaba los párpados y me miraba de una manera tan ardiente que, no nos engañemos, me hizo sentir que era irresistible, el auténtico rey del mundo. Como lo hizo Romina cuando tenía seis años de edad.

Pero no me adelantaré. Aquella tarde, después de hacer el amor, cenamos y nos sentamos en el pequeño porche que tenía, a ver anochecer con otro par de cervezas en la mano. Hablamos sobre su trabajo, sobre el mío, sobre mi vida en España. Le conté con matices la historia de Sara y de mis amigos. Fui totalmente sincero; incluso le expliqué que estaba huyendo de un desamor, y Lupe lo entendió y no me juzgó.

Ella me habló sobre su hermana y sobre su madre brevemente. Luego me dijo que quería ir a recorrer Sudamérica, pero que debido al trabajo que tenía y a los cuidados que requería su madre, no le era posible. Necesitaba un tiempo que no tenía, y debía conformarse con sucedáneos como el que planificaba: el de recorrer la costa en dirección sur con su coche.

Me miró entonces con los ojos muy abiertos.

—¿Te querrías apuntar conmigo?

Me quedé sorprendido y con un regusto muy agradable. Las ventanas que se me abrían eran inmensas. Casi estaba dando las gracias por que se hubiera cerrado la puerta.

—Bueno, pues ahora que lo dices, yo tiempo sí que tengo. Y puedo trabajar desde cualquier parte del mundo, siempre que tenga Internet. Por lo que creo que sí, te acompañaré encantado.

Cerramos el trato con un apretón de manos. Después lo rubricamos con un polvo espectacular. Me sorprendí de estar a la altura de aquella manera, pero, a decir verdad, con aquella mujer cualquiera lo hubiera estado. Era imposible no sentirse tremendamente excitado.

24

—Buenos días, Teo. ¿Ya has despejado tu cabeza de eso que te torturaba ayer?

—Así es, Aitor. Son los últimos coletazos de una pesadilla que ya dura demasiado tiempo. Además —le confesé entre susurros—, lo de Lupe parece que va viento en popa.

El anciano rio con alborozo, celebrando aquella noticia.

—Me alegro mucho. Ya sabía que alguien como tú era capaz de todo.

—En muy alta estima me tienes. Pero te lo agradezco.

Aquel día, mi anciano amigo comenzó a hablarme de cómo la organización en la que estaba, y que lideraba Prieto, se fue descontrolando con el paso de los meses, haciendo que, inevitablemente, el dinero se fuera evaporando entre fiestas, amigotes y allegados de la causa. Más bien parecía que era lo que tenía que ocurrir. Al fin y al cabo, era en lo que se estaba invirtiendo la energía. Aunque de cara al público, la realidad fuera otra mucho más noble y ética.

—Conforme iban avanzando los meses —arrancó Aitor—, Indalecio Prieto se sentía más seguro de cada paso que daba, Teo, y de cuál era su situación. También de sus posibilidades reales. Recuerdo que, en torno a principios del mes de diciembre de 1939, se produjo una bajada de la guardia en cuanto a la discreción, pues la oficialidad de la JARE ya estaba ahí y era una realidad. Hasta ese momento, todo parecía mirarse con mil ojos antes de dar cualquier paso. Pero Prieto entonces ya tenía puesta toda su maquinaria en marcha y estaba sacando oro a un ritmo endiablado, y convirtiéndolo en dinero, por lo que, viéndose ya con suficientes fondos, creyó innecesario seguir con tanto miramiento ante su proceder. Parecía que Cárdenas había admitido aquella dinámica y que no ponía ningún impedimento. Luego me enteraría de que esto fue así solo al principio y que, al final, cuando el presidente empezó a sospechar y quiso tener más control de la situación, ya era demasiado tarde y Prieto tenía una parte del oro en su poder, a buen recaudo.

***

…Estos primeros días del mes de diciembre están resultando… cómo decirlo… curiosos. La semana pasada, un día por la mañana, no recuerdo cuál, acompañamos a tres miembros de la Delegación, junto con el secretario, para que entraran en el sótano donde tenemos el depósito del cargamento del Vita. Allí procedieron, bajo acta de la JARE, a abrir un boquete en el muro del recinto que guarda dicho cargamento, extrayendo tres de los baúles que había, los cuales trasladaron después a un anexo de la casa de Indalecio, donde los abrieron. Los efectos contenidos allí los guardaron en una caja fuerte expresamente adquirida al efecto y cuyas llaves, así como las del sótano donde queda el resto del cargamento que escondimos meses atrás, se metieron en un sobre en las junturas del cual estamparon su rúbrica el trío de delegados.

En la puerta del recinto referido se colocan a continuación precintos de papel, también con las rúbricas de los tres susodichos.

Lo de la caja fuerte y este procedimiento se están convirtiendo en un hábito. Las actas de la JARE intuyo que servirán en parte para justificar en un futuro, ante Cárdenas y ante todos los que disientan con nuestro proceder, los movimientos que se están realizando y que, supuestamente, tienen un fin loable a la causa a la que nos hemos comprometido. Pero la verdad es que de la caja sale el oro y el dinero como lo hace el agua por la fuga de una cañería. A la misma velocidad que se llena se vacía. Y nadie lleva un control al respecto; ni ganas que hay.

Dos días más tarde, sobre las nueve de la mañana y previa confirmación de la integridad de los precintos, se extrajeron del depósito tres bultos más del cargamento. A las tres de la tarde, y previa idéntica comprobación, se extrajeron otros dos bultos, volviéndose a precintar la puerta. Me llama la atención la sangría que se está haciendo con el oro, y en un solo día… Ya no les importa ni guardar las apariencias.

En presencia de los tres miembros de la Delegación se examinó después el contenido de los cinco bultos, el cual, tras una ligera clasificación, quedó en su parte principal en la famosa caja fuerte, y el resto en otros bultos debidamente precintados.

Ante este alarde descarado en el hurto y apropiación indiscriminada del tesoro del Vita, sospecho que comenzamos a creer todos que este bien está a disposición de cualquiera. De hecho, han comenzado a haber en estos últimos días ciertas desapariciones que, por menudas, no dejan de llamar la atención.

Prieto y los delegados se reúnen continuamente y hacen cuentas, de esas que no llegan a Cárdenas, y se percatan de las sustracciones continuas que se dan entre los suyos. ¡Somos nosotros mismos los que robamos!... Cuando nadie nos mira, parte de ese oro tan goloso del que somos cuidadores va desapareciendo.

***

—¿Tú robaste oro, Aitor?

—Nooooo… Bueno, ahí todavía no había robado nada. Y tu tío me consta que tampoco.

—¿Todavía?

—Sí, pero ya llegaremos a eso… El caso es que el oro desaparecía y los responsables estaban entre los nuestros. Sobre todo entre los dirigentes, quienes justificaban impunemente cualquier sustracción que hacían sin que hubiera repercusiones ni sospecha alguna hacia ellos. Sobre los que sí que había, era sobre el resto de carabineros que estábamos allí. Ya sabes, lo de siempre: a pagar, poca ropa.

***

…El ambiente comienza a enrarecerse y la gente se mira suspicaz, temerosa en parte de que les acusen debido a las sospechas latentes. Y es que, cualquiera puede ser el responsable. Se decide armarnos y que vistamos una bata blanca sin bolsillos y abotonada por detrás, y que nos llenemos de cera las uñas para evitar que sustraigamos ni siquiera polvo de oro.

***

—¡Increíble!... Y tú, ¿sospechabas de alguno de tus compañeros?

—¡Claro que sospechaba! Tenía fichados a algunos. Nunca dije nada ni lo pude demostrar, aunque tenía claro quiénes eran los que se hacían con ese oro que no estaba bien visto que fuera robado: me refiero al que no sustraían los dirigentes, como Prieto. Ese sí que podía ser cogido a manos llenas sin que nadie dijera ni «mu».

»Poco después, en febrero de 1940, Indalecio se apercibió de nuevas e importantes sustracciones, habiéndose acogido como motivo las ventas injustificadas de oro a un joyero, un tal señor Mijares, las cuales ascendían a miles y miles de pesos mexicanos. En las actas de la JARE, y ante la facción republicana que se encontraba en México y el Partido Socialista, se notificaban los hechos aludiendo a la gravedad que estos tenían y a sus posibles repercusiones… Nada, Teo, todo grandilocuencia que se quedaba en agua de borrajas, y que daba muestra de una supuesta indignación que no era tal, sino un teatrillo de cara a cualquier justificación que después les fuera pedida; como así fue. Aquellas actas eran la excusa mejor tramada que podía haber, y que luego se presentaría al presidente Cárdenas como prueba de que ya no quedaba a penas oro.

***

…Me parece indigno lo que se ha hecho con los tripulantes del Vita. Se han olvidado de ellos, y eso que nos salvaron de naufragar en aquella tormenta… Como ya han concluido su misión, parece que no son necesarios. Ordorica, el capitán del yate, solicitó hace unos días una entrevista con Prieto, en la que se presentó con una delegación y le expuso al mandatario que hacía ya algún tiempo que se había suspendido el pago de haberes, cortándoseles, además, más recientemente, las dietas del costo de la manutención.

Para no entrar en polémicas con ellos, Prieto ha ordenado a la JARE entregar a Ordorica la cantidad de diez mil pesos mexicanos en concepto de pago de los atrasos, y también la manutención venidera por espacio de dos meses. Pero a don Inda se le nota que está muy receloso con el capitán, y que lo tiene entre ojos después de lo sucedido al arribar a Veracruz, con aquella transmisión que lo hacía sospechoso de traicionar a su causa a favor de los nacionalistas vascos.

A Santos Arévalo y Mariano García, quienes vinieron en el barco con nosotros custodiando la mercancía, y han continuado haciéndolo luego también por más de un año a la vera de Prieto, se ha decidido pagar en abril quince mil pesos a cada uno, para liquidar así todos sus emolumentos e, inmediatamente después, se les ha cesado y liberado de ahora en adelante de sus funciones en este menester.

Con el general José Manuel Núñez se ha hecho algo parecido. A aquel hombre, que había sido enviado por Cárdenas y que custodió el desembarco del Vita en Tampico, se le decide pagar veinticinco mil pesos para tenerlo contento. A él y al presidente, quien ve que sus allegados van recibiendo beneficios de su arriesgada apuesta… Así se evitan recelos innecesarios y podemos seguir contando con su beneplácito.

…Este mes de marzo se han extraído del sótano del 114 de la avenida Baja California otros dieciséis bultos. Y la sangría no para. Esto es un sinsentido, se gasta a manos llenas y sin contemplaciones.

***

—Tienes buena memoria, Aitor.

—Amigo mío, hay cosas en la vida que, por más que quisieras, no podrías olvidar…

—Entiendo.

—Pues has de saber que los descuidos hacia los tripulantes del Vita siguieron presentes pese al primer aviso de Ordorica y, en mayo, hartos ya, este y sus hombres se dispusieron a promover una demanda judicial con el correspondiente escándalo y peligro que supondría para la JARE y para Prieto, con el fin de conseguir el cobro de sus haberes. Ante su determinación, se acordó hacer a Ordorica un nuevo préstamo de diez mil pesos, en las condiciones del anterior, para atender a la manutención de la tripulación y a los demás gastos de la nave, liquidando así las deudas contraídas por dichos conceptos. Recuerdo que fue un lío muy sonado y hasta Prieto tuvo que dar cuenta al presidente Cárdenas. Ambos se entrevistaron y, ante la situación anormal del barco, falto de bandera desde hacía muchos meses por haberle sido retirada la norteamericana, y dándose el caso de que su dotación no percibía sus haberes de manera regular, acordaron, previa escritura de cesión de la propiedad del barco, pagar todos los atrasos a los tripulantes, abanderar el buque en Panamá, cuyas leyes consentían un equipo extranjero, por lo cual seguirían siendo oficiales y marineros los mismos que había en ese momento, y pasar el yate por el canal hasta el Pacífico, donde se limpiarían los fondos en el dique de Salina Cruz y acabaría fondeado finalmente aquí, en Acapulco. La razón era que, con la frecuente visita de turistas, podía hacerse más fácil su venta definitiva.

Se transmitieron instrucciones al Departamento de Marina, con el objetivo de que se le dieran al capitán Ordorica todas las facilidades posibles para que procediera en lo acordado entre Indalecio y Cárdenas.

—No sabían cómo quitárselo de encima, por lo que veo.

—Así es, Teo. El capitán solo quería que su tripulación estuviera atendida como se merecía y, hasta que no levantaron la voz, los que manejaban el cotarro parecieron olvidarse de ellos… Al menos, consiguieron su propósito. Además de que, con Franco en el poder, no se podían hacer nuevos viajes a Europa a cargar más oro, ya que la Comisión de Recuperación hubiera incautado la carga rápidamente y los hombres podrían haber sido entregados a las autoridades franquistas con todo lo que ello hubiera supuesto. Incluso escuché que parte de ese oro que había en Francia preparado para salir fue interceptado por los alemanes durante la ocupación, en junio del 40.

—¡Vaya!, es terrible… ¿Y se vendió finalmente el yate?

—Sí. A la marina estadounidense, en julio del 42. Después pasó por varios destinos y manos, y sé, porque no hace muchos años pedí a una enfermera que me buscara la información, que hoy en día sigue navegando, reformado y transformado en yate de lujo, bajo el nombre de Rossy One, y que tiene su amarre en Mónaco.

—¿En serio? Después de todo lo que ese barco vio… Qué curioso, me pregunto si su propietario sabrá a día de hoy todo lo que cargó en sus bodegas, y los sucesos por los que pasó.

—Supongo que, en parte, lo sabrá. Pero solo en parte. No hay mucha gente que conozca en profundidad esta historia, muchacho. Incluso estuvo en dos guerras, después…

»Otro lugar por donde se producían fugas era el Instituto Ruiz de Alarcón, que se creó para educar a todos los niños que acogió la JARE en el exilio. A él iban destinadas más becas de las que luego se utilizaban realmente. Se justificaba esta inserción educacional, cosa muy loable por otro lado, hay que decirlo, para inflar cuentas y poder utilizar la diferencia entre lo que se gastaba en realidad y lo que se presupuestaba para los menesteres personales de los máximos dirigentes de la JARE.

»También se destinaba dinero al diario El Universal para ir desmintiendo mediante anuncios las noticias que salían, cada vez con más frecuencia, y que acusaban a la JARE y a sus responsables de malversación de los fondos del VITA… Y es que Prieto no era tonto y sabía cubrir muy bien sus huellas. Pero, cada vez más, lo obvio de la situación iba dejándose ver ante la sociedad mexicana, y sobre todo ante sus políticos, que veían cómo Indalecio Prieto les había hecho la cama y se había apropiado de gran parte de los fondos del tesoro que habían llegado al país durante la primavera del 39. Se daban cuenta de que, mientras ellos habían estado disfrutando de migajas, los de la JARE estaban llenándose los bolsillos de una forma que no podrían, ni en toda una vida, gastar aquel montante.

»Pero Indalecio conseguía ir postergando el momento en el que el presidente le pidiera cuentas…

***

…El baile de esta noche es importante. Acudimos para custodiar a Indalecio, pues somos su escolta personal. Mientras le esperamos, vemos cómo se arrima a Cárdenas y le hace entrega de una cajita. Está claro que es alguna joya. Félix, con la excusa de ir al aseo, se acerca adonde están los dos políticos, y pasando desapercibido entre el tumulto, logra escuchar la conversación. Efectivamente, Prieto le está ofreciendo unos pendientes.

—Toma, Lázaro. He sacado de extranjis estos pendientitos para tu esposa. Sé que no debería hacerlo, pero es que te estoy tan agradecido que no puedo evitarlo. Seguro que le hace mucha ilusión que se los regales. Así, puedes marcarte un tanto ante ella.

—¡Vaya! ¿Estos pendientes son… del Vita?

—Sí. Los encontré en uno de los baúles y pensé que mejor función harían en las orejas de tu esposa que expuestos para la venta en cualquier joyería de Nueva York. Y más, con la cantidad de brillantitos que tienen. Son de una sutileza y finura que sin duda ella sabrá apreciar.

No se puede negar que don Inda tiene una labia increíble, y que sabe llevarte a su terreno como quiere. Es un auténtico maestro en esto. No obstante, y tal y como se están poniendo las cosas, aún no comprendo cómo Cárdenas no nos ha puesto ya en nuestro sitio. No me extrañaría que esta sea una de las últimas conversaciones donde el presidente de la República se siga dejando convencer… Al menos sin recelos, porque la cosa ya canta mucho.

Al poco rato, la mujer de Cárdenas veo que luce ya el regalo ante el asombro del resto de asistentes a la fiesta, quienes alaban su buen gusto. Ella alude a que son un regalo de su marido, del que está sumamente enamorada.

Con este resultado, solo se puede concluir que, donde Prieto pone el ojo pone la bala. Y de manera muy certera.

***

—Mientras tanto, las actas de la JARE seguían llenándose de pagos a diputados, responsables, delegados, encargados… por motivos de viajes, cuidados, gestiones varias, vigilancia… como si aquel tesoro nunca fuera a acabarse.

Fue entonces cuando llegó el final de aquel festín sin límites para Prieto. No fue de un día para otro, pero lo intuyó, y lo que sucedió le hizo cambiar de estrategia, sabedor de que se iba a quedar sin su ansiado oro.

—¿Ah, sí? ¿Y qué fue? Me tienes en ascuas —dije con regocijo. Cada vez estaba más enganchado a aquellos sucesos que me parecía injusto que permanecieran tan escondidos al dominio público, o que al menos no hubieran trascendido como era menester—. Me van a tener que acabar contratando en esta residencia, ya parezco uno más.

—Eso habrá que hablarlo con la directora, seguro que te hace un hueco —bromeó Aitor.

—Lo que sucedió, muchacho, fue la invasión nazi de Francia. A mediados de mayo de 1940 Alemania abrió fuego contra los franceses, quienes habían declarado la guerra a Hitler por su invasión a Polonia meses antes.

»En tan solo seis semanas, los nazis invadieron el país galo y también los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, y el 14 de junio el führer ya había entrado en París.

»La invasión dio lugar al régimen de Vichy, donde el mariscal Philippe Pétain dirigía el nuevo estado francés, bajo el dominio de la Alemania de Hitler.

»Como recordarás, en febrero de 1939 había llegado a Francia en torno a medio millón de republicanos huyendo de Franco. Miles de ellos pasaron por el campo de refugiados, y luego de concentración, de Gurs, en el sur del país. Conocí a una persona que acabó aquí, en México, tras salir de ese lugar inmundo y vergonzoso que nunca debió existir, y me contó todas las atrocidades que allí vivió.

»Ese campo se había abierto el 2 de abril de 1939, me acuerdo porque fue justo un día después de que Franco emitiera el bando con el que dio oficialmente por terminada la Guerra Civil. Se había construido en tan solo seis semanas, y estaba situado cerca de Oloron, al pie de la cara norte del Pirineo. Fue durante más de seis años una prueba de cargo de la infamia del gobierno colaboracionista del mariscal Pétain. Los franceses, poniendo una simple tirita a una herida que comenzaba a sangrar profusamente, primero hacinaron allí a dieciocho mil exiliados españoles, que los pobres estaban contentos porque salían de la arena de las playas en las que habían sido confinados en su exilio, tras huir a la desesperada de las garras de los Nacionales, y llegaban, para su regocijo, a unos barracones nuevos, recién construidos y preparados para acogerlos. Pero todo se empezó a estropear, Teo. Aquellos barracones estaban pensados para durar un año, no seis como fue el caso.

—¿Seis años estuvieron?

—Sí, muchacho. Hubo reclusos hasta finales de 1945, casi ocho meses después de finalizar la II Guerra Mundial, cuando ya hacía un año que los alemanes se habían retirado de Francia. Los franceses trataron de buscar una solución a aquella debacle, pero no la encontraron. Para más gravedad, el régimen de Vichy, a partir de 1940 comenzó a utilizar Gurs también como campo de concentración de judíos, que acabarían destinados en los campos de la muerte de Auschwit y Madjanek, y también para recluir a lo que los nazis consideraban como indeseables. Has de saber que utilizaban este término para englobar a semitas, comunistas y homosexuales de cualquier origen, también español. Piensa, amigo mío, que todos los exiliados cabían perfectamente en este espectro.

»Fue un periodo muy triste. Por el campo pasaron más de sesenta mil personas y, sobre todo, con la llegada de los judíos, las condiciones se convirtieron en inasumibles: frío, hacinamiento, falta de comida… Imagínate el panorama.

»Pero si una cosa hemos tenido los españoles es que nunca nos hemos echado atrás cuando se duda de nuestra gallardía, y siempre hemos sido unos valientes en este sentido. En el campo de Gurs se alistó a miles para defender a Francia cuando fue atacada por los alemanes. Fueron los primeros en caer o en ser hechos prisioneros, porque nuestros vecinos del norte los colocaron delante de la Línea Maginot, un sistema de fortificaciones que diseñaron para blindar su frontera y que fue un auténtico desastre: uno de los mayores fiascos de la historia de la guerra.

»Y es que, los gabachos siempre nos han perjudicado en todo lo que han podido. Mira, por ejemplo, la batalla de Trafalgar. Por su culpa, por el mal hacer de Villeneuve, perdimos ante los ingleses. Permitió que dividieran su escuadra… Ya sabes: el divide y vencerás de Julio César… para el asombro de los oficiales españoles, que tenían los huevos pelados de tantas batallas que llevaban a sus espaldas, y que veían cómo los de Nelson les iban a hacer polvo bajo la dirección del francés, antes siquiera de que llegara a producirse ese hecho… O también, cuando entró Napoleón con la excusa de conquistar Portugal y el imbécil de Carlos IV le dejó pasar; solo le faltó arrodillarse ante él, cosa que dudo que no hiciera… Los franceses saquearon España sin contemplaciones, como ya te comenté en su día. Robaron a manos llenas y nos esquilmaron. Te podría poner más ejemplos, pero, en fin, esa es otra historia… Supongo que también tuvimos nuestra responsabilidad al permitírselo. La cuestión es que siempre nos han lastrado, no han ido de cara y hemos pagado su capacidad de aprovecharse del prójimo. Y, para ser sinceros, ya tenemos bastante con nuestras meteduras de pata, ¿no te parece, Teo? En fin…

Yo miraba absorto a Aitor. Me atolondraba con piezas de una historia que nos era propia y que tan poco sabíamos valorar como país. Tal vez si fuéramos más conscientes de ella podríamos disfrutar del futuro con una mayor unión y con un proyecto común más ilusionante.

Me entró en ese momento una profunda indignación. El presente que vivía me descorazonaba. No se diferenciaba en nada de lo que, tras siglos, nos era propio y no habíamos cambiado en absoluto. Y más cuando veía a una España que era capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera, con un poso tremendo de casta, pero que siempre acababa escogiendo la peor opción. Tal vez los franceses nos perjudicaran en numerosas ocasiones, pero nosotros solitos nos dimos la puntilla… Una y otra vez. Teníamos el don de ser autodestructivos, de empeñarnos en luchar entre nosotros, fomentar la desunión y volver a aquel reino de taifas que una vez nos fue propio, y que nunca abandonamos del todo… Ni leyenda negra, ni leyenda rosa. O tal vez un poco de ambas. Teníamos los dones divinos y los empleábamos para fustigarnos, en lugar de para evolucionar. Éramos todo un experimento social a estudiar. Siempre capaces de defender nuestra idiosincrasia hasta la muerte ante cualquier extranjero que sea ajeno a ella, morir por ella… Y, sin embargo, no lo somos de criticar y actuar contra las cosas negativas que esta idiosincrasia nos produce, por más dolorosas e indignantes que sean. Ovejunos, defendemos el inmovilismo como vía para aferrarnos a una falsa sensación de seguridad que nunca nos va a permitir salir de donde estamos. Llevamos el miedo católico metido en la sangre; ese del «hay que ser buenos y sumisos y poner la otra mejilla»… Y ahí seguimos, recibiendo hostias en la una y en la otra.

Aitor continuó…

—Los republicanos fueron una pieza clave de la Resistencia francesa y del ejército que derrotó a los nazis con la ayuda de los aliados. Las tropas de La Nueve, la compañía cuyos carros de combate fueron los primeros en entrar en París en agosto de 1944, estaban mayoritariamente compuestas por exiliados españoles. Si no hubiera sido por ellos, nuestros vecinos se las hubieran visto y se las hubieran deseado. Y, además, como son tan de ocultar sus vergüenzas, ¿sabes lo que hicieron? Arrasaron el campo de Gurs y plantaron árboles encima para borrar esa aberración. Para Francia era algo deshonroso y por eso trataron de deshacerse de las pruebas y quisieron escupir sobre la historia.

—Vaya, veo que tienes un conflicto de amor no resuelto con los franceses, Aitor —bromeé con mi amigo. Este aceptó el chiste y se rio, pero trató de justificarse.

—Es que han sido de ¡aupa! No digo que no hayan tenido sus cosas buenas, pero, desde luego, a España no nos han traído muchas… ¿Sabes qué te digo? Que cuando tengan combatientes que les lleguen a la altura de los talones a nuestros tercios o a nuestros almogávares, que vengan aquí, a esta residencia, y que se atrevan a mirarme a la cara y a desmentirme. Mientras tanto, si me escucha alguno, que se lo empape, pues es la pura verdad.

»Aunque debo ser también comprensivo con la realidad de aquel éxodo, Teo, y aceptar que no fue un tema nada fácil de gestionar para las autoridades francesas. Medio millón de personas son muchas personas…

»En Argelès-sur-Mer, camino a Perpignan, hubo otro campo de concentración por el que pasaron unas cien mil personas. El gobierno francés, que se veía impotente ante la situación, decidió conducir a los exiliados de la zona este, por la que discurría la mayoría de los refugiados, hacia las playas de Argelès, a treinta y cinco kilómetros de la frontera. La gente, perdida y hambrienta, fue situada sobre la misma playa, y la zona se cercó con alambre de espino. Los custodiaban tropas coloniales, marroquíes y senegaleses, y también algunos gendarmes.

»La situación, como podrás adivinar, se tornó caótica: no había campamentos de barracas, letrinas, cocina, enfermería… ni siquiera electricidad, y comenzaron a multiplicarse los casos de disentería. Los enfermos y heridos colapsaron los hospitales de la región, y se establecieron dos campos más próximos: Saint-Cyprien y Barcarès.

»Fueron momentos caóticos y muy vergonzosos para cualquiera que tenga un corazón en el pecho. Las condiciones de vida de los refugiados eran inhumanas. Los propios reclusos construían barracones de madera y de lona, así como cocinas improvisadas y letrinas excavadas en la arena. Las ayudas humanitarias que llegaban eran insuficientes para tal cantidad de gente, Teo, y muchos perecieron víctimas del hambre, la humedad, el frío y enfermedades.

Aitor puso una mirada que me heló la sangre. Supe en seguida que él había pasado, si no por todo aquello, por algo muy parecido, y que el recuerdo de aquel infierno le retrotraía a momentos de su vida donde la esperanza era un lujo que no todos se podían permitir.

—La alimentación en los campos era realmente escasa, muchacho; algunos días llegaban camiones con pan y sacos de legumbres que tenían que ser cocinados con agua salada. Tras el verano y con la llegada del invierno de aquel 1939, los más débiles fueron los primeros en caer. Los meses que llevaban acumulados en aquellos campos de la muerte fueron haciendo mella y hubo bastantes que no lo resistieron; además de que el tifus se encargó de acabar con muchos otros.

»El caso es que, durante toda aquella travesía por el desierto en busca de la tierra prometida, personas que anhelaban a la desesperada acabar con tres años de penurias tras una guerra y encontrar la paz que tanto necesitaban, se encontraban ya al límite de sus fuerzas y, en muchos casos, solo les quedaba una última esperanza: la de ser rescatados. El exilio a América era para muchos el paraíso soñado.

»Si bien es cierto que el presidente Cárdenas buscó aprovecharse del oro de Prieto, también lo es que aquel hombre fue un Moisés, guiándolos hacia la tierra prometida, un soplo de esperanza para estos españoles que estaban al límite ante el panorama tan sombrío que veían por delante.

»Los planes de Prieto en México habían podido mantenerse hasta ese momento sin demasiados problemas, con el único objetivo de exprimir el tesoro del Vita al máximo mientras las migajas iban a parar a los fines que oficialmente les eran propios. Hasta entonces se aceptaba que el proceso de exilio era algo lento y que llevaba unos trámites que había que respetar. Todos lo asumían y nadie quería o podía mirar más allá; ya sabes: ojos que no ven, corazón que no siente... Pero con la entrada de los nazis en Francia en junio, la situación se convirtió en algo de máxima urgencia. Todo el mundo buscaba a la desesperada salir de Francia, y Lázaro Cárdenas veía la inacción tanto del SERE como de la JARE, y no se explicaba cómo aquellos mandatarios españoles desvergonzados habían podido dejar tirados de aquella manera tan cruel e inhumana a sus compatriotas; gente que había dado la vida, lo más preciado que tenían, por la causa que ellos mismos defendían… Era algo que no se podía aguantar.

»Los trámites seguían siendo terriblemente lentos, los fondos no llegaban; se perdían por el camino y se despilfarraba a manos llenas. Primero se atendía, además, a los agraciados que tenían contactos y que podían permitirse embarcar en expediciones hacia América, principalmente. Los milicianos de a pie y sus familias, muchas de ellas mermadas y sumidas en la desesperación, ya no tenían fuerzas para seguir luchando más.

»Fue la excusa perfecta para que Cárdenas se viera obligado a intervenir en el tesoro del Vita. Una mezcla entre pundonor, vergüenza por beneficiarse él también, lealtad a su palabra, sinvergonzonería, altruismo, humanitarismo, culpabilidad, verse entre la espada y la pared… Fueron muchos factores los que jugaron aquella partida de ajedrez, Teo.

—Terrible, Aitor. Es increíble ver cuánto daño somos capaces las personas de soportar por culpa de cuatro caciques que nos manejan a su antojo.

—Sí, así es. Pero no pierdas de vista, amigo mío, que cada una de las facciones defenderá siempre su postura, como ya te explicaba el otro día, a ultranza y con todas sus fuerzas, sabedores de que son poseedores de la única razón, y que esta justifica completamente cualquier paso que den, que siempre irá encaminado, según sus doctrinas, a conseguir una sociedad mejor. Es lo que se conoce como pensamiento único. Y lo aplican todos: desde Hitler a Franco, a Fidel o a cualquier sistema político más progresista que defienda una ideología concreta, como es el caso de la partidocracia que hay en España en la actualidad. Siempre que el poder no esté realmente en el pueblo, esto será así.

—Creo que tienes razón. Las personas estamos adormiladas, y a los que gobiernan les interesa que continuemos estándolo.

—Verás, no nos gusta escuchar lo que no comulga con nuestras ideas. Supondría asumir que podemos estar equivocados, y el ego es un factor muy determinante. Los poderosos lo saben y se aprovechan de ello.

Un tono de llamada entrante nos sacó de nuestras cavilaciones. Miré mi teléfono; era de la inmobiliaria que había contratado. Me disculpé ante mi amigo y contesté.

—Sí, dígame.

—Buenos días, señor Arzuaga. Le llamo de la inmobiliaria Javalambre. Tal y como le explicaba el otro día, en ocasiones, lo que parece una venta segura se acaba torciendo. Verá… La esposa del interesado en su propiedad no pareció muy entusiasmada en la visita que programamos y finalmente decidieron repensarse la compra.

—Entiendo.

—No se preocupe, esto no es cosa de un día para otro. En los pueblos, como lo es Mosqueruela, va por modas. Hay temporadas donde la gente decide que tener una casa en la montaña es lo mejor. Otras, donde prefieren viajar a islas o quedarse en la playa.

—No importa. Suponía que esto podía pasar.

—Se lo agradezco. Le pido que tenga paciencia, antes o después se venderá su propiedad. Nosotros trataremos de que así sea… Solo quería informarle al respecto.

—Perfecto. Pues quedo a la espera de futuras noticias. Un placer hablar con usted.

Tras colgar, expliqué a mi anciano amigo que la casa de Félix estaba dando problemas para venderse. Realmente, llevaba muy poco tiempo en el mercado, así que tampoco podía pedirle peras al olmo. Debería aguardar y no contar de momento con ese dinero, aunque pudiera darme una mayor tranquilidad económica. Por suerte, tenía para vivir sin pasar demasiadas penurias. Tampoco era una persona malgastadora, así que podía esperar aunque se retrasase la venta.

25

Aquel día había dado ya mucho de sí, así que decidí despedirme de Aitor hasta el siguiente. Antes de irme, me hice el remolón tratando de localizar a Lupe. No sabía si tendría ganas de quedar después del trabajo. Yo sí que las tenía.

Cuando se asomó por el jardín me acerqué hasta ella para decirle que me marchaba. Quedamos para aquella noche en su casa e hicimos el amor con la misma pasión que los días anteriores. Algo de aquella mexicana me estaba enganchando muy seriamente y me devolvía una ilusión que creía ya perdida. Aunque esta vez me notaba con más presencia, con más capacidad de decisión y siendo más… yo.

Me dijo que la semana siguiente cogía las vacaciones y que el viaje ya lo tenía perfectamente planeado en su cabeza —se señaló con el índice mientras lo decía.

—¿Sigue en pie lo de venirte conmigo?

—Por supuesto. No me lo perdería por nada del mundo.

Los días pasaban y yo seguía acudiendo a visitar a mi amigo, a la residencia El atardecer dorado, donde él me iba contando su vida y la de mi tío, que hasta aquel momento habían corrido paralelas.

Aquel día, Aitor quiso dar un pequeño giro en su enfoque. De alguna manera, creo que quiso darme una lección. Y lo consiguió. Escuchar a aquel hombre removía mis cimientos, abría mi consciencia y me obligaba a relativizar lo que ya daba por asentado.

—Teo, como sabrás, te he hablado hasta ahora de cómo Prieto trató, en connivencia con Cárdenas, de aprovecharse del tesoro del Vita y de no hacer demasiado por la realidad que se daba en Europa, sobre todo tras la ocupación nazi de Francia… Como recordarás, aquel capítulo de nuestra historia fue trágico y totalmente vergonzante.

»Si bien es cierto que Prieto fue un experto en nadar y guardar la ropa, y supo almacenar riquezas y también repartirlas entre sus afines, tampoco sería justo decir que no hizo nada por los refugiados españoles. Pese a que asociaciones como la A.I.E.M. le acusaban de inacción y de mala gestión, incluso de crímenes de lesa humanidad, don Inda tuvo gestos… Al menos, en algunos momentos sí que intentó algunas acciones; pero las cosas no eran fáciles.

»Teo, las personas no somos enteramente buenas ni enteramente malas. Eso es algo que todos deberíamos saber y que no solemos tener en cuenta. Cuando discrepamos con alguien, solo vemos nuestro contexto y nuestro punto de vista, pero nos estamos perdiendo la otra parte de la película. Esa la ignoramos y ni siquiera nos molestamos en averiguarla.

»Es por eso que a tu tío y a mí nos costó tanto dar el paso y alejarnos de toda aquella vorágine. No era fácil. Y lo hicimos porque no nos quedó otra opción… Ya llegaremos a eso, pero te puedo decir que fue una de las veces en que más miedo he pasado en mi vida y que más me ha marcado. Pero sigamos…

»Más allá de la amistad que unía a Cárdenas e Indalecio Prieto, este último sabía que no podía trasladar a México a todos los refugiados que seguían en Francia. El país no tenía capacidad para absorberlos, y más aún con la urgencia que había en ese momento. Un claro ejemplo eran los poco más de seis mil exiliados traídos por el SERE, que habían arribado a México para el otoño de 1939, y que tenían enormes dificultades para encontrar trabajo.

»La prioridad era resolver la situación de hacinamiento en los campos de internamiento franceses. Para ello, Prieto había emprendido unas negociaciones, autorizadas por la JARE, con el embajador franquista en Francia, con el objetivo de que se admitiera el regreso a España, sin represalias, de muchos de los refugiados que no hubieran tenido responsabilidades políticas. Además, Prieto sabía perfectamente que si aquellos exiliados permanecían fuera del país, con el tiempo acabarían sintiendo el lugar donde estuvieran como su patria, y el objetivo de recuperar la república perdida durante la guerra se acabaría diluyendo. El traslado a España era necesario para reavivar la causa.

»Estas fueron las razones para que don Inda pidiera más tiempo para instalar a los ya llegados a México, también para retrasar nuevos embarques y, en agosto de 1939, abogar por suspender la emigración republicana masiva. Comprende, mi querido amigo, que esto no sería muy bien visto por los que querían salir a toda costa de Europa. Salvar la vida estaba antes que la causa, y eso, cualquiera de nosotros se lo hubiéramos recriminado a Prieto de habernos visto en aquella situación, y con razón. En ese aspecto, creo que Indalecio no estuvo acertado. Priorizó su deseo a salvar las vidas de los que le necesitaban. Estoy seguro de que pensó que era lo mejor, de que el fin que perseguía estaba por encima de todo lo demás. Pero, sin duda, no fue una buena decisión… La empatía no era su fuerte.

»Comenzada la guerra mundial, la emigración pasaría a ser selectiva, con el objeto de salvar de represalias a las personalidades republicanas. Se daba el caso de que los recursos de la JARE eran limitados, ya que, como bien sabes, los bienes del Vita no empezarían a convertirse en dinero efectivo de manera oficial hasta enero de 1940 y Nicolau d’Olwer amenazó desde París con cerrar la central de la JARE si no recibía fondos… Como también te he explicado ya, tuvimos que agenciárnoslas para poder fundir oro y vender colecciones para, así, poder cumplir con nuestro objetivo, tanto con Cárdenas como con Nicolau D’Olwer. No te negaré, de hecho te lo comenté en su día, que en todo este mecanismo se favorecieron los amigos de Prieto. La excusa de evitar represalias a gente de relevancia de la República era muy loable, pero la intención que hay detrás de un acto cuenta más que el propio acto; y Prieto quería a toda costa rodearse de los suyos, tener su favor en su lucha personal con Negrín y aumentar su peso en México. Y esto, mi querido amigo, no debería estar reñido con desear también salvar la vida a las máximas personas posibles. En el caso de Prieto lo estaba, y por lo que he visto en mi larga vida, cada uno prioriza en función de sus necesidades… Además, había que optar entre dos opciones muy difíciles: socorrer a la masa de los refugiados en Francia o gastar los recursos en unos embarques cada vez más difíciles debido al comienzo de la guerra. Además de esto, estaba la A.I.E.M. en México, que cada vez trataba de fiscalizar más las acciones de Prieto, y también la presión del presidente Cárdenas para que el dinero repercutiera en suelo mexicano. Desde luego, no era fácil la decisión; por mucho que cada uno podamos tener claro lo que haríamos en esa situación. Creo que es justo juzgar las decisiones que una persona toma por la realidad que vive en ese momento. No podemos opinar sobre la historia con la mirada del ahora. Prieto no lo tuvo fácil; se pudo equivocar, eso sí. De hecho, lo hizo… Pero pasó por un trance poco envidiable.

—¿Tan caro podía resultar sacar a los refugiados de Francia, Aitor, que se decantó por el exilio selectivo?

—Claro, muchacho. El embarque de 400 refugiados equivalía a la provisión mensual de cuatro millones de francos. La previsión de la JARE era sacar a casi 200.000 exiliados en Francia. Echa cuentas y dime si era una misión viable… Ni con varios Vitas podrían haber llevado aquella empresa con éxito. Además de que, sobre todo, era cuestión de una visión política concreta de la situación.

»Con el despertar de esta nueva realidad dando en la cara a Prieto sin contemplaciones, las autoridades mexicanas acabarían interviniendo la JARE a finales de 1942. Pero no me adelantaré…

***

…Don Inda nos ha llamado a su despacho. Lo hace de vez en cuando para exponernos cómo marcha la situación, y también para escuchar posibles ideas que a él se le puedan escapar. Parece que, de momento, su plan marcha tal cual tiene previsto.

—Desde que comenzó la guerra en Europa, e incluso con la derrota de Francia, Cárdenas ha seguido los designios que le hemos marcado en cuanto a quién debía entrar en el país. Yo mismo le hago las recomendaciones oportunas y él ha accedido siempre a dar curso a estas. Incluso ha autorizado la expedición de cien familias trasladadas a Estados Unidos en el buque Champlain por mediación de las Sociedades Hispanas Confederadas.

—Eso está bien, señor… Pero, ¿para qué nos ha reunido esta vez? Sospecho que hay algo más al respecto que necesita contarnos.

—Así es, querido amigo. Hay un pequeño problema, y es el secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez. Desde el inicio, he tenido roces con él, ya que, por qué no decirlo, invado de alguna manera sus competencias, y también tenemos unas diferencias políticas e ideológicas que nos separan claramente, ya que el hombre se ha visto obligado a adaptar las normas de emigración y aduanas a las concesiones que el presidente me ha hecho. No es que esté García Téllez en contra de la inmigración de nuestros compatriotas en el país, no es eso… Pero sí que ha dejado de ser la reina del baile, y eso no le ha sentado muy bien.

—Ya veo, señor. En cualquier caso, está controlado y no es un problema, entiendo.

—No lo es. Pero quería haceros partícipes. Y, a todo esto, se junta el retorno de braceros mexicanos desde los Estados Unidos. Esto ha despertado un mal estar en ciertos sectores de la población contra Cárdenas y su política de admisión de refugiados. Quizá hasta nos venga bien y desvíe por un tiempo la atención del presidente del Vita, cosa que habrá que aprovechar.

—¿Usted cree, señor, que la cosa es tan seria para conseguir ese efecto en el presidente?

—Estoy convencido. En la campaña para la elección presidencial del próximo 1 de julio se están registrando numerosos actos de violencia que, en ocasiones, me consta que son achacados por la derecha nacionalista a los refugiados españoles, hacia quienes se da ya una xenofobia clara por una parte del pueblo mexicano, tal y como predije que pasaría. En la capital, parece que estas tensiones son de especial magnitud, y se han producido actos violentos de bastante calado… ¿Sabéis lo que creo? Que sea cual sea el resultado de la elección, el nuevo presidente reconocerá a Franco, y todo se complicará para el funcionamiento regular de las instituciones republicanas españolas aquí, en México.

***

—Aquí se equivocó, Teo.

»Esto, mi querido amigo, fue la chispa que prendería la mecha y daría paso al siguiente paso de don Inda, que luego te contaré, y que desató mi tormenta personal… y la de tu tío, porque ambos estuvimos involucrados.

—¡Vaya! Donde iba el uno iba el otro.

—¿Te refieres a Félix y a mí? Así es —rio estrepitosamente.

—Con la II Guerra Mundial ya en marcha, el rápido desenlace de la campaña relámpago de las tropas de Hitler contra Francia provocó que Prieto pidiera al presidente un giro radical de la política de acogida. A mitad de junio de 1940, Prieto escribía a Cárdenas para tratar con urgencia el tema. A los dos días nos reuníamos ya con él. Por aquel entonces, ya acompañábamos a don Inda a cualquier lugar. Éramos lo más parecido que tenía a una familia. En el encuentro con Cárdenas se trató además de la cuestión de los exiliados españoles en Francia, los proyectos de infraestructuras, de los que se encargaba el HISME, el destino del material de aviación, que estaba entonces reservado para el ejército mexicano, y la recuperación de fondos republicanos españoles en Francia a través del nuevo embajador mexicano Luis I. Rodríguez.

»En cuanto a la cuestión de los exiliados, Prieto solicitó algo parecido a lo que pasó con las cien familias llegadas en marzo en el Champlain… Necesitaba la ayuda de México a toda costa para hacer llegar al país a un mayor número de refugiados, pero tampoco quería ni podía dedicar a ello todos los fondos del Vita. Has de saber que, para aquel entonces, Teo, aún no habíamos trasladado todo el oro que don Inda consideraba necesario para garantizarse una buena estancia en México hasta el final de sus días, en caso de que fuera necesario, y no podía arriesgarlo y acabar perdiéndolo, de modo que debía seguir jugando a ser Dios con sus múltiples compromisos, pese a su idea de priorizar la reentrada en España de los exiliados.

»Como ves, muchacho, aquel verano fue de lo más movidito. Aunque entonces, aún no nos imaginábamos cuánto iban a cambiar las cosas…

»La precipitación de la derrota francesa hizo que Prieto escribiera de nuevo a Cárdenas, días más tarde. Estaba muy angustiado, realmente le preocupaban sus compatriotas; pese a todo. Tenía aquella doble vertiente que tanto nos descolocaba… Recuerdo su misiva, pues nos la leyó para pedir nuestra opinión. En un tono conmovido aludía a «aquellos hermanos que pueden ser condenados a muerte, al suplicio o a la esclavitud. Por ellos se podría prescindir de las empresas en que soñábamos, pues un nuevo gesto magnánimo de usted puede salvar en horas tan dramáticas para el mundo entero la vida de millares de españoles».

—Por lo que veo, le acabó confesando abiertamente a Cárdenas que no podía cumplir con lo que le prometió.

—Teo, Prieto veía que la mayor parte del tesoro se esfumaba… y su propósito de ser el ejemplo de una acción republicana bien llevada, de ser la admiración de los socialistas españoles, también de los mexicanos, y hacer finalmente lo que no pudo llevar a cabo en España, se estaba yendo al garete. Y eso era algo que también lo atormentaba. Desde luego, no era un personaje sencillo de interpretar, y estaba lleno de contradicciones… Efectivamente, como dices, no podía cumplir nada de lo que le había prometido al presidente. Los exiliados en Francia lo estaban pasando realmente mal, y don Inda se veía incapaz de solucionar aquel desaguisado. Pidió ayuda a la desesperada a Cárdenas. Su amigo era una de sus últimas bazas. Y este no le falló, aunque tampoco pudo hacer demasiado.

»El mismo día, Cárdenas daba instrucciones a Relaciones Exteriores para que se trasladara a México el contingente que fuera necesario. Todo esto derivó en un convenio mexicano con el gobierno colaboracionista de Vichy para la protección de los exiliados españoles en Francia. Y es que, la JARE solo podía hacerse cargo de un máximo de unos quince mil españoles. Pero, en realidad, salvo el traslado desde Santo Domingo de seiscientos refugiados llegados en el barco Cuba, que fue fletado por el SERE, no se pudo reiniciar los embarques colectivos hasta bien entrado 1941, y la totalidad de los trasladados hasta el año 42 no pasó de unos cinco mil, ni por asomo...

—¿Solo?

—Sí, muchacho. Las dificultades de los traslados, debido a la guerra mundial, impidieron la salida de más republicanos españoles desde Europa.

»Por otro lado, una vez se intervino la JARE, las autoridades mexicanas descartarían nuevos embarques. Los fondos sobrantes se destinaron al socorro de los que ya habían llegado y se habían instalado en México.

»Prieto también trató de conseguir barcos norteamericanos para la emigración transoceánica a través del presidente Roosevelt, ya que creía que América no podía permanecer impasible ante una situación tan trágica, y el armisticio podría solventar las restricciones de la Ley de Neutralidad. Además, el tener el beneplácito del presidente cubano Laredo Bru para que la isla sirviera de estación de tránsito de la emigración y acoger a trabajadores rurales e industriales con posibles, hizo concebir a Prieto un nuevo plan más ambicioso. Propuso a Cárdenas que en la Conferencia Panamericana de La Habana que se iba a celebrar en breve, la diplomacia mexicana planteara una solución general para la cuestión de los refugiados antifascistas de todos los países atrapados en Francia. Pese al acuerdo que hubo en este aspecto entre Indalecio y el general Eduardo Hay, que era secretario de Relaciones Exteriores, no hubo el suficiente apoyo en la Conferencia y no salió adelante la propuesta... Don Inda probaba y probaba a la desesperada, tratando de encontrar una solución que no terminaba de llegar.

»Cárdenas amplió su política de recepción y protección de los republicanos españoles durante el segundo semestre de 1940, siendo gestionada desde la Francia de Vichy por Luis I. Rodríguez. La diplomacia mexicana alcanzó dos acuerdos para la protección y el traslado de los exiliados españoles. Era un momento dramático, Teo, pues a la ocupación nazi se unió la petición de Franco de extradición ante Pétain de unos dos mil exiliados. Los esfuerzos del embajador mexicano fueron encomiables, amigo mío. Imagínate la situación tan tensa en la que se encontraba.

»Prieto insistió entonces en trasladar a ciertos refugiados, responsables políticos amenazados en la Europa de Hitler, a los territorios norteafricanos como punto intermedio para emigrar luego a América.

»Sin embargo, y como ya te explicaba, el criterio selectivo de Prieto no fue bien comprendido por los refugiados en Francia, que no querían abandonar provisionalmente a sus familias, ni tampoco por el embajador mexicano. Además, hacia finales de agosto don Inda recibió una carta de la A.I.E.M. que he de decir que fue muy dura y tanto justa como injusta, aunque parezca una controversia, y que le minó el ánimo. Entiendo que esta asociación actuara como lo hizo, pues la situación en Francia era dantesca, y al final, ni Negrín ni Prieto habían conseguido sacar de aquel país al grueso de los exiliados; además de la actitud de Prieto con objeto de separar a los grupos más subversivos y que podían poner en peligro su política. Pero también es injusto atribuirles toda la culpa de lo que sucedió. La realidad que se vivía era tremendamente complicada, y cualquier decisión conllevaba efectos colaterales. El problema radicaba en decidir cuáles iban a ser.

—¿También metes a Negrín en este apartado?

—Por supuesto, muchacho. El objetivo de Prieto ya lo sabes, pero el de Negrín nunca dejó de ser el de poner palos en la rueda, a costa de que cayera quien cayese. Nunca le importó a ese malnacido más que sus propios intereses… Y, por otra parte, estaba Franco, que solo trataba de desprestigiar internacionalmente a la República y acabó por desinteresarse incluso del tesoro del Vita y centrar sus esfuerzos solo en hundir a Prieto y a Negrín… Lo de ese hombre no tiene parangón. Creo que no he visto a muchas personas más cuadriculadas y acomplejadas que él. Toda la determinación que parecía tener, no era más que miedo oculto en dictámenes que imponía al pueblo. Era un cobarde, por más que los tuviera bien puestos cuando batallaba.

—Trío de ases, por lo que veo.

—Así es —dijo lamentándose.

»Aunque Prieto consiguió trasladar a Casablanca a un millar de personalidades republicanas, ante el temor de las extradiciones o el envío a campos de concentración en territorio controlado por Hitler, Luis I. Rodríguez hizo caso omiso de la mayoría de las peticiones de Indalecio y dejó pasar unos meses decisivos, de septiembre a diciembre de 1940. Por otro lado, el gobierno de Cárdenas desestimó enviar a Casablanca los buques de guerra comprados a la República Española, con el objeto de trasladar a refugiados a Madeira, donde hacían escala los barcos de transporte portugueses y norteamericanos. Esta fue otra de las circunstancias que también motivó a Prieto a dar el paso que acabó dando después, pues comenzó a notar que no contaba ya con el mismo apoyo de Cárdenas que hasta ese momento había recibido.

»Pese a todo, en el convenio entre Francia y México de agosto de 1940, este segundo se comprometió a hacerse cargo de los gastos ocasionados por los refugiados españoles en Francia y los del embarque. Eso dejó más claro aún, si cabía, que los organismos españoles no tenían fondos para costear el importe que suponía ayudar la totalidad de los refugiados y menos para trasladarlos a América.

»Fue entonces cuando Indalecio Prieto cometió el error de declarar a la prensa mexicana que la JARE se iba a encargar de sufragar los costes, cuando todos sabían que eso era imposible. Fue una bravuconada por su parte, para qué negarlo… Estas declaraciones, junto a los ataques de otras organizaciones de exiliados, a los de Negrín y a los de la prensa conservadora contra Cárdenas, trajeron como consecuencia que en enero de 1941 el nuevo presidente Manuel Ávila Camacho decretara que se establecía el control mexicano de los fondos de la JARE. Con esto, Indalecio Prieto perdía definitivamente el poder sobre los fondos que quedaban del Vita.

—¿Realmente los perdió?

—Solo de parte, muchacho. Don Inda era muy listo y siempre caía de pie, como los gatos.

»A pesar del mal ambiente que había entre las distintas entidades implicadas en la ayuda a los refugiados españoles: SERE, A.I.E.M., JARE… en el mes de julio de 1940, Prieto se vio obligado a cooperar con Negrín, debido a que una última expedición destinada a Santo Domingo no había sido admitida por el dictador Trujillo. Finalmente, Cárdenas había autorizado su entrada en México, a cambio de que todos los refugiados fueran destinados a la colonización agrícola en las tierras tropicales de Coatzacoalcos. Como la CTARE de Negrín se había quedado sin un duro para poder hacer frente a esto, la JARE se tuvo que hacer cargo del coste del embarque y de su auxilio, así como de los subsidios que se les entregó.

»Las salidas se iban dando en menor número, la cuerda se tensaba poco a poco y, cada vez más, aquel proyecto de don Inda comenzaba a hacer aguas… Teo, el presidente Cárdenas era consciente de lo que se estaba jugando ayudando a Prieto y, aun así, se portó de una manera admirable. Pero toda aquella presión acabó reflejándose en su relación.

»Y es que Lázaro Cárdenas, con todo lo que pasó, tomó consciencia de que pese a la amistad que le unía a Prieto, y a lo que él mismo se había beneficiado del oro del Vita, don Inda siempre había ido un paso por delante y había contado con un as bajo la manga. Cárdenas pareció escuchar entonces esa vocecilla que le susurraba desde hacía meses y que le decía que Indalecio iba a ganar mucho más que él si le dejaba gestionar los fondos del yate. Esa vocecilla quiso ser acallada en un principio, y pensar que lo que Prieto le había prometido iba a convertir su país en un ejemplo que sería admirado en todo el mundo, y con él su propia figura como artífice de aquel milagro económico. Pero la realidad era otra, y lo que tenía que convertirse en un plan económico sin precedentes que pusiera a México en el nivel más alto, acabó siendo un caballo de Troya que desató las protestas y rebeliones de la oposición mexicana, propiciando que Manuel Ávila Camacho sustituyera a Cárdenas y acabara con la hegemonía y la libertad sin límites de Prieto.

—Así que la presión política y social fue la que acabó destruyendo el proyecto de Prieto —pensé en voz alta.

—Digamos que fue la puntilla... Pero, como te digo, Prieto eso ya se lo veía venir desde el principio. Además, insisto, Negrín también se encargó de minarlo en lo que pudo, y la relación con el nuevo presidente mexicano no fue la misma que la que tenía con Cárdenas. Así que toda piedra hace pared, y el poder de don Inda, igual que el del Imperio Romano, se fue desmoronando progresivamente. Pero tenía las espaldas cubiertas, amigo mío. No se te ocurra sufrir por él.

Reí ante el comentario del anciano.

—Pese a todos los problemas que se desataron, Cárdenas se empeñaba en demostrar que todo marchaba genial con Prieto, e incluso lo invitó para que hablara en la radio del Partido de la Revolución Mexicana con ocasión de la conmemoración del Día de la Independencia. Prieto no perdió la ocasión e insistió en la idea de México como prolongación de la patria española. Estoy seguro de que sus palabras: «Queremos a México grande, porque aquí venimos a buscar nuestra patria, en sustitución de la otra lejana, y por ahora, inaccesible», no las dijo en vano. Las sentía de veras, Teo. Don Inda estaba muy convencido de sus proyectos, y aquel era uno de los más importantes, pese a que siempre supiera que tenía fecha de caducidad.

»Pero es verdad que desde el verano de 1939, y debido sobre todo a la mala relación que mantenía con Juan Negrín, su círculo de amigos se había ido estrechando. La mayoría de los mítines y convocatorias de los dos primeros años del exilio en México fueron organizados por sus adversarios, y Prieto se vio desplazado en este sentido. Fue una herida que se fue gangrenando y que acabaría pesando mucho.

»Pese a sus últimos intentos de recobrar una hegemonía que se estaba perdiendo a marchas forzadas, en otoño de 1940 toda la propaganda negrinista había minado muy seriamente la línea de flotación de Prieto. Una serie de entidades afines al que fuera primer ministro consiguieron el apoyo del secretario de Gobernación, García Téllez, en sus tentativas de controlar los fondos de ayuda. Para ello, propusieron la creación de una comisión con participación de varias secretarías del gobierno mexicano y la totalidad de las asociaciones españolas, algunas de ellas fantasma. La JARE, viendo lo que se tramaba, rechazó asistir a estas, queriendo llamar la atención sobre lo inadecuado de las mismas. Pero la política intervencionista del nuevo presidente mexicano a partir del 1 de diciembre de 1940 fue decisiva. Prieto había quemado su último cartucho.

»Y es que, aunque don Inda trató de acercarse al presidente electo Manuel Ávila Camacho, no consiguió ni de lejos la misma afinidad y amistad que tuvo con Lázaro Cárdenas. Incluso rechazó asistir a una comida homenaje a los exiliados españoles que había organizado Indalecio.

»Fue a finales de octubre cuando Prieto logró reunirse por primera vez con el nuevo presidente. En el encuentro, Ávila Camacho le aseguró que seguiría en lo esencial con la política de Cárdenas hacia los refugiados españoles e insistió en la utopía colonizadora, que entonces estaba dirigida hacia el desierto de Baja California. Decía también que no pensaba reconocer a Franco, al menos mientras durase la guerra mundial y se hallase comprometido con la causa del Eje, pero Prieto no se fiaba. Has de pensar, mi querido Teo, que en este aspecto, a Ávila Camacho le interesaba no establecer relaciones con España para no tener que dar ninguna explicación o cuenta sobre el Vita. También dijo que no admitiría reclamaciones sobre la política seguida hasta entonces hacia la España republicana. Lo que estaba hecho, estaba hecho…

»Pese a sus palabras, Prieto aceleró las gestiones para realizar la venta de los aviones y el material aeronáutico para que se produjera durante el mandato de Cárdenas. Lo consiguió y, a principios de noviembre del 40, tras una audiencia personal, Cárdenas autorizó la entrega del material. Además, don Inda rogó a su amigo que intercediera ante el nuevo presidente electo y le pidiera seguridades sobre la continuidad de la política hacia los exiliados. Posiblemente, se fue demasiado insistente en ello y esto acabara poniendo más en alerta aún a Ávila Camacho. Creo que lo irritó, muchacho, y este, harto ya de la permisividad que se tenía con Indalecio, decidió dar el paso e intervenir la JARE.

»Pese a todo, y tratando de salvar los muebles como pudo, Prieto asistió a la toma de posesión del nuevo presidente, pronunciando un cuidado discurso conciliador, en el que hacía referencia a la hermandad incuestionable entre España y México, la comunión indisoluble entre los dos países, la coincidencia en sus anhelos de libertad, y todo un elenco de piropos para dorarle la píldora y tratar de sacar petróleo de donde ya no lo había. 

»De esta manera llegaba a su fin la «embajada oficiosa» de don Inda.

»Su misión, no obstante, se prolongó hasta el decreto de Ávila Camacho, a finales de 1942, donde incautaba la JARE. Poco después, en marzo de 1943, Prieto sería destituido de la presidencia de la Financiera Hispano Mexicana.

Aitor sonrió durante unos segundos.

—Pese a que, con los años, se le trató de juzgar por lo que hizo, don Inda consiguió que se le exonerase de cualquier responsabilidad ante todo lo que pasó. Incluso condicionó la entrega de los fondos que aún estaban en su propiedad a que esto fuera así… Un gato, Teo, era un gato.

Necesité unos segundos para volver a la realidad después de aquel alarde de conocimientos, vividos y sufridos en sus carnes, por parte de mi amigo. Alguien no podía hablar de aquella forma y memorizar todo lo que Aitor tenía en su azotea, si no era habiendo estado presente. Y aunque hubiera podido hacerlo, no había forma humana de narrarlo así, con aquella emoción contenida que le exudaba por todos los poros de su piel y que ponía el vello de punta a cualquiera que lo escuchara. Miraba a la nada, preso de sus recuerdos, y dejaba que fuera saliendo todo lo que llevaba dentro sin ningún tipo de remilgo ni tapujo.

—¡Vaya! Tal y como me lo has contado has conseguido que relativice la figura de Prieto. Creo que ahora lo adoro y odio a partes iguales… Sin duda, fue un personaje complicado de interpretar.

—Sin duda, muchacho. Y formó un tándem con Cárdenas muy curioso y determinante. El mexicano, al igual que su amigo, siempre había defendido que México se inhibiera de la gestión de los asuntos propios de los refugiados españoles. Intervenir podría ser utilizado en su contra en un futuro restablecimiento de relaciones diplomáticas con España. Aunque no te negaré que siempre tuvo un ojo puesto en el oro. Eso nunca faltó, pero, como le iba lloviendo a raudales por parte de Prieto, digamos que… tuvo bastante y no intentó ir a por más.

Aitor pareció entonces reflexionar sobre algo que rumiaba por su cabeza.

—Según tengo entendido, tras el fin de la guerra en Europa, la relación entre Prieto y Cárdenas se enfrió. Don Inda fue muy atrevido y rozó el límite ante Cárdenas. Siempre supo moverse en ese umbral en el que estaba pidiendo más de lo que debía, aprovechándose de su amistad con el presidente, pero no tanto como para que este se lo echara en cara. Supo utilizar muy bien todo el enraizamiento que se había producido durante tantos años con la relación entre los dos países, y ponerlo a su favor. Aunque, también es obvio que las diferencias ideológicas entre ambos políticos no contribuyeron a que su amistad siguiera siendo tan cercana. Prieto era proclive a un occidentalismo socialdemócrata, y esto contrastaba con el decidido antiimperialismo de Cárdenas. No bastaban ya las afinidades regeneracionistas, el radicalismo democrático y el fuerte patriotismo o nacionalismo de su pensamiento que en el pasado les habían unido durante la guerra en España y en los inicios de la Mundial. No, eso se había acabado, y ambos lo sabían.

26

Abandoné la residencia y decidí llamar a Alejandro. Aquel fue el primer día en que Sara había vuelto a ocupar mis pensamientos desde que me llamó por teléfono y discutimos, y me apetecía saber cómo le iba sin tener que hablar directamente con ella. Para eso, Alejandro era la mejor opción, jamás me ocultaba información y era de una sinceridad apabullante conmigo. Siempre lo había sido, cosa que agradecía. Es bueno saber a qué puerta tienes que llamar en función de lo que buscas.

—¡Ey, pringao! ¿Qué cuentas?

—¡Teo! ¿Qué pasa, cómo andas? Hacía días que no sabía nada de ti… Semanas, tal vez.

—Sí, he estado un poco a lo mío, ya me conoces. De vez en cuando lo necesito.

—Sí, ya lo sé. Por eso no te he dicho nada.

—¿Cómo estás, Álex?

—Yo, bien —se quedó pensando lo que decir—… Sin ninguna novedad, la verdad. ¿Y, tú, qué haces?

Formuló aquella pregunta con un hilo de suspicacia. Yo era plenamente consciente de que Ariadna le había contado que estaba en México. Él, como buen amigo, se había hecho el tonto y no había querido preguntarme al respecto. Había respetado en todo momento mi necesidad de espacio, pero había llegado ya la hora de ratificarle mi ubicación, así que no me fui con ambages. Se lo merecía.

—Sabes perfectamente dónde estoy, ¿verdad? Ari te lo ha dicho.

—Sí, me dijo que te habías marchado a México —noté en su voz un atisbo de melancolía—. Sabes que no sabe guardar secretos. Al menos, conmigo le es imposible.

—Sí, cuando se lo confesé a ella sabía perfectamente que aquella misma noche tú también serías consciente de todo lo que me había llevado a tomar la decisión de venirme aquí.

—Y ¿estás bien? Quiero decir que… te echo de menos y me gustaría que no te hubieras ido, pero sabes que para mí lo más importante es que tú estés bien, Teo.

—Lo sé. Y te agradezco todo lo que has hecho. Tu silencio y tu respeto por mis tiempos los valoro no sabes cuánto… Estoy bien, Álex. La verdad es que estoy mejor que en la vida. Por lo menos, tengo más autonomía de la que nunca he tenido. Y… he conocido a una chica.

—Una chica, ¡eh! Vamos, que te has vuelto a enamorar, como siempre haces.

Noté un ápice de crítica por parte de mi amigo, y entendía de dónde venía. Álex tenía miedo a que me acabara enganchando de veras de Lupe y que me quedara a vivir en México. No quería perderme, pero tampoco quería condicionarme y sabía que no le quedaba más que confiar en lo que viniera. Se encontraba en una disyuntiva de la que se le hacía difícil salir y no sabía cómo reaccionar.

—No es exactamente igual. Esta vez no voy perdiendo el culo por ella, como siempre he hecho. Estoy más en mi sitio y veo mi situación con más perspectiva… Verás, sé que estás preocupado por mí, y por si decido no volver a España en caso de que la cosa con Lupe se vuelva más seria. Pero debo vivir lo que me toca. Tengo que ser honesto conmigo. Si no me equivoco y aprendo, nunca podré salir de mis mierdas, Álex, y siempre estaré inmerso en el mismo deja vu por el que tantas veces he pasado. Tú mejor que nadie lo sabes. He sido un pelele toda mi vida…

—Sí, lo has sido —admitió condescendiente.

—Y tú siempre has estado ahí para sacarme las castañas del fuego. Has sido como un padre… o un hermano mayor para mí —noté su emoción a través de la línea—. Álex, debes dejar que camine solo. Esta vez confío en poder hacerlo, y saber que tú también confías en mí me da más valor para intentarlo.

Pasaron unos segundos hasta que contestó.

—Entiendo lo que dices, Teo. Pero te voy a echar mucho de menos. Dime que no tardarás demasiado tiempo en volver.

—Hoy por hoy no te puedo asegurar nada, amigo. Trato de vivir el día a día y no pensar en lo que me deparará el medio ni el largo plazo. Si no actúo así, noto que entro en un bucle de descontrol del que no puedo salir… Y eso no es positivo para mí. No tengo capacidad ya para tratar de controlar mi vida, solo para dejarme llevar por lo que se me presenta cada vez que me levanto de la cama.

—Entiendo… Bueno, y cambiando de tema, ¿es guapa? Lupe, dices que se llama.

Una sonrisa pícara se dibujó en mi rostro.

—Tiene un morbazo increíble. Es… es diferente a todas las chicas con las que he estado hasta ahora. Es independiente, va a la suya y tiene las cosas muy claras, Álex.

—Ya veo, bribón… Entonces, ¿se puede decir que Sara ya ha pasado definitivamente al olvido? Verás, sé que no lo pasaste bien con el tema de la boda. Tanto Rodrigo como ella eran tus amigos y no ibas a hacer nada por impedir que se casaran, eso lo entiendo y te honra, por muy gilipollas que seas... pues soy consciente de que tenías el corazón roto cuando te enteraste de que se comprometían.

—Sí, lo pasé horrible. Y es cierto que soy bastante gilipollas, ya me conoces. Pero me ha venido bien para darme cuenta de que no es eso lo que quiero. ¿Sabes? Lupe me acepta. No tengo que aparentar ser algo que no soy, que es lo que siempre he hecho con las mujeres con las que he estado. Me puedo mostrar vulnerable si me apetece, con mis fallos y con mis virtudes, sin que ella las juzgue.

—¿Y no piensas que precisamente por eso es por lo que lo tuyo con el resto de mujeres no ha funcionado? ¿Querrías estar tú con una persona que no se muestra tal y como es?

Me quedé pensando en las palabras de mi amigo. Sin duda, tenía razón y yo no había sabido verlo.

—Tú mismo me has contado en ocasiones que lo tuyo con Sara funcionó al principio, cuando no te importaba tanto perderla y eras tú mismo. Sin embargo, en cuanto te enamoraste de verdad y empezó a importarte, cambiaste y quisiste avasallarla y controlarla. ¿Entiendes por qué la alejaste de ti?

Un nudo que quemaba me atenazó el pecho. Mi ego se encabritó y decidió enfadarse y no respirar hasta ponerse azul... Pero he de reconocer que entendí por dónde iban las palabras de Alejandro. Mi amigo era un hacha, y me conocía mejor que yo mismo.

—Tienes razón, Álex —admití a regañadientes—. Siempre he hecho lo mismo y supongo que no me he dado cuenta. Es posible que tenga miedo a perder lo que me importa. Tal vez he perdido ya demasiadas cosas en mi vida y no pueda soportar hacerlo con más.

—Así es, Teo. Pero no te castigues a ti mismo por ello, la mierda la huelen todos menos el que la lleva. Es normal que actuaras así.

—Sí, supongo…. Por cierto, ¿cómo están Sara y Rodrigo? Hace tiempo que no sé nada de ellos. Desde la boda. ¿Qué tal les ha ido la luna de miel?

—Pues, ahora que lo dices, estuve con ellos el otro día en el bar y no se comportaban como unos recién casados. Los veo en tonos grises.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé… Tal vez pasara algo en la luna de miel o quizá discutieran por cualquier cosa el otro día, pero estaban raros. No brillaban, no había ilusión en sus caras, no sé si me explico… Tú para esto eres más perceptivo que yo, y no sé si lo describo bien, pero cuando a alguien le falta esa ilusión de la que te hablo, se nota.

—Ya —medité reflexivo.

—De todas formas, no me hagas caso. Serán cosas mías, un mal día lo tiene cualquiera. Lo único es que me extraña que se dé en los primeros días, cuando se supone que todo tienen que ser fuegos artificiales, ya me entiendes.

—Álex, creo que ellos llevan soltando mascletás y nits del foc desde hace mucho.

—También tienes razón —rio—. Nada, no le des importancia, serán cosas mías.

—Y ¿Ari está bien? Dale recuerdos. Y dile que la llamaré un día de estos.

—Se lo diré, de tu parte. Y sí, está estupenda, como siempre —noté el cariño inmenso y la admiración en sus palabras.

—Genial, me alegro mucho. Sois una pareja increíble, amigo.

—Bueno, Teo, te dejo ya. Un fuerte abrazo y me alegro de haber hablado contigo. Espero que vuelvas pronto.

—Descuida. Otro abrazo para ti, y gracias por todo, Álex. Siempre estás ahí.

Tras colgar, me quedé con la mosca detrás de la oreja y decidí llamar a Rodrigo. Quería averiguar más sobre lo que había pasado, sobre si realmente había tormenta en su relación o eran solo cuatro gotas. Y, por supuesto, no pensaba llamar a Sara.

Marqué el número de mi amigo y tardó dos tonos en descolgar.

—¿Qué pasa, guateeeeee?

—Vaya, veo que te lo ha dicho Sara ya.

—Sí, cabrón, me dijo que te habías ido a México sin contarme nada. Y, dime, Teo, ¿cómo están las mexicanas? ¿Están buenas?

—Joder, Rodri, vas más salido que el pico de una plancha. ¿Es que tu mujercita no te da lo tuyo, o qué?

Alguna tecla debí tocar porque mi amigo cambió ligeramente su tono.

—Eh, sí, sí… Claro que me da lo mío. Y yo a ella, ya me entiendes… Pero eso no quita para que siga teniendo interés por el género femenino. Ya sabes que los que hemos nacido con el don de dar a conocer a la sociedad nuestras dotes amatorias, nunca podemos renunciar del todo a la investigación en este campo. Sería abandonarnos a nosotros mismos y al regalo que se nos ha otorgado, Teo. Imagínate la cantidad de mujeres que se van a perder mis mieles, solo porque he decidido atarme solamente a una. ¡Ay, amigo mío! Cuánto tienes que aprender aún. Pero ya sabes que yo estoy dispuesto a enseñarte todo lo que haga falta. Vas a ser mi aprendiz… ¡Qué digo, mi aprendiz! Vas a ser mi alumno aventajado.

—¡Pero que jeta tienes! Nunca cambiarás. Bueno, espero que al menos hagas feliz a mi amiga. ¿Cómo le va a Sara?

—Bien, como siempre.

—¿Bien, como siempre? —pregunté con tono extrañado.

—Sí, bien, como siempre. ¿Qué más quieres que te cuente?

—Nada, hombre. Solo quería saber qué tal os iba como matrimonio, y cómo había ido la luna de miel.

—Estuvo bien, pero ya sabes que no salimos mucho del hotel, ya me entiendes…

—Sí, ya te entiendo.

—Aunque me gustó el país ese en el que estuvimos, ¿cómo coño se llamaba?

—Tailandia, animal, Tailandia. No me dirás ahora que realmente no hicisteis turismo y os pasasteis todo el día dale que te pego.

Lo noté incómodo tras aquella pregunta, pero le di su tiempo para forzarlo a responder.

—Bueno, no. Sí, quiero decir. Sí que hicimos turismo también. No todo va a ser ñaca ñaca. Yo soy un tío con cultura e inquietudes, Teo, ya me conoces.

—Sí, ya te conozco, ya. ¿Y te gustó?

—¿El qué?

—¿Qué va a ser…? Pues Tailandia, hombre.

—Sí, sí, muy bonito. Y muchas playas… y mujeres. Es increíble la cantidad de tías medio desnudas que iban por la calle —rio.

—Sabes que son prostitutas, ¿verdad?

—¿Ah, sí?

—Sí, Rodrigo. En aquel país se da una red de prostitución tremenda. Se compra a los campesinos a sus hijas por cuatro chavos, que es más de lo que pueden sacar trabajando, y luego se llevan a la ciudad a esas niñas y las ponen al servicio de degenerados que tratan de explotarlas sexualmente, sin importarles nada. Se la trae al pairo a ellos y a los que pagan por acostarse con las pobres chicas.

Noté a mi amigo sobrecogido. Era un animal, pero en el fondo tenía un corazón que no le cabía en el pecho, y yo sabía perfectamente que si él se hubiera encontrado cara a cara con aquella realidad hubiera liado una más gorda que la que montó Cristo en el templo. Era un abanderado de las causas perdidas, aunque normalmente no tenía tiempo más que para contentar a su amiguito de ahí abajo. El sexo ocupaba más del noventa por ciento de su capacidad cerebral.

—Vaya, pues menuda putada. Aunque sabes que yo soy un hombre casado y ya no puedo estar en esas cosas.

—Sí, claro… Bueno, y ¿qué tal la vida de casado, ya que lo mencionas? ¿Me lo vas a contar?

—Pues, no sé, Teo. Supongo que como la de no casado.

—Venga, hombre… Mójate.

—No sé qué quieres que te cuente. Las cosas para mí son como siempre. Sara y yo no nos planteamos esas milongas que tú te planteas… Ella y yo vamos más a la nuestra —dijo aquello como queriendo justificar algo de lo que no tenía intención de hablar.

—Ya. Es que no te veo muy… emocionado, y, amigo mío, os acabáis de casar.

—Sí que lo estoy —se defendió—. ¿Qué te hace pensar que no es así? Sara y yo estamos muy felices, y la luna de miel fue maravillosa, y no nos hemos enfadado por nada…

—¿Quién ha hablado de enfados?

—Tú, Teo. Tú has hablado de enfados.

—Yo no he dicho nada de nada al respecto.

—Pues… habré sido yo, pero qué más da. Aquello no fue nada —trató de convencerse.

—Así que hay problemas en el paraíso.

—Problemas, problemas —ironizó con un tono despectivo que sonaba a chiste—. Teo, amigo mío, tú sabes que yo no soy un tipo para vivir rodeado de problemas. Soy el mejor torero de problemas que has visto en tu vida. Los capeo, les hago verónicas y, si me pillas con ganas, los pillo a porta gayola. ¡Problemas a mí!

—Te noto irritado.

—¿Quién, irritado yo? Para nada.

—No te me pongas a la defensiva.

—Y tú más.

—Rodrigo…

—¡Qué! —dijo en un tono demasiado alto, dándose cuenta de que estaba alterado. Exhaló, comprobando que algo de razón llevaba en mis premisas.

—No sé, Teo… ¿Por qué me aprietas así? Discutimos en la luna de miel. A mí todo esto se me queda grande. No sé qué hacer ni qué decir ante estas cosas. Yo solo valgo para darles placer en la cama…

—Menos lobos.

—Tú ya me entiendes. Desde aquello, Sara está rara conmigo. La noto como si hubiera perdido la ilusión. Es todo nuevo para mí y no sé cómo reaccionar. Tienes que ayudarme, amigo —dijo con un tono dramático y desesperado.

—Rodrigo, tranquilízate. ¿Por qué tratas siempre de hacerte el fuerte?

—No lo sé. ¿Porque soy fuerte?

—Ni de coña.

—A ver, Teo, no sé cómo hacer que a Sara se le pase lo que sea que le pase. Está extraña, y la noto esquiva. Ya no lo hacemos tanto como antes.

—¿Es eso lo que más te preocupa?

—¿No debería?

—Eres increíble, aunque sé que no lo dices en serio.

—¿Y qué puedo hacer para que todo se solucione?

—Habla con ella, pregúntale qué le pasa.

—Ya lo he hecho.

—Pero no como tú sueles hacerlo. No te vi, pero te imagino en acción. Acércate a ella y háblale con el corazón.

—¡Oh! ¡Venga ya! Déjate de gilipolleces. Teo y su pedorrería.

—Bueno, tú mismo.

—Espera, espera… ¿En serio piensas que debería ser más sensible?

—Tú prueba. No tienes nada que perder.

—Está bien —dijo tras pensárselo seriamente. Aquello suponía dar su brazo a torcer de una manera que le resultaba tremendamente difícil de aceptar—, pero si me quedo inútil me las pagarás… Y no se lo cuentes a nadie.

—Eres muy tonto.

—Qué va. Soy el hombre que tú siempre hubieras querido ser.

—Me alegro de hablar contigo, Rodrigo. Cuídate, y no la cagues con Sara.

—Un placer, amigo. Un fuerte abrazo.

27

—Aquel fue el día que más tocado vi a Indalecio Prieto, muchacho. Creo que tomó plena consciencia de algo que ya sabía pero que quería postergar. Sin duda, la carta de la A.I.E.M. fue la puntilla.

»Se avecinaba lo inevitable, y Prieto empezó a urdir un plan para no quedarse con una mano delante y otra detrás.

—¿Con una mano delante y otra detrás? Pero ¿no decías que se había cubierto bien las espaldas?

—¡Ay, muchacho! Eso depende del concepto que cada uno tenga de lo que es quedarse sin blanca, o al menos sin una posición cómoda en la que poder vivir dignamente.

***

—Aitor, no creo que Prieto se conforme con subsistir. Al jefe le gusta llevar una vida por todo lo alto. Está convencido de que se lo ha ganado y, aunque solo sea por todas las tensiones y preocupaciones por las que ha pasado y que le ha tocado gestionar… Tal vez, y solo tal vez, tenga algo de razón. ¿No crees?

—Es posible. Yo ya no sé lo que es justo y lo que es injusto, Félix. He perdido la noción de justicia. Lo que sí que es cierto es que si Don Inda ha decidido buscar un emplazamiento donde ubicar la parte del tesoro del Vita que se va a quedar para él y para sus allegados, es porque quiere vivir por todo lo alto y seguir distribuyendo las riquezas a su criterio, como ha hecho hasta ahora, a refugio de lo que venga a partir de ahora.

—Así es. Nos queda aún una pequeña porción del oro y la mayor parte de las joyas. Además, ahora incluso los suyos comienzan a pedirle cuentas de su gestión. Y con Ávila Camacho de nuevo presidente no sé cómo irán las cosas. Prieto es consciente de que el material que está en nuestro poder acabará siendo el futuro alijo del nuevo mandatario de México, y quiere evitarlo como sea.

***

—¿Se quedó con parte del oro?

—Era su pago por las gestiones que había hecho, Teo. Él así lo interpretó. Pensaba que nadie mejor que él podría llevar a cabo aquella misión, que los demás no entendían su gesta, las dificultades ante las que se había encontrado y que no estarían a la altura… Es lo que tiene la egolatría.

—¿Te lo dijo?

—No hacía falta. Estaba con él todos los días y lo veía… Verás, muchacho, la nueva ubicación que encontramos, en teoría iba a servir para solucionar cualquier tipo de contratiempo que surgiera y para tener un fondo propio del que echar mano y garantizar así sus necesidades. Y, quizá también las nuestras, aunque nunca estuve seguro de ello.

—Ya veo. Al final, Prieto no tenía más parientes que sus dientes… Y esa carta de la que me hablas, ¿fue tan dura así?

—Lo fue. Los dirigentes de la A.I.E.M. acusaron a Prieto y a Negrín de haber llevado a la máxima calamidad a los refugiados españoles, de haber dedicado sus recursos y fuerzas únicamente a salirse con la suya, habiendo traicionado a sus compatriotas. Y de muchas otras cosas más que, además de justas, eran de vergüenza. Pidieron su renuncia, pero ninguno de los dos hizo caso alguno. La A.I.E.M. todavía tenía alguna esperanza en que se pudiera solucionar todo el desaguisado que se había producido si cambiaban los dirigentes en el SERE y la JARE. Pero, hablando de políticos, tú y yo sabemos perfectamente que no iban a variar un ápice sus convicciones, acciones o intereses por que unos cuantos miles de personas estuvieran muriendo de enfermedad y de hambre en campos de concentración, o por el hecho de incumplir sus promesas. Eso son minucias para ellos, cosillas sin importancia.

—Eso sin duda… ¿Y qué es lo que planeó Indalecio Prieto? ¿Dónde guardó esa parte del tesoro de la que me hablas?

—Donde menos te lo esperas, muchacho. En lo alto de un volcán.

—¿Cómo?

Me quedé totalmente alucinado, pensando que Aitor se estaba riendo de mí. Aquello sonaba más a una peli de aventuras o de ciencia ficción que a un hecho real.

—Como lo oyes, Teo. En lo alto del Nevado de Toluca, a unos cien kilómetros de Ciudad de México. Aquel, además de ser un lugar inhóspito, al menos en aquel momento lo era, contaba con un par de lagos que eran idóneos para guardar el tesoro.

—¿Tan lejos y en un lugar así? No lo veo —dije poniendo en duda aquella decisión.

—Claro, era perfecto. Ten en cuenta que en aquel momento Prieto no necesitaba el dinero, puesto que tenía remanente del oro a su alcance que podía seguir utilizando. Por otra parte, don Inda tenía miedo de que el nuevo presidente lo tuviera entre ojos y lo siguiera de cerca. En esto no se equivocó y su sexto sentido no lo engañó. Si hubiera tardado más de la cuenta en trasladar las maletas del Vita, tal vez se hubiera quedado sin ellas. Prieto supo anticiparse. Como te digo, era un tipo muy listo. Además, ¿qué mejor lugar que aquel, cuando todos los sitios que pisaba el mandatario estaban vigilados? Su pequeño imperio comenzaba a desmoronarse, y los carroñeros estaban al tanto para hacerse con todo lo que les fuera posible. Prieto estaba receloso ante lo que anticipaba que sucedería en breve. Incluso dudaba de que, ante el más que evidente fin del mandato de Cárdenas, este diera un giro de última hora para salvar el culo y le desposeyera del control del tesoro del Vita. Por suerte para don Inda, Cárdenas se mantuvo fiel a su palabra y a su amistad con él. Desde luego, Prieto le debía mucho… Como te digo, formaron un tándem imprescindible para que las cosas fueran como fueron.

***

…Uno de los expedicionarios que han estado buscando enclaves, y que es parte de nuestro círculo de confianza más estrecho, ha propuesto hoy una locura que puede que sea de lo más brillante.

—¿Y si llevamos las maletas al Nevado de Toluca? Allí la afluencia de gente es casi nula, y a nadie se le ocurriría meterse dentro de las lagunas a darse un baño. Escondidas entre el fango de la orilla, las valijas estarían a salvo de lo que la política del país devenga.

Prieto lo escucha con mucho interés y parece reflexionar sobre sus palabras. Es una idea tan excéntrica que sería imposible que nadie llegue por sus propias conclusiones a adivinar dónde se encuentra la parte del tesoro que quiere destinar para su gestión personal: cincuenta y cinco maletas de estaño llenas de oro y joyas en diferentes formas. Con ellas bastará para hacer frente a todo lo que el destino nos ponga por delante.

Y es que es cierto que, a parte del peligro que entraña el devenir de la política mexicana, influida en las sombras por Negrín, también está presente aún la presencia de Franco y de sus secuaces, que sabemos que nos rondan, tratando de averiguar más sobre el tesoro para hacerse con él. Si hubieran averiguado ya su paradero, sin duda se habría creado un conflicto bilateral con España para que fuera devuelto. Hasta ahora, Cárdenas podía hacerse el desentendido, además de tener la excusa de que no quería relaciones con un dictador, pero esto, antes o después podría cambiar en función de cómo reaccione el resto de países a la nueva realidad de España. Podría acabar habiendo presiones que fueran difíciles de manejar para Cárdenas, en definitiva. Y ante eso hay que blindarse.

Tras unos momentos de reflexión, se decide realizar una expedición con las cincuenta y cinco maletas hasta el volcán para enterrarlas allí. Hay que planificarla bien para que nadie nos siga. Actuaremos en plena noche y nos trasladaremos en camión cinco carabineros armados hasta los dientes al pueblo de Raíces, donde se contratarán varias mulas que nos llevarán hasta lo alto del volcán, cargadas con los bultos y con palas y picos.

Enrique comenta entonces a Prieto, en un tono de reproche que jamás se lo he visto antes, que lo haremos muy a gusto —parece que habla por todos, pero no es así, no nos ha dicho nada previamente—, pero que considera que se nos debe premiar de alguna forma, ya que siempre hemos estado al pie del cañón y sin embargo otros dirigentes y militares se han lucrado con mayores riquezas que nosotros.

Don Inda se queda muy serio y esto me impacta. Se masca la tensión. Lo mira mientras parece barajar qué alternativa tomar. Yo noto cómo, dentro de su cabeza, quizá esté metiendo a Puente en el grupo de los que ya no están en el interior de su círculo de confianza. Está claro que no va a sacarlo del cargo que ostenta ni a dejar de mandarle las tareas que le encomienda normalmente, eso lo delataría y le sería difícil de justificar de cara al resto, además de que necesita el mayor número de apoyos posible, pero sí que estoy convencido de que a partir de ahora va a estar vigilándolo más de cerca. Y es que, don Inda tiene un sexto sentido para calar a las personas, y de alguna forma intuyo que se ha percatado de que en Enrique se ha despertado una codicia que está por encima de su entrega a la causa. Yo también lo veo, y sé que eso para Prieto puede resultar peligroso. En realidad, Enrique siempre le ha sido muy fiel a Prieto, pero puede que don Inda no esté equivocado en empezar a recelar de todo el mundo, pues parece prever que en muy poco tiempo va a estar con el agua al cuello con la acción que va a tomar, y que cada uno va a tratar de salvarse a sí mismo y sacar el máximo partido que pueda. Sin duda, la cosa se va a poner fea.

***

—Por lo que me cuentas, tú también te diste cuenta del comportamiento extraño de Enrique, Aitor. ¿Tienes también ese sexto sentido del que hablas?

—Pues no lo sé, muchacho. En ocasiones, sí. En otras me he equivocado como el que más. Supongo que todo depende de la implicación emocional que tenga en el propósito en cuestión… ¿Y, tú, lo tienes, amigo mío?

Me sorprendió que me rebotara, escrutador, la pregunta de aquella manera. Acepté el reto y traté de contestar lo más sinceramente que pude.

—Pues, si se trata de amistades, he de decir que soy un hacha. Ahora, si hablamos de amores, creo que soy un auténtico desastre y no me entero ni de lo que tengo a un palmo de la cara.

—Pero, ahora parece que en ese sentido las cosas te van mejor, con Lupe, ¿no?

—Supongo que sí. Aunque, si te soy sincero, aún estoy algo perdido. La chica es un cañón y estoy disfrutando mucho con ella. Sin embargo, todavía no he llegado a conocerla bien para saber si es lo que quiero. Ya sabes, si cuadramos como dos piezas de puzle el uno con el otro.

—Entiendo a lo que te refieres. Es pronto aún.

—Tengo la sensación de que le cuesta abrirse a mí.

—Quieres decir que no…

—¡Oh, no, no! En ese aspecto no tengo ninguna queja —reí—. De hecho, estoy descubriendo una faceta de mí que no sabía ni que existía. Quiero decir que no me tenía a mí mismo en tan alta consideración a la hora de hacer disfrutar a una mujer. Y Lupe… esto entre tú y yo, me está haciendo sentir que soy capaz de todo. Sin tener que envidiar nada a ninguno de los que van contando a los cuatro vientos sus hazañas y batallitas amorosas.

—¡Bah! Esa gente no se entera de nada, Teo. No les hagas caso. Se creen que saben lo que es satisfacer a una mujer, y eso solo es posible cuando hay conexión entre ella y tú. De ninguna otra forma, en serio te lo digo. Y creo que es algo que tú puedes hacer mejor que nadie, porque eres una persona sensible, con empatía y a quien le gusta compartir la vida con los demás… Créeme, eso es lo que una mujer de verdad busca.

—Pues no es lo que yo he visto en mi vida —observé algo apesadumbrado.

—Da igual, es como te digo, Teo… Algunas mujeres no saben verlo, no se dan cuenta de que siempre han ido detrás de eso precisamente, y lo que hacen es huir cuando alguien como tú les ofrece autenticidad. Les da miedo algo tan sincero, profundo y con tanta verdad... No es lo que están acostumbradas a recibir de la vida, y hay que comprender que la gente tiende a aferrarse a lo que conoce, por muy dañino que sea. Si no me equivoco, algo así es lo que te pasó con tu amiga Sara…

Me quedé boquiabierto. No pude sino ratificar lo que ya intuía de Aitor.

—Sí que tienes ese sexto sentido... Sara es una chica increíble, pero creo que estamos en puntos diferentes. Es como si sí que fuera ella la indicada, pero no el momento oportuno… Y, por otro lado, agradezco tus palabras. Tienes razón. Verás, yo nunca he tenido mucha confianza en mí mismo, y ver que ahora una mujer me hace sentir como un hombre, sin tener que mendigar nada, lo es todo.

—Muchacho, Lupe te estará ayudando, eso es cierto. Pero eres tú el que lo has conseguido. El paso que diste, saliendo de España y abriéndote a una nueva vida y dejando atrás la que llevabas, es muy difícil y demuestra mucha valentía por tu parte. No creas que muchos «hombretones» serían capaces de darlo. Al final, hay que valorar a las personas por el grado de realidad que son capaces de aceptar en sus vidas. Los hay que rehúyen constantemente la responsabilidad ante lo que les toca vivir, y se refugian en una presunta hombría, que no es más que un burdo teatrillo en el que consiguen engañar a alguna que otra mujer desvalida y débil que necesita a alguien que la proteja con apariencias. Pero esas chicas no merecen la pena, Teo. Las mujeres que sí que la merecen son aquellas que se arriesgan por ti, aquellas que les da igual implicarse, abrirse, mostrarse tal cual son; indistintamente de que puedan salir heridas; vamos, las que están empoderadas... Las que se entregan y te hacen vivir la vida con intensidad… Esas son las buenas, mi querido amigo. Las que te hacen enfrentarte a tus miedos y, aun así, salir adelante, no solo indemne, sino más sabio…

Noté que los ojos se le humedecían. No quise preguntar y le di un tiempo para que se recompusiese. Sin duda hablaba por experiencia propia.

—No sé, Aitor. A veces, pienso que la vida nos pone constantemente a prueba en función de nuestras posibilidades y de lo que estemos dispuestos a arriesgar. Y en mi caso, en el amor lo he podido ver muy claramente.

—No te quepa la menor duda de que es así.

—…Porque, si no, no sería posible que justo viniesen ciertas cosas en el momento en el que decides mirar tu mundo con otro prisma.

—Sí, es como esa frase tan famosa que va corriendo por ahí: «Cuando tuve las respuestas, la vida cambió las preguntas», ¿verdad?

—Sí. Algo así… Y nunca dejan de cambiar, conforme las vas contestando.

—A eso se le llama evolucionar, Teo. A veces es duro, pero es lo que toca cuando eres una persona como Dios manda.

Asentí. Siempre habitaba en mí un deseo de que las cosas dejasen de cambiar continuamente y tuviera que someterme a toda hora a novedades que me angustiaban. Tenía la necesidad de controlar mi mundo, eso me daba cierta tranquilidad, pero ante aquella afirmación de Aitor, solo pude reconocer que nunca iba a hacerlo con nada, que siempre debería adaptarme a lo que la vida decidiera traerme. Y que, muy probablemente, esta respondía a mi forma de mirarla a los ojos. Lo mejor era… simplemente vivir; jugar la mano de cartas que me había sido repartida y tratar de sacarle el máximo partido.

—Y ¿cómo fue el traslado del tesoro al volcán? —dije para cambiar de tercio.

—¡Oh! En principio bien.

***

…Aprovechamos que hoy es una noche entre semana cualquiera, de esas en las que ni un alma ronda las calles, para cargar en el camión los bultos que escondemos en el 114 de la avenida Baja California, y salimos de México D.F. hacia Toluca. Una vez allí, agarramos un camino de ripio que lleva hasta Raíces, uno de los pueblos más cercanos al volcán. Al llegar, ya de madrugada, tenemos dispuestas las mulas que hemos contratado. Nos toca pagar bien a los aldeanos del lugar para que nos permitan disponer de sus monturas sin que ellos nos acompañen. Alegamos el pretexto de que queremos hacer una expedición turística hasta lo alto del Nevado. Nos miran como si estuviéramos locos, pero la relación precio-riesgo que asumen es más que razonable, así que deciden dar por buenas nuestras razones… En realidad, la negociación por las mulas se lleva haciendo desde hace una semana, y se nos ha presentado como un grupo de acaudalados españoles que se han trasladado a México, huyendo del horror del nuevo régimen político que se ha levantado en España.

Por supuesto acudimos sin armas. Se quedan dos vigilantes fuera del pueblo custodiando el camión, y los otros tres nos hacemos cargo de las seis monturas. No ha resultado fácil argumentar que necesitábamos tantas porque llevamos equipaje y vamos a acampar en lo alto de la montaña. Aquellos hombres vuelven a mirarnos como si hubiéramos salido de un planeta extraño, pero, al menos, podemos llevarnos el tren de mulas de allí hacia el exterior del pueblo, donde espera escondido el camión y donde procedemos a cargar y asegurar los bultos en los animales. Cada uno de ellos carga con nueve o diez maletas, y nosotros vamos andando a su vera, con nuestras armas en ristre por si sale algún contratiempo; pues, aunque hemos tomado todas las precauciones, no podemos estar al cien por cien seguros de que no nos hayan seguido. Por suerte, parece no ser así.

Subimos por una senda, rodeados de arboleda que motea el paisaje de manera insistente. El sol ya se alza por el horizonte. Aunque no lo vemos porque estamos en la cara oeste del volcán, sí que contemplamos el cielo iluminado, por lo que somos conscientes de que, una vez arriba, tendremos que estar muy seguros de que no haya moros en la costa antes de proceder a realizar la operación. Unos ojos curiosos en ese momento, que luego hubieran vuelto y rebuscaran entre los bultos que íbamos a esconder en el fango de la orilla de los lagos, hubiera supuesto nuestra ruina… Sería una metedura de pata monumental, por lo que tenemos que estar completamente seguros de que nos encontraremos solos allí arriba.

Poco a poco, el verde de los árboles va quedando atrás y alcanzamos la parte más alta, descubierta como la cabeza de un anciano que ha perdido ya su pelo. Es un paisaje desolado, donde se esconden entre las lomas que nos rodean un par de lagos: el Sol y el Luna. Debemos distribuir la carga entre ambos. Solo nosotros sabremos la ubicación exacta, y luego Prieto, al que le señalaremos en un mapa los puntos estratégicos.

Una vez llegamos arriba, dejamos descansar a los animales y observamos durante un rato que, efectivamente, seamos los únicos moradores del lugar. Comenzamos a estudiar los distintos puntos de entrada a la vaguada que produce el cráter del volcán. Básicamente son tres, ya que un cuarto proviene de la cima y es muy escarpada, por lo que lo descartamos como un peligro potencial.

Decidimos que Félix se asome a uno de ellos, otro compañero acude al segundo y yo voy al tercero. Enrique y otro de los carabineros que nos acompañan se quedan custodiando la carga.

Cuando cada uno de los tres llega por su camino a la cima del cráter, nuestro objetivo es otear toda la ladera, de la que se tiene una vista excelente, y donde puede comprobarse todo el recorrido de serpiente de cascabel que hacen aquellos senderos. Así estaremos seguros de que, si no vemos a nadie ascendiendo por la lejanía, tenemos tiempo de sobra para poder proceder a enterrar todas las maletas.

Sobre las doce del mediodía nos encontramos Félix y yo en la punta nordeste de la laguna de la Luna, donde descargamos las tres mulas que vienen con nosotros y que, finalmente, pueden aliviarse del peso que soportan. Procedemos a realizar agujeros en el fango, a escasos metros de la orilla, donde el agua se torna marrón chocolate en cuestión de segundos, por lo que nos toca ir un poco a tientas.

Al menos, con las primeras maletas, nos cuesta un poco saber el número de paladas necesarias para realizar un hoyo lo suficientemente generoso para que queden perfectamente cubiertas y nadie pueda dar con ellas por accidente. Después, el proceso es más rápido y logramos ganar tiempo haciendo más eficiente nuestro procedimiento.

El resultado es que, sobre las tres de la tarde, estamos agotados y una gran mancha de barro se extiende por toda el agua de esta parte de la laguna, que tardará unas horas en volver a asentarse en el fondo.

Paramos a descansar y comemos algo. Aguardaremos a que todo el limo se aposente en el suelo del fondo lacustre para poder comprobar realmente si nuestro proceder ha sido efectivo y queda todo como si allí nunca hubiera estado nadie. Debemos conseguir una perfecta sintonía en el paisaje, dejarlo tal y como estaba antes de que llegáramos y que nadie pueda sospechar nunca nada. Hemos enterrado las maletas de estaño en línea, paralelas a la costa, a apenas unos cinco o diez metros de donde comienza el agua. Cubre por las rodillas, creo que es el sitio perfecto.

Después de comer nos echamos una siesta. Nos abrigamos, puesto que, pese a las fechas, estamos a unos cuatro mil metros de altura y el fresco se hace notar. Al despertar, contemplamos nuestra obra y he de decir que no se nota nada en absoluto. En este lugar da la sensación de que nunca haya estado nadie. Las valijas se encuentran perfectamente enterradas y nuestro trabajo ha acabado.

Son las cinco de la tarde cuando nos reunimos de nuevo con los otros tres miembros del equipo, en la laguna del Sol. Allí decidimos montar el campamento, lo más escondido que podamos. Nos quedaremos a dormir, entre otras cosas, para comprobar que nadie acude allí en las siguientes horas a nuestra estancia.

…Esta noche hace un frío que pela, pero hay unas estrellas increíbles. Se reflejan sobre el lago y es sobrecogedor. La naturaleza a veces lo es.

…No he dormido demasiado, pero algo he podido descansar. Tras amanecer, bajamos montados en las mulas, de nuevo hacia el pueblo de Raíces. Allí nos esperan ya los dueños de las monturas, ante los que nos hacemos los tontos. Nos preguntan entre risas burlonas qué tal hemos pasado la noche. Les contestamos que ha sido horrible, que como las comodidades de la ciudad no hay nada, y que como experiencia está bien, pero que ya hemos tenido suficientes aventuras por el momento.

Aquellos se ríen más abiertamente aún de nosotros, como si fuéramos unos peleles que no se enteran de lo que vale un peine. Nuestra hombría se ve un poco comprometida, pero todos sabemos que es lo mejor, así que decidimos aceptar aquella imagen que se nos ha otorgado.

Los hombres recuperan sus mulas y nosotros nuestro camión, que sigue escondido fuera del pueblo. Una vez en él volvemos a Toluca y, desde allí, a Ciudad de México.

Cuando llegamos explicamos con todo tipo de detalles a Prieto la singladura por la que hemos pasado, y el éxito que creemos que ha supuesto. Si quisiéramos volver en algún momento, aquellos aldeanos nos reconocerían y podríamos decirles que buscamos más aventuras. Y si no lo considerábamos oportuno, podríamos conseguir monturas en la otra parte del volcán, en alguno de los pueblos del este, como Zaragoza de Guadalupe, San Miguel Balderas o Santa Cruz de Bartolito, entre otros. La cuestión era que hemos cumplido con nuestro propósito y eso a Prieto le da la tranquilidad de saber que cuenta con oro suficiente para sus propósitos en caso de que la cosa se acabe torciendo, tal y como él sospecha que pasará.

A partir de ahora ya no importa tanto lo que suceda. Nosotros tenemos las espaldas cubiertas. Aunque, bien es cierto que siguen desapareciendo pequeñas cantidades de oro. El rumor de que el imperio de don Inda se resquebraja se hace cada vez más patente, y parece que todos quieren tener su montoncito acumulado para cuando las cosas se tuerzan del todo. Indalecio Prieto, pese a que recela de lo que sucede y le molesta claramente, tiene demasiados frentes abiertos en este momento para preocuparse por tamañas nimiedades. Aun así, el otro día pilló in fraganti a uno de los nuestros, guardándose unas alianzas en las botas.

***

—¿Y qué pasó?

—Desapareció, Teo. Nadie de nosotros hizo preguntas. Ninguno supimos nunca lo que había sido de él, pero aquello nos atemorizó.

—¿Qué quieres decir con que Indalecio Prieto lo hizo desaparecer?

—Pues eso, que desapareció... Pero no sé en qué sentido. Hubo mucho secretismo al respecto. No sé si lo trasladó a otra ciudad, si lo envió a través de sus contactos a la cárcel, o si acabó con él directamente… La cuestión es que aquello supuso un toque de atención importante, un aviso a navegantes para que a nadie más se le ocurriera hacerse con su oro.

—¡Vaya!

—Piensa que era lo más inteligente que podía hacer. Podría ser que aquel pobre diablo estuviera viviendo de lujo en cualquier lugar a cambio de no volver a dar señales de vida, pero nosotros eso no lo sabíamos. Aquello tendría su efecto entre los carabineros.

—Sinceramente, no lo creo, Aitor. No creo que Prieto lo dejara irse de rositas.

—Yo tampoco, muchacho —dijo encogiéndose de hombros—, pero es una posibilidad. La verdad es que, mientras tu tío y yo estuvimos allí, ya nunca más volvió a desaparecer nada de oro, más que el que salía de la caja fuerte y que era sacado por los mandatarios; sobre todo por Prieto, Andreu y Esplá. Fueron ellos los que accedieron al oro en la mayoría de las ocasiones, aunque hubo más personas que lo hicieron... Los que estaban en la cúpula tenían carta blanca para lo que fuera.

—Típico.

—Así es, Teo. Parece que las cosas nunca cambian, ¿eh?

—Sí. A veces pienso que hace falta una revolución.

—Para el carro, muchacho —dijo con una cierta alerta—. Es cierto que algunos a veces necesitamos que las cosas cambien; pero una revolución no es otra cosa que tratar de ir más rápido de lo que la sociedad puede asimilar.

—No termino de entender.

—Pues verás, a lo que me refiero es a que nosotros, tú y yo por ejemplo, vemos la necesidad de cambiar las cosas que nos rodean, pensando que así todo mejorará. Pero créeme cuando te digo que la revolución que el ser humano necesita no es esa. No hay que ir tanto al exterior como al interior. Cuando cambies tus hábitos, tu modo de ver las cosas, tu actitud ante la vida… eso se contagiará al resto... Es la única vía efectiva y que permanece en el tiempo. El resto es tratar de convencer a alguien de algo de lo que no quiere ser convencido.

28

Lupe disponía de tres semanas de vacaciones y quería aprovecharlas al máximo. Había pintado en un mapa el recorrido que tenía pensado realizar: un total de cuatro mil setecientos kilómetros donde exprimiría al máximo su Chrysler Boyager. Según tenía previsto, deberíamos recorrer poco más de doscientos kilómetros al día para llegar hasta Costa Rica. Allí daríamos la vuelta y regresaríamos, en parte por el mismo camino, en parte por otros alternativos que tenía pensado.

Me había despedido de Aitor, quien, después de contarle mis planes, sonrió satisfecho y me dijo que no me preocupara por nada, que él me seguiría esperando allí, y que disfrutara al máximo del viaje, que era lo importante. De modo que rehíce mi escueta maleta y me marché con Lupe.

Hasta Honduras fuimos recorriendo nuestro camino pegados a la costa del Pacífico, con su fragancia a salitre envolviéndonos y su sol acariciándonos la piel, dejando atrás el estado de Oaxaca y Chiapas. Nos bañamos en sus playas, algunas de ellas totalmente desiertas, donde la selva saludaba osada a las olas del mar. El paso de los kilómetros nos metía cada vez más en el viaje, y nos envolvía en la magia que se desataba en cada recodo del camino. De alguna manera, parecía como si el recorrido fuera el que guiaba nuestro devenir, nuestros pasos a seguir, y nosotros lo intuyéramos, abandonándonos a ser sorprendidos por lo que la suerte nos deparase.

Continuamos por Guatemala, adentrándonos entre pequeñas poblaciones, salpicadas a partes iguales por cultivos y frondosas arboledas, donde intercambiábamos conversaciones de lo más variopinto con las personas que nos encontrábamos. Nos contaban sobre su cultura y sus tradiciones, tan diferentes en ocasiones a las mexicanas, incluso estando a solo un palmo en el mapa. Pasamos El Salvador y nos introdujimos más hacia el interior, explorando realidades ajenas, un poco más lejos de la costa, hasta que volvimos a buscar el Pacífico y desembocamos a la altura de Potosí y del maravilloso delta del Estero Real. Allí, los cientos de barcas multicolor de los pescadores de la zona parecían estar preparadas para una carrera ante la que estaban esperando con ansia el pistoletazo de salida, y así adentrarse en el agua para faenar. Los farallones de la costa y el volcán de Cosigüina nos despidieron mientras continuábamos en dirección al ecuador, continuando por las carreteras de selva interrumpida y pasando junto a otros volcanes que sobresalían notorios de las llanuras. En Honduras dormimos en hostales de mala muerte donde éramos felices y no necesitábamos nada más que lo que teníamos. Vi a Lupe jugar con los niños de la zona como si fuera una más y comprendí que algún día sería una madre estupenda. Aquello me hizo sentir dicha. La gasolina la pagábamos a medias, tal y como habíamos acordado, y los condones también. Seguimos la costa, que era nuestra principal brújula y el motivo del viaje de Lupe, y ahora también el mío, sin que nada nos importase, hasta entrar en Costa Rica. Allí nos dejamos envolver por la naturaleza inconmensurable de aquel país, un regalo del cielo para los ojos de los que, como nosotros, nos aventurábamos hasta aquellos parajes.

Antes de iniciar nuestro camino de vuelta, disfrutamos de las infinitas playas, con arena mojada y marejadas agrestes que arrastraban los troncos hasta la orilla y los depositaban en ella, creando un espectáculo de naturaleza incorrupta que impactaba en los cinco sentidos.

Los pequeños poblados de las diferentes zonas nos servían de oasis donde reponernos de las horas de coche acumuladas. La música de la radio nos acompañaba y nos sumía en ritmos acordes al paisaje que recorríamos, y nos hacía bailar en nuestros asientos y cantar con total desinhibición. El calor era asfixiante y la humedad ambiente hacía irrespirable el aire en ocasiones, pero nunca nos faltaba una cerveza fresca que nos aquietara el espíritu y nos diera sosiego.

Durante aquellos días me olvidé de todo: tanto de las historias de Aitor, de las que iba a estar alejado tres semanas, como de cualquier otro momento de mi vida. Solo estábamos Lupe y yo. Y su Boyager. Los tres juntos en un camino que se iba abriendo conforme avanzábamos.

Bailamos en chiringuitos, comimos lo que encontrábamos en pequeños puestos, nos bañamos desnudos mil veces, hicimos el amor como si no hubiera un mañana, dormíamos entre bichos en pequeñas chozas ubicadas en poblados perdidos en medio de la selva, nos nutríamos con las historias que nos contaban las personas que nos encontrábamos; incluso fuimos invitados un par de veces a comer junto con sus familias...

Fueron días donde el tiempo pasaba a otra velocidad, donde exprimíamos cada minuto, cada segundo, sacándole todo el jugo a eso que llamamos vida, y donde comprobábamos que, precisamente, era posible vivir de otra manera. Nos movíamos a la velocidad del viento, de los árboles, de los animales que nos rodeaban, de la realidad de la que formábamos parte. No estaba la condición humana con sus premisas preestablecidas diciéndonos cómo funcionar. El instinto que en todos habita se había encargado de suplirla y de darle un repaso con creces en este aspecto. Las leyes de los hombres no tenían cabida cuando era el espíritu el que marcaba los tiempos.

En nuestro regreso, en una de aquellas playas, hicimos el amor una vez más, y pasó algo que me descolocó en un principio. La valentía y la confianza en mí mismo que me había insuflado Lupe provocó que, por primera vez desde que nos conocíamos, tuviera la necesidad de llevar yo la iniciativa en el sexo. De modo que procedí a tomar las riendas de la situación, tratando de hacerla disfrutar y de transportarla a un paraíso que yo había creado en mi imaginación y que quería compartir con ella. Pero en el momento más álgido, en la cumbre de éxtasis, cuando los jadeos se nos comían vivos, algo la puso en guardia y la echó para atrás. De repente, noté que se había puesto tensa y que no se dejaba llevar.

—¿Pasa algo?

—No, nada… Es solo que… ¡Oh! Déjame a mí, ya me encargo yo.

Pensé que había hecho algo mal, que había metido la pata, pero decidí no darle más importancia y permitirle que, una vez más, fuera ella la que llevara la batuta de directora de orquesta de aquella sinfonía que estábamos tocando.

La cosa siguió sin más importancia, y después de aquello continuamos con nuestro viaje. Traté de sacar un par de veces el tema, para saber exactamente qué es lo que había sucedido, pero ella le quitó hierro al asunto y prefirió zanjarlo.

—En serio, Teo, no es nada. No le des más importancia.

—Entonces, ¿no es porque haya hecho nada mal?

—No, tonto. Tú has estado muy bien… Como siempre.

Sonreí como eso, precisamente, como un tonto. Pero una parte de mí se dio cuenta entonces de que aquella chica me estaba dorando la píldora para no entrar en aquella conversación. Era como si le costara hablar de ciertas cosas.

—Lupe, me da la sensación de que no quieres contarme nada de tu vida. Yo te lo he contado todo de la mía, y a ti te noto hermética.

—Qué tontería. Si ya sabes lo que hay: te he hablado de mi madre, de mi hermana… De mi padre ni merece la pena, ya que era un indeseable: palizas, alcohol… ya sabes.

—Sí, pero pasas por encima sin ahondar. Lo esquivas claramente. Ni conozco a tu madre, ni a tu hermana; y es como si se activara un resorte en ti cada vez que pareces mirar al pasado y tener que enfrentarte a ciertas cosas.

—Eso no es así —dijo un poco alterada—. ¿Quieres conocer a mi madre? Bien, no te preocupes que te la presentaré nada más lleguemos, aunque al día siguiente no creo que se acuerde de ti. Y ¿quieres conocer a mi hermana? Sin problema, Teo. También te la presentaré. Ella supongo que sí que te recordará la próxima vez que te vea.

—Pero, ¿por qué te enfadas, Lupe? ¿He dicho algo malo?

—No me enfado, Teo.

—Pues hablas muy alterada, casi gritándome.

—¡Ay! Déjame ya. No ves que no tengo ganas de riñas.

Le hice caso y lo dejé estar. Fue nuestra primera discusión. Lo cierto es que no entendía nada y me sentía desconcertado. Lupe, al rato, pareció darse cuenta de lo que había pasado y, aun sin pedirme perdón, quitó aquel gesto torvo de su entrecejo y comenzó a actuar como si no hubiera sucedido nada. Yo permanecí un tiempo callado, sin demasiadas ganas de ponérselo fácil, aunque, finalmente, la energía con la que nos había cargado las pilas aquel viaje pesó mucho y recuperé la alegría y las ganas de compartir con ella.

El resto del recorrido de vuelta nos lo tomamos con mucho relax, queriendo exprimir y alargar al máximo los momentos que nos separaban de la vuelta a la rutina. Sobre todo a ella; yo se puede decir que vivía en un estado permanente de semivacaciones, donde trabajaba a ratos con mi portátil, aunque tenía la suerte de no ir muy cargado de tareas acumuladas. Normalmente dedicaba dos o tres horas y con eso me bastaba para ir al día.

Tras aquel viaje, nuestra relación se había estrechado y habíamos llegado a un punto donde se podía considerar estable. No llevábamos mucho saliendo, pero tenía la impresión de que el motor se había cebado bien y había arrancado con éxito. En aquel momento ronroneaba como un gatito y no había peligro de que se calara.

Lupe cumplió con su palabra, y durante la semana siguiente a nuestro retorno conocí tanto a su madre como a su hermana. Respecto a la primera, creo que exageraba. Si bien era cierto que tenía una demencia apreciable, no era tan acusada como yo me la había imaginado, y aquella mujer era capaz de razonar y mantener conversaciones agradables sin ningún problema. Me pareció una persona entrañable, muy metida ya dentro de la vida que le tocaba llevar en aquellas cuatro paredes en las que vivía: las de Claudia, la hermana de Lupe; pues en aquel momento de nuestra visita todavía se encontraba allí.

Claudia, por su parte, parecía una persona responsable y entregada. Era unos años mayor que mi pareja y, como primogénita, parecía haber cogido las riendas de aquella familia. Se la notaba al tanto de todo lo que pasaba. A mí estuvo haciéndome un escrutinio exhaustivo para saber si era adecuado para su hermana. No es que tratara de meterse en su vida ni en la mía, no me dio esa sensación; pero sí que tenía la necesidad de proteger, como si de una pastora se tratase, a su rebaño. Noté ese cariño tan profundo por la familia que yo tanto eché de menos en mi vida. Me faltó un padre y, aunque mi madre trató de desdoblarse y ocupar todos los roles que fue capaz, era una tarea muy complicada, aun siendo ayudada en ocasiones por mi tío abuelo Félix, y además murió demasiado pronto. La recuerdo todavía hoy, sola en su lucha… Cuando pienso en ella, tengo la imagen de una persona abandonada por su suerte, sabedora de algo que nunca quiso compartir conmigo, y que pesaba demasiado y la hacía inaccesible. Esa carga lo era todo para ella. Siendo ya adulto, muchas veces imaginé que si no la había compartido conmigo durante la niñez era porque no era apropiado hacerlo. Tal vez fuera algo muy duro, comprometido o difícil de asimilar lo que escondía, e hiciera bien en no poner a un menor en esa tesitura que pudiera desestabilizarlo emocionalmente. Pero luego crecí… y siguió en las mismas.

Quizá ella hubiera pasado por algo muy fuerte y no deseaba que su propio hijo viviera lo mismo, no lo sé. O quizá fueran todo imaginaciones mías y fuera solo la realidad de tener que educar a un hijo sin ayuda… Indistintamente de que aquella especulación fuera real o no, la sentía muy dentro de mí… Jamás tuve la suerte de contar por su parte con una información que me ubicara en mi entorno, con una brújula emocional que me diera a entender dónde estaba, y que me hiciera saber que la incertidumbre que sentía tenía una razón de ser; que era lógico que se manifestara en mí aquel miedo que siempre estaba presente. Solo necesitaba información. Y ella era tan hermética…

Siempre fui inseguro; y ahora veo que tiene todo el sentido que esto fuera así. Cuando un niño crece captando la angustia en su ambiente y nadie le explica por qué se produce, acaba pensando que él es el causante, o que es responsable de acabar sintiéndola, o incluso el encargado de tener que acabar con ella. Y por más que lo intenta, por más que hace, nunca es suficiente para salir de la situación, nunca acaba dando con la tecla para solucionar el problema. Y, ahí, es cuando uno se convence de que no vale para resolver las cosas que le trae la vida, que lo que él aporta nunca tendrá éxito. Acaba quitándose valor y pensando que no está a la altura de las circunstancias, como siempre había hecho yo en mis relaciones.

Por eso, cuando veía a Claudia preocupándose por los suyos, solo pude que sentir un cariño y una admiración y respeto hacia ella, junto con un sentimiento de gratitud que hizo que casi se me saltaran las lágrimas.

Todo esto pasó en décimas de segundo, durante los primeros instantes de conocerla; y creo que fue suficiente para que ella me leyera como un libro abierto y supiera que su hermana estaba en buenas manos.

Con el tiempo, acabaría cogiéndole mucho cariño a Claudia, y ella a mí. Era un trozo de pan, aunque siempre estaba la última en su lista de prioridades a atender… Eso también me pareció lógico: dedicaba toda su energía a controlar su entorno, y no podía emplearla en sí misma. Supongo que al final es una cuestión de preferencias.

Noté desde el principio que a ella sí que podía preguntarle por su hermana. Quería darme satisfacción al respecto, supongo que en gesto de buena voluntad. Lupe pareció notarlo y trataba de que nunca me quedara a solas con Claudia. Yo le hacía ver su recelo, pero ella decía que eran imaginaciones mías, que aquello no era cierto.

Su hermetismo, de algún modo, me recordaba al de mi madre. Había algo que me ocultaba; pese a que se portaba a las mil maravillas conmigo.

Siempre esa necesidad de control... Siempre tratando de llevar la batuta, sin soltar las riendas, sin mostrarse vulnerable en ningún momento. Necesitaba entrar en su interior, y no sabía cómo. Me parecía increíble que en el sexo se entregara de aquella manera y que luego no fuera capaz de hablar de sus inquietudes, de sus recuerdos, de sus anhelos…

Un día me encontré casualmente por la calle con Claudia y la invité a tomar un café. Era mi oportunidad. Traté de sonsacarle toda la información sobre su hermana que fui capaz. Se lo dije abiertamente, no escondí nada. Quería saber más sobre la chica de la que estaba enamorado, lo que la preocupaba, lo que la angustiaba, sus sueños y sus deseos, y sobre todo, comprender por qué se protegía de mí.

Al principio parecía que la suerte iba a estar de mi parte, que finalmente iba a saber lo que Lupe me ocultaba, pues Claudia estaba encantada de contribuir en que nuestra relación fuera más estrecha. Pero, de repente, como si lo hubiera intuido, sonó su móvil. Era Lupe. Mi acompañante le comentó lo casual de nuestro encuentro, y que la había invitado a tomar algo.

Noté cómo Claudia mudó su rostro, seguramente advertida por su hermana, y a partir de ese momento ya no soltó prenda. Acabamos aquel café y me despedí sin haber sacado nada en claro.

Aquella misma tarde Lupe se enfadó mucho conmigo cuando le confesé, ufano, que había tratado que su hermana me contara sus secretos, las pequeñas cosas que se me escapaban.

—¿Qué has hecho qué? —me gritó.

—No te pongas así. Lo he hecho como una muestra de que me preocupo por ti y por nuestra relación. Quiero saber más para poder hacerlo mejor y lograr que seas feliz.

—Ya soy feliz. Lo único que tienes que saber es que debes respetar mi intimidad. Nada más.

—Pero, yo…

—Pero, tú, nada. No vuelvas a intentar algo así, Teo. Estás invadiendo mi espacio personal. No es tu labor vivir mi vida, ni tratar de arreglarla.

Fue un momento bastante violento para mí. Me sentí realmente mal y comprendí que quizá tenía razón, por mucho que yo nunca hubiera puesto un límite así. No es que quisiera que Lupe no tuviera secretos para mí. Entiendo que todo el mundo tiene su pasado, pero ella se protegía por algún motivo que yo no entendía. Y eso me carcomía por dentro.

Una vez más, me quedé con las ganas y tuve que aceptar mi suerte.

Mientras tanto continué con mis visitas a Aitor. El anciano se puso muy contento de verme tras tres semanas sin haber podido compartir sus historias con nadie.

Me preguntó por el viaje y por mi relación con Lupe. Yo le dije que todo iba espectacular, y que la experiencia de haber compartido unos días con ella había sido muy grata, que estábamos más unidos. Sé que eso le hizo muy feliz.

Tratamos de coger el hilo que se había quedado en el aire desde nuestro último encuentro.

29

—Me habías contado, si no recuerdo mal, cómo habíais trasladado parte del oro al Nevado de Toluca. Y también insinuaste que, a partir de ese momento, algo comenzó a cambiar en tu vida.

—Y así fue.

—Si te soy sincero, he vivido en vilo durante este tiempo pensando que no sabía aún todo sobre tu historia y la de Félix —me daba cuenta de que ya los trataba a ambos como a un pack—. Estábamos llegando a un momento donde me tenías metido hasta la médula, Aitor. Tengo muchas ganas de saber cuál fue el desenlace de todas aquellas aventuras que corristeis mi tío y tú.

—Pronto llegará, muchacho. Ya nos vamos acercando al final. Pero, primero, debes saber cuál fue el detonante que provocó la huida de tu tío y la mía.

—¿Huisteis?

—Así es, Teo. Tuvimos que marcharnos a toda prisa y no mirar atrás. Fue todo muy rápido.

Noté la preocupación en su mirada cuando recordaba lo que fuera que pasó. Sabía que estábamos llegando a algún punto crítico en la vida de mi amigo, y pronto iba a conocerlo. Estaba ansioso, pero, al mismo tiempo, necesitaba que fuera a su ritmo, que me diera todos los detalles que creyera convenientes. Me gustaba saborear cada una de sus palabras y los matices que las acompañaban.

—Con todo lo que nos trajo aquel verano y el otoño de 1940, nos quedaba más que claro que el imperio de Indalecio Prieto se estaba viniendo abajo poco a poco. Hacía aguas y la gente que lo rodeaba comenzaba a mirar dónde aferrarse cuando se hundiera el barco.

»Uno de ellos era Enrique Puente. El jefe de La Motorizada daba la sensación de estar bastante nervioso a finales de aquel otoño. Se comportaba esquivo, algo que nunca se había dado. Pero aquello no solo sucedía con nosotros, también con Prieto. Lo vi incluso en alguna ocasión salir enfadado de una reunión con él en su despacho. Comprobé cómo se fue creando una cierta tensión entre ellos y, en alguna ocasión, Enrique desaparecía sin dar ninguna explicación, y volvía a las horas, como si no hubiera pasado nada. Incluso llegué a preguntarle alguna vez de dónde venía, pero él me miró con gesto sombrío, haciéndome entender que no debía meterme en aquellos jardines. Además, Puente llevaba ya tiempo encargándose de muchas de las operaciones de venta de las joyas y el oro. Sospecho que los justificantes que le entregaba el Banco de México no coincidían exactamente con la cantidad que él ofrecía después a la JARE.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que Enrique, estoy seguro de que se hizo con unos buenos ahorros con las migajas que fue sustrayendo durante muchos meses… Además, estaban también los restos de metal que se quedaban pegados en la grasa de las manos que nos obligaban a llevar durante el desarmado y fundido del material, y también las virutas que quedaban sobre la mesa de trabajo. Todo ese metal era recogido y vendido bajo mano más tarde.

—O sea, que cada cual trataba de sacarse las castañas del fuego como buenamente podía.

—Algo así, Teo. De todas formas, nos encontramos con un problema serio en cuanto a la venta del oro. Al principio fue muy difícil venderlo porque lo hacíamos de manera ilegal y a la desesperada para poder sacar fondos. Esto provocó una inundación en el mercado privado y la correspondiente devaluación del metal. Luego, cuando se conformó la JARE, esto se solucionó en parte, aunque en definitiva no acabamos sacando todo el rédito que pretendíamos. Gracias a que Cárdenas ordenó al Banco de México no cobrarnos ciertos impuestos y a que conseguimos en Estados Unidos intermediarios que nos compraron las joyas, pudimos ir tirando hacia delante durante un buen periodo… Pero, volviendo a Enrique, él se veía venir lo que sucedería a continuación, ya que tenía acceso a prácticamente toda la información, y por eso pienso que había tomado medidas provisorias.

—¿Y crees que recelaba de algo en concreto?

—Lo único que saqué en claro de su comportamiento, fue que no le hacía mucha gracia el empeño de Prieto por que se repatriara a gente a España desde Francia, en connivencia con el gobierno franquista. Y esto lo deduje por algún comentario que le escuché.

—¿Y a él qué más le daba? No lo entiendo.

—Teo… No tengo respuestas para todo, pero lo que sí te puedo decir es que Enrique era una persona que le cogió gusto al puesto de mando que ostentaba, también al dinero…

—Ahora entiendo todo.

—Tenía una manera de hacer las cosas muy suya, y acabó pensando que estaba por encima del bien y del mal. Además, se había hecho ya unos planes a futuro, de los que en ocasiones nos hablaba, y en los que contaba con que iba a disponer de capital más que suficiente. Sin embargo, la deriva que acabó llevando todo le rechinaba. El hecho de que pudiera escaparse dinero del Vita hacia España y que acabara en manos franquistas, en lugar de en las suyas, por muy loable que fuera el fin que se perseguía con la repatriación, a él no le hacía ninguna gracia. Tampoco ver cómo la apuesta que había hecho por Indalecio, pese a que había funcionado a las mil maravillas al principio, tenía visas de irse claramente al garete en un tiempo no demasiado largo… De hecho, creo que Enrique tuvo algo de responsabilidad en todo lo que nos pasó.

—¿En todo lo que os pasó? Explícate.

—Paciencia, muchacho, paciencia… Aunque, tienes razón. Te he tenido mucho tiempo en vilo, y creo que ya es hora de que te cuente lo realmente importante de la historia que vivimos tu tío y yo.

***

…La mecha ha prendido en estas navidades de 1940. La decadencia del imperio de Prieto es patente y, sobre todo, el porvenir que se le intuye. La gente de nuestro equipo está empezando a buscarse una alternativa para cuando dejen de contar con el oro del Vita.

Félix y yo somos bastante ingenuos en ese aspecto y siempre hemos tenido fe en que todo marche como hasta ahora. Nos dejamos llevar. Hasta este momento Prieto no nos ha fallado, y confiamos en que eso seguirá siendo así. Sin embargo, el desasosiego que se respira en el ambiente ha llevado a algunos a actuar precipitadamente y a crear una tensión que se está reflejando en todo el grupo.

Ayer, día de Navidad, tuvimos un pequeño respiro y lo pasamos en un clima más o menos tranquilo. Pero como si fuera el preludio de la tormenta, Enrique nos coge hoy por banda a Félix y a mí. Nos aborda cuando estamos solos y nadie puede enterarse de sus palabras.

Nos comenta que nos requiere para una misión especial de la que nadie puede saber nada.

—Indalecio está preparando una jugada maestra para poder enviar a España una buena partida de los nuestros. Pero para eso necesita dinero, mucho dinero… Más del que tenemos aquí.

Sus palabras nos suenan extrañas, pues no entendemos que se envíe a nadie a España desde México. Lo hubiéramos entendido desde Francia o desde el norte de África… pero ¿desde México?

Está claro que el oro que requiere es para contentar a estómagos agradecidos, que se cobrarán su comisión por algún trato que el mandatario habrá hecho. Y lo más importante, que no debemos preguntar nada al respecto. Solo obedecer y actuar.

—Tenéis que ausentaros durante un par de días. Diremos, si nos preguntan a posteriori, que estáis investigando sobre la acción de unos posibles espías franquistas que nos están rondando, y que yo os he enviado a averiguar más sobre sus intenciones y lo que saben en realidad. Nadie debe conocer nada sobre esta operación. ¿Estamos?

Afirmamos, convencidos de la autoridad de Enrique, y escuchamos cuál es nuestro cometido en concreto.

—Deberéis acudir al volcán y traer hasta aquí una maleta, de las que hay enterradas en el lago de la Luna. Creo recordar que esas las colocasteis vosotros mismos, ¿no es así?

Volvemos a asentir.

—¿Solo una?

—Sí, con una será suficiente. Cuando la tengáis, dirigíos hasta aquí y me la entregáis a mí personalmente. A nadie más, ¿entendido?

—¿Qué te han de entregar a ti? —pregunta Gamboa en ese momento, apareciendo de la nada. Enrique se le queda mirando, sorprendido, aunque logra reaccionar con templanza.

—No es asunto tuyo. Son cosas de Indalecio.

El filipino de nacionalidad estadounidense asiente mientras hace un gesto con las manos de entenderlo y no querer problemas. Después desaparece sin más… Sospecho que se ha enterado de gran parte de nuestra conversación. Reflexiono y me doy cuenta de que Gamboa no vino con nosotros a enterrar las maletas al volcán porque Prieto no terminaba de fiarse de él por su nexo con el nacionalismo vasco, y por la sospecha que tenía sobre este movimiento de querer apropiarse de la carga del Vita. Así que no sabe su ubicación. Supongo que esta era una ocasión de oro, nunca mejor dicho, para enterarse. De ahí su interés. Las sospechas que siempre he querido enterrar sobre Gamboa, vuelven a renacer.

Cuando nos sabemos solos continuamos con nuestra conversación. Simplemente nos queda por averiguar cuándo partimos.

—Esta misma tarde. Agarrad uno de los camiones. No vayáis por el mismo lugar que utilizamos cuando llevamos la mercancía al Nevado de Toluca. En lugar de por Raíces, acudiréis por el este del volcán y subiréis desde San Miguel Balderas. Procuraos un par de monturas allí para ir más rápido y os quiero aquí, de vuelta, mañana por la tarde.

Preparamos una mochila cada uno con lo necesario para poder pasar la noche fuera: ropa de abrigo, algo de comida y agua, el pedernal, un cuchillo y, por supuesto, una pala. Además, Enrique le entrega a Félix un fajo de billetes para que nadie nos ponga pegas a prestarnos un par de caballos o mulas que poder utilizar para cargar la maleta y poder trasladarnos más cómodamente y con mayor rapidez.

Tal y como nos ordena, después de comer partimos hacia San Miguel Balderas, donde llegamos justo antes de que empiece a anochecer.

Pasamos un buen rato preguntando quién nos puede alquilar un par de monturas a devolver al día siguiente. Por más que lo intentamos y que enseñamos el dinero a modo de cebo, solo conseguimos un caballo viejo y escuálido. Decidimos cogerlo y trasladarnos andando. Tendremos que acelerar el paso y no tomarnos descansos, pero estamos en buena forma y somos capaces de eso y más. Por lo que, tras aceptar el trato con el viejo que nos lo arrienda, comenzamos el camino de ascenso hacia el Nevado sin perder tiempo. Como no podía ser de otra forma, la noche nos sorprende ya en plena marcha y valoramos echarnos unas pocas horas de sueño encima, bajo uno de los árboles que nos acompañan en el recorrido, y luego continuaremos, ladera arriba, hacia lo alto del volcán. Tenemos previsto hacer cima al amanecer.

Esta noche nos toca cenar unas latas que no parecen estar en muy buen estado, pero no nos queda otra.

…No me ha sentado nada bien la cena, estoy con el estómago revuelo. Félix se ve menos afectado…

Son las cuatro de la mañana, y el frío está arreciando sin contemplaciones. Se hace complicado ya conciliar el sueño y es mejor moverse para no quedarse tieso aquí, en medio de la nada. Así que procedemos a recoger los bártulos y continuaremos nuestro camino hacia la cima del Nevado.

***

En alguna cantina de México D.F. durante la Navidad de 1940

—Vaya, así que has venido... Ni más ni menos que...

—¡Shhh! No digas mi nombre.

—Vale, vale, tranquilo… En cualquier caso, no pensaba que tuvieras cojones…

—¿Qué esperabas? No soy como los de vuestra calaña.

—Y, sin embargo, según parece, vas a vender a los tuyos.

—No me toques los huevos, Eduardo, o te mando a la mierda a ti y a tu amiguito, y aquí se acaba nuestro trato… Tú ya sabes bien quiénes son los míos de verdad…

—Tranquilo, hombre, tranquilo… No hace falta que te alteres. Creo que los tres tenemos intereses comunes entre manos y vamos a salir beneficiados de esto. No hay por qué faltarnos al respeto —espetó con una sórdida tranquilidad.

—Verás, «hombre sin nombre» —dijo Alberto Piedelobo, el tercero en discordia—, esto es muy sencillo: tus chicos nos muestran la ubicación de las maletas y nosotros nos encargamos de desenterrar alguna y mostrarla a nuestro jefe. Tú obtienes más dinero del que has visto nunca, llevando a partir de ahora la vida que te apetezca y sin tener que dar justificaciones a nadie, y nosotros nos ponemos una medalla que nos va a abrir muchas puertas que hasta ahora tenemos cerradas. Después de eso, nos repartimos las maletas que encontremos: 25% para los tuyos y el resto para el Caudillo.

—Como verás, amigo mío, todos salimos ganando.

—Ya… Y ¿cómo sé que no me la vais a jugar? No me fío una puta mierda de vosotros, fachas de m…

—¡Eehh! ¿No hemos dicho que sin faltar? Como te decía, los tres tenemos serios intereses en que esto funcione. Todos saldremos beneficiados, no hay por qué desconfiar.

El republicano miraba con recelo a los dos espías franquistas. Llevaba un tiempo sabiendo de su proximidad. Los veía continuamente en cantinas cercanas, y recordaba su cara de la primera vez que habían coincidido. Sospechaba quiénes eran, hasta que un día se acercó a ellos y se lo soltó sin más.

Aquellos, lejos de amilanarse, mostraron una sonrisa torva y continuaron como si nada, no sin avisarle antes de que llegaría el día en que el tesoro del Vita volvería a su amo legítimo.

El hombre los vigiló de cerca durante un tiempo y, tras la deriva de la política de Indalecio Prieto, se vio en peligro de quedarse sin nada. Él no era un insensato y sabía que después de todo por lo que había pasado, no acabaría con las manos vacías. Eso sería lo último. Además de que podía ganarse el beneplácito de los suyos y de la causa, que lo verían como a un héroe. No le hacía ninguna gracia ofrecerles un trato a aquellos dos fachas de mierda, pero no se veía en otra tesitura si quería salvar el culo.

Lo malo de todo aquello era que alguien tendría que pagar el pato, y debería ser alguien que no despertara el más mínimo recelo a la hora de poder achacarle la responsabilidad sobre el muerto que pensaba cargarle. Después de rumiarlo largo y tendido, sin duda, los indicados para ello eran Aitor Salazar y Félix Arzuaga. Parecía ser que se dirigían al volcán a desenterrar una maleta aquella misma tarde. Hasta ese momento había intentado dar con la ubicación del oro sin mucha suerte. La amistad de aquellos dos sería un motivo fácil para culparlos de lo que tenía pensado que sucediera. Solo tenía que hacer que los dos espías franquistas los esperaran en el volcán y comprobaran dónde se hallaba oculto el tesoro. Serían los cabezas de turco perfectos. Se sentía mal por los dos carabineros, a quienes acusarían de traidores, pero, al final, cada uno tenía que mirar por sí mismo. Eran tiempos difíciles y crueles, y él no iba a ser el que cayera. Eso lo tenía claro.

—De acuerdo, os diré lo que haremos. Puente enviará a alguno de los nuestros al volcán. No sé si a Raíces o a San Miguel Balderas; me parecen los dos mejores puntos para el ascenso. Desde ahí subirá al volcán. Vosotros tendréis que esperar escondidos arriba para ver la ubicación de… lo que buscáis. Escondeos cerca del lago de la Luna, que no os detecten.

Aquellos dos asintieron.

—Tranquilo, vascongado, sabemos hacer nuestro trabajo.

—Os lo advierto: no quiero tonterías. Como me la juguéis, yo mismo os arrancaré la piel a tiras. Y hablo literalmente. Os aseguro que os costará unas cuantas horas morir, y lo haréis entre una agonía espantosa.

—Déjate de amenazas —dijo Alberto como si no le impresionaran en absoluto aquellas palabras—. Te lo repito una vez más: a todos nos interesa que esto salga bien.

—Y ¿cómo recibiré mi dinero?

—Te ha sido abierta una cuenta ya, aquí están los papeles —le dijo tendiéndoselos—. En el momento en que cumplas con tu palabra, nosotros cumpliremos con la nuestra, y esa cuenta tendrá fondos de sobra para que vivas a cuerpo de rey lo que te queda de vida. De las maletas… tendrás que fiarte de nosotros, pero somos hombres de palabra.

***

…Conforme vamos ganando altura comienzo a sentirme mal. Mi barriga se retuerce como si estuvieran peleando unas vísceras con otras, y tengo la necesidad de hacer aguas mayores.

***

—¿Aguas mayores, Aitor? ¿En serio? ¿No crees que ya hay suficiente confianza…?

Aitor rio.

—Tienes razón, muchacho. Tenía una diarrea que me iba por las patas abajo. A las cosas hay que llamarlas por su nombre.

***

…Félix me espera mientras me ausento. Luego reemprendemos el camino de subida, pero la cosa no afloja y vuelvo a tener ganas de ir al baño. Sin duda, la cena o los nervios me han jugado una mala pasada. Me inclino por lo primero… O, tal vez, intuya de alguna manera lo que se está gestando.

Dejamos, tras varias horas de camino, el bosque atrás y llegamos a una zona ya despejada que se asemejaba a un paisaje lunar. Comienzo a tener sudores fríos y el cuerpo me tiembla en un sinsentido de síntomas que dan a mi compañero una clara imagen de mi destemplanza.

Félix lo entiende y aminora el ritmo. Eso nos hace perder algo de valiosísimo tiempo que no nos podemos permitir si queremos cumplir con el plazo que nos ha impuesto Enrique. Yo lo sé, Félix lo sabe; así que, cuando no puedo aguantar más y vuelvo a tener la necesidad imperiosa de evacuar, le comento que siga él. Ya queda poco para llegar a la laguna de la Luna. Yo lo alcanzaré en seguida, tan pronto como me alivie.

Quedamos así y él continúa mientras yo busco un sitio donde poder quedarme bien a gusto. Debido a la descomposición que hay en mi tripa, de mí no deja de salir inmundicia, que se junta con unos retortijones terribles. Pero, por lo menos, tras una agónica parada, confío en haber eliminado todo lo que queda en mí. Me siento débil, pero no lo suficiente como para no poder llevar a buen puerto la misión que nos ha sido encomendada.

Así que subo, tratando de recuperar el tiempo perdido, con la intención de dar alcance a Félix, aunque sé que ya estará bastante por delante de mí. De hecho, es seguro que ya habrá llegado y que, cuando yo lo haga, muy probablemente él ya habrá desenterrado la maleta y se estará preparado para la vuelta. Me siento un poco culpable, pero está claro que lo que me ha sucedido ha sido algo fortuito y que no podía hacer nada al respecto. A veces, las cosas no salen todo lo bien que uno planea.

Está amaneciendo, y cuando ya estoy llegando a lo alto de la loma que me dará acceso a la laguna, veo un fogonazo acompañado de una detonación. Me quedo helado, e instintivamente me echo al suelo. Sin duda es un disparo. Se ha producido tan solo a unos cincuenta metros por delante de mi posición. Aguardo unos segundos, pero no se dan más. Trato de entender qué es lo que ha sucedido. Veo entonces cómo dos hombres se levantan del lugar donde se encontraban agazapados y se dirigen armados hacia el agua, al lado de la cual hay un tercero y un caballo que huye al galope, totalmente asustado por el disparo.

Yo también me asusto mucho. El cuerpo tendido en el suelo es el de Félix. Pero, ¿quiénes son esos los que le habían disparado?

Me acerco reptando todo lo más que puedo, cobijándome entre los matojos rastreros, y alcanzo a comprobar cómo se desarrolla el resto de la escena. Los dos hombres se acercan, apuntando a mi amigo, hasta que llegan a él y lo mueven ligeramente con el pie, dándolo por muerto. Poco después descubro que Félix sigue vivo, pero ha sido muy inteligente y no se ha movido aun con todo el dolor por el tiro recibido.

Los dos individuos cogen una maleta que había sido desenterrada previamente y comprueban lo que hay en su interior. Lo que ven parece que les alegra el día. El agua se muestra turbia junto a la orilla, en el lugar en el que Félix ha escarbado. Los dos hombres se introducen en el interior de la laguna y comienzan a cavar con la pala hasta acabar sacando tres maletas más. No les lleva más de quince minutos.

Cuando las tienen, cargan con dos cada uno de ellos y desaparecen de allí, pasando por delante de mi ubicación sin percatarse de mi escondite, por suerte. Yo, sin embargo, les veo la cara a ambos perfectamente. Son los mismos que habíamos visto, tiempo atrás, en la cantina a la que fuimos cuando Indalecio nos dio nuestra primera paga seria. No tengo ni idea de quiénes son exactamente, ni a quién representan. Pero me ha quedado claro que no son trigo limpio.

Una vez considero que están lo suficientemente lejos acudo corriendo hacia mi compañero, presintiendo lo peor. Con lágrimas en los ojos, lo llamo y lo zarandeo para ver si sigue vivo. Está muy mal herido y pierde sangre. La bala le ha salido por un costado y no sé si va a poder aguantar mucho más.

Trato de llamarlo para que me reconozca y, con grandes esfuerzos, consigo que me identifique. Le prometo que le sacaré de allí y lo pondré a salvo. Él no las tiene todas consigo. Yo, la verdad, tampoco.

Salgo corriendo a recuperar al animal para poder montar en él a mi amigo. Me cuesta un rato hasta que, finalmente, consigo que confíe en mí.

Como puedo, tapono las heridas de entrada y salida de la bala y lo cargo en el caballo entre quejidos de dolor. Lo aseguro con una cuerda que llevo para que no se caiga y emprendemos el camino de regreso. Solo que, esta vez, en vez de ir hacia San Miguel Balderas y correr el riesgo de toparnos con los dos asesinos, decido acudir hacia Raíces. Allí buscaré ayuda, si es que Félix aún está vivo.

…El camino hasta el pueblo está resultando un verdadero infierno, y veo a mi amigo pasarlo realmente mal. Yo también. Voy tan rápido como puedo, teniendo en cuenta el estado del herido y los baches y la dificultad de esta senda de mala muerte. Por suerte, la herida deja de sangrar muy profusamente y parece que no hay tocada ninguna arteria importante, por lo que la cantidad de sangre que ha perdido tal  vez no sea tan grande como para que se le pare el corazón. Aunque tampoco creo que quede mucho para eso.

Cuando llegamos al pueblo, Félix está realmente mal. Voy a pedir ayuda al único sitio que conozco: el lugar donde nos habían alquilado las monturas cuando subimos las maletas para enterrarlas en el volcán.

El hombre que me atiende, al vernos nos reconoce, pero en vez de acogernos en su casa nos redirige a otro lugar al que le sigo sin rechistar.

Dos minutos después y ante mi total desesperación, una mujer anciana nos abre la puerta de una chabola de piedra y, tras unas breves palabras con nuestro guía, nos hace pasar con premura y tumbamos al herido en una cama.

La mujer prepara un emplaste de hierbas que, minutos después, coloca en el costado de mi amigo, donde se ubican los orificios. Ya solo nos queda rezar.

***

No daba crédito a lo que escuchaban mis oídos.

—Así que a mi tío le dispararon…

—Así es, Teo. Estuvo muy grave, a punto de morir.

***

…Llevamos varios días aquí. Félix delira. La bala le ha provocado una infección que lo ha sumido en un estado febril del que no sé si saldrá. Le estamos poniendo paños de agua tibia para enfriarle el cuerpo, pero tirita sin parar. Dice cosas sin sentido en un duermevela que lo ha trasladado a un límite del que no creo que haya retorno. Hay momentos donde realmente llego a perder la esperanza, pero la mujer que nos ha acogido me insufla ánimos. Reza por él y hace ofrendas que yo no entiendo en un idioma que me es ajeno.

…Tras tres días de suplicio, Félix ha recobrado la consciencia. Sugiero llevármelo, pero la anciana insiste en que aún no se puede mover, que debemos permanecer aquí más tiempo. Yo me siento culpable, ya que la mujer nos alimenta, a mí desde el principio, y a Félix desde el momento en que ha despertado. Hasta ahora, lo único que hemos conseguido es que beba algo de agua, y a duras penas… Por eso le doy parte del dinero que nos ha sobrado del alquiler del caballo. La mujer rechaza en un principio lo que le ofrezco, pero tras mi insistencia acaba aceptando.

…Hemos permanecido aquí dos semanas, hasta que Félix puede andar sin problemas y la herida ya parece estar más o menos sanada. Todavía está algo débil, pero ya puede hacer una vida normal.

Ahora es cuando tenemos que enfrentarnos a la gran disyuntiva. Debemos tomar una decisión, teniendo en cuenta lo que ha sucedido. Yo he estado desde el principio dándole vueltas y le explico a mi amigo las conclusiones a las que he llegado.

No podemos estar seguros de quién ha disparado, pero los únicos que en principio sabían que estábamos aquí eran los nuestros. Me cuesta concebir que alguien más sepa de nuestro paradero, y eso me inquieta porque no entiendo cuál es la razón para que hayan intentado matarnos. Hemos sido leales como el que más, quizá de los pocos que no hemos robado nada del Vita…

Aun así, veo que hay algo que no termina de cuadrar en mi premisa.

***

—¿Y qué era, Aitor?

—Pues que los nuestros sabían que éramos dos, y los asesinos solo se percataron de la presencia de tu tío.

—Entonces, ¿de quiénes se trataba realmente, de hombres de Negrín? ¿De los franquistas?

—Según entendimos luego, fue Franco el que estaba detrás de todo, pero no fue el único.

—No entiendo.

—Aquellos dos no nos habían seguido, te lo aseguro. Sé cuando alguien me sigue y ese no era el caso.

—¡Os estaban esperando!... ¡Alguien les tenía que haber dado el chivatazo!

—Eso es, Teo. Y había pocas personas que sabían nuestro paradero, según tenía yo entendido. Por un lado estaban Prieto y Puente, el primero no lo tengo muy claro; y por otro Gamboa, que pareció enterarse de nuestro cometido y, tal vez, recordó quiénes eran sus amigos en España. Yo dudaba de quién había podido traicionarnos. A quien más raro estaba viendo durante aquella última temporada era a Enrique. No sabía seguro si se trataba de él, pero, desde luego, tenía todas las papeletas para ser el responsable, y más después de preguntarle por sus misteriosas escapadas sin justificar. Aunque, como te digo, no entendía la razón que podía llevarlo a hacer algo así… Éramos amigos. Al menos, habíamos sido buenos camaradas. Por otro lado, como te digo, estaba el amago de idilio de Gamboa con los nacionalistas vascos y el cablegrama que recibió Ordorica, y que yo nunca tuve claras sus verdaderas intenciones… En realidad, aunque también podrían estar aliados don Inda y Enrique en ese propósito, era algo que no me terminaba de cuadrar de Prieto. Él hubiera actuado de otro modo, no me preguntes por qué, pero intuyo que era así… Aunque ya había hecho desaparecer a un compañero al que pilló robando, ¿recuerdas? Quizá fuera más obra de Gamboa, pero no estoy seguro.

»Además, llevábamos dos semanas fuera sin dar señales de vida. Habían desaparecido cuatro maletas de la laguna… ¿Quién iba a creernos si decíamos lo que había sucedido? Y más si Enrique era el ideólogo de todo aquello. Nos echaría a los perros encima y seríamos los culpables a los ojos de todos.

»No, no podíamos regresar, Teo. Debíamos huir. Tu tío estuvo de acuerdo tras exponerle mi visión. La cuestión era adónde, y también cómo íbamos a subsistir. Nos íbamos a convertir en proscritos. No creíamos que nos buscaran: no éramos tan importantes para eso. Lo que sí que estaba claro era que no podíamos dejarnos ver entre los nuestros a partir de ese momento.

—¿Y qué hicisteis?

—Lo más lógico.

***

…Tras hablarlo, decidimos entregar el caballo al hombre que salvó la vida a Félix, en señal de agradecimiento. Es lo mínimo que podemos hacer por él. Además, allá donde vamos tampoco nos servirá de nada. El viejo se pone muy contento y ve recompensada su buena obra. Aunque los que tenemos que agradecerle su acción somos nosotros.

Nos despedimos, tanto de él como de la vieja que nos ha acogido en su casa, quien nos prepara un hatillo con algo de comida y agua, y nos disponemos a emprender una nueva etapa en nuestra vida. No quieren preguntarnos por nuestro destino, ni por nada de lo sucedido. El hombre entiende que no éramos esos ricachones tontos que fingíamos ser cuando llegamos para visitar el volcán en busca de aventuras.

Partimos de Raíces hacia lo alto del volcán. No sabemos si ya habrán retirado las maletas del fondo de los lagos, aunque suponemos que no, ya que, al tratar de ponernos en sus mentes, lo único que vemos es a dos aprovechados que se han hecho con cuatro de ellas para vivir la vida lejos de todo lo que conocían hasta ese momento, con la intención de no regresar jamás. Aun así, y sobre todo al llegar a la cumbre, tenemos mucha precaución para comprobar que estamos solos.

***

—¿Y era así?

—En efecto, Teo. Allí no había un alma. De manera que buscamos entre las valijas que nosotros mismos habíamos enterrado meses antes, para encontrar alguna con lingotes o algo parecido que nos fuera fácil de cambiar por dinero allá donde nos dirigíamos. Ten en cuenta que no íbamos a disponer de suficiente infraestructura, por lo que era imprescindible facilitarnos las cosas.

***

…Tras varios intentos, damos con un par de ellas. Debido al peso, solo podemos cargar con una cada uno. En cualquier caso, el valor que tiene su contenido es inmenso. Podríamos vivir varias vidas con lo que saquemos. Así que, sin perder más tiempo y una vez con los bultos que nos permitirán rehacer nuestra vida en algún otro lugar que no sea este, dejamos el volcán atrás y nos dirigimos hacia Taxco. Desde allí a Iguala de la Independencia, luego a Chilpancingo de los Bravo, Tierra Colorada, para acabar, finalmente, en Acapulco de Juárez.

***

—Entonces, vinisteis aquí mismo en vuestra huida.

—Así es.

—Y, desde entonces, ¿tú vives aquí?

—Correcto.

—Pero, ¿por qué elegisteis este lugar?

—A eso te respondo en seguida.

»El camino lo hicimos a pie, pues con el dinero que nos quedaba nos alcanzaba justo para poder comprar algo de comida cuando se nos acabara la del hatillo. Además de que el caballo se lo habíamos regalado al hombre que nos atendió en Raíces. Nos costó una semana llegar a nuestro destino, y una vez allí, debíamos ponernos en marcha para emprender una nueva vida.

»La razón por la que elegimos Acapulco era muy clara, muchacho. Llevábamos muchos años mal viviendo, sufriendo entre trincheras, defendiendo a toda costa los ideales de la República, obedeciendo sin rechistar las órdenes de todos los que estaban por encima de nosotros… Estábamos ya muy cansados. Nunca llegaba ese ansiado momento en el que la lucha se convirtiera en premio, en que lo que habíamos sembrado diera sus frutos. Mi sensación era que éramos siempre los que les procurábamos la felicidad a los demás, a los que tenían el poder; y que a nosotros nunca nos llegaba el turno.

»Tras ver la situación en la que habíamos acabado buscamos un lugar donde poder pasar la vida de una manera más acomodada y con un mayor disfrute. Creo que nos lo habíamos ganado a pulso. Y para aquel entonces, Acapulco estaba despuntando y cogiendo una fama considerable, sobre todo entre los actores y actrices de Hollywood, que lo elegían como destino turístico. Se construyeron muchos hoteles, entre ellos el que levantaríamos tu tío y yo: el Casablanca, donde se daba una vida nocturna en conjunción con el puerto a la que toda la jet set mexicana siempre quería acudir.

»El tema no fue fácil, Teo, pues hasta que conseguimos unos terrenos apropiados y los compramos pasó al menos año y medio. No había problema porque teníamos dinero de sobra para no tener que trabajar durante el resto de nuestra vida. Pero esa no era la forma de ser ni de tu tío ni mía. Nosotros queríamos aportar a un país que nos había acogido generosamente, y para ello debíamos crear un negocio que devolviera al pueblo mexicano lo que él nos había regalado.

»Tras adquirir finalmente los terrenos, nos dieron los permisos y comenzó la obra. Íbamos a montar un hotel por todo lo alto. Queríamos que fuera la envidia de la ciudad. Incluso pusimos piscina, como ya tenía el hotel Las Américas. No creas que era fácil encontrar un recinto así, amigo mío. Hoy en día es muy común, pero el concepto de resort fuimos unos de los primeros en llevarlo a término.

»Finalmente, tras dos años y medio de construcción por la dificultad arquitectónica que acarreaba, el proceso de contratación de personal y de más problemillas que iban saliendo, acabamos inaugurado el Casablanca en 1945. El hotel había sido diseñado por un par de arquitectos suizos con los que contactamos y que, he de decir, hicieron un trabajo sublime. Contaba con una terraza a la que llamábamos Ciros, donde se filmó La Dama de Shangai, en 1947, que protagonizaron Orson Welles y Rita Hayworth. Imagínate el prestigio que llegó a tener con ese elenco, muchacho. También se acabaría rodando Acapulco, en 1952, de Elsa Aguirre. Junto a esa terraza se encontraba la zona de piscinas, conocida como el Beachcomber, que no era sino un bar de moda que lo mismo organizaba fiestas que carreras de tortugas, a las cuales asistían las estrellas de cine nacionales e internacionales y lo más alto de nuestra sociedad.

»Fuimos un punto de referencia en la sociedad. ¡Vaya si lo fuimos!

—¿Y no teníais miedo de que os encontraran los de Prieto y tuvierais represalias?

—Pues, algo sí. No te negaré que no tuviéramos un cierto respeto. Pero la era de Prieto fue en decadencia y dejó de tener el peso que tenía en un principio. Su influencia bajó en picado y llegó el punto en el que dejó de ser una preocupación para nosotros. Y más cuando pusimos todo en marcha. Además, ten en cuenta que la gente nos adoraba… Cualquier acción contra nosotros hubiera sido muy sonada.

»Aun así decidimos mantenernos con un perfil bajo durante bastante tiempo. Para cuando llegó nuestro momento más álgido, no había un peligro real ya. Pusimos en marcha el hotel y todo comenzó a ir muy bien. Tuvimos mucho éxito y la gente se pegaba por encontrar habitación. La falta de experiencia en este tipo de negocios hizo que tuviéramos que ponernos las pilas. Pero Félix y yo éramos muy trabajadores, y después de todo por lo que habíamos pasado no nos íbamos a amilanar por nimiedades. Puedo decir que estuvimos a la altura. No dormimos mucho durante los inicios, pero eso luego se solventó y finalmente pudimos disfrutar de lo que llevábamos tanto tiempo buscando: un poco de paz.

30

—Teo, ¡qué alegría! ¿Cómo estás?

—Muy bien, Ari. La verdad es que no me puedo quejar. Y vosotros, ¿qué tal por ahí?

—¡Oh! Por aquí bastante bien, también. Pero, cuéntame, ¿qué es de tu vida por México?

—Pues, verás, estuve de viaje con Lupe durante tres semanas. Recorrimos en coche la costa del Pacífico y llegamos hasta Costa Rica. Fue un viaje para enmarcar. Lo pasé genial con ella.

—¡Vaya! Sí que me alegro por ti. Parece que estás enamorado de esa chica.

Mis amigos no dejaban de insistir en ese rasgo tan peculiar mío, el de enamorarme a las primeras de cambio, y que me había acompañado durante toda mi vida como un San Benito.

—Pues, verás, sé que siento algo especial por ella, pero desde que salí de España y di por finiquitado lo mío con Sara, creo que me estoy tomando las relaciones de otra manera.

—¿A qué te refieres?

—A mis inseguridades. Siempre han estado muy presentes en mí, ya lo sabes —Ariadna afirmó—. Y esto me ha generado una dependencia de mis parejas en todas las relaciones que he tenido, que me ha desgastado y ha hecho que se ha acabaran estropeando.

—Veo que por fin te has dado cuenta.

—Pues con Lupe es diferente. Me trata de manera distinta a como lo ha hecho el resto de mujeres. Me aceptó desde el principio tal cual era. Estaba vulnerable, hecho polvo por todo lo que pasó con Sara, y a ella le gustó que yo fuera así, que no ocultara nada. No le importó verme débil.

—A muchas mujeres suele gustarnos la sinceridad, Teo. Lo extraño es lo contrario —dijo como si fuera obvio.

—Sí, creo que siempre he estado… un poco equivocado en ese sentido. Ya sabes que no lo he pasado muy bien en la vida y he tenido muchos complejos con muchas cosas.

—Bueno, lo importante es que aprendas y que te des cuenta de que eso es así. De todas formas, y por lo que me dices, parece que la cosa con esa chica es seria, ¿no?

Me quedé pensando unos segundos qué contestar a aquella pregunta. De repente lo tuve claro.

—Es algo que no me planteo, Ari. Lo que tenga que ser, será.

—Me parece una buena forma de verlo. ¿Y el resto, bien?

—Así es. El resto va fenomenal. Aitor me está contando por capítulos la vida de mi tío y la suya, que coincidieron en muchos momentos; más de los que me imaginaba. Ari, no te puedes hacer una idea de todo por lo que pasó Félix. Tú llegaste a conocerlo y sabías cómo era. Parecía un hombre tranquilo, que nunca había roto un plato.

—Sí, alguna vez subimos a Mosqueruela y tuve la suerte de coincidir con él. Parecía entrañable.

—Pues tuvo una vida que ni Indiana Jones…

—¿En serio?

—Ya te contaré con más detenimiento, sobre todo cuando Aitor me acabe de narrar toda su historia. El anciano se lo toma con mucha calma. Parece que lo haga para que no deje de ir a visitarlo. En cualquier caso, no pensaba dejar de hacerlo. Disfruto muchísimo hablando con él. Me ha enseñado un montón de cosas, no solo sobre lo que yo tenía intención de conocer, sino sobre la vida en general. Es una persona muy sabia, de esas que pueden hablar por haber tenido que reflexionar a la fuerza sobre todo lo que les ha tocado vivir. Se ha enfrentado a situaciones increíbles.

—Teo, no quiero quitarte la ilusión, pero las personas siempre tendemos a magnificar lo que vivimos. Tómate sus palabras como una verdad relativa y subjetiva…

—No, te equivocas. Es el primero en reconocer sus errores. Me ha contado cosas… reflexiones sobre lo que hizo y no se corta en aceptar y reconocer en qué metió la pata. Noto en sus ojos sinceridad, Ari. Me parece una persona entre un millón. Creo que he tenido mucha suerte en encontrarlo, en serio.

—Pues, entonces, celebro que sea así, y que puedas saber más sobre tu tío. A veces, solo nos damos cuenta de que echamos de menos a alguien cuando ya no está.

Vi el doble sentido de sus palabras, pero no quise entrar ahí.

—Y por España, ¿qué? ¿Hay novedades?

—¿Novedades? La novedad es que desde que te has marchado tú las cosas han cambiado un poco, Teo.

—Pero ¿no decías que todo iba bien?

—Sí, bueno, ya sabes, es una forma de hablar cuando inicias una conversación, pero en realidad…

Dejé un espacio de silencio para que se explicara. No sabía a qué podía referirse.

—No he visto a Sara desde la boda. No viene nunca al bar ya y estoy preocupada. La llamo para hablar con ella y niega la mayor. Dice que está perfectamente y que simplemente es que va muy liada, pero yo sé que no es así, que le pasa algo.

Me quedé yo también preocupado ante las palabras de mi amiga. Sospechaba que Sara no estaba bien con Rodrigo, y que nuestra conversación que acabó en enfado tampoco había ayudado.

—¿Y qué te dice el flamante marido al respecto?

—¿Rodrigo? ¿Es que no lo conoces? Para él todo está genial y nunca hay ningún problema —dijo desdeñosa—. Lo cogí por las solapas el otro día y lo amenacé con que si no trataba bien a Sara se la iba a cortar a rodajitas.

Reí ante la determinación de Ariadna.

—¿Y qué excusa puso?

—Nada, dijo lo de siempre. Que todo marchaba maravillosamente entre ambos y que si Sara no iba sería por las razones que argüía… Pero sé que mentía. Lo conozco como si lo hubiera parido, y está tan acojonado como yo, si no más... Creo que lo suyo con Sara no va por el buen camino y está muy asustado. Se empeña en hacer como que el barco no hace aguas y que navega a las mil maravillas, pero sé que no es cierto. Y lo peor es que él no sabe cómo solucionar el problema, lo noto muy perdido; y Sara también va a la deriva. Intuyo que debe de estar pasándolo mal, aunque no dé la cara. Ya sabes que cuando las cosas no le van como quiere, siempre se acaba refugiando en ella misma y huye.

No puedo negar que aquellas palabras no me afectaran. Sara era mi amiga, y nuestro pasado común era algo que no podía obviar. La quería y siempre sería una persona muy especial para mí.

—Supongo que necesitará aclararse la cabeza. Ha habido muchos cambios en su vida últimamente y hará falta algo de tiempo para que se acostumbre. Ya sabes, no todos los días una chica tiene la suerte de casarse con Rodrigo.

Ariadna ni siquiera rio la broma. Estaba realmente preocupada.

—No sé, Teo, no creo que esta vez sea suficiente con aislarse un tiempo y luego volver como si no hubiera pasado nada. Creo que algo ha tocado profundamente los cimientos de Sara. Si tú estuvieras aquí…

Sé que dijo aquello porque en nuestra relación siempre se había dado una compenetración muy profunda y nos conocíamos mejor que a nosotros mismos. Sin duda, Ari pensaba que yo podría ayudar a Sara mejor que nadie, pero también se percató de que aquello sería condenarme a tener que estar siempre atrapado en sus redes. Yo había tomado la decisión de alejarme, y no podía seguir responsabilizándome de lo que le sucediera a mi ex. Pero la costumbre había hecho que, ante la preocupación que sentía por la que fuera mi pareja, Ariadna se hubiera olvidado de esto y me pidiera que fuera yo el que tomara el timón de su vida.

En cualquier caso, pareció darse cuenta en seguida y trató de enmendarlo.

—Lo siento, Teo. Yo… no pretendía decir que tú…

—Tranquila, no importa. Sé que lo has dicho porque estás angustiada por la situación.

—Sí, la verdad es que solo tú tienes lo que hay que tener para entrar en el interior de Sara. Pero ahora ya todo eso es parte del pasado. Entiendo que debes seguir con tu vida y que has decidido pasar página. Tendrá que enfrentarse a sus infiernos ella solita.

Reflexioné sobre aquellas palabras y me di cuenta de algo.

—Todos estamos condenados a hacerlo en la vida, Ari. Al menos una vez. Es posible que haya llegado el momento para Sara.

—¿Todavía sientes algo por ella? —preguntó a bocajarro.

—Pues claro que siento algo. La quiero con locura.

—Teo, ya me entiendes…

Traté de ordenar mis pensamientos. Aquella bruja de amiga que tenía siempre me forzaba a ir al máximo de mis posibilidades.

—¡Oh, vamos! ¿Por qué me preguntas eso ahora?

—Es solo que me gustaría saberlo, escuchar de tus labios la verdad.

Se me puso un nudo en el estómago. Ariadna tenía un poder sobre mí que me aturullaba y me dejaba a merced de unos hilos que gobernaba a su antojo.

—No lo sé. Creo haber superado lo de Sara, pero no te puedo dar una respuesta cierta al cien por cien... Hace muy poco todavía que dejé España para alejarme de su influencia, y he tenido la suerte de conocer a una chica maravillosa… Pero no sé aún si todo eso es suficiente para lograr olvidar tantos años a su lado. Supongo que el tiempo lo dirá. Él me aclarará si sigue teniendo sentido para mí o si aquella etapa ya finalizó para siempre. A veces la vida es eso, Ari, etapas. Y estas pueden no tener nada que ver las unas con las otras.

—Entiendo. Por lo menos, has sido sincero.

—Sí, lo he sido. En estos momentos solo puedo estar pendiente de lo que tengo aquí.

—Y, Teo, ¿has pensado ya cuándo vas a volver?

Noté que Ariadna me necesitaba a su lado. Lo entendía perfectamente. Yo a ella también, pero tenía que estar justo donde estaba. La vida me había llevado hasta México, y no podía luchar en contra de los pasos que consideraba oportuno tomar.

—No tengo ni idea de cuándo voy a volver, ni si lo haré. Te echo mucho de menos, Ari. Te quiero con locura, pero necesito vivir esto.

Adiviné cómo le corría una lágrima solitaria.

—Lo entiendo. Es solo… que yo también te echo mucho de menos, Teo. Las cosas no son lo mismo sin ti.

Fue entonces cuando se puso a llorar a moco tendido durante unos segundos. Yo no dije nada, fue ella la que se recompuso rápidamente y siguió hablando.

—Tranquilo, no te preocupes. Estoy bien. Es solo que necesitaba desahogarme. Tenía que decírtelo, pero que sepas que te entiendo perfectamente y te apoyo en todo lo que hagas. Eres mi amigo, ante todo.

—Te lo agradezco mucho… ¿Y cómo le va al grandullón?

—Alejandro está muy bien. Él también te echa mucho de menos, pero lo veo entero y fuerte. Es un punto de apoyo vital para mí. No sé qué haría sin él.

Sonreí una vez más al comprobar la pareja tan entrañable que formaban mis dos amigos.

—Bueno, Teo, te voy a tener que dejar. Entro a trabajar en breve.

—¡Oh! Claro. Ya hablamos otro día. Me alegro mucho de haber podido escucharte, Ari, aunque sea por teléfono.

Tras aquella llamada noté como, inevitablemente, los flecos sueltos que quedaban de mis conflictos se me hacían presentes. La vida se empeñaba en ponerme a prueba. Cuando yo pensaba que tenía todo superado y bajo control, y que un mundo nuevo se despertaba ante mí, ella me decía con palabras osadas: «¿En serio...? Veamos si realmente has madurado», y soltaba aquella bomba.

La conversación con Ariadna me había removido emocionalmente, pero también era consciente de que era normal que así fuera. Habían pasado muchas cosas entre Sara y yo, y durante muchos años, y no podía superarlo de buenas a primeras, en tan poco tiempo. Sin duda, iba por buen camino… pero había que dar tiempo al tiempo.

Después de dejarlo por primera vez, Sara y yo estuvimos un año tratando de normalizar nuestra relación, empeñándonos en demostrar a todos, y sobre todo a nosotros mismos, que éramos amigos. Tuvimos una serie de ligues insustanciales que procurábamos echar por cara al otro en un intento por demostrar que lo habíamos superado.

Rodrigo, Alejandro y Ariadna tenían que aguantar nuestros juegos de ego estoicamente, fingiendo que allí no pasaba nada y que todo iba genial. Hoy miro hacia atrás y puedo comprobar la paciencia que tuvieron todos ellos, tanto con Sara como conmigo. Fingieron que se creían las patochadas que les contábamos, dejando que nosotros mismos nos diéramos de bruces contra la realidad y también que comprobáramos poco a poco que solo tratábamos de no salir demasiado heridos de aquella batalla. O, al menos, no tanto como el oponente.

Eso continuó así hasta que la de siempre, Ari, nos cantó las cuarenta a ambos, cansada ya de aguantar tonterías, haciéndonos ver que nos estábamos engañando a nosotros mismos, y que eso no iba a funcionar.

Yo fui a consultar entonces a Alejandro, mi principal referencia, sobre las palabras de Ari, y este me confirmó que también opinaba igual: Sara y yo estábamos enamorados y nos hacíamos daño solo por tratar de llevar la razón y sobrevivir a nuestra ruptura.

Aquello hizo que, más o menos un año después, nuestra relación volviera a ser normal y conviviéramos en una amistad sin tensiones, y que medio año más tarde volviéramos a estar enrollados después de levantarnos en la misma cama tras una noche loca.

Fue cuando nos dimos cuenta de que había algo animal que nos atraía sin remedio. Ambos nos necesitábamos demasiado, pese a lo distintos que éramos.

Seguimos así unos cuantos meses, hasta que la diferencia de enfoque de la relación que ambos teníamos desde un principio volvió a hacer mella, y las cosas tornaron en un nuevo declive de lo nuestro que acabó por provocar que nos separáramos una vez más.

Aquellos episodios se fueron repitiendo en el tiempo de una manera continua, hasta el punto en que ya no sabíamos si estábamos juntos o no. Lo nuestro se había convertido en un estado continuo de amor y desamor, donde igual nos queríamos que discutíamos a gritos, presas de una polaridad digna de estudio para cualquier psicólogo.

Fue el paso de los años el que nos llevó a dejar de intentarlo una y otra vez y probar con otras personas. Pero siempre había una sensación interna que no nos dejaba disfrutar y nos conectaba con el dolor del rechazo por parte del otro, de la frustración por cómo había resultado lo nuestro y de una cierta falta de sentido en nuestras vidas que no sabíamos achacar a nada. Entonces era cuando recaíamos y nos buscábamos de nuevo, cada vez más esporádicamente, eso sí.

Con más tiempo aún, aprendimos a lidiar con aquella sensación y a rechazarla. La escondimos y aceptamos que lo nuestro no funcionaba, pero también que no había nadie en este planeta que nos pudiera entender mejor que el otro. Nos conocíamos al dedillo. El amor que sentíamos Sara y yo era demasiado grande para poder prescindir de verlo, pero a la vez no tenía cabida ni clasificación posible en ninguna forma conceptual que hubiera en nuestras mentes: no podíamos ser pareja, no podíamos ser amigos solo; tampoco hermanos… Nuestra relación no podía definirse más que como lo de Teo y Sara.

Al menos, aquella temporada sirvió para enfriarlo todo un poco y la intensidad de nuestra ansia bajó… Tal vez fuera solo eso, que necesitábamos tener un espacio real sin recaídas, hasta que fuéramos conscientes de que podíamos vivir de otra manera.

Había hecho falta más de una década para llegar a esa conclusión.

31

Café París, México D.F., miércoles, 22 de enero de 1941

Eduardo Lamata y Alberto Piedelobo se encontraban desayunando en uno de los cafés de la ciudad cuando vieron la noticia que salía en prensa, concretamente en el diario El Universal:

En la nevada laguna del cráter del Nevado de Toluca varios turistas encontraron valiosas alhajas.

El fabuloso tesoro del yate Vita continúa siendo fecunda fuente de novelescos episodios. Hace algunos meses, en un tiradero de basura, en la esquina de la calle de Acueducto y avenida Coyoacán, fueron encontrados por los buscadores de papel y trapos viejos algunas alhajas valiosas. Eso originó verdaderas romerías de gambusinos que se presentaban hasta provistos de lentes de joyero para examinar las gemas.

Más recientemente, el general Juan Mérigo denunció ante la Procuraduría de Justicia de la Nación que ese tesoro maravilloso había entrado al país sin el pago de derechos aduanales. Y en España, los relatos que se han hecho acerca de cómo se formó el tesoro del Vita son sencillamente sensacionales.

—¿Qué te parece? —preguntó Alberto a su compañero.

—Creo que hicimos lo correcto.

—Sí, sin duda tomamos la decisión acertada.

—La verdad es que fue arriesgado… Nos jugamos el pellejo, amigo, pero ahora contamos con más dinero del que podremos gastar en la vida, y Franco no sospecha nada. A sus ojos seguimos detrás de la pista del contenido del Vita, informándole, fieles a la causa, de cualquier novedad, y a la espera de recibir nuevas órdenes… Además de que conseguimos que los traidores de las vascongadas se fueran con las manos vacías.

—Sí, y mientras tanto podemos vivir a cuerpo de rey sin que a nadie se le ocurra siquiera pensar en nosotros y en nuestra situación… Compañero, ha sido un placer coincidir contigo —dijo mientras le daba una palmada amistosa en el hombro.

La pareja de espías franquistas había jugado sus cartas con astucia. Se dio un encuentro previo para tantear intenciones, bandos, disposición a colaborar y de más… Pero, tras la reunión definitiva que tuvieron con aquel vasco en una de las cantinas de las afueras de la ciudad, donde ninguno de sus compañeros se aventuraría a ir, se forjó una alianza que podía beneficiar, y mucho, a ambas partes.

Tras el pacto que sellaron aquellos tres, la parte franquista, compuesta por Eduardo y Alberto, debía urdir una estrategia para poder justificar que las pistas que habían seguido no conducían a nada; y, además, convencer a sus superiores.

Para ello adaptaron lo sucedido y crearon una media verdad en la que contaron a los altos cargos de Madrid cómo habían engañado a su contacto para que les revelara el paradero del tesoro. A cambio, el gobierno del caudillo depositaría una suma más que considerable en una cuenta bancaria en el Banco de México a su nombre y, más tarde, se repartirían las maletas.

Tras lo aconsejable de llevar a cabo la operación a favor del esbirro de Indalecio Prieto, el aparato franquista cumplió con una parte de su trato e ingresó el dinero.

Cuando todo pasó, y tras sorprender a aquel pobre diablo al que había enviado Enrique Puente al volcán, decidieron darle muerte mediante un disparo certero, y justificar ante los jefes lo que había pasado. Mostraron su indignación por que solo les hubiera sido revelado el paradero de una maleta cargada de oro, que es la que entregarían más tarde. Contaron que amenazaron a aquel hombre en la cima del volcán para que les dijera dónde estaba el resto del oro, pero que no sabía nada. Decía que solo quedaba aquella valija, que el resto lo tenía escondido Prieto. Como se cercioraron de que no mentía y realmente no sabía nada más, le pegaron un tiro y le arrebataron el cargamento, que después entregaron tal y como era su deber.

Estos, los superiores, se indignaron. Juraron acabar con Prieto y su equipo, algo que nunca terminó pasando. Sin embargo, entendían que los dos espías habían cumplido con su cometido de manera admirable. Habían conseguido un trato con una pieza importante del equipo de Prieto. Este les había prometido una buena parte del tesoro y luego les dio migajas, riéndose de ellos… Estaba claro que no les salió bien la jugada, pero, sin duda, Alberto y Eduardo eran los dos que más cerca habían estado de conseguirlo.

Además, su acción de entregar la única maleta con la que contaban, y de la que podían haber sacado mucho dinero si se lo hubieran propuesto, demostraba que eran hombres de confianza. Y es que, aquellos dos llevaban muchos años dentro de la red de espionaje de Franco y eran gente seria, por lo que en ningún momento se puso en duda su versión. Las pruebas eran concluyentes. Lo que no tuvieron en cuenta desde Madrid fue que los dos espías eran lo suficientemente listos como para quedar bien con los suyos y además llenarse los bolsillos. Además, la mayor satisfacción, a parte de la riqueza, fue humillar a los separatistas de las vascongadas. Eso lo hubieran hecho gratis.

Después de la operación, seguían cobrando desde España y de los dividendos que habían sacado del asalto a Félix.

Cuando Alberto y Eduardo bajaron del volcán tuvieron que encontrar la manera de sacarle partido al contenido de las maletas que transportaban. De modo que contactaron con un joyero, amigo suyo, que se ofreció a ayudarles a transformarlo en lingotes de oro a cambio de un cinco por ciento de los beneficios que sacaran en su posterior venta.

Fue un trato muy bueno. La comisión que perderían en definitiva era insignificante. Contaban con lo suficiente para no tener que preocuparse por nada en lo que les quedaba de vida.

Meses más tarde, sentados en aquel café, contemplaban cómo el escondite de Prieto había trascendido incluso a la prensa. A Indalecio se le estaba yendo el tema de las manos. Se sorprendieron por que los fondos del Vita acabaran desperdigados hasta en un vertedero de basuras. A saber la cantidad de gente que habría metido mano a aquel oro. Al menos, ellos tenían su montoncito a buen recaudo en el banco, en forma de billetes.

Oficialmente, Alberto y Eduardo seguían detrás del tesoro del Vita. De vez en cuando entregaban alguna información ambigua, donde simulaban haberse jugado el pellejo para conseguirla y así justificar su sueldo. Pero, en realidad, los dos espías se dedicaban más bien a vivir la vida, yendo de casino en casino, de fiesta en fiesta, de cantina en cantina… Y así hasta esperar el traslado a una nueva misión.

32

La casa de Mosqueruela seguía sin tener un comprador. No era un tema acuciante en aquel momento, así que lo puse en la cola de mis preocupaciones y seguí con mi vida.

Mientras tanto, Aitor seguía poniéndome al día de todo. Me contaba detalles de cómo mi tío abuelo y él pusieron en marcha aquel hotel que acabó convirtiéndose en uno de los más aclamados y afamados del lugar. El anciano hablaba con pasión de aquella parte de su vida, tan lejana ya y que para él lo fue todo; y a mí me trasladaba sin que pudiera remediarlo a la magia de aquellos años. Me fundía en sus detalles como si formara parte de aquella realidad. Visualizaba cada una de sus anécdotas y las recordaba como si de verdad hubiera sido un espectador más.

Aquel día conocí una parte más tierna de él. Me contó cómo conoció a Marina, la que sería su esposa.

Mi amigo y yo ocupábamos, como cada día, aquel banco a la sombra, donde podíamos contemplar las vistas de la bahía y el indómito Pacífico al fondo, con su azul imponente.

Supe desde el principio que aquel capítulo iba a ser duro de relatar para Aitor. Presentí que había necesitado mucho tiempo para encontrar el valor y lanzarse a exteriorizar una parte muy íntima de su recorrido. Quizá, un dolor añejo y oxidado se despertara en él al tratar de llevar hasta el presente lo ocurrido en Acapulco sesenta y cinco años atrás. Llegué a sospechar en ese momento que todos los rodeos que había dado, todos los capítulos necesarios para contarme aquella, la historia común de Félix y la suya propia, no habían sido sino una forma de prepararse para poder abordar lo que venía a continuación.

—Aquel verano del 45 fue cuando conocí a la que se convertiría en mi mujer: Marina. No te lo vas a creer, pero vino a buscar trabajo al hotel con una amiga suya, que, a su vez, se convertiría en la esposa de tu tío Félix.

—¿Mi tío Félix estuvo casado? —pregunté extrañado e impresionado.

A Aitor pareció ensombrecérsele el rostro.

—Sí, muchacho. Su mujer se llamaba Asunción.

—¿Por qué ni siquiera mi madre me contó nunca nada de esto? Siempre me tuvieron presa de la ignorancia —me quejé.

Me quedé con el detalle de «se llamaba», en pasado. No quise preguntar en ese momento. Por la mirada seria de Aitor intuí que muy pronto descubriría la razón, aunque era obvia.

—No tardarás en comprenderlo, Teo —dijo con un tono exento de energía vital.

Un bocado helador se instaló en mi pecho. No sabía qué era lo que me estaba perdiendo, pero parecía que algo importante se me había escapado hasta aquel momento, pues nunca había visto al anciano de aquella guisa. Su gesto simpático se había esfumado, y una seriedad oscura y salpicada de resentimiento se había instalado en su mirada.

—En cuanto las vimos nos enamoramos de ellas, muchacho. Eran tan simpáticas y tenían tanta vida… que de alguna manera notábamos que eran lo que necesitábamos para recargar nuestras pilas agotadas.

»Las contratamos sin pensarlo y las pusimos como secretarias a nuestro servicio personal. Luego, cuando ya no estaban presentes, tu tío y yo nos las «repartimos»: para él Asunción, y para mí Marina. Parecíamos dos niños hiperactivos por la emoción, repletos de azúcar, que nunca habían vivido ninguna penuria. Y es que aquellas dos chicas nos trasladaron a la posibilidad de conocer un mundo nuevo, donde era viable ser feliz.

»Nos costó unos meses enamorarlas, pero al final decidieron salir con nosotros y se convirtieron en nuestras novias. Nosotros éramos buenos mozos, y estábamos en época de merecer.

»Las recuerdo muy bien… Eran encantadoras. Creo que aquella fue la época más feliz de mi vida. Me enamoré hasta las trancas, como nunca lo había estado, y me consta que tu tío también.

Notaba a Aitor muy nervioso. Creo que estaba pasándolo realmente mal al tirar de aquel hilo.

—Aitor, ¿quieres que lo dejemos?

—No, muchacho, no —contestó activado por un resorte—… Necesito hablarte de esto.

—Está bien, continúa.

—Después de que accedieran a ser nuestras novias, nos lo trabajamos mucho y las colmamos con toda clase de detalles y cuidados. Éramos gentiles y unos auténticos caballeros. Y a ellas aquello les gustaba. Cada vez nos correspondían más y notábamos que nuestro empeño y perseverancia se veían correspondidos. Éramos felices, Teo. Se puede decir que rozábamos el cielo con nuestros dedos. Era un tiempo de mucho trabajo: llevar un hotel cuesta esfuerzo, y más al principio. Pero estábamos eufóricos; teníamos un proyecto de vida ilusionante, y eso nos daba fuerza para superar lo que nos viniera por delante.

»Tras un par de años de noviazgo en los que compaginábamos el trabajo con la diversión, decidimos dar el paso y nos casamos. Montamos una boda las dos parejas.

—¿Os casasteis mi tío y tú el mismo día?

—Así es. Habíamos pasado por tanto juntos… Y, además, a aquellas chicas también las conocimos a la vez y de la misma forma. Creo que es lo que tocaba.

»Fue una boda sencilla, pero donde destilábamos amor por todos los poros de la piel. Algo especial, de verdad… Sé que todo el mundo dirá lo mismo, pero en nuestro caso te puedo asegurar que fue así.

»Estábamos muy contentos. Y así pasaron otro par de años más, donde el tema de los hijos se fue planteando cada vez de manera más seria. En las cenas comunes que realizábamos nos imaginábamos repletos de churumbeles correteando a nuestro alrededor, y aquello nos hacía felices. El peligro de ser represaliados por lo que pasó con el tesoro del Vita ya había quedado en el olvido y nos hallábamos totalmente relajados, permitiéndonos disfrutar de la vida que se nos había brindado.

»Marina y yo lo intentamos. En dos o tres meses ella quedó en cinta, y nueve meses después nació una niñita preciosa.

»Tu tío y Asunción, por el contrario, por más que lo intentaban una y otra vez, no tenían suerte. Sé que esto era una decepción para ambos, pues tenían muchísimas ganas de ser padres. Además, veían cómo poco a poco la barriga de Marina iba en aumento y se les caía la baba imaginando cómo jugarían con un bebé en sus brazos, cómo lo cuidarían, lo mimarían y le darían lo que ellos no habían tenido. Creo que todos los padres piensan un poco así.

La cuestión es que…

—¿Te encuentras bien, Aitor? —pregunté preocupado.

—Sí —dijo mientras le temblaba el labio inferior—. Cuando mi mujer dio a luz, algo fue mal. Parecía que no iba a ser así; de hecho, el embarazo marchó estupendo y la criatura venía bien colocada, según nos dijo la matrona… Pero, de repente, cuando menos te lo esperas, la vida te golpea con fuerza, y lo que más quieres te es arrebatado de manera injusta.

Lo miré un tanto asustado.

—Había pasado por tres años de guerra, por un exilio, por una huida… Y nada fue ni remotamente tan duro como lo fue perder a mi mujer, Teo.

—¿Acabó muriendo? —pregunté compungido.

—Sí, muchacho. Murió en el parto.

Aitor bajó la cabeza y dejó escapar una lágrima que disimuló como buenamente pudo. El recuerdo estaba muy vivo aún en él. Sesenta años no son nada, el tiempo y la distancia son relativos cuando hablamos de dolor.

—Perdí a la persona que más me importaba, la que había conseguido hacerme feliz después de tanta desdicha vivida. Pero el bebé sobrevivió, y yo tenía que sacarlo… sacarla adelante solo. Y no sabía cómo. Si algo en la vida se me quedó grande, Teo, fue aquella misión. Había cumplido hasta aquel momento con todo lo que se me encargó, con cualquier tarea que me tocó afrontar. Sin embargo, sin Marina me veía incapaz de criar a aquella niña. No podía… No podía —el llanto se apoderó de él. Lo miré y me di cuenta de que era algo que necesitaba dejar salir desde hacía muchos años. Tal vez desde que sucedió aquello. Le pasé la mano por el hombro para demostrarle mi cariño.

—Y ¿cómo se llamaba? —pregunté al rato.

—De la única manera que podía llamarse: Esperanza.

Un presentimiento al que no quise escuchar me golpeó como un mazazo por dentro. Aitor lo notó y esperó a ver cómo reaccionaba. Pero pronto pasó y yo volví a centrarme en aquella historia. El anciano continuó entonces con su narración.

—Tu tío y Asunción me ayudaron al principio, pero cada vez me veía más inútil para sacar a mi hija adelante. Ellos, sin embargo, parecían encantados de poder cuidarla día tras día. Parecían ser sus verdaderos padres en vez de yo.

»De modo que tomé una decisión. No sé si fue cobardía, tal vez sí, o pensé que aquello era lo mejor para todos. Un día los reuní y les dije si querían ser los padres adoptivos de Esperanza.

»Ellos aceptaron encantados. Estaban más que ilusionados y vi llorar a tu tío por primera vez en mi vida.

He de reconocer que escuchar aquello me dejó traspuesto. Esa era otra de las muchas cosas que desconocía de mi tío Félix. Una más. Sentí rabia. Algo así, si llegaba el día en que yo tuviera familia, me encargaría de que fuera conocido por mis descendientes. Si tenía hijos, sin duda, ellos serían testigos de la vida que había llevado. Nada de secretos, nada de silencio…

Me imaginé a Félix con aquella niñita en sus brazos. Sin duda tenía un instinto paternal, pues siempre fue como un padre también para mi madre. Imaginé que, con el tiempo, cuando la niña creció, Aitor debió de reclamarla y responsabilizarse de nuevo de ella. Me ponía en su piel y entendía el pavor a tener a un bebé tan indefenso a su cargo. Aquel hombre tan recio y que había pasado por tantas batallas, se veía incapaz de ofrecer la ternura, el cobijo y la protección que su hija necesitaba. No estaba acostumbrado, no sabía hacerlo. No lo culpé, tal vez sería por lo más difícil que pasó en la vida. Y más, tras la muerte de su mujer.

Decidí no adelantarme y que fuera él quien me lo relatara a su debido tiempo. Dejé que siguiera hablando. A su avanzada edad debía seguir su propio ritmo.

—Pasaron los años, y aquella preciosidad de niñita crecía y crecía. Siempre lo hizo pensando que Félix y Asunción eran sus verdaderos padres. Yo la miraba con un cariño inmenso, pues era mi hija, y una parte de mí quería contarle la verdad; pero era injusto hacerla pasar por aquello. Había tomado una decisión y tenía que seguir adelante con ella. Me llamaba tío. Eso era yo para ella.

»Las cosas, pese a la tristeza que sentía por la muerte de Marina, seguían marchando más o menos bien. Yo conseguí remontar y mirar hacia delante, y tu tío y Asunción, pese a seguir intentándolo, no conseguían engendrar un hijo propio. Estaban muy felices con Esperanza, pero querían tener más descendencia.

»Nos juntábamos continuamente y éramos una familia. Me sentí acogido e hice de aquel mi hogar. No tenía otra cosa en la vida más que ellos, Teo. Pero entonces pasó algo que lo cambió todo. Y drásticamente.

Su rostro se volvió a ensombrecer.

—Esperanza tendría unos diez años. Era un encanto de niña. Yo jugaba mucho con ella, la quería como lo que era, una hija; aunque jamás le revelé mi secreto… Un día estábamos disfrutando del sol todos juntos en la terraza del hotel, cuando vi entrar en la recepción a una pareja de hombres vestidos con elegancia. Lucían traje de los caros y sombrero, y el botones cargaba con sendas maletas mientras trataba de seguir su paso ligero, cargado como iba. Sentí un respingo en mi interior. Había visto aquellos rostros en algún otro lugar, pero no recordaba dónde. No me dieron buena espina, así que no pude apartar aquel pensamiento de mi cabeza.

***

…Ya sé de dónde conozco a estos dos. Me ha costado todo el día ubicarlos, pero ahora acabo de caer. Son los dos que dispararon a Félix en el Nevado de Toluca. La distancia desde la que los observé en el volcán, o quizá el miedo inconsciente del que fui presa en ese momento, creo que han entorpecido su reconocimiento, pero sus gestos… Son sus gestos los que los han delatado. Me quedo mirando al atardecer, que ya cae por el horizonte, y termino de atar los cabos sueltos. De repente, todo encaja en mi cabeza.

Me voy a buscar a Félix, que está en el despacho, y le cuento lo sucedido. Bajamos a la recepción y comprobamos en el libro de admisiones quiénes se han registrado sobre la hora en la que yo los he visto entrar al hotel esta misma mañana. Se trata de Alberto Piedelobo y Eduardo Lamata. Dicen ser hombres de negocios que se van a alojar durante una semana, la cual han pagado por adelantado.

Todo esto nos parece muy extraño. Está claro que esos dos son de todo menos lo que dicen ser, y mucho menos, hombres de bien.

Tengo la sensación de precipitación. Quizá deberíamos planificar esto mejor, o incluso dejarlo pasar, pero nos arde el pecho por la rabia al ver a esos dos hijos de puta, y necesitamos hacerles pagar todo por lo que nos han hecho pasar. Y, sobre todo, entender quién los mandó al volcán, aunque lo sospechamos.

Vamos a megafonía y requerimos la presencia de uno de ellos en el despacho del director con la excusa de que ha recibido una llamada urgente. Pensamos acorralarlo entre Félix y yo allí y hacerle cantar. Yo lo esperaré sentado en la mesa, mientras que mi amigo se esconderá tras la puerta, de modo que solo se deje ver una vez la cierre. Félix se mostrará entonces ante él, arma en mano. Utilizará un cojín como silenciador en caso de que las cosas se pongan feas y tenga que disparar. Yo dispongo, a su vez, de un abrecartas en el cajón de mi mesa, por si hay que defenderse.

Todo parece encaminado a que ese cabrón cante como un bellaco, y que luego salga por pies del hotel, arrastrando consigo a su amiguito. Se asustarán, sin duda, y no volverán por aquí.

Todo esto lo calcula nuestra mente ilusa, pero ambos llevamos el miedo metido en el cuerpo. Hay algo que se nos escapa y que una parte inconsciente de nosotros intuye, pero ante la que no podemos hacer nada, como si fuésemos sin frenos hacia un precipicio.

Trato de borrar esto de mi cabeza e imponer la confianza como única vía. No queremos tampoco matar a nadie, pues estamos en un momento bastante bueno de nuestra vida y no merece la pena echarlo a perder todo por una venganza… Pero las cosas, a veces no salen como queremos.

Tras reclamar a Eduardo Lamata por los altavoces, el hombre tarda un minuto aproximadamente en presentarse en el despacho. Yo noto cómo el corazón me late con fuerza. Habita dentro de mí esa sensación que se presenta cuando el peligro te ronda y lo mismo puedes huir que pelear, dependiendo de cómo te vaya la jugada.

La puerta suena tres veces e invito a pasar al que la golpea con voz lo más decidida y amistosa posible.

—Adelante, pase.

—Buenos días, soy Eduardo Lamata, he recibido una notificación por megafonía para que viniera a atender una llamada telefónica urgente.

El hombre mira buscando el teléfono por todo el despacho, pero, al no encontrarlo, se pone algo tenso y me observa fijamente. Entonces enarca sus cejas.

—Espere, su cara me suena de algo.

—Así es. No sé si me recuerda de una cantina, hace unos años. Usted y un amigo acababan de desembarcar del Sinaia y estuvimos brindando por la República y por que encontráramos aquí en México lo que no habíamos conseguido en España.

El hombre sonrió tímidamente, todavía desconfiando de si estaba en peligro o no.

—Sí, ahora le recuerdo. Entonces, por lo que deduzco, no hay llamada.

Sonreí.

—No la hay.

—¿He de suponer entonces que se trata de una reunión de cortesía para brindar de nuevo o he de preocuparme por algo?

El sonido de una puerta cerrándose y de un arma amartillándose saca a Eduardo Lamata de la duda. Se gira y comprueba cómo Félix lo encañona con una mano, mientras aguanta un cojín sobre la boca del revólver con la otra.

El hombre lo mira y entonces lo reconoce. Se sobresalta.

—¡Tú! Pero si estabas muerto… Vaya, veo que tienes más vidas que un gato. Ahora entiendo esta encerrona.

Lamata se pone de perfil para no darnos la espalda ni a Félix ni a mí.

—Siéntese, por favor —lo invito.

Aquel obedece sin demasiada prisa. Tiene una absoluta frialdad para afrontar la situación que me estremece. Sé que es capaz de hacer cualquier cosa, por lo que abro el cajón y empuño el abrecartas.

—Espero que no se le ocurra hacer ninguna tontería o mi amigo le devolverá muy amablemente el disparo con el que usted lo obsequió hace unos años. ¿Recuerda?

Lamata nos mira desafiante.

—¿Qué coño es lo que quieren?

—Lo primero de todo, entender por qué me disparaste —comienza Félix.

—Eso es obvio, ¿no le parece? Teníamos órdenes y debíamos cumplirlas.

—¿Órdenes para qué, para matarnos?

—¡Oh, no! Eso fue un regalito, un aderezo por nuestra parte, por así decirlo.

Es escalofriante la naturalidad con la que habla de lo sucedido, pese a ser apuntado con un arma.

—Menos mal que no contaban ustedes con que yo también estaba allí, en el volcán.

El hombre se encoge de hombros.

—Tuvo usted suerte, amigo. Y veo que no le ha ido muy mal en la vida. Supongo que también se nutrió del oro de las lagunas.

—¡Eso a usted no le importa! ¿Quién le envió a matarnos?

El hombre me sonríe con desdén. El odio se refleja en sus ojos y no trata de disimularlo. Sé que si pudiera acabaría con nosotros sin pensarlo. También es consciente de que esta conversación se va a alargar más de la cuenta, y si no la acabamos pronto corremos el peligro de que su compañero sospeche algo y se plante aquí también, en el despacho. En ese caso, tendríamos un problema serio. Aunque, a decir verdad, por su actitud presiento que ya lo tenemos.

Habíamos pensado que, ante las amenazas, el tipo se iba a amedrentar, se largaría con el rabo entre las piernas y nunca más sabríamos de él ni de su amiguito. Pero parece inmune a nuestras provocaciones. Le da absolutamente igual lo que le digamos. Está impertérrito.

—¿Quién piensa usted que nos envió?

—Fueron los nuestros, ¿verdad?

—¿Le sorprende?

—¿Fue Enrique o Prieto? —pregunta Félix mientras sigue encañonándolo.

—Nunca hablamos con Prieto, por lo que no sé si él estaba detrás… ni con Puente. Lo hicimos directamente con un subordinado, pero no sé quién lo enviaba. Fue él el que nos envió a la ubicación de las maletas. Solo debíamos esperar a que llegara el pardillo que nos mostrara el lugar exacto.

—¿Por qué nos vendieron?

—Por lo mismo que todos… Por dinero, parece que se hayan caído de un guindo. El reinado de Prieto se desmoronaba y había que buscarse en aquel momento un buen futuro para lo que quedaba de vida. ¿No hubieran hecho ustedes lo mismo?

—Por supuesto que no.

—¡Oh! Me enternece su simpleza... Aunque había otro motivo más. La persona con la que contactamos tenía relaciones muy estrechas con el nacionalismo vasco, y sospecho que quería ponerse una medalla al entregar al movimiento parte del tesoro que ustedes escondían.

—¿Cómo? ¿Y por qué no les llevó él mismo hasta las maletas?

—¡Oh! No conocía la ubicación, pero usted sí, y por eso nos hizo esperarle. Después nos repartiríamos los bultos y él recibiría una buena cantidad económica en una cuenta bancaria que le abrimos en el Banco de México.

—Ya veo… Y ¿para quién trabajan ustedes?

El hombre vuelve a sonreír mientras deja que seamos nosotros los que probemos suerte.

—Para Prieto entiendo que no... ¿Para Negrín?... ¡Para… Franco!

—Bingo.

—¿Nos han vendido a Franco? ¿Cómo puede ser?

—No sé de qué se extrañan. El propio Indalecio ha querido negociar durante mucho tiempo el retorno de muchos exiliados a España con su excelencia.

—¿Su excelencia? ¿Llamas su excelencia a un puto dictador?

El hombre muestra la rabia más visceral a través de su mirada.

De repente, todo vira ciento ochenta grados. La puerta del despacho se abre. Entra Asunción como si allí no pasara nada, buscando a su marido, quien se gira, la mira y se queda totalmente bloqueado ante la posibilidad de que ella se encuentre en peligro. Félix siente un miedo atroz al ver en la estancia a la mujer que ama y sus ojos lo delatan. Eduardo se percata y actúa de manera muy rápida. Se abalanza sobre Félix y lo golpea en la nariz con un derechazo brutal que lo deja desorientado.

Asunción se queda también inmóvil, sin saber qué es lo que está pasando. El bastardo de Lamata se lleva la mano a la pernera de su pantalón y saca de su pantorrilla un arma de fuego con la que apunta a la mujer y dispara, mientras yo trato de levantarme del sillón para intervenir. Es todo muy rápido.

Mi amigo se repone y, con la nariz ensangrentada, sale tras él, que trata de huir a toda prisa ya del despacho. Al ver que el hombre ha disparado a su mujer, levanta su arma y, sin pensárselo, vacía el cargador sobre Lamata por la espalda, que poco a poco va perdiendo fuelle en su carrera mientras atraviesa la recepción. La gente grita y huye aterrada. Unos metros más tarde, el espía cae inerte sobre un charco de sangre que se abre bajo de él y que se va expandiendo cada vez más. Cuando consigo llegar hasta la escena ya voy sin el abrecartas, pues se me ha caído de la mano por pura torpeza ante la precipitación. Veo entonces cómo su compinche corre a toda velocidad, tratando de huir. Comienzo a perseguirlo por la terraza, pero ya no tiene sentido, por lo que decido regresar, más cuando recuerdo a Asunción tirada en el suelo.

Al entrar en el hall, Félix ya no está allí y ha acudido de nuevo al despacho. Regreso al lugar y lo veo arrodillado, llorando, cogiendo y abrazando a su mujer, que se halla ya sin vida. Esta es la segunda y última vez que voy a verlo llorar. Mi amigo, mi hermano, está destrozado… Y yo con él.

Me quedo pensando en lo que ha pasado. Necesitamos actuar con celeridad. Seguramente, en poco rato aparecerá la policía y arrestarán a Félix. Todo el mundo ha visto cómo ha matado al espía franquista, y de nada servirá tratar de justificar que ha sido en defensa propia. Le ha vaciado el cargador por la espalda. Y después de vacío, seguía apretando el gatillo. Félix va a pisar la cárcel sí o sí. Y no está dispuesto a pasar por ello de nuevo. Ya sabe lo que es estar entre rejas y no regresará.

Pese al dolor que siento logro, no sin mucho esfuerzo, arrancarlo de su mujer y que me escuche. Está desorientado, pero le cojo la cara y la enfoco hacia mí.

—Escúchame, Félix. Escúchame bien —le grito—. Van a venir a por ti. Tienes que largarte de aquí.

Asiente.

—Tienes que huir. Vete del país.

—Y ¿adónde iré, Aitor? —dice sollozando— Todo lo que tengo está aquí.

En ese momento sé que mis palabras me van a doler toda una vida, pero es lo único que puedo hacer. Y no dudo al tomar la decisión, ya que mi amigo es el que más perjudicado va a salir de este capítulo.

—A España. Regresa a casa… Llévate contigo a Esperanza.

—¿Cómo?

***

—¿Cómo?... ¿Cómo dices?... Espera… Espera un momento… ¿Quieres decir que…?

Aitor me miraba con una mezcla de calma y tensión, tratando de escrutar cada gesto que salía de mí. Me costaba tomar aire, se me vino encima todo un mundo.

—Sí, Teo… Yo soy tu abuelo.

El pálpito que había tenido un rato antes no estaba infundado, cuando había mencionado el nombre de la niña. Los dos nos miramos, yo temblaba… El tiempo jugó a los naipes mientras nos observaba, y nos derretimos finalmente en un abrazo repleto de lágrimas. En aquel momento no necesitábamos palabras. Esas vendrían luego. Tenía familia, no me lo podía creer, después de tanto tiempo de pensar que estaba solo en la vida... Mi propio abuelo; aquel hombre al que había aprendido a querer a través de sus historias, tan carismático, tan entrañable, tan admirable… Era mi abuelo.

Hipaba entre lágrimas. Lupe nos miraba desde el fondo del jardín, sorprendida al vernos. Se acercó hasta nosotros.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Es mi abuelo, Lupe. Aitor es mi abuelo.

Abrió los ojos como platos. Nuestro estado alterado le confirmó la pregunta que se quedó en la punta de su lengua y que no llegó a hacer, y que servía para confirmar lo que era obvio… No se lo podía creer. Aún permanecíamos abrazados, y la que era mi pareja decidió desaparecer para que nos sinceráramos. Entendió que aquella no era su historia y que ambos teníamos mucho de lo que hablar, mucho que expresar…

—Pero, ¿cómo es posible? ¿Por qué no me lo habías dicho antes? —le pregunté al anciano.

—No hubiera tenido el mismo sentido para ti ser mi nieto si te hubiera hecho partícipe con anterioridad, Teo. Tenías que conocer mi historia, y también la de tu tío Félix. Pienso que eso te ha acercado más a nosotros… a los dos, y que los ojos con los que me miras ahora no son los mismos que si te hubiera revelado la verdad desde un principio.

—Puede que tengas razón. Pero… ¿Y mi madre? ¿Por qué ella nunca me contó nada de esto?

Mi cabeza seguía todavía en caos. No terminaba de asimilar aquello.

—No tengo una respuesta ante eso, muchacho, aunque imagino que no tuvo que ser fácil… ¿Cómo das el paso? ¿Cómo le explicas a tu propio hijo que su abuelo vive en México, que tuviste que huir con tu padre adoptivo y mentir sobre tu identidad al llegar a España, por puro miedo ante las represalias?... Supongo que, precisamente, ese miedo que sientes lo acabas extendiendo a todas las facetas de tu vida; vas postergando el momento en el que contar a tu propio hijo la verdad, y nunca termina de llegar. El tiempo pasa y acabas aceptando que vivir así, sin mirar al pasado, es una opción más que te permite sobrevivir… Aunque esto es solo lo que yo creo que pudo pasar.

Bajé la cabeza apesadumbrado. Supuse que, aunque no fuera de mi agrado lo sucedido, Aitor llevaba razón en sus palabras.

—Necesito saberlo todo. Ahora ya no puedes dosificarme la información... ¿Qué pasó? Cuéntamelo ya, lo necesito… abuelo —cómo sonaba aquella palabra—. ¿Qué fue entonces de Félix?

Aitor, un poco más tranquilo, prosiguió.

—Hicimos deprisa y corriendo la maleta para Félix y para Esperanza. Abrí la caja fuerte y saqué dos lingotes de oro que escondimos en un doble fondo. Recuerdo que tu madre no entendía nada… Solo era una niña asustada a la que le metíamos prisa, que todavía no sabía qué le había pasado a la que pensaba que era su madre, y que tenía que irse de la que era su casa desde hacía diez años.

»Arrancamos a mi hija de su hogar… Salieron con lo puesto, agarraron transporte hacia Veracruz y cruzaron de nuevo el Atlántico, de vuelta a la que había sido la patria de tu tío Félix años atrás. Y también la mía.

»Cuando llegó la policía, argumenté que aquel hombre había intentado atracarnos a punta de pistola, que mató a Asunción y que, como venganza, Félix le había dado muerte. No sé lo que hubiera pasado si tu tío no hubiera huido, pero ahora tampoco cabe pensar en ello. Las cosas pasaron como pasaron, y no hay que darle más vueltas o uno podría acabar volviéndose loco.

»Denuncié a su compinche ante la policía. Sé que poco después lo cogieron y pasó por prisión, aunque le perdí la pista y no sé cuánto tiempo permanecería allí. Aquel fue un escándalo sonado en Acapulco, pero el tiempo hizo que las aguas volvieran a su cauce y que, como todo en la vida, esto también acabara pasando al olvido.

»Yo estaba destrozado. Años atrás había perdido a mi Marina, y entonces me pasaba lo mismo con Esperanza, mi pequeña. Y con Félix. También con Asunción. ¿De qué me servía ser el dueño de un flamante hotel si no tenía con quien compartirlo? ¿De qué sirve tener dinero si estás solo, Teo?

»Un par de meses después recibí una carta firmada por tu tío. Aún la conservo… Y hoy la he traído conmigo.

Aitor se llevó la mano al bolsillo interior de su chaquetilla y sacó un sobre que me entregó.

—Ten, léela.

Desplegué aquel papel entrado en años, con arrugas en su piel de celulosa, y comencé a leer. Estaba en una nube, flotando entre un cúmulo de sentimientos que me mecían ajeno a mi voluntad.

Mosqueruela, España, a 26 de octubre de 1958

A mi querido Aitor, mi hermano.

Mi querido Aitor... Habría tantas cosas que decir, o más bien que repetir, porque ya nos las hemos dicho durante todos estos años, que es imposible saber por dónde empezar. De modo que, si lo tienes a bien, creo que lo mejor será informarte de lo que ha sido de nosotros, ya que sé que es lo que más te inquietará.

En primer lugar, nos encontramos perfectamente. En segundo lugar, espero que no tuvieras ningún problema con la policía. Sé que a mi queridísima mujer le habrás dado cristiana sepultura. Me parte el alma no haber podido estar en su funeral, pero mi espíritu y el de nuestra hija estaban allí. La pobre Esperanza lo pasó muy mal cuando le conté lo sucedido. Lloraba desconsolada y solo un abrazo que creo que duró todo el viaje hasta España fue capaz de aquietarla mínimamente.

Estuve hablando con ella durante el trayecto en barco. Sé que tú y yo no habíamos planificado hacerlo así, pero, después de todo lo sucedido, le conté la verdad. Ahora sabe que tú eres su padre, que su madre biológica, tu querida Marina, murió en el parto y que la adoptiva, mi amada Asunción, lo hizo por obra de ese desalmado a quien espero que el demonio torture en los infiernos.

La niña se quedó impactada, no te voy a mentir. Tras asumir lo que nos venía por delante, pactamos entre los dos que, para evitar suspicacias y problemas con los funcionarios franquistas, a partir de aquel momento ella sería oficialmente Esperanza Arzuaga, hija mía, tal y como lo había sido hasta aquel momento, aunque los dos supiéramos la verdad.

Al llegar a España volví a mi tierra natal, Aragón, pero, previamente, conseguí cambiar parte del oro por dinero. Eso es lo que me ha permitido tirar para adelante hasta que estemos bien establecidos. Aquí, en el pueblo, la niña se hace pasar por mi sobrina. No sé por qué, pero cuando nos preguntaron los vecinos se me escapó y luego ya no rectificamos nuestra versión.

La casa en la que vivía cuando era joven estaba destrozada tras la guerra. Necesitaba rehabilitarla y para eso tenía que echar mano del dinero que había conseguido con el lingote. Así que he contratado a un par de peones que me están ayudando en la reconstrucción. Mientras tanto, Esperanza y yo estamos viviendo en la fonda de una antigua vecina de mi madre. Nos hace buen precio, aunque es algo que tampoco me preocupa, pues he sacado mucho dinero del oro.

Nuestra hija ha comenzado a ir a escuela. Ha hecho ya amigos, no es muy sociable y le cuesta un poco establecer lazos, pero al menos parece disfrutar, y confío en que poco a poco la cosa cambie. Creo que aquí será feliz, mi querido amigo.

No sabes cuánto lamento todo lo que ha pasado. Deberías venirte tú también aquí. Vende el hotel y regresa a España, y podríamos estar todos juntos de nuevo. Además, la vida no es cara. La gente piensa que yo he hecho las Américas y que he vuelto rico de México… No les culpo, no se equivocan, aunque he vuelto pobre de amor. He perdido el de mi esposa, el tuyo, el de Marina… Por suerte tengo el de la niña. Ese lo conservaré con mi vida, te lo prometo.

Espero que pienses seriamente en lo que te propongo y regreses a tu país para que podamos, al menos, tenernos el uno al otro, y los dos a Esperanza. Eres tan padre de ella tú como lo soy yo, y la pequeña lo agradecería enormemente… Seguro que la harías muy feliz. Piénsalo. Ya sabes que yo no puedo volver a cruzar el charco.

Mi muy querido amigo, estoy pensando en establecer un negocio para tener un sustento aquí en el pueblo, aunque posiblemente no me hiciera falta, pero de cara a la gente y mi bienestar mental, sí que lo veo aconsejable. Me ayudará a mantenerme ocupado y a no pensar. Estoy valorando trabajar con pieles de animales, curtirlas y realizar prendas de vestir, calzado y bolsos. En esta zona hay mucho ganado y creo que es viable. Puedo comprar el terreno anejo a mi casa y montar ahí un taller. Te iré informando más sobre esto, conforme lo vaya teniendo más claro.

Te dejo ya, no sin un fuerte abrazo y muchos besos de parte de tu hija, que echa de menos a su tío, aun no se ha acostumbrado a verte como su padre, aunque el cariño que siente por ti es el de una hija, te lo aseguro.

Confío en recibir pronto noticias tuyas que sean alentadoras y que digan que nos vamos a reunir de nuevo.

Con todo mi cariño y admiración me despido.

Siempre tuyo, Félix.

Tras leer aquella carta, me quedé todo lo impactado que cabía esperar. Miré a Aitor y le hice la única pregunta que podía hacerle en ese momento.

—¿Por qué no regresaste a España?

—Iba a hacerlo, pero no pude. Mientras preparaba la venta del hotel seguía carteándome con Félix, casi diariamente. Lógicamente, las cartas llegaban con desfase, pero le iba informando de todos los trámites de la venta de nuestro negocio. Estaba deseando cerrar aquello cuanto antes para volver a mi tierra y estar cerca de las dos únicas personas que me quedaban en el mundo… Pero en una de aquellas cartas que recibí supe, a través de tu tío, que el órgano franquista se había enterado de mi éxito en Acapulco. Félix tenía contactos en Madrid que le informaron al respecto… Parece ser que, además, las publicaciones de mi cara en determinada prensa estaban a la orden del día, y algunos se habían empezado a preguntar de dónde había sacado aquel español el dinero para conseguir montar el afamado hotel. No les costaría mucho encontrar mi relación con Indalecio Prieto. Por suerte, los dos que sabían la verdad con pelos y señales estaban, uno muerto por disparos de Félix y el otro en prisión, por lo que no pudieron trasmitir a España nada sobre la identidad de tu tío y sobre que también era parte del negocio.

»El aparato franquista, como digo, estaba muy pendiente de mí. Si hubiera regresado en ese momento me hubieran cogido, encarcelado y torturado hasta que hubiera dicho la verdad. Y luego me habrían matado… Como comprenderás no podía volver, Teo.

—Por lo que tuviste que quedarte en México.

—Así es. Esperaba que el dictador muriera o que hubiera una revolución y lo mataran… Pero eso nunca llegó, y el tiempo pasaba y la relación con mi hija se iba haciendo cada vez más distante; el recuerdo del pasado parecía más imaginado que algo real en mi cabeza. Comencé a convencerme de que nunca saldría de aquí, de que nunca volvería a ver a Esperanza. Ni a tu tío.

»Me sentía muy afligido, supongo que tenía una depresión. Me veía incapaz de encontrar una salida ante lo que me sucedía. Cada vez adopté una posición más inmovilista y me apoltroné aquí, a la espera de que los astros entraran en conjunción y se dieran todas las condiciones necesarias para que pudiera hacer algo. Pero no lo hice.

—Pero, ¿por qué? Cuando Franco murió en el 75, podrías haber regresado a España. Incluso antes… Seguro que no hubiera habido represalias hacia ti.

Aitor no encontraba una respuesta adecuada.

—No podía regresar, muchacho. Era presa del pánico. ¿Qué habría pasado si lo hubiera hecho y mi hija no me reconociera ya? ¿O si no quisiera saber nada de mí? ¿Y si pensaba que la había abandonado, que no la quería y que por eso me deshice de ella?

—Pero eso no era así. Félix le hablaría de ti continuamente y no dejaría que tu memoria se perdiera.

—Sí, eso es algo que la cabeza puede entender, pero no el corazón. Cuando el miedo se adueña de él, nada puede sacarte de la oscuridad, Teo… Creo que tú eres una segunda oportunidad en mi vida. No conseguí volver a ver nunca a tu madre. Murió antes de que mi cabeza volviera a estar lúcida —a Aitor se le entrecortaban las palabras—. Pero, al menos, he podido conocer a mi nieto. Eso es el mejor regalo que haya podido recibir en la vida.

—Pues es una lástima que no tomaras la decisión. Hemos estado bastante solos. Hubiera sido genial tenerte con nosotros.

—A mí también me hubiera encantado, pero no tuve el valor en su día de dar el paso. Después…

—Después, ¿qué?

—Después tu madre murió. Tu tío me informó de ello. Quedé destrozado, una vez más… No pude soportarlo y vendí el negocio. Con lo que saqué me vine aquí, a pasar mis últimos días, con la esperanza de que no fueran muchos y pronto acabara mi suplicio.

—No digas eso —le pedí afligido, aunque entendía que tenía razones de sobra para pensar así.

—Mi estancia en este mundo no ha sido nada fácil, muchacho. Si estoy aquí, supongo que es porque tiene sentido que lo esté, pero ha habido mucho dolor. Un dolor irreparable.

—Entiendo.

—Cuando me dijiste que Félix había muerto, la última esperanza que me quedaba se esfumó. Pero después, al sugerirme que te gustaría venir hasta aquí a conocer su historia, y en consecuencia la mía, una luz se volvió a encender en mí y me dio fuerzas para seguir luchando y despertarme día a día. Eres el testigo de mi vida, Teo. Te la he contado tal y como yo la viví, tal y como la recuerdo. Espero que haya servido para algo.

—Te lo aseguro, abuelo.

33

Aquel día regresé a la pensión cargado de emociones encontradas. Un puzle iba encajando sus piezas, una a una, haciendo que muchos de los recuerdos que tenía, hasta ese momento inexplicables, cobraran sentido. Recordé a mi madre y a mi tío Félix, y la relación que tenían… Me parecía mal que no me explicaran la verdad, pero pude entender por fin su comportamiento, sus miedos, su relación tan estrecha e íntima, donde ni siquiera yo podía entrar…

Decidí darle una sorpresa a Lupe y presentarme en su casa. Podríamos cenar algo y le contaría todo lo que había sucedido aquel día. Sabía que ella estaba a la espera de que lo hiciera. De modo que me dirigí hacia donde vivía, cargado de historias que me desbordaban y que necesitaba soltar.

Cuando llegué pasó algo. Había un joven, más o menos de mi edad, con el que parecía discutir. De hecho, ambos parecían alterados. Saludé cuando los vi en el porche y Lupe pareció ponerse tensa.

—Teo… Ho… Hola. ¿Qué haces aquí?

—Quería darte una sorpresa.

El muchacho se me quedó mirando con cara de desprecio.

—¿Quién es este? —preguntó a Lupe mientras me señalaba sin mirarme.

—Él es el muchacho del que te he hablado.

—Así que es este, eh… ¿Me has dejado por este pendejo?

Noté una violencia desatada en él, pero traté de no amilanarme y le planté cara.

—¡Eh, eh! Relájate, hazme el favor, y no faltes al respeto a nadie, que a ti nadie te lo ha faltado, ¿estamos?

Lupe también trató de pararle los pies.

—Ariel, para ya. No es asunto tuyo. Ya no tienes derecho a meterte en mi vida.

¿Ya no tiene derecho? ¿Es que lo tenía antes? ¿Quién era aquel tipo?

—¿Que ya no tengo derecho a meterme en tu vida? —se acercó a ella, sacando pecho y esbozando una sonrisa chulesca— Mira, muñeca, tú estás hecha para estar conmigo, ¿te enteras? Y antes o después volverás.

—¡Eh, tú! Ya vale. Lárgate de aquí.

Entonces se giró hacia mí y me encaró, sacando más pecho aún.

—¿O si no, qué?

La pelea era inevitable… si no llega a ser por Lupe. Se metió por el medio y comenzó a gritarle a aquel malnacido para que se marchara.

A regañadientes, los humos de aquel búfalo fueron bajando poco a poco. Lo suficiente para que decidiera dejarlo estar y desaparecer de allí. No sin antes dejar claro que se iba porque a él le daba la gana, no porque nadie se lo dijera, y que aquello no había acabado.

Cuando desapareció a paso de tortuga por la siguiente esquina, sin dejar en ningún momento de lado su altivez, me dirigí a Lupe.

—¿Quién era ese gilipollas?

Ella suspiró y cerró los ojos, comprendiendo que le iba a tocar tratar un tema del que no le apetecía nada en absoluto hablar.

—Es Ariel. Él… era mi novio. Lo dejamos hace unos meses.

—¿Tú estabas con un imbécil como ese?

Lupe no supo qué decir, solo se encogió de hombros.

—Perdona, sé que no soy nadie para juzgar lo que deberías hacer o no, pero es que me llama la atención que una persona como tú pueda juntarse con alguien tan chulo, autoritario y violento como ese. No hay más que verlo para saber de qué pie cojea… ¿Por qué no me lo contaste?

—Es complicado, Teo… Ariel y yo tenemos una historia un tanto peculiar.

—¿A qué te refieres?

—Pasemos dentro, mejor.

Una vez en el interior de su casa me ofreció una cerveza y ella se sirvió otra. Nos sentamos en el sofá y, mientras se atusaba el pelo y ordenaba sus pensamientos, pude comprobar que la relación entre aquellos dos no tenía que haber sido fácil. Así que arranqué yo antes de que lo hiciera ella.

—No te habrás buscado a alguien como tu padre, ¿verdad?

Me miró sorprendida.

—Creo que así es... No estoy orgullosa, pero lo cierto es que Ariel llegó a levantarme la mano. Es una persona con mucha testosterona.

—A ver, Lupe, es un auténtico mamarracho. Nadie puede hablarte así sin que lo mandes a la mierda.

Ella se revolvió.

—No es tan fácil, Teo. Ariel y yo nos conocemos desde jóvenes. Iniciamos muy temprano nuestra relación y estuvimos juntos varios años… Al principio, él no era así.

—Esa historia ya me la sé, guapa. Al principio, nadie es así. Te tratan con cariño, te agasajan con todo tipo de detalles, se preocupan por ti… y, poco a poco, van controlando todo lo que haces, cómo vistes, a qué dedicas el tiempo libre, con quién vas y con quién no… Y tú te sientes culpable por no estar a la altura de lo que él espera de ti. Y te esfuerzas más y más, y acabas justificando lo injustificable, como lo haces tú ahora.

Había un ápice de recriminación en mis palabras, lo reconozco, pero no podía admitir aquello.

—¡Vaya! Pareces haber sido tú la mujer maltratada — me contestó Lupe, que tampoco parecía muy cómoda con mis palabras.

—No me hace falta serlo para entender cómo funciona el mundo. Solo necesito tener dos ojos.

Creo que notó la determinación en mis palabras. Por primera vez la vi a merced de mí, sin llevar ella la batuta y sabiéndose perdedora de aquella pequeña batalla. No quise seguir presionándola.

—Mira, Lupe, nadie se merece que le traten mal. Todo el mundo debería ser capaz de mandar a la mierda a imbéciles como tu exnovio —mi novia aguantó el chaparrón estoicamente, aunque notaba que por dentro la herida sangraba ligeramente—. Entiendo que a veces no es fácil, pero no hay justificación posible en el mundo que mantenga que alguien pueda someter a otra persona a su voluntad. Tu libertad termina donde empiezas a invadir la mía… Y si esto no se respeta, lo que hay no es amor: es sumisión, dependencia… o como quieras llamarlo. Pero nunca amor.

—Precisamente por eso lo dejé, Teo. Es algo muy angustioso para mí, y lo he querido borrar de mi vida. De ahí que no quisiera contarte nada, ni que lo hiciera tampoco mi hermana… Ella está encantada contigo.

Lupe tomó aire para poder digerir aquel dolor. Era una chica que se protegía mucho ante los demás. Su ternura enmascaraba su realidad, haciéndote creer que aquella dulzura que mostraba era su esencia. Sin embargo, era solo una estrategia para que nadie pudiera ver lo que había sufrido. A mí me costó un tiempo comprenderla, rascar en su coraza para ir entendiendo su comportamiento: su necesidad de tener siempre el control de la situación, de no soltarse y dejarse llevar, más que cuando hacíamos el amor, y aquello solamente era una imagen, camuflada entre gritos de placer donde parecía disfrutar como la que más… Una explosión que liberaba tensión a borbotones, pero nada más. El sexo, aunque salvaje, era superficial. Entendí entonces por qué, pese a lo brutal de nuestros encuentros, no terminaba de llegar a su alma. Siempre notaba que no accedía a su interior, que no se entregaba a mí más que físicamente…

—Cuando me levantó la mano me di cuenta de que no podía acabar como mi madre. Hasta aquel momento le había perdonado que bebiera de vez en cuando y que yo tuviera que llevarlo a rastras hasta su casa en alguna ocasión. También que me gritara en ciertos momentos… Lo achacaba al furor de la discusión que habíamos entablado. Los insultos que me profesaba a veces tampoco quise verlos como algo importante… Pero, al final, me di cuenta de que no podía seguir así. Y fue cuando decidí acabar con la relación.

—¿Lo querías?

Hubo un silencio. No hizo falta que respondiera. No me atreví a hacer la pregunta que rondaba por mi cabeza: «¿Todavía lo quieres?».

—Teo, mi vida no ha sido fácil. Voy caminando para delante conforme puedo. Trato de aferrarme a lo que me da vida, y dejando atrás lo que me la quita.

No quise hacerla sentir más incómoda de lo que ya lo estaba y le quité hierro al asunto.

—No pasa nada, Lupe. Sé que cada uno tenemos nuestras historias personales y que no son fáciles para nadie. No quiero juzgarte ni hacer que te sientas avergonzada, o que creas que tienes que justificar nada ante mí. Yo también necesito disfrutar de la vida y olvidar ciertas cosas.

Lupe sonrió de manera triste y cambió de tercio. No había mucho más que decir.

—Bueno, ¿y lo de Aitor? ¿Me lo vas a contar?

—Lo de Aitor ha sido algo maravilloso.

Expliqué a Lupe todo lo que me había revelado mi abuelo aquel día, y reflexionamos sobre cómo el hombre había sabido llevarme por donde había querido para que yo entrara al trapo, empatizara con él y lo escuchara como era debido. Solo así iba a conseguir un cariño por mi parte que sería incondicional.

Le hablé también de lo dura que tenía que haber sido su vida, de todo por lo que pasó, y mi novia se sobrecogió. Lo conocía desde hacía años, pero creo que aquello que le conté la hizo mirar al anciano con otros ojos. Sin duda, le despertó un mayor afecto.

—¿Y qué piensas hacer?

—Aún no lo sé. Lo que sí que tengo claro es que quiero recuperar el tiempo perdido con él.

—Eso supone que te quedarás aquí más tiempo…

—Es más que probable —sonreí y nos abrazamos.

34

Los días siguientes seguí acudiendo a El atardecer dorado, donde Aitor me fue poniendo al día de cómo había sido su relación con mi tío Félix y con mi madre desde que abandonaron el país. Me habló de las cartas que se enviaban. Yo, de hecho, los recordaba a ambos, a mi tío y a ella, escribiendo cada dos por tres a un supuesto familiar lejano que vivía en América.

Félix contaba cómo finalmente acabó el taller que estaba construyendo y se estableció como peletero en Mosqueruela. Consiguió también adecentar la casa y coger poco a poco una rutina en aquel pueblo. Mi madre, con el tiempo, encontró amigas con las que jugar y su carácter introvertido se fue disipando progresivamente. Aunque siempre recuerdo en sus ojos aquella mirada triste que me contaba sin palabras todo lo que perdió en México.

Esperanza fue creciendo e ingresó en un colegio de Teruel, donde cursó sus estudios de Secundaria. Mientras tanto, Félix continuaba a lo suyo y el negocio le daba para poder comer y pagar la educación de su hija.

Aitor los iba informando del devenir del hotel, pues no tenía mucho más que contar, y de vez en cuando les enviaba dinero. Los extrañaba muchísimo y su única ansia era seguir recibiendo cartas que le dieran un sentido a su vida. Con ello se contentaba, esperando poder encontrar cada día la fuerza suficiente para seguir.

Mi madre, según pude leer, acabó la Secundaria y se fue a estudiar Relaciones Laborales a Valencia. Allí fue donde conoció al que sería mi padre: un descerebrado cabeza loca que la preñó en una noche, también loca, y desapareció, dejándola sola, como lo habían hecho muchas de las personas que pasaron por su vida. Parecía que la historia se repetía, con escenarios y personajes distintos, pero con el mismo resultado.

Después llegué yo al mundo. Félix escribió a Aitor para comunicarle la buena nueva. Mi abuelo me mostró una foto mía de bebé que había encontrado dentro de una de las cartas. En el reverso ponía: Este es tu nieto Teodoro.

Cuando me contaba todo aquello sentía como si una parte de mí también lo hubiera vivido, aunque no fuera consciente hasta ese momento. La vida estaba conectada de formas muy sutiles.

Mis visitas a la residencia se convirtieron en parte de mi rutina diaria. Cada vez hablábamos más sobre el presente y no tanto sobre el pasado, lo que demostraba que ya había una relación bien establecida y robusta entre Aitor y yo. Él me preguntaba sobre Lupe, quien también había estrechado su relación con el anciano, y yo le contaba que todo iba a las mil maravillas.

Seguía notando en ella que no se permitía a sí misma mostrarse por completo tal cual era. Era algo parecido a lo que sentí en su día con mi madre, aunque suponía que su caso sería bien distinto. Pese a esas pequeñas menudencias, lo nuestro se había convertido en algo serio y duradero, y yo lo disfrutaba muchísimo.

De vez en cuando sacábamos a Aitor de la residencia y nos lo llevábamos a alguna playa tranquila a ver las olas y a pasar el día. Él lo agradecía enormemente, se le notaba en la mirada. Estaba teniendo el cariño que tanto se merecía y que tan poco presente estuvo en su vida, más que en ocasiones muy concretas.

Mes sí y mes no, la madre de Lupe compartía la casa con ella, y conmigo cuando me quedaba a dormir. La mujer me cogió un cariño tremendo, pues se daba cuenta de que trataba bien a su hija y eso la hacía feliz. Lo mismo le pasaba a la hermana de mi pareja. Claudia también entabló una amistad muy sincera conmigo, aunque de vez en cuando veía cómo se encerraba en el cuarto con mi pareja y la reñía por algo que yo no entendía. Luego, cuando le preguntaba, Lupe me decía que no era nada, que su hermana siempre le recriminaba cualquier cosa y estaba muy pendiente de todo. Yo no le di importancia, aunque la tenía. Pero eso no lo descubrí hasta dos años después.

Nuestra vida iba transcurriendo y yo me sentía afortunado. De vez en cuando hablaba con mis amigos por teléfono y los ponía al día de todo. Aceptaron que tenía que estar al lado de mi abuelo. Supusieron que al anciano no le quedaría mucha vida y eran conscientes de que se merecía disfrutarla junto a su nieto el tiempo que le restara.

Hablaba con todos, menos con Sara. Desde que habíamos discutido no volvimos a cruzar una palabra. Supongo que sería su orgullo, supongo que también el mío… Preguntaba a Ariadna y a Alejandro por ella; también a Rodrigo. Me iban dando largas, justificando que no se pusiera en contacto conmigo por motivos sin sentido; decían que todo pasaría y que con el tiempo volvería a la normalidad nuestra relación… Pero a mí no me gustaba aquello. Había pasado ya un año y medio desde que nos enfadamos, y era más que suficiente para que las aguas hubieran vuelto a su cauce. Yo no sabía por qué seguíamos manteniendo aquella ausencia de relación, aquel vacío entre nosotros. Estaba seguro de que ella me echaba de menos, y yo también.

Un día marqué el número de Rodrigo. Me apetecía hablar con él sobre Sara, comprobar si sabía algo que a mí se me había escapado y que me permitiera normalizar lo nuestro de nuevo.

—Sara y yo lo hemos dejado, Teo —me espetó sin más.

Me quedé a cuadros. No puedo decir que me extrañara, de alguna manera, siempre había esperado que aquello terminara sucediendo, pero cuando te lo dicen así, a la cara, sin más, no puedes evitar que te impacte.

—¡Joder! Lo siento, tío. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

—¡Oh! Sí, sí, estoy bien… Bueno, ya sabes…

—¿Qué sé?

—Pues que… esto, antes o después tenía que pasar, Teo. No soy un hombre para permanecer enjaulado, ya me conoces…

—Pero, Rodrigo, ¿qué cojones ha pasado? Cuéntamelo, macho, que siempre hay que sacarte todo con sacacorchos.

—Nada… Simplemente que no funcionó. Sara lo sabía, yo lo sabía... Dejamos que el tiempo tomara la decisión por nosotros.

—Ya, así ninguno de los dos tendría que implicarse.

—Exacto. ¡Ves como me conoces bien!

—Y tú, ¿estás bien?

—Sí, mi querido amigo. He vuelto a las andadas. Por fin soy libre y puedo satisfacer a mis gatitas.

—Claro. Se nota a la legua que estás jodido, pero si tú quieres venderme esa película, no hay problema.

—¡Joder, Teo! A ver, pues algo jodido sí que estoy, qué quieres que te diga… Pero todo pasará. ¿Sabes…? Esto es lo mejor para todos. Sara no era feliz conmigo, la veía venirse a menos día tras día. Créeme, le he hecho un favor.

—Entonces, también está mal…

—Pues, supongo, pero no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿No la ves, acaso?

—Se ha marchado a Alemania.

—¿Cómo?

—Le ha salido un contrato en una televisión local de allí. Un programa financiado por la Unión Europea o no sé qué pollas en vinagre.

—Pero, ¿por cuánto tiempo?

—No sé, tío. Se fue hace ya casi un mes, y desde entonces no sé nada de ella.

Cuando colgué, llamé a Ari y le eché la bronca por no avisarme de lo que había pasado.

—¿Qué quieres? ¡Y yo qué sé qué es lo mejor para ti, Teo! ¿Y si te lo digo y luego te afecta para mal? ¿O si te vienes abajo y haces una tontería de esas tan típicas tuyas? Ahora, según tengo entendido, tú eres feliz con tu… novia.

—Pero, Sara es mi amiga —dije esas palabras y me di cuenta de que llevábamos muchísimo tiempo sin comportarnos como tales. Ari me lo corroboró.

—Hace mucho que eso ya no es así.

Me dolió aquella franqueza por su parte.

—Ari, independientemente de lo que pasara entre nosotros, sabes que la quiero, y que ella me quiere a mí. No logro entender por qué todavía no hemos hecho las paces, pero que no te quepa la menor duda de que, antes o después, las aguas volverán a su cauce… Al menos eso creo.

—Ya, Teo. Pues tu amiga, a la que quieres tanto, se ha marchado y está hecha polvo.

—¿A qué te refieres?

—A ver, Teíto mío… Es cierto que Sara se ha separado de Rodrigo, pero está mal desde hace mucho... No es la misma Sara que tú conocías. Está apagada, sin vida… He tratado de hablar con ella muchas veces, pero es un bloque y se defiende como un gato panza arriba… Y, de repente, de un día para otro nos dice que se larga a Alemania. Un contrato de trabajo sin fecha de vuelta.

—Joder.

—Sí, joder. Todos os estáis marchando, y Rodrigo es como si no estuviera. El grupo se ha ido a la mierda. Mis amigos se han dispersado y estoy sola. Solo me queda Álex.

Noté su estado de ánimo.

—Lo siento mucho, Ari. Sé que no he estado a tu lado, me he desentendido de tus problemas y solo he tenido en cuenta los míos.

—Teo, no viniste ni en Navidad…

—Lo sé. Y no sé qué decir. Soy consciente de que me necesitáis, y yo a vosotros también. Es solo que, como ya te dije en su día, necesito vivir esto ahora. Tengo que comprobar adónde me lleva, terminar de entender qué es lo que busco en la vida. Sé que te afecta directamente, y quiero que sepas que me importas mucho. Os quiero muchísimo, Ari. Aunque me he dado cuenta de que cada persona tiene que pasar por lo que tiene que pasar, y a mí me toca esto.

—Lo entiendo. Es solo que todo esto es muy triste para mí, y me apetecía sincerarme, lo necesitaba… Necesitaba que fueras consciente de que dejaste tu vida aquí a medias y te largaste. Y eso tuvo unas consecuencias.

—Pero ¿sabes que te quiero? Dime que al menos eso lo tienes claro.

—Que sí… Sé que me quieres, pero sigo estando jodida y te echo de menos. Desde la boda de Sara y Rodrigo no nos vemos. Han sido demasiadas cervezas las que no hemos compartido. Y estoy un poco harta de esta situación.

—Eso es cierto —una nostalgia me abordó sin compasión—. Hemos pasado muy buenos momentos. Y estoy seguro de que se repetirán. Es solo que aún no toca… pero todo llegará.

—¿De verdad lo crees? Yo estoy perdiendo mis esperanzas. Tal vez deba empezar a buscarme nuevos amigos, de los que no se marchen.

Aquello me dolió.

—Seguro que sí —dije tratando de parecer convencido, aunque no lo estaba—. Sé que no te puedo pedir nada, pero confía en mí: todo se solucionará.

—Bueno, ya veremos… A ver si, por lo menos, te traes unos días a Lupe y podemos conocerla, y de paso nos vemos las caras.

—Eso sería genial. Un paréntesis en España para recargar pilas y recordar los buenos tiempos me vendría que ni pintado.

Nunca hubo tal paréntesis.

Tras despedirnos y colgar, decidí mandarle un mensaje a Sara. Hacía mucho que no abría el chat con ella. Tanto, que tenía telarañas y las letras del teclado pesaban y les costaba formar palabras con sentido, como si fueran conscientes de nuestro distanciamiento. Así que fui conciso:

«Hola, me han dicho que ahora vives en Alemania. Solo espero que estés bien. Te echo de menos».

No recibí contestación, pero estoy seguro de que leyó mi mensaje.

Aparté una vez más a Sara de mi cabeza y traté de continuar con mi vida, esta vez con una carga de culpa por haber dejado de lado a mis amigos en España, que me reconcomía en cierto modo. Sabía que estaba en el lugar correcto, pero, a veces, pese a hacer lo que toca, dejamos capítulos abiertos en nuestras vidas y nos olvidamos de cerrarlos; o incluso las otras personas que forman parte de esos capítulos no quieren aceptar que han llegado a su fin… Puede que sea demasiado duro.

En cualquier caso, mi vida en México continuaba. Trabajaba desde mi cuarto de alquiler, que ya solo utilizaba para eso, ya que dormía casi todas las noches en casa de Lupe, y después le hacía la visita diaria a mi abuelo, que se alegraba enormemente de que no me olvidara de hacerle compañía. Creo que lo hice muy feliz todo el tiempo que pasamos juntos. De algún modo, pudo conectar con mi madre a través de mí. También con mi tío Félix. Eso lo trasladó a otra época, incluso pienso que acabó haciendo las paces consigo mismo.

Lupe, mientras tanto, seguía trabajando en el geriátrico y, cuando tenía vacaciones, aprovechábamos siempre para viajar. Nunca quiso ir a conocer España. Creo que tenía miedo de que, si íbamos allí, yo ya no quisiera regresar a México.

Lo nuestro marchaba bien, pero yo seguía teniendo la sensación de que siempre trataba de tener todo controlado… Vamos, que no se abandonaba y entregaba a mí más que en el sexo. Y yo necesitaba sentir que aquella chica no ponía cortapisas en la relación. Conforme iba avanzando lo nuestro, comprobaba cómo su hermana la continuaba regañando cuando yo parecía no estar atento. A mí, eso me llamaba poderosamente la atención, aunque suponía que, a falta de una madre cuerda, Claudia había ocupado su lugar y se veía en la necesidad de guiar por el camino correcto a su hermana pequeña. Pero, tantas veces vi aquello repetido, que empecé a asociar gestos, tanto de la una como de la otra, al estado de ánimo que presentaban ese día.

Una preocupación se instaló en mí, y pensé que había algo serio detrás de aquello que Lupe no me había contado.

Llevaba ya casi tres años en México cuando descubrí lo que pasaba. Y, como siempre, lo hice de una manera cruda.

35

Aitor faltó una mañana del mes de abril de 2011. Creo que murió feliz, sabedor de que, al menos, había recibido mi cariño incondicional el tiempo que me tuvo a su lado. También el de Lupe. No negaré que una parte de mí se perdió para siempre con él. Se convirtió no solo en alguien a quien quise, sino también en una referencia, en una especie de padre que me enseñó a vivir sin decirme cómo hacerlo, sino simplemente dándome su ejemplo.

No lloré en el entierro. Había demasiado amor dentro de mí y notaba que se había creado una conexión entre ambos que la muerte no había conseguido romper. Mi abuelo seguía a mi lado, contándome su vida, haciéndome partícipe de sus reflexiones… Cada vez que me pasaba algo le preguntaba al cielo qué debía hacer. Él sonreía desde allí y me transmitía confianza en mí mismo para que creyera en lo que mis tripas me dictaban.

Así fue cómo encontré las fuerzas para enfrentarme al siguiente capítulo de mi vida.

Tras la muerte de mi abuelo una inquietud se instaló en mí. Tal vez fuera solo el miedo a lo desconocido, a los cambios en la vida… Y más entonces, que había estado disfrutando de una familia durante casi tres años. El caso es que necesitaba tiempo para reponerme y las cosas con Lupe comenzaron a tensarse, y yo no sabía por qué. La notaba esquiva, tuvimos incluso alguna discusión. Ella no quería pelearse conmigo, sobre todo tras haber perdido a mi abuelo, pero algo la llevaba a una lucha interna que se guardaba para sí misma y nunca compartía. La cosa continuaba igual… Yo le preguntaba, tratando, eso sí, de respetar su espacio personal, pero ella no quería saber nada. Decía que estaba todo bien, aunque visiblemente no era así.

Se había cerrado como un búnker. Quise creer que ella también estaba afectada por lo de Aitor, que era un momento difícil para todos, y pasé por alto aquella situación durante un mes más, aproximadamente. Pero llegó el día en que todo se torció.

Una tarde de mayo me había trasladado a mi cuartucho alquilado a trabajar. Tenía algunas tareas atrasadas y quería adelantarlas, pero cuando entré en el correo, comprobé cómo habían cancelado el proyecto, así que me vi libre aquella tarde.

Para recuperar un poco la chispa en nuestra relación, decidí darle una sorpresa a Lupe. Reservé para cenar en su restaurante favorito, donde ella me llevó la primera vez que quedamos. Había pensado en rememorar aquella noche, ir paseando por la playa hasta la pequeña cala que se escondía tras los peñascos y hacer el amor, como la primera vez.

Me dirigía a su casa con ilusiones renovadas. Aquel mes la madre de mi novia se encontraba con Claudia, por lo que teníamos vía libre para todo. Sabía que podía remontar aquel pequeño bache por el que pasábamos, pero no era así.

Cuando llegué me encontré con algo que no esperaba. Puesto que tenía llave desde hacía tiempo, entré sin más. Lo que vi entonces me dejó helado. Ariel, el exnovio de Lupe, salía a medio vestir del cuarto de mi pareja, y ella detrás arreglándose el vestido y totalmente despeinada.

No pude decir nada. Ella se quedó también sin palabras, aunque sé que las buscaba con desespero; él sonrió plácidamente mientras se abrochaba el cinturón del pantalón.

—Te dije que aquello no acabaría allí.

Las palabras de aquel orangután podrían haberme sacado de mis casillas, haber provocado una pelea, haber hecho que me desmoronara y comenzara a llorar ante la escena… Y la imagen de mi novia también. Pero no pasó nada de eso. Yo ya no era la misma persona que había sido en el pasado... Notas que la vida te enseña cuando te pasan las mismas cosas y tú eres capaz de actuar de manera diferente.

Sentí que, de alguna forma, me esperaba que aquello sucediera. Entendí que no me sorprendía. Miré a Lupe, que solo balbuceaba tratando de justificarse, y entendí que ella no había aprendido nada.

Levanté la cabeza, miré a la que hasta ese momento había sido mi novia, esbocé una ligera sonrisa, y simplemente le di las gracias por todo lo que me había dado. Recogí mis maletas y me marché de allí. Mientras lo hacía, Lupe no comprendía mi reacción. Trataba de que estuviera enfadado, que le gritara y le reprochara su infidelidad…

—¡Dime algo, al menos! No puede ser que me pilles en la cama con otro y ni siquiera te alteres… —me gritó después de que Ariel saliera de aquella casa, feliz y sabiéndose triunfador.

—¿Qué quieres que te diga? Has hecho lo que tenías que hacer. Ahora me doy cuenta de que tendría que haber esperado esto mucho antes de ti. Incluso he de felicitarte por haber tardado tanto en recaer.

—¿En recaer? No sé a qué te refieres. ¿Es que… no te importa nada de lo que ha pasado?

—¿Me preguntas a mí si no me importa nada cuando eres tú la que te has acostado con tu exnovio? ¿Soy yo el que tiene que dar explicaciones por cómo me siento?

Entonces fui yo el que cayó en algo. Vinieron a mi mente las conversaciones que mantenía con su hermana donde esta la reprendía. Me di cuenta de que Claudia era consciente de lo que estaba pasando y advertía a su hermana sobre las consecuencias.

—Y sí, sí que recaíste… y hace tiempo, ¿verdad?

Lupe bajó la mirada.

—Llevas tiempo acostándote con Ariel —volví a sonreír al darme cuenta de tantas cosas—. ¿Sabes? No importa.

—Teo, por Dios… —trató de decir algo más, pero no pudo. La notaba muy dolida, hecha polvo. Sabía que yo tenía razón y eso la torturaba.

—¿Sabes una cosa? —le pregunté.

Ella se me quedó mirando expectante.

—Aitor estaría muy decepcionado contigo, solo quería que lo supieras.

Y me fui. Sé que aquella última frase terminó de romperla, pero tenía que decírsela. La cara le mutó y dibujó una auténtica estampa. Su miedo afloró y comenzó a perseguirme un rato por la acera, rogándome que no me marchara, que no la dejara así, que la perdonara y le diera otra oportunidad. Pero lo nuestro ya estaba acabado. Ese era otro de los capítulos que, en ocasiones, se cerraban en la vida de las personas, y donde unos aceptaban lo que sucedía y otros no.

Salí de allí y me dirigí directamente a casa de Claudia, necesitaba hablar con ella. Le rogué que saliera afuera para evitar que su madre se enterara de nada, aunque antes o después lo haría.

—¿Qué sucede, Teo? Llevas mala cara.

Le conté lo ocurrido, sin omitir detalle alguno. Claudia cerró los ojos como quien reconoce esa realidad que nunca esperaba escuchar.

—Yo… Lo lamento tanto…

La abracé, pues la vi muy compungida. Incluso bastante más de lo que lo estaba yo.

—Lupe ha acabado repitiendo los patrones que vivió en casa y buscó como pareja a alguien como mi padre, alguien autoritario y violento, y Ariel daba el perfil perfecto —la justificó—. Siempre se lo dije, pero no me escuchaba. Cuando por fin lo dejó con él pensaba que todo había pasado, pero me equivocaba. Por más que me gustaría, veo que nunca podrá escapar de él.

—Yo no puedo acompañarla en esa guerra, Claudia, no es la mía. Espero que lo entiendas.

—Lo sé… Es cierto que una parte de ella quiso dar un vuelco a su vida, y por eso entabló una relación contigo, pero debía hacer frente a ciertos fantasmas para que se generase un cambio real, y por lo que veo eran demasiado difíciles de ver. Tal vez era algo imposible… Demasiado dolor, demasiada angustia… Tener que reconocer que ha vivido su vida de una manera incorrecta, de una forma equivocada y nociva… La verdad, no creo que sea algo fácil de asimilar para ella, ni para nadie.

—De eso me he dado cuenta justo cuando la he visto con Ariel… Aunque, ¿sabes qué? Yo sí que he tenido el valor para enfrentarme a mis fantasmas y no necesito volver a pasar por una tortura innecesaria, ni a culparme o sentirme la víctima del destino. Me ha tocado coger las riendas de mi vida, siendo fiel a lo que quiero y creo conveniente para mí, y te aseguro que he pasado por momentos muy difíciles. Sin embargo, no me he dado por vencido.

—Entiendo lo que dices. Verás, lo cierto es que mi hermana nunca va a salir de esto, Teo. Ha decidido claudicar, igual que lo hizo mi madre. Las cosas son como son. No quiere afrontar el daño que sufrió en su día, y está condenada a repetir la misma mierda una y otra vez.

—Pues, sintiéndolo mucho, pero solo puedo desearle que se relaje y que disfrute del proceso. Como te he dicho, yo no puedo continuar a su lado.

Sonrió.

—Bastante has hecho ya.

—Sin embargo, he de confesar que me da rabia ver cómo una persona se empeña en meterse cada vez más profundo en su propio infierno. Es algo que me cuesta de entender.

—Teo, mi hermana va a la deriva, aferrada a un tronco que le evita irse a pique y hundirse. Siempre lo ha hecho, por más que yo he intentado rescatarla… Ese tronco es lo que hemos vivido con mi padre.

—No termino de entenderte, Claudia. Parece una contradicción eso que dices. ¿Por qué tiene la necesidad de aferrarse a algo que le hace daño?

—Lupe no se da cuenta de que, desde que está contigo, hace pie y el agua no le cubre. Tú no eres como mi padre, Teo. Más bien te encuentras en el extremo opuesto. Creo que has sido el único que ha pasado por su vida, la ha comprendido y la ha podido ayudar a salir de la situación en la que se encuentra. Eres el contrapunto de lo que siempre ha vivido… Sin embargo, ella te ha visto como una amenaza.

—Sin embargo, ella me ha visto como una amenaza —repetí.

Claudia bajó la mirada.

—Así es. No quiere que nadie la despoje de ese tronco al que se aferra, aunque ya no le haga falta seguir abrazada a él. Sería como quitarle la esperanza de que algún día mi padre vuelva a casa y nos pida perdón por todo lo que hizo, que le demuestre que la quiere y que siempre ha sido su niñita. Y eso nunca sucederá.

—Por eso se tensó la cosa entre nosotros.

—Sí, yo lo veía y trataba de hacerla entrar en razón, pero no me escuchaba. Le insistía constantemente en que debía sincerarse contigo, abrirse y afrontar sus miedos. Pero ella prefirió sabotear vuestra relación. Fue más fácil escapar y provocar que se rompiera, que enfrentarse y coger el toro por los cuernos. Sin duda, Lupe no quiere mirar a los ojos a la tortura por la que pasó y darse cuenta de todo el dolor que la acompaña. Y para eso se ha montado un mundo paralelo en su mente que le permita huir de responsabilizarse de nada.

—Pero tú sí que lo has hecho.

—La verdad, no me ha resultado nada fácil. Yo también he pasado por un infierno. Supongo que por mi carácter he podido mirar a los ojos a mi dolor… Es lo único que te puedo decir.

Asentí. Fui consciente de que había llegado el momento de las despedidas. La iba a echar de menos.

—Me alegro de haberte conocido, Claudia. Eres una persona muy bonita.

Soltó una lágrima, sabía que era la última que yo vería en sus ojos. Me abrazó.

—Hasta siempre, Teo.

Me largué de México, dirección a Sudamérica, al día siguiente. Ya no pintaba nada allí. No tenía nada ni a nadie que me retuviera. Recorrí durante un par de meses Bolivia, Chile y Argentina. Fue un tiempo donde pude aclarar mis ideas, donde me separé de mi propia vida para poder mirarla con perspectiva, y donde volví a tener consciencia de cuál iba a ser mi próximo paso. Todo se asentó. No volví a saber nada de Lupe. Yo también cerré aquel capítulo, del que me quedaban algunos flecos por aprender; pero cuando lo hice, comprendí que había subido un escalón, que mis necesidades habían cambiado y que entonces me tocaba vivir otras cosas, con otros retos, con otras realidades a las que se me habían presentado hasta aquel momento.

Y fue cuando volví a España.

36

Era agosto de 2011 cuando entré en el bar de siempre. No había nadie. Tampoco había avisado. Me pedí una cerveza y me senté en la misma mesa que tantas veces había compartido con mis amigos. Las sensaciones que recorrían mi cuerpo también eran las de siempre, solo que esta vez estaban mucho más acrecentadas que antaño.

Cuando me estaba acabando la jarra entraron en el local Ariadna, Alejandro y Rodrigo. Me miraron y no se lo podían creer. Solo puedo decir que fue el encuentro perfecto: emotivo y cercano, donde parecía que el tiempo no hubiera pasado para ninguno de nosotros y que todo siguiera igual. Bueno… casi todo. Sara no estaba.

Estuvimos hablando muchas horas y les conté todo por lo que había pasado en México, y luego en Sudamérica, con pelos y señales. Ellos hicieron lo propio con sus vidas. Nos pusimos al día y todo parecía que iba a volver a la normalidad, que el grupo iba a ser otra vez lo que fue en su día. Aunque aún se avecinaba algún que otro cambio y yo no lo sabía.

Me instalé de nuevo en mi piso de Valencia y seguí con mis cosas, trabajando con mi portátil, quedando con mis amigos y retomando una vida ya olvidada hacía un siglo.

Todo pareció recobrar una cierta rutina agradable que se me hacía extraña.

Fue una semana después cuando, un día, sin previo aviso, entró una morena de ojos azules por la puerta. Buscaba a alguien; de hecho, cuando lo encontró se quedó mirándolo fijamente, como si hiciera un siglo que no se vieran. Pese a ello, no pareció pasar nada, pues no corrieron a abrazarse.

La morena se dirigió entonces a la mesa hacia la que había mirado y se abrazó a Ariadna. Esta no parecía estar sorprendida. La miré y ella me guiñó un ojo. Entonces comprendí.

Incluso había sido capaz de ocultar aquel secreto a su alma gemela, Alejandro, quien se quedó perplejo, pues era la primera vez que aquella chica se guardaba algo de esa magnitud. Después, la morena de ojos azules se abrazó a mi amigo y, más tarde, para terminar, a quien había sido su marido.

—¿Cómo estas, Rodrigo?

—Tan golfo como siempre, cariño, ya me conoces —contestó este.

Entonces fue mi turno.

—Teo…

Nos miramos sin decir nada durante unos segundos. Tenía los ojos llorosos, y yo también. Rompí la inercia del desapego y me moví hacia ella. Nos fundimos en un abrazo. Nuestra sequía se había roto, volvíamos a ser nosotros. Sara y yo, yo y Sara. Y el grupo volvía a ser el grupo.

Una semana antes:

—Ari, ¿eres tú? ¡Qué sorpresa!

—Hola, Sara. Sí, soy yo —pasaron unos segundos antes de que Ariadna pudiera continuar—. ¿Cómo estás? —dijo para romper el silencio incómodo. Sin duda, Sara había cogido la llamada sin comprobar quién era.

—Bi… bien. ¿Y tú?

—Sara… Yo estoy bien, pero sé que tú no. Pese a que no has dado señales de vida en los últimos meses, sigo siendo tu amiga y te conozco.

—Verás, estoy trabajando. Yo no… —trató de excusarse inútilmente.

—Sara… huelo tu caca. No me mientas.

—¿Qué es lo que quieres, Ari? En serio, tengo mucho trabajo.

—Déjate de tonterías con el trabajo... Teo ha vuelto.

Hubo un silencio que se hizo eterno.

—Bien, ¿y a mí qué? —contestó por fin.

—Sara… No me hagas decirlo otra vez: Teo ha vuelto. Solo quería que lo supieras.

—Bien… vale.

Otro silencio incómodo para Sara, aunque no para Ari, se hizo presente.

—Entiendo por qué has hecho lo que estás haciendo.

—¿A qué te refieres?

—A huir.

—Yo no huyo.

—Sí que lo haces, pero no importa, y no me repliques. Solo quería que supieras que te quiero. Te quiero mucho. Necesitaba decírtelo… Y también, que Teo ha vuelto a casa.

Un sollozo se ahogó y se perdió por el camino.

—Bueno, te dejo ya, guapa. Lo dicho…

Y colgó.

37

Mi encuentro con Sara me marcó. Sentía una felicidad inmensa por que el grupo volviera a estar junto. También por que ella y yo hubiéramos recuperado nuestra amistad. Pero después de tres años sin verla, fue hacerlo y saber que estaba enamorado hasta las trancas. Nunca podría escapar de la influencia de aquella chica. Había pasado por una relación increíble en México, por mucho que acabara de la manera en que lo hizo, y, pese a eso, Sara no había salido de mi cabeza.

Cierto era que yo no era el mismo que cuando salí de España, y que, por mucho que ella fuera una chica fantástica, en ese momento estaba preparado para llevar mi vida sin ninguna dependencia amorosa. Al contrario de lo que sucedía años atrás, no había nada que me hiciera estar presa de sus encantos y necesidades. Tenía capacidad de decisión, voluntad propia inquebrantable, y podía aceptar que entre nosotros solo hubiera amistad; eso ya era mucho. Incluso que ella tuviera una relación de pareja con alguien que no fuera yo. Me dolería, sentiría una punzada en mi pecho al verla feliz con otro hombre, eso sí, pero era mucho más importante que estuviera feliz. Prefería disfrutar de su presencia, aunque fuera simplemente como amigos, que volver a perderla. Lo tenía claro.

Sara también había cambiado. La vida la había golpeado y ya no era aquella chica tan alocada que conocía. Siempre habría un ápice de locura en ella, pero ya no era desmedida como antes, sino que entraba dentro de lo concebible. La notaba marcada por la tristeza, por la melancolía, pero con mucho más poso. Se notaba que valoraba inmensamente lo que tenía: volver a Valencia y vernos a su lado. Había acabado recientemente el contrato y se lo iban a renovar; pero según nos contó no se veía en aquel lugar, frío y con tan poca luz. Necesitaba volver al calor del Mediterráneo, de sus gentes y de su clima. Buscaría trabajo de nuevo en la ciudad del Turia, tenía contactos que podían ayudarla en ese menester.

Quedamos los cinco varias veces aquella semana tras el reencuentro, y yo notaba cómo Sara nos miraba. Había un cariño infinito en sus ojos; éramos su familia y había estado mucho tiempo sin nuestra compañía. Yo la entendía a la perfección, pues estaba en su misma situación. Tres años eran demasiados, por más que en mi caso no hubieran pasado en vano, pues había vivido cosas muy intensas: entre ellas conocer a mi abuelo y disfrutar de sus últimos días, también averiguar la historia de mi familia o madurar junto a una chica como Lupe... Pero durante el abismo de aquellos tres años, la distancia que se generó entre los miembros del grupo nos había sumido en esa tristeza que notaba en Sara, y que también adiviné en Ari durante muchas de nuestras conversaciones telefónicas mientras permanecí en México. Incluso en Alejandro; él también se había visto afectado por la situación.

La vuelta a las andadas como grupo era una segunda oportunidad que nos brindaba la vida para valorar y saber disfrutar de lo que teníamos… Sin duda, yo estaba inmensamente feliz de contar con aquellas personas de nuevo. Supongo que precisamente esa felicidad depende en gran medida de la gente de la que te rodeas, más que del lugar en el que te hallas. No lo sé, son reflexiones que a veces me hago.

Durante aquellos encuentros en los que volvíamos a estar todos juntos exaltamos la amistad y hablamos de las cosas más destacadas de toda aquella temporada en la que habíamos permanecido separados. Lo que ocurría era que Sara y yo estuvimos sin hablarnos casi un año y medio, y a veces teníamos que dar por sentado anécdotas que se comentaban en el grupo y que el resto de miembros ya conocían y nosotros no. Porque durante aquel periplo de vacío, ella no era mencionada cuanto apenas cuando mis amigos hablaban conmigo por teléfono, y yo no salía en las conversaciones que se daban en el bar cuando ella estaba presente… Supongo que pusimos a todos en un pequeño apuro, bastante incómodo y nada fácil de llevar. ¿Cómo acudir a un espacio de comunicación, donde se suponía que iban a relajarse y a hablar abiertamente de lo que surgiera, y tener que estar al tanto para no soltar nada que pudiera resultar incómodo a uno de los miembros?

Imagino que nuestros amigos se veían entre la espada y la pared. Sabían cosas del uno y del otro de las que Sara y yo no éramos conscientes. Así que, un día, ella me propuso una idea que me sonó bastante bien:

—Teo, tenemos un año y medio que contarnos. Deberíamos ponernos al día, ¿no te parece?

Asentí. De hecho, me pareció genial, aunque le advertí que lo mío iba a ser largo. Así que decidimos quedar el fin de semana a comer y alargar la sobremesa hasta que nos hubiéramos puesto al día.

Mientras tanto, aproveché para subir a Mosqueruela. La que fue casa de Félix estaba cada vez más destrozada. Cuando no vives en un hogar, este acaba deteriorándose poco a poco, y en aquellos últimos tres años la vivienda se había echado a perder de una manera muy evidente.

Desde la inmobiliaria no me habían vuelto a llamar con buenas noticias. Parece ser que no había acudido nadie más a interesarse. Tenía que pensar qué hacer con ella o terminaría viniéndose abajo. Para eso aún quedaban años, pero tendría, antes o después, que tomar una decisión al respecto. Nada más abrir la puerta me percaté de ello. Las grietas en las paredes se habían agudizado y surcado caminos improvisados en busca de Dios sabe qué. Alguna baldosa suelta por la humedad del suelo me hizo tener que ir con cuidado para no tropezar. Una viga en el techo parecía más combada de lo habitual y muestras de moho se dejaban ver por la parte baja de las paredes, en la planta baja. Las habitaciones estaban cubiertas de polvo y el suelo crujía levemente, aunque tampoco le di mucha importancia a esto último, pues llevaba años haciéndolo. El marco de un balcón estaba carcomido, y una contraventana descolgada. Los recuerdos se apilaban entre los muebles como si fueran parte de una vida anterior, olvidada ya y carente de sentido en aquel momento.

Decidí entonces buscar donde no lo había hecho tres años atrás, no para hallar riquezas ocultas ni nada por el estilo que se me pudieran haber escapado la vez que acudí tras la muerte de mi tío, sino más bien para encontrar aquello de lo que Aitor me había hablado en México: aquellas cartas que se enviaron entre ellos.

Las localicé en el comedor, bajo el armarito de la televisión. Estaban dentro de una caja; las saqué y, con mucho cariño, las leí una por una. Aquello me sirvió para conectar todavía más con mi tío y con Aitor, y con todo lo que aquellos dos habían pasado en sus vidas. Rememorar las palabras de mi abuelo a través de aquellas letras me dio paz. Simplemente paz. Decidí llevármelas a Valencia. Serían mi pequeño tesoro. Para siempre.

Aquel sábado, Sara y yo nos juntamos sobre la una del mediodía y comenzamos con dos cervezas. Habíamos acudido a una caseta de monte que tenía su familia en un terreno de Serra, un pueblo de la sierra Calderona, cerca de Valencia. Le había prometido que le haría una paella que se chuparía los dedos y ella prometió ser mi pinche y que no me faltara ni cerveza ni aperitivos mientras yo cocinaba a leña aquel plato tan típico del lugar.

Fue ella la que comenzó a contarme lo que había sido de su vida. Al principio no quiso entrar en demasiados detalles ni pillarse los dedos con realidades incómodas, pero conforme fuimos avanzando en la conversación la situación fue cambiando y se permitió ser bastante sincera conmigo. Lo necesitaba, por lo que me dijo.

Según parecía, lo que me contó durante su boda en el momento en que me llamó a su habitación, vestida de blanco, confesándome que se había equivocado, que se daba cuenta de que no era Rodrigo el chico con el que debía estar, sino conmigo, fue algo que se quedó ya permanentemente en ella, y la fue torturando a lo largo del poco tiempo que duró su matrimonio.

Sara quiso desechar estos sentimientos hacia mí, centrarse en su relación y tratar de que funcionara, pero no podía. Según me decía, acabó comprendiendo, con los meses, que no era justo seguir con su marido cuando sentía que no tenía que estar con él. Tampoco veía a este muy entregado a la relación, y se daba cuenta de que ya no era el mismo, de que había perdido su esencia. Rodrigo necesitaba ser lo que siempre había sido. Quería mucho a Sara, pero no estaba hecho para vivir en pareja. Tal vez, Sara utilizó mi recuerdo para justificar que ella tampoco quería permanecer casada, tal vez tampoco estuviera hecha para eso de convivir con alguien; quizá se aferró a mí y fuera yo una excusa que se puso para comprender que no debía seguir en la relación en la que estaba, que ya no tenía sentido…

La cuestión era que Sara no era feliz, y Rodrigo tampoco. Mi amiga me decía que no encontraba en la vida lo que buscaba. Era como si lo tuviera delante y no pudiera verlo: no sabía qué era exactamente, pero casi lo palpaba sin llegar a atraparlo. Solo sabía que aquella sensación la hacía sentir bien. Era como estar en casa y sentirse arropada, tranquila y con una placidez que ya no habitaba en ella.

A veces, es solamente la forma en la que miras a los ojos a la vida, y no tanto lo que haces. Quizá Sara tuviera que volver a encontrar esa ilusión perdida, esas ganas de vivir y de buscar proyectos ilusionantes que entonces no tenía.

Con el tiempo, al ver que no levantaba cabeza y que se sentía vacía, decidió cambiar de aires, por muy doloroso que fuera abandonar lo que conocía. Así que, al poco de haberlo dejado con Rodrigo, aprovechó la oportunidad y se marchó a Alemania a trabajar. Allí, las cosas no mejoraron. De hecho, le hicieron darse cuenta de que el vacío crecía sin remedio y de que cada vez estaba más perdida. Le faltaba algo, pero ese algo era importante y la hacía sentir mal, culpable y como si todavía estuviera presente en ella el germen que lo provocaba. No le permitía disfrutar de nada, pese a que sabía que su profesión la entusiasmaba. Era una contradicción en sí misma.

Lo ocultó durante unos meses, hasta que fue capaz de aceptar que allí no era feliz y decidió regresar a Valencia. Casualmente, coincidió con mi vuelta de México y el grupo volvió a estar al completo.

Esto es lo que mi amiga me contó. Pienso que fue todo lo sincera que pudo ser, aunque no por entero. Tampoco quise presionarla, cada uno debía seguir su propio ritmo…

Acabé la paella y he de reconocer que me salió bastante buena para hacer tantos años que no cocinaba una. Abrimos una botella de vino blanco bien fresco y comimos a la sombra de un porche desde donde escuchábamos a las cigarras en un estruendo acompasado, generado por el calor de aquel momento del año.

Era mi turno de hablar.

—Sara, quisiera contarte la historia de mi vida… Bueno, de una parte de ella —le dije.

Sara sonrió con cariño. Aquello se lo había dicho tantas veces ya…

—Te conozco desde hace… no lo recuerdo ya. Me sé la historia de tu vida de pe a pa, idiota —contestó ella, siguiendo aquel juego.

—No. Conoces tu versión de la historia de mi vida, pero no la mía.

—¿Y no es lo mismo?

—Ni por asomo. Pero esta vez te contaré solo los últimos tres años. Aunque, permíteme un inciso antes.

»Verás, yo pasé mi niñez entre Valencia y Mosqueruela, pero por circunstancias, terminé sintiéndome más a gusto en la ciudad del Turia y me asenté allí a partir de mi adolescencia. Es donde encontré a mis amigos y a mis amores; así que Mosqueruela, pese a que fue un lugar bonito cuando era niño y a que tenía allí a mi tío abuelo, pasó a un segundo plano y cada vez acudí menos. Esto, a mi madre le costó de asimilar, pues le unía un fuerte vínculo a aquel pueblo, pero finalmente vio que nada podía hacer por cambiarlo y lo terminó aceptando.

»Cuando era aún demasiado joven, mi madre enfermó y murió, dejándome bastante solo. Únicamente me quedaban mis amigos, y mi novia, Sara. Yo la quería mucho, pero mi comportamiento obsesivo y temeroso consiguió alejarla de mí.

—¿Comportamiento obsesivo y temeroso?

—Así es, pero déjame continuar… De modo que, a partir de ese momento, cada chica que pasaba por mi vida la comparaba con ella y sabía que jamás nadie le iba a llegar ni a la altura de los zapatos. Sara se convirtió entonces en mi amiga. Únicamente eso.

Sara bajó nostálgica la mirada en ese momento, quizá pensando sobre todo nuestro recorrido.

—La historia de estos tres últimos años de los que te hablaba —continué una vez hecho el preámbulo—, comenzó cuando falleció mi tío Félix. En ese momento yo había roto con la que era mi novia, no recuerdo ni su nombre… ¡Julia! Eso es. Bueno, más bien ella rompió conmigo, y yo estaba deprimido. Necesitaba a alguien que me ubicara emocionalmente, y eso es algo que mi amiga Sara siempre conseguía.

—¿Por qué hablas de mí como si yo no estuviera aquí, Teo?

—Tú calla, y déjame que lo cuente a mi manera.

—Está bien, perdona. No te interrumpo más.

—En realidad, Sara y yo siempre hemos sido algo más que amigos… Hemos pasado por muchas fases. Ambos lo sabemos y ambos creo que lo aceptamos. Nunca hemos forzado nada, por eso las cosas entre nosotros siempre han sido tan naturales y nos sentimos tan bien el uno con el otro, da igual en la faceta que sea.

»Para ser sincero, yo nunca conseguí olvidar a Sara del todo, pese a que me marché a México para poder quitármela de la cabeza. La excusa que justificó este viaje fue una carta que había encontrado entre mi herencia cuando murió mi tío, y que me hablaba de ese país y de cómo él tenía una relación muy estrecha con alguien de allí. Sentí curiosidad y decidí trasladarme para averiguar más cosas. Necesitaba un cambio de aires.

»He de decir que la experiencia fue positiva, pues descubrí una realidad que desconocía y que me ha cambiado la vida. Conocí a mi abuelo. Él era la misteriosa persona con la que tenía relación mi tío abuelo, y me contó una historia increíble sobre cómo Félix y él se conocieron y pasaron por una serie de aventuras que yo no viviré ni en tres vidas… Mi abuelo, Aitor se llamaba, perdió a su mujer durante el parto de su hija, y no se vio en facultades de poder criar él solo a una recién nacida. Por fortuna, mi tío Félix, que también se encontraba en el país en ese momento, y su mujer, adoptaron y criaron a Esperanza, mi madre, durante los diez primeros años de vida.

»Entonces pasó una desgracia y, Félix, para no entrar en la cárcel, tuvo que huir de México tras haber perdido a su esposa y dar muerte al malnacido que la había asesinado. Mi abuelo consideró que Esperanza debía trasladarse a España con Félix, así que Aitor se quedó solo en México, mientras que Mosqueruela acogería a dos nuevos vecinos que habían migrado desde el país azteca.

»Esperanza creció entre aquel pueblo, Teruel y Valencia; y en este último emplazamiento es donde conoció al que sería mi padre, pero que yo nunca llegué a ver, pues en cuanto se enteró de que Esperanza estaba embarazada salió huyendo y nunca más se supo de él.

»Además de conocer a mi abuelo y averiguar por todo lo que pasó mi tío, destacaré que en mi estancia en México tuve una novia a la que quise mucho, alguien muy especial, con quien no terminaron de funcionar las cosas.

»Al final, y después de morir Aitor, tres años después de conocerlo, decidí volver a España, pues ya no tenía sentido para mí permanecer en América. Y aquí fue donde me reencontré con mis amigos y, sobre todo, con Sara, con quien había discutido año y medio atrás por tonterías y despecho, y con quien desde entonces no tenía trato. La echaba mucho de menos y, por fortuna, mi amiga Ari la llamó para decirle que yo había regresado a España.

»Una semana después, Sara se presentaba en Valencia. Cuando la vi entrar en el bar me dio un vuelco el corazón, aunque asumí que quizá nunca fuéramos nada más que amigos. En cualquier caso, para mí era importante volver a tenerla cerca. Con eso me conformaba… Quedamos ese sábado para hacer una paella y ponernos al día de ese año y medio de ausencia de relación… Comenzó a hablar ella, y me contó por encima todo lo que había sido de su vida durante ese tiempo. Sé que no me dijo toda la verdad. Más bien fue genérica y prefirió no pillarse los dedos con sus palabras. Yo no iba a hacer lo mismo, sería mucho más exhaustivo y quería pillármelos sin miramientos. Así que comencé a contarle con pelos y señales todo lo que me había pasado durante esos tres años. A la pobre la tuve escuchando muchas horas sin rechistar…

»Y aquí estamos... Se ha hecho de noche. Continuamos sentados a la mesa y la paellera aún está por fregar. Le acabo de contar los últimos tres años de mi vida… Ella me está mirando ahora mismo. Tiene los ojos húmedos, le tiemblan los labios porque está aguantándose el llanto. A mí me hierve el pecho por dentro. Solo espero que se levante y que me bese, que me bese como si no hubiera un mañana, y que todo lo que he deseado durante tanto tiempo se haga realidad por fin.

38

Mosqueruela, cuatro años después.

La casa de Félix seguía sin venderse. Había preguntado algún interesado, pero finalmente no fructificó la cosa. Aquel día habíamos ido a ver su estado; hacía tiempo que no acudía hasta el pueblo y había aplazado demasiado ya la decisión de qué hacer con ella: reformarla, dejarla perder, bajar su precio de venta de una manera descarada hasta casi regalarla… De momento ahí estaba parada, sin que nadie la usara y empeorando su estado a cada día que pasaba.

El polvo ya formaba una capa visible que más bien simulaba la ceniza caída en una erupción volcánica. Las telarañas vestían prácticamente todas las esquinas de los techos, con sus habitantes de ocho patas correteando por ellas. Las sábanas lucían un blanco roto y desgastado en su labor de cubrir y proteger los muebles, en un claro intento por ganar tiempo hasta que yo tomara una decisión y saber qué sería de ellos. Había que impedir que se estropearan por si acaso… Las vigas de los techos mostraban alguna grieta ya en el yeso que las separaba y se entreveía el cañizo. También aparecían de manera más acusada en las paredes. La pintura desconchada en algunas zonas daba una clara muestra de la humedad que subía por los muros de aquella vivienda. Los múltiples ladrillos de terrazo sueltos del suelo corroboraban fehacientemente que así era, y que una corriente de agua subterránea pasaba por alguna zona bastante superficial, dejando una clara muestra de la acción desbastadora del líquido elemento sobre cualquier material. Y más sin el correspondiente mantenimiento, como era el caso.

Cada vez que estaba en aquel entorno volvían a mi memoria tiempos pasados, cuando Félix y mi madre aún estaban vivos y yo no era más que un mocoso que aún disfrutaba en aquel pueblo. Todavía sentía en mi interior el dulce abrazo de mi madre y la protección paterna de mi tío. Aquello me hacía sentir bien, como si todavía estuvieran allí, conmigo… De alguna forma así era.

—Aitor, no toques nada que está todo muy sucio. Dale la mano a mamá, ¿vale, campeón?

Mi hijo me miró y, como si no pudiera incumplir aquella orden, se agarró a su madre durante diez segundos. Después se soltó, como un pececillo que no retiene más que a corto plazo, y comenzó a rebozarse por todos los sitios por los que pasaba. Su madre le llamó la atención.

—Cariño, no, no, no… Mira cómo te has puesto… ¿Ahora, qué? Vas a ir todo el día sucio —y lo limpió un poco sacudiendo su ropa—. Bueno, no importa… En fin, menos mal que te he traído otra muda.

Sonreí sin poder evitarlo, recordando que yo me ponía como un auténtico oso cada vez que salía de casa cuando era pequeño.

—Es inevitable, cariño. Los niños son niños.

Sara me miró aceptando mi razonamiento.

—No quiero pensar cuando venga el siguiente —dijo tocando su barriga, que ya se veía algo hinchada—. Por cierto, ¿has pensado en un nombre ya?

—Pues… si es niño me gustaría llamarlo Félix. Si es niña… Da igual, yo ya elegí el nombre del primero y tú no pusiste ninguna pega, porque sabías lo importante que era para mí. Creo que es justo que seas tú la que elija el nombre de este segundo.

Sara se me quedó mirando, se acercó y me besó con ternura.

—¿Sabes? Si es niña podríamos llamarla Esperanza.

—¿Lo dices en serio? —no pude evitar emocionarme.

—Claro, Teo.

Seguimos barajando posibles opciones con aquella casa mientras nos adentrábamos en sus habitaciones.

—Está bastante mal. Habría que hacer una buena reforma y gastarse mucho dinero si quisiéramos adecentarla, ¿no te parece?

—La verdad es que sí. Y en caso de venderla ahora, el precio sería mucho menor que cuando se puso en el mercado… No entiendo por qué nadie se interesó. Sé de muchas otras casas del pueblo que sí que encontraron un comprador.

—Supongo que es cuestión del precio, de las posibilidades que vean las personas en la casa, del estado en el que se encuentre… En fin, muchos factores a valorar. No ha habido suerte y ya está, tampoco hay que darle más vueltas.

—Puede que tengas razón. En fin… ¿Te apetece tomar algo en el bar?

—Claro.

Cuando salíamos, una mujer arrugada como una pasa y venida muy a menos, se paseaba con un bastón por la plaza. Me quedé mirándola, perplejo de cómo aquel cuerpo podía seguir en movimiento. Era muy anciana, pero continuaba con su rutina, al parecer ajena a su estado físico.

De repente me fijé mejor y me di cuenta de que era la tía Remedios; la misma mujer, vecina del portal contiguo, que me encontré cuando falleció mi tío y acudí hasta Mosqueruela a interesarme por los objetos que encontraría en la casa que acababa de heredar.

Me acerqué hasta ella, ilusionado por el reencuentro después de tanto tiempo.

—Tía Remedios, ¿cómo está? ¿Se acuerda de mí?

La mujer levantó la cabeza como pudo, deshaciendo mínimamente el arco de su columna, y atinó a mirarme a los ojos. Trató de averiguar quién era el que reclamaba su atención, sin conseguirlo.

—¿Quién eres, bonico? —dijo mientras me asía el brazo.

—Soy Teo, el nieto de Félix, el que era su vecino.

La mujer se quedó pensando durante unos segundos.

—¡Ah, sí! Félix… Félix era mi vecino. Vino ricoooo de México.

A aquella anciana no se le olvidaba la matraca de que mi tío era un nuevo rico proveniente de América. Me hizo gracia.

—Y tú eres… el hijo de Esperanza, ¿verdad? ¡Ay! Pobrecita de tu madre. Yo la quería mucho, era muy buena.

Asentí, me enternecía el recuerdo de mi madre en la anciana.

—¿Cómo está, tía? —le pregunté.

—Vieja, ¿cómo quieres que esté? Pero la muerte aún no se me lleva —dijo mientras se encogía de hombros, como si no entendiera.

—Yo la veo muy bien, y muy guapa.

La mujer sonrió desdentada y me dio un par de cachetes cariñosos en la cara.

—Dame un beso, bonico… ¡Hala! Me alegro de haberte visto, eh…

Y se dio la vuelta y continuó su paseo, al mismo ritmo que una placa tectónica. La miré mientras se marchaba, sonreí y yo también reemprendí mi camino junto a Sara y Aitor, mientras pensaba en las palabras que acababa de mantener… Y fue cuando, de repente, una luz se encendió en mi interior. Algunos cables sueltos, que no era ni consciente de que lo estaban, casaron y me hicieron ver algo que hasta ese momento no había sido capaz. Me detuve en seco.

—¿Qué haces? —me preguntó Sara.

Arranqué a correr de nuevo hacia la casa.

—Sígueme —le dije.

—Pero, Teo… ¿Se puede saber dónde vas? ¿Qué sucede?

No me detuve y continué hasta que llegué al que fue el hogar de mi tío. Abrí y comencé a registrar sin contemplaciones todo lo que se cruzaba por mi camino. Cuando llegó Sara, me vio coger un cuchillo de la cocina y comenzar a rajar el sofá del comedor. Se quedó de piedra.

—Pero, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?

—Tal vez. Pero es posible que no… —le dije mientras seguía a lo mío.

—Teo, para, lo estás destrozando todo…

—Precisamente. ¿No has oído a la mujer?

—Claro que la he oído, pero no entiendo a qué viene esto.

Aitor se abrazó a su madre, que lo cogió en brazos.

—Sara, hasta ahora no había caído, pero la tía Remedios ha dicho que Félix volvió rico de México, y no es la primera vez que lo hace. Además, también está lo que me contó mi abuelo.

—¿A qué te refieres?

Yo seguía a lo mío, tirando muebles por el suelo, desparramando vajilla, adornos, papeles… En realidad, no me importaba. La casa estaba para el arrastre, y aunque hubiéramos decidido reformarla, muy posiblemente todos aquellos trastos se irían a la basura.

—Félix se vino de América con dos lingotes de oro. Sé que uno lo empleó para adecentar esta casa y comprar el taller de al lado. Pero, después de revisar mil veces las cartas que se escribió con Aitor y que, como sabes, ahora guardo yo en casa, no he encontrado nada que diga que utilizó el segundo lingote.

—¿Insinúas que…?

—Sí, que tiene que estar escondido en esta casa.

Sara mudó su semblante. Comprobé que aquello tenía sentido para ella, y comenzó a ayudarme en mi búsqueda.

Destrozamos el comedor, la cocina y el baño, y luego subimos a las habitaciones. Nos llevó más de una hora echar por el suelo todo el contenido del mobiliario, rajar los colchones, comprobar y levantar baldosas sueltas, mirar detrás de los cuadros que había colgados… Y nada.

Cuando toda la casa estuvo patas arriba y no quedaba ningún lugar donde no hubiéramos mirado, mi mujer pareció darse por vencida.

—Quizá no haya nada, Teo. Quizá lo gastara porque tuviera necesidad y no dijo nada a tu abuelo.

—No creo que fuera así, Sara. Mi abuelo seguía mandándole dinero del que sacaba del hotel. El negocio marchaba muy bien, Aitor me lo contó. Y Félix era una persona austera, no malgastaba. El lingote tiene que estar escondido en algún lugar. Miremos en el taller.

Nos desplazamos a la construcción adyacente y comenzamos a realizar el mismo proceso. Tampoco tuvimos éxito.

—No puede ser, tiene que estar por aquí —me lamenté.

—Teo, tengo hambre. Podríamos ir al bar a comer algo y, de paso, tal vez se nos ocurra una solución con el estómago lleno.

—Quizá tengas razón.

De modo que nos dirigimos a llenar el buche, pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas a la cuestión del lingote. ¿Dónde podría haberlo escondido Félix? Lo comentaba con Sara y no se nos ocurría nada. Habíamos mirado en todos los sitios posibles y no hubo suerte. Incluso me fijé, una por una, en las paredes, por si había algún lugar con una solución de continuidad donde pudiera haberse ocultado… Pero no. Y Félix tampoco me había dejado ninguna pista al respecto.

Después de comer pedimos los cafés y yo ya casi me había dado por vencido… Pero entonces Sara dijo algo, y una chispa se encendió en mí.

—Ya solo nos faltaría arrancar el techo… o los marcos de las puertas.

La miré de hito en hito.

—Eso es… Ten, paga —le dije mientras soltaba un billete encima de la mesa y salía corriendo del bar.

—¡Teo! Por Dios, ¿otra vez?…

Cuando llegué de nuevo a la casa, cogí una azada del taller contiguo y comencé a derribar a golpes todos los marcos de las puertas. Asimismo, luego le daba con todas mis fuerzas a las puertas para ver si tenían un hueco en su interior donde mi tío hubiera podido guardar el oro. Pero tampoco.

Al final, parecía que iba a tener que renunciar a encontrar aquel presunto lingote, que no sabía ya si era algo real o lo había creado mi cabeza, inventando historias que nunca habían existido.

Estaba avanzando la tarde y, decepcionados, tuvimos que pensar en volver a Valencia. Nos quedaban casi dos horas de camino y, seguro, Aitor se dormiría por el camino sin haber cenado. Así que decidí despedirme de aquella casa hasta no sabía cuándo, pues seguía sin saber qué hacer con ella.

Cuando ya salíamos eché un último vistazo, pareciéndome imposible que tuviera que renunciar a lo que estaba seguro que era así. Aquella cocina, donde Félix nos guisaba aquellos platos cuando yo era niño, me miraba desde el fondo de la planta baja, riéndose de mí, y recordé en ese instante sus palabras, tantas veces utilizadas: «La cocina es lo más importante de la casa, Teo», mientras señalaba a la chimenea con su dedo índice.

—Espera un momento.

—¿Otra vez, Teo? ¿Aún no has tenido suficiente? —preguntó Sara, cansada ya. La ignoré.

Me dirigí hacia la antigua chimenea, que ahora hacía las veces de campana extractora en la cocina, y donde en ocasiones me había encontrado alguna paloma muerta cuando acudía al pueblo después de mucho tiempo sin hacerlo. Harto de esto, había colocado un par de años atrás una chapa metálica para que no pasaran de allí. Así evitaba hallarlas después secas, o podridas y cubiertas de gusanos, en cualquier estancia de la casa.

Retiré la plancha metálica que, por suerte, se encontraba sin ningún visitante extraño, y me puse a escudriñar. Descubrí entonces una pequeña y fina inscripción excavada con alguna navaja en el yeso de la pared interior de la chimenea, ya ennegrecida por el hollín, de modo que no se apreciaba si no te asomabas a su interior con una intención clara. Rezaba: «Vita».

Me agaché y cogí uno de los cuchillos que había por el suelo, desparramados junto a otros cubiertos y trozos de platos rotos, y comencé a hurgar en la marca como si no hubiera un mañana.

Cuando el yeso fue saltando, tropecé con algo duro y me sobresalté.

—¡Sara! —grité— ¡Mira esto!

Fui escarbando los bordes y un trozo rectangular de un metal dorado se fue dibujando en aquella pared… Lo había encontrado.

—¡Es el lingote! Teo, somos ricos…

Miré entonces aquel trozo de oro de buen tamaño que sostenía en mis manos, sucio aún de yeso y tizne, pesaría unos dos kilos, y muchos pensamientos y sensaciones se me amontonaron en la cabeza.

¿Cuántos hombres habían matado por conseguir aquel oro? ¿Cuántas cosas podría contar aquel lingote si pudiera hablar? Tenía una historia increíble escrita en su propia existencia. Era parte de la riqueza de un país que había sido esquilmado tantas veces por unos ineptos que seguían ideologías a ultranza y a los que les daba igual la gente. Era testigo de odios exacerbados entre hermanos que luchaban sin saber ni qué defendían. La realidad de una nación capaz de lo mejor y de lo peor; sin duda un ejemplo de paradoja...

Supongo que era algo que nos iba en el ADN a los españoles. No sin razón éramos el país de la picaresca. Aquel que podía se lucraba sin tener en cuenta que las individualidades iban en contra de la fuerza a la que, como sociedad, debíamos aspirar.

Podíamos ser un país mejor, sin ninguna duda, donde todos pensáramos en hacer las cosas de otra forma, donde tuviéramos en cuenta al prójimo, donde no estuviéramos divididos y fuéramos capaces de escuchar al que piensa diferente, y saber que no estábamos en posesión de la verdad absoluta…

Aquel oro merecía ser devuelto a las arcas del Estado. Yo podía contribuir en este propósito que pasaba por mi cabeza. Sé que actuando solo no iba a poder cambiar nada, que por mucho que lo entregara nada sería diferente… Pero era un granito de arena. Un gesto… Y un gesto es importante. Tal vez otros muchos los acabaran haciendo en un futuro no muy lejano y mi hijo consiguiera vivir en un país mejor, más digno y de más altas miras.

¡Mi hijo! Lo miré entonces. Estaba en brazos de su madre. Ambos me devolvieron la mirada, sin sospechar nada de lo que se me pasaba por la cabeza. Yo solo quería hacer lo correcto. También que él tuviera todo lo que yo no había tenido en la vida, y no sabía qué era mejor. Lo quería tanto… Por un lado, si lo vendía, podría darle todo lo que quisiera. Por otro, si lo entregaba al Estado estaría haciendo lo correcto y rompiendo la inercia viciosa y autodestructiva de este país, por el que dieron la vida tantos y tantos.

Miré el lingote y después miré a Aitor de nuevo. Más tarde, lo hice dentro de mí y comprendí. Solo podía hacer una cosa…

[1] Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles.

[2] Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, organismo dirigido por Juan Negrín.