Presos contra Franco recupera la historia de una serie de hombres y mujeres que se enfrentaron a la dictadura y lo acabaron pagando con la cárcel. En sus últimos años, el régimen franquista se aplicó con especial dureza sobre sus opositores, decretando numerosos estados de excepción, estableciendo redes de vigilancia, interrogatorio y tortura, y aplicando una política penitenciaria de dispersión y castigo sobre los presos políticos, cuya existencia nunca reconoció. A partir de una larga investigación, utilizando más de cincuenta entrevistas a expresos políticos y documentos inéditos de la época, este libro explora los inicios en la militancia, la vida en clandestinidad, la detención, el paso por la Dirección General de Seguridad y el ingreso en prisión de diferentes opositores a Franco. Relata con detalle la experiencia del encarcelamiento, marcada por los recuentos, los registros, los periodos de aislamiento o las sanciones en celdas de castigo. Y estudia las relaciones con los distintos actores de la cárcel (funcionarios, vigilantes, presos comunes y homosexuales, etc.), así como el funcionamiento de las comunas como forma singular de resistencia. Introduciendo objetos clandestinamente, planeando fugas, exponiendo constantemente sus reivindicaciones y organizando seminarios de marxismo, los presos políticos lograron desafiar al poder franquista y vivieron en prisión una experiencia que les marcaría de por vida.

Mario Martínez Zauner

Presos contra Franco

Lucha y militancia política en las cárceles del tardofranquismo

ePub r1.4

Titivillus 04.08.2019

Título original: Presos contra Franco

Mario Martínez Zauner, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, van por la tenebrosa vía de los juzgados: buscan un hombre, un pueblo, lo persiguen, lo absorben, se lo tragan.

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto, el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, el casco de los oídos y de las esperanzas, que fabrican, tejen, hunden.

Un hombre hace memoria de la luz, de la tierra húmedamente negra.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento desde su corazón, donde crece un plumaje; un hombre que es el mismo dentro de cada frío calabozo.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero, ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: no le atarás el alma.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio, tenso, conmocionado, con la oreja aplicada. Porque un pueblo ha gritado ¡Libertad!, vuela el cielo. Y las cárceles vuelan[1].

Introducción

Introducción

Ingresar en prisión supone introducirse en un mundo nuevo y distinto. Sonidos y ruidos inconcebibles, algunos olores insoportables y otros reconfortantes, o una arquitectura y una luz nunca vistas. Un espacio singular en el que el cuerpo del recluso fácilmente se pierde, se descompone, convirtiéndose en un objeto más de la prisión en manos de aquellos que la dirigen. Ni siquiera una férrea voluntad será capaz de contener un temblor que sacude las piernas, o de impedir que la cabeza se hunda en los hombros ante la inmensidad de los muros y bóvedas. La vida en prisión consiste entonces en aprender a sobrevivir en un medio hostil, donde lo más importante van a ser los otros, los compañeros cuya mirada o abrazo es capaz de recordarle a uno mismo quién es, de dónde viene, qué ideales persigue, y cómo y por qué ha terminado allí. En la cárcel no se sobrevive sin los demás, sin un grupo en el que integrarse, sin el aliento solidario de un camarada, de un aliado. Y entonces esa alianza cobra tanta fuerza que llega a revertir la situación, en la que ya no solo se trata de sobrevivir, sino más aún, de resistir. Es así como en la prisión se constituye una especie de habitante singular: el preso político.

Cuando alguien entra por primera vez en la cárcel, y no precisamente de visita, le parece que está como soñando y le da la impresión de que ese cuerpo franqueado por dos funcionarios de prisiones no es el suyo […], parece que todo lo que está sucediendo no va con él. Está percibiendo aquellas sensaciones hasta que oye por primera vez el ruido de una cancela cerrarse detrás suyo, hasta que uno de los funcionarios le empuja con cierta premura, sacándole de aquella especie de ensimismamiento que se apoderó de él[1].

Como el resto de presos políticos de la época, Luis Puicercús, Putxi, no ha llegado a la cárcel por casualidad ni por simple infortunio. Estamos en España, a comienzos de los años setenta, y bajo el gobierno de una dictadura violenta y cruel con aquellos que se atreven a desafiarla. Y no son pocos los que se aventuran. Muchos son hijos de franquistas acérrimos, como Olga Rodríguez, cuyo padre combatió en la guerra bajo las órdenes de Franco. Todavía siendo una niña, en los años cincuenta, Olga se identifica con su historia familiar. Pero al llegar la adolescencia se le empiezan a caer los mitos uno a uno: el paterno, el religioso y el fascista. A mediados de los años sesenta acude a estudiar en un internado, donde se siente explotada por las monjas y se cuestiona el mundo que conoce. En 1967, con tan solo catorce años, Olga empieza a trabajar en una empresa de cerámicas a las afueras de Salamanca, donde participa con sus compañeras en una protesta que la Guardia Civil entra a desalojar, justo cuando ella se dirige a la asamblea de trabajadores. Sin mediar palabra, cinco guardias civiles rodean a Olga y a un compañero suyo y les pegan una paliza. Le destrozan la cabeza y le revientan los oídos, aunque solo puede ver un manantial de sangre. Al enterarse, sus padres se niegan a llevarla al médico, se avergüenzan de su hija, y su padre le dice que preferiría que hubiera sido puta a que fuera roja. Y eso que todavía no se siente ni roja ni comunista; eso llegará después, al forjarse una trayectoria de militancia antifranquista que tendrá en la cárcel de mujeres de Yeserías, en Madrid, su última parada.

Los caminos de la disidencia, la militancia y la clandestinidad son muchos y muy variados. En esos años se multiplican en España las organizaciones antifranquistas, los sindicatos y partidos políticos, y las manifestaciones y huelgas de obreros y estudiantes. En la universidad, Antonio Pérez se junta, por afinidades, «con las manzanas podridas». Comienza a estudiar Ciencias Políticas en la Complutense, primero en un viejo caserón de San Bernardo, y más tarde en la Ciudad Universitaria. Allí está en mayo de 1967, donde se reúne con un grupo de ácratas, un término que prefieren al de anarquistas, para marcar distancias con el anarquismo histórico y el anarquismo de clase: «No somos obreros sino pequeñoburgueses, eso marca una diferencia cultural». Escriben un panfleto como acta de nacimiento, y se dicen a sí mismos que «el año que viene nos veremos las caras con el poder, y que Dios reparta suerte». Saben a lo que se exponen, y están convencidos de que, al pasar a la acción directa, se dirigen a un sacrificio: «Éramos los que más aprecio teníamos a la vida y menos ánimo sacrificial. Pero era evidente que había que dar un paso al frente; y al que lo diera se le iba a caer el pelo, como efectivamente ocurrió[2]».

La reacción del régimen frente a sus opositores es violenta y supone un incremento de la represión que no cesará hasta la muerte de Franco. Una violencia como la que sufre José Luis Pérez Herrero, que es detenido tras una manifestación del 1 de mayo de 1973 en la madrileña calle de Antón Martín. José Luis y sus compañeros son ingresados en la Dirección General de Seguridad (DGS), la sede de la principal fuerza policial en esos años, la Brigada Político-Social, situada en la Puerta del Sol. Allí son torturados durante varios días:

Te sientan esposado con las manos a la espalda, detrás de la silla. Los pies puestos en alto, descalzos, encima de otra silla. Y uno sentado en tus rodillas mientras otro te pega con la porra en la punta de los pies. Eso se hace interminable. En cualquier momento llegan al umbral del dolor en el que crees que ni un golpe más te duele. Pero los golpes en la planta de los pies continúan por las rodillas, continúan por la columna, y se implantan en el cerebro. Descubres que no hay un umbral máximo, con lo cual te puedes tirar horas. Y todo lo que te den es un sufrimiento canino más […]. Otras veces te zumban encima de una mesa, con las piernas encima de ella y las caderas y todo el cuerpo colgando, y te empiezan a dar golpes, que con toda la fuerza que tienes que hacer para mantener la columna, son terribles… Estas sesiones no sé de cuánto tiempo son, pero se hacen interminables[3].

En la manifestación en la que participaba José Luis, un miembro de la Brigada Político-Social ha sido asesinado a cuchilladas. Con lo que, tras torturarle, la intención de la Policía es que sea acusado de terrorismo, lo que va a implicar varios traslados entre la Dirección General de Seguridad y la sede de un Tribunal Militar, y una sucesión de interminables interrogatorios. Solo puede descansar cuando le dejan aislado en los calabozos de la Puerta del Sol, aunque ahí lo que le asalta es la incertidumbre: «¿Cuándo van a volver?, ¿qué me van a hacer?». Pasará allí casi dos semanas, hasta que le trasladen a prisión, donde podrá reunirse con otros compañeros y se acabe convirtiendo en preso político. Como tantos otros, entra en ese mundo nuevo y tan distinto, hecho de muros y cerrojos, de recuentos y registros, de celdas mugrientas y patios de hormigón. Son años muy duros para la militancia política, y aquel que se atreva a implicarse muy probablemente acabará entre rejas. Aunque la cárcel no va a ser sino una extensión más de su lucha contra la dictadura. Como buen preso político, tendrá que aprender a resistir, codo con codo, con sus compañeros de encierro. Y en prisión, como en la calle, el que se resiste es castigado. Se llega a producir entonces un sufrimiento doble, una prisión en la prisión: las celdas bajas, las celdas de castigo. Allí donde la desposesión alcanza su límite:

Te desnudan, compañero. Completamente. Nada más entrar, es lo primero que hacen, y te registran la camisa, el pantalón, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines y los zapatos. Palpan cada pliegue, cada costura, cada arruga, por pequeña que sea. Te introducen los dedos entre el pelo, te miran la planta de los pies, te hacen flexionar las piernas. Cada centímetro de tela, cada centímetro de piel, cada mechón de pelo, cada dedo de las manos (las palmas abiertas) es rigurosamente observado. Y te lo quitan todo. De pronto nada de lo que llevas te pertenece: el reloj, el cinturón, los cordones de los zapatos, el bolígrafo, el pequeño bloc de notas, los cigarrillos, las cerillas, el monedero… Te vacían. No te dejan nada. Vuelves a ponerte la ropa examinada, no otra, ni podrás cambiarte en muchos días, y así, completamente vacío, cacheado hasta los dientes, entras en la celda. También vacía, «estrictamente vacía» (son sus palabras[4]). Paredes sucias, desconchadas, con infinitas inscripciones, suelo frío y la puerta de barrotes. Quedas en pie, apoyando la espalda en la pared, mirando los catorce barrotes (sin darte cuenta, los has contado). El cuerpo, todavía dolorido y marcado por los golpes. Piensas… en tantas cosas, a retazos como relámpagos… De pronto, te dices «celdas de castigo». De pronto, te miras el cerebro, el corazón, el estómago y, pese a todo, notas que algo cálido se apodera de ti. Ahí está todo, bien guardado. Estás repleto. Sólo te queda la camisa y el pantalón, no tienes ni espacio para moverte, no tienes nada, todo se ha quedado en el cacheo. Te han quitado todo lo de fuera. Lo de dentro, no te lo han podido sacar, lo tienes todo ahí, cada cosa en su sitio. Entonces, te das cuenta que hay que estar dispuesto a vivir sólo con lo imprescindible, a viajar con el equipaje dentro. El cerebro está repleto, el corazón está repleto y el estómago (que ha recibido tantas patadas) resiste, se retuerce, pero es de odio, no creas que de hambre, que hasta eso parece haberse quedado entre las manos de los carceleros. Y es como si no te hubiesen quitado nada. Han fracasado. Tienes los puños cerrados y ante tus ojos y hasta sus vidas llegan las imágenes y las voces de lucha y de victoria. «Celdas bajas». Miras hacia arriba (el techo es tremendamente alto e inhóspito). Afuera y arriba, las calles, las fábricas, las células, los camaradas. En el suelo hay cucarachas, tras las paredes se oye el arañar continuo y los chillidos de las ratas. Me habéis quitado todo, piensas haciendo balance simple y metódico, me habéis aislado, me habéis negado hasta los veinte minutos de patio… Pero me habéis dejado lo principal. Con lo que tengo sigo pensando, amando, soñando y odiando; con lo que tengo me sobra para vivir, para vencer. Pensáis matarme, pero me sobra vida[5].

Manuel Blanco Chivite espera allí la ejecución o conmutación de su condena a pena de muerte por parte de un tribunal militar franquista. Es uno de los juzgados en verano de 1975, en dos procesos que terminan con dos militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP)[6] y tres de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) ejecutados, el día 27 de septiembre. Son los últimos fusilamientos ordenados por Franco, que morirá poco después. Una muerte que supone el inicio de la transición de la dictadura a la democracia, y la progresiva liberación de los presos políticos, convertidos ya en el símbolo más excepcional de la resistencia al régimen de Franco. Entre los muros de las prisiones del franquismo quedan encerradas las historias de estos presos singulares, historias de resistencia y dignidad, de sufrimiento y orgullo, de una voluntad casi inquebrantable gracias al esfuerzo colectivo y solidario. Un esfuerzo que se resume en una institución también singular, nacida en el interior de las cárceles de Franco: las comunas de presos políticos[7]. Gracias a ellas los militantes antifranquistas logran conquistar una posición de fuerza que utilizarán para mejorar sus condiciones de vida y para seguir denunciando los abusos de la dictadura, tanto fuera como dentro de las prisiones.

Desde diferentes posturas, tanto las que defienden una transición pacífica a la democracia —PCE o CCOO—, como las más radicales, que llegan a promover la lucha armada —FRAP o ETA—, pasando por otras revolucionarias —LCR, PCI, PTE, MCE, anarquistas, etc.—, los presos políticos del tardofranquismo sostendrán su lucha mediante una organización colectiva y solidaria, un apoyo exterior imprescindible y toda una serie de acciones de protesta que incluyen plantes, motines y huelgas de hambre. A partir de ahí se entabla una dura batalla con los funcionarios del régimen en la institución penitenciaria, desde el director de la prisión hasta el vigilante en su garita. Un episodio más en una batalla política que en la cárcel alcanza una nueva dimensión.

Este libro es una pequeña historia de esas luchas, de los presos políticos y de sus comunas. De cómo y por qué terminaron recluidos, y de cómo resistieron al encierro. Todo ocurre en una época convulsa y violenta en la historia reciente de España, en la que se viven los últimos coletazos represivos de una dictadura agonizante a la que ya solo le queda reprimir y castigar la disidencia, antes de desaparecer. Como los propios presos afirmarán pasados los años, «Franco murió en la cama, pero el franquismo murió en la calle». Pero no solo en la calle; también en las cárceles de la dictadura. Gracias a la valentía de los presos políticos, las prisiones de Franco pasarían de ser maquinarias de vigilancia y castigo a convertirse en auténticos emblemas de la resistencia al autoritarismo y el abuso de poder, y en definitiva, de la lucha contra el fascismo.

Para comprender todo este proceso, el libro comienza describiendo el contexto político de la época del tardofranquismo, que se caracteriza por un estado de excepción casi constante y por una multiplicación de las disidencias (capítulo 1). En segundo lugar, se describen las trayectorias militantes antes del encierro en prisión, puesto que este no se entiende sin el proceso de toma de conciencia y el paso a la vida en clandestinidad de los luchadores antifranquistas; una trayectoria que conduce a su detención, interrogatorio y, en varios casos, tortura, antes de ser recluidos (capítulo 2). A continuación se describen distintos aspectos de la vida cotidiana en prisión, para terminar explicando el funcionamiento de las comunas de presos políticos (capítulo 3). Seguidamente se narra cómo eran las luchas en prisión, las huelgas de hambre, las celdas de castigo y los planes de fuga (capítulo 4). Y por último se ofrecen algunos de los significados que los presos políticos dan a su lucha y militancia antifranquista.

Aurelio Ruiz Jiménez, mirando por la ventana hacia el patio de presos políticos de la cárcel de Carabanchel, a comienzos de los años setenta[8].

Estos significados se obtuvieron a partir de sesenta entrevistas a hombres y mujeres que fueron presos políticos durante el tardofranquismo. La mayoría de ellos pertenecen a la asociación La Comuna, fundada en 2010 y conformada sobre todo por exmiembros de organizaciones como la trotskista Liga Comunista Revolucionaria (LCR) o el maoísta Partido Comunista de España (marxista-leninista), o PCE(m-l). Esta es la razón por la que la mayoría de los testimonios del libro son de miembros pertenecientes a estas organizaciones, aunque también se recogen los de miembros del principal partido de la oposición antifranquista, el Partido Comunista de España (PCE), y el sindicato mayoritario, las Comisiones Obreras (CCOO), cuya presencia en las cárceles fue la más numerosa. También aparecen los de miembros de otras organizaciones de izquierda radical. Aun así, a pesar de las diferencias ideológicas entre partidos y de los distintos planteamientos sobre los métodos de oposición a la dictadura o sobre la posterior transición a la democracia, las trayectorias militantes, la vida en clandestinidad y las formas de organización en la cárcel presentan contenidos muy parecidos, independientemente del partido político de pertenencia.

No es la intención de este libro entrar a juzgar la mayor o menor validez de los planteamientos de cada uno de estos partidos respecto a la forma de oponerse a la dictadura franquista, ni tampoco justificar determinadas acciones extremas o violentas. En todo caso, ofrece la perspectiva de los expresos políticos respecto a determinados sucesos de la época, aunque, desde el presente, muchos de ellos refieren un testimonio crítico hacia determinadas posturas del pasado, tanto por su excesivo radicalismo, como por su falta de realismo.

Para la investigación, visité distintos archivos con el fin de completar el estudio con documentación de la época. Si bien el acceso a expedientes personales o a documentación del Ministerio de la Gobernación y otras instituciones del régimen franquista se ve todavía muy limitado, pude recabar información muy relevante en el Archivo del PCE, en el Archivo 1.º de Mayo (relativo a Comisiones Obreras) o en el International Institute of Social History (IISH) de Ámsterdam, donde se encuentra numerosa documentación del archivo personal de José Martínez Guerricabeitia, el editor de la revista Ruedo Ibérico. El uso de toda esta documentación, junto con una extensa bibliografía y los testimonios recogidos en las entrevistas, fueron suficientes para reconstruir aquel periodo singular que fue el tardofranquismo y para recuperar las vidas y las luchas en prisión de los presos contra Franco.

1. Tardofranquismo: estado de excepción

1

Tardofranquismo: estado de excepción

Gobierno de la excepción y multiplicación de las disidencias

GOBIERNO DE LA EXCEPCIÓN

Y MULTIPLICACIÓN DE LAS DISIDENCIAS

Para entender el tipo de represión que sufrirán los presos políticos que se enfrenten a la dictadura en su última etapa, conviene primero hacer un breve recorrido por aquel tiempo, que varios autores han coincidido en llamar «tardofranquismo», y que aunque no tiene una delimitación cronológica claramente definida, se extiende aproximadamente desde el año 1968 hasta 1977. Durante esos años, las tensiones en el interior de la dictadura de Franco no cesan de aumentar. La legitimidad de sus instituciones se ve seriamente cuestionada, la presión en las fábricas y empresas no hace sino empeorar con la crisis económica como telón de fondo, parte del Ejército y de la Iglesia toman una distancia cada vez más explícita respecto al sustento ideológico del franquismo, emergen con fuerza el terrorismo y las organizaciones políticas de extrema izquierda, y un sector importante en el interior de la propia dictadura apuesta por iniciar un proceso de transición hacia la democracia en una vía pactada con el Partido Comunista de España (PCE), principal partido de la oposición. Pero lejos de atenuar la política represiva contra la disidencia, todas estas tendencias la estimulan y la exacerban, lo que tiene efectos inmediatos sobre los militantes antifranquistas, que van a dar con sus huesos en la cárcel.

A comienzo de los años sesenta el régimen buscaba nuevas formas de legitimidad política, social y jurídica para hacer frente a su mala imagen internacional y a las olas huelguísticas en ascenso. En 1963 Julián Grimau, juzgado en abril por un consejo de guerra, es fusilado. También son ejecutados a garrote vil en la misma cárcel de Carabanchel dos presos anarquistas, Francisco Granados y Joaquín Delgado, acusados de atentar contra dependencias de la Dirección General de Seguridad (DGS) y la Organización Sindical. Ante las dificultades para encajar una disidencia de nuevo cuño, en diciembre de 1963 la dictadura pone en marcha el Tribunal de Orden Público (TOP[1]), con competencias para «enjuiciar los delitos cometidos en todo el territorio nacional, singularizados por la tendencia en mayor o menor gravedad a subvertir los principios básicos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia nacional[2]», sustituyendo así al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que funcionaba desde los años cuarenta. El nuevo organismo se crea a partir de la Ley de Orden Público promulgada el 30 de julio de 1959, con la que se van a juzgar aquellas conductas subversivas que no empleen medios violentos por sistema. El TOP, cuya sede se encontraba en Madrid, estaba compuesto por un presidente[3], dos magistrados, un fiscal y un secretario encargados de juzgar los delitos «contra la seguridad del Estado», que incluían los de rebelión, sedición, desórdenes públicos, asociación ilícita o propaganda ilegal. El TOP y la Jurisdicción Militar se reparten así entre los años 1963 y 1975 la persecución del delincuente político, con intervenciones frecuentes de la autoridad gubernativa para la privación de libertad.

Pero lo que se planteaba como una forma de apertura hacia una especie de «Estado de derecho» franquista va a mostrar pronto su contradicción intrínseca. La condición «semilegal» de la que disfrutaban las Comisiones Obreras (CCOO)[4] se ve definitivamente enterrada con su ilegalización por parte del Tribunal Supremo en febrero de 1967[5]. En los años siguientes las Comisiones Obreras sufrirán toda la dureza de la represión del régimen, que se aplica también a todos los partidos políticos y organizaciones de izquierda antifranquista. Por otra parte, en 1968 el movimiento universitario alcanza su máxima expresión, con eventos como el concierto de Raimon en la Universidad Complutense de Madrid, huelgas de exámenes y numerosas asambleas; mientras que la organización Euskadi Ta Askatasuna (ETA) lleva a cabo su primer atentado mortal contra el policía Melitón Manzanas. De esta forma, los esfuerzos de años anteriores por parte de las instituciones franquistas para sostener una especie de «dictablanda» basada en el desarrollo económico y una mayor apertura política colapsan simultáneamente en diversos frentes. La aparición de una grave y progresiva crisis económica[6], así como el surgimiento de una oposición obrera, estudiantil y de organizaciones de extrema izquierda que actúan con absoluta convicción, acrecientan las tensiones entre las distintas familias en el interior del régimen de Franco, cada vez más preocupadas por su sucesión, y divididas entre corrientes inmovilistas y aperturistas.

La protesta se extiende de los lugares de trabajo al espacio público, y tiene como agente principal a una generación de militantes antifranquistas más atrevida, que desborda al PCE por la izquierda, y que se lanza a la acción colectiva en la calle a través de «saltos» o «manifestaciones relámpago[7]». Este nuevo tipo de intervenciones, tan fugaz que no da tiempo a la intervención policial, obliga a las fuerzas de orden y seguridad a tener que anticiparse a las acciones del enemigo. El conflicto laboral se convierte así en conflicto público y de orden, lo que supone un desdoblamiento del movimiento obrero, por un lado sindicalista y en la empresa, y por otro politizado y radicalizado en la calle. Además, el PCE decide lanzarse a una estrategia de oposición que dé visibilidad a la lucha antifranquista:

Las asambleas deben ser abiertas, a la luz del día, delante de quien sea, en las mismas fábricas, en la vía pública, en los locales de los sindicatos y en otros sitios […]. Solamente en un movimiento público podrán surgir decenas y cientos de nuevos dirigentes populares en todas las provincias. Para conducir a la lucha activa a la masa y para elevar su nivel de conciencia se hace imprescindible conocer al máximo las reivindicaciones de cada empresa, rama y sector de trabajadores […]. A estas reivindicaciones parciales uniremos armoniosa y oportunamente las de carácter político más elevadas […]. Una cuestión muy importante para el éxito de la acción es el saber encontrar el máximo de aliados y de apoyo[8].

La batalla por la legitimidad y por el orden social se traslada así a la esfera pública. A partir de entonces la represión juega en contra del propio franquismo, puesto que se aplica sobre un amplio movimiento social que lucha por distintas libertades (de reunión, expresión, manifestación, asociación) y por la necesidad de una transformación política y económica hacia la democracia. La conflictividad se reproduce en diferentes ámbitos y por cada aspecto del modelo de vida, mientras se multiplican los plantes, reivindicaciones y asambleas en fábricas y universidades, a las que se suman las concentraciones de las organizaciones católicas y las ocupaciones de iglesias, o los manifiestos y recogidas de firmas contra la represión y por la amnistía de los presos políticos.

A partir de 1969 el régimen pierde definitivamente la iniciativa política y decide refugiarse, como en los años cuarenta y cincuenta, en una dura represión sobre las disidencias, aspirando a contener la conflictividad social y política mediante una apuesta progresiva por el gobierno basado en la excepción; es decir, en la suspensión de los pocos derechos civiles reconocidos por el régimen, y en el abuso directo de poder, basado en la violencia y el autoritarismo[9]. La interpretación que se hace desde órganos de prensa de la oposición como Mundo Obrero[10] coincide con los planteamientos que se hacen desde las organizaciones que los impulsan, como el Comité Ejecutivo del PCE, que en una declaración del momento señala que «la implantación del estado de excepción subraya la extrema debilidad del régimen», cuya intención es «provocar un efecto psicológico de terror, amedrentar al país, retrotraerle al estado de desánimo, de resignación, de laxitud que en otros tiempos les permitió hacer y deshacer a su antojo»[11]. El régimen muestra así su fragilidad frente a una «oposición de dimensiones nacionales» que se manifiesta en diversas huelgas obreras y estudiantiles, con comandos que preparan «saltos», sacan pancartas y lanzan octavillas, y con protestas solidarias de españoles emigrados o exiliados frente a varias embajadas franquistas en el extranjero[12].

Por si fuera poco, la crisis política, económica e institucional hace patente la desunión en la clase dirigente del régimen y muestra un enfrentamiento entre clientelas o familias que se acrecienta en los años siguientes con el problema de la sucesión del Caudillo. Tras una crisis de Gobierno en octubre de 1969[13], en la que se hace manifiesto el choque entre tecnócratas, falangistas y miembros del Movimiento, se consolida una tendencia dispuesta a negociar con la oposición una salida reformista y pactada del régimen hacia la democracia; mientras que en el lado contrario se reúne la extrema derecha liderada por Blas Piñar. A finales de año se instaura un Gobierno llamado «monocolor», tras la designación por las Cortes de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco en la jefatura del Estado, con la intención de reajustar los distintos ministerios y fortalecer el Movimiento mediante una nueva Ley Sindical y un Estatuto de Asociaciones que pretende dar cabida a un pluralismo político incompatible con la misma estructura del régimen. El nuevo Gobierno pone de manifiesto la fractura en la élite política franquista: por un lado la línea dura de los continuistas o inmovilistas («ultras» o «búnker»), y por otro los reformistas o aperturistas partidarios de una democracia liberal. El inmovilismo del almirante Luis Carrero Blanco se topa con el reformismo de distintos grupos, de falangistas como Adolfo Suárez o Rodolfo Martín Villa, de los democristianos del grupo «Tácito» o el diario Ya de Leopoldo Calvo-Sotelo, o incluso del grupo formado en torno al exministro Manuel Fraga. Víctima de una descomposición estructural, y desbordado por múltiples frentes de oposición, la dictadura sufre un colapso político que le impide hacer otra cosa que no sea reprimir.

El tardofranquismo supone por tanto una época de debilitamiento de la dictadura, así como el preludio de la transición a la democracia. Una etapa en la que una parte de la población ha perdido el miedo y se atreve ya a manifestar su oposición y descontento en público, mientras busca integrarse en sindicatos y organizaciones políticas clandestinos que son vigilados y perseguidos por la dictadura. Esto supone un «cambio cualitativo» por el que «centenares de personas, no sólo comunistas, han efectuado el paso de la vida legal a la semiclandestinidad»[14], lo que supondrá que muchos de estos militantes acaben en prisión. A partir de ahí, comienza su trayectoria como presos políticos en las cárceles de Franco, basada en una actitud de resistencia y un desafío al régimen sin solución de continuidad con su actividad fuera de prisión. Como señala un documento de la época,

el ambiente del interior de las prisiones, la vida y comportamiento de los presos en ella, así como el de los funcionarios; los medios materiales, organizativos, sanitarios, alimenticios, educacionales, de que se disponen, no pueden separarse del ambiente y las normas que rigen en la calle, en la sociedad o más bien, del sistema que gobierna el Estado[15].

Un sistema de gobierno que tanto fuera como en el interior de las prisiones se basa en la excepción y la suspensión de derechos, así como en la aplicación de una dureza represiva sin paliativos contra la oposición[16]. Y un ambiente y unas normas que rigen en la calle y en la sociedad que desmienten la interpretación y la imagen que se han creado de aquella época, la de una España impulsada por el desarrollismo en lo económico y gobernada por una «dictablanda». Por el contrario, un estudio de la conflictividad en el tardofranquismo demuestra que se trata de una etapa muy revuelta: manifestaciones y huelgas constantes, una intensa actividad sindical y estudiantil, atentados terroristas y una multiplicidad creciente de organizaciones de extrema izquierda con aspiraciones revolucionarias. El mayo de 1968 francés ha servido de inspiración para muchas de estas organizaciones, que establecen intensos debates con la estrategia trazada por el principal partido de la oposición, el PCE, desde posturas más moderadas y que, a partir de 1969, formula sus tesis para un «pacto por la libertad[17]» como una alianza antifranquista que incluya a sectores moderados del régimen, tras reconocer la imposibilidad de derrocarlo únicamente con el impulso del movimiento obrero.

Ante la convergencia de una oposición creciente y una desunión interna cada vez más patente, el régimen franquista se ve obligado a mantener el estado de excepción como forma de gobierno, en una variante singular y actualizada del «estado de guerra»[18]. Mientras que durante los años cuarenta y en la inmediata posguerra, este carácter «excepcional» del franquismo se había ejercido explícitamente, hasta el punto de que desde el propio régimen se hablaba de una «justicia al revés»[19]; durante su evolución y hasta el último franquismo, lo que pretende el régimen es disfrazar su autoritarismo con un ropaje de «democracia orgánica»[20], sin que ello le impida recurrir cuando sea necesario al mecanismo de la suspensión de derechos fundamentales para mantener el orden público y el control social. Esta medida, pensada con un carácter excepcional, se va a convertir entonces en norma durante el tardofranquismo. Distintos artículos del Fuero de los Españoles[21] son anulados sistemáticamente durante esos años, dando plena potestad a los servicios policiales y a los gobiernos civiles para irrumpir en las casas y retener a los detenidos varios días e incluso semanas, antes de dejarlos marchar o enviarles a prisión[22].

Aunque ya a finales de los años cincuenta y durante los años sesenta el régimen había recurrido con frecuencia a la suspensión de los artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles, será durante esta etapa final de la dictadura cuando la excepcionalidad se convierta en una constante. Las reformas aplicadas durante los años sesenta solo habían conseguido facilitar una oposición más organizada e incluso infiltrada en las propias estructuras del régimen (el ejemplo más evidente es el «entrismo» de CCOO en el Sindicato Vertical mediante las elecciones sindicales[23]). De esta forma, «fracasado el intento reformista de consolidar nuevas bases sociales para el régimen […] a la dictadura sólo le quedaba contener, golpear y seguir matando hasta el final; a la oposición en cambio le quedaba sobrevivir, evolucionar y desafiar»[24].

Según la oposición antifranquista, «el estado de excepción permite al régimen tomar de nuevo las riendas y reprimir a los que han confundido una precaria libertad concedida y calculada, con unos derechos conquistados»[25]. Son varios los documentos de la época que señalan este gobierno de la excepción como una característica diferenciadora del momento[26]. En agosto de 1968 se suspenden en Guipúzcoa los artículos 14 y 18 tras la ejecución de Melitón Manzanas a manos de ETA. Y en enero de 1969, poco después del asesinato del estudiante Enrique Ruano a manos de la Brigada Político-Social[27], se declara el estado de excepción durante tres meses por «alteración del orden público[28]» y contra aquellas acciones que, en palabras de Manuel Fraga, buscan «alterar la paz española […] y arrastrar a la juventud a una orgía de nihilismo y anarquía». Además, en esta ocasión se aplica a todo el territorio, con la suspensión de los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles.

Pero la suspensión de derechos, los despidos y detenciones masivas o las fuertes condenas emitidas por el TOP no parecen capaces de detener el avance de la oposición. El año 1970 comienza con una gran huelga minera en Asturias que se prolonga durante todo el mes de enero. En mayo se dan los habituales saltos e intentos de manifestación, con las consiguientes detenciones. Ya en julio, se produce una huelga de la construcción en Granada en la que una brutal carga policial provoca centenares de heridos, y tres manifestantes mueren tiroteados por la Policía, que abre fuego sobre la congregación de trabajadores. Junto a los sectores de la minería y la metalurgia, el de la construcción es uno de los más activos durante estos años, y así se manifiesta en la huelga que sostienen varios obreros en Madrid durante septiembre de ese mismo año. Como consecuencia de las numerosas detenciones y como parte fundamental de las exigencias de la oposición, la demanda de amnistía para los presos políticos se convierte en un elemento central, y en octubre y noviembre se celebran dos jornadas por la amnistía convocadas por CCOO y el PCE y apoyadas por el resto de fuerzas, dado que, en este aspecto concreto, todas las organizaciones coinciden en sus objetivos:

En el camino para imponer la amnistía hay que ir conquistando muchas posiciones parciales, en la lucha contra los tribunales especiales y las leyes de excepción, contra la Brigada Político-Social y las torturas; en la denuncia de los hechos represivos concretos, en la defensa de los presos políticos y en la consecución de su estatuto[29].

Con la idea de concienciar a la opinión pública y fomentar formas de apoyo y solidaridad que profundicen en la oposición política y social a la dictadura, en varias ciudades aparecen comités solidarios y comisiones antirrepresivas, se celebran manifestaciones y se elaboran escritos en favor de los presos políticos y de su amnistía. De hecho, la jornada de noviembre se califica como «la acción más importante contra la dictadura realizada hasta ahora»[30], con numerosos paros en País Vasco, Cataluña y Madrid. Además, estas acciones cuentan con el apoyo de los abogados que, ya en junio de ese año y en el IV Congreso de la Abogacía en León[31], aprueban una serie de conclusiones democratizadoras entre las que se solicita al Gobierno la disolución del TOP y otros tribunales de excepción, así como la promulgación de la amnistía.

Por otra parte, a mediados de octubre se inicia el conocido como «Proceso de Burgos», un consejo de guerra llevado a cabo contra dieciséis militantes de la organización ETA, para los que se piden setecientos años de prisión y seis penas de muerte, acusados de asesinar al inspector Melitón Manzanas[32]. La respuesta desde toda la izquierda es unánime:

Ante la amenaza de penas de muerte a seis patriotas vascos. ¡Todos movilizados por impedir ese crimen! ¡Contra la represión! ¡Por la amnistía!» […] Franco y sus ministros enfangados en el escándalo MATESA se disponen a cometer ese crimen […] Hacer fracasar ese plan monstruoso es cuestión vital para todos los demócratas españoles […]. ¡Organicemos plantes, manifestaciones, acciones de comando, pintadas, asambleas, ocupaciones de iglesias, las acciones más audaces y más enérgicas, para impedir las penas de muerte[33]!

El 28 de diciembre el consejo de guerra dicta sentencias de muerte para Teo Uriarte, Jokin Gorostidi, Xabier Izko, Mario Onaindía, Xabier Larena y José María Dorronsoro, pero las movilizaciones logran que el día 30 el Consejo de Ministros conceda el indulto a todos los condenados. Las protestas de ese mes obligan al Gobierno a declarar dos nuevos estados de excepción para «asegurar la paz ciudadana», suspendiendo el artículo 18 del Fuero de los Españoles en todo el territorio durante seis meses. Pero el régimen parece entender que la suspensión ocasional de derechos no resulta suficiente para mantener el orden, y busca distintas vías para profundizar en el gobierno de la excepción. Primero, recurriendo a un Decreto-ley de Bandidaje y Terrorismo emitido ya en agosto de 1968, que ponía en vigor el artículo segundo del Decreto-ley de 1960 y tipificaba como delito de rebelión militar un amplio abanico de actitudes y de actuaciones pacíficas como la participación en huelgas, asociaciones y manifestaciones ilegales. Y ya en 1971, aprobando una nueva Ley de Orden Público, que modifica parcialmente la de 1959 y aumenta el importe de las multas gubernativas, eleva la duración del arresto supletorio en caso de impago y elimina el procedimiento especial establecido para la tramitación de las causas penales instruidas durante la situación de estado de excepción.

La nueva ley permite a la Policía encarcelar directamente, como «arresto personal sustitutorio de multa», así como dictar todo tipo de órdenes y prohibiciones y disponer cuanto sea necesario para asegurar la «seguridad ciudadana»; mientras que somete el enjuiciamiento de los delitos considerados como terroristas al código y a la jurisdicción militar si las acciones han sido cometidas por «grupos u organizaciones con carácter de mayor permanencia», y deja en manos de la jurisdicción ordinaria las acciones «episódicas e individuales». Por otro lado, intensifica la censura de la prensa y cierra la puerta a todo tipo de asociación o partido político, así como promueve las deportaciones y detenciones arbitrarias justificadas por una cuestión de orden público. En definitiva, la nueva ley normaliza el estado de excepción, que ya no volverá a ser invocado hasta abril de 1975 en respuesta a la actividad terrorista de ETA y el FRAP[34], precisamente gracias a que viene a instaurar, aunque sea de modo implícito, una suspensión de derechos permanente. Desde ese momento, la excepción en España se convierte en regla.

Aun así, frente al hermetismo de la dictadura y su gobierno de la excepción, las movilizaciones obreras no descansan. En septiembre de 1971 se organiza una huelga en el sector de la construcción de Madrid en la que participan unos setenta mil trabajadores[35]. El día 13 de ese mes es asesinado por la Guardia Civil el trabajador Pedro Patiño Toledo, que recibe un tiro por la espalda cuando distribuía octavillas y pegaba carteles convocando a esa huelga[36]. En vez de amedrentar, el asesinato se convierte en un estímulo para la protesta, que se multiplica por toda la península. A finales de 1971 y comienzos de 1972 se reactivan las huelgas mineras en Asturias, una asamblea de obispos y sacerdotes publica un documento de la Comisión Nacional «Justicia y Paz» que pide el final del espíritu de guerra civil encarnado en la política de represión del régimen, y hay protestas y cierres de facultades en las universidades de Barcelona y Madrid, que culminan con una jornada de protestas en todo el país el 2 de marzo. El día 10 de ese mes se dan enfrentamientos entre la Policía Armada y unos tres mil manifestantes en una concentración frente al cuartel de la Policía Armada de El Ferrol que termina con dos muertos, 12 heridos de bala y otros 38 heridos, entre ellos 10 policías[37]. Como represalia, a finales de marzo la empresa Bazán es militarizada, lo que da pie a una huelga general en toda la ciudad y diversos paros solidarios en otras zonas de España, que resultan en numerosas detenciones y dan lugar al «Juicio a los 23» contra sus dirigentes[38].

Poco después, en abril de 1972, se produce una «sentada» de 150 directores y actores de teatro y cine ante el edificio de Sindicatos en la Gran Vía, para protestar por la detención de la actriz Julia Peña, que había prestado su apartamento para una reunión[39] del comité de huelga de la construcción en Madrid, celebrada el 2 de mayo con la participación de unos cincuenta mil obreros y que termina con varios detenidos. En respuesta a toda esta sucesión de protestas, en mayo de 1972 se va a crear una segunda Sala del Tribunal de Orden Público, lo que muestra que el régimen se ve desbordado ante la protesta y prevé que va a ir en aumento. Y al igual que durante todo este periodo, su reacción se enfoca hacia una regulación jurídica de la excepcionalidad: hasta el año 1971, la autoridad gubernativa, como ente capaz de privar de libertad a un individuo por encima de las 72 horas legales, se limitaba a ejercer sus facultades en ocasiones excepcionales y conflictivas o durante los estados de excepción; pero a partir de 1972 va a recurrir al artículo 23 de la Ley de Orden Público de 1959 para dicha privación de libertad y para imponer multas a ciudadanos que realicen actos contrarios al orden público, así como hará uso de la supresión del artículo 18 del Fuero, lo que permite retenciones en los locales gubernativos de duración indeterminada y con el detenido incomunicado. De esta forma, se consolida el marco legal que permite al Ministerio de la Gobernación detener y retener indiscriminadamente sin necesidad de apoyarse en la autoridad judicial.

Las cifras de presos políticos penados en ese momento dan una pista del aumento de la conflictividad y las crecientes medidas represivas. Mientras que en 1967 hay 355 presos políticos, en 1968 la cifra aumenta a 433, y en 1969 y 1970 asciende a 600. Durante los años 1971 y 1972 la cifra parece estabilizarse en torno a 500 presos políticos, pero en 1973 vuelve a ascender casi a 600, en 1974 se dispara a 1285 y en 1975 se mantiene en torno a 900[40]. Esta elevación de las cifras de presos políticos no solo se debe a las distintas formulaciones del gobierno basado en la excepción, sino también al aumento de las medidas de control y vigilancia aplicadas por distintos servicios de información de la Policía, la Brigada Político-Social y la Guardia Civil, del Ejército, de Presidencia del Gobierno, de la Organización Sindical y del Gabinete de Enlace[41]. En 1971, y a partir de dicho Gabinete, se crea un servicio a cargo de militares y destinado a luchar contra la subversión (la OCN, Organización Contrasubversiva Nacional), integrado en la Vicepresidencia y formado por jefes y oficiales del Ejército con el teniente coronel José Ignacio San Martín al mando, lo que demuestra que «Carrero veía la subversión como una especie de continuación de la guerra por otros medios»[42]. En 1972 la organización se integra administrativamente en Presidencia, cobrando así cierta entidad, con centenares de informadores y colaboradores, y pasando a llamarse Servicio Central de Documentación (SECED), responsable de dispositivos de vigilancia como el de la Operación Lucero[43].

La lucha final

LA LUCHA FINAL[44]

A pesar de un empeño considerable en la vigilancia y represión de las disidencias, así como de todas las medidas aplicadas para sostener un Gobierno basado en el estado de excepción permanente, el régimen no va a ser capaz de contener a los movimientos de oposición; aunque por su parte, estos movimientos tampoco serán lo suficientemente fuertes como para derribar el régimen mediante la protesta o la huelga. Aun así, resulta sorprendente la capacidad de la oposición para mantener su actividad y organización, que ha resurgido con fuerza en los años sesenta tras su práctica aniquilación en las décadas anteriores. José María Maravall (1978) apunta tres factores que explican este resurgimiento: el desarrollo económico hacia formas capitalistas, que propicia la aparición de las Comisiones Obreras (CCOO), a partir de la ley de convenios colectivos y la mayor importancia de la representación obrera en la base; la autonomía ideológica y organizativa de ciertas comunidades y enclaves como Asturias, Euskadi o Barcelona, a los que se suma la universidad, como un conjunto de reductos subculturales de oposición política; y tercero, la persistencia del Partido Comunista de España (PCE), a quien durante los años sesenta se van sumando otros como el Frente de Liberación Popular (FLP) o la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), para constituir el núcleo principal de los sindicatos obreros y estudiantiles. A ellos se irá agregando la actividad de las distintas organizaciones políticas clandestinas, que serán las que sostengan las luchas de los presos políticos en las cárceles del franquismo.

El principal partido de la oposición sigue siendo el PCE, dirigido por Santiago Carrillo y marcado por la estrategia de la «reconciliación nacional[45]» formulada en 1956 y por la idea del «pacto por la libertad» desde 1969. Su aspiración fundamental es la de organizar una «Huelga Nacional Pacífica», con el objetivo de implantar un Gobierno provisional que convoque elecciones a Cortes constituyentes y un referéndum sobre la forma del Estado, lo que desde 1972 se resume como una «ruptura democrática». Pero a pesar de los avances en la oposición antifranquista y de una mayor capacidad de organización y protesta, el PCE entiende que la correlación de fuerzas no es lo suficientemente fuerte y que el camino hacia la democracia requiere de una negociación con agentes moderados y reformistas del régimen. En 1969 se produce un colapso del Sindicato Democrático de Estudiantes (declarado ilegal por el TOP el año anterior), una grave crisis en Comisiones Obreras y una evolución hacia formas de lucha más clandestinas. Aquí es donde tendrán cabida los nuevos partidos de oposición antifranquista, cuya multiplicación va a exagerar las diferencias entre el PCE y el resto de grupos de extrema izquierda, en su mayoría maoístas o trotskistas[46], respecto a la forma de salir y transformar la dictadura hacia un régimen democrático. Mientras que el régimen se ve amenazado y responde a la inestabilidad de manera regresiva, la oposición parece recorrer el camino contrario hacia una consolidación progresiva, aunque lo hace de forma precaria y cambiante, con la disolución de antiguas plataformas y la aparición de nuevos partidos. Entre ellos, destacan:

—Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que, tras un periodo de debate entre 1962 y 1967, se orienta hacia la lucha revolucionaria a partir de este año. En 1966 expulsa a ETA-Berri, que se convertirá en el Movimiento Comunista de España (MCE). Y en 1970 se escinde como ETA V Asamblea de ETA VI Asamblea, porque esta prioriza la lucha de clases sobre la nacional. Se organiza mediante un comité central, otro ejecutivo, unos organismos intermedios y una asamblea o congreso, además de un brazo armado que inyecta disciplina y centralización a la hora de tomar decisiones. Compone además distintos frentes (cultural, político, económico y militar) que suelen chocar entre sí, y su táctica se articula mediante una secuencia de acción-represión-acción.

—Liga Comunista Revolucionaria (LCR), surgida en 1971 a partir del grupo Comunismo, que a su vez había emergido de la crisis del FLP (conocido en la época como Felipe) en 1969 siguiendo el modelo del movimiento estudiantil francés. Desde 1970 mantiene contactos con ETA VI Asamblea, dada su coincidencia en el interés por la lucha de clases y el internacionalismo obrero por encima de la lucha nacionalista. Además, la pretensión es llevar la lucha de lo teórico a los conflictos prácticos, a partir de un alejamiento del estalinismo y de su simpatía hacia el trotskismo. Su postura se formula desde un principio de autonomía obrera, frente a un planteamiento de revolución por etapas y de alianzas del proletariado con sectores de la burguesía. En noviembre de 1973 celebra su III Congreso, donde se decide la fusión con ETA VI Asamblea, mientras se escinde el grupo Encrucijada, que pasa a llamarse Liga Comunista (LC). A partir de 1974 la LCR vive un periodo de crecimiento y consolidación, llamando a la huelga general revolucionaria para acabar con la dictadura y destruir el Estado burgués. Acepta el empleo de la violencia y aplica métodos de autodefensa en sus manifestaciones, aunque matizará sus posturas tras el asesinato a puñaladas de un policía en la manifestación de Atocha del primero de mayo de 1973. Su publicación principal es el diario El Combate.

—Partido Comunista de España (marxista-leninista) [PCE(m-l)], surgido de la crisis de los años 1963 y 1964 en el PCE, y que se siente heredero de la tradición revolucionaria de la República. Adopta una visión leninista del marxismo, basada en una idea de partido a la vanguardia del movimiento, contrario a todo tipo de reformismos, favorable a la guerra popular prolongada y a la democracia popular teorizada por Mao Zedong, que incluye un carácter antiimperialista y de conformación de frentes populares. Su actividad en España es muy escasa hasta 1971, cuando comienza a organizar el Comité Coordinador pro Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP), sufriendo en el proceso algunas escisiones. Su idea es crear un frente antifranquista, por lo que en ocasiones buscará alianzas con socialistas y republicanos como Julio Álvarez del Vayo, dirigente de un Frente Español de Liberación Nacional ya prácticamente sin actividad. La dirección del PCE(m-l) reside en Ginebra, y mantiene contactos internacionales con la embajada china o el Partido del Trabajo albanés. Sin embargo, en 1970 rompe relaciones con el Partido Comunista chino, tras su acercamiento al PCE, y se queda solo en su apoyo a Albania y en su apuesta por el frente de liberación nacional y la guerra popular. A partir de los sucesos de mayo de 1973, el FRAP pasa a ser su organización de combate.

—Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), que recorre un tránsito desde la organización sindical a la formación de un partido político de corte maoísta que culmina hacia 1971, buscando ofrecer una alternativa al PCE en la representación de la clase obrera. Su líder es José Sanroma Aldea, camarada Intxausti. Se aleja del reformismo y se vincula al marxismo, en la línea de la Acción Sindical de Trabajadores (AST), que ya buscaba un sindicalismo revolucionario, de clase e independiente, alejado de la actitud de pacto y alianzas que pretende el PCE para CCOO. Su aspiración, como la de casi todos los partidos de la época, es lograr crear un sindicato unitario que agrupe a toda la masa obrera. Sus orígenes católicos le dotan de un marxismo particular, que se manifiesta en tendencias más humanistas, de justicia social y fraternidad universal. Y sus órganos de expresión más importantes son los diarios En Lucha y El Militante.

—Partido Comunista de España (internacional), PCE(i), una escisión del Partido Comunista de España y el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) por parte de las bases obreras catalanas, que lo forman en 1969, también a partir de una crisis interna en CCOO que venía desde 1967. En un principio busca apropiarse de las CCOO, y luego intenta crear las Comisiones Obreras Revolucionarias (COR), que tendrán muy corta duración por la radicalidad y violencia de sus acciones. Desde Barcelona extiende su influencia a Madrid y Sevilla a través de publicaciones como el diario Unidad. En el proceso de su constitución sufre distintas escisiones: el grupo Bandera Roja en 1968, el Partido Comunista de España Internacionalista en 1969, y el PCE(i) línea proletaria en 1970. Su apuesta es por el estalinismo, con una organización leninista y un empeño en la proletarización[47] de militantes no obreros. Desaparece en 1971, sobre todo a causa de una «caída[48]» en junio de 1970, en la que es detenida la dirección del «camarada Pepe», Manuel Pérez Martínez, que en 1971 ingresará en la Organización de Marxistas-Leninistas Españoles (OMLE) para dirigirla con el nombre de «camarada Arenas». Aun así, logra resurgir con un congreso en marzo de 1973, apostando por una política de alianzas antifranquista, y en 1975 pasa a llamarse Partido del Trabajo de España (PTE).

—Organización de Marxistas-Leninistas Españoles (OMLE), fundada en Bruselas en septiembre de 1968 a partir de diversos grupos con la idea de unificar a los marxistas leninistas, promoviendo su iniciativa con la revista Bandera Roja. Al igual que el PCE(m-l), sigue las tesis de Mao de la acción militar y la guerra popular con grupos de guerrilla armada, lo que explica que sea el origen de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). También dará lugar al Congreso de fundación del Partido Comunista de España (reconstituido) o PCE(r) en 1975, dirigido por Francisco Javier Martín Eizaguirre, Ares.

Todos estos grupos se repliegan para crear su propia organización y articulan su estrategia según lo que Jaime Pastor denomina como una «teorización de la vanguardia autoproclamada»[49], confrontándose a las políticas de «reconciliación nacional» del PCE. Solo al final de la dictadura, y en casos contados, componentes de la extrema izquierda se sumarán a los acuerdos para una transición pactada, y ya muerto Franco muchos de ellos seguirán defendiendo planteamientos revolucionarios cargados de voluntarismo, teniendo en cuenta que la cultura política de la sociedad española de la época es mucho más moderada. Incluso el PCE, que ya había abandonado su pretensión revolucionaria hacía tiempo, se mostrará en exceso optimista con la situación del momento. Y es que hay un cierto «pensamiento mágico» en muchos de los militantes antifranquistas, en la idea de que los movimientos de huelga y protesta van a lograr arrastrar a toda la sociedad a una ruptura total con el régimen. Pese a todo, señalar esta falta de realismo en algunos de los planteamientos fundamentales de las organizaciones antifranquistas no supone dejar de reconocer el papel fundamental que juegan en la crisis del régimen y en la presión hacia mayores cuotas de libertad, en el tránsito de la dictadura a la democracia.

En el marco de esta nueva oposición, y en un contexto de conflictividad grave junto con la represión que la acompaña, ya en el verano de 1972, a finales de junio, es detenida la dirección de CCOO tras una reunión en el convento de los Oblatos en Pozuelo de Alarcón. Marcelino Camacho es capturado junto con otros nueve miembros de la coordinadora general, que tras pasar 72 horas en la Brigada Político-Social son llevados a Carabanchel, quedando a disposición del TOP y con una multa de 250 000 pesetas[50]. Por su parte, el 18 de julio, Franco firma un decreto sobre su sucesión, por el que si falleciera, el vicepresidente Luis Carrero Blanco asumiría la jefatura del Gobierno, y el príncipe Juan Carlos la del Estado. Mientras que el PCE celebra en agosto su VIII Congreso en París, en el que se incide en la necesidad de legalizar el partido y de actuar a la luz del día, según la propuesta del «pacto por la libertad».

Tras la segunda mitad de 1972, que parece transcurrir con relativa calma, el año 1973 marca una etapa decisiva en la descomposición y evolución del régimen[51]. La situación económica internacional es realmente inestable y acaba por estallar con la conocida como «crisis del petróleo», que detiene el desarrollo económico en España y se une al inmovilismo político para acentuar la crisis del régimen. En cuanto al equilibrio de poder en el Gobierno, se agudizan las diferencias entre tres tendencias en el régimen: evolucionistas, que plantean una trasformación paulatina dentro del sistema; inmovilistas, que consideran que la distribución de poder ha de mantenerse; e involucionistas, que exigen mayor dureza represiva[52].

Puestos a elegir, el régimen tiende a inclinarse por la opción más violenta y represiva. En abril de 1973, la Guardia Civil ametralla una manifestación de dos mil obreros en la puerta de la central térmica de Sant Adrià de Besós (Barcelona), en la que muere acribillado un trabajador. Mientras siguen muriendo opositores al régimen, y en la oposición mayoritaria el PCE trata de avanzar hacia la creación de plataformas unitarias de lucha democrática, algunas organizaciones de izquierda radical como el FRAP apuestan por la lucha armada. Es así como en el primero de mayo de ese año, en una manifestación reprimida por la Policía en Madrid, un inspector muere apuñalado en la calle Santa Isabel. A medida que las cárceles se llenan de presos políticos, ya en junio, Franco confía el cargo de presidente del Gobierno a Carrero Blanco, un militar monárquico, antiliberal y anticomunista, y le traspasa las funciones que él ejercía desde 1939, señalándole como baluarte fundamental para la continuidad del régimen. Franco comprende el error de haber prescindido de determinadas facciones en el reparto de poder e intenta recuperarlas para su Gobierno, separando además las funciones de jefatura de Estado y presidencia del Gobierno. Se reducen los miembros del Opus Dei, y se incorporan jóvenes burócratas de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) y del Movimiento, más otros técnicos independientes.

Poco después, el día 17 de septiembre, el militante del FRAP Cipriano Martos muere asesinado por la Guardia Civil, tras ser detenido en Reus, torturado y obligado a beber el contenido de un cóctel molotov. Una semana más tarde, el día 25, la Policía activa un operativo para detener a los anarquistas Xavier Garriga Paituví y Salvador Puig Antich, militantes del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL). El primero va desarmado y no opone resistencia, mientras que el segundo se resiste y forcejea, quedando malherido mientras que en la acción muere uno de los inspectores. Puig Antich será juzgado y condenado a muerte en un proceso totalmente irregular que además no recibe atención ni apoyo suficientes por parte de la oposición antifranquista. O al menos por parte del PCE y CCOO, que durante el año 1973 concentran sus esfuerzos en una campaña de apoyo nacional e internacional a los detenidos del Proceso 1001. Este proceso es el primero y único en el que se enjuicia colectivamente a la dirección confederal de CCOO, y con él la dictadura busca emitir una condena ejemplarizante, con penas que oscilan entre los 12 y los 20 años. La estrategia del PCE es invertir la acusación y convertir el proceso en un juicio al régimen y una reivindicación de la libertad sindical y la legalización de CCOO[53], en un acto al que van a asistir periodistas, políticos y delegados sindicales de varios países.

Así, a finales de diciembre, el día 20, comienza el Proceso 1001 en las dependencias del TOP contra los diez dirigentes de CCOO acusados de asociación ilícita. Las pruebas empleadas son escasas, sin testigos ni declaraciones de los detenidos, y se basan únicamente en los informes de la Policía política; pero aun así las penas solicitadas por el fiscal ascienden en total a los 162 años de cárcel[54]. En el juicio los procesados logran expresar sus demandas políticas y sociales: reunirse en asamblea, elegir sus representantes, luchar por mejores salarios y condiciones de trabajo, tener una organización sindical independiente o ejercer el derecho a huelga. Pero el mismo día del juicio ETA atenta contra Carrero Blanco, actual presidente del Gobierno. Un atentado que contraviene la estrategia pacífica y democrática trazada por la defensa del Proceso 1001, y que acaba perjudicando a los imputados, que reciben condenas más duras de lo que en principio iban a ser. Mientras, en la cúpula del régimen, Carrero Blanco es sustituido interinamente por Torcuato Fernández-Miranda, hasta que el día 29 Franco nombra presidente del Gobierno a Carlos Arias Navarro, un hombre duro del régimen, que había sido fiscal en Málaga durante la guerra civil, así como director general de Seguridad y ministro de Gobernación.

En la creación de un nuevo Gobierno, Arias Navarro recupera al grupo de Manuel Fraga y Pío Cabanillas, que pretenden una apertura del régimen a los democratacristianos, liberales y socialdemócratas moderados del grupo «Tácito» y de la ACNP, asociados al mundo industrial y de las finanzas, y más bien moderados. Arias se debate entonces entre reformistas e inmovilistas, mientras ha de lidiar con el terrorismo y el movimiento obrero y estudiantil. Mientras, en el bando contrario empieza a cobrar fuerza una nueva organización socialista, formada no a partir del Partido Socialista del Interior (PSI) de Enrique Tierno Galván, cuya presencia es casi testimonial, sino por una coalición de sectores dirigentes del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) —con Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Alfonso Guerra o Felipe González, este último más relacionado con católicos de izquierda que con el republicanismo o la izquierda tradicional— apoyada por la socialdemocracia alemana, en una progresión que culmina con el Congreso de Suresnes en otoño de 1974[55].

Mientras esta oposición moderada se consolida, poco después de llegar al Gobierno Arias Navarro anuncia a comienzos de 1974 un programa de reformas con un Estatuto de Asociaciones Políticas, lo que se da en llamar el «espíritu de febrero», con una intención supuestamente aperturista. Por su parte, el PCE llama a la convergencia democrática entre reformistas y rupturistas a que incluya a fuerzas del trabajo, la burguesía, la Iglesia o el Ejército; una posibilidad que comienza a apuntar la aparición de la Asamblea de Cataluña[56] y de diversas plataformas en el País Vasco, en una forma de oposición que logra por fin encontrar vías unitarias y que ya no busca tanto derribar a Franco como preparar colectivamente un futuro democrático y de libertades, aunque sin dejar de denunciar la represión aplicada por el Estado.

Pero casi a la vez que se anuncia el «espíritu de febrero» de Arias Navarro, se hace pública la condena a muerte a Salvador Puig Antich, de veintiséis años de edad, por parte de un tribunal militar que le acusa de pertenencia al Movimiento Ibérico de Liberación (MIL[57]). Puig Antich es ejecutado por garrote vil en la cárcel Modelo de Barcelona el 9 de marzo, lo que pone en evidencia el falso «aperturismo» del Gobierno Arias, y saca a la luz un Gobierno «ultra» que no solo ejecuta dicha pena de muerte, sino que la acompaña con toda una represión política, económica y laboral. Más aún a partir de finales de abril, cuando se produce un acontecimiento que sacude a la dictadura, la Revolución de los Claveles en Portugal y la caída del régimen salazarista, que llevaba en el poder desde 1926. La caída de las dictaduras portuguesa y griega se interpreta en España como la señal de nuevos tiempos («el viento de la liberación portuguesa, como promesa de la liberación española»[58]), y constituye una seria llamada de atención para el régimen de Franco.

Mientras tanto, los esfuerzos por unificar a la oposición antifranquista continúan. Mundo Obrero informa de que se camina «hacia la asamblea democrática de Madrid»[59], en una reunión de distintos grupos políticos, fuerzas sociales y sindicales y personalidades de la oposición. Se elabora un documento que analiza la situación del momento, crea un programa de cinco puntos y se propone trabajar en dos direcciones: profundizar en contactos políticos para un programa mínimo y aprovechar la experiencia adquirida por otras coordinadoras unitarias o mesas democráticas como la Asamblea de Cataluña. Este es el germen de la que pronto será denominada como Junta Democrática de España, que se presenta en París el día 30 de julio de 1974, formada por PCE, PTE, Partido Carlista, Partido Socialista Popular (PSP), Alianza Socialista de Andalucía y CCOO, más algunos independientes. La plataforma se extiende rápidamente por el país, presentando un programa de 12 puntos que demanda una «ruptura democrática», un Gobierno provisional, el reconocimiento de libertades, derechos y deberes, la amnistía a todos los presos políticos, la legalización de los partidos, la celebración de elecciones, la libertad sindical, los derechos de huelga, reunión y manifestación, la libertad de prensa e información, la independencia del poder judicial, la neutralidad política del Ejército, el reconocimiento de las nacionalidades históricas, la separación Iglesia-Estado, la celebración de una consulta popular para elegir la forma del Estado y la entrada de España en la Unión Europea.

Ese mismo verano Franco cae enfermo y Juan Carlos es nombrado jefe provisional del Estado y, aunque a los dos meses Franco se recupera y retoma el poder, la oposición presiente que su final está cerca, lo que refuerza su empeño en desestabilizar a la dictadura. Durante 1974 y 1975 continúan los conflictos en universidades, empresas, fábricas, barrios e institutos de enseñanza media, y la contestación al régimen resulta directamente proporcional a la debilidad del dictador. Los partidos de izquierda viven una etapa de consolidación política y organizativa, alcanzando una estructura más estable y disciplinada, en la que el discurso ya no es tan teórico o genérico y no remite a la doctrina marxista-leninista, sino que se centra en los problemas concretos de la situación política del momento. Como alternativa a la Junta Democrática, el PCE(m-l) lanza una fallida propuesta de crear Comités de Unidad Popular, mientras que es el único partido junto con la OMLE que mantiene una apuesta por la lucha armada, en un proceso involutivo. Por su parte, en el interior de ETA continúa el debate entre nacionalismo y marxismo, acentuado tras el atentado a Carrero Blanco, y en octubre de 1974 se divide entre ETA V Asamblea y ETA VI Asamblea, donde la primera apuesta decididamente por la acción militar, y la segunda mantiene una acción eminentemente política y acabará aliándose con la LCR.

Presintiendo el fin próximo de la dictadura, los partidos se inclinan hacia una mayor participación en organismos unitarios de oposición y hacia campañas y procesos orientados a un tránsito hacia la democracia; o bien se posicionan en posturas violentas y extremistas. La oposición antifranquista sigue aplicándose en actos de protesta, huelgas y boicots, pero también en negociaciones y disputas por hacerse con la representatividad de los movimientos sociales y por el liderazgo en el proceso de transformación política. Así, «los dos últimos años de la dictadura son años críticos en los que se delimitan y configuran distintas iniciativas y plataformas conjuntas de las fuerzas políticas de oposición»[60], de las que se quedan fuera las organizaciones que apuesten por la violencia [ETA, el PCE(m-l) o la OMLE en su conversión en GRAPO], en lo que supondrá un claro triunfo de la apuesta pragmática y reformista y el fracaso de los planteamientos extremistas o revolucionarios.

Pero aunque la oposición mayoritaria aspira a crear una alternativa democrática y pacífica, no dejan de acontecer sucesos que conmocionan la estructura del régimen de manera violenta. El 13 de septiembre de 1974 mueren 12 personas y 71 resultan heridas al estallar una bomba en la cafetería Rolando de la calle del Correo, frente a la DGS de Madrid. El atentado se atribuye en un principio a ETA, y pocos días después son detenidas unas veinte personas relacionadas con el mundo de la cultura a las que se acusa de ejercer de enlace con esta organización, entre ellos Lidia Falcón, Antonio Durán, Eliseo Bayo, Eva Forest y su marido Alfonso Sastre. En octubre, ETA se desvincula del atentado, pero los acusados siguen detenidos, junto con muchos otros presos políticos. A finales del año, el exministro Joaquín Ruiz-Giménez declara que hay más de dos mil presos políticos en España, y entrega al cardenal Vicente Enrique y Tarancón un documento firmado por 160 000 españoles pidiendo una amnistía general, en lo que supone una muestra más de que la alianza reformista entre moderados del régimen y de la oposición antifranquista da sus frutos.

En esa línea reformista, mientras en la oposición moderada el PSOE celebra su XIII Congreso en Suresnes, donde se nombra como secretario general a Felipe González, también en otoño se crea la Unión Social Demócrata Española (USDE), con Dionisio Ridruejo al frente. Como resultado de estos procesos, que tratan de desmarcarse de la opción unitaria liderada por el PCE, en junio de 1975 se constituye la Plataforma de Convergencia Democrática, formada por el PSOE junto con el Partido Nacionalista Vasco (PNV), la democracia cristiana, el Partido Carlista, ORT, MCE y el sindicato Unión General de Trabajadores (UGT). Dicha alianza defiende una ruptura democrática y la apertura de un proceso constituyente, rechazando la sucesión monárquica, apoyando la autodeterminación y dejando la forma de gobierno en manos de la voluntad popular expresada mediante elecciones. Aunque esta plataforma llama a la movilización popular, constituye más bien una alternativa para la negociación política, y así, desde el momento de su formación, comienza las negociaciones con la Junta Democrática mediante un comité de enlace, en búsqueda de una alternativa común que se acabará conociendo con el nombre de Coordinación Democrática o «Platajunta».

La Iglesia ya había expresado en varias ocasiones su alejamiento respecto al régimen de Franco[61], y lo mismo sucede en parte del Ejército, lo que provocará en julio de 1975 la detención de varios miembros de la Unión Militar Democrática (UMD). Se confirma así la tan mentada «descomposición del régimen», no solo en la distancia que toman respecto a él soportes fundamentales como la Iglesia y el Ejército, sino también por la actividad terrorista de ETA[62], el activismo incesante de las organizaciones revolucionarias de extrema izquierda y la conformación de una alternativa democrática en la convergencia de las propuestas del PCE y el PSOE. A comienzos de 1975 destaca una huelga sostenida por actores y otras personalidades del mundo del espectáculo, así como el desalojo de las universidades de Madrid. Además, ese año se celebran elecciones sindicales, para las que CCOO plantea la misma estrategia «entrista» que en las de 1966 y 1971, buscando presentar candidaturas democráticas y unitarias, y con programas que contienen demandas laborales y políticas, y exigencias de readmisión de despedidos y de amnistía laboral. Las candidaturas democráticas obtienen una amplia victoria, demostrando una vez más la importancia fundamental de este sindicato en el debilitamiento del régimen. Por su parte, el PCE celebra en junio unas jornadas por la libertad organizadas por la Junta Democrática de Madrid, y se realizan huelgas, asambleas y manifestaciones en las que participan unos cien mil trabajadores[63].

Pero el régimen va a morir matando. En verano de 1975 se inicia en Burgos un consejo de guerra sumarísimo contra cinco militantes de ETA, y en medio del proceso el Consejo de Ministros aprueba el 26 de agosto la promulgación de un Decreto-ley «para combatir y prevenir el terrorismo» que devuelve la competencia a la jurisdicción militar frente a delitos políticos y endurece las penas, incluyendo la pena de muerte. Se asocia terrorismo con comunismo, separatismo y cualquier organización ilegal y de oposición a la dictadura. Así, «el terrorismo es el pretexto», puesto que concibe como delitos la huelga, la manifestación o cualquier expresión de solidaridad, convirtiéndose en «una ley que amenaza a toda la sociedad española»[64]. Se pueden prohibir periódicos, se imponen altas multas administrativas, no se deja clara la separación entre jurisdicción civil y castrense, se agilizan los trámites y se da luz verde a la irrupción en domicilios, a las detenciones, interrogatorios y torturas. Puede decirse entonces que el Decreto-ley 10/1975 de 26 de agosto es un intento renovado de regresión hacia los primeros años cuarenta, puesto que amplía aún más los motivos para la detención y procesamiento de opositores al régimen. En los últimos meses de vida de Franco el gobierno de la excepción alcanza así su máxima expresión.

Este nuevo decreto se va a cebar con el FRAP y ETA, los dos enemigos más visibles del régimen debido a su actividad terrorista. Tras el asesinato de un policía armado en Madrid el 14 de julio, son detenidos doce miembros del FRAP, de los que se seleccionan los cinco más significativos, que son acusados del atentado: Vladimiro Fernández Tovar, Humberto Baena Alonso, Fernando Sierra Marco, Pablo Mayoral Rueda y Manuel Blanco Chivite. Todos ellos son interrogados por el comisario Roberto Conesa, pasan ocho días en la DGS, y luego son incomunicados en la galería especial de celdas bajas de Carabanchel (el CPB o Celdas de Prevención Bajas). Se les aísla en celdas individuales, sin derecho a patio, visitas o abogado, y son interrogados con regularidad por miembros de los Servicios de Información de la Guardia Civil.

El juez instructor del caso será Mariano Martín Benavides, coronel del Ejército, que rechaza las 143 solicitudes de pruebas presentadas por los abogados. Se piden tres penas de muerte a Humberto Baena, Vladimiro Fernández y Manuel Blanco Chivite, y dos largas condenas para Pablo Mayoral y Fernando Sierra Marco. Poco después, el 16 de agosto, el FRAP ejecuta a un teniente de la Guardia Civil en Madrid y se abre así el otro proceso militar. El 27 de agosto entra en vigor el ya citado Decreto-ley «antiterrorista», que se aplica retroactivamente al segundo grupo de acusados del FRAP, sometidos a un consejo de guerra sumarísimo[65]. Así, entre el 28 de agosto y el 19 de septiembre tienen lugar cuatro juicios sumarísimos para condenar a supuestos responsables de atentados que se cobran como víctimas a miembros de las fuerzas de orden público y que acaban con once condenas a muerte, de las que finalmente el 26 de septiembre el Consejo de Ministros aprueba cinco de las pronunciadas en consejos de guerra, concediendo seis conmutaciones por cadena perpetua. El día siguiente se ejecuta a dos militantes de ETA, Juan Paredes, alias Txiki, y Ángel Otaegui; y a tres del FRAP, Humberto Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo, que son fusilados en un campo de tiro del Ejército en Hoyo de Manzanares[66], sin que las protestas en el interior ni las demandas realizadas desde el extranjero logren evitarlo.

Pocos días después de los fusilamientos, el 1 de octubre se celebra una concentración de unas doscientas mil personas en la plaza de Oriente, donde Franco retoma un discurso propio del primer franquismo, apuntando a una conspiración judeomasónica contra España[67]. Ese día aparece una nueva organización que se denomina Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), debutando con el asesinato de cuatro policías en Madrid. Ese mes Franco cae enfermo y el príncipe Juan Carlos asume las funciones oficiales del jefe del Estado de forma interina. Con el dictador agonizante, la oposición mayoritaria señala la «urgencia de la alternativa democrática», reafirmando el deseo de alcanzar un Estado democrático y pluralista basado en la soberanía popular. La estrategia se propone entonces emprender acciones políticas para lograr la liberación de presos y detenidos políticos y sindicales, y el retorno de los exiliados para instaurar un pleno ejercicio de derechos humanos y libertades políticas, así como el derecho a la autodeterminación, y para llevar a cabo una ruptura democrática «mediante la apertura de un período constituyente que conduzca, a través de una consulta popular basada en el sufragio universal, a una decisión sobre la forma del Estado y del Gobierno»[68].

Ante la inminente muerte del dictador, el 15 de noviembre se activa la Operación Lucero, por la que son detenidos varios dirigentes de la oposición, entre ellos Simón Sánchez Montero, Armando López Salinas o Víctor Díaz-Cardiel. Durante ese mes se realizan varias redadas contra comunistas ya vigilados por la BPS, y se detiene a unos quinientos antifranquistas[69]. El 20 de noviembre muere Franco y el día 23 Juan Carlos jura fidelidad a los principios del Movimiento y a las Leyes Fundamentales ante las Cortes franquistas, como sucesor del Caudillo a título de rey. Poco después, el monarca confirma a Carlos Arias Navarro en su puesto de presidente del Gobierno, lo que demuestra cierta pretensión de continuidad, aunque a la vez se dan señales de una tímida apertura, como la concesión de un indulto general el 25 de noviembre[70], que abre así un espinoso proceso de transición desde la dictadura hacia la democracia.

Un poema de Carlos Sahagún, Para este otoño súbito, expresa el sentir del momento:

Ha muerto, está la losa confirmando

su descenso al infierno, un largo epílogo

de ávidos bisturíes y transfusiones.

Mas no bajan con él los días aciagos

y un espejo prolonga su adversa simetría

sobre el país inerme.

No ha acabado el eclipse. El dolor sigue,

la noche sigue proponiendo al aire

proyectos infinitos que ya apenas perturban

porque se abandonaron: hoy devienen

derrotada memoria de una herida

que no defiende nadie.

Ahora, en la incertidumbre de esta muerte,

contemplo a solas una luz difusa,

cada vez más lejana. Hay en las playas

pura lluvia sin fin, y en los caminos

igual desesperanza, más árboles sin vida

para este otoño súbito[71].

Este es el contexto político en el que los presos políticos van a desarrollar su actividad resistente en las cárceles del tardofranquismo. Pero antes de ser encerrados, han pasado por toda una experiencia de militancia y clandestinidad que explica su detención. El siguiente capítulo se dedica a describir ese proceso.

2. Militancia antifranquista y represión policial

2

Militancia antifranquista y represión policial

La toma de conciencia

LA TOMA DE CONCIENCIA

Antes de llegar a integrarse en la oposición organizada de partidos y sindicatos contra el régimen de Franco, los militantes antifranquistas han atravesado un proceso progresivo de rechazo hacia la dictadura, muchas veces originado en la infancia o la adolescencia, y después consolidado en el barrio, el trabajo o la universidad, tras tomar contacto con dichas organizaciones. Desde el rechazo inicial hasta la vida en clandestinidad, pasando por la militancia, transcurren las trayectorias de los que luego acabarán siendo presos políticos, como el producto más acabado de la disidencia. Una disidencia que es la que provoca su encierro, tras haber sido vigilados, detenidos, interrogados y en muchos casos torturados, y tras haber realizado la pertinente declaración ante un juez del Tribunal de Orden Público (TOP). Es todo un proceso de años, y de muchas experiencias que conforman su convicción e ideología, hasta convertirse en presos políticos del franquismo. Más allá de la actividad formativa de las organizaciones y partidos antifranquistas, «la toma de conciencia» es un fenómeno que se funda en distintas impresiones y recuerdos, así como, ocasionalmente, en un temprano deseo de libertad.

De esta forma, antes de llegar a tomar contacto con los dispositivos de militancia política que son los sindicatos o los partidos, existen en las trayectorias de los disidentes una serie de vivencias que les inclinan a una disposición contraria y desafecta hacia el régimen. Es muy frecuente que, en su origen, la oposición al régimen de Franco se deba a una situación afectiva marcada por un vínculo social determinado, familiar, o de amistad, o bien al impacto de un acontecimiento que altera su mentalidad y perspectiva. Afectos políticos y deseos de libertad que se transmiten por medio de ciertas lecturas o conversaciones, o por determinados encuentros y afinidades que van a alimentar el anhelo de transformar la situación política del país, pese a la dureza represiva del régimen. Esta trayectoria produce en el militante antifranquista una personalidad singular, que evoluciona y se transforma en un contexto colectivo de maduración basado en ideas y actitudes compartidas.

Todo ello es síntoma de que, aunque casi siempre de forma soterrada, existe en la España de la época una cultura de lucha antifranquista que sigue sus caminos y derivas hasta la exposición pública del descontento y la actividad clandestina, en un trazado que culmina con la experiencia de la prisión política. Dentro de esa cultura del antifranquismo, cada trayectoria individual muestra un carácter singular, a la vez que numerosos paralelismos con otras trayectorias. Por esa razón, resulta interesante recuperar algunas de ellas, comenzando por esa «toma de conciencia», como estudio de los inicios en la militancia política en la España de los años cincuenta y sesenta.

De todas formas, hay presos políticos del tardofranquismo cuya toma de conciencia se produce en décadas anteriores. No todos los presos políticos de esa época son jóvenes de la generación del 68 nacidos a finales de los años cuarenta o comienzos de los cincuenta e influidos por el Mayo francés. Hay presos de más edad, como Antonio Martínez, nacido en 1930 en León, casi cuarenta años antes de ser detenido y encerrado en Madrid. Al comenzar la guerra civil, Antonio tiene seis años de edad y habita en una zona de la que pronto se apoderan las tropas de Franco. La provincia entera queda en manos de los falangistas, que persiguen a los simpatizantes republicanos. Antonio los ve pasar en grupos armados, mientras trabaja en la trilla en las eras, y ve también cómo su padre ha de huir por miedo a que lo detengan y lo ejecuten. Su hermano mayor, Francisco Martínez, Kiko, decide unirse a la guerrilla, organizada en pequeños grupos dispersos por las montañas de Galicia y Asturias. Con ellos colabora Antonio, prestando ayuda a su hermano guerrillero y tirando algunas octavillas. Pero hacia el año 1945 Antonio es denunciado y se ve obligado a huir; si lo encuentran lo más probable es que lo liquiden sin juicio previo. A finales de los años cuarenta entra a trabajar en el interior de una mina como vagonero y se ve obligado a presentarse en el cuartel del lugar por su cambio de residencia. Allí le enseña sus documentos a uno de los guardias civiles, que le amenaza tras preguntarle por su hermano: «Tú aquí peligras, ándate con pies de plomo»[1].

En los años cincuenta la guerrilla ya ha desaparecido prácticamente, pero entonces comienza a haber huelgas en la minería. Antonio participa en varias de ellas, formando junto con sus compañeros comisiones que se reúnen en las galerías para ir después a negociar con la empresa. Su forma de presión consiste en reducir el rendimiento diario de la producción con el objetivo de obtener un aumento de dinero por vagón extraído; y, cuando se obtiene una reivindicación de este tipo, la comisión de huelga se disuelve. En Asturias este método irá teniendo progresivamente mayor permanencia, a pesar de su clandestinidad, gracias ante todo al trabajo del Partido Comunista de España (PCE). Así nacerán las Comisiones Obreras, una organización de fundamental importancia en la resistencia obrera a la dictadura. En ese ambiente, Antonio consolida definitivamente su convicción antifranquista.

Francisco Martínez, nacido a finales de los años cuarenta en Jaén, una tierra de aceituneros y terratenientes, es amigo de Antonio. Su padre es campesino, aunque no tiene propiedades, excepto algún pequeño terreno para olivos. Francisco trabaja en un latifundio del pueblo con un primo hermano de su padre, «que se había hecho rico abusando de la gente a partir de la guerra civil». Sus abuelos habían tenido que irse a Madrid huyendo de este hombre y de la Guardia Civil, que no les dejaba pastorear a sus ovejas. Ya desde pequeño, Francisco observa los abusos sobre el trabajo de su padre en el campo: la mujer del patrón hace un cocido y lo lleva a los segadores, pero el primer caldo, el más sabroso, se lo guarda para sí, y luego rellena la olla con agua; y después puede verla golpeándose el pecho en misa. En respuesta, él se atreverá a desafiar «al Todopoderoso» comiendo antes de ir a misa aunque esté prohibido, u observando entre risas cómo un amigo suyo le levanta las faldas a la Virgen. Ya a mediados de los cincuenta, además de trabajar, Francisco estudia en la escuela de su pueblo, donde vive algunos incidentes con sus compañeros. A algunos de ellos les sacan de su colegio para llevarlos a otros más ricos, mientras que a él su maestro le castiga por reírse en clase, poniéndole de rodillas y con libros en las manos. El ambiente opresivo se respira en el campo, en la iglesia y en la escuela[2].

En 1963, cuando Francisco termina la escuela, en su pueblo no hay posibilidad de trabajo, así que se ve obligado a emigrar. Su hermano va a trabajar a Castellón y allí se acaba trasladando toda la familia. A los tres meses de llegar, el hermano se mata en un accidente en la construcción, mientras él está en un andamio y le ve caer. Es uno más de los cientos de accidentes en la profesión, en la que hay un muerto diario; su hermano muere por las deficiencias en las condiciones de seguridad del andamio. Ese suceso, junto con todos sus años de trabajo en la construcción, van a fortalecer su convicción disidente, que se concreta en protestas por los bajos salarios o por el mal trato recibido por parte de empresarios y capataces. Junto con varios compañeros, organiza reuniones en el puesto de trabajo, y en una de ellas es elegido delegado para hablar con la dirección, exigiendo un aumento de salario y amenazando con negarse a trabajar, lo que termina con su despido. Poco después, en 1967, Francisco se traslada a Madrid para trabajar en la construcción en Alcorcón. Allí un día se le acerca el jefe de obra a echarle la bronca por comerse el bocadillo delante de él. Francisco adopta una actitud retadora, y eso lo ve un miembro del PCE, que decide captarle. Le lleva entonces un Mundo Obrero, y a partir de ahí comienza a reunirse con otros cuatro o cinco «camaradas» del partido. Como primera prueba le dan un taco de octavillas, pero el miedo hace que las tire debajo de un coche. Aun así, se va implicando y formando progresivamente, y poco después ya se dedica a organizar plantes y huelgas.

El sector de la construcción tiene una notable importancia en la lucha antifranquista de aquellos años. Allí Antonio y Francisco conocen a Valentín García, nacido a finales de los años cuarenta en un pueblo de Guadalajara. Su padre era de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y había combatido en la guerra. En casa, se juntaba con amigos en unas reuniones a las que Valentín asistía, escondido bajo las piernas de su padre. Los allí reunidos no conspiraban, pero se conocían de la guerra y charlaban sobre asuntos bélicos y políticos. Su padre había llegado a ser miembro de la guardia de asalto republicana, tras haber combatido un año como miliciano. Valentín solo recuerda retazos y pequeños relatos de aquellas charlas, que a diferencia de sus hermanos, le interesaban mucho. Ya en el colegio, que es de monjas, Valentín percibe el carácter autoritario del régimen. En clase les adoctrinan, obligándoles a ponerse en distintas filas, cada una con un nombre simbólico («lealtad», «amistad», etc.), y con una bandera asociada. «Todo muy hitleriano», recuerda. Años más tarde, Valentín disfruta leyendo periódicos y libros, y en el mercado del Rastro de Madrid se encuentra con uno que le despierta mucha curiosidad, Sinfonía en Rojo Mayor de José Landowsky, publicado en los años cincuenta. Se lo lee de un tirón y acaba comprendiendo la lucha de clases, a pesar de ser «el libro más anticomunista que te puedas imaginar». La novela, en la que se menciona la guerra civil española, está protagonizada por un espía argentino rico y de buena familia que en París entra en contacto con las Juventudes Comunistas y acaba integrándose en ellas[3].

Ciertas lecturas, en ocasiones insospechadas, pueden encender la chispa del antifranquismo. Lecturas como a las que accede Paco Fernández, que recuerda cómo ya en el colegio los chavales se burlan del autoritarismo y se escapan «como el que se fuga de la cárcel». Una vez en Madrid, casi nada más llegar se integra en las protestas universitarias y comprende que no puede dedicarse únicamente a estudiar. Está allí con su hermano y les echan de un colegio mayor por las protestas contra la guerra del Vietnam, así como más adelante viven con sumo interés el Mayo francés. Se van entonces a vivir a Vallecas, donde contactan con otro tipo de gente implicada en la oposición antifranquista. Y en todo el proceso comparte lecturas como Los miserables o La madre, o publicaciones de Ruedo Ibérico, alguna de las cuales todavía conserva; aunque lo que más le impresiona es la trilogía de Isaac Deutscher sobre Trotski. Por eso, quizá, acabe ingresando en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR[4]).

Aún más poderosa que la lectura puede resultar la fuerza de un vínculo afectivo. Como el que siente David Antona por su padre, al que visita en prisión en los años cuarenta:

Mi nombre es el de mi padre. Nuestras historias están vinculadas de una manera muy fuerte. Procedemos del campo libertario. En Madrid, en las semanas y días que precedieron el levantamiento, mi padre tuvo un protagonismo importante al organizar una huelga de la construcción que movilizó a decenas de miles de trabajadores. Así que yo de muy pequeño, con tres o cuatro años, recuerdo entrar con muchos otros niños en un patio de la cárcel, y correr hacia los presos, para abrazar a mi padre[5].

David compartirá el mismo destino de su padre en prisión, veinte años después de haber ido a visitarle mientras participaba en las labores de construcción de la cárcel de Carabanchel[6]. La misma coincidencia le sucede a Raúl González, que en los años setenta visitará esa misma cárcel, en cuya construcción también había participado su padre en los años cuarenta. Su padre era «un revolucionario profesional», al que detienen y despiden de trabajos constantemente, y que saldrá de la cárcel en 1949, con tan solo veinticuatro años, después de casi una década de encierro. Todavía en Carabanchel, conoce a su madre, que había acompañado a una amiga a ver a su marido preso. Al salir de prisión, su padre monta una empresa familiar en la que contrata algunos empleados comunistas que habían pasado por la cárcel. Y poco tiempo después nace él. En casa de Raúl, su madre tiene un papel más intelectual, a pesar de no haber podido ir a la universidad, mientras que su padre es un hombre de acción y poca reflexión. Quizá por eso no entienda bien que su hijo acabe ingresando en una formación trotskista[7].

Inauguración de la cárcel de Carabanchel, en abril de 1944. Archivo de Santos Yubero, signatura 1417-1.

De una generación anterior que Raúl, y como otro ejemplo de militante ya veterano en el tardofranquismo, Julián Ariza nace en Madrid en 1934, y su «toma de conciencia» se produce también a partir de la crítica a la religión. Ya a mediados de los cincuenta y trabajando en la empresa Cofares de administrativo, desarrolla inquietudes de orden social, y se dedica a defender reivindicaciones laborales, reuniéndose junto con otros compañeros con el gerente de la empresa para presentar distintas reclamaciones, «en eso que llamábamos las comisiones espontáneas, de mediados de los años cincuenta»[8]. Tras volver del servicio militar, se presenta a las elecciones sindicales de 1957, donde es elegido enlace sindical y conduce una protesta contra la reglamentación sectorial, por la falta de un convenio colectivo y de un horario de trabajo justo. «Fue mi primer gran escarceo sindical, y lo logramos. Aquello supuso un revuelo para la empresa, obligó a cambiar los horarios, y eso repercutió en las farmacias». Un compañero farmacéutico dice mientras le mira: «Aquí hay una célula comunista»; pero él se ríe, «porque en 1957 todavía creía que los comunistas eran gente muy rara, que debía ser muy mala por lo que decía la propaganda, y lo veía tan ajeno a mí que no me daba ni miedo, lo cual demuestra un nivel de inconsciencia también considerable». A pesar de esta sensación, Ariza acabará militando en el PCE.

A diferencia de Julián, Luis Roncero termina militando en el Partido Comunista de España (marxista-leninista), el PCE(m-l), una organización maoísta. Nacido a mediados de los años cuarenta, recuerda que toda su familia pasa por las cárceles de la dictadura: su hermano, sus primos, sus padres… Varios tíos suyos son fusilados, mientras que su tía, Juana Doña, miembro del Comité Central del PCE, pasa dieciocho años en la cárcel después de haber sido condenada a muerte. Ya en los años setenta él estará preso en la cárcel de Jaén, su hermano en la cárcel de Carabanchel, su primo hermano en la cárcel Modelo de Barcelona, su tía Juana Doña exiliada en París y su madre visitándoles a todos para llevarles comida, ropa y libros. Con esta trayectoria, no es difícil entender cómo Roncero acaba participando de la militancia antifranquista:

Yo trabajaba y estudiaba, pero realmente lo que me gustaba seguir era la política. Pues era un joven molesto con la dictadura, me parecía espantosa, me parecía negra, independientemente del dolor que había causado ya en mi familia. Así que en seguida empecé a juntarme con gente que estaba comprometida con la literatura, con el arte, con el cine, con la política. Y siempre deseé encontrar el camino para militar[9].

Por su parte, Antonio Pérez se acabará sintiendo más próximo al anarquismo que al trotskismo o al maoísmo. Antonio nace en 1946 en Cáceres, donde su padre está destinado tras haber combatido por la República y haber sido preso en la cárcel de Orihuela. A su padre no le fusilan, pero sí le depuran como maestro, prohibiéndole impartir clases. Con solo dos años de edad sus padres le traen a Madrid, donde Antonio se cría con sus abuelos. En su casa se habla de la guerra «con eufemismos y perífrasis». No va a clase hasta los trece años, e ingresará en bachillerato por libre, así que le dan clase sus familiares. Cuando llega al instituto San Isidro, como en el resto del país, «todo estaba no bañado, asfixiado, de fascismo puro y duro»:

Yo accedo al uso de razón a los quince años, como todo el mundo, y empiezo a fijarme en los rituales de la iglesia. No les veo el lado escenográfico, dramatúrgico, que puede ser bonito; sino que los veía como una rutina sosa y sin sentido. No me impresionaban los oropeles, el recogimiento, la elevación de la hostia. Yo miraba la hostia, algo que estaba prohibido. Y fue a partir de la crítica del ritual que me hice ateo, sin ninguna clase de remordimiento o duda […]. Y la conciencia política fue algo consecutivo, correlativo, automático casi, porque una vez comienzas a dudar de la religión, empiezas a dudar del régimen. Eso en muchos casos se olvida, que atacar a la religión también es importante. Y estoy hablando también desde el punto de vista de la estrategia política»[10].

Como muchos otros presos políticos, Antonio llega a la crítica del régimen a través del ateísmo y la repulsa por la religión. Cuando entra en la universidad con diecisiete años es ya un «rojo y ateo, es decir, un rojo puro». Un rechazo como el que acaba por sentir Jesús Rodríguez Barrio, nacido en Madrid en 1954, y que también recuerda una memoria discreta de la guerra en su familia, atravesada por recuerdos de los crímenes e injusticias cometidos por las tropas de Franco. Su padre era maestro, y al acabar la guerra le son anuladas las oposiciones que había hecho en 1936. El padre de Jesús es un «un cristiano con ideas sociales», que lleva a sus hijos a un colegio privado y muy católico, donde tienen misas obligatorias y ejercicios espirituales. Esto le produce una sensación de asfixia social ejercida por la Iglesia que será muy determinante en su lucha; de hecho, como a Antonio Pérez, el componente religioso le resulta más opresivo que el propiamente fascista. Además, en los años sesenta el «cascarón ideológico» del fascismo ha perdido mucho de su contenido y, aunque se sigan defendiendo intereses oligárquicos, la vertiente falangista se conserva como una reliquia incluso estéticamente molesta para la nueva apariencia que el régimen pretende mostrar. Ya en 1971, con diecisiete años, Jesús sufre una profunda crisis de valores. Le marca un profesor muy culto que les enseña historia de España y les lleva al teatro a ver una representación de Bertolt Brecht. En su clase hay gente brillante y en conjunto simpatizan con la oposición antifranquista. Entre todos, se dedican a cuestionar el pensamiento oficial y a discutir con el cura. Y lo que en ese momento solo está germinando, acaba por florecer con la llegada a la universidad, donde a pesar de haber rechazado muchos valores y principios católicos, sí pondrá en práctica otros, como el espíritu de sacrificio, trabajar más allá del interés propio o la autodisciplina, muy convenientes para la militancia clandestina, que desarrollará en la LCR[11].

Acontecimientos como el Mayo francés, el asesinato de Enrique Ruano en 1969 o el Proceso de Burgos en 1970 son componentes fundamentales, junto con los vínculos afectivos, a la hora de explicar la militancia en el antifranquismo. Es lo que le ocurrirá a Iñaki Olano, nacido en Zaldivia (Guipúzcoa), que recuerda que hay una cierta memoria de la guerra civil en su casa. Su padre se había incorporado al frente teniendo dieciséis años, poco después de haber entrado los requetés y las tropas franquistas en Guipúzcoa, y combatió en el frente de Teruel, en Castellón y en Valencia. Pero sus padres no hablan mucho de esos sucesos, solo en relación con el hambre o la angustia por los registros en el caserío que hacían los soldados rebeldes para llevarse comida y trigo. Sí se producen algunos comentarios sobre política, ya en los años sesenta, en relación con los estados de excepción, o cuando en alguna ocasión la Guardia Civil va a detener a un vecino en redadas en el pueblo, rodeando su casa. Olano recuerda sentir miedo, a la vez que se va introduciendo en un ambiente más antifranquista que nacionalista. Y eso que en su pueblo son vascoparlantes; la mayoría de los niños no sabe hablar castellano, ni siquiera la maestra. Aun así, todas las mañanas les obligan a formar en la plaza del pueblo cantando el Cara al Sol, mientras se iza la bandera española en el balcón de la escuela. Eso con el tiempo se irá relajando con algunos maestros, hasta que deja de hacerse a mediados de los años sesenta[12].

Ya a comienzos de la década de los setenta, el Proceso de Burgos supone un impacto social tremendo. Olano tiene quince años, ve cómo se organiza la huelga general en respuesta, participa en las movilizaciones y, en más de una ocasión, ha de huir al monte con sus compañeros. Todavía no forma parte de ninguna organización, pero desde ese momento, y con toda su «cuadrilla», un grupo de amigos con el que montan representaciones teatrales y se reúnen para hablar de política, acaban integrándose en una estructura de jóvenes cristianos más o menos equivalente a la Juventud Obrera Cristiana (JOC[13]). Al principio se reúnen en salones parroquiales, luego se desplazan a una sociedad gastronómica y de padres de familia que acoge actividades culturales, clases de euskera, danza… Un año después del Consejo de Guerra de Burgos organizan un aniversario en el que Olano lee un manifiesto ante unas sesenta personas en una asamblea organizada en el monte. A comienzos de 1972, terminando el bachiller, se junta con una cuadrilla de amigos en el movimiento estudiantil y organizan un grupo de lectura en relación con Mayo del 68. De ahí constituyen un grupo denominado Diciembre Rojo, en referencia precisamente al consejo de guerra de 1970, y tras numerosas discusiones sobre el papel político de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que en ese momento está en un fuerte debate entre la V y la VI asambleas[14], Olano decide, junto a otros compañeros, integrarse en el grupo de ETA VI-LCR. En 1973 comienza a trabajar en una fábrica, se dedica a montar la comisión obrera en el lugar de trabajo, reparte algo de propaganda entrando encapuchado en distintas fábricas y finalmente es detenido.

En cuanto a la memoria de la guerra que experimenta José Antonio Errejón en su casa, está muy marcada por el miedo. Por las noches su madre le relata el terror que pasaban por el miedo a las tropas moras, que habían violado a una tía de la madre. Su padre vende libros, con lo que en su casa siempre hay muchos, y mucho amor por la lectura. Recuerda lejanamente que en cuarto de bachiller, en clase de Historia, cuando el profesor hablaba de los Reyes Católicos, él pregunta si la decadencia española no empieza con la expulsión de moros y judíos. Por entonces ponían tarjetas como sanciones, así que le aplican una y llaman a su padre, que se ha de disculpar, aunque su hijo no hubiera dicho eso para provocar. Errejón recuerda a su padre como alguien muy tolerante y respetuoso, amante de la libertad «por encima de cualquier otra cosa», y describe un contexto social poco marcado por los aspectos más totalitarios de la dictadura, a pesar del ambiente enrarecido que impedía a la gente manifestar sus ideas en público[15].

A su llegada a la universidad en 1968, Errejón recuerda haber asistido al concierto de Raimon en la Complutense («por unas cuantas horas nos sentimos libres»), dentro de un ambiente muy distinto al arriba descrito, con un gran impacto de la cultura y las ideas del extranjero. En un primer momento se matricula en Ciencias Biológicas, y allí le abren un expediente disciplinario. Cuando termina ese curso siente ya una «desviación» hacia las Ciencias Sociales y acaba matriculándose en Económicas. Al año siguiente acontece el asesinato de Enrique Ruano, y recuerda claramente el día que se enteran en las facultades, de cómo cortan el tráfico en el Paraninfo; es la primera vez que ve camionetas con mangueras y a la Policía montada. En cuanto a la formación ideológica, en esos años el acceso a las lecturas marxistas está muy marcado por la tradición estalinista, y al pensarlo en la actualidad cree que, con un poco más de información y lectura, no habría acabado militando en partidos de corte maoísta. Aunque es ante todo la lectura de Antonio Gramsci lo que le cambia la perspectiva, con un artículo llamado «El paso de la guerra de movimientos a la guerra de posiciones». Al poco tiempo comienza a militar en el PCE(m-l).

En muchos casos, esas lecturas no son de primera mano, sino que llegan de unos a otros por el boca a boca, en el marco de grupos de amistad y afinidad. Una experiencia en común que marca también las trayectorias de la militancia antifranquista, como en el caso de José Luis Pérez Herrero, que entra en contacto con posturas y formaciones contrarias al régimen en la Universidad de Valladolid en 1969. Su orientación militante no se debe tanto a un convencimiento ideológico como a una cuestión de simpatías, que le acaba conduciendo a colaborar con la LCR:

Formas parte de un grupo con el que estás de acuerdo, haces pandilla. La mayoría de las comisiones ideológicas se originan en torno a pandillas. Y en ellas es donde se realiza todo tipo de actividad. No hay ninguna otra forma de asociación donde puedas ir a hablar de lo que te interesa. Y las pandillas se van formando en función de afinidades[16].

Igualmente, Luis Puicercús tiene claro que quienes le meten en la lucha son sus amigos más politizados:

Allá por los años 1967 y 1968, cuando lo del Mayo francés, cuando mataron a Martin Luther King y al Che Guevara, se creó un caldo de cultivo entre mis amigos, entre los chavales jóvenes del barrio […]. Yo empecé a trabajar con catorce años, en 1965, y en 1966 empecé a tener lo que Lenin llama instinto de clase. Una cosa es conciencia de clase y otra es instinto de clase. Y lo tuve yo solo, porque vi la pasta que se llevaba mi jefe y la pasta que me daba a mí por el mismo trabajo, la plusvalía… O sea, por mí mismo, sin leer ningún libro, descubrí la plusvalía. Y ya me mosqueé. Y con ese mosqueo empezamos a hablar más gente, y ahí ya me metí en las organizaciones del PCE(m-l), del FRAP […]. Pero si mis amigos en vez de ser del FRAP llegan a ser de Comisiones Obreras, o del PCE o de la LCR, hubiese sido miembro de ese partido o de esa organización. […]. Nosotros éramos los superrevolucionarios del mundo, vamos, los más revolucionarios de los revolucionarios. Fíjate los del PCE, que tenían una gente que había luchado y estaba dejándose la piel en las cárceles y en la guerra, miles de muertos; pues esos eran para nosotros hermanitas de la caridad, unos revisionistas y unos traidores. Que luego con los años dices, joder, nos equivocamos, ¿no? Porque no eran así. Podían tener una línea política distinta, una tradición distinta, pero era gente que luchó y se dejó la piel. Aun así, nosotros éramos la vanguardia de la clase obrera. Íbamos a por la policía y, cuando venían con los coches, nadie miraba atrás. Unas cosas que hoy son inconcebibles[17].

Efectivamente, como también podría resultar inconcebible que en aquella época un hijo de militares franquistas se incorporara a la lucha contra la dictadura. Es el caso de Chato Galante, nacido en Madrid en 1948, cuya madre era de El Ferrol y pertenecía a una familia de militares. Su abuelo no pasó de coronel por no haberse sumado al golpe al comienzo, sino más tarde, y tras haber salvado a varios republicanos, hecho por el que no le fusilaron gracias a que sus hijos habían participado en la defensa del Cuartel de Montaña en Madrid. Hay, por tanto, muchos elementos fascistas en la familia de Chato, como una prima de su madre, que llegaría a ser jefa de la Sección Femenina de Falange durante muchos años. En cuanto a su padre, no es fascista, sino de ideología militar y de un sector más liberal, considerado por el resto como un grupo de militares tibios y poco fiables. Galante admira mucho a su padre, que ha sido determinante en su vida, y del que recuerda que le llevaba a pescar, que le ponía nervioso hablar de política y que se empeñaba en que él se dedicara solo a estudiar, sin entrar en política. Por eso, no será hasta la universidad cuando tome contacto con un «comité de acción» en Telecomunicaciones, en el que la mayoría de los miembros son simpatizantes del Frente de Liberación Popular (FLP). El estallido de la protesta universitaria provocará el asesinato de Enrique Ruano en enero de 1969, tras el cual se producen multitud de manifestaciones, concentraciones, asambleas… Y es en ese ambiente, con algo tan traumático como la muerte de un compañero, donde Chato experimenta su «toma de conciencia», que le acaba llevando a integrarse en la LCR:

Empiezas a ver una movida completamente distinta. Entras a estudiar Historia, empiezas a leer… No hay nada más atractivo para un joven que hacer algo que está prohibido. Entonces, como estaba prohibido leer, pues todo lo que estuviera prohibido había que leerlo por obligación […]. Entras muy rápidamente en una visión contestataria de todo lo que te rodea, no te satisface nada de lo que estás viendo a tu alrededor. Y, en cambio, lo que sí te satisface mucho es encontrar tu propio grupo, un grupo que en otras circunstancias se podría haber formado alrededor de la música o el teatro, pero que ahí está muy determinado por la contestación a ese modelo de universidad, y desde ahí, a ese modelo de sociedad. Además, la propia dictadura se encarga de que hagas eso rápido y profundamente, porque claro, matan a Enrique Ruano y a partir de ahí, para mí y para muchos, es la conclusión evidente de que iba a dedicar mi vida a pelear contra la dictadura. Que se había acabado, que yo no tenía otra cosa que hacer que esa pelea. No se podía vivir en aquella sociedad y se trataba de acabar con ella[18].

El caso de Carlos Serrano es opuesto al anterior, puesto que también recibe una memoria de la guerra en casa, pero de tradición republicana. Toda la familia de su madre sufre la represión de la guerra, sobre todo en Asturias. Allí habían organizado una comuna durante la revolución de 1934; en la guerra, a sus tías las rapan al cero y su tío tiene que esconderse durante años en un pozo, mientras varios otros son encarcelados. Todo ese conjunto de historias le da «una conciencia política de clase y una conciencia ideológica»[19]. Ya en 1972, con quince años, Carlos toma contacto con estudiantes de izquierdas, con los que organiza comités de curso, y se acaba integrando en la Liga Comunista (LC[20]).

También Marisol y Alfredo Rodríguez Bonilla, habitantes del madrileño barrio de Carabanchel y nacidos a finales de los años cincuenta, reciben una tradición republicana en casa. Su abuelo se presentó a diputado por Bilbao, y su madre fue presidenta de las Mujeres Antifascistas. Por su parte, su padre pertenecía al PCE, y estuvo preso tras la revolución de octubre de Asturias, mientras que la madre acabaría militando en el Partido Comunista de España (internacional), el PCE(i). Recuerdan que en casa siempre había alguien de visita durante dos o tres meses, al que solo llamaban por su nombre de pila, y luego se marchaba. Al parecer, la madre acogía a refugiados políticos. El padre no está tan comprometido, pero la deja hacer. Ambos hermanos siguen el ejemplo familiar y acabarán militando en el PCE en el barrio de Usera.

Por su parte, Ricardo Gualino describe en sus memorias escritas varias de las motivaciones y sensaciones que perfilan su proceso de militancia, aun viniendo de un país extranjero como Italia:

Desde el momento en que puse pie en España, sentí una profunda repugnancia por el régimen político que reinaba en el país […]. Me parecía de una mediocridad turbia y rancia, empapado de olores de sacristía y regüeldos nazis, lóbrego, obtuso y violento. Estas características resaltaban aún más en comparación con la vitalidad extraordinaria de un universo vasto y multiforme que el régimen se esforzaba en subyugar, reduciendo y castrando todo impulso[21].

A los pocos meses de estar en España, Gualino toma contacto con la cultura antifranquista clandestina y siente que «por todas partes, de mil maneras, por infinitas corrientes, avanzaba en todas direcciones el antiguo río, embridado y obligado a refugiarse en un curso secreto y subterráneo, pero que en cuanto tenía ocasión encontraba la manera de brotar a la superficie para refrescar y alegrar el mundo»[22].

En la España de finales de los años sesenta hay, por tanto, infinitas corrientes y mil maneras de llegar a la militancia antifranquista. Procesos de militancia en los que entran en juego cuestiones de afecto y afinidad (tanto en la familia como en los grupos de compañeros y amigos); que incluyen procesos de transmisión (tanto de una memoria de la guerra como de distintas lecturas y escritos marxistas) y de conciencia ideológica (al observar diferencias de clase); que en ocasiones incluyen acontecimientos singulares que alteran la trayectoria subjetiva e individual (los consejos de guerra de Burgos, o los asesinatos de Enrique Ruano y Puig Antich); y que, en todo caso, lo que implican es una desafección respecto al régimen y sus valores nacionalcatólicos, conduciendo a un deseo de resistir a la autoridad y de cambiar la situación política y social. Bajo la singularidad de un deseo de libertad aparece toda una multiplicidad afectiva y eventual que encamina la subjetividad disidente hacia una convicción «ideológica», compuesta de una serie de creencias y valores contrarios a la dictadura. Todo ello es el germen de una militancia política que se verá consolidada y fortalecida en el seno de las organizaciones antifranquistas, terminando en muchos casos en una vida de lucha clandestina.

Militancia y clandestinidad

MILITANCIA Y CLANDESTINIDAD

Tras el largo proceso de la «toma de conciencia», que puede suponer varios años, distintos afectos y diversos acontecimientos, y tras su incorporación a algún tipo de organización o célula de partido de izquierdas, el militante antifranquista se introduce en la clandestinidad y se ve obligado a adoptar o a asumir diversos códigos y consignas que salvaguarden su seguridad y la de su organización, sea mayoritaria como el PCE o CCOO, o menos numerosa, pero no por ello menos importante en aquellos años, como el PCE(m-l), la LCR, el Partido Comunista de España (internacional) [PCE(i)], la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), el Movimiento Comunista de España (MCE)… En mayor o menor medida, todas estas organizaciones atienden a los problemas de la disciplina del partido, la formación del militante y las precauciones necesarias a adoptar para no ser detenido por la Policía. Las organizaciones antifranquistas acaban funcionando como dispositivos para encauzar y disciplinar las trayectorias militantes, dirigiendo a sus miembros desde la «toma de conciencia» individual hacia repertorios de acción colectiva y organizada para resistir y luchar contra la dictadura.

Así, en un documento del PCE titulado «Sobre la militancia» se describen varios de los objetivos y fines a perseguir, así como los métodos y prácticas a obedecer, en lo que se resume como «una correcta dinámica teoría-praxis-teoría»:

Cuando emprendemos cualquier tarea militante, es fundamental no olvidar la perspectiva de la globalidad de las tareas y perderse en la inmediatez del trabajo concreto que se está haciendo. En este sentido no es superfluo enmarcar la tarea concreta de la iniciación dentro de las perspectivas globales de la lucha revolucionaria. El objetivo central que perseguimos a largo plazo, la sociedad comunista, pasa por la construcción de la organización de la clase trabajadora. Organización autónoma, revolucionaria, integral. Es la condición sine qua non de la revolución. Pero la construcción de la organización integral de la clase trabajadora exige una serie de condiciones, tanto a nivel de coyuntura sociopolítica como a nivel de subjetividad […]. Nosotros queremos entendernos como una organización educadora del proletariado pero desde dentro de él; no marcándole los pasos desde fuera, sino trabajando desde dentro, desde la cotidianeidad, desde las luchas diarias, desde las realidades de base: fábrica, barrio, centro educativo […]. Hablar con la gente, crear relaciones humanas, formar grupos, informar, discutir, reunir a la gente, buscar la asamblea decisoria, la reflexión colectiva, la acción asumida, etc. […]. No se trata de hacer «carrera» política o sindical, sino de servir al pueblo […]. Se trata más bien de crear militantes críticos, creadores, que sepan actuar y decidir autónomamente […]. Se trata de buscar la integralidad del militante […], aquel que es capaz de mostrar con su vida, en todas las dimensiones, que es portador de un proyecto de sociedad nueva. La sociedad a que todo hombre realmente aspira, la sociedad que el proletariado históricamente está llamado a construir[23].

Se enumeran cuatro dimensiones fundamentales para la «utopía» del militante: conciencia, lucha, organización y vida socialista; y se extraen conclusiones teóricas hacia la práctica para lograr el tránsito de lo abstracto a lo concreto, en clara referencia al pensamiento marxista. Al nivel de la teoría, el documento señala la importancia de conocer la realidad social en la que se vive (utilizando conceptos materialistas como los de estructura económica, lucha de clases, coyuntura, etc.), para «llegar a elaborar una representación científica de la realidad y dominar la metodología de su construcción». Después, se han de fijar los objetivos sobre «qué sociedad queremos construir y por qué, qué hombre queremos crear y ser ya y por qué», lo que se denomina «filosofía de la revolución» o «representación utópica de la realidad». Y para llevarla a cabo se han de dominar las herramientas de transformación de la realidad social, siguiendo una «estrategia para la transición» que extienda la actividad crítica a la globalidad de la vida. Finalmente, al respecto de la conciencia socialista, se trata de

entender los problemas de los trabajadores, sus necesidades, sus aspiraciones de fondo al socialismo, desde la propia carne. Si no es la propia carne la que grita rebelión, la que aspira a la superación de la explotación del hombre por el hombre, difícilmente construiremos una organización seriamente revolucionaria […]. Los militantes que queremos hacer, hemos de construirlos en la madurez de la solidaridad humana[24].

El proyecto comunitario se expresa en distintos niveles de la conciencia y de la práctica, incluyendo valores como la amistad, el amor o la libertad, más allá de los ámbitos individuales. Ello implica una completa entrega a la causa, en la que la «disponibilidad militante» va desde lo más material y cotidiano (incluyendo su salario y sus bienes de consumo) hasta su implicación «afectiva» en un «proyecto total de vida», «un socialismo del sentido de la vida, construido sobre análisis científicos, sobre experiencias organizativas y luchas revolucionarias»[25].

El documento da una idea de la implicación que se exige a aquel que decida unirse a la lucha antifranquista, así como el esfuerzo que ha de hacer para influir sobre las prácticas de los sujetos, sobre sus deseos y creencias. Una vez fortalecida su convicción militante, y tras ser aceptado en la organización, el opositor antifranquista deberá seguir una serie de normas para la actividad clandestina. Esta se define como «el arte de burlar y contrarrestar la labor policíaca del aparato represivo del Estado»[26], y se concreta mediante un conjunto de orientaciones prácticas y específicas, como evitar tener un contacto frecuente o estrecho con otros compañeros militantes y «procurar no ser vistos juntos»; utilizar un «nombre de guerra» o alias, y cambiarlo en función de las citas y cada poco tiempo; ignorar el domicilio de los compañeros; dar varios rodeos al acudir y abandonar las citas para «despistar a posibles seguidores»; que los «militantes de base» informen detalladamente y con regularidad a los «organismos superiores»; evitar caer en «presunciones y fanfarronerías» respecto a la actividad clandestina; y actuar siempre con discreción[27]. El documento señala también la importancia de no confiar en aquellos que no son del partido, ni siquiera en familiares, dado que la Policía podría utilizarlos, interrogarlos e incluso torturarlos. E incide en la asistencia regular y puntual a las citas con los compañeros, con un plazo máximo de diez minutos de espera, y una exigencia de explicaciones al «camarada» que no asista a la cita o llegue a ella con retraso.

Los lugares de reunión deben cambiar con frecuencia. Pueden ser sitios públicos, ni muy vacíos ni excesivamente concurridos, y se ha de vestir de manera discreta. Si se realiza la reunión en un lugar cerrado siempre tiene que haber alguien fuera vigilando para asegurar que nadie haya sido seguido; y la llegada ha de ser escalonada, con intervalos de algunos minutos. Se recomienda atenuar la conversación para que no pueda ser escuchada, poniendo música o la radio, así como hacer intervenciones rápidas y concretas; y al marcharse no dejar indicios, papeles, ni efectos personales. Antes de comenzar la reunión se ha de preparar un incinerador, en una chimenea o en la cocina, o bien con una lata y líquido inflamable, que se deja cerca de los que intervienen en la reunión, para en caso necesario poder quemar documentos comprometedores. Las coartadas también tendrán que estar preparadas, lo que en el documento se denomina como «el minuto conspirativo»[28]. La coartada debe ser la misma para todos, y no se ha de modificar en ningún momento del interrogatorio, ni siquiera si algún compañero «canta»[29].

A esto se añaden recomendaciones sobre la correspondencia y el uso del teléfono, para a continuación describir cómo actuar en una persecución:

Para comprobar si somos perseguidos o no se pueden emplear los procedimientos más dispares: transitar por calles poco concurridas, en las que sea fácil ver si alguien nos sigue, doblando esquinas para observar mejor; darnos media vuelta en redondo cuando vamos a pie y comprobar si otra persona hace lo mismo; pararnos ante escaparates, en paradas de un transporte público, y vigilar; hacer ademán de subir o bajar a un tranvía o metro pero no hacerlo, de manera que si alguien nos sigue se vea obligado a hacer lo mismo, con lo que queda al descubierto; esperar en los andenes de metro poco concurridos para ver si nos quedamos solos […]. En el caso de comprobar que nos siguen, debemos poner en juego todo nuestro propio ingenio y recursos para escabullirnos, y si no se consigue despistar a quien nos persigue, nos esconderemos en una iglesia, un café, el cine[30]…

Seguidamente, el documento describe lo que se llama la «vigilancia revolucionaria», para prevenir la infiltración y la presencia de chivatos en la organización, así como para asegurar el buen hacer de los militantes, especialmente tras una detención:

Cuando un militante cae en manos de la Policía y es puesto en libertad debe ser sometido a una vigilancia especial, pues es posible que haya sido débil y, al haber capitulado, la Policía lo haya llevado por el chantaje hasta hacer de él un confidente[31].

El documento finaliza con un párrafo que resume todo el espíritu y los principios en torno a la militancia y la clandestinidad, que requieren de una autobservación rigurosa, así como de una supervisión constante de los actos y conductas de los compañeros, en una empresa marcada por el sacrificio y la entrega:

Un comunista debe tener presente en todo momento que puede perder todo menos su honor de revolucionario. Más vale dejar la vida, si fuera preciso, en manos de los verdugos del régimen que traicionar al partido. Se pueden soportar las palizas, la cárcel, todas las penalidades, pero el peso de la traición aplastará al débil, al mal comunista. […]. Ahí está nuestra fuerza frente al enemigo: en la justeza de nuestra causa, en el apoyo del pueblo español, de todo el movimiento revolucionario mundial, en la certeza de nuestro triunfo final[32].

En otro documento de la época se describe el efecto subjetivo que estas prácticas ejercen sobre el militante, para el que la clandestinidad se convierte en un hábito incorporado (y véase el chiste, a pesar de su condición de latino):

Todo militante que quiera servir de algo al movimiento obrero tiene que aprender a crearse una especie de segunda naturaleza, una especie de hábitos que actúen por sí solos y en cada reunión, sea de comisión de empresa, sea de célula de organización política […]. No creo que sea fascista afirmar que los latinos, por naturaleza, estamos menos dispuestos que otros a adoptar disciplinas en nuestra existencia. Lo cual reza también en la Policía; pero no es ni un consuelo ni una justificación. Nuestra vigilancia debe ser duplicada[33].

Una vez establecidos los principios de la «buena militancia» se aborda el problema estratégico de la resistencia y la «contrarrepresión», para las que «la mejor defensa es el ataque», con la idea de «llevar la incertidumbre y el temor al campo enemigo» en un contexto en el que «los trabajadores españoles estamos como en un campo de concentración inmenso». Se alerta sobre enemigos concretos como el patrón, el chivato y el policía, y se establece que cualquier tipo de acción contrarrepresiva «debe estar ligada a la lucha y ser una expresión de ella»; que se ha de preparar adecuadamente, y que no debe emprenderse si no se está en condiciones de afrontar la represión que le seguirá. Finalmente, señala la importancia de buscar siempre el apoyo popular para que no se confunda la acción con un acto terrorista, y aun así, se reconocen sus limitaciones: «Es difícil dar normas muy concretas, a causa de la diversidad de actos posibles. En general, es preferible empezar por acciones sencillas, fácilmente realizables»[34].

Tenemos así un conjunto de Prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero[35]. Mediante estas reglas, la «toma de conciencia» se convierte en una práctica clandestina organizada y sustentada por las organizaciones antifranquistas. Y será esta práctica la que acabe suponiendo su detención en la mayoría de los casos. Por eso, interesa estudiarla como un salto fundamental para entender cómo se acaban convirtiendo en presos políticos, a partir del momento en que deciden llevar su lucha y su oposición contra el régimen un paso más allá, asumiendo una vida en clandestinidad en la que las medidas y cautelas llegan a afectar a la personalidad de los militantes. Así lo cuentan Alfredo y Marisol Rodríguez Bonilla:

La clandestinidad no solamente tiene el problema de que te puedan torturar, el problema está en que no puedes tener amigos fuera de ella. Que en cuanto sales de tu ámbito tienes que estar controlando tu lenguaje corporal y las ideas que expresas. No puedes decir la palabra «cita», ni muchas otras. Éramos clandestinos que no podíamos tener un novio o una novia fuera, porque no podías contarle dónde estabas […]. Todo eso crea una personalidad distinta[36].

Por su parte, Ricardo Gualino añade:

La vida clandestina, de la que tengo larga experiencia, porque la he experimentado, entre unas cosas y otras, durante más de quince años, no es agradable en lo más mínimo, ni tampoco emocionante, sino más bien llena de ansiedad y de sobresaltos […]. Como toda actividad humana consciente y apasionada, comprende momentos de intensa participación y también de alegría, pero la mayor parte transcurre en una actividad oscura y repetitiva […]. Muchas eran las satisfacciones, pero también muchas las desilusiones, y no me refiero aquí a los abandonos o a las traiciones, que no faltaban, sino sobre todo a las dificultades que encontrábamos continuamente, que derivaban de la pobreza de nuestros medios con respecto a los de nuestros adversarios […]. En nuestra mentalidad de entonces renunciar a una acción era algo grave, como una derrota. Ser capaces de no alegar pretextos a la hora de hacer una actividad práctica o, incluso, peligrosa, era la línea de demarcación entre quienes eran antifranquistas de boquilla y los que estaban dispuestos a efectuar una acción concreta[37].

Gualino realiza acciones de propaganda, recorriendo distintas empresas de la periferia, en la zona sur de Madrid, Villaverde y Getafe. Apoya desde fuera las acciones dentro de las fábricas, reparte propaganda y realiza algunas pintadas. Lleva así una vida militante y clandestina hasta que le detienen en marzo de 1965. Un policía le dispara en la boca, y malherido, comienza toda una odisea de detenciones en comisaría, la Dirección General de Seguridad (DGS) y distintos hospitales, hasta que acaba encerrado en la cárcel de Carabanchel.

Tras haber huido de España hacia Francia, Antonio Martínez ingresa en el PCE en 1956, a través de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Pronto pasa a trabajar en una célula[38] que apadrina a una familia de presos políticos asturiana a la que envían dinero y otras ayudas, además de organizar la solidaridad con familias de otros compañeros presos. También organizan fiestas, reparten propaganda y publican Mundo Obrero para emigrantes, en el marco de una actividad ideológica contra la dictadura que incluye labores de proselitismo y captación. En este periodo ya se ha producido el giro del PCE hacia las tesis de la «reconciliación nacional», tras el abandono definitivo de la lucha armada. A mediados de los años sesenta, Antonio retorna a Madrid a trabajar en la construcción, donde contacta con CCOO y con los líderes sindicales del sector: Tranquilino, Macario, Arcadio, Paco el Cura… Ya en 1972 pasa a formar un comité para preparar una huelga general[39] a la que se suman otras corporaciones de estudiantes, de artes gráficas, del metal, etc. Buscando apoyos para que la huelga tenga efectividad, varios miembros del comité de la construcción se reúnen en la casa de la actriz Julia Peña. Una vez acabada la reunión, al salir ven que la Policía ha rodeado el edificio y son detenidos[40].

Valentín García ingresa a mediados de los años sesenta en CCOO y en las Juventudes Comunistas. Le capta un compañero de su trabajo en una fábrica metalúrgica de Madrid, que le invita a asistir a una reunión. Allí todo el mundo cuenta su experiencia y sus problemas en la fábrica, tras lo cual buscan soluciones de protesta y de acción. Se estudia la situación en la comisión de barrio o zona y se decide si organizar algún paro, repartir octavillas o convocar una huelga. En su actividad tienen una relación muy directa con la Coordinadora General de Madrid del Metal y la Construcción, que conectan con las distintas ramas de actividad y se agrupan en la Intercomisión (la «Inter»), con representantes de los distintos sectores. En cuanto a las Juventudes Comunistas, Valentín señala su autonomía respecto de la dirección del PCE, organizadas según un estatuto propio y de acuerdo con un programa que marca directrices específicas a los militantes. Pero a partir de una reivindicación de su autonomía como luchador revolucionario, y tras criticar el programa del «pacto por la libertad», a partir de 1969 Valentín abandona el PCE y se pasa al núcleo de las primeras CCOO de la Construcción, también con Macario, Tranquilino, etc. Valentín guarda la propaganda que imprimen en unos zulos excavados en el patio de su casa, y más adelante tendrá que vivir en la clandestinidad, en pisos francos, a veces solo, otras con algún camarada, en movimiento constante. No logra dormir más de cinco minutos, puesto que cualquier ruido por la noche le perturba: «Eso es bastante traumático si no estás preparado, porque te crea un nivel de nerviosismo y de ansiedad muy grande, terminas muy mal de la cabeza. Acabas pensando que te van a detener en cualquier momento»[41].

La vida del militante no solo provoca una serie de tensiones por los peligros de la actividad clandestina, sino que puede generar diferencias entre militantes y direcciones de los partidos, conduciendo a enfrentamientos y rupturas. El luchador antifranquista no se limita a seguir las consignas del partido, sino que las reflexiona y evalúa críticamente, lo que en más de una ocasión le lleva a abandonar la organización y a buscar otra más próxima a sus intereses. Estos cambios de partido no son infrecuentes en la época, aunque también encontremos lealtades perdurables como la de Julián Ariza con el PCE. A finales de los años cincuenta Ariza ingresa en la empresa Perkins, donde conoce a Marcelino Camacho, con el que a partir de sus discusiones sobre el problema sindical entablará una relación que se prolonga por muchos años. En 1960 se presenta con él a las elecciones sindicales y, desde ese momento, irá formalizando progresivamente su pertenencia al PCE, que se concreta en 1963 en una reunión con varios miembros como Víctor Díaz Cardiel, Armando López Salinas o el propio Camacho. En esos años Julián trabaja como jurado de empresa, mientras se empapa de los debates del PCE y de una crítica al régimen más elaborada. Pero, sobre todo, adquiere mayor responsabilidad, a partir de la defensa de sus compañeros y el enfrentamiento con un nuevo director «que quiso modificar lo que llamábamos derechos adquiridos»[42].

Al igual que sucederá en prisión, la llegada de un nuevo director de empresa altera el nivel de derechos conquistados. En este caso, el enfrentamiento acaba en la Magistratura de Trabajo, donde el presidente del Consejo de Administración de Perkins, Joaquín Ruiz-Giménez[43], interviene a favor de los trabajadores, lo que le conlleva la pérdida del puesto. Aquello supone un hito para Ariza, a quien los trabajadores le agradecen su labor con un gran pergamino autografiado. A partir de ahí se entabla además una relación entre Ariza y Ruiz-Giménez que se extiende a la revista Cuadernos para el Diálogo, donde ambos desarrollan su crítica hacia el régimen; y se asienta una colaboración con despachos de abogados de orientación democratacristiana, de entre los cuales el mismo Ruiz-Giménez llegará a defender a Ariza en dos ocasiones. La estrategia del PCE de la reconciliación nacional encuentra así manifestaciones concretas y tangibles.

Aunque, como señala Ariza, el PCE no podría haber alcanzado una repercusión social y política tan notable sin el sustento de Comisiones Obreras. Tras el impacto de las huelgas en Asturias, a partir de 1963 el PCE se había afanado en impulsar el fenómeno, fomentando la creación de comisiones con la idea además de no actuar en la sombra, sino de manifestar en público sus ideas, aunque fuera con moderación. En septiembre de 1964 se había fundado la primera comisión estable y organizada, la Comisión del Metal, basada en el convenio de la época, pero planteada como una plataforma alternativa a la del Sindicato Vertical. Y a partir de ahí hay una irradiación a otros sectores y territorios, hasta que en 1967 se celebre la primera asamblea con carácter estatal de CCOO. En esos años la organización goza de una condición de semilegalidad ante la que el régimen está expectante; incluso les convoca José Solís Ruiz, delegado nacional de Sindicatos, a una reunión sin reconocimiento oficial. Por su parte, la Policía les presiona, pero no les detiene, aplicando una represión blanda. Ariza es requerido hasta tres veces en una semana en la Dirección General de Seguridad, sin mayores consecuencias.

Pero ante el avance imparable de las CCOO, con más de 1700 huelgas contabilizadas entre 1963 y 1967, en septiembre de ese año el Tribunal Supremo emite una dura sentencia que les considera una asociación subversiva, ilícita y al servicio del comunismo internacional, lo que se traduce en una represión más severa, como consecuencia de una reacción del sector del régimen más reacio a la apertura. Solo en ese año Ariza acumula hasta seis procesos, y en los años siguientes y hasta la muerte del dictador en 1975 CCOO experimenta una fase de retroceso y repliegue, en la que cada vez que hay una reunión se producen detenciones. Aunque se organizan varias huelgas importantes (en solidaridad por el Proceso de Burgos en 1970, la de maestros en 1973, en la construcción y la metalurgia, etc.), el propio Ariza señala que los intentos y las llamadas del PCE para una huelga nacional no tienen el alcance deseado, mientras la oposición estudiantil y de extrema izquierda cobra un mayor protagonismo, diversificando los caminos de la militancia antifranquista[44]. Con todo, la actividad sindical es uno de los campos fundamentales para el desarrollo de la militancia, y es la que acaba conduciendo a Ariza a prisión.

También durante esos años, y a partir del asesinato del policía Melitón Manzanas en 1968, ETA cobra una presencia en el panorama político que provoca acalorados debates. Tras el Proceso de Burgos de 1970, Iñaki Olano ha formado junto a sus compañeros un grupo llamado Diciembre Rojo, imprimiendo un panfleto que reparten por una zona que está bajo la influencia de ETA, y en el que muestran sus simpatías hacia la lucha obrera y el trotskismo, distanciándose de posturas más nacionalistas y favorables a la lucha armada. Con estos debates de fondo, el 1 de mayo de 1973 se produce en el País Vasco un enfrentamiento muy fuerte con la Guardia Civil, que se traduce en un fuerte incremento de la vigilancia. A pesar de que Olano y sus compañeros utilizan ciertos códigos para evitar seguimientos o caídas, resulta muy difícil vivir en clandestinidad en pueblos tan pequeños, donde las reuniones se celebran en tabernas o en el monte circundante. Diciembre Rojo funciona sobre todo durante 1972, con cinco miembros que buscan en su entorno organizaciones más grandes para ejercer su militancia. Dos de ellos ingresan en la plataforma vasca que luego dará lugar al Movimiento Comunista de España (MCE); mientras Olano y un compañero suyo se acaban integrando en la fusión de ETA VI y la LCR. Al poco tiempo, son detenidos[45].

También pasa por varias organizaciones Manolo Molina, que inicia su militancia en la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE)[46] a finales de los años sesenta. Manolo recuerda el asesinato de Enrique Ruano justo por esa época, así como el estado de excepción de 1969. A partir de entonces pasa a participar en las comisiones obreras de barrio, a través de una organización que se llamaba Unión de Marxistas-Leninistas (UMLE), que llega a contar con unos doscientos militantes. Poco después decide unirse al PCE(i), que también abandona al poco tiempo. Finalmente él y varios de sus compañeros se integran en el PCE(m-l) y de ahí en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), participando en la manifestación del 1 de mayo de 1973 que acaba con un policía muerto y que desata una represión feroz por la que la mayoría de sus compañeros son detenidos. Él pasa entonces a vivir con su mujer en la clandestinidad y a trabajar con una célula del FRAP en Getafe, reuniéndose en secreto con otros compañeros, elaborando panfletos con una «vietnamita[47]» y repartiendo propaganda en la que se abordan temas tan cotidianos como la subida del precio del billete de autobús. Finalmente le acaban deteniendo cuando transportaba parte de esa propaganda.

Raúl González discute con sus compañeros sobre acontecimientos como el Mayo del 68 francés o la Primavera de Praga[48]. Entre 1968 y 1972 mantiene una actitud crítica con el estalinismo, primero en la universidad y luego en los barrios, donde ingresa en las CCOO Juveniles y acaba como responsable del barrio de Tetuán, con cuatro o cinco células a su cargo. Recuerda pasar la noche imprimiendo panfletos con una «vietnamita», para ir por las mañanas a repartirlos a las puertas de empresas textiles y de la construcción. Bien sea para encerrarse en las iglesias o parar el trabajo en una construcción, el PCE siempre envía a los jóvenes, lo que termina con un enfrentamiento con la dirección del partido que le lleva a decidir abandonarlo. Raúl critica la estructura jerárquica del PCE y reivindica el papel de las Juventudes, mucho más activas, radicales e independientes, tanto en la acción como en el pensamiento. La ruptura con la dirección le supondrá una frustración que le acaba llevando a ingresar en la LCR. Y poco tiempo después será detenido y enviado a prisión.

A Raúl Herrero, aunque siente cierta simpatía por el PCE(m-l), le parece un partido demasiado dogmático. Él se siente muy obrerista, frente a los estudiantes, que le parecen poco organizados. Aunque paradójicamente su primer acto de militancia relevante se produce en 1968 en la universidad, con el recital de Raimon, del que conserva una foto donde se ve una pancarta muy grande que dice «Los obreros y estudiantes contra la dictadura». Tras el recital salen con la pancarta del concierto, tiran panfletos y tienen que correr delante de la Policía. Así llega a la carretera de la Coruña junto con otros diez compañeros y, repentinamente, se encuentran con el coche de la entonces princesa de Asturias, que zarandean para intentar volcarlo. Aparecen entonces muchos policías y salen corriendo hacia Argüelles. Poco tiempo después, unos estudiantes de Económicas le pasan unos panfletos del PCE(i), y decide reunirse con ellos. Su primera cita con la organización es en un bar cercano al teatro de La Latina, donde se encuentra con el camarada Seguí, un estudiante de Barcelona que es el fundador del partido y autor de los panfletos; y con otra persona, cuyo nombre de guerra era Pepe y luego Gonzalo, pero que en realidad se llamaba Manuel Pérez Martínez, camarada Arenas, que más adelante montaría el Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Seguí le cuenta que la Policía ha detenido a varios militantes del partido y que han capturado un aparato de propaganda que hay que reconstruir para demostrarle a la Policía que no han conseguido desarticularles. Raúl se dedica entonces a repartir panfletos y a editar una revista, Mundo Obrero Rojo, que en Madrid se llama Quehacer proletario. Pero pronto se producen una escisión en su partido y duros enfrentamientos entre sus dirigentes. En verano de 1969, Raúl se ha de refugiar en el chalet de un amigo y, ya en octubre, la dirección le encarga reorganizar el partido, con la ayuda de Pepe, el futuro camarada Arenas. Se dedica a esta tarea y será finalmente detenido, mientras que su partido se escinde entre el Partido Comunista Internacionalista y el Partido Comunista de España (internacional) línea proletaria. De toda esta experiencia Raúl recuerda el gusto por una militancia dura, con el horizonte de la revolución cultural apoyada en una base proletaria. Pero las escisiones y el baile de siglas siguen afectando al funcionamiento de las organizaciones antifranquistas. Y los militantes como Raúl siguen siendo detenidos y encarcelados[49].

De todas formas, la mayoría de las trayectorias militantes de la época se desarrollan en el PCE, la organización más numerosa y con mayor presencia tanto en la calle como en las cárceles del tardofranquismo. Su estructura es muy parecida a la de la mayoría de partidos políticos del momento, con un Comité Central, distintos comités provinciales y locales, y una multitud de células con presencia en fábricas, empresas y universidades. Desde mediados de los años sesenta tiene un vínculo muy fuerte con CCOO, aplicando una estrategia de «entrismo» en el Sindicato Vertical a través de las elecciones para enlaces sindicales y jurados de empresa; y además, ofrece una vía de entrada para nuevos militantes a través de su sección de Juventudes, o bien por medio de un Sindicato Democrático de Estudiantes (SDE), que no tendrá toda la proyección deseada por la dirección del PCE. Pepe Benito entra a militar en el PCE a través de las Juventudes, aunque poco después desarrollará su actividad con las Comisiones Obreras de distintos barrios en Madrid[50]. Es también el caso de Paco Dueñas, que entra en contacto con las Juventudes del PCE cuando comienza a estudiar una ingeniería técnica industrial y se integra en una célula con la que reparte octavillas y con la que realiza algunos saltos, uno de los cuales provoca su detención en el barrio de Estrecho[51]. Y lo mismo sucede con Horacio Sainz Ollero, que con tan solo quince años se integra ya en las Juventudes Comunistas, desde las que entabla contacto con el SDE, para organizar manifestaciones y protestas, asambleas y huelgas de exámenes.

Aunque esta vía de entrada por la sección juvenil y universitaria del PCE sea muy importante durante el tardofranquismo, en el sector de fábricas y empresas son las Comisiones Obreras quienes nutren las filas de su militancia. Es lo que ocurre con Daniel Laguna, que a finales de los años sesenta va a trabajar a una empresa metalúrgica en Madrid, donde pronto comienza una actividad sindical con la que organiza huelgas, comités y la intervención en elecciones sindicales, mientras que clandestinamente pasa a integrarse en el partido, donde militará tanto antes como durante y después de su paso por prisión, a comienzos de los años setenta[52]. Como Daniel, varios centenares de obreros en las fábricas y de estudiantes en las universidades seguirán el ejemplo de líderes sindicales como Horacio Fernández Inguanzo, Juan Muñiz Zapico, Juanín, o Marcelino Camacho, y compartirán sus lecturas de Mundo Obrero o las escuchas clandestinas de Radio Pirenaica; tanto fuera como dentro de las cárceles del tardofranquismo. Aunque es también frecuente que aun siendo el PCE la organización mayoritaria de la época, y por tanto el origen de la trayectoria militante de muchos obreros y estudiantes, muchos de ellos se aparten por diferencias ideológicas y organizativas, y encuentren grupos más afines con su voluntad y pensamiento. Es el caso de Mariano López Monreal, que estudiando matemáticas en Madrid toma contacto con miembros del Sindicato de Estudiantes, pero pronto siente que sus planteamientos son en exceso reformistas, y decide integrarse finalmente en el PCE(m-l[53]).

Por su parte, Manuel Blanco Chivite decide militar en el PCE(m-l) y el FRAP, y lo hará como un miembro destacado. Siente una gran distancia respecto a los planteamientos políticos del PCE, porque en su opinión tiende a denostar a los partidos que surgen a su izquierda o incluso a sectores propios como las Juventudes Comunistas cuando plantean cuestiones contrarias a la línea oficialista. En la Escuela de Periodismo de Madrid en la que estudia hay poco movimiento antifranquista, pero acaba encontrando algunos compañeros que tienen relación con el PCE(m-l), y con ese grupo participa en una gran manifestación convocada por CCOO en octubre de 1967, de la que le sorprende la cantidad de gente que asiste, organizada en columnas que suben hacia Atocha desde la zona sur de Getafe y Villaverde, «algo inverosímil». Poco después, ya casi a comienzos de los setenta, el PCE(m-l) experimenta un gran impulso organizativo a partir de los consejos de guerra de Burgos, y Blanco Chivite se implica con más énfasis en la militancia, a partir de ese «golpe para el régimen» que se une a la crisis económica y a la emergencia de «nuevas siglas políticas a la izquierda del PCE»[54].

Su integración en el PCE (m-l) se debe a una afinidad con su entorno más inmediato, pero también a una mayor identificación ideológica con sus objetivos. Por ejemplo, a la hora de recoger reivindicaciones sobre la República, o respecto a la violencia revolucionaria como una respuesta de legítima defensa frente a la represión; o incluso, en lo que respecta a una denuncia explícita del imperialismo yanqui. Su actividad en el partido será ante todo organizativa, en cuanto a distribución de recursos y responsabilidades. Trabaja en células de la zona norte de Madrid, por la zona de Cuatro Caminos y Tetuán, y más tarde en la zona sur, por el Paseo de Extremadura. Allí tienen un pequeño aparato de propaganda que se va moviendo de un piso a otro, y cuyo producto se distribuye por barrios y fábricas. Además, organizan saltos en la calle y paros en las fábricas, así como participan en huelgas de la construcción, del textil y del metal. La gente de barrios populares acoge bien esta actividad e incluso llega a brindarles escondite, independientemente de su organización de pertenencia.

En cuanto a la estructura del PCE(m-l), al igual que la mayoría de partidos de la época, se basa en las células, y cuenta además con el sindicato Oposición Sindical Obrera (OSO), abandonado por el PCE tras la aparición de CCOO; mientras que en la universidad se vincula a la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) cuando en 1969 aparece el Sindicato Democrático de Estudiantes, vinculado con el PCE. Pero el instrumento principal de acción del PCE(m-l) será el FRAP. Miembros de este grupo imprimen panfletos y los lanzan en las calles, además de enfrentarse con la Policía, en fechas señaladas como los primeros de mayo. Así, en mayo de 1973 muere en una manifestación un miembro de la Brigada Político-Social (BPS), lo que supone un aumento incesante de la represión que culmina en 1975, cuando varios miembros del FRAP deciden pasar a la lucha armada y asesinan a varios policías, convirtiéndose en objetivo principal del régimen. La mayoría de miembros del PCE(m-l) y el FRAP son detenidos, y varios de ellos se enfrentan a los consejos de guerra que terminan en los fusilamientos de septiembre. Blanco Chivite se encuentra entre los condenados a muerte, aunque finalmente será absuelto.

A pesar de compartir enemigo común, así como métodos de militancia clandestinos que el régimen convierte en delito mediante la frecuente acusación de asociación ilegal y propaganda subversiva, los planteamientos ideológicos y estratégicos divergentes conducen a verdaderos enfrentamientos y duras acusaciones mutuas entre partidos políticos, como el PCE y el PCE(m-l). Aunque el debate no solo se produce entre organizaciones marxista-leninistas; los trotskistas también participan de la crítica y muestran características de militancia singulares.

Es el caso de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), donde termina militando Chato Galante. En 1970 el PCE ya ha perdido el control del movimiento estudiantil, que le desborda por la izquierda, así que Chato se integra junto con otros compañeros en la LCR, a la que muchos llegan desde el Frente de Liberación Popular (FLP) o Felipe, que estaba en crisis desde Mayo del 68. La LCR se presenta como una alternativa trotskista, a partir de un pequeño grupo que en 1969 llaman «Comunismo Cero», y que se transforma tras un proceso de reflexión que se da por terminado tras el Proceso de Burgos. La Liga no se constituye como un partido a la manera tradicional, como los comunistas oficiales o los maoístas, donde hay un secretario general, un comité central o un buró político, lo que les dota de más flexibilidad y de una capacidad mayor de captación de estudiantes. A partir de ahí tratan de extender la organización al movimiento obrero, por empresas y fábricas, y en zonas periféricas de Madrid como Vallecas o Vicálvaro, donde también impulsan un movimiento vecinal. En la universidad el grado de lucha es elevado, mediante un proceso asambleario y de crítica al modelo de enseñanza y al modelo social en su conjunto, y se expresa con manifestaciones y saltos[55]. Hacen huelgas de exámenes, se enfrentan a la Policía y muestran su solidaridad con cada episodio notable en el movimiento obrero: las huelgas mineras, las huelgas de El Ferrol, las huelgas de Granada… Chato acabará entrando en la vida militante clandestina, donde constantemente prepara reuniones con compañeros del partido, pero también con miembros de los sindicatos católicos Juventud Obrera Cristiana (JOC) y Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), en casas particulares, en parroquias o iglesias, rotando con frecuencia.

Aunque también acabe militando en la LCR, al comienzo Jesús Rodríguez Barrio tiene dudas sobre en qué organización integrarse, puesto que el PCE no le parece lo suficientemente radical. En ese momento existe un horizonte revolucionario, tras la movilización de Mayo del 68 o la guerra del Vietnam, como referentes para los anticapitalistas y antiimperialistas. También sigue siendo un referente para ellos la Revolución rusa, sobre la que le fascinan los escritos de Trotsky. Dicha lectura le conduce a rechazar los métodos burocráticos y autoritarios de partido, puesto que principalmente le motiva una lucha visceral contra el abuso de poder. Le detienen por primera vez en febrero de 1972, pocos días después de una huelga y una manifestación del sector naval en El Ferrol, en la que la Policía asesina a tiros a dos trabajadores de la empresa Bazán. Esto repercute en la universidad, donde se organiza una manifestación que la Policía desaloja. La protesta continúa hasta la calle Princesa, donde detienen a Jesús. Ese episodio supone su apuesta definitiva por la militancia antifranquista:

Fue el primer momento de ruptura porque, en solo 36 horas que estuve detenido, de repente vi por dentro lo que era la Policía franquista, cómo trataban a la gente, cuál era su estilo de funcionar, el abuso arbitrario […]. ¿Qué había hecho yo para que me detuvieran, me encerraran en un calabozo y me empezaran a decir de todo, me amenazaran, me acojonaran? […]. Se quedó grabada en mí la sensación de que el país en el que vivía tenía un sistema político y una gente al servicio de un régimen que era absolutamente repugnante. Tuve una sensación de repulsión moral y de asco, y de que a partir de ese momento iba a hacer todo lo posible para que eso se hundiera. […]. A partir de ahí comienzo a poner en cuestión todo, me inflo a comprar y a leer libros prohibidos, todos los que se podían conseguir en aquella época […]. Empiezo a hablar con gente, tomo contacto con organizaciones antifranquistas, que eran de orientación comunista […]. La sensación era la de que se luchaba contra algo que tenía mucho poder, una maquinaria represiva muy poderosa, y además muy sanguinaria, capaz de hacer lo que hiciera falta con tal de conservar su poder […]. Fue entonces cuando me convencí de que aquello formaba parte de una lucha en la que nos íbamos a jugar la piel, que nos podía pasar de todo […]. Lo que nos pasó a los que nos metimos en la guerra política en aquellos años fue como si nos absorbiera un torbellino que nos arrastraba»[56].

Jesús toma entonces contacto con organizaciones prochinas como el PCE(i), pero al poco tiempo se interesa por las actividades estudiantiles y entra en la LCR. Primero como militante a prueba, y una vez superada esta, destinado al movimiento vecinal de Vallecas. Poco tiempo después pasa a ser miembro de la coordinadora del sector obrero de Madrid, un segundo escalón por debajo del comité local de Madrid, y ahí trabaja unos cuatro o cinco meses. Además de responsable de célula y de su coordinación con el sector obrero, queda encargado de la distribución de la propaganda del partido en toda la zona sur de Madrid. Se mueve en transporte público con una bolsa grande llena de panfletos y revistas clandestinas, con el periódico El Combate o boletines internos de la organización, y así trabaja hasta que en los primeros meses de 1975 la Policía desarticula el aparato de propaganda del partido y le detienen.

Ángela Gutiérrez llega desde Extremadura a Madrid en 1970 para encontrarse con militantes comunistas que se reúnen en las parroquias, en la parte trasera de las iglesias y en salas clandestinas. Hacen excursiones al campo, hablan de todo y critican al régimen; incluso cantan canciones «rojas» en el viaje en tren. Al año de llegar a Madrid deja de ser cristiana, aunque siga colaborando con los curas. Hay gente trabajando clandestinamente en las fábricas y arriesgándose a acabar en la cárcel, y entiende que su lucha es por mejorar las condiciones de vida en la tierra, no en el cielo. Se rodea de otro tipo de gente, se muda de un piso franco que tenían los jesuitas y se va a vivir al Pozo del Tío Raimundo. Allí vive durante un año con una familia de inmigrantes en una chabola a cambio de un poco de dinero. Hay un ambiente político muy vivo, de captación por parte de distintas organizaciones como el PTE o la LCR. El lugar de reunión en torno al padre Llanos se llama «la comuna» y está en una escuela de formación profesional donde se aprenden oficios, y donde también se come y duerme. El primer novio de Ángela será uno de los jóvenes de esta comuna, del grupo político Bandera Roja, escindido del PCE, el partido mayoritario en el barrio. Ella, en cambio, se decide por la LCR, donde ya militará siempre.

A comienzos de los setenta Ángela se va a vivir con su novio a Puente de Vallecas, y se les unirán otra amiga y su pareja. Viven seis personas en el piso, donde la mayoría son de ORT. Acuden a charlas y cursos sobre marxismo y tienen alguna discusión, pero no hay problemas de convivencia. Ángela entra entonces a trabajar durante dos años en la fábrica Quirós, que trabaja para Cortefiel, y allí entabla contacto con gente clandestina de CCOO, montando un círculo de trabajadores en la empresa formado en su mayoría por chicas jóvenes. Se reúnen en la fábrica para llevar a cabo acciones por las condiciones de trabajo, pedir una guardería allí, etc. Hablan en los descansos, en el comedor. Los directores de la fábrica perciben quiénes están dirigiendo y organizando las reuniones y les llaman para negociar con los enlaces sindicales. Poco después Ángela se va a otra fábrica de confección, esta vez en la zona de Carabanchel. Allí toma contacto con gente afín y plantean una asamblea en el comedor, donde se sube a una mesa y empieza a hablar. Inmediatamente llega la Policía. Sus compañeros empiezan entonces a tirar sillas y mesas para obstaculizarles el paso y la ayudan a salir. Desde ese momento queda fichada y en búsqueda y captura, siendo detenida pocos meses después[57].

Por su parte, Olga Domínguez toma contacto con las Comisiones Obreras de artes gráficas y, un poco más adelante, con una organización llamada Federación de Comunistas. A finales de los años sesenta está desarrollando su actividad en esas comisiones y la detienen por repartir panfletos. También la vuelven a detener por el Proceso de Burgos, y por participar en una comisión de delegados de empresa. Ya a comienzos de los años setenta decide integrarse en el MCE, que había surgido en Euskadi a partir de una escisión de ETA. Cuando ella entra en el partido se estudia a Mao Zedong, y en la organización la influencia más significativa es la que tienen cuadros de la universidad que se proletarizan y pasan a fábricas, siguiendo las ideas de Mao sobre la relación campo-ciudad y las clases elitistas trabajando como proletarios. Muchos de los cuadros y compañeros que conoce son de clases medias que acaban en las fábricas, algunos incluso arquitectos que acaban siendo dirigentes sindicales de empresas. La militancia y la disciplina del partido son muy intensas[58].

Estos son solo algunos ejemplos de las trayectorias militantes de los que luego serán presos políticos del franquismo, y una muestra de la importancia de los partidos y sindicatos en los procesos de formación política contra la dictadura. La multiplicidad de organizaciones y siglas de la época es abrumadora, pero pone de manifiesto el ambiente de discusión y debate que se vive. Ese ambiente es el que propicia el paso de una simple «toma de conciencia» a una militancia convencida, a partir de la cual varios luchadores antifranquistas deciden dar el salto a la disidencia activa y a una vida en clandestinidad.

Vigilancia y represión de la militancia. La brigada político-social (BPS) y el paso por la dirección general de seguridad (DGS)

VIGILANCIA Y REPRESIÓN DE LA MILITANCIA.

LA BRIGADA POLÍTICO-SOCIAL (BPS) Y EL PASO POR

LA DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD (DGS)

El estudio de la militancia política y la clandestinidad durante el tardofranquismo se complementa con el análisis de la vigilancia policial y el control de la disidencia, así como con la descripción de la experiencia de la detención sufrida por los militantes antifranquistas, como preludio de su encierro en prisión. En cierta forma, la vigilancia policial y la vida en clandestinidad son elementos correlacionados, puesto que la función represiva y la disidente ocupan un mismo tablero de lucha política por la presencia y acción en el espacio público y sus instituciones (sindicales, estudiantiles, laborales, penitenciarias…). En este tablero, la actividad «contrarrepresiva» sostenida por parte de la militancia antifranquista no solo se enfoca sobre las medidas de seguridad a adoptar para no ser detectados y capturados, sino también en conocer al enemigo y sus métodos y costumbres. En un documento de diciembre de 1974, titulado «Luchemos unidos contra la represión», se estudia a la llamada Policía político-social:

El objetivo inmediato de la Policía es mucho más conocer que reprimir. Conocer para reprimir en la hora escogida […]. La Policía controla, pone a punto sus cuadros sinópticos de relaciones entre grupos y personas de la oposición, llena sus ficheros y archivos. La Policía tiene paciencia, y un militante conocido, suelto, le proporciona más información que encarcelado. Por eso, el que pierde tensión vigilante, porque «hace tiempo que la policía no se mete conmigo», y cree que le han olvidado, está cayendo en la trampa que le tienden […]. Distinguiremos entre los policías profesionales y los chivatos y provocadores más o menos ocasionales […]. Los raros que entran por idealismo —defender el «bien contra el mal», etc.— salen rápidamente de su error cuando se dan cuenta de que su trabajo rutinario consiste en dar palizas a pobres obreros, por el simple delito de querer vivir decentemente. Son gente sin ideales y sin muchas ganas de trabajar, afortunadamente. Tampoco brillan por su inteligencia. Lo que les hace peligrosos es que tienen en su mano todos los medios que la técnica va perfeccionando (aparatos electrónicos de escucha y de seguimiento; cámaras fotográficas especiales, etc.), y que para ellos no hay leyes (violación de la correspondencia, espionaje telefónico, empleo de tortura, etc.). Disponen además de una plantilla de millares de militantes, pero en servicio permanente, acumulando a la larga una masa enorme de información. Cada policía, individualmente, tiene poco valor; pero la suma total es un valor cierto. No hay que despreciar a la Policía[59].

Se cifran en tres las fuentes de información de la Policía: primero, el descuido de la propia militancia, que se descubre en las notas, agendas o actas de reuniones que la Policía encuentra en los registros, además del control de la correspondencia y las escuchas telefónicas; segundo, la obtención de información por la vigilancia a los fichados y el interrogatorio a los detenidos; y tercero, los chivatos. Y es que, como señala el documento,

en España se dedican ocho millones de pesetas mensuales para pagar a semejantes personajes, que pululan por todas partes: en fábricas, en universidades, en los medios intelectuales, entre el clero progresista y, cómo no, en los medios clandestinos de la oposición […]. La Policía buscará chivatos entre aquellos revolucionarios de carácter débil, los decepcionados o heridos por el partido, los que viven en la miseria o andan huidos y perseguidos[60].

Tanto para labores de vigilancia como de captación, la Policía y la Brigada Político-Social también requieren un profundo conocimiento de su enemigo, y para tal fin elaboran informes detallados sobre diferentes organizaciones políticas. Es el caso, por ejemplo, del archivo dedicado a la Liga Comunista Revolucionaria, que forma parte de una serie dedicada a «grupos subversivos clandestinos», en la que la Policía da muestras de una notable y elaborada capacidad de estudio y conocimiento de las organizaciones antifranquistas. En esta serie,

el objetivo perseguido es el de difundir todas las peculiaridades de cada grupo que contribuyan a proporcionar un máximo conocimiento sobre el mismo, para poder así llegar a valorar su posible incidencia sobre la paz social del país […]. Sólo basándose en este conocimiento podrán llegar a preverse sus reacciones en situaciones concretas planteadas y los modos de acción que emplearán, así como su evolución previsible en el futuro[61].

En el informe sobre la LCR se lleva a cabo una pequeña descripción del trotskismo: su oposición a Stalin por el internacionalismo, por el papel secundario del partido frente a las masas, por la revolución permanente frente a una etapa transitoria de democracia, o por su rechazo a la burocracia del Estado. Después se pasa a exponer la historia del movimiento, donde el documento policial señala que «su actuación se ha caracterizado siempre por un tenaz aprovechamiento de todas las oportunidades de agitación, por el empleo constante de la violencia —hoy en disminución— y por su talante audaz y decidido». El informe describe también las aspiraciones y métodos de la LCR, y su «programa de transición», cuyo objetivo es extender la conciencia revolucionaria en la masa proletaria, apoyando las luchas obreras cotidianas mediante la acción directa y la consigna, desarrollando mecanismos de autodefensa, impulsando la creación de frentes únicos y llevando a cabo acciones de agitación y propaganda. Se trata con detalle su organización interna, basada en un congreso como órgano principal, más un comité central y varios provinciales y locales, con la función de dirigir la actividad de las células o asegurar los medios locales de impresión y propaganda. Y se informa de que los militantes pasan un periodo de prueba de entre tres y doce meses, y que cada uno recibe un pseudónimo o «nombre orgánico»[62].

El documento continúa señalando que en verano de 1972 la organización está establecida en unas quince ciudades, con unos trescientos militantes y alrededor de mil simpatizantes, sobre todo en Barcelona y Madrid. «En todas sus actividades, la LCR se muestra oportunista y agitadora, con empleo de métodos agresivos y violentos». Sus miembros distribuyen propaganda por buzones domiciliarios o en manifestaciones, o la entregan en mano en fábricas y centros de enseñanza, y en ella se mencionan reivindicaciones laborales y estudiantiles, luchas contra la represión, la inutilidad de los cauces legales y el antiimperialismo. Preparan manifestaciones-relámpago o «saltos», con el fin de agitar y distribuir propaganda, y con un carácter violento y fugaz, reuniendo entre cincuenta y ciento cincuenta jóvenes, con «piquetes de defensa» armados con barras de hierro, palos, cadenas y cócteles molotov. Además, llevan pancartas y banderas rojas con la hoz y el martillo. En ocasiones, programan varios saltos simultáneos en distintos puntos y atacan edificios con acciones tipo comando, rompiendo cristales con piedras o empleando botellas de líquido inflamable. El documento también adjunta algunas de sus consignas[63].

Resulta sorprendente el nivel de detalle y conocimiento que la Brigada Político-Social logra obtener en la época respecto de las organizaciones antifranquistas, tanto de su historia como de sus objetivos, estructura, prácticas y métodos. Un nivel de profundidad así sólo es posible gracias a un aparato de vigilancia e infiltración de lo más sofisticado, que mejora con creces las descripciones que se pueden encontrar en los documentos producidos por las propias organizaciones de izquierda. En muchos casos, los documentos de unos y otros informan mejor y con más detalle de la actividad del contrario que de la propia. De hecho, en varios documentos de la oposición antifranquista se tratan aspectos como la detención, el paso por la Dirección General de Seguridad y los tribunales de las Salesas, e incluso anticipan el paso por la cárcel y la actitud y medidas necesarias para afrontarlo. En un documento titulado «Prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero[64]» se abordan dichos asuntos:

La detención en el domicilio suele ser de madrugada, de una a tres. El detenido se altera con más facilidad y es colocado ya en una situación de inferioridad psicológica. Te sacan de la cama delante de tu mujer y de tu familia, te humillan. A la detención suele acompañar un registro, más o menos minucioso según la importancia que la Policía conceda al detenido (ver las normas sobre registros). Si sabes o temes que vayan a buscarte, puedes esconderte, pero piénsalo bien antes de hacerlo. A veces la ausencia temporal de tu casa puede salvarte de un procesamiento. Según la gravedad posible del caso, deberás o no dejar el trabajo. Pero estas medidas deben de ser siempre excepcionales, no se puede estar siempre huido. Los huidos deben conservar siempre su estabilidad psicológica […]. Al llegar a Comisaría, te toman la filiación y te registran y cachean. Te quitan el cinturón, la corbata si la llevas, las cerillas, los cordones de los zapatos, el reloj, etc. Acto seguido, te bajan a los calabozos. La celda no contiene más que un banco de piedra, sin manta ni colchoneta (puedes llevar una manta contigo). Las celdas son individuales, salvo caso de exceso de personal. La comida es escasa y mala, pero puedes comprar bocadillos o recibirlos del exterior a través de tu familia. En cuanto llegues intenta ver si hay conocidos, pidiendo ir al lavabo. Intenta comunicar con los que sepas de cierto que son compañeros con gestos, miradas, señas, etc., pero con cuidado de que no te vea el policía armado. Aprovecha tu estancia en la celda, antes del interrogatorio, para establecer una coartada lo más lógica posible. Aprovecha sobre todo para tranquilizarte. Vas a empezar una lucha contigo mismo y con los sociales o la Guardia Civil. Gran parte de tu futuro y del de tus compañeros depende de tu serenidad. Disponte a luchar. Decídete a negar, a decir NO a todo. Ve haciéndote a la idea de «recibir» y de aguantar. Piensa en las consecuencias de la debilidad: prisión, vergüenza… No te «confieses» con nadie en tu celda, si no le conoces. Puede ser un confidente[65].

En otro texto de diciembre de 1974 titulado «Luchemos unidos contra la represión»[66], una vez descrito el problema de la detención y la estancia en la DGS, se pasa a tratar detalladamente uno de los desafíos más importantes y difíciles que ha de afrontar el disidente político: el interrogatorio. Se establecen tipologías, se describen las trampas que tiende la Policía y los métodos para sortearlas, tratando de evitar así lo que se llama «cantar» o delatar a otros compañeros. En el mismo documento se establece que:

Según la importancia que conceden al detenido, y según las órdenes superiores vigentes en aquel momento, podemos establecer tres tipos de interrogatorio: 1.º) El «benigno», en el que sólo se emplea la presión psicológica, el desgaste nervioso y las artimañas de rigor. Puede haber alguna pequeña y ocasional presión física. 2.º) La forma «dura». Las presiones físicas —golpes y cansancio— son la base. Se emplean las mismas técnicas nerviosas que en el primer tipo, sólo que ahora son mucho más eficaces, pues el cansancio y el dolor te van ablandando. 3.º) «Tercer grado». Se emplean métodos mecánicos, eléctricos y térmicos, así como otros mil sistemas para «hacer entrar en razón». De este «tercer grado» no hablaremos. Lo suelen emplear en casos muy graves, y generalmente en estado de excepción. No les importa dejar señales, ni tienes protección alguna. Con tales métodos sólo cabe encerrarse en el mutismo y aguantar hasta donde se pueda, o hasta la muerte. Aquí aún no es corriente este caso. En América del Sur ya empieza a serlo[67].

Durante el interrogatorio, los objetivos de la Policía se concretan en lograr una confesión de la pertenencia a una organización política, así como obtener nombres e identificaciones de compañeros; por el contrario, los objetivos del interrogado se definen por una negación completa de todo aquello que se le quiera imputar, así como por la idea de que no se conoce ni se reconoce a nadie. En suma, «estar dispuesto a todo antes que vender a un compañero»[68]. La Policía emplea medios como el engaño a través de frases del tipo: «lo sabemos todo», «los demás ya lo han reconocido», o «tenemos a fulanito que nos lo ha dicho todo». Pueden llegar a enseñar una declaración, falsa o cierta, hilando los detalles «con su experiencia o imaginación», acertando en ocasiones y en otras haciendo el ridículo. Y todo ello acompañado de una observación constante de las reacciones del detenido. A este, por el contrario, se le encomienda a no creer nada, a negarlo todo, incluso la evidencia, a dejarles hablar, a negar de nuevo, incluso su propia letra o su propia foto, y a mantenerse impasible y tranquilo. También se le previene ante trucos que pretendan inspirar confianza, un falso interés por el detenido y un intento por ablandar su convicción: «Si eres católico, también ellos lo son. Si luchas por la libertad dicen que les parece justo; si es por una acción obrera, ellos son hijos de obreros». Ante esto, el consejo es claro: «Corta esta situación. Es preferible llegar cuanto antes a la manera dura. Piensa en las consecuencias de la debilidad: mira y aprende las penas»[69].

Y se previene entonces de la introducción en el interrogatorio de la tortura psicológica:

Se trata de tener a la persona en constante tensión y excitación. Suelen tener sobre la mesa una regla o pistola. El tono es áspero y amenazador. Te insultarán y vejarán de palabra. Los muy sensibles o nerviosos son muy susceptibles a esta tortura moral. Si no se puede guardar la calma, encerrarse en un mutismo absoluto. Pasarán a la tortura física, preferible en estos casos […]. Te harán preguntas de doble sentido: «Ellos tienen ideas diferentes a las tuyas, ¿cómo es que colaboras con ellos?». No respondas. Te quieren desconcertar. Limítate a hablar cuando te interroguen con tranquilidad.

Y de nuevo, la misma consigna, seguir negando: «Hacen preguntas a quemarropa. Varias a la vez, sin dejarte casi responder para desconcertarte y mantener la tensión. No intentes ni responder. No hables. El que mucho habla se pone en disposición de decir todo lo que sabe»[70].

Llegado cierto punto entrará en escena la tortura física y la violencia:

La Policía en comisaría puede hacerlo todo, esa es la verdad. Si eres un manifestante, un asambleísta, un octavillero, un hombre de base, la cosa no pasará de unos golpes, duros y repetidos, pero ya no eres un niño. Si eres un dirigente, la violencia puede llegar a tortura. Piensa que tu debilidad trae cárcel para ti y para los otros. Hablando abres ante ti un largo período de vergüenza y de cárcel. Hablando hundes tu vida. Si no hay estado de excepción, sólo tienen 72 horas para hacerte hablar. Gánalas una a una […]. Un método muy empleado, en que la violencia física se combina con la moral, para desmoralizar de entrada al detenido, es el conocido con el nombre de «la rueda». Te introducen en un despacho en el que hay seis, ocho, diez o más policías de la Brigada Político-Social. Te dejan en el centro y entonces empiezan a llover golpes, patadas. Te pasan de uno a otro a puñetazos, a empujones, al tiempo que te insultan y te increpan. Los primeros golpes duelen; después ya no. No quieren marcarte. Si no hablas, los fatigas, los cansas, los vences. Pretenden que pierdas la dignidad, que te doblegues. Nunca has sido peor tratado, con tanta violencia, con tanto desprecio. La violencia se convierte en tortura cuando es sistemáticamente empleada, científicamente […]. El tiempo más angustioso y peligroso es el que pasas tú solo en tu celda, entre paliza y posible paliza. Es entonces cuando tienes que fortalecerte. Mantente identificado con los motivos por los que has sido detenido. Piensa en la importancia de lo que está en juego; que muchos han pasado por estos trances y han salido airosos; que está en tus manos que el movimiento obrero sufra un retraso o salga fortalecido; que cientos de trabajadores están pendientes de ti y de tu actitud […]. Vas a hablar. Ves que ya no puedes más. Que otro golpe, que otra frase te hará cantar. Reacciona en ese momento. Hasta ahora has estado pasivo: ellos han actuado, tú aguantado. Ponte a actuar tú: chíllales, pégate con ellos, ponte a correr y a decir que te tiras por la ventana. Lo más que puede pasar es que acentúen la paliza y quedes destrozado. Mejor, así podrás acusarlos ante el juez. De paso, la fuerza interior que habías reprimido sale y puedes seguir aguantando. Incluso te pueden dejar por imposible. Y a fin de cuentas, ¿qué es una paliza si con ella el movimiento obrero sigue en libertad y tus compañeros y tú os libráis de tres meses, un año, tres, doce años de cárcel? […]. En el interrogatorio se te ha escapado algo que no te interesa, que te implica a ti y a tus compañeros. Di que no lo has dicho. Que no sabías lo que decías. Y que si lo ponen en la declaración, no la vas a firmar[71].

Finalmente, el apartado dedicado al interrogatorio acaba mencionando la especificidad de la represión sufrida por la mujer:

Las detenidas no suelen ser tratadas con gran violencia física, pero en cambio la técnica de desmoralización que usa la Policía es extrema en su caso. Se burla de su físico, se las amenaza con hacerles esto y aquello. Te encuentras entre hombres hostiles que pueden humillarte con bajezas increíbles de palabra o de gesto. Tu defensa puede ser hacerte la tonta, la engañada, la despistada, pero sin soltar ningún dato de interés. En cualquier caso, sigue las normas generales[72].

Durante el tardofranquismo, la tortura contra los disidentes políticos, sea física o psicológica, no es una práctica ocasional y esporádica, sino sistemática y planeada, y se lleva a cabo casi siempre en las dependencias de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol de Madrid. Un documento de la época, titulado «No a la tortura»[73], recoge la definición del Congreso de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) celebrado en Ginebra en 1975, y afirma que «existe tortura cuando una persona inflige deliberada y sistemáticamente un sufrimiento agudo, cualquiera que sea la forma (física o psíquica), a otra persona a fin de alcanzar su objetivo contra la voluntad de su víctima». A continuación distingue diferentes tipos de tortura:

En razón de los fines que persigue, la tortura puede ser penal o punitiva cuando se aplica como sanción o pena impuesta por un tribunal competente a causa de un delito cierto debidamente probado en juicio; preventiva o indagatoria, si se practica por agentes y funcionarios pertenecientes a las Fuerzas de Orden Público para arrancar a los detenidos las informaciones y confesiones que pretenden; terrorista, aquella que fomentan ciertos gobiernos con el propósito deliberado de crear un clima de terror entre la población […]. Sea una tortura física o psíquica, la finalidad directa e inmediata no es el dolor —hay torturas sin dolor— sino la privación y la apropiación de la libertad del detenido, lo que supone convertir a la persona humana en un objeto manipulable en manos de los torturadores y de sus amos para la obtención de los objetivos que se proponen[74].

El documento termina advirtiendo que «la aplicación de los avances de las ciencias físicas, psicológicas y biológicas ha hecho de la tortura un arma nueva y temible» que forma parte de toda una «industria de la represión», a través de procedimientos concretos como «el quirófano, la bañera, la colgadura, el balanceo, la rueda y la picana»[75].

Otro documento de comienzos de los años setenta denuncia la aplicación sistemática de estos métodos en España y, en concreto, en la Dirección General de Seguridad:

En los últimos veinte días han pasado por la DGS varias decenas de revolucionarios que han sido brutalmente apaleados y torturados: golpes de kárate por todo el cuerpo (especialmente en el cuello, los hombros y los riñones), palizas con porras de goma, barras de hierro y cañas de bambú hasta dejar partes enteras del cuerpo (las nalgas, las plantas de los pies, la espalda) totalmente amoratados, llegando a caerse la piel por efecto de los golpes; los asesinos de la «Social» han practicado todo tipo de torturas; el «quirófano» (que consiste en mantener la mitad superior del cuerpo colgada de una mesa mientras te golpean la cara, el pecho, etc.), el «pato» (andar de cuclillas con las manos esposadas a las rodillas mientras te golpean), saltar descalzo sobre bolígrafos puntiagudos, permanecer de rodillas sobre arroz y garbanzos, meter sal en la boca, introducir gruesos bolígrafos hexagonales entre los dedos y retorcerlos y apretarlos, dejar desnuda a una compañera, apaleándola e intentando violarla, o golpear brutalmente a una embarazada[76].

Entre estas torturas también es muy común amenazar a los detenidos con causar daños a terceras personas, familiares y amigos. Así resume dichas prácticas uno de los expresos políticos, Luis Puicercús:

La dictadura franquista destacó por el uso sistemático y brutal de la tortura hasta los últimos días de su existencia, incluso con el dictador ya muerto y enterrado. Los métodos de tortura se convirtieron en un elemento fundamental del engranaje represor de la dictadura durante más de cuarenta años […]. Algunas de las torturas eran «científicas» […] y estaban controladas por médicos y psicólogos para aumentar su eficacia. Una práctica habitual empleada en la Dirección General de Seguridad contra los detenidos, era «el pasillo» o «tubo», donde se obligaba a los detenidos a pasar en medio de dos hileras de policías, que iban golpeándoles con porras u otros objetos contundentes según iban pasando. Lo llamaban eufemísticamente el «comité de bienvenida». A partir de entonces podían comenzar las «sesiones» en cualquier momento. […] De las torturas más temidas era «la bañera», que consistía en la inmersión temporal de la cabeza del detenido en una bañera, lavabo o cubo llenos, casi siempre, con agua sucia o con orines. La sensación de náuseas y ahogo eran indescriptibles. […] En algún caso aislado y siendo el interrogado «algo duro» en sus declaraciones… que no hablaba, vamos… le hacían un simulacro de ejecución. Le ponían la pistola o el revólver contra su cabeza… y apretaban el gatillo… sin que ninguna bala fuese disparada, claro… pero el terrible susto se lo llevaba, mientras los torturadores se reían viendo la cara desencajada del «ejecutado». Cuando no querían dejar huellas visibles en los torturados, les pegaban con toallas mojadas, con guías telefónicas o les envolvían en mantas para golpearles sin dejar marcas. También ponían en la cabeza de los detenidos un casco de motorista, golpeando con porras y palos encima, con un efecto demoledor para los oídos. Uno de los métodos «preferidos» por los torturadores eran los golpes sistemáticos y durante horas en un punto concreto del cuerpo […]. Sin duda todas las torturas son terribles, dolorosas y dejan secuelas físicas y mentales. Muchas veces piensa el afectado que le van a matar o a dejarle con secuelas para toda la vida. Pero, según afirmaron algunos de los compañeros torturados, «la reina» de las torturas, la más imprevisible, dolorosa y horrible fueron las descargas eléctricas —«picana» la llaman en algunos países sudamericanos— aplicadas en todas las partes del cuerpo: párpados, pezones, labios, genitales… con una intensidad variable, baja o alta. Con esta última se perdía con mucha frecuencia el conocimiento. A esta tortura en concreto solía asistir algún médico para que no se «pasasen» y se les pudiese «quedar» el interrogado «entre las manos»[77].

Veremos así que no solo los documentos de la época, sino los testimonios recogidos de numerosos presos políticos de los años setenta, atestiguan el carácter sistemático de la tortura, la vejación y el maltrato en los interrogatorios y las estancias en la Dirección General de Seguridad.

Ya en 1948 Antonio Martínez había sido detenido junto con un amigo y con sus padres, siendo conducido a un cuartelillo en Ponferrada por colaborar con los maquis. Allí, miembros de la Brigada Especial de la Guardia Civil le desnudaron y le golpearon durante un buen rato, tras lo cual pasó una semana entre el cuartelillo y la cárcel recibiendo palizas. Varios años más tarde, en abril de 1972, cuando lleva un tiempo en Madrid colaborando con la comisión obrera de la construcción, se produce su detención, tras una reunión clandestina para preparar una huelga. En ella golpea a un miembro de la Brigada Político-Social, algo que pagará caro al llegar a la DGS: «Yo no sabía dónde estaba, de las hostias que me dieron. Después ya no sé, perdí el conocimiento, perdí la noción del tiempo. Cuando desperté estaba con los ojos que casi se me salían. Me pegaron mucho»[78]. En la misma reunión que Antonio está Francisco Martínez, que también es detenido y relata su trance en una entrevista realizada frente a la Puerta del Sol, sede de la antigua DGS. Allí le tienen retenido en los sótanos, con la luz permanentemente encendida, con lo que no logra saber si es de día o de noche. Pero a él le han formado para no hablar si le detienen, así que su actitud es la de no decir ni una palabra, a pesar de que le suben varias veces a interrogar: «Yo me aprendí bien los cuadernillos que editaba el PCE por si te cogían. La mejor actitud era no abrir el pico. Y a mí no me tenían que preguntar cómo me llamaba, si ya tenían mi documentación»[79]. En una ocasión bajan a visitarle al calabozo unos hombres con batas blancas que le pinchan en el culo unas inyecciones que él piensa que son de agua, porque no nota nada, y le amenazan con que la próxima vez le van a inyectar el cerebro. Pero él solo piensa en aguantar: «Yo había oído muchas cosas, a Grimau lo tiraron por la ventana. Enrique Ruano fíjate lo que le hicieron […]. Pero pensaba: aquí pase lo que pase, yo silencio»[80]. Le hacen el juego del policía bueno y el policía malo, animándole a que hable o pegándole. Únicamente logran que abra la boca para gritar de dolor, y al final lo dejan por imposible.

Valentín García, como tantos otros militantes de la época, sufre varias detenciones. La primera con el estado de excepción de enero de 1969. En ese momento milita en las Juventudes del PCE, que usan un método de «saltos» por comandos que cortan el tráfico en la calle, gritan consignas sobre la libertad y la amnistía durante unos minutos y luego desaparecen. Tras una de esas acciones detienen a algún compañero suyo, y poco después a él, en su casa y de madrugada. Justo acababa de recoger un paquete de propaganda a favor de la amnistía de los presos políticos y al día siguiente ha quedado para lanzarlo en la calle con unos compañeros. Deja el material escondido y se va a dormir con un Mundo Obrero. A las cuatro de la madrugada llaman a su puerta. Él da un bote en la cama y escucha que su padre va a abrir la puerta, así que se empieza a comer el periódico y le pide a su padre que no abra hasta que no acabe. La Policía irrumpe entonces con violencia, empujando a su padre y despertando a toda a la familia. Entran en su habitación y le detienen en calzoncillos. Pero el registro no da sus frutos y la Policía no encuentra los zulos en el jardín, donde tiene sus libros y la propaganda escondidos. Le hacen entonces andar, como si fueran a pegarle un tiro: «Yo pensé que no salía de aquella»[81]. Ya en la DGS se pregunta quién le ha podido delatar, mientras se prepara una coartada y una estrategia que consiste en indagar sobre lo que la Policía puede saber. Pasa unos quince días en la DGS, dado que el estado de excepción instaurado rompe con la norma de las 72 horas como máximo para una detención. Le interrogan dos grupos, por el día los policías de la Brigada Político-Social (BPS), y por la noche otro grupo que él sospecha que es del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), con algún miembro norteamericano. Pierde la noción del tiempo y sufre torturas, como que le pongan un dedo en una puerta y se lo revienten. También le pegan en los pies hasta machacárselos, o le tienen horas en cuclillas haciéndole el pato. Le tumban, le desnudan, le esposan a un radiador y todo el que pasa por allí le pega. Él se reconoce como pudoroso, así que el hecho de estar desnudo le resulta muy humillante. Después nunca pasa a declarar en las Salesas, y quedará bajo jurisdicción militar seis meses en Carabanchel, acusado de ser un organizador de comandos revolucionarios.

Más adelante, recordando su segunda detención, en 1970, se hace consciente de la dificultad de soportar los interrogatorios y el debate sobre qué estrategia seguir: «Aquí no sirven las instrucciones que te han dado ni que has aprendido, aquí te tienes que salvar por ti mismo o aguantar por ti mismo. Y me hice el esquema, que lo cumplí a rajatabla, de intentar averiguar lo que ellos sabían. En función de eso, yo sabría cómo contestar, cómo hablar, cómo buscarme la coartada»[82]. La tercera caída será ya en abril de 1976, poco después de la detención de los miembros de la «Platajunta». Con la Comisión Delegada de la Construcción de Madrid deciden llamar a una huelga general y concentrarse frente a la sede del Sindicato Vertical en Gran Vía. En ese momento le detienen y le llevan a la DGS, donde le interrogan y le acusan de haberse cagado en la madre de Manuel Fraga en una asamblea de trabajadores. Él se ríe y reta a uno de los policías que pretende ser afable con él, después de todas las torturas que había recibido:

Podéis poner lo que queráis, primeramente no voy a firmar, porque ahora estoy en posición de fuerza. Mañana lo vais a ver, mañana en Torrejón hay una huelga para que me soltéis. Y si mis compañeros tienen visión política mañana tendréis en la Puerta del Sol a miles de trabajadores y nos echaréis de aquí […]. Y lo vais a pagar, porque como pueda me lo voy a cobrar. Porque yo no lo voy a hacer por el tema de la lucha, lo voy a hacer por venganza[83].

A Luis Puicercús le detienen en octubre de 1972, cuando está en un chalet haciendo su trabajo de tipógrafo para componer una página de Vanguardia Obrera, el «órgano de expresión» o publicación periódica del PCE(m-l). Le detiene el responsable de la Brigada Central de Información, el comisario Roberto Conesa. Por un momento piensa que puede ser un compañero de partido que ha ido a visitar la imprenta, e incluso está a punto de darle un abrazo. A continuación entra un miembro de la BPS y le pone una pistola en el cuello, amenazando con disparar si se mueve, y entonces recuerda las palabras de su responsable de partido: «Si aceptas la responsabilidad que se te ofrece, deberás saber que te expones a dos cosas: que te peguen un tiro o pasar de seis a doce años en la cárcel». Le esposan y le conducen a la DGS. Allí podrá comprobar que la descripción que hace su compañero Blanco Chivite del comisario Conesa es bastante ajustada:

Era un individuo que se exaltaba de manera muy peculiar en las palizas y torturas a los detenidos. La saña de su actuación y la evidente excitación que le producían llamaban la atención de los que lo sufrían. Los gestos de ira le demudaban la cara y le despeinaban la escasa cabellera. Aparecía en su frente una sudoración que constantemente hacía pensar en una sexualidad sádica satisfecha entre las cuatro paredes en que se desarrollaban las torturas. Sus gafas ahumadas apenas ocultaban el brillo de su mirada acuosa. Le palpitaban las aletas de la nariz, los labios le temblaban ligeramente y la boca se le ensanchaba en un rictus de rabia desatada. Lo que en otro policía, también tristemente famoso, Melitón Manzanas, era psicopatía, en Conesa era sadismo y, quizás, homosexualidad reprimida. Creo que era un policía capaz de cualquier crimen al servicio del Estado y, al mismo tiempo, un ser profundamente patético: un pobre hombre[84].

A Puicercús le detienen junto a Julia, su mujer. Al llegar a la DGS, después del cacheo y de tomar sus datos en un libro de actas, les meten a cada uno en una celda ocupada solo por una colchoneta en un banco de piedra y una manta sucia. Le llevan entonces comida (huevo duro, salchichas, manzana) y mientras la ingiere se prepara para el interrogatorio, intentando ordenar sus pensamientos. Por otros compañeros sabe que se enfrenta a malos tratos, insultos y torturas destinadas a su descomposición física y moral, con el objetivo de que confiese y delate a otros compañeros. Le interroga Saturnino Yagüe, responsable de la Brigada Regional de la BPS, Yagüecito, que le conmina a hablar sobre la imprenta y sobre su partido, si quiere volver a casa. En determinado momento abre la puerta a un despacho contiguo donde Puicercús puede ver a su madre sollozando. Pero él no revela la identidad de su responsable político y solo reconoce su propia militancia. Le dan un cigarro y una Coca-Cola, le bajan a un despacho y ve a su responsable político con aspecto de haber recibido una paliza, aunque niega reconocerle, lo que violenta a sus interrogadores. Entonces le confrontan con un compañero que sí le había reconocido, pero él sigue firme. Al tercer día le suben para que le vea el médico y certifique que está íntegro, y le dejan de repente solo y sin esposas en un patio que da a la calle del Correo. Lo ve como una trampa para aplicarle la Ley de Fugas, que consiste en disparar a matar cuando un detenido está huyendo. Tras unos segundos, vuelven a aparecer los policías y su guardián. Aunque en esos tres días no le pegan, sí emplean malos modos, empujones, insultos, cacheos… Finalmente, le conducen a las Salesas, la sede del TOP, donde se presentan sus abogados Cristina Almeida y Fernando Salas. Declara en el despacho de un juez, presidido por los retratos de Franco y José Antonio, con un gran crucifijo en medio, y es encausado por delitos de asociación ilícita y propaganda ilegal, por los que le piden diez años de condena que finalmente se quedarán en seis, tres por un delito y tres por el otro[85].

Ángela Gutiérrez es detenida en 1973 tras plantear la huelga para evitar un despido y organizar una asamblea a la hora de fichar. La llaman entonces a las oficinas para negociar, pero allí se encuentra con que han avisado a la Policía secreta, que la detiene y la conduce a la DGS. Es acusada de pertenecer a Comisiones Obreras, aunque ella lo niega todo. Le enseñan declaraciones de otros compañeros donde sí reconocen su pertenencia y, aunque ella dice conocer a esa gente, no admite en cambio su adscripción a CCOO. Ángela ha leído las guías para estar preparada ante una detención y se ha quedado con la idea de negarlo todo aunque sea evidente. Pasa tres días en la DGS sin saber quién la interroga y siendo golpeada. Está con la bata del trabajo, le dicen que se la quite y le hacen una rueda empujándola de un lado al otro, insultándola y llamándola «roja». Cuando no la interrogan la llevan a los calabozos, donde puede escuchar pasos de la gente que pasea por la calle[86]. Tras la DGS la llevan a la plaza de las Salesas, donde finalmente le impondrán una multa de 200 000 pesetas, que ha de pagar con dos meses de cárcel.

Pocos meses después, mientras milita en la LCR del Barrio del Pilar, Ángela vuelve a ser detenida en una cita que tiene en un bar con un contacto de su partido. El policía Juan Antonio González Pacheco, Billy el Niño, la está esperando fuera y le pone una pistola por detrás hasta conducirla a un coche. Allí le da tiempo a preparar una coartada con su compañero de partido, al que tiene que preguntar el nombre porque le acaba de conocer. Ya en la DGS, Billy el Niño, antes de preguntar nada y en la sala de declaración, da una patada a Ángela y le dice: «Tú vas a cantar por cojones». Le interrogan otros, y luego Billy intenta hacerse el simpático con ella, buscando hacerla «cantar», sin éxito. «Estos siempre son los que van a ganar porque son los que tienen el poder, y tú no tienes nada y eres una mierda», le dice finalmente. La bajan un rato al calabozo, luego la vuelven a subir y le hacen «el pato», le pegan en la planta de los pies, la tienen esposada en cuclillas, empujándola. Se le hinchan los pies. La tienen que acompañar al cuarto de baño porque no puede ni andar, la llevan entre dos «grises[87]» y les pregunta que por qué le hacen eso. Estos dos sí que la tratan bien y se preocupan por ella, intentando consolarla. Finalmente vuelve a las Salesas y pasa las navidades en la cárcel. Sufrirá una tercera detención tras el primero de mayo de 1975, pero el trance será mucho más leve.

Reproduzco a continuación el testimonio de Felisa Echegoyen sobre su detención y su paso por la DGS, que redactó para la querella argentina[88]:

José Antonio González Pacheco (alias Billy el Niño) y cuatro inspectores de la Brigada Político-Social entraron en mi casa tumbando la puerta el 8 de octubre de 1974. Estaba sola, en la cocina, aterrorizada. Al oírlos, me escondí detrás de la nevera. Tenía veintiséis años. En unos segundos dieron conmigo, me sacaron de los pelos, a empujones, patadas y bofetadas. Me llevaron hacia la ventana del comedor que estaba abierta y ahí me acorralaron. Pensé que querían tirarme por ella y comencé a gritar pidiendo auxilio. Billy el Niño, metiéndome un pañuelo en la boca, empezó a darme puñetazos. Simultáneamente a los golpes que recibía, un reguero tibio se deslizaba por la parte interior de mis muslos hacia los tobillos calando a su paso mis pantalones hasta alcanzar mi calzado. Esto me ocurrió de forma incontrolada, varias veces. Su objetivo era dar con el aparato de propaganda de la LCR ya que era por lo que preguntaban y, como no lo hallaron en mi domicilio, estaban furiosos. De allí me llevaron esposada a la Dirección General de Seguridad, hoy sede del Gobierno Regional de la Comunidad de Madrid ubicado en la Puerta del Sol a la que nombran Real Casa de Correos. Me condujeron a una celda con una tenue luz en el techo, manchas de sangre seca en las paredes, en el jergón, en el banco de obra a modo de catre; cucarachas deambulando a su antojo y una trampilla en la puerta por la que te metían, una vez al día, un plato de aluminio con algo que parecía comida y, a modo de desayuno, un cazo del mismo material con algo similar a la achicoria. A pesar de que la celda era siniestra prefería permanecer ahí tumbada, muy quieta, dormida, aparentemente muerta, a que me sacaran de ella porque eso significaba que me iban a interrogar y torturar, lo cual hacían cada dos horas, más o menos, durante el día y la noche. Al segundo día, durante uno de los interrogatorios en los que Billy el Niño se ensañó pegándome, insultándome e instigándome a que «cantara», me sobrevino tal ataque de nervios que me dejó completamente rígida sin poder mover ni un músculo. Las manos agarrotadas, como garfios, el cuello y la cabeza inclinados hacia atrás sin posibilidad de incorporarla a su estado natural, los pies anclados en el suelo como si se hubieran introducido en el pavimento. Al no conseguir de ninguna forma que mi organismo reaccionara, me trasladaron a una estancia, semejante a un consultorio médico, situada en uno o dos pisos inferiores. Allí me dejaron a cargo de un hombre con bata blanca que me administró una pastilla de aspecto similar a una aspirina. Después de este suceso, cada vez que Billy el Niño asomaba por la puerta mientras otros policías de la BPS que «hacían de buenos» me interrogaban, volvían a abordarme los mismos síntomas, por lo que sus compañeros le invitaban, con gestos, a salir de allí. En mi declaración prestada ante los inspectores Mariano Rojo de Pablos y Serafín Miranda Fernández, figura la pregunta sobre si padecía alguna enfermedad de tipo nervioso por mi comportamiento en los interrogatorios. No volvieron a tocarme a pesar de haber negado todos los elementos que utilizaron como evidencias de sus acusaciones contra mí. A veces, en los pasillos, me cruzaba con Lucio González de la Fuente y con Martí Caussa Calvet. Tenían hematomas en la cara y andaban con dificultad. De la Dirección General de Seguridad fuimos conducidos […] al Tribunal de Orden Público para declarar ante el juez […]. Respecto a mí, por imposición de multa de 200 000 pesetas. Una vez superada la inspección que nos hicieron las funcionarias de la prisión al entrar, obligándonos a desnudarnos por completo para llevar a cabo el examen, nos enviaron a las instalaciones donde se encontraba el resto de presas políticas. Fuimos bien acogidas. Recuerdo que un sentimiento muy contradictorio me invadió en aquel momento, cautiva como estaba, me sentí libre, casi feliz. En fecha 2 de diciembre de 1974, me concedieron la libertad provisional hasta la celebración del juicio, previo pago de 25 000 pesetas que no me fueron devueltas. El 25 de septiembre de 1975, fui procesada por el Tribunal de Orden Público presidido por José Francisco Mateu Cánoves y los magistrados Fernando Méndez Rodríguez y Fernando Cid Fontán, condenándome a la pena de DOS AÑOS, CUATRO MESES y UN DÍA de prisión por un delito de asociación ilícita. En fecha 3 de julio de 1976 por Auto del mencionado Tribunal, se me aplicó el Decreto de Indulto de 25 de noviembre de 1975[89].

Un documento de la época, titulado «Normas generales para el conjunto del movimiento obrero», intenta preparar al militante para estas situaciones, y destaca la importancia de la declaración ante el juez. Así, una vez terminado el interrogatorio,

cuando creen que ya han terminado contigo, te hacen firmar tu declaración. Léela atentamente antes de firmarla. Si no estás de acuerdo con algo de lo que pone, no la firmes mientras no la hayan rectificado. Ve con cuidado con los términos y las frases ambiguas, pues tratarán de liarte al máximo […]. Ellos, si dices que la declaración no es exacta y que no la firmas, te dirán que es igual, que luego la rectificarás ante el juez, que se tarda mucho tiempo en hacer otra nueva; no hagas caso y niégate a firmar. Si te pegan o amenazan, piensa que si firmas, es tu condena. La firma la pones junto a las letras últimas de la declaración, para que no te añadan algo […]. De la Jefatura de Policía se pasa al Palacio de Justicia. Si tu familia o tus amigos se han preocupado, te espera allí un abogado. Infórmale con toda sinceridad de tus declaraciones ante la Policía, sin omitir nada, y sigue sus instrucciones[90].

Se explica que allí el trato será correcto, sin violencia o coacción. Se prestará declaración ante el juez, que preguntará si se ratifica en su declaración ante la Policía, y en ese momento podrá leerla y, en caso conveniente, corregirla o modificarla. Además, se advierte que

si los golpes han dejado marcas en ti, tienes derecho a pedir que un médico forense te reconozca y deje constancia escrita de las señales halladas. Se resistirán a hacerlo, pero insiste y niégate a ratificar tu declaración y firmar mientras no hayas sido reconocido. Te será luego útil en el juicio[91].

Para información del militante, en el documento se añade además una descripción de las posibles condenas: por asociación ilícita, siendo simple miembro, de seis meses y un día a seis años, aunque lo normal sea de uno a cuatro años. Como dirigente, de doce años y un día a veinte años. Por propaganda ilegal, de seis meses y un día a seis años, que normalmente se quedan de siete meses a tres años. Por manifestación y reunión ilegal (más de veinte personas), de uno a seis meses. Y se advierte que si el acusado está ante un tribunal militar y este no se inhibe en el TOP, los anteriores delitos se considerarán rebelión militar, y aquí las penas pueden ir de seis meses y un día a pena de muerte. El final del texto es significativo y resume el espíritu del documento:

El aparato legal represivo que se acaba de ver no debe suponer un retraimiento en la lucha. Pero debemos tenerlo presente en nuestra actuación para no caer por actos negligentes, tontos o de falta de precaución. Y sobre todo debemos procurar que incluso las posibles condenas nos lleguen a obsesionar cuando somos cogidos por la Policía. Entonces no hablaremos, porque sabremos que librarnos de unos o varios golpes hablando supone cargarnos de cárcel[92].

Pero una cosa son las recomendaciones, y otra muy distinta la experiencia del interrogatorio acompañado de torturas. Y eso siempre genera incertidumbre en el militante:

Siempre te queda la duda de cómo vas a reaccionar cuando te toque a ti porque, aunque todos queríamos decir que nadie cantaba, es evidente que eso nunca fue verdad, como es lógico. Estábamos todos hartos de convivir en una situación donde en el PCE se decía que todos sus militantes eran unos héroes maravillosos, pero resulta que caíamos como chinches porque alguien había cantado. Son esas falsedades de la historia que hay que mantener porque la organización ha de ser solo de superhombres, pero claro, no lo éramos ninguno[93]…

Por su parte, Jesús Rodríguez Barrio es detenido varias veces entre 1973 y 1975. En la primera detención ya siente los efectos sensoriales de la estancia en la DGS[94]. Pero él trata de mantenerse firme siguiendo las directrices recibidas para enfrentar la detención:

Obviamente una parte de la educación militante era qué hacer, cómo hacer, cómo reaccionar y cuál es el comportamiento que hay que tener en esas circunstancias. Pero aparte de eso, por mucho que lo tengas teorizado y pensado, cuando llega la hora de la verdad dices, ahora a ver qué es lo que pasa […]. Como cuando entras en la sala esa en la que te están esperando, y Billy el Niño, sin haber abierto la boca todavía, te pega una hostia como salutación. Y tú dices cualquier cosa, y por cada cosa que dices te van cayendo más hostias, y al cabo ya de unas cuantas te dicen «Ahora vamos a hablar tranquilamente, y quiero que nos cuentes todo lo que sabes sobre el sector de barrios de la LCR, porque tú sabes mucho de eso». Pues allí la reacción es hacerse el loco: «No, yo no sé nada», y poner cara de víctima […]. La cuestión es mantener la tensión en todo momento, claro. Es decir: «No, no, no sé nada, no sé nada» […]. Todo eso había que integrarlo dentro de una estrategia mental que te permitiera mantener un discurso coherente, aunque tú supieras que era mentira y ellos también, y un equilibrio mental durante todo aquello del que no debías salirte […]. Cuando ves que no pasan a mayores, que fue lo que ocurrió en mi caso, de alguna manera te vas asentando[95].

Cuando Jesús Rodríguez Barrio cree que ya todo ha acabado, le vuelven a pegar, y Billy el Niño le pone una pistola en la cabeza amenazando con disparar si sigue mintiéndoles. Pero él logra aguantar, se siente fuerte tras tres días de resistencia al interrogatorio[96]. Finalmente le llevan al puesto de entrada y salida, donde le devuelven sus pertenencias en una bolsa y coincide con su hermano y otros compañeros. Puede apreciar que le han robado algunas cosas, una práctica que era habitual. Ya en las Salesas declara ante el juez Rafael Gómez Chaparro, como un trámite. A pesar de ser un juez del régimen, recoge la declaración de Jesús de que ha sido golpeado y amenazado con una pistola, lo cual figura en su expediente del TOP. El abogado presente es Ignacio Montejo, que trabaja con CCOO, y que años después formará parte del grupo de abogados laboralistas atacado en Atocha[97]. Montejo le felicita por su declaración, le informa de que la gente se ha movilizado en su apoyo y de que va a ir a Carabanchel, donde también le irán a recibir. Recuerda dormir a pierna suelta en el calabozo de las Salesas, y pasar un rato contando chistes y bromas con un grupo detenido por una timba ilegal.

José Luis Pérez Herrero es detenido tras la manifestación del primero de mayo de 1973 en la calle Antón Martín. Tras el asesinato de un miembro de la BPS en la manifestación, a José Luis pretenden acusarle de terrorismo, con lo que le trasladan varias veces entre la DGS y la sede de un Tribunal Militar. Pero ante todo recuerda la incertidumbre del interrogatorio y el aislamiento en el calabozo:

Era una celda aproximadamente de dos por tres metros, pero dividida en dos con una reja; realmente donde tú vivías tenía un metro y medio por dos metros. Tenías sitio para tumbarte y un paso hasta la puerta, porque no había más. Y estabas todo el día en una especie de taburete sentado, con la colchoneta y todo lo demás en la parte de fuera. Por la noche abrían y te metían todo. […]. Esas celdas estaban en unos sótanos en los que vivíamos un poco al margen del tiempo. No sabías si era de noche, ni qué hora era… Estabas todo el día con luz eléctrica. Había unos ventanucos a tres o cuatro metros que en esa zona estaban cerrados. No entraba la luz. […]. Llegó un momento en que era bastante angustioso porque prácticamente estabas deseando que te viniesen a buscar para salir, para ver a alguien, para ver cosas… Y al mismo tiempo estabas deseando que te dejasen en paz y que no viniese nadie. Tenías esa contradicción […]. Porque te bajaban, estabas una hora, media hora, incluso diez minutos y te volvían a subir. Otra sesión, otra vez para abajo, te dejaban tres horas… Un tipo de tortura psicológica, de minarte la moral, de hacer que te preguntes cuándo van a venir[98]…

Finalmente le hacen firmar una declaración que él no reconoce y que solo podrá negar dos años después ante un tribunal militar.

Por su parte, Chato Galante, compañero de José Luis, sufre hasta cuatro detenciones distintas que se confunden en su memoria. La primera detención se produce poco después de la muerte de Enrique Ruano, en relación con manifestaciones y saltos por esa causa. Le van a buscar a casa, donde también está su padre, que es teniente coronel. Chato ha ido a casa a visitarle, y los propios policías están preocupados por tener que acudir al domicilio de un militar. Ya en la DGS le hacen «el pasillo» y le pegan la correspondiente paliza de entrada. Le interroga Saturnino Yagüe, que le dice que él ha sido policía político con la República, lo ha sido con la dictadura y lo será con lo siguiente que venga, y le recomienda colaborar. Al negarse, Yagüe ordena que le golpeen, pero con cuidado de no dejar excesiva marca[99].

La segunda detención de Chato coincide con el estado de excepción de 1970 por el Proceso de Burgos. Está en una casa, llaman a la puerta y abre sin mirar quién entra. Al ver que es la Policía, se vuelve para intentar cerrar, le golpean con una pistola y le rompen la nariz. Billy el Niño junto con otros le dan una paliza allí mismo. Le vuelven a golpear a la entrada de la DGS, y pasa allí uno catorce días, sufriendo torturas. Le hacen «el pato», le pegan en los pies[100] y le alimentan lo mínimo. Chato aguanta imaginándose a sus familiares y compañeros frente a él, como un apoyo afectivo que le ayude a soportar los golpes, así como recurriendo a un orgullo militante. Mientras, su padre intenta por todas las vías posibles sacarle de allí, pero no lo logra dado que es reincidente. Aunque al empeorar su salud, su familia consigue que le lleven a un hospital civil, no penitenciario. Una vez dado de alta, pasa dos meses en la cárcel de Carabanchel, pero no pueden iniciar un proceso contra él porque su casa estaba limpia de documentos comprometedores.

La tercera vez le detienen mientras está haciendo la mili, acusado de asociación ilícita y propaganda ilegal, cargos por los que le piden seis años de condena. Entra en la DGS y le golpean de nuevo, pero tienen el problema de que es un soldado, con lo cual queda bajo jurisdicción militar. Pasa nueve días entre la DGS y un tribunal militar en un regimiento de automovilismo a las afueras de Madrid. Le llevan finalmente a este último lugar sin hacer declaración en la DGS, y poco tiempo después acaba en la cárcel de Carabanchel. Tras salir y volver a colaborar con el Comité Central de la LCR le vuelven a arrestar en 1973 cuando estaba con un grupo de gente en un bar, saltándose las normas básicas de la clandestinidad. De nuevo en la DGS, le llevan a los calabozos y no vuelven a hablar con él. Le suben para la declaración, pero esta vez no le tocan en ningún momento.

Por su parte, Raúl González, que está tratando de librarse de la mili argumentando que tiene una úlcera de estómago, es detenido en 1973 por un sargento acompañado de dos soldados cuando está haciéndose unas pruebas en el hospital militar Gómez Ulla[101]. Pasa allí una semana, le interrogan durante horas en los calabozos del mismo hospital, no en la DGS, y le golpean y torturan con frecuencia, metiéndole la cabeza en el agua y amenazando con electrocutarle. Aunque ya le habían detenido anteriormente y había pasado tres veces por la DGS, esta vez es diferente. Tras una semana retenido, una noche le vendan los ojos y la boca, le llevan a un descampado y le dicen que le van a matar de un tiro, escenificando la situación. Tras el episodio, le meten en una casa cuartel de la Guardia Civil, en una celda muy pequeña, y empiezan de nuevo a pasar los días.

Raúl consigue no hablar aferrándose a una historia que le permite mantener cierta coherencia. Después de diez días bajo la custodia del Servicio de Información de la Guardia Civil, vuelven a aparecer los militares. Piensa que vienen a matarle, así que les dice que no sabe nada, que es simpatizante, que le viene de familia, pero que no tiene contacto con el PCE, aunque se ofrece para infiltrase en el partido para trabajar como informante a cambio de que le suelten[102]. Le hacen firmar entonces varios papeles que le incriminan como miembro del PCE, y le dejan ir. Poco después, cuando le corresponde hacer el primer contacto como informante, comunica por teléfono a la Policía que ha decidido no colaborar. Se va a casa, se sienta a descansar, y al cabo de una hora aparece un sargento con otros dos soldados, le ponen el uniforme, le detienen y le trasladan a una capitanía general, cerca de la plaza de Ópera. Un juez militar le toma declaración, en la que él cuenta que ha sido secuestrado, torturado, que ha sufrido un montaje de intento de fuga y que le han obligado a firmar una declaración que no reconoce. Y le envían a la prisión de Carabanchel, puesto que la cárcel militar de Alcalá se había quemado recientemente.

A Alfredo y Marisol Rodríguez Bonilla, hermanos, les detienen justo antes de hacer un salto en la calle en 1973. Aparecen de repente muchos grises y miembros de la Brigada Político-Social y les llevan a la comisaría de los Cármenes. Tras detenerles les meten en un furgón, junto con otras compañeras. En ese rato pueden hablar un poco y preparar una coartada. Una de ellas finge un ataque de epilepsia y empieza a gritar para que los demás puedan coordinar el relato. Luego, al ver sus declaraciones, comprobarán la coincidencia en sus narraciones, que simplemente consisten en afirmar que habían quedado a tomar algo por el barrio. Pasan poco tiempo en los Cármenes y les conducen a la DGS, donde son separados. Marisol llega esposada a la DGS y la llevan junto a otros a una sala muy grande en la que los policías les ponen a todos de cara a la pared y les amenazan con sus pistolas. Alguno recibe un culatazo en la espalda y los riñones. De repente ve pasar a su hermano, al que reconoce por la ropa, no por su rostro hinchado, y observa que este le hace un gesto de que no ha hablado. Después le toman los datos (la «fichan») y la conducen a los calabozos. Al día siguiente se niega a ingerir una comida nauseabunda, pero finalmente la obligan a comérsela a cuatro patas. Ese día por la tarde la llaman a declarar y la conducen a un despacho con una mesa y dos policías, uno escribiendo a máquina la declaración mientras la interroga y el otro detrás de ella amenazándola. Escucha unos gritos en la sala contigua y le dicen que son de su hermano, y le traen una declaración firmada, aunque ella puede ver que la letra está falsificada. Tras 72 horas encerrada la dejan marchar y la sueltan con otra persona a quien ella reconoce como a un confidente que intenta saber si ha hablado[103].

Pero su preocupación es saber qué ha sido de su hermano, que en ese momento está desaparecido. Va a las Salesas a la espera del furgón de la DGS, pero no llega. Se pone en contacto con los abogados Nacho Montejo y Cristina Almeida, que se presentan allí. Su hermano no aparece en toda la noche; les dicen que está en Carabanchel, pero otro abogado le busca allí y no lo encuentra. Al día siguiente le cuenta todo a su madre: piensan que le han trasladado a un hospital militar o que le han matado. Va con su madre a buscarle a la cárcel de Carabanchel, donde esta se derrumba. En ese momento está allí Josefina Camacho visitando a su marido, y consiguen que los presos políticos encuentren finalmente a Alfredo en la cárcel. Está en el Reformatorio, muy maltrecho, pero localizado. Los presos políticos se movilizan entonces para prestarle ayuda y para que su familia pueda verle, aunque sea desfigurado, con la boca y un ojo hinchados.

Alfredo les relata entonces su tránsito. Al llegar a la DGS lo primero que le hacen es «el pasillo». Después, dos policías cogen una larga cadena que les habían confiscado en la preparación del «salto», y le golpean con ella. Tras varias horas de golpes y torturas («ya ni sentía el dolor»), en las que participan José Ignacio Giralte y Billy el Niño, se despierta en la enfermería, donde le están aplicando pomadas en la cara. Se le acerca un médico, o un enfermero, y le hace preguntas que no recuerda. Le sacan de ahí bastante mejorado y entonces ve a sus compañeros y les hace una señal de que no ha hablado. Le meten en una celda y al cuarto de hora o media hora meten al mismo confidente que luego abordaría a su hermana, y que le cuenta que le han torturado. Alfredo no duda de que es un policía infiltrado, y en ese momento se hace plenamente consciente de que no dirá ni una palabra. Aun así simula que no le ha reconocido, pero le dice que no piensa hablar. Llaman al confidente, que sale, y luego le llaman a él y le llevan a una sala donde hay un hombre mayor, que al poco tiempo llama a otro policía, y recibe otra paliza. Luego le ordenan que se quede toda la noche allí en pie y firme. El hombre le tiene toda la noche de pie, aunque luego le permita relajar la posición de firmes. A partir de ahí no recuerda nada hasta que le llaman a declarar, dos días después. Solo que recibe más golpes, y que mantiene su voluntad de no hablar. Hace la declaración y le llevan a las Salesas, donde pasa tres días, que es el tiempo que está desaparecido para su familia. Cree que le retienen allí para que se mejore de los golpes antes de pasar ante el juez, a quien declara que le han torturado. Este le responde despectivamente que no es asunto suyo, que lo denuncie, y le impone una multa de 200 000 pesetas que pagará con dos meses de prisión[104].

Ya en 1975, a Carlos Serrano le detienen en un salto del 1 de mayo, nada más llegar a una plaza y dar la vuelta a la esquina, junto con otra mucha gente. Él lleva una cadena para cortar la calle. Pasa tres días en la DGS, donde le toman declaración y él lo niega todo. Le amenazan, pero le pegan poco. Él lo atribuye a la incertidumbre de ese año 1975, y a que era una manifestación de estudiantes, no se trataba de un aparato de propaganda o de un grupo armado. A la mayoría los sueltan, pero a él le ponen una multa de 100 000 pesetas y debe ir un mes a la cárcel, pena que cumple en Carabanchel[105]. Cuando sale de prisión sigue militando en la universidad, y en octubre de 1975 le vuelven a detener, en relación con la Operación Lucero. Le acusan de haber puesto carteles en la universidad y él lo niega todo. Le golpean un par de veces y finalmente le acusan por propaganda ilegal y asociación ilícita. De nuevo le imponen una multa de 200 000 pesetas y pasa dos meses en la cárcel, sin realizar declaración alguna ante un juez del TOP.

Todavía en 1976, con Franco ya muerto, seguirán las detenciones, aunque ya más espaciadas y menos duras. A Víctor Díaz Cardiel, con un largo expediente de detenciones, le arrestan por última vez en diciembre de ese año, junto con Santiago Carrillo y el Secretariado del PCE. Inmediatamente se organiza una gran manifestación en la Puerta del Sol exigiendo su liberación, que se produce poco después:

Fue una respuesta absolutamente impresionante. Demostró la agilidad de respuesta que había entonces. Empezaron a aparecer carteles, pintadas hasta en la mismísima Puerta del Sol… Porque había una militancia muy activa, muy al calor de toda la vivencia política que había en ese momento. Luego vino el asesinato de los abogados y al poco fueron las elecciones. Y entre medias legalizaron al PCE… El partido se lo jugaba todo para la legalización[106].

Estos testimonios dan muestra de lo duro que puede llegar a resultar el trance de la detención y el interrogatorio, y de que la aplicación de diversos métodos de tortura constituye una práctica sistemática contra la disidencia política, aunque la dureza aplicada varíe en función de las circunstancias del momento. La experiencia de resistencia del preso político comienza ya en los calabozos de la DGS, donde el gobierno tardofranquista de la excepción suspende sus derechos mínimos a voluntad. La única ventaja de esta terrible experiencia será que la llegada a la cárcel se experimente con alivio; ya no se está en manos de la Brigada Político-Social, y en la prisión les esperan sus compañeros. Allí van a poder sostener una organización y una lucha colectiva que les ayude a soportar el encierro y les permita sostener, ya sin las ataduras de la clandestinidad, su oposición frontal al franquismo.

3. La vida en las prisiones del tardofranquismo

3

La vida en las prisiones del tardofranquismo

La cárcel es un lugar singular, con una práctica específica asociada: la de la vigilancia y el castigo[1]. Constituye un territorio particular, con diferentes ritmos y códigos orientados a reconducir las conductas, los deseos y las creencias de los reclusos[2]. El propio lugar y sus espacios concretos como celdas y zonas de castigo, galerías y patios, áreas de tránsito y control burocrático, baños, comedores y duchas, enfermería y biblioteca, etc., están diseñados según un proyecto correccional de control y disciplina sobre la población penitenciaria. Igualmente, los elementos que la componen, como vallas y muros, rejas y garitas de vigilancia, cerrojos y cúpulas de observación, parecen pensados para intimidar y sobrecoger al recluso. Además del encierro, para el preso político la cárcel implica también la represión de su disidencia, o de manera más simple, su aislamiento respecto del resto del cuerpo social, para evitar contagios y supuraciones, para tratar de limitar una infección ideológica[3]. El militante antifranquista contamina la sociedad pasiva y obediente pretendida por el régimen de Franco, y su encarcelamiento permite al menos un control de la difusión de sus ideas, además de implicar un castigo ejemplarizante, en el que además se incluye un elemento católico en su ideal de redención del pecado socialista y marxista. Aunque ya en el tardofranquismo se introducen elementos más modernos del tratamiento penitenciario, con enfoques científicos en torno a la reforma y la reeducación social de los presos, las prisiones de Franco no dejan de ser dispositivos de opresión y contención de sus opositores. A su vez, estos tratarán de subvertir el sentido punitivo de la cárcel y convertirlo en un símbolo más de resistencia a la dictadura.

Más allá de la tensión entre la actividad correccional de la institución penitenciaria y las resistencias mostradas por los presos políticos a la supervisión y modificación de sus conductas y actitudes, la cárcel aparece como un complejo y rico mundo de experiencia, un ecosistema poblado por distintas especies de presos (políticos, comunes, homosexuales) y distintas clases de funcionarios (vigilantes, jefes de Servicio, de Galería, de Centro, el director, el subdirector), además del cura, el médico o el maestro. En ese medio singular, los presos políticos luchan por apropiarse del espacio y los ritmos de la vida en prisión, de conquistar derechos y de conservarlos, y de distinguirse como una especie particular. Así como se ocupan de mejorar sus condiciones de existencia mediante una organización económica y solidaria que tiene su propia forma institucionalizada: las comunas. Además, muchos partidos políticos conservan su estructura en el interior de la prisión, lo que supone un elemento de fuerza organizativa e ideológica frente a la institución penitenciaria, pero también un factor de discusión y polémica entre las distintas corrientes leninistas, maoístas, trotskistas, etarras, sindicalistas, anarquistas, socialistas, etc.

A todo ello se suman un lenguaje específico de la prisión (el argot carcelario, incluido al final del libro), una actividad frenética de reuniones y seminarios de todo tipo, así como anécdotas y canciones que enriquecen la experiencia y alivian el paso del tiempo en la cárcel, lento, pesado y repetitivo. La vida en las prisiones del tardofranquismo combina entonces elementos cotidianos con otros excepcionales, y ofrece un panorama que aúna elementos sociales, económicos, políticos y simbólicos más allá de la lucha y la militancia antifranquistas. El presente capítulo se dedica a describir varios de estos elementos, aunque antes ofrece una pequeña exposición sobre la evolución del sistema penitenciario franquista y las particularidades de la prisión en el tardofranquismo.

Evolución del sistema penitenciario franquista

EVOLUCIÓN DEL SISTEMA PENITENCIARIO FRANQUISTA

La mayoría de presos políticos detenidos en Madrid a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta llegan a la prisión de Carabanchel tras pasar por la Dirección General de Seguridad (DGS) y los juzgados del Tribunal de Orden Público (TOP) en la plaza de las Salesas, y casi todos lo hacen acusados de asociación ilícita y propaganda ilegal. Allí quedan recluidos a la espera de un juicio que puede tardar meses o años en llegar, y que después les lleva a cumplir condena en uno de los numerosos penales que pueblan la geografía española. Pero ¿cómo se ha conformado un universo penal de este tipo y cómo ha evolucionado, si es que lo ha hecho, a lo largo de las distintas etapas de la dictadura? La vida en las prisiones de Franco no es la misma en los años setenta que en los años cuarenta, y aun así, aparecen hilos de continuidad basados en el castigo y la disciplina de los reclusos, pero también en sus formas de organización y resistencia: las comunas.

Terminada la guerra civil, la promulgación de la Ley de Responsabilidades Políticas, así como el recurso sistemático a procesos militares[4], mantienen el estado de guerra prácticamente hasta finales de los años cincuenta. Se calcula que entre 1939 y 1950 hay alrededor de 850 000 presos políticos en España, un conjunto de población que, aunque logre librarse de la muerte y la ejecución, sufrirá una inclemente violencia física y moral[5]. El mapa penitenciario sobre el que se erige la «paz de Franco» consta por esos años de unos novecientos penales de todo tipo, que incluyen más de doscientos batallones de trabajos forzados, noventa disciplinarios y unas doscientas cárceles. En esos emplazamientos de represión y encierro se llevan a la práctica los mismos principios de adoctrinamiento y control social propios del nacionalcatolicismo que se aplican al conjunto de la población, pero con una intensidad reforzada. Ya en 1938 se crea el Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de las Penas por el Trabajo, por el que la Iglesia habría de ocuparse de la salvación moral de los reclusos[6], mientras que los órganos estatales y falangistas quedan encargados de su resocialización.

La violencia de la represión y la depuración mediante el castigo y el encierro se basa en la idea de que los vencidos en la guerra son representantes de la anti-España, enemigos de la patria y elementos extraños, peligrosos e inferiores. Muchos de los representantes del nuevo régimen consideran a los presos como enfermos que portan un virus contagioso que amenaza a la patria y que ha de ser tratado casi de manera clínica. Psiquiatras del régimen como Antonio Vallejo-Nájera están convencidos de que el marxismo y la revolución requieren de un tratamiento médico y no político, que ha de purgar a la raza hispánica de ese virus e instaurar una cuarentena para impedir cualquier contagio de la población[7]. Para el Nuevo Estado se trata entonces de una tarea de depuración y redención que queda en manos de la Iglesia, y se aplica a través de ceremonias rituales, educación y propaganda[8].

De esta forma, el sistema penitenciario franquista viene íntimamente ligado desde sus inicios a una función espiritual y evangelizadora, concibiendo el delito como pecado, y la pena y el trabajo como formas de redimirlo y expiarlo. Esta ideología es la que dota de contenido a la Dirección General de Prisiones, creada en julio de 1937 y cuyo primer director fue Máximo Cuervo Radigales, general y miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), que expone la fórmula del «derecho de punición» en su obra Fundamentos del Nuevo Sistema Penitenciario Español, apoyándose en la exaltación patriótica y el catolicismo tradicional. Una concepción de lo punitivo que forma parte de un programa más amplio de intervención política sobre el cuerpo social, presente durante toda la dictadura, con la idea de «doblegar y transformar[9]» a los presos y sus familias. Se busca anular la voluntad de los reclusos mediante todo tipo de humillaciones y castigos, mientras que las mujeres encerradas en prisiones como Les Corts o Ventas reciben una violencia añadida, consideradas como «rojas» que han de ser reeducadas en los valores de la mujer tradicional y católica, «privándolas de su identidad política, rebajándolas a la categoría de prostitutas, y controladas por órdenes religiosas[10]».

Además del castigo directo en prisión, en esos años se establece toda una red de vigilancia y control sobre los expresos y sus familias, disimulada bajo el mismo discurso benéfico y de redención. Además del Patronato Central de Redención de Penas, en los años cuarenta surgen toda una serie de instituciones (el Patronato de Protección a la Mujer, el Servicio de Libertad Vigilada o el Patronato de San Pablo para presos y penados) encargadas de mantener el estigma sobre el expreso, además de otras medidas represivas como la vigilancia, los destierros forzosos, la incautación de bienes o las depuraciones[11]. El sistema parte de las concepciones del jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, cuyos principios se exponían en la obra La solución que España da al problema de los presos políticos, del año 1939. En ella se concibe la guerra como un caos teológico y filosófico que se ha de remediar con la cruzada y la imposición de los principios morales del catolicismo, encargados de redimir y reeducar a los culpables por medio del trabajo penitenciario, estimulando además su buena conducta. Aunque detrás del sistema de redención de penas no solo hay un principio ideológico, sino también práctico, dado que permitiría resolver el problema de la sobrepoblación penitenciaria sin necesidad de tener que recurrir a una amnistía que para los vencedores hubiera supuesto reconocer que la conducta de los vencidos no merecía ser considerada como delictiva. Y aun así, la medida no resulta del todo suficiente, con lo que el régimen habrá de echar mano de las libertades condicionales anticipadas y, finalmente, de periódicos indultos generales a partir del año 1945[12].

En cuanto a la resistencia mostrada frente a la institución penitenciaria por parte de los presos políticos, durante esos primeros años se asienta básicamente en la organización clandestina comunista, que entre 1939 y 1950 se concentra en las cárceles de Burgos, Alcalá de Henares y Carabanchel para los hombres, y Ventas para las mujeres. En ellas, el Partido Comunista de España (PCE) dispone de un comité local, asistido por un secretariado de ayuda a los presos y otro para la educación, así como diversas comisiones especializadas. Dicho comité local dirige las comisiones de brigadas, en las que se integran varias células, y colabora con una estructura paralela en manos de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Gracias a estos aparatos, los presos comunistas logran publicar ocasionalmente sus propios boletines, así como ediciones internas de Mundo Obrero, Juventud y Nuestra Bandera; incluso, en el penal de Burgos, llegan a imprimir otras dos revistas: una cultural, Spartakus, y otra humorística, llamada La Cigüeña. Además, la organización clandestina comunista permite sostener una red de apoyo material y moral para todos los presos políticos, independientemente de si son o no comunistas, así como organizar seminarios clandestinos de educación política y cultural en el interior de la cárcel. Es así como ciertos penales se acaban convirtiendo en auténticos centros de preparación ideológica para miles de militantes, muchos de ellos atraídos por la eficacia y el espíritu de solidaridad de los comunistas[13].

A pesar de que el régimen construye un eficaz aparato de punición, que machaca sin piedad al enemigo republicano y marxista, el primer intento real de sistematización penitenciaria por parte del Gobierno no llegará hasta el año 1956, con un nuevo Reglamento de Prisiones que supone «el fin definitivo de la excepcionalidad penitenciaria que rige desde los inicios de la guerra civil», marcado por la «política de la venganza»[14]. A partir de entonces los objetivos y métodos de la prisión franquista se difuminan y van a mezclar elementos y discursos de retórica redentorista con otros más modernos y cientifistas. En los años cincuenta hay una mejora en las condiciones de la reclusión y una reducción de la imposición ideológica, gracias en parte a un discurso resocializador basado en el sistema progresivo de obtención de mejoras en las condenas a partir de la observación minuciosa de las conductas de los reclusos. En este periodo se reduce su número, de 30 000 en 1952 a 15 000 en 1959, mientras que dentro de las prisiones se reconstruyen las células de partidos y las organizaciones sindicales clandestinas. A partir del ingreso de España en la UNESCO (1952) y la ONU (1955), y de los acuerdos con el Vaticano y Estados Unidos (1953), hay mayor preocupación internacional por los asuntos españoles, y de ahí nacen las campañas internacionales proamnistía y de denuncia de la tortura.

El Reglamento de Prisiones de 1956 desprende un enfoque científico que aspira a la regeneración del delincuente por medio de un tratamiento penitenciario basado en el trabajo y la disciplina, y un programa de recompensas y castigos adaptado a las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas de 1955, basadas en el humanitarismo, el respeto de la personalidad del recluso y la delimitación de las facultades y ocupaciones de los funcionarios. Sin embargo, esta formulación solo funciona a un nivel teórico, dado que la disciplina en las cárceles sigue teniendo en esos años un carácter militar y un sustento religioso. Entre finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta el número de presos políticos se reduce a más de la mitad, con unos dos mil cautivos ya penados y otros tantos a la espera de juicio. Todavía quedan algunos reclusos relacionados con la lucha armada de la década anterior, pero los demás son encerrados a partir de la reorganización clandestina de partidos y sindicatos o por su actividad huelguística a partir de mediados de los años cincuenta, lo que señala la aparición de un nuevo tipo de oposición antifranquista.

Aun así, los gestos de modernización o la reducción de la población reclusa no esconden que muchas de las condiciones del sistema penitenciario del primer franquismo se van a mantener hasta el final de la dictadura: la rigidez del sistema progresivo; la prioridad de las premisas morales y disciplinarias sobre otras más objetivas; la disciplina militar y la dureza del trato y de las sanciones; la falta de instrucción y educación, en manos de un maestro o del cura de la prisión; la alimentación deficiente y mal administrada, y la falta total de las mínimas condiciones higiénicas; la dificultad en las relaciones con el exterior y en la comunicación familiar oral y escrita; la censura de prensa y libros; o la saturación de las instalaciones.

El mapa penitenciario español de los años cincuenta consta de un total de 71 establecimientos repartidos por todo el territorio nacional, que se divide en ocho zonas: Madrid, Sevilla, Granada, Valencia, Barcelona, Burgos, Oviedo y Salamanca; e incluye prisiones provinciales de relevancia para los presos políticos como Madrid, Segovia, Puerto de Santa María, Jaén, Zaragoza, Soria, San Sebastián o Palencia, además de muchos otros penales de cumplimiento. A partir de mediados de los años sesenta, tanto la política como el mapa penitenciarios empiezan a cambiar, aunque el fondo y la estructura del tratamiento correccional en el tardofranquismo no dejará de basarse en los fundamentos establecidos en las décadas anteriores.

La prisión en el tardofranquismo

LA PRISIÓN EN EL TARDOFRANQUISMO

Si al final de la guerra los presos políticos se cuentan por cientos de miles, a finales de los sesenta y durante la primera mitad de los setenta «solo» suman unos cuantos centenares. Mientras se pretende mantener a la mayor parte de la población en estado de pasividad, las nuevas formas de disidencia y de oposición clandestina son atacadas de una forma más velada, pero igualmente dura. A lo largo de los años sesenta se llevan a cabo una serie de reformas de la Ley de Orden Público y de los Códigos Penal y Militar que acaban conduciendo a una situación de permanente estado de excepción. El régimen no deja de aprobar medidas que endurecen la legislación penal y que responden a la conflictividad obrera, estudiantil y de las organizaciones comunistas, mientras que en las cárceles pretende desarrollar una ciencia criminológica que en realidad no hace sino disfrazar la arbitrariedad de la represión aplicada. En 1963 se reforma el Código Penal, multiplicando el monto de las penas de multa, incluyendo nuevos delitos o ampliando los contenidos de los ya existentes. Ese año son asesinados el comunista Julián Grimau y los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado, y ve la luz el Tribunal de Orden Público (TOP). La idea del régimen es desplazar su autoritarismo a la jurisdicción civil para atacar a la oposición, y aproximadamente cada dos años reformará el Código Penal para endurecer las medidas referentes a huelgas y otros delitos considerados como políticos.

Poco después de la aparición del TOP y del nombramiento de Antonio María de Oriol Urquijo como ministro de Justicia, a partir de 1965 se produce una ruptura con la práctica penitenciaria anterior y se pone en marcha una política de dispersión de presos políticos por distintas cárceles del territorio español. Desaparecen los grandes colectivos de presos políticos en cárceles como Burgos, Carabanchel o Alcalá de Henares y se inicia el funcionamiento de los establecimientos de Jaén, Palencia y, poco después, Segovia. Ya en los años setenta se encuentran presos políticos en numerosas prisiones y penales[15], pero en casi ninguna de ellas los condenados por «delitos contra la seguridad del Estado[16]» forman grupos superiores a los cincuenta, y en muchas apenas suman diez o veinte miembros. Además, dentro de cada centro penitenciario, estos grupos se ven con frecuencia diseminados por distintas galerías.

Además, durante esos años se amplía la duración de las penas. La desaparición de los tribunales militares y su sustitución por el TOP implica mayores posibilidades de defensa y de recurso de las sentencias, así como la necesidad de mantener una cierta apariencia de respeto por la legalidad vigente, lo que supone cierta reducción de las condenas a pesar de la dureza del Código Penal. Pero esto conduce a que el régimen trate de compensar en el terreno penitenciario lo que pierde en el terreno penal, dando lugar a un cumplimiento real de penas mucho mayor. Mientras que en la década de 1955-1965, la condena a veinte años se cumple en unos siete, en el periodo del tardofranquismo las condenas de catorce o quince años del TOP se cumplen en nueve o diez[17]. Por otra parte, aunque a finales de los años sesenta existe en las cárceles un cierto reconocimiento de hecho, no de derecho, de la existencia de presos políticos (separándoles de otros presos en prisión, o levantándoles la obligación de asistir a misa), la modificación del Reglamento de Prisiones de 1968 supone un endurecimiento de las sanciones y una regresión en los derechos conquistados. A partir de entonces, la situación de los presos políticos en las cárceles franquistas cae sistemáticamente en un círculo vicioso, que se inicia por algún tipo de sanción por falta grave o muy grave al Reglamento de Prisiones, prosigue con el encierro en celdas de castigo, y de ahí deriva a la privación de la redención de penas por el trabajo, la denegación de la libertad condicional, los traslados arbitrarios, el obstáculo a las comunicaciones orales o escritas con abogados y familias, la censura de libros y, en resumen, la negativa constante a reconocer su existencia[18].

El artículo 100 del Código Penal establece que se redime un día por cada dos de trabajo, pero tanto el Reglamento de Prisiones de 1956 como su reforma de 1968 excluyen a aquellos que cometan faltas graves (mala conducta, por ejemplo) o muy graves (un motín, una huelga de hambre, un intento de fuga). Por su parte, la Dirección General de Prisiones y el Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced consideran reincidente a cualquiera que haya cometido alguna vez una falta, incluso aunque esté cancelada en los expedientes o se haya cometido en situación de preso preventivo, lo que en la práctica supone que casi ningún político puede reducir su condena[19]. Las sanciones son ejecutivas desde el mismo momento en que se dictan, y el recurso, aunque resulte positivo al preso, solo se resuelve después de que ya se hayan cumplido. Los castigos para las faltas muy graves pueden incluir incomunicación oral y escrita, privación de otra comida que no sea la reglamentaria o reclusión en celdas de castigo de uno a cuarenta días. A partir de 1969, y debido a los numerosos movimientos reivindicativos entre los presos políticos, estos castigos aumentan notablemente, y ya no cesan hasta que lleguen los indultos y la amnistía dictada tras la muerte de Franco[20].

A todas estas dificultades y penurias se añaden las trabas para obtener la libertad condicional:

El sistema para la concesión de la libertad condicional es en extremo complejo y laborioso. En primer lugar, debe aprobarla la Comisión de Libertad Condicional, formada por el presidente y el fiscal de la Audiencia, el director y el capellán de la cárcel correspondiente. Después, pasa a la Junta de Libertad Condicional del Patronato de la Merced, formada por el secretario de la misma, el director general de Instituciones Penitenciarias y otras personas. Por término, debe sancionarla el Consejo de Ministros. Todo este largo proceso se transforma en un sistema de barreras que impiden al detenido político acceder a la libertad condicional, condenándole, en consecuencia, a cumplimentar la pena entera[21].

De todas formas, el régimen no deja de recurrir a los tribunales militares para contener el aumento de las protestas en la calle, y una nueva versión del Código Penal en septiembre de 1973 refuerza el alcance de las jurisdicciones especiales. Se incrementan las medidas contra el delito de terrorismo, que podrá ser enjuiciado tanto por el Código de Justicia Militar como por el Código Penal, y las penas de cárcel aumentan incluso para los robos. Más adelante, la Ley 39/1974 de 28 de noviembre se concibe para elevar la duración de las penas, y la tendencia culmina con el Decreto-ley sobre prevención del terrorismo de 26 de agosto de 1975, pensado para estar dos años vigente, y que se traduce un mes después en el fusilamiento de dos miembros de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y tres del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP). Durante sus últimos años de gobierno, además de modificar a su antojo el Código Penal ordinario y de endurecer el régimen interno de sanciones en prisión, el régimen franquista continúa recurriendo al Código de Justicia Militar contra los acusados de delitos políticos, lo que incluye la posibilidad de emitir sentencias de muerte. También en esos años se refuerzan los poderes de la Autoridad Gubernativa, que sin intervención de la Autoridad Judicial puede disponer la privación de libertad de los ciudadanos según el llamado Procedimiento Gubernativo, lo que en la práctica se traduce en numerosas multas que se pagan con meses de ingreso en las distintas cárceles provinciales (en general, un mes por cada 100 000 pesetas de multa) por parte de los llamados «multeros». Además, se imponen limitaciones al ejercicio profesional de la abogacía, en especial en aquellos casos dedicados a la defensa de presos políticos; se permite la actividad e impunidad de grupos de policías paralelos, como los Guerrilleros de Cristo Rey, que ocasionalmente amenazan con asaltar las cárceles; y se impone un silencio absoluto sobre el problema penitenciario en los medios de información y expresión oficiales.

De esta forma, la legislación penal y la reforma penitenciaria van de la mano a la hora de intentar contener a la oposición antifranquista tanto fuera como dentro de las cárceles, por medio de un estado de excepción sostenido y un endurecimiento creciente de las penas[22]. El nombramiento en 1968 de Jesús González del Yerro como nuevo director general de Prisiones supone además la puesta en marcha de un nuevo sistema de clasificación de los presos según los grados de reeducación, readaptación social y prelibertad, a los que se añade la libertad condicional, que se deben ir aplicando en función de la personalidad y la conducta del recluso. Este sistema se utiliza como una herramienta represiva más en manos de la institución penitenciaria, que, junto con la dispersión de los presos políticos en distintas cárceles, supone la extensión del gobierno de la excepción al interior de las prisiones. Esto provoca un aumento progresivo de las protestas de los internos y de la actividad solidaria de organismos internacionales, que adquieren renovada fuerza tras los consejos de guerra de Burgos de 1970. Los presos políticos reivindican el reconocimiento de un estatuto propio en el ámbito jurídico y penitenciario español y denuncian la dispersión en diferentes prisiones, la abundancia de sanciones, la privación de redenciones de pena por el trabajo, la dificultad para comunicar con los abogados o la denegación de libertades condicionales[23]. Una serie de reivindicaciones que se formulan a partir del respeto a las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos que establece Naciones Unidas, y que incluyen la supresión de jurisdicciones y tribunales especiales, y la exigencia al Gobierno de que sea concedida una amnistía general[24].

En cuanto a la población reclusa durante el tardofranquismo, el estudio de las sentencias condenatorias del TOP ofrece una idea de su composición, así como de los delitos más comunes[25]. La mayor parte de sentencias recaen sobre el PCE y Comisiones Obreras (CCOO), aproximadamente un 70 % del total, y con un claro predominio del delito de propaganda ilegal (40 %) y asociación ilícita (25 %), lo que señala el énfasis que ambas organizaciones ponen en la importancia de una campaña de proselitismo y denuncia contra el régimen. Asimismo, hay una importante presencia de delitos asociados a manifestaciones y desórdenes públicos, con un peso aproximado del 20 % en el conjunto de sentencias emitidas. El maoísmo acapara el 20 % del total de las causas incoadas contra delitos de ideología comunista, e igualmente presenta un predominio del delito de propaganda ilegal (45 %) y asociación ilícita (42 %), sobre todo en relación con el Partido Comunista de España (marxista-leninista) o PCE(m-l), y el FRAP. En este grupo los delitos de terrorismo tienen una presencia en las sentencias de aproximadamente un 6 %, y de un 3 % en relación con los delitos de manifestación y desórdenes públicos. La Liga Comunista Revolucionaria (LCR) ocupa el último lugar respecto a los delitos protagonizados por la izquierda revolucionaria, con aproximadamente un 8 % de las sentencias emitidas. A diferencia de los grupos maoístas, en este caso el delito más representado es el de asociación ilegal, con el 41 % de las sentencias, seguido del de propaganda ilegal, que se queda en el 35 %. En cuanto al resto de los delitos presentes en las sentencias (terrorismo, atentado o tenencia de armas), no superan el 6 %.[26]

A un nivel más genérico, respecto a las corrientes ideológicas encausadas por el TOP, sobre el comunismo recae el 90 % de las sentencias, frente a un 7 % del socialismo y un 3 % del anarquismo. Y en el cómputo global se puede afirmar que la oposición que más preocupa al franquismo es la encabezada por el movimiento obrero, con un 53 % de los casos. La oposición nacionalista, fundamentalmente vasca, copa el 23 % de las acciones opositoras; y la oposición universitaria, que tanto debilitó al régimen, curiosamente ocupa el tercer lugar, con un 15 % de los delitos juzgados en el TOP. Estas proporciones se mantienen en el interior de las prisiones, donde la mayor parte de la población reclusa pertenece al PCE o a CCOO; les siguen los presos de ETA, del PCE(m-l) y de la LCR; y finalmente, el resto de presos de organizaciones de extrema izquierda como el Partido Comunista de España (internacional) o PCE(i), el Movimiento Comunista de España (MCE), la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) o el Partido del Trabajo de España (PTE), junto con los anarquistas. Como se verá, esta distribución numérica, junto con las diferencias o afinidades ideológicas, determina en muchas ocasiones la formación de distintas comunas de presos. Así, en Carabanchel, por ejemplo, cuando la comuna unitaria de presos políticos se rompe, llega a haber hasta cinco comunas distintas: una del PCE, otra del PCE(m-l), dos de ETA y otra del resto de organizaciones de extrema izquierda.

La distribución de estos presos por la geografía penitenciaria española pone en evidencia la política de dispersión aplicada en esos años, teniendo presencia en distintos centros. En 1975, el mapa penitenciario en España consta de casi ochenta establecimientos que se clasifican en cuatro categorías: diligencias, detención, cumplimiento y centros hospitalarios y asistenciales. No obstante, la asignación de reclusos no siempre responde a tal división y la denominación no es en todos los casos correlativa a la práctica, lo que indica un fuerte componente de arbitrariedad en la aplicación del sistema de grados. Además, las condiciones de reclusión en cada centro varían mucho en función de las circunstancias del momento, así como del carácter más o menos severo de la dirección. En general, se pueden encontrar presos políticos en:

—Prisiones provinciales para detenidos no condenados, en espera de juicio o de posible libertad provisional, como Carabanchel, la Modelo de Barcelona, Basauri (Bilbao), Martutene (San Sebastián), Torrero (Zaragoza) o Santander.

—Centros de cumplimiento para delitos comunes de primer grado como Puerto de Santa María, Córdoba o Burgos; y de segundo y tercer grado como Cáceres, Cartagena y Alcalá de Henares o Yeserías para mujeres.

—Centros especiales para jóvenes de primer grado y gran dureza como Ocaña o de segundo grado como Teruel.

—Centros específicos para delitos de convicción, es decir, para presos políticos: de primer grado, como Soria o Segovia; de segundo grado, como Jaén o Pontevedra; de tercer grado o régimen semiabierto, como Palencia; o Zamora, especial para sacerdotes.

La trayectoria más frecuente para el preso político consiste en que, tras ser recluido en una prisión provincial como Carabanchel, la Modelo o Martutene como preso preventivo a la espera de juicio, una vez celebrado este es conducido a un penal del grado correspondiente a su condena, en un sistema que implica numerosos traslados. Muchos presos políticos viven una experiencia que se conoce como «turismo penitenciario», visitando diversas cárceles de la geografía española. Con ese aumento de la movilidad, el régimen pretende debilitar la fortaleza de sus vínculos organizativos, controlar así mejor su capacidad de protesta y frustrar su empeño por conquistar el reconocimiento de un estatuto propio.

A la mayoría de los presos políticos clasificados de primer grado, es decir, considerados peligrosos, conmutados de pena de muerte, con largas condenas o un amplio historial de sanciones, se les destina a penales duros como los de Soria, Segovia, Cartagena, Córdoba, Puerto de Santa María, Ocaña o el de jóvenes de Teruel. Son penales de gran severidad disciplinaria, normalmente de tipo celular, con formaciones a toque de corneta, carceleros muy duros, castigos frecuentes, y una estricta restricción de la correspondencia y las comunicaciones, así como de la entrada de libros y revistas. Los de segundo grado, con mejor historial de comportamiento y menos condenas, y con posibilidad de redimir pena, son enviados a cárceles como Jaén, Zaragoza o Zamora, donde se supone que disfrutarán de mejores condiciones, aunque siempre con la amenaza de retroceder al primer grado. Allí la disciplina se suaviza: cesa la separación entre grupos de reclusos, se conceden algunas comunicaciones más con el exterior e incluso se puede visionar algún programa nocturno de televisión. Finalmente, a los penados de tercer grado, en régimen de semilibertad, concentrados sobre todo en Palencia, se les ofrece la posibilidad de salir a trabajar a la calle durante el día, por ejemplo como peones de la construcción, y cobrando incluso un salario mínimo; y solo a partir de ese grado es posible tramitar una posible libertad condicional[27].

Llevar a cabo una descripción de cada uno de estos penales escapa al alcance de este libro. De todas formas, se pueden apuntar algunas características singulares de algunas de las cárceles más significativas, sin olvidar que, a pesar de compartir rasgos comunes, cada una tenía un aspecto y un funcionamiento distintos[28]. Existen, por ejemplo, penales con una larga tradición militante como el de Burgos. Construido en tiempos de la República, tras caer en manos de los sublevados franquistas pasa a ser un centro de hacinamiento de presos republicanos, muchos de los cuales son ejecutados en el llamado Patio de las Acacias. Es la cárcel de referencia para los presos políticos de la dictadura durante los años cuarenta y cincuenta, caracterizada por la dureza invernal y la falta de calefacción, así como por la capacidad de los presos del PCE para organizarse en comunas. Desde 1969 alberga muchos presos vascos, no solo preventivos sino también los que están a la espera de consejos de guerra como el célebre Proceso de Burgos de diciembre de 1970.

Ya más recientes, los de Soria y Segovia son penales de primer grado y régimen cerrado, con una vigilancia y una dureza en los castigos muy notable, y con una vida cotidiana que podría recordar a los primeros tiempos de las cárceles franquistas. Los presos políticos están divididos en varios grupos, incomunicados entre sí, y salen a patios distintos, comen en locales separados y son tratados ásperamente por una plantilla de funcionarios «prevenida» de su «peligrosidad». Además, las comunicaciones orales y escritas están muy restringidas, y las condiciones de encierro son precarias, sobre todo durante el invierno[29].

Sin embargo, hay cárceles de mayor dureza, como aquellas de primer grado para presos comunes a las que se envía a presos políticos. Es el caso de un penal muy antiguo, el de Puerto de Santa María, habitado por presos comunes peligrosos, donde los políticos sufren una vigilancia extrema y castigos frecuentes. Se registran sus celdas y paquetes casi a diario, la atención sanitaria es precaria, abundan las ratas, las comunicaciones son dificultosas y la comida deficiente. O el del Penal de Ocaña, situado en Toledo y que en la posguerra llega a albergar unos seis mil presos políticos, pero que en el tardofranquismo suele acoger entre diez o veinte en una situación muy penosa, prácticamente incomunicados, con visitas frecuentes a celdas de castigo, duchas de agua fría y un rancho más que escaso. Por si fuera poco, la prisión está en ruinas y con amenazas de derrumbamientos. Lo mismo ocurre en el penal de Teruel, una cárcel destinada a menores de veintiún años, que presenta también unas condiciones pésimas, con un frío terrible, largos periodos de aislamiento y una notable falta de higiene. Es normal que los propios presos describan estos penales como pensados «para lograr su destrucción física y moral»[30].

En un siguiente escalón, y con notables mejoras, están las prisiones de segundo grado como la de Jaén:

Un edificio cuadrangular, cortado en forma de cruz latina por dos galerías de celdas, de tal manera que el penal quedaba dividido en cuatro partes perfectamente incomunicables entre sí. Cada cuerpo del edificio disponía de un patio de unos treinta metros de lado y de un servicio diferente. En uno estaba el comedor, que servía también como sala de televisión. En otro, la lavandería y las duchas. En el que estaba situado más cerca de la entrada, la cocina y la sala de visitas y en el otro una especie de sala de juegos y esparcimiento para los presos políticos […]. En el cruce de las galerías y dominando todos los movimientos de los presos, estaba el denominado «Centro» de funcionarios. Consistía aquella dependencia en una cabina cuadrangular de unos cuatro metros de lado rodeada de grandes paneles acristalados que permitían en todo momento a los funcionarios ver los movimientos de los presos en las galerías. De la misma manera que en la prisión de Carabanchel, cumplía una función administrativa para pequeños asuntos internos y también de dirección interna del penal[31].

Y las de tercer grado y con un régimen de «semilibertad», como el penal de Palencia, «una prisión muy pequeña y vetusta, de aspecto bastante tétrico, con las puertas de las celdas pintadas de gris», cuya construcción sigue el modelo panóptico[32], mucho más modesto que el de Carabanchel, y que presenta un mayor relajo de la vigilancia y la disciplina interna, aunque las celdas o «chabolas» estén en muchas peores condiciones. Aun así, el frío allí es terrible y la alimentación, pésima.

También encontramos penales singulares como la cárcel concordataria de Zamora, una prisión especial para curas y obispos disidentes, que llevan allí a cabo protestas y huelgas de hambre a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. O cárceles para mujeres como Alcalá de Henares o Yeserías, donde las presas políticas duermen juntas en grandes salas con literas y ocupan un patio propio, separado del pabellón de las presas comunes aunque con corredores que los comunican y donde se encuentran la lavandería, el economato, la cocina… Hay allí un gran comedor, una sala de lectura y otra sala con televisión. Pero, al igual que en el resto de prisiones, aunque sea en un grado variable, las condiciones higiénicas y alimentarias son precarias.

Dentro de las condiciones de vigilancia y castigo que son comunes a los distintos penales de la geografía española en el tardofranquismo, los grados de dureza e intensidad pueden llegar a variar enormemente en función de las circunstancias (si hay un estado de excepción, si se acaba de producir un plante o un motín), de la pretensión de la dirección (más correctiva o más permisiva) o de los derechos conquistados por los presos políticos. Además, dentro de una misma prisión se pueden dar distintas situaciones al mismo tiempo, como sucede en la Prisión Provincial de Carabanchel, donde los presos políticos se reparten muchas veces entre distintas galerías (la tercera, la quinta, la sexta, que incluía el Reformatorio, o la séptima) con distintas características de encierro; o bien se encuentran en el hospital penitenciario con unas condiciones pésimas; o bien incluso en el hospital psiquiátrico, en una zona habilitada a comienzos de los años setenta como prisión para mujeres, donde algunas están encerradas al mismo tiempo que sus maridos, llegando a saludarse en la distancia entre un patio y otro.

La prisión de Carabanchel se va a convertir en el periodo del tardofranquismo en un auténtico símbolo de las reivindicaciones por la amnistía y el reconocimiento del estatuto de preso político, y la variedad de espacios y de experiencias que ofrece la convierte en nuestro objeto principal de estudio para comprender cómo eran la vida y las luchas de los presos políticos en aquella época. Carabanchel es una prisión singular dentro del mapa penitenciario franquista (entre otras relevantes como Segovia, Soria, Jaén, Barcelona, Puerto de Santa María, San Sebastián o Zaragoza), tanto por ser una cárcel preventiva en la que el preso político queda a la espera de juicio o paga allí su multa gubernativa (a diferencia de las otras, que son penales de cumplimiento) como porque se sitúa en la capital del Estado y evidencia más que ninguna la fuerte proyección que se produce entre el interior y el exterior de las prisiones. Aunque de los presos políticos emplazados en Carabanchel una gran parte está a la espera de juicio, hay otra parte que cumple allí su condena, lo que, entre otras cosas, la dota de un carácter diferencial[33].

Construida durante los años cuarenta por los presos políticos de la guerra civil y la posguerra, el diseño arquitectónico de Carabanchel es también distintivo respecto de otras prisiones. El edificio de la cárcel ocupa el centro del terreno, con una forma en estrella de ocho brazos, a su vez dividida en tres zonas. Una primera exterior, con las funciones administrativas, el archivo general, el salón de actos, la oficina de recepción de encargos, los almacenes de avituallamiento, garajes, la central eléctrica y de calefacción, el cuerpo de guardia de la fuerza militar, la residencia de las monjas encargadas de la atención a los reclusos y las viviendas del director, subdirector y administrador de la cárcel. Otra zona intermedia dividida a su vez en tres partes, pública, semipública y privada, con la primera dedicada a la recepción de visitas y a los locutorios; la segunda, ya comenzando el espacio propio de la reclusión, donde se sitúa el primer rastrillo de seguridad, y donde se encuentran los locutorios de los jueces y abogados; y finalmente la parte privada, donde se entrega a los detenidos, con las celdas de ingreso, una oficina de medición antropométrica, un laboratorio y fichero fotográfico, servicios de desinfección, afeitado y baño de los ingresados.

Tras estos servicios auxiliares y pasado el segundo rastrillo de seguridad, se sitúan las dependencias de internamiento y la zona interior de la prisión preventiva, tras la cual se llega ya a la estrella central de la que parten las distintas galerías. Aunque las funciones y los ocupantes van variando con el paso del tiempo, en términos generales la galería de entrada acoge los servicios de la prisión como cacheo, Junta de Régimen, Jefatura de Servicios, locutorios y admisión, albergando sobre todo a presos preventivos a la espera de juicio o aquellos en tránsito para traslado entre prisiones; la segunda galería queda sin terminar; la tercera galería alberga a presos políticos y comunes; la cuarta tampoco se utiliza; la quinta también está destinada a presos comunes, y entre ellos los llamados «destinos», penados que cumplen funciones dentro de la cárcel, y contiene la zona del correccional o «prisión-taller»; la sexta galería, a la que se llega desde la anterior y desde la que se accede a la zona del Reformatorio; y la séptima para presos peligrosos y «fuguistas»[34]. Los brazos o galerías parten de la estructura central siguiendo una posición concéntrica, tienen cuatro plantas con varias celdas protegidas por puertas metálicas, y cada una con un acceso a través de una gran reja con una puerta custodiada por un funcionario desde el interior. Además se añade una planta más bajo el suelo, en la cual se instalan los comedores, talleres, duchas y el economato. De esta forma está previsto que cada galería pueda funcionar como una pequeña unidad de prisión independiente en sus necesidades cotidianas, excepto los servicios de enfermería, cocina, etc., que son generales.

Vista aérea de la prisión de Carabanchel en los años cincuenta. Fotografía cedida por la web Karabanchel.com

Aunque en principio se pensaba en construir una estrella de ocho brazos, finalmente solo se terminan las obras en cuatro de ellos, a los que luego se van añadiendo progresivamente algunos edificios adyacentes, como una escuela de estudios penitenciarios, un observatorio, un hospital penitenciario, un hospital psiquiátrico y un departamento para mujeres.

El diseño de la cárcel central, así como su funcionalidad y la de las estructuras adyacentes, se basa en teoría en el modelo panóptico ideado por Jeremy Bentham, según el cual un solo guardia podría vigilar desde un centro, y sin ser visto, a todos los presos, que no sabrían si estaban siendo o no observados. Este centro de observación da lugar en Carabanchel a una enorme cúpula, donde se encuentra el centro de vigilancia y administración de la cárcel. Pero según Luis Puicercús, Putxi, «en Carabanchel este control era teórico, ya que era imposible controlar a cada preso por un solo funcionario y de un solo vistazo, en especial a los presos políticos, que se encontraban desperdigados por la galería, las celdas, el patio o las duchas»[35]. Así que «no existía ese vigilante que controlara a todos los presos, ni de coña. Un funcionario en una galería era incapaz de hacerlo, y dentro de las celdas menos todavía»[36].

Aunque este ideal de control absoluto sobre todas y cada una de las acciones de los presos no pueda llevarse a cabo en Carabanchel (ni en ninguna otra cárcel), sí que se aplica un modelo disciplinario de control sobre el espacio y el tiempo del recluso: regulando sus movimientos entre celdas, galerías y patio, o directamente suprimiéndolos mediante el aislamiento en celdas de castigo, así como imponiendo prácticas como recuentos cada pocas horas, registros de celdas cada pocos días o expedientes sancionadores de todo tipo. En respuesta, la mayoría de las acciones y actitudes de los presos políticos van destinadas a apropiarse colectivamente de un espacio, un tiempo y un movimiento autónomos, para resistir al encierro, para escapar de la vigilancia y para soportar o rechazar la disciplina, con el objetivo de mejorar sus condiciones de vida, obtener un reconocimiento explícito como presos políticos y seguir combatiendo a la dictadura desde el interior de la prisión.

La llegada y el periodo sanitario

LA LLEGADA Y EL PERIODO SANITARIO

Tras abandonar la Dirección General de Seguridad (DGS), donde han sido interrogados, maltratados y muchas veces torturados, y tras comparecer frente a un juez del Tribunal de Orden Público en la Plaza de las Salesas, los militantes antifranquistas son conducidos a la Prisión Provincial de Carabanchel, donde a todos los efectos se convierten en presos políticos de la dictadura.

Aunque lo narre en tercera persona, Luis Puicercús, Putxi, experimenta intensamente la llegada a prisión, impregnada de una fuerte sensación de irrealidad, como si estuviera soñando. Y esta sensación se repite en la experiencia de muchos de los cautivos recién llegados. Como en la de Antonio Chapero, que recuerda la llegada a Carabanchel «en blanco y negro» e intuye ya «todo un mundo». Ninguno olvida la impresión de las puertas cerrándose a sus espaldas:

Recuerdo la cantidad de cancelas que atravesé para entrar, increíble. Me parecieron cinco por lo menos; ibas pasando y se iban abriendo y cerrando, y yo me iba diciendo «joder, de aquí no salgo ni de coña». No se abría una hasta que no se cerraba la otra, como en las películas. Y según se iban cerrando pensaba, «esto es imposible, aquí me voy a chupar diez años fijo». Y entonces los trámites: tomarte las huellas, rollos antropométricos, te miden aquí y allá, nada, chorradas[37].

Todos los presos atraviesan esas cinco cancelas, normalmente junto con sus compañeros de sumario, y pasan después a una sala llamada de «régimen» y «cacheo», donde se lleva a cabo gran parte de la práctica administrativa de la prisión. Les hacen entregar toda su ropa y objetos como la cartera o el reloj, aunque este se les devuelve posteriormente; les obligan a desnudarse por completo y hacer flexiones, les inspeccionan el pelo, las orejas y hasta debajo de la lengua; les hacen un par de fotos y les toman las huellas[38]; y finalmente anotan una serie de medidas antropométricas. Después les hacen una ficha carcelaria que incluye preguntas sobre antecedentes familiares y de enfermedad, así como sobre los motivos de la detención[39].

El alivio que muchos militantes antifranquistas sienten al llegar a Carabanchel se debe en gran medida al contraste que produce frente al terror sufrido en su paso por la DGS. Aunque, a pesar del alivio inicial, tanto la llegada como el propio espacio de la prisión no dejan de impresionar al que en ella ingresa, dejando un fuerte impacto en su memoria:

Presos en tránsito frente al centro de control de la cárcel de Carabanchel, a comienzos de los años setenta.

Al entrar, era sobrecogedor, porque oías cómo se iban cerrando puertas detrás de ti, el ruido de los hierros y cerrojos. Sufríamos un cacheo vejatorio en el que te dejaban en pelotas, te agachaban, te miraban por todos los agujeros imaginables del cuerpo para ver si tenías algo prohibido, y luego te dejaban entrar. Pero entrábamos viniendo de la DGS, de una cosa mucho peor, así que la cárcel no nos parecía tan terrible. Aun así Carabanchel era sobrecogedor, la nave por la que entrabas, muy alta, y cuando llegabas a la cúpula, que era todavía más alta, mirabas para arriba… No recuerdo haber estado en ninguna construcción de tipo civil o religioso con esa inmensidad interior. Te generaba una sensación que sobrecogía, impresionaba[40].

Al salir de la DGS, José Luis Pérez Herrero piensa que por fin es libre, aunque tenga que ir a prisión. Pero al llegar a Carabanchel queda sobrecogido por su estructura, «intimidado» por la cúpula de Carabanchel, de unos treinta metros de altura, y por una serie de «espacios tétricos», rodeados por rejas y «con gente uniformada moviéndose por todos lados»[41]. Por su parte, a Paulino de la Mota le impresionan los ruidos de la prisión, como una serie de «clacs» producidos por el «chapar» de los cerrojos: «Y ya entras hasta la bóveda esa, lo que llaman el centro. Ahí había una oficina, con un jefe de centro que es un funcionario que controla y recoge toda la información de las galerías»[42].

Junto con las descripciones de un espacio inmenso, la sensación del ruido de los cerrojos y las puertas por la noche son elementos recurrentes en la memoria de los expresos:

Por mucha autonomía que nos dejasen, cuando llegaba la hora del cierre todo el mundo tenía que estar en la celda, y a última hora pasaba un funcionario que supervisaba que en cada celda estuvieran los que tenían que estar y que el número total cuadraba. Una vez que iban cuadrando las cuentas otro funcionario iba cerrando las puertas: «ras, ras, ras». Esos ruidos de hierro, repetidos, producían un efecto estremecedor[43].

El edificio de la prisión parece diseñado para producir un primer efecto de sobrecogimiento en quien ella ingresa[44], rematado por la gran cúpula de Carabanchel, «un gran cilindro hueco de más de treinta metros de diámetro y unos veinte de alto, coronado por una inmensa bóveda realmente impresionante»[45], donde están un jefe de Centro y otros presos comunes realizando tareas administrativas y burocráticas. En ese centro se producen las primeras prácticas disciplinarias de control y registro, en una admisión en ocasiones violenta, en la que, a pesar de todo, hay lugar para el humor, o la dignidad. Así lo relata Rafael Seco del Arpe:

Me dieron bastantes hostias en el furgón policial, yo ya no sabía dónde estaba. Y al llegar pregunto:

—Oiga, ¿esto qué es?

—Me cago en la hostia chaval, estás en Carabanchel, ¿no ves las rejas?

Y yo digo:

—Menos mal que estoy en la cárcel.

Total, que paso al oficinista, que debía ser un preso común cumpliendo funciones administrativas, y me pregunta:

—¿Usted por qué está aquí?

—No sé, se han equivocado —contesto.

—No, no, tiene que decírmelo porque según el delito…

—Soy preso político.

—¿Y de qué partido?

Fue la primera vez que lo dije con orgullo:

—Soy del FRAP.

—Bueno, vale.

Yo iba incomunicado a una celda, al periodo de aislamiento, pero el que me recibió dio el aviso a los compañeros que estaban en prisión, y en un momento salieron a saludarme, a abrazarme, a animarme. Yo no los conocía, pero, «joder, camarada». De aquello me acuerdo, tuve una sensación de libertad, de que estaba en la cárcel y podía ser del FRAP. Después me metieron en un calabozo y estuve allí quince días hasta que retiraron la incomunicación. Fue la primera vez que oí a un preso cantar mientras barría: «Libertad, libertad, dulce libertad, todos a casa por Navidad». Y yo pensaba, pero este tío qué está diciendo. Y claro, es que Franco estaba enfermo, y todo el mundo suponía que se iba a morir, que iban a conceder una amnistía[46]…

Pasado el protocolo de admisión y clasificación, los presos son conducidos a un periodo de aislamiento que se conoce como «periodo sanitario», un eufemismo justificado por cuestiones de seguridad y observación médica. Un documento de la época lo describe así:

El periodo son los tres primeros días de estancia en la cárcel. Teóricamente, tiene una función de control sanitario, aunque en la práctica es peor el remedio que la enfermedad, convirtiéndose en una sobre-represión […]. El periodo se pasa en la galería llamada de «delitos de sangre». La celda es de unos diez metros cuadrados, con dos literas, cuatro camas con unos sacos repugnantes, rellenos de estopa, a guisa de colchón. Existe la posibilidad de comprar por 50 pesetas otro colchón menos incómodo. Hay además un lavabo y un váter sin cisterna. Solo se sale al patio una vez al día, de 7.30 a 8 de la mañana. El control sanitario se reduce a investigar si se tiene «miseria» (parásitos y otras especies) y a una vacuna, en que se da con demasiada frecuencia que una misma aguja se utilice sucesivamente. Solo tienen agua dos horas por la mañana, otras dos a mediodía y otras más por la tarde. La presión es insuficiente y lo más frecuente es que se utilicen cubos. Hay enfermedades infecciosas como tuberculosis, sífilis o hepatitis. En la tercera galería al menos un 10 % de los comunes padece sífilis[47].

Normalmente, estas celdas de aislamiento están en la séptima galería de Carabanchel, a la que los presos llegan tras pasar por el centro en el que convergen las ocho galerías. Una vez allí, las impresiones son desagradables:

Si cierro los ojos, vuelvo a tener aquella sensación y un solo adjetivo se me viene a la cabeza: suciedad. Paredes con chorretones y humedad, dos literas dobles con unas colchonetas y mantas también increíblemente sucias. Un lavabo y un retrete que, imaginé, fueron blancos en su origen. La presencia de una bombilla encima de la puerta era lo menos anormal en aquella celda[48].

Aunque esa primera noche les sirven algo de cena, una sopa, huevos duros y un trozo de pan, Putxi y sus compañeros de aislamiento celebran recibir poco más tarde un cubo enviado por sus compañeros de la tercera galería, con toallas, una pastilla de jabón y algo de fruta «que nos volvía a reconciliar con el mundo»[49]. A pesar de que el periodo «sanitario» pretende una incomunicación total, también se produce una primera manifestación de la solidaridad entre los presos políticos, que les va a distinguir del resto de presos. Así lo experimenta Francisco Martínez, que junto con dos compañeros pasa varios días solo en la celda sin poder relacionarse con otros presos y con solo media hora para salir al patio. El único contacto que mantienen es con los presos comunes que les llevan la comida, y que se muestran agresivos y despectivos con ellos. Hasta que se acercan a su celda dos presos políticos que les ofrecen su ayuda y les informan de que en dos o tres días serán conducido con ellos a la tercera galería. «Entonces ya tenemos otra perspectiva, ya sabemos que hay una organización del partido y de los presos políticos que no tiene nada que ver con el resto de la cárcel»[50].

Este apoyo desde la galería de los presos políticos permite a los recién llegados resistir al aislamiento con mayor entereza, y no sufrir tanto por los abusos de los presos comunes que trabajan para la cárcel como «cabos de periodo». José Antonio Errejón recuerda el negocio que tenían estos presos con los colchones, dado que «la colchoneta que te daban era absolutamente asquerosa, un mapa de suciedad horrendo». Si querían algo mejor tenían que pagarlo. También les ofrecen alguna revista como Blanco y Negro, en la que aparecen mujeres en bañador, por un precio aproximado de 25 pesetas. De esta forma, el detenido político puede comprobar que en prisión se producen prácticas mafiosas en las que están implicados tanto presos comunes como funcionarios que se llevan una parte[51].

El «periodo sanitario» o de aislamiento se produce en todas las prisiones y penales, tanto para hombres como para mujeres. A Felisa Echegoyen, por ejemplo, la trasladan a la prisión de Yeserías a la espera de juicio. A su llegada pasa tres días aislada junto con dos compañeras antes de integrarse con el resto de presas políticas. Las desinfectan con unos polvos después de desnudarlas y humillarlas, y se tienen que vestir luego con la misma ropa que traían, que está asquerosa después de su paso por la DGS. Aun así pueden lavarse con jabón Lagarto y, tras una breve convivencia con presas comunes y prostitutas, pueden pasar con el resto de presas políticas. El encuentro les cambia el ánimo: «Se te abre otra ventana, las mujeres que están allí te reciben con mucha alegría y mucho cariño. Te saludan, te abrazan y te dan la bienvenida»[52].

La única información que recibe el preso por parte de la cárcel sobre el régimen de vida que va a llevar en prisión es la Cartilla del Recluso[53], una pequeña hoja impresa que se le entrega nada más comenzar con el periodo, y en la que «se indicaban toda una serie de reglas absolutamente misteriosas y que consistían esencialmente en la prohibición de todo, aparte de lo consentido por las autoridades carcelarias»[54]. Aunque durante esos tres días de aislamiento los militantes antifranquistas recién llegados están más preocupados por analizar las causas de su detención o «caída», así como por repasar las declaraciones que han hecho ante la Policía, para evitar nuevas detenciones de compañeros y para dar explicaciones al comité de su partido una vez les trasladen a la tercera galería. Puesto que «eran directrices que emanaban de los Estatutos del partido y obligatorio su cumplimiento para todos los camaradas encarcelados»[55]. Casi inevitablemente, el aislamiento conduce a la reflexión, tal como narra Ricardo Gualino:

Intentaba adaptarme a la nueva situación, recapitulaba mentalmente lo sucedido, trataba de hacer un balance de mis acciones, descansaba tras meses de actividad frenética; y el silencio y la calma de mi nueva situación eran una novedad casi placentera[56].

Todo ello se produce en unas condiciones de salubridad penosas que en invierno y verano son aún peores, dado que muchas de las ventanas carecen de cristales. Aunque gracias a eso también pueden en ocasiones comunicarse entre celdas y reconocerse unos a otros. Así lo recuerda Paco Dueñas:

Subías la cabeza, te encaramabas. Decías: «¿Quién eres?». «Pues soy Fulano de tal», te contestaban. Al final resultó que el compañero que había entrado en la celda contigua era Chicho Sánchez Ferlosio, que nos había avisado de su presencia utilizando el código morse dando golpes en la pared[57].

Una característica fundamental de la resistencia a la represión carcelaria es la búsqueda constante de vías de comunicación y de establecimiento de lazos afectivos de reconocimiento y solidaridad. Son formas de mantener el tipo ante el castigo que supone el aislamiento, cuyo fin es puramente represivo, y donde el preso político coincide con presos comunes que en ocasiones pueden resultar peligrosos, o que en muchos casos sencillamente no tienen acceso a los mismos recursos y facilidades. Luis Roncero relata cómo lo vivió:

Yo había ido mucho a la cárcel a ver a mis familiares el día de la Merced, la patrona de las cárceles, y dejaban entrar a los niños. Así que ya las conocía. Pero con el periodo de aislamiento estaba un poco atosigado, porque joder, una cosa es que seas rojo y que tengas valentía y otra cosa es que te encuentres con un chorizo que te puede rajar de arriba abajo[58].

Y Luis Puicercús añade:

Nada más entrar te dan un pequeño hachazo. La diferencia es que para un político es un hachazo pequeñito, porque sabes que dentro de unas horas vas a ver a tus camaradas. Pero para un preso común eso va a ser la tónica de los próximos meses o años, va a estar rodeado de miseria, de hijos de puta, de peleas, de sodomía, de drogas. Ese es el matiz; para un común es un tema represivo muy jodido que va a marcar su estancia y sin embargo para nosotros es la antesala de la represión en una cárcel fascista[59].

Una vez superados esos primeros días, los militantes antifranquistas recién llegados a Carabanchel pueden finalmente reunirse con los suyos en la tercera galería (aunque no siempre sea el caso y haya situaciones de un periodo de aislamiento de mayor duración, o de emplazamiento en una galería diferente), donde se encuentran con una vida completamente distinta y organizada por partidos políticos. Nada más entrar en la galería de presos políticos se cumple con un protocolo de recibimiento, del que se encarga un compañero al que se le ha asignado la tarea de introducir al nuevo a la vida en común, tal y como recuerda Iñaki Olano: «Llegar a la tercera era mejor que salir a la calle. No lo digo de broma […]. La tercera se estructuraba en diferentes comunas. A la llegada había un cabo[60] de todos los presos políticos de la galería, en mi caso era del PCE, que te explicaba de qué iba todo aquello. A partir de ahí ya tú te buscabas la vida…»[61].

Entrada a la tercera galería, la de presos políticos en Carabanchel, vista desde el centro de vigilancia.

Por su parte, Carlos Serrano recuerda que «en la tercera llegas ya con todos tus compañeros, se te abre el mundo porque comes y convives con ellos, hay libros que puedes leer, y una organización en la cárcel totalmente distinta […]. Como si fuera la república independiente de Carabanchel»[62].

Tras haber experimentado el aislamiento y la incertidumbre de la llegada, los militantes antifranquistas recién llegados experimentan por fin una sensación reconfortante, encontrándose con afectos y afinidades políticas que les «abren todo un mundo», incluso «mejor que salir a la calle». El preso consigue así abstraerse, aunque sea tan solo por un corto margen de tiempo, de un espacio represivo sobrecogedor. Y siente que llega a un territorio singular, marcado por la organización colectiva, la solidaridad y la resistencia. Así lo describe Manuel Blanco Chivite:

Carabanchel no era una cárcel típica, por lo menos la tercera galería, donde estaba la mayoría de los presos políticos, al menos en la época de los años setenta. Éramos muchos, estábamos muy organizados, y teníamos mucho contacto con el exterior. Todas las semanas venía la familia de uno o de otro, te daban noticias, te metían comida regularmente, y te hacían llegar una ayuda económica. Dentro de lo malo era una cárcel menos incómoda que otras. En cuanto al régimen interno, pasaba por diferentes fases de endurecimiento y relajamiento. La mayor o menor dureza de los funcionarios y la dirección dependía un poco de cómo estuvieran las cosas en el exterior; si se ponían chungas les daban un toque para que se cumpliese el reglamento a rajatabla; pero también tenían que tratar de evitar broncas con los presos, no les convenía tener conflictos porque éramos muchos. No es lo mismo tener 25 presos que tener 120 en una galería. Ya ochenta o cien presos es mucha gente concentrada en un espacio pequeño. Y más si están organizados[63].

Por la cárcel de Carabanchel pasan detenidos políticos provenientes de todas partes del territorio español, puesto que en Madrid está la sede del TOP donde se les juzga. Una vez sentenciados habrán de cumplir su condena en el penal que les sea asignado en función del grado que se les aplique. Todo ello supone un trasiego incesante de presos que, aunque dificulta su actividad organizativa, mantiene un ambiente muy vivo en Carabanchel. Allí la mayoría de los reclusos políticos se encuentra en la tercera galería, ocupando dos de sus plantas, y compartiendo espacio con presos comunes condenados por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social[64], y con presos homosexuales, travestis y transexuales, que habitan «el palomar»[65].

La distribución de las galerías de la cárcel, a la que ya nos referimos antes, puede cambiar en función de las circunstancias: en ocasiones los reclusos políticos conviven todos juntos, y en otras son dispersados por las dependencias de la prisión y han de luchar por reagruparse. El emplazamiento en lugares distintos a la tercera galería se deberá por lo general a un castigo o a una mayor vigilancia y aislamiento, como aquellos acusados por la Ley Antiterrorista de 1975, que acaban en la sexta galería, o aquellos que acaban en el Reformatorio o pasan por el hospital penitenciario. También algunos terminan rodeados de presos comunes en la quinta, o en la séptima, la galería más dura de Carabanchel, donde se encuentran los presos más peligrosos, como «fuguistas» o atracadores. Los presos políticos sufren en ese ambiente, aunque más por el trato dispensado por los funcionarios que por el de los comunes, que por suerte tienden a respetarles[66].

A Carlos Serrano le conducen al Reformatorio, donde se encuentra con Alfonso Sastre y Eliseo Bayo, a los que les habían separado de todos los presos políticos como castigo, acusados del atentado de la calle del Correo. Pero a los dos o tres días, sin saber por qué le mandan a la tercera galería, donde resulta un alivio «reunirse con todos los compañeros»[67]. A Iñaki Olano, por el contrario, le envían al hospital penitenciario, donde su vida es muy limitada, con muy poco contacto con otros presos. De hecho, de lo poco que recuerda de su estancia allí es un encontronazo con una monja que supuestamente llevaba la atención sanitaria en ausencia del médico, y que en el momento en que peor se encontraba de repente comienza a tirarle de los pelos, gritándole: «¡Etarra, comunista, come!»[68].

Los recuerdos del encierro en Carabanchel reúnen toda esta multiplicidad espacial, en una memoria que comprende no solo las diferentes galerías de la cárcel con sus plantas y celdas correspondientes; también las vallas, los muros de ladrillo y las garitas de vigilancia, el gran pasillo de entrada y sus cancelas o «rastrillos», la gran cúpula central y otra más pequeña que llaman «la peseta», la zona administrativa y de registro, los baños y comedores, la enfermería y la biblioteca, los distintos patios, las celdas de castigo, etc. Cada uno de estos espacios, junto con sus experiencias asociadas, deja una impresión distinta en la experiencia de los presos, que a su vez actúan y se expresan de maneras diversas en función del territorio. En muchos casos se producirá una reapropiación del espacio, que el preso político transforma recurriendo a objetos familiares, a momentos compartidos con los compañeros de celda, a la reconversión de celdas en comedores o bibliotecas propios, y a toda una dinámica de reapropiación y conquista que incluye también una lógica simbólica en torno al sentido que le da a su encierro. En todo caso, y más allá de la particularidad de cada espacio y cada galería de la prisión, el efecto que produce la llegada es el de haber ido a parar a un mundo distinto y singular:

Carabanchel es una cárcel muy grande, pero sobre todo tienes la sensación de entrar en una especie de sociedad que tiene sus propias reglas, que está muy organizada. Están los funcionarios, el que te trae la comida, el chivato que hace no sé qué, fulanito que le tienes que dar dinero bajo cuerda para que te traiga tabaco. Todo muy organizado, una especie de sociedad pequeña, con su gobierno, con su propio sistema de funcionamiento, sus propias leyes, y todo muy a lo bestia […]. Pero el hecho de que supieran que tú venías con la etiqueta de preso político, que tú pasabas a la tercera, eso ya te daba un cierto nivel de protección. Yo era bastante joven entonces, un chavalito de veinte años, pero eso se tenía muy en cuenta y te trataban con una cierta distancia. Todo en esa sociedad extraña, compuesta por guardianes, y por todo un submundo de chivatos, de ayudantes, de marginados y delincuentes[69].

Aspectos cotidianos de la vida en prisión

ASPECTOS COTIDIANOS DE LA VIDA EN PRISIÓN

El preso político ha de ir acostumbrándose a vivir en la cárcel, aprendiendo a integrarse y a participar en ese nuevo mundo, con sus reglas y su organización cotidiana singular. Algunos documentos para la militancia política y clandestina ya advierten de la situación con la que se encontrarán si son detenidos y encarcelados, ofreciendo además una serie de consignas para el correcto comportamiento en la cárcel:

Son muchas las horas muertas. No te obsesiones pensando en tu familia o en tus fallos. Lee y estudia. Conversa con los demás. Huye de los temas aflictivos. Acredítate como buen compañero. En la cárcel sigue la lucha, pues te preparas tú y puedes preparar a otros para que sean más eficaces a la salida […]. Ten en cuenta que la prisión tiende a agudizar los defectos de las personas, los rasgos psicológicos peores. No te permitas la menor mezquindad egoísta. Vive pendiente de la acción de los demás. Dedícate a elevar su moral. Prepárate física e intelectualmente para continuar la lucha activa una vez estés en libertad[70].

Pero ningún documento llega a preparar para la experiencia que le espera al militante detenido. Con la práctica irá aprendiendo a adaptarse a una cadencia de vida repetitiva, así como a implicarse en una actividad incesante que depende por completo de una organización colectiva eficaz. Una rutina implacable o el efecto de un castigo podrían llegar a minar la moral del preso político y, con ello, a debilitar la voluntad compartida de resistencia. Por esa razón, los políticos mantienen como pueden la estructura de partidos dentro de la cárcel, pero también la amplían con una estructura más difusa pero bien adaptada a la institución penitenciaria: la comuna de los presos. Gracias a ella se gestionan recursos, se distribuyen tareas, se entablan debates y se planta cara a la dirección de la cárcel.

Presos políticos posando en una de las celdas de la cárcel de Carabanchel, en los años setenta.

Una dirección a la que resulta igual de importante el dominio de los espacios como el de los tiempos en prisión para asegurar su labor de control y la disciplina. Mientras que el movimiento del preso político se ve prácticamente limitado a los espacios de la celda, la galería o el patio; su tiempo es cuidadosamente segmentado, convirtiendo la rutina y la repetición en un castigo recurrente, en una duración que el preso ha de llenar, alterar o acelerar mediante distintas prácticas y estrategias. La rutina de la cárcel se impone, pero los militantes antifranquistas tratan de contrarrestarla con actividades organizadas.

Tras levantarse y aplicarse un mínimo aseo personal, los presos políticos desayunan y arreglan su celda. En seguida, comienzan a celebrar reuniones informativas y políticas, o bien clases y reuniones de estudio. Así hasta la hora de la comida, cuando se reparten las funciones de preparación y limpieza en la cocina y se reúnen a comer en distintas celdas habilitadas como comedores para unas quince personas. Allí se sientan en sillas y taburetes, en bancos de madera hechos por ellos mismos, o directamente en el suelo. Al terminar, el encargado de esa tarea reparte café entre los compañeros, que luego se retiran a descansar un rato hasta las cinco o las seis de la tarde, cuando vuelven al patio, donde desarrollan la mayor parte de su actividad: paseos, deporte, lectura, reuniones, etc. Finalmente vuelven a las celdas para cenar algo, y pronto les encierran y les apagan la luz. Todos estos horarios y rutinas pautadas se ven salteadas por numerosos recuentos que se convierten en un instrumento cotidiano de control. Así transcurre un día normal en prisión:

Te levantaban a las siete o las ocho de la mañana. Te tenían en la celda un tiempo, hasta que hacían el primer recuento. Para ello abrían la puerta, y todos de pie y firmes, porque con los funcionarios había que levantarse. Pasaban, miraban y volvían a cerrar; y entonces te bajaban a desayunar. Luego te subían de nuevo. Hacían otro recuento y entonces te bajaban al patio. Subías a la celda otra vez, volvían a hacer otro recuento y te bajaban al comedor. Del comedor te volvían a subir. Otro recuento y otra vez al patio. En ese rato no podías volver a la celda de la galería, ni tampoco podías moverte por ninguna de las dependencias de la cárcel salvo que estuviese justificado porque tuvieras que ir al médico, a una entrevista con la dirección o a comunicar con el abogado o tu familia… Y por la noche igual. Te bajaban a cenar, te subían a la celda. Último recuento y apagaban[71].

Según la galería en la que se encuentren los presos políticos (la tercera, la quinta, la sexta o la séptima), o dependiendo de la situación en el exterior y del momento en cuanto a derechos conquistados, se produce un mayor o menor control con los recuentos. Normalmente en la tercera galería, donde se acumula el mayor número de presos políticos, es donde se logran mejores condiciones al respecto. Al menos ese es el recuerdo de Luis Puicercús, Putxi:

Yo en Carabanchel no percibí tanta represión como parece que había, excepto en momentos excepcionales. Puede que algún compañero te cuente que los funcionarios no les dejaban vivir, que todo el rato sufrían registros y les llevaban a celdas de castigo. Porque eso pasaba. Pero mientras estuve yo nos dejaban vivir, ¡nos contaban en la cama! Abrían la celda y tú estabas durmiendo. Hombre, si no se te veía la cabeza a lo mejor te decían: «Por favor». «¿Qué?», contestabas, Y respondían: «Ah sí, vale, ya está». Eso es muy fuerte, eso lo cuentas y no se lo cree la gente. Y yo lo he vivido en Carabanchel. En otras cárceles ya no, en otras cárceles tenías que ponerte formando, ya vestidito… Pero en Carabanchel no […]. Había unos cinco o seis recuentos al día: el de por la mañana, el de después de desayunar, el de las once, el de después de comer, el de la tarde y por la noche otro. Y en el patio, igual nos contaban en el patio, es acojonante. Es que me acuerdo del funcionario nuestro de patio contándonos. Y yo jugando al frontón: «Uno, dos, el Putxi que se mueve mucho tres…». Acojonante, macho[72].

La libertad de movimientos en la tercera galería de Carabanchel contrasta con la rigidez y la limitación de movimientos en el Reformatorio de la sexta galería, descrito en un documento de la época, y que muestra un régimen interno muy duro, por el que se obliga a los presos políticos a formar frente a la subida de bandera, donde los sitios en los comedores están asignados, o donde en el patio se realiza instrucción militar, con desfiles de corneta y tambor. Además allí los presos políticos sufren numerosas extorsiones por parte de presos comunes chivatos y mafiosos, y las condiciones higiénicas son deplorables[73]. Así, la flexibilidad disciplinaria conquistada en la tercera galería de Carabanchel contrasta con la rigidez del régimen de vida en otras cárceles como Soria, Segovia o la cárcel de mujeres de Yeserías, donde Roser Rius recuerda la misma dinámica de recuentos rigurosos que las obligan a dejar de hacer lo que estén haciendo y formar frente a las funcionarias[74].

Por eso, cualquier relajamiento en la disciplina carcelaria, fruto de las luchas y conquistas del preso político, tiene un gran valor. Como recuerda Paulino de la Mota sobre Carabanchel:

Una de las grandes victorias en la cárcel fue poder estar donde tú quisieras, en la celda o en el patio. Porque a los presos comunes les cerraban la celda y tenían que estar todo el día tirados en el patio, dando vueltas y vueltas. Mientras que nosotros podíamos estar donde quisiéramos[75].

Este tipo de conquistas forma parte de las batallas por el control de los espacios y los ritmos de la vida en prisión, en unas condiciones que fluctúan constantemente entre situaciones de mayor o menor represión aplicada por la dirección de la cárcel, y una mayor o menor resistencia mostrada por los presos[76]. Pero el preso político no solo ha de luchar contra la institución penitenciaria, sino que el propio pasar del tiempo, ralentizado por el encierro, constituye un problema de primer orden. De ahí que inviertan un gran esfuerzo en mantenerse ocupados, no solo con la actividad física como pasear o hacer deporte en el patio, sino también con un ejercicio mental de lectura, escritura y discusión constante sobre diversos temas como la familia, la lucha y los partidos políticos, los libros y cartas que leen y escriben, o comentar las noticias del momento. Además dedican mucho tiempo a juegos de mesa como ajedrez, damas, parchís, etc., ya que los juegos de azar no están permitidos[77]. Cerca de las duchas y el lavadero del patio hay un porche con una mesa de ping-pong, así como unas pesas hechas por ellos con unos grandes botes de tomate y rellenas de hierros y piedras. Pero el deporte rey en el patio es el frontón, para el que los presos políticos se fabrican sus propias pelotas o las consiguen de los comunes, y en el que también se producen encuentros y afinidades entre reclusos de distintas organizaciones[78]. Uno de los presos recuerda haber participado en su construcción junto con varios obreros de la construcción afiliados al Partido Comunista[79].

Presos políticos en el patio de Carabanchel en los años setenta. Entre otros, Juan López, Pedro Santiesteban, Luis Roncero o Miguel Ángel Zamora.

Aunque la actividad principal en el patio siguen siendo los paseos, en grupos de dos, tres o cuatro personas, todos caminando alineados, de un lado al otro del patio, una y otra vez. Víctor Díaz Cardiel recuerda a un preso que «daba la vuelta a todo el patio con un pie, y luego con el otro pie. Y era porque se le iba mejor el tiempo»[80]. Un irse mejor el tiempo que resulta fundamental en prisión, pero que no siempre se logra con éxito. En ocasiones, la rutina del encierro llega a aplastar la moral del preso político y le hace entrar en barrena, una expresión que para los presos se convierte en verbo, «barrenar»:

Cuando veías a uno que estaba solo, andando de un lado a otro del patio, muy deprisa; llegaba a la pared, se volvía, iba con la mirada perdida… Entonces decías: «Me voy a acercar a Fulano, que está barrenando». En el argot, barrenar es estar dándole a la cabeza. Con pensamientos del tipo: «Qué condena tengo, vaya ruina, mi mujer, mis hijos…». En cuanto veías a alguien así, ibas a por él. A cambiarle de tema, a preguntarle qué le parecía tal cosa, o que habíamos pensado en echar una partida y si quería venir, que nos faltaba uno, cualquier chuminada para sacarle de ese estado[81].

En esas condiciones, todo cambio de espacio o de situación, como pueda ser ir a ver la televisión o una sesión en el cine de la cárcel (un evento exclusivo de la prisión de Carabanchel), supone un alivio de la repetición, una diferencia que se agradece. Los sábados por la mañana les corresponde a los presos de la tercera galería asistir a una proyección, que cuesta cinco pesetas, donde visionan películas que luego comentan en sus «charlas cafetiles»[82]. Luis Roncero hace allí el trabajo de taquillero y acomodador, cortando las entradas que previamente ha vendido a los de su galería por un duro, sentado en una mesa y sacándolas de un taco. Raúl González recuerda que se proyectan sobre todo películas españolas, aunque también recuerda haber visto Espartaco de Kubrick, que levanta grandes ovaciones entre los reclusos. Y Antonio Chapero rememora la excitación que les produce ver algunas de las películas del destape, o que en otras proyecten una persecución entre policías y ladrones, con todo el público jaleando a estos últimos[83]. En cuanto a la televisión, van a una sala en la segunda galería y casi siempre ven informativos o partidos de fútbol, y alguna vez el festival de Eurovisión.

Esas pequeñas distracciones o relajos no obvian que «la vida en la cárcel tiene caracteres muy específicos, difícilmente comprensibles para los que no han vivido la experiencia. Plantea mil problemas, que a veces dan la impresión de no poseer gran trascendencia»[84]. Un problema como puede ser el del espacio de la celda, pequeño y poco funcional, que, como describe Blanco Chivite, «normalmente consta de un pequeño cuarto de aseo con lavabo y retrete, de un armario empotrado, de una mesita adosada a la pared y un banquillo sin respaldo, así como de una cama de hierro con una plancha de goma espuma»[85].

Frente a esa austeridad los presos trabajan para adaptar sus celdas y hacerlas más habitables. No solo convierten algunas en cocinas y comedores y otras en bibliotecas o en almacenes de alimentos y distintos objetos propiedad de la comuna; también tratan de mejorar las suyas, en ocasiones negociando con los presos comunes para conseguir objetos que les sean útiles, o haciendo uso del ingenio, de tal forma que un espacio neutro o molesto se convierta en un territorio más cálido y habitable. Ese es el caso de Luis Roncero (véase la foto que ilustra su relato):

Luis Roncero en su celda de la cárcel de Carabanchel, en 1973.

Si ves esa lámpara, eso era supervivencia. Es la lámpara de la luz para estudiar, para leer, hecha con un cubo cortado de plástico. Yo no soy muy manitas, pero conseguimos hacer que sirviera de pantalla. Esto es una manta que oculta una mesa de madera que yo había logrado que unos presos comunes robaran de la oficina de los funcionarios de la galería tercera en la que estábamos. ¿Por qué la robaron para mí? Porque no la robaron porque sí… La robaron porque a los presos políticos nos dejaban beber vino, y yo entonces no bebía, así que se lo di a cambio de la mesa. Y encima de la mesa hay un montón de libros, fotos de mis hijos y quizá también de mi madre. Aparte que yo he sido toda mi vida un poco coqueto y un poco ordenadito, y me gustaba tener la celda muy limpia[86].

Por su parte, Raúl Herrero consigue transformar su celda con la ayuda de su vecino preso, un actor de teatro, Vicente Sáinz de la Peña, que estaba detenido por el atentado de la calle del Correo, y tenía muy buen gusto:

Cogíamos los túper donde había comida, y con ellos hacíamos pantallas para poner lámparas para leer por la noche, y eso que por la noche no teníamos luz, pero bueno, quedaba bonito. Hicimos también un biombo, o con unas cajas de frutas que había en el patio, unas estanterías para los cuatro o cinco libros que podíamos tener. Vamos, la «chabola» nos quedó preciosa. Y como hacía mucho frío, la gente se inventó lo que se llamaban los infiernillos. Es decir, con una resistencia eléctrica y un ladrillo, tú podías calentarte, o podías hacer té[87]…

Esas «resistencias» o pequeños filamentos metálicos que se calientan eléctricamente son uno de los muchos objetos clandestinos con los que se comercia en la cárcel a espaldas de la vigilancia de los funcionarios. No solo para cocinar, sino para sobreponerse al frío. Porque la temperatura extrema del verano y el invierno también constituyen un problema de primera importancia en la vida cotidiana del preso. En invierno hace muchísimo frío y los presos están obsesionados con el tema de la calefacción y las resistencias, que los funcionarios les incautan porque continuamente hacen saltar los plomos:

Las teníamos ahí puestas desde la celda a la galería, un montón de cables enganchados. Y en cuanto se juntaban unas cuantas resistencias aquello petaba. Así que había que andarse con cuidado porque te las retiraban […]. En verano, el problema era el contrario, hacía un calor insoportable. Así que había gente que rompía los cristales de las ventanas, pensando que así iba a entrar más aire. Y luego en invierno no podías ir a pedir un cristal, porque te mandaban a tomar por culo, te decían que te apañaras como pudieras[88].

De todas formas, el frío en Carabanchel no llega a ser tan crudo como en otros penales de cumplimiento como Soria o Palencia, donde la temperatura es terrible y las condiciones muy precarias. Pero independientemente del penal, el encierro suscita problemas básicos como el habitáculo, el clima, la higiene o la alimentación. El problema de la comida, por ejemplo, pone en primer plano la cuestión de la economía carcelaria[89], en torno a la cual gira gran parte de la relación de los presos políticos tanto con las familias en el exterior como con los presos comunes y funcionarios en el interior de la prisión. La comida que allí ofrecen es de pésima calidad y sin los nutrientes necesarios:

La alimentación, compuesta fundamentalmente de grasas y féculas, es totalmente deficiente en proteínas y vitaminas, originando en un plazo medio de tiempo la aparición de enfermedades. Con un presupuesto de 26 pesetas diarias por recluso, la comida es de ínfima calidad y en ocasiones se encuentra en mal estado. En el caso de los presos políticos esta deficiencia se suple en parte por el sacrificio de la familia y de la solidaridad del pueblo[90].

Blanco Chivite la describe así:

Puré de patatas y salchichas, garbanzos con sabor a bicarbonato y tortilla cruda, lentejas chamuscadas, arroz con leche sin leche ni agua, patatas con carne de nervios incomestibles, pan gomoso de miga gris […]. El rancho es repugnante. La dieta carcelaria desconoce las verduras, la leche […]. La fruta se limita a una manzana diaria o, en invierno, una naranja, sustituida en ocasiones por un plátano. En cuanto a carne, mejor no hablar de ese filete semanal negro, delgado como loncha de jamón, duro, áspero, maloliente, con sabor a agua de fregar. A veces, en su lugar ponen un trozo de pollo que resulta algo mejor, acompañado de una especie de salsa-guarnición cuyo principal ingrediente parece ser ácido sulfúrico[91].

A Jesús Rodríguez Barrio el olor de la comida de la cárcel le recuerda al de la Dirección General de Seguridad, porque es «la misma bazofia»:

Te lo ponían además en un material de estos de aluminio, que daba un sabor asqueroso a la comida, y lo más repugnante de todo era lo que administraban como si fuera café, que no sabíamos lo que era. Era un brebaje maloliente de color indefinido, medio marrón, servido en unos cazos que te abrasaban porque estaban ardiendo, imposible de tragar y que además te daba cagalera en cuanto te bebías unos tragos. Llegamos a sospechar que a ese brebaje le añadían bromuro para que la gente estuviera agilipollada y no tuviera ningún tipo de actividad sexual, una especie de droga que se nos administraba para adormecernos[92].

Dada esta precariedad alimentaria, una de las preocupaciones fundamentales de los presos será arreglar sus comidas, sea mejorando el rancho carcelario con aquellos bienes que reciben de sus familias, sea recurriendo al economato de la cárcel o al mercadeo con otros presos. Con el desayuno hay poco que hacer; Alejandro Zuazo recuerda que «era una especie de chocolate que daban como en la mili, como un cacao que se disolvía en una leche condensada que se hacía con agua, no era leche fresca, y algunas galletas»[93].

En cambio, a la hora de la comida los presos hacen un notable esfuerzo por «apañar» los guisos de la cárcel, que suben desde las cocinas en una precaria estructura hecha de perolos atados con cuerdas que llaman «gavetas»[94]. Una vez en la galería las trasladan a las celdas-cocina, que suelen estar separadas por partidos políticos o por comunas que establecen sus propias reglas y distribuyen la aportación de sus familiares. Según Antonio Chapero:

A diferencia del PCE, que contaba con algunos que eran cocineros y que tenían muy estructuradas las labores, nosotros planteamos que todo el mundo tenía que aprender a cocinar, que qué era eso de un cocinero dentro de los propios presos políticos. Y entonces hacíamos turnos y equipillos de forma que siempre entraba uno que sabía más con otro que sabía menos, y se tiraba una semana de cocina, y hacíamos unos menús para que todo el mundo aprendiera[95].

A lo que Manolo Molina añade:

La cocina del FRAP era también comedor. Había allí una mesa corrida y unos bancos laterales en los que se sentaba todo el mundo. Luego había también un hornillo, que era un ladrillo de obra con una resistencia enrollada en el que se hacía la cocina. Como la comida de la cárcel era prácticamente incomestible, lo que hacíamos era utilizar lo que tuviera de aprovechable, y añadir luego lo que nos llevaban las familias. De tal forma que si había pollo asado en la cárcel, pues eso sí, cogíamos el pollo y lo utilizábamos para hacer arroz con pollo, por ejemplo[96].

Presos del PCE y CCOO se disponen a comer, en una celda de Carabanchel, en 1973. Entre ellos los líderes sindicales de la construcción Macario Barja y Tranquilino Sánchez.

Afortunadamente los presos políticos cuentan con las aportaciones de las familias, amigos, vecinos y compañeros, además de las organizaciones de solidaridad, que dos veces por semana les llevan «unos cubos azules llenos de comida ya elaborada». En esos cubos hay una tablilla de madera «donde constaba nuestro nombre, tercera planta y TOP, por lo que eran reconocidos de inmediato por los funcionarios y auxiliares de la sección de admisión de paquetes»[97]. De lo que allí ingieren, Putxi recuerda con especial cariño los guisos de Araceli, la madre de Luis Roncero: conejo con tomate y pimientos verdes, ensalada de pimientos rojos, estofado de carne con alcachofas, lentejas y tortilla de patatas; pero también las albóndigas de su madre, los callos y el cocido de sus tías… Y aunque el departamento de admisión de paquetes destruye en los cacheos muchos de los alimentos que les llegan (embutidos, conservas, mantequilla, asados, tartas), a veces las familias consiguen incluso hacerles llegar alcohol, después de inyectarlo en las tartas, en naranjas u otras frutas.

Los sabores de la prisión, junto con los grados de temperatura, las sensaciones de humedad o sequedad, o las proporciones de luz y sombra configuran toda una experiencia sensorial del preso político, hecha de todo tipo de intensidades que se graban en su memoria[98]. Dentro del recuerdo y la rememoración de las condiciones de vida en prisión, las sensaciones olfativas ocupan un carácter singular, y casi siempre desagradable. Los presos recuerdan un olor fétido y nauseabundo, producto de que las basuras, las cáscaras de naranja, los restos de comida, todo, se tira a las galerías. Paco Fernández recuerda que «olía asqueroso desde que entrabas, un olor que no se te quita nunca. Aquello era como pan mojado y dejado al aire pudriéndose, ácido, rancio»[99]. Por su parte, Francisco Martínez lo describe como «un olor especial, entre hospital, matadero y no sé qué más, muy peculiar. El olor de la cárcel de Carabanchel era indescriptible, imborrable»[100]. Y como resume Valentín García, «era algo que si lo metes todo en un recipiente y lo agitas, te da un olor: a comida, a sudor, a miedo»[101].

Llama la atención que ciertas sensaciones como las olfativas (hasta el miedo puede olerse) o las causadas por el clima traigan consigo significados profundos para el preso. Lo expresa muy bien Blanco Chivite:

En medio del calor hemos tenido tormenta; corta, fuerte, apenas refrescante; luego ese aroma característico a tierra mojada […]. Ha sido una sensación reconfortante, como tener la libertad más cerca; ese olor a mojado, sobre todo, era el olor del campo, de las calles[102]…

En medio de todas estas impresiones, que llegan a conducir a expresiones poéticas sobre el miedo o la libertad, las preocupaciones fundamentales del preso político siguen siendo muy tangibles y materiales. Aparte de la alimentación, la higiene supone un problema y forma parte del castigo físico aplicado sobre el preso, que este busca eludir como puede:

En todas las celdas de la prisión, el agua está restringida a seis horas de servicio al día, pero sucede que en la mayor parte de la cárcel la presión de esta es insuficiente, por lo que en las celdas de las plantas superiores el grifo es un objeto de adorno, debiéndose transportar el agua en cubos. Cada celda tiene un retrete adosado a la pared, pero no funciona ninguna cisterna o descargador de agua. El servicio de duchas es escasísimo tanto en agua fría como en caliente. La inexistencia de cualquier tipo de calefacción hace inhabitable las celdas en invierno, pues estas alcanzan temperaturas de bajo cero[103].

De nuevo, los presos políticos han de sobreponerse a la adversidad recurriendo a la autodisciplina y el ingenio. Como recuerda Paco Fernández, todos ellos se esmeran en las tareas de limpieza, puesto que la higiene implica mantenerse a salvo de enfermedades. Igualmente, se duchan todos los días antes de salir al patio a ejercitarse, independientemente de que haya agua caliente disponible. Y finalmente, mediante un precario sistema que consiste en unir botellas de plástico recortadas, construyen una cadena que va del lavabo al váter, manteniéndolo todo el día limpio, y permitiendo además comunicarse entre celdas a través de él[104].

Varios informes de la época elaborados a partir de visitas de Amnistía Internacional en el interior de la prisión, y muchas veces redactados por los propios presos, denuncian las pésimas condiciones higiénicas:

En la cárcel de Carabanchel —Madrid— a causa de un desfalco ya hace años, entre contratista, director y administrador, con ocasión de la realización de unas obras generales, mil seiscientos presos no disponen de agua corriente, lo que equivale a estar sin servicios higiénicos en las celdas. Las celdas de castigo están a ocho metros de profundidad sin ninguna ventilación y las paredes rezumando humedad. Los que han de sufrir dos o tres meses de castigo salen con la salud arruinada víctimas de asma, bronquitis y otras enfermedades[105].

En conjunto, el preso político se enfrenta así a peligros de distinta índole: desde la deficiente alimentación y la pobre higiene que le pueden conducir a enfermar, hasta la repetición rutinaria de recuentos y castigos y la falta de motivación y expectativas hacia el futuro, que pueden llevarle a entrar en barrena y deprimirse. A Jesús Rodríguez Barrio le detienen y encarcelan en Carabanchel ya en mal estado de salud, y dado que todavía no es mayor de edad (tiene veinte años y en la época la mayoría no se alcanzaba hasta los veintiuno) le conducen al Reformatorio. Allí hace mucho frío en invierno, porque a pesar de que es la zona más nueva y las celdas tienen calefacción propia, el director «era un hombre absolutamente corrupto, no encendía la calefacción y se llevaba el dinero. Nos tenían incluso cortada el agua para ahorrar. Ahí lo que se practicaba era el robo, directamente, a costa de las necesidades mínimas de los presos»[106].

Otro de los presos, Ricardo Gualino, recuerda un problema de plagas:

Había una cantidad de ratas en Carabanchel que no te haces idea, y ratones pequeñitos. Era un tormento, yo me acuerdo que todas las noches teníamos que preparar trampas, con cajas de zapatos, con queso o con otra cosa dentro y preparadas para que cayeran, y se quedaban atrapados todas las noches. Porque si no, se nos subían a las camas. Y ese problema nunca lo solucionaron. A pesar de las instancias que hacíamos exponiendo el problema, la dirección no hizo absolutamente nada. Por suerte había muchos gatos, nos dejaban tener gatos porque era una solución. Y los gatos hacían su trabajo. También recuerdo cuidar de unos pequeños tordos, alimentándolos con gusanos del patio. Y es que hasta la cosa más pequeña se convertía en algo vital[107].

Esta última frase resume a la perfección la experiencia del encierro en prisión. El preso político se va a distinguir de otros por su persistente voluntad de resistencia y por llevarla a la práctica de manera colectiva. Aunque ciertos momentos de agotamiento y soledad son inevitables. En esos casos, la ensoñación o la nostalgia son también recursos para soportar el encierro, como se observa en el testimonio de Blanco Chivite:

En la celda, la cárcel se mete dentro, hasta los huesos, quiere ocuparlo todo, hasta el último rincón del cerebro y lo hace sin prisas, porque tiene tiempo, dispone de todas las horas, no sólo de diecinueve, no sólo de veinticuatro, sino de TODAS, de todos los minutos, de todos los segundos. Por eso, en el mejor de los casos, la cárcel actúa lentamente, sin alarmar a su víctima que, un día cualquiera se encontrará machacada, vacía, la cárcel se lo habrá robado todo, a pequeños pedazos[108].

Y añade:

Ha terminado el día, ha pasado el último recuento. Han cerrado la puerta de tu celda. De nuevo estás solo. Sólo escribirás algo. Quizás fumes un cigarrillo, también solo; quizás cojas un libro y leas media docena de páginas. Sin demasiado interés, envuelto en soledad. Después, cansado sin motivo, te meterás en la cama. Una cama pequeña, de hierro, con un colchón de gomaespuma. Una cama pequeña que se te antoja inmensa y solitaria. Te haces consciente de tu cuerpo, angustiosamente solitario. Tu cuerpo, con una mutilación tan invisible como dolorosa, la soledad. Entonces, de nuevo (no es la primera vez, ni la única, pero sí la más completa) la recuerdas. De pronto, tus manos, de tan vacías, ni las sientes. No tienes manos, no tienes cuerpo. En realidad, es eso, no tienes cuerpo. Sólo tienes una certeza (importante, por cierto), que sabes el por qué, que tienes la respuesta. Es cuando, a pesar de todo, te llena de ternura y pensar y recordar (¿por qué no?) te sirve de algo. Y sabes que aguantarás, que seguirás viviendo, aunque sea a trozos, lanzando los pedazos de tu corazón como pedradas suaves y tupidas, como pedradas blandas pero invencibles y sabes que llegan, que acarician. Compañera[109].

De ahí la importancia de llevar una vida ordenada en prisión, y de encontrar soporte afectivo en los compañeros, o en determinadas imágenes o recuerdos. Y esto es válido tanto para una cárcel preventiva como Carabanchel como para los distintos penales, tanto para hombres como para mujeres. La vida en la parte penitenciaria de mujeres de Carabanchel, en la zona del psiquiátrico, está también muy organizada, para resistir al encierro y mantener un vínculo sólido entre las presas. Isabel Pérez Alegre lo relata así:

Teníamos una disciplina entre nosotras muy fuerte. Así que si en el patio estábamos determinadas horas, esas horas las dedicábamos a lavar y tender la ropa, otras horas al tema de la comida, a determinadas horas andar… Porque nos poníamos todas como vacas, ¿no? Entre otras cosas porque nos consolábamos con la leche condensada y con el chocolate… […]. Teníamos la disciplina de salir al patio, que era pequeñísimo, a ciertas horas y corríamos, andábamos. Luego otras horas las dedicábamos a leer cada una lo que le pareciera. Otras a dar clases, otras a los cursillos varios, es decir, que teníamos una actividad infinita […]. Nos lavábamos y cortábamos el pelo, y estaba la que se teñía y la que no, la que se hacía las uñas […]. También nos inventábamos puzzles, una de nosotras recortaba una página y luego se la daba a las otras para que la rehicieran[110].

Finalmente, además de todas las impresiones e intensidades sensoriales, de la relación práctica con el espacio y tiempo, y de los problemas alimentarios e higiénicos, en la experiencia cotidiana de la cárcel se produce toda una relación singular con el lenguaje, donde constantemente aparecen y se emplean términos particulares, un argot específico[111], como el que designa «moyate» al vino basto y malo, o el verbo «barrenar» para referirse a la depresión producida por el encierro, así como otras expresiones más o menos elaboradas, como «comerse un marrón», que se refiere al color del uniforme empleado en los penales. Como incide Paulino de la Mota,

todo ese vocabulario medio calorro, medio caliente, que usan los presos comunes, del que al final tú también participas: «Mira qué peluco»; «oye, dame tres gambas» (tres gambas eran tres billetes de cien, trescientas pesetas); o un «talego», mil pesetas. La «chabola» para la celda, el «cacheo», cuando te la registran. Todo ese lenguaje[112].

Este uso distintivo del lenguaje apunta al carácter de socialización singular que implica la vida en la cárcel, y en el que los presos políticos entablan relaciones particulares con otro tipo de agentes y personajes, desde los funcionarios hasta los presos comunes y homosexuales. Al estudio de esas relaciones se dedica el siguiente apartado.

Economía carcelaria y mundo social

ECONOMÍA CARCELARIA Y MUNDO SOCIAL

La vida en prisión, aparte de suponer todo un problema al nivel más básico de subsistencia (comida, clima, higiene…), conlleva además una serie de problemas económicos y sociales referidos al trabajo y el intercambio de recursos materiales, políticos y simbólicos. La existencia allí no es simplemente un día a día; hay también otro tipo de preocupaciones que implican una relación menos inmediata con el tiempo y una más directa con el entorno social.

En cuanto al trabajo, desde los años cuarenta existe una Ley de Redención de Penas, aplicada por la Dirección General de Prisiones y creada por el Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced. Por cada dos días de trabajo en la cárcel se computan tres de condena, pero con dos condiciones: se aplica solo cuando el preso está cumpliendo pena, lo que excluye a la mayoría de presos políticos en Carabanchel, que están en condición de preventivos a la espera de juicio; y se suspende en caso de tener alguna sanción disciplinaria, lo que es el caso en la mayoría de presos políticos en todo el territorio español. Estén penados y sancionados o no, los presos políticos se ven obligados a realizar trabajos de ninguna forma remunerados como las tareas de limpieza, o como cargar las «gavetas» o cubos que contienen el «rancho» de la cárcel. También se reparten los turnos de cocina, mientras los cabos de planta coordinan la limpieza de duchas y del patio. Cada preso es responsable de limpiar su celda y el trozo de pasillo a su alrededor, aunque estas obligaciones parecen relativas, como indica Luis Puicercús, Putxi:

En Carabanchel lo único a lo que nos obligaban, entre comillas, dado que lo hacíamos porque nos daba la gana, era a limpiar nuestra celda y limpiar el pasillito de las celdas y las duchas. Siendo nuestro, lo limpiábamos con todo el gusto del mundo. Para organizar esas tareas había un compañero político que era el responsable, digamos, de lo que puede ser un «cabo de varas» para los comunes. Pero todo ese trabajo en Carabanchel no redimía, porque no estábamos penados[113].

Preso político fregando la tercera galería.

Esas tareas que no parecen ser obligatorias para los presos políticos de la tercera galería, sí lo resultan en la del Reformatorio, donde las cosas funcionan de manera distinta. Allí los presos están obligados a fregar la galería entera y a participar en labores de cocina. Pero más allá de dichas tareas de mantenimiento el preso político se niega a participar en la producción de los talleres de la prisión. Teniendo en cuenta que la redención se aplica solo a los penales y que Carabanchel es ante todo una cárcel preventiva y de paso en la que se está a la espera de juicio, pagando una multa o pendiente de un traslado, los talleres de la cárcel suponen únicamente una forma de explotación:

Allí trabajan unos cuatrocientos presos comunes en distintas actividades: carpintería, mecánica, electricidad, imprenta o zapatería. La jornada laboral es de ocho horas, excepto en el taller de imprenta donde la jornada es más larga. La contratación del trabajo se realiza entre la dirección de la prisión y la empresa interesada, ajustando un precio determinado por cada pieza o entrega. Se dan casos en los que la empresa concesionaria paga diez pesetas por pieza a la prisión y esta, a los trabajadores, dos pesetas. El recluso percibe, en líneas generales, la tercera parte de lo que en realidad produce. Gran parte de las ganancias va para la Dirección General de Prisiones y el Centro Penitenciario[114].

En todo caso, la consigna emitida en prisión por los partidos políticos es la de no colaborar de ninguna forma con la institución penitenciaria. Tampoco la dirección de la cárcel muestra excesivo interés en esa participación del preso político, ya que considera que en los talleres puede producirse un «contagio» peligroso de sus reivindicaciones a los presos comunes[115]. Así que el único trabajo que llevan a cabo es voluntario, no solo en tareas de limpieza, sino en oficios como el de peluquero, caso de Daniel Laguna, que se dedica a cortar el pelo a los presos del 1001[116]. O también, en labores solidarias como elaborar artesanías o tejer bufandas que luego se puedan vender en el exterior. Aunque a algunos de ellos les parezcan absurdas, como a Antonio Chapero, que no le ve el sentido a coser banderas para Albania, como hacen algunos de sus compañeros del FRAP[117].

De esta forma, la actividad económica cotidiana del preso político no gira en torno al trabajo. Lo fundamental, en Carabanchel y en el resto de prisiones, es tener dinero. Así lo remarca Blanco Chivite:

Hasta en la cárcel se necesita dinero. Aquí, donde uno tiene asegurado el alojamiento, la cama y la comida, donde se «disfruta» del uniforme correspondiente (gratuito) en sus dos modalidades, de verano y de invierno, donde no hay gastos de transporte (de cárcel a cárcel a cargo de la Guardia Civil), ni se pagan alquileres, ni plazos y se desconocen los recibos de la luz y del gas, aquí, el dinero continúa marcando la ley. De hecho, la mayoría de los que están allí presos lo son por problemas de dinero. En primer lugar, sin dinero, uno puede ir poco menos que muriéndose de hambre paulatinamente o acabar con el estómago destrozado o la dentadura en el bolsillo. Necesariamente hay que completar la dieta: un bocadillo, una botella de leche de vez en cuando y el vasito de vino […]. Para el que fuma, tabaco. Además, alguna vez apetece un café o un refresco del economato… Es decir, dinero. La peluquería cuesta dinero, también afeitarse […]. El cine, dos veces por semana, sábados después de cenar y domingos a media mañana significa diez pesetas por película. Además, si uno no quiere o no puede lavar su propia ropa con agua fría en las fuentes de los patios o en su celda, puede llevarla al servicio de lavadero y pagar, por supuesto; se la devolverán incluso más o menos planchada. El aseo personal también es dinero: en el economato venden jabón, cepillo y pasta de dientes […]. Por último, el dinero puede servir en ocasiones para todo tipo de tráfico, a veces clandestino, a veces semiconsentido: conseguir un litro de vino, una botella de coñac o ginebra (la de coñac en Carabanchel llegaba a costar hasta mil o mil quinientas pesetas), un poco de grifa, alquilar alguna revista semiporno […]. En fin, que lo peor que puede pasarle a un preso, además de estar en la cárcel, es estar sin dinero. Lógico[118].

Aunque en la cárcel circule dinero real, lo hace de manera clandestina, porque en principio solo está permitido el uso de unos vales o cartoncillos de colores que funcionan como una moneda propia de la prisión[119], a la que el recluso accede cambiando el «peculio» o dinero de su cuenta personal. De ese «peculio» personal el responsable de la comuna de presos políticos irá sacando semanalmente una parte para los gastos comunes, que se invierten principalmente en el economato, una especie de colmado o cantina que se encuentra en el patio de los comunes bajo el rótulo de «Cafetería». Allí se encuentra «casi todo, menos alcohol, que había que adquirir en el “mercado negro” de la prisión»[120].

Aparte de ese sistema monetario singular, en prisión sigue circulando dinero real de forma clandestina. Y a estos dos sistemas se añade un tercero de suma importancia: el vino. En Carabanchel, y en otras cárceles, el vino o «moyate» funciona como moneda de cambio empleada por los presos políticos en sus transacciones con los presos comunes, desde el momento en que entre sus conquistas consiguen incluir el no tener que consumirlo por vasos y a una hora determinada, sino que los funcionarios se lo entregan en vasijas. Así lo explica Antonio Chapero:

Como no teníamos que tomar las pintas en una cola, al «tragazo», sino que nos lo daban en unos barreños, y además, había mucha gente que no bebía, se iba guardando en botellas, y si había que pillar algo te acercabas a los comunes, y cambiabas un kilito de vino por una resistencia… Ya lo negociabas con ellos[121].

La gestión autónoma del vino es una novedad y un derecho adquirido entre los presos políticos, pero no siempre ha funcionado así. A finales de los años sesenta todavía están obligados a hacer una fila a las once de la mañana para recibir una «pinta» de vino que se han de beber en el momento y delante de un funcionario. Una vez se conquista el derecho a recibirlo en cubos o tinajas y administrarlo como se considere, dicha bebida se convierte en una fuente de poder económico que puede ser intercambiada con los comunes por objetos útiles como resistencias eléctricas o pelotas de frontón, así como por favores en la cárcel. Como ya hemos narrado, Luis Roncero puede adecentar su celda con una mesa que los comunes roban para él a cambio de vino. Otros compañeros como Putxi, que como «cabo» de los presos políticos[122] tiene la posibilidad de moverse por el patio de los comunes, va hasta allí con una pequeña jarra de vino para intercambiarla por pelotas de frontón que le consigue el Nani, un preso común. De esta forma, «el vino en la cárcel es un arma, y una moneda»[123]. Así lo corrobora Paulino de la Mota, que también ostentará el cargo de «cabo», y que utiliza el vino para sobornar a los presos comunes y obtener de ellos favores de todo tipo, como avisarle de la llegada de nuevos presos políticos al periodo de aislamiento, así como de los turnos de los funcionarios o advertirle de su llegada si va a visitar a sus compañeros en otra galería: «Oye, date el piro que viene el guripa»[124].

Los intercambios de este tipo, materiales y simbólicos, entre presos políticos y comunes son muy frecuentes, y casi siempre en relación con lo prohibido. Los relatos de los expresos muestran una relación ambigua con los presos comunes que, en ocasiones, señala lo que los diferencia (ante todo, la capacidad organizativa de los primeros) y, en otras, demuestra una empatía e incluso una fascinación por un mundo muy distinto. Una mezcla de rechazo y atracción avivada por la proximidad y la frecuencia del contacto. Por ejemplo, Ricardo Gualino recuerda cómo un preso común al que le conceden la libertad provisional intenta impedir que le saquen de prisión, algo que sucede por la fuerza: «Fue una escena terrible, una auténtica paradoja. Más tarde descubriría que no son pocas las personas para las que la cárcel es su último refugio, un medio extremo de supervivencia». Pero, a pesar de lo alejado que se siente de ese mundo, Gualino reconoce la importancia de mantener una cercanía con ellos, puesto que «el contacto con la delincuencia era contacto con un ambiente humano. Yo temía más una vida de soledad y aislamiento»[125].

También en Yeserías las presas políticas tienen un contacto frecuente con presas comunes, como señala Roser Rius:

La relación con las comunes era en los patios, el economato, la cocina, la lavandería… donde teníamos más relación con madres y drogadictas. Muchas veces nos traían más comida de la que podíamos consumir y se la pasábamos a madres, mujeres con niños menores de tres años cuyo departamento estaba a continuación del nuestro […]. En alguna ocasión hicimos valer nuestro peso político defendiendo a las comunes de agresiones sufridas por alguna funcionaria. Por ejemplo, una vez las tuvieron desnudas en un pasillo porque faltaban unos cubiertos después de la cena y, cuando nos enteramos, manifestamos que no entraríamos en los dormitorios si continuaba el castigo […]. También era usual que recurrieran a nosotras para ayudarlas a redactar una instancia, una carta, o a entender una notificación de jueces. Hablar con las comunes, en general, era muy interesante, una oportunidad para conocer una parte del mundo que si no era en aquel ambiente nos quedaba bastante lejano[126].

Lo mismo sucede en la prisión para mujeres en el hospital psiquiátrico de Carabanchel, tal y como relata Isabel Pérez Alegre:

Ahí estábamos con gente de todo tipo, desde asaltadoras a mano armada o putas hasta mujeres que estaban por droga… una mezcla total. Y había extranjeras, por ejemplo dos francesas de Marsella que tenían ahí todo un lío de contrabando de armas, de trata, de prostitución […]. Tener un contacto así directo, con toda una serie de personas que tenían una experiencia de vida completamente diferente a la nuestra, nos gustaba mucho. Había también una discusión sobre la actitud a tener por parte del preso político cuando estaba en la cárcel con las comunes […]. De hecho nosotras en la cárcel politizamos a gente que luego salió y se incorporó a la lucha. O sea, que nosotras hacíamos trabajo político con ellas. De formación, de conciencia, de incorporación a la lucha, de muchas discusiones. Además, éramos todas mujeres, y digamos que eso también tenía un aspecto que a mí me resultaba relevante, feminista[127].

A pesar de sostener una voluntad de no alejarse de ese mundo de los comunes, para el preso político resulta también fundamental distinguirse de él, ante todo, por razones políticas:

La reivindicación permanente de los presos políticos de ser diferenciados de los presos comunes ha sido quizá la única táctica posible hasta muy recientemente frente a un Estado que ha pretendido hacer recaer sobre aquéllos el generalizado sentimiento de repulsa hacia el delincuente común, cortándoles así del resto de la sociedad […]. La mayoría de los presos políticos no han sabido o no han podido liberarse de ese sentimiento generalizado de desprecio y hostilidad hacia los presos comunes que constituye uno de los elementos esenciales del consenso social acerca del sistema penal y el régimen penitenciario. Esta situación la favorece el hecho de que la población penal de derecho común está controlada, infiltrada y manipulada por el poder en mayor grado que la de los políticos[128].

Y es que gran parte de la población reclusa formada por los delincuentes comunes trabaja y colabora con la dirección y con el cuerpo de prisiones, hasta el punto de ser la que hace posible su funcionamiento efectivo. Lo explica en su libro Ricardo Gualino:

Los reclusos eran, así, trabajadores que hacían posible la institución carcelaria. La masa ociosa del cuerpo de guardias, toda una jerarquía que iba desde los simples funcionarios hasta los jefes de servicio, llegando hasta el director de la cárcel, hacía poco o casi nada, y se limitaba a observar, a juzgar y a castigar. Todo el funcionamiento de la cárcel dependía de los presos, quienes formaban un conjunto de empleados, burócratas, archivistas, contables, cocineros, enfermeros y toda la infinita lista de funciones y trabajos, desde el más complicado hasta el más humilde, que realizaba todas las tareas. Lo cual no quería decir que tuvieran una particular capacidad para realizarlos […]. También la función represiva, deber de los funcionarios del cuerpo de prisiones, se ejercía con la colaboración de algunos presos. Era el aspecto más delicado, inconfesable y oscuro del funcionamiento carcelario. ¿Quiénes eran estos colaboradores, estos flanqueadores del cuerpo represivo? Dada la naturaleza de la tarea, eran reclusos especialmente violentos, capaces de imponer su voluntad a sus mismos compañeros, eran los llamados «bujarras» o «bujarrones», a menudo exsoldados de la Legión Extranjera, siempre agresivos y carentes de escrúpulos. Cada jefe de Servicio tenía a su alrededor una pequeña corte de estos individuos, que mantenían el orden en la galería correspondiente por cuenta del jefe, quien no se preocupaba ni lo más mínimo de que dicho orden respondiera a un criterio, ya no digamos de justicia, sino al menos de pura decencia y de orden moral. Aparte de excepciones loables, lo que se impuso fue un mecanismo en el que los funcionarios vagueaban y bostezaban, dejando que aquellos presos impusieran la ley en la cárcel por su cuenta. Las ocasiones en las que el cuerpo de funcionarios intervenía directamente eran absolutamente excepcionales[129].

Esta actitud «colaboracionista» por parte de muchos presos comunes no es difícil de explicar si se tienen en cuenta las dificultades de existencia que la mayoría ha de afrontar, y que convierten su encierro en una cuestión de supervivencia, en mucha mayor medida que la de los presos políticos, que encuentran un apoyo constante en la organización y en la solidaridad tanto hacia dentro como desde fuera de las prisiones. Como señala un documento de la época:

Los comunes se encontrarán con un ambiente parecido al de la calle, pero de mayor hostilidad. La mayoría de presos no trabaja y pasa la mayor parte del día en el patio, y quienes trabajan sufren una notable explotación […]. Los presos comunes reaccionan adaptándose en busca de su supervivencia. Pueden hacerse «cabos» ayudando a los funcionarios y su comportamiento es de adulación y servilismo hacia los funcionarios y de despotismo, coacciones y extorsión hacia sus compañeros presos; o bien consiguen «destinos» como dependientes de economato, comunicaciones, oficinas de galerías, paqueteros, enfermería, etc., empleando favoritismos y obteniendo ventajas económicas; o también están los que organizan verdaderas bandas basadas en la compra y venta de todo tipo de cosas, empleando el engaño y las coacciones sobre el preso de nuevo ingreso para conseguir ganancias. Bandas que organizan círculos de juegos de azar donde se dilapida el dinero. Bandas que constituyen y organizan también cara a futuras actuaciones delictivas en la calle cuando sean puestos en libertad. Así finalmente, no deja de ser el lugar perfecto para la reproducción social de la delincuencia[130].

Y es que la propia institución fomenta estas prácticas, como denuncian los presos políticos de Carabanchel en una carta:

La corrupción no preocupa, se fomenta o se tolera, sobre todo como pago a servicios que los presos comunes más depravados prestan en el mantenimiento del «caos» reinante. Hay una auténtica institución de los «cabos de vara» que constituyen una «mafia» organizada, con facultad para castigar a los otros presos, con limpiezas o baldeos generales y golpes. Estos individuos, auténticos matones, suelen extorsionar a los demás presos amparados en la impunidad de que gozan, constituyéndose en torno a ellos bandas que roban a los presos de nuevo ingreso o les obligan a pagarles para protegerles de otros; en ocasiones unas bandas entran en choque con otras o en ajustes de cuentas, y entonces aparecen «pinchos» y toda clase de armas cortantes que acaban produciendo heridos que en ocasiones han tenido que ser hospitalizados. Hay casos de violaciones que se ocultan por temor a la vergüenza. A los nuevos se les desnuda para robarles todo lo útil, incluidos relojes y anillos, dándoles a cambio ropa vieja. El reclamar no es solo inútil sino peligroso, ya que se expone el reclamante a recibir una paliza y, en caso de que el culpable aparezca, algunos funcionarios suelen castigar a ambos y se han dado casos, que fueron denunciados, de que estos coaccionaron a la víctima para que retirase la denuncia. La simple instancia dirigida al director pidiendo audiencia con el fin de plantear problemas referentes a las arbitrariedades descritas, puede suponer no solamente que algunos funcionarios les rompan la instancia, sino además malos tratos y castigos[131].

Todas estas escenas las pueden contemplar los presos políticos de la tercera galería, que comparten su estancia con los acusados por la Ley de Peligrosidad Social, en la que están incluidos los homosexuales, travestis y transexuales del «palomar», en la planta de arriba. En esa situación, como señala Horacio Sainz Ollero, «éramos los amos, porque dentro de esa galería estábamos los presos políticos, con nuestros privilegios, como una élite; y luego los marginales, que eran todos los demás»[132]. Se produce así un complejo equilibrio de fuerzas, puesto que, en primer lugar, los políticos ejercen de dique de protección entre presos comunes y homosexuales, para evitar los abusos de los primeros sobre los segundos; y, en segundo lugar, los funcionarios buscan aprovechar la condición privilegiada de los políticos para ponerles a los comunes en contra y crear una relación de tensión. A pesar de ello, el día a día de la convivencia, así como los castigos aplicados por la dirección y funcionarios de la prisión sobre los presos políticos, acaba conduciendo a una relación casi siempre solidaria, tal y como lo explica José Luis Pérez Herrero:

No te creas que éramos nadie, porque algunas veces nos perseguían y machacaban como a los más peligrosos de ellos. Y encima, como en bastantes ocasiones hacíamos defensas solidarias en algunos casos salvajes de ellos, contactando con abogados, poniendo denuncias por los maltratos por parte de los funcionarios… Eso nos hizo bastante populares y estar bastante apoyados por su parte. Así que en seguida tuvimos una relación muy buena, porque entramos en contacto con gente muy maja, muy interesante. No fue con todos, pero con un núcleo de diez personas teníamos relación y con otro núcleo de treinta nos conocíamos y nos saludábamos y había plena confianza. De hecho, incluso se estuvo preparando alguna fuga conjunta[133].

Sin embargo, en esa relación de proximidad con los comunes, los presos políticos asisten a sucesos propios de un mundo muy ajeno y muchas veces estremecedor. Como recuerda Putxi:

Nosotros, cuando llovía, nos íbamos a las celdas. Y ellos tenían que estar todo el día en el patio. Era lóbrego, yo he visto cosas chungas. Pues eso, dos tíos en la puerta de las duchas y oír unos gritos, y salir uno con un pincho aquí, ensangrentado, que le habían dado un viaje a uno o le habían sodomizado a otro. Y peleas constantes[134].

O Pepe Benito, que describe toda una compleja estructura social dentro del mundo de los comunes, asentada sobre una jerarquía cruel basada en la ley del más fuerte, y en la que los abusos son frecuentes. Por eso afirma que «aquello era una mafia» en la que «había presos de diferente categoría», desde los que iban los domingos con traje y corbata, hasta los «machacas» o «miserias», aquellos que, a cambio de un dinero, les limpiaban la celda o les hacían los recados[135]. En lo alto de la pirámide se encuentra una élite que domina los intercambios y ejerce su poder con violencia, normalmente, los cabos de la séptima galería, la más peligrosa de Carabanchel. Están también los proxenetas, con «cafisios» a su servicio, o «los que ponen el cazo o hacen el egipcio»[136], es decir, que se llevan una comisión por conseguir favores sexuales. Luego aparece también el mundillo del juego, con trileros que manejan los juegos de dados o presos que organizan loterías clandestinas. Y finalmente, todo tipo de trapicheos y negocios, que alcanzan el extremo de vender trozos de papel higiénico a la entrada de los baños. De esta forma, como indica Antonio Chapero, «se reproduce allí todo lo que es la calle, a todos los niveles. Desde el económico al sexual, las relaciones de poder, todo»[137].

La actitud de los presos políticos será la de intentar defender, en la medida de lo posible, a los presos comunes más desprotegidos, «a los que les hacían la vida imposible»[138], así como a los presos homosexuales, de los abusos de otros presos o de los funcionarios. Pero también tratan de ganarse el favor de aquellos comunes que puedan prestarles un servicio, llegando incluso a sobornarles para que hagan la vista gorda cuando están cumpliendo funciones de supervisión sobre la entrada de paquetes en prisión. También, los presos políticos adoptan con frecuencia una actitud paternalista que, a partir del respeto que los comunes sienten por ellos por su capacidad organizativa, les lleva a introducirles en el mundo de la militancia y la lucha por sus derechos, aunque sea a un nivel básico[139].

Es a partir de esos contactos como finalmente se acaba produciendo un «contagio» o «contaminación reivindicativa[140]» en cuanto a los métodos y organización de las protestas que desembocan ya en el año 1976 en la formación de la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL[141]). Esos contactos se producen sobre todo durante los años setenta en la séptima galería de Carabanchel, donde se encuentran presos como Daniel Pont, Carlos Iglesias, Eusebio Sánchez y varios otros. Una vez muerto Franco, los presos comunes comprueban que van a ser excluidos de los indultos y la Ley de Amnistía, y a partir de esa constatación, el núcleo de la COPEL afianza vínculos organizativos, teje lazos con el exterior (con abogados, organizaciones, intelectuales, etc.), coordina núcleos activos en las principales cárceles del país y planifica una resistencia que desemboca en motines y ocupaciones exigiendo su libertad[142]. No sin cierta prudencia, algunos presos políticos aventuran que «pudimos ser catalizador de algún sentimiento que se estaba gestando naturalmente entre los presos comunes»[143]. En todo caso, se confirma un estrecho contacto con los líderes de la COPEL, «un grupo de gente que eran atracadores, unos tipos supersimpáticos, superlegales, y que fueron luego el motor de aquello, viendo cómo funcionábamos[144]».

Pero en la tercera galería de Carabanchel los presos políticos no solo comparten espacio con los delincuentes comunes de las plantas inferiores. También lo hacen con los presos homosexuales, travestis y transexuales que habitan «el palomar». Aunque en la época la homofobia es frecuente incluso en la izquierda (y algún expreso comunista todavía utiliza en las entrevistas el término «maricones» de forma despectiva), la relación entre presos políticos y homosexuales es buena. Tienen en común que, al llegar a la cárcel, pueden por fin proclamar abiertamente su condición; una vez descubiertos y condenados, no tienen nada que temer. No obstante, al entrar en prisión los homosexuales se encuentran con la amenaza y el desprecio de varios presos comunes que, como señala Alfredo Rodríguez Bonilla, «no les llamaban “maricones” sino “mariconas”; feminizaban hasta la palabra, que era más despreciativo. En una sociedad donde el valor es el patrimonio más importante que tenían los presos, los homosexuales estaban desprotegidos»[145].

Muchos de estos presos homosexuales se hacen llamar con nombres femeninos como Blancanieves, la Topacio, la Rubí, o la Diamante. Hablan como mujeres y buscan tener un aspecto femenino, dejándose el pelo largo hasta que les obligan a cortárselo, o maquillándose como pueden con tintas y pinturas. Los presos políticos también establecen con ellos relaciones de intercambio, sobre todo de comida. Les gusta llevar la labor de peluquería, y son «gente con la que se podía tener un grado de conversación, porque no era el delincuente al uso, simplemente tenían una orientación sexual que no cabía en ese sistema político»[146]. Una orientación por la que muchos de ellos sufren el acoso y la violencia machista por parte de otros presos comunes, como los «bujarras», para los que, según Puicercús,

la homosexualidad activa era un punto de honor. En realidad no estaba reconocida como homosexualidad por parte de quien la practicaba, sino al contrario, si estaba acompañada por un comportamiento violento y prevaricador, la violación era considerada como algo de lo que vanagloriarse, de lo que sentirse orgullosos, y no comportaba en absoluto una culpa por parte de los demás[147].

Aparece así un campo también de suma importancia para la vida en prisión, el de la sexualidad. Ricardo Gualino recuerda un paso por enfermería donde charla con un homosexual conocido como la Rula, que le cuenta relatos eróticos:

Me di cuenta de la importancia que tenía el sexo en la vida y en las relaciones de los presos, tan reprimidos en su vida sexual y tan privados de todo tipo de distracción y de interés. Los objetivos de las autoridades, la creación de una comunidad casi monástica a la que redimir a través del ascetismo y de la separación del mundo, fracasaban estrepitosamente; y el elemento más vivo de los presos eran sus fantasías y no ciertamente los sermones babosos de funcionarios y curas hipócritas y corruptos[148].

De hecho, muchos de estos homosexuales tienen una actitud explícitamente sexual, como recuerda Antonio Chapero:

Había uno al que llamaban la Topi, que tenía máquina de coser en su celda, y nos arreglaba la ropa cuando te mandaba algo la familia. Entonces le pedíamos que nos cosiera unos pantalones, ella bajaba y yo le decía: «No cierres la puerta, deja la puerta de la celda abierta». Y ella contestaba: «No seas así, ¿no vamos a tener un ratito?». Y me acuerdo que decía: «Me gustaría pasar a la historia como Dolores Ibárruri; ella por revolucionaria, yo por cepillarme a todos vosotros»[149].

En ocasiones, bien por la violencia sufrida o por la imposibilidad de sentirse libremente mujeres en la cárcel, algunos de estos presos acaban suicidándose. Es el caso de Esmeralda, la Francesa, que sufre tanto el acoso de un funcionario represor como la arbitrariedad de la Ley de Peligrosidad Social, que hace posible una prórroga de su estancia en prisión según el criterio de la Junta de Régimen, lo que en 1974 le lleva a saltar desde la tercera planta de la tercera galería[150]. Paulino de la Mota fue testigo de ese suicidio: estando un día en su celda, de repente escuchó un grito, y al asomarse vio que Esmeralda se había arrepentido de saltar y estaba intentando agarrarse, pero inmediatamente cayó y se mató. También recuerda el suicidio de la Portuguesa:

El sonido fue horrible, como una explosión; y más en la cárcel, con esa acústica. Salimos, y había heces por un lado, la sangre por otro, la cabeza destrozada… Recuerdo que algunos se marearon al ver el espectáculo. Se había tirado porque, cuando entró en la cárcel, tenía un cuerpazo de mujer, era la hostia la tía, o el tío, vamos. A los jóvenes nos tenía enloquecidos, tenía unos pechos, unas caderas, iba con unos tangas… En fin, que era una mujer. Pero claro, con el tiempo, allí no tenía posibilidad de hormonarse ni nada, y empezó a salirle vello, a caérsele el pecho. Así que le entró una depresión terrible y se suicidó[151].

Por unas u otras razones, los presos políticos se sienten muy diferentes del resto de presos, sean comunes u homosexuales, aunque puedan entablar buenas y productivas relaciones con ambos colectivos. Ante todo, les distingue la capacidad de actuar colectivamente, obteniendo un estatus del que no disfrutan los demás reclusos. Esta variedad en la población reclusa constituye un ecosistema singular en «una sociedad total en donde todo se organizaba en espacios reducidos» y en la que «a los políticos nos tenían más respeto, porque, entre otras cosas, sabían que éramos un grupo compacto»; mientras que los comunes se organizan por bandas y los homosexuales reciben mucho «machaqueo»[152]. Esta complejidad en la organización social de la prisión conforma todo un mundo de experiencia para el preso político que acaba en ella. Pero allí no solo entabla relaciones con presos comunes y homosexuales; hay que contar con las interacciones con todo el cuerpo de funcionarios de prisiones, del que se hablará más adelante. O también, con el mundo animal. Según Ricardo Gualino:

Hacíamos lo que podíamos para recrear una relación con el mundo natural, a través del contacto con los animales que nos consentían […]. La presencia de gatos sí nos estaba permitida porque eran el único antídoto contra los ratones. Los ratones eran una verdadera plaga y en ciertas galerías, como en la primera especial, nos perseguían implacables. Eran unos ratones pequeños de tamaño, que salían de los agujeros de las paredes, especialmente de una grieta abierta en el local donde lavábamos los platos. Salían en masa, en auténticas manadas, y eran capaces de colarse por debajo de las puertas metálicas de las celdas, ayudados por su flexible estructura ósea, escapando a nuestros desesperados intentos de pararlos, con escobas o a patadas. Los ratones eran protagonistas, sin saberlo, de infinitas instancias a la dirección de la cárcel […]. En todo caso, se trataba de animales frágiles, cuyo paso por la vida estaba pendiente de un hilo, un hilo sutil, que se podía romper en cualquier momento. Un choque, un golpe, un susto, bastaba poco para matarles[153].

Los presos políticos construyen trampas caseras con cajas de zapatos y lápices apoyados en el suelo, atados a una cuerda con un cebo, y cuentan con la ayuda de los gatos de la cárcel, que están igual de mal alimentados que los presos políticos. Por otra parte, la relación con el mundo natural también se traduce en momentos de ensoñación, como una forma de evadirse mentalmente del encierro:

La ausencia de todo tipo de contacto con la naturaleza, con el mundo de las plantas y de los animales, es uno de los motivos de mayor sufrimiento del recluso. Siempre he observado que sufren mucho más los campesinos encerrados en la cárcel, pero todos padecíamos los efectos de la encarcelación. Nuestros sueños estaban repletos de imágenes campestres y, de alguna manera, libres. Muchos prisioneros en sus sueños representaban la cárcel como un jardín o como un espacio lleno de árboles o incluso de bosques, cerrado por un recinto o vigilado desde fuera, y la fuga, la evasión, era la salida de aquel espacio y la conquista de otro aún más abierto, más libre. Estos sueños de una cárcel transfigurados en su contrario he seguido teniéndolos durante años, aun después de mi libertad, y todavía ahora, de vez en cuando, pasados cuarenta años, vuelven a mi mente. En la cárcel no hay colores, y los espacios son todos rectangulares. Al contrario que en la naturaleza. Sabin Urrutia padecía una verdadera fobia por los ángulos rectos, por la estructura geométrica de los espacios de la cárcel, y prefería estar en el patio de la primera especial, que tenía forma de trapecio, un perímetro que, digamos, era menos geométrico, más libre[154].

A partir de la ensoñación, los presos políticos configuran mundos imaginarios, más allá del horizonte de la fuga o de la lucha política. Hay también espacio para la utopía, como la que le relatan a Ricardo Gualino dos presos anarquistas. Uno de ellos le hace descripciones grandilocuentes de un lugar mítico que proyecta en el futuro una especie de sociedad donde las relaciones humanas estarían basadas en el apoyo y el respeto mutuo, en una convivencia armónica, y donde el dinero y el conflicto ya no tendrían lugar. Aunque Gualino pronto se da cuenta de que de lo que le está hablando es de Shangri-La, una utopía reaccionaria norteamericana[155].

En su mayoría, los presos políticos están muy bien formados, tanto organizativa como ideológicamente. Por esa razón, junto con una voluntad colectiva difícilmente quebrantable, serán capaces de mantener activas las comunas en prisión.

Comunas y partidos políticos en prisión

COMUNAS Y PARTIDOS POLÍTICOS EN PRISIÓN

Prácticamente al mismo tiempo que se constituye el sistema penitenciario del franquismo, a comienzos de los años cuarenta, aparecen también las primeras comunas de presos políticos, organizadas en la medida de sus posibilidades para soportar el encierro de forma colectiva y estructurada. Dichas comunas comparten y administran recursos económicos y estrategias de resistencia frente a las direcciones de las prisiones y sus funcionarios, recibiendo un apoyo material desde el exterior y tratando de mantener una conciencia militante en el interior de las cárceles. En esos primeros años la principal estructura que sustenta su actividad es el PCE, y el principal penal en el que se encuentran comunas de presos es el de Burgos. A partir de ahí, la composición y evolución de las comunas irá en paralelo al de oposición antifranquista, de tal forma que a finales de los años sesenta y durante los años setenta sus formas y comportamientos se han vuelto más complejos y diversos.

En la época del tardofranquismo no existe siempre una comuna unitaria de presos, sino que muchas veces esta se disgrega en varias, cada una asociada a un partido o a una alianza de partidos políticos; y los debates en torno a la estrategia a seguir en contra de la dictadura, tanto dentro como fuera de la cárcel, son muy intensos. De todas formas, frente a los abusos de la institución penitenciaria, y en defensa de los derechos y privilegios conquistados, los presos políticos y sus comunas intentan alcanzar soluciones conjuntas para denunciar su situación mediante instancias de protesta enviadas a la dirección, plantes y motines, y en casos extremos, entrando en huelga de hambre. Los principios que rigen el funcionamiento de la comuna son los de solidaridad y el apoyo mutuo, de tal forma que, más allá de divergencias puntuales, la política general es prestar ayuda a aquellos presos políticos que estén en problemas, sea porque acaban de llegar a prisión y están en el periodo de aislamiento, sea porque han sido conducidos a celdas de castigo, o bien porque tienen algún tipo de necesidad económica o material.

Mediante esta organización en comunas los presos políticos alcanzan una autonomía relativa, que permite cierta apropiación del espacio y de los ritmos de vida en prisión, mientras que la conciencia militante y antifranquista se profundiza con la organización de seminarios, reuniones y discusiones de todo tipo. La comuna supone así la existencia de una institución independiente dentro de la institución penitenciaria, construida a partir de la resistencia contra el aplastamiento de las disidencias que el régimen pretende. Así lo explica Víctor Díaz Cardiel, cuando señala que «lo de la comuna es una tradición que viene de lejos, ya existía en los penales de Burgos o Alcalá de Henares, y luego se irá consolidando». Su padre le hablaba sobre la comuna en la que estuvo durante su reclusión en Alcalá en la década de 1940, y años más tarde él comprobará la potencia de la comuna de Carabanchel, que al estar en Madrid recibe un fuerte apoyo material y logístico, pero que no siempre se mantiene unificada[156].

En un texto posterior, Díaz Cardiel describe las características de esa comuna y señala una figura fundamental, la «madre» de la comuna, como aquel encargado de administrar «las tres p del preso»: peculio, paquetes y paciencia[157]. La importancia de la comuna no solo se debe a la gestión económica que sostiene y organiza, sino que además es una palanca política, solidaria y comunicativa para los presos políticos. Idealmente, representa un colectivo o comunidad formada por iguales, que comparten todo tipo de recursos materiales, afectivos y simbólicos, con el fin de resistir al poder represivo de la cárcel, y de esta forma conquistar un territorio penitenciario y el uso que se hace de él. En ocasiones la comuna puede ir ligada a un partido político (de ahí también que muchas veces los presos se dividan en varias comunas, según su pertenencia); pero en otras, la comuna consigue permanecer unida (y ser como los presos la llaman, «unitaria»).

Para el funcionamiento y administración de la comuna se utiliza un fondo común al que los presos aportan su «peculio», o dinero de su cuenta en prisión. De este fondo se extraen todas las semanas pequeñas cantidades para gastos comunes y habituales (tabaco, café, vino, cine, sellos, cartas y material de oficina, papel higiénico o productos de limpieza) que se convierten en bienes repartidos igualitariamente entre todos. También se ponen en común los paquetes y los cubos de comida que hacen llegar los familiares a cada uno de los miembros de la comuna. Y para la gestión del conjunto se nombra a la «madre» como responsable[158]. Para los gastos, este delegado pasa por Administración y pide el dinero comunal que va a necesitar, y este se le entrega en dinero de la cárcel (los cartoncillos de colores), que luego invierte sobre todo en el economato[159]. Además, la «madre» ha de supervisar las cuentas, comprobar que los bienes se almacenan y distribuyen adecuadamente, y atender las necesidades concretas de cada uno. Se trata de «un cargo poco agradecido que exigía bastantes horas de trabajo, dedicación y responsabilidad[160]» en el que distintos presos, normalmente los de mayor relieve en la vida de la cárcel por antigüedad o importancia dentro de su organización política, se van turnando. Cada vez que hay un cambio en la designación del cargo, aquel que sale explica al que entra sus funciones y responsabilidades, y le traslada las hojas con las cuentas de «peculio» y los contactos para conseguir objetos y otros recursos dentro del recinto carcelario.

Aunque esta «madre» no es solo responsable de la administración económica y material, sino que también ejerce como portavoz de cara a los funcionarios, los jefes de Servicios, de Galería o de Centro, y la dirección de la cárcel. En su función política actúa transmitiendo las reivindicaciones, las peticiones, las reclamaciones o las quejas concretas que se han recogido previamente en las reuniones y asambleas de los presos políticos, lo que le convierte en «cabo» de la comuna. En este cargo, supervisa los recuentos y registros que realizan los funcionarios, y también se encarga de recibir a los compañeros recién llegados a prisión. Gracias a su función privilegiada tiene mayor facilidad a la hora de moverse por la cárcel, contactando con funcionarios de diversos turnos y con los presos comunes que ejercen como responsables de las cancelas y como cabos de galería y planta. De esta forma, tiene acceso a recursos excepcionales. Por ejemplo, en su función de «cabo», Luis Puicercús, Putxi, ha de negociar frecuentemente con un cabo de la séptima galería, el Marqués, un preso común que trapichea con dinero, droga, pornografía o alcohol; o como ya hemos narrado, intercambia vino por pelotas de frontón con el Nani, otro común de la quinta galería.

Todos los bienes y avituallamientos obtenidos por la «madre» de comuna, sea oficialmente del economato o bien a través del «trapicheo» con los comunes, se guardan en una celda-almacén (en el caso de Carabanchel, al final de la tercera galería), por la que todos los lunes pasan los miembros de la comuna a recoger su ración de tabaco y otros materiales: bolígrafos, sellos, cuadernos y material de limpieza. Ahí es la «madre» quien administra en función de las necesidades de sus compañeros presos. Putxi recuerda que algún fumador empedernido se acerca a su «chabolo» y le pide más tabaco por lo «bajini»[161]. Y lo mismo sucede con las latas de comida, los embutidos, las mantas o elementos de higiene personal como papel higiénico, cepillo de dientes, crema dental o jabón y champú[162].

Esta organización por comunas funciona en todas las prisiones que albergan presos políticos, y lo hace de forma muy parecida, dispensando todo tipo de recursos:

En el aspecto de la alimentación, los presos organizan comunas con aquellos compañeros con los que poseen mayor afinidad. Todo el dinero y ayuda en víveres que se recibe es administrado por la comisión de comuna. Esta rinde cuentas mensualmente al colectivo o asamblea de comuna que determina el presupuesto y el nivel de gastos, personales y colectivos. No existe la propiedad privada, salvo para artículos de uso personal (colonia, el tabaco que envían los familiares a título personal); todo lo demás es administrado por el colectivo a través de la comisión de comuna. Existe una despensa, una habitación, donde son guardados todos los alimentos. Sólo los miembros de la comuna tienen acceso a ella. Los guardianes no interfieren. La comuna proporciona a todos los miembros dos o tres filetes de carne por semana, medio litro de leche diario, frutas frescas y segundo plato, embutidos y conservas. Los libros de texto que se necesiten son así mismo proporcionados por la comuna. En el aspecto sanitario, la situación, sin ser buena, no es tampoco mala. Las medicinas, aunque depositadas ante el médico, son también propiedad de la comuna[163].

Este sistema de administración material, sostenido por al apoyo brindado desde el exterior de la prisión, y ampliado por su capacidad política de negociación con la institución penitenciaria, permite a los presos políticos conquistar cierta autonomía en sus galerías, constituyendo una especie de «república» por la que «establecíamos de alguna manera un gobierno paralelo: estaban los “boquis” o funcionarios, y estábamos nosotros, con una estructura de poder autónoma e independiente»[164]. Así lo confirma Ricardo Gualino:

Teníamos un cuerpo, una presencia organizada dentro de la cárcel, como un Estado propio, que era pequeño pero solvente. Y teníamos nuestra economía, y podíamos prestar, y decidíamos a quién sí y a quién no; o sea, teníamos nuestro criterio, y había gente y grupos distintos, había países con los que nos relacionábamos, y países con los que no. Teníamos nuestra política y nuestros principios[165].

Como resulta inevitable en toda organización, en las comunas también se generan conflictos por la administración y el reparto de recursos y funciones. Se supone que los bienes que cada preso recibe de su familia los ha de repartir a través de la comuna, y así lo hace Francisco Martínez, que comparte todo lo que le llega de la calle. Pero él ve cómo un grupo de universitarios del PCE, antes de repartir lo que les llega en los cubos, lo lleva a su celda y coge lo que más le gusta, como paquetes de café o azúcar. Por tal motivo se convoca una asamblea del partido y un miembro con autoridad les reprende por su actitud individualista[166]. Igualmente, se da el caso de comunas que reciben mejores bienes y recursos que otras, como indica José Luis Pérez Herrero:

Los de ETA, por ejemplo, tenían una asistencia de la calle mucho más sólida. Los días festivos recibían allí cosas de marisco y pescado, de lo primero que llegaba de las capturas en Ondarroa, unos merluzones de miedo. […]. A nosotros lo que nos llegaba de especial eran unas latas, aparentemente de conservas, que contenían coñac o cosas así. O unas tartas que nos hacían con mantequilla y galletas, y coñac… que, bueno, cuando venían lo pasábamos de miedo, porque con algo te tenías que alegrar la vida[167].

Pero la comuna no solo se encarga de mejorar las condiciones de vida de cada uno de sus miembros, haciéndole partícipe de una serie de «derechos», sino que también formula un conjunto de «deberes», promoviendo a un comportamiento ejemplar y disciplinado del preso político. Como miembro destacado de la comuna, el «cabo» de los presos políticos es el encargado de explicar a los recién llegados el funcionamiento de la cárcel y el régimen interno, así como de indicarles cómo pueden resolver necesidades concretas (conseguir lecturas, una bombilla o una manta para la celda, o redactar una instancia de protesta) e informarles de las actividades que allí organizan y sostienen los presos políticos. Estas incluyen mantener su salud física y mental a pleno rendimiento, así como el compromiso de participar en la vida en grupo[168], que en ocasiones llega a saturar a sus miembros, entre ellos, a Luis Roncero:

Sin respiro. Teníamos unas hojas de ruta que cubrían prácticamente todo el día, que apenas te dejaban tiempo para ti mismo. Recuerdo que a mis camaradas les decía: «Oye, pero dejadme algo para mí, ¿no?». Porque había una actividad agotadora, por aquello de que todos éramos comunistas y era todo muy colectivo[169].

Las nociones de disciplina y ejemplaridad se extienden a la organización política de la comuna, tanto para instruir y formar a sus miembros como para preparar y coordinar una respuesta en bloque frente a los funcionarios y la dirección de la prisión. Todas las semanas se celebra una asamblea de la comuna en el patio, en la que se abordan «fundamentalmente temas administrativos, como si había que reducir o no el consumo de leche, el gasto excesivo de tabaco y otras menudencias por el estilo. Pero la realidad es que casi siempre terminaban en un largo y muchas veces enconado debate político»[170]. En esas reuniones se formulan las demandas frente a la institución penitenciaria y se acuerdan acciones que avancen o consoliden la conquista de derechos por parte de los presos políticos. Aunque, en gran medida, el éxito o fracaso de las peticiones y reivindicaciones estará en función del carácter dialogante o autoritario del director de la prisión. De ello depende que haya una mejora en las condiciones de vida, o, en caso contrario, «la vida en la prisión podía llegar a convertirse en un verdadero infierno y había que estar haciendo movilizaciones y presiones a la Dirección contantemente y casi por cualquier cosa»[171].

De todas formas, la capacidad y el alcance de las protestas sí que mantiene a los funcionarios en una posición de prudencia y, muchas veces, de disposición a negociar. En una ocasión, los presos políticos se niegan a comprar el vino como normalmente hacen, y el jefe de Servicios se acerca preocupado a preguntar si puede hacer algo para solucionar lo que les estuviera incomodando; o en otro episodio, en que un sábado por la mañana se niegan a asistir al cine, los funcionarios les solicitan negociar para solucionar las causas del plante[172]. Así que la organización en comunas supone un poder para el preso político, tanto en su autonomía económica como en su capacidad de lucha y respuesta conjunta frente a las medidas disciplinarias y represivas ejercidas por la institución penitenciaria. Un poder que se asienta en la estructura de los distintos partidos políticos, reproduciendo incluso la organización por células y por comités:

Cuando entras, ya pasas a la tercera galería y te organizas en el partido como estás en la calle. Hay un comité de dirección, que se elige entre los camaradas, y que a su vez elige al responsable político, al responsable de propaganda… como en una organización, exactamente igual que en la calle. Y tan duro como en la calle, porque es que allí también te pueden caer condenas, si te pillan con un Mundo Obrero, si te pillan leyendo un libro prohibido… Pueden abrirte un proceso y sancionarte[173].

Parte de la política de la dirección frente a la persistencia de los partidos políticos en el interior de la prisión será separar a determinados presos del resto para dificultar la organización y su funcionamiento. Por otra parte, el carácter preventivo, temporal o transitorio de muchos de los presos recluidos en Carabanchel hace más difícil mantener una estructura estable a lo largo del tiempo:

La vida en Carabanchel era demasiado movida, era una prisión de tránsito y, como tal, no era un sitio donde pudieses estar tranquilo. Entraba y salía mucha gente, tenía mucho movimiento. Allí estabas informado de todo, pero no era una vida relajada para estar mucho tiempo preso. Una vida relajada es la que llevas en los penales, en Segovia, en Soria, que es donde te estructuras tu vida de tal forma que te levantas a una hora por la mañana, estudias, haces gimnasia, en fin, lo tienes organizado. Pero en Carabanchel era imposible organizarse, había demasiado movimiento[174].

Aun así, la actividad política no se detiene, y aunque el PCE es la organización mayoritaria, incluye a muchas más:

En la tercera galería era donde estábamos los «pelanas», es decir, toda la base militante. Allí había mucha gente de paso y de lo más diverso: algunos a la espera de juicio, otros cumpliendo multas gubernativas, gente que pasaba allí quince días o un mes, y luego otra que estaba cuatro meses o año y medio. Y si alguno estaba muchísimo tiempo, era cumpliendo condena. Como en la sexta galería, donde estaban los dirigentes y cuadros medios, como Camacho, Sartorius, los del 1001, toda la banda del Comité Central y el Comité Ejecutivo […]. En el momento en que yo estuve, en el año 1974, había unos doscientos o trescientos presos políticos en la tercera galería, y de esos habría un 80 % o un 90 % que era del PCE. Y el resto eran militantes de la LCR o del PCE(m-l) o de ETA… Yo solo conocí a dos socialistas, nada más, de toda la gente que había allí[175].

Un documento de la época expone claramente la importancia de mantener activa la vida del partido en el interior de las cárceles:

La actividad política en la cárcel puede y debe ser, lo es en la práctica, una escuela de partido. Paradójicamente, la vida de partido en la cárcel, en las condiciones de hoy, es menos clandestina que en la calle —se podría decir que hemos logrado un reconocimiento del derecho de reunión y de asociación—, en consecuencia es más democrática y por ello significa para muchos militantes una experiencia nueva, educadora de cara a las futuras formas de vida y actividad de un partido legal […]. No debe el partido dejar que se deshagan los cuadros formados en tanto tiempo y con tanto esfuerzo, que los comunistas encarcelados se desvanezcan como luchadores y cuadros activos, que se debiliten con el paso del tiempo sus vínculos vivos con la lucha del pueblo, de la clase obrera y del partido. Para impedirlo se debe ayudar enérgicamente a las organizaciones de la cárcel y a los militantes presos […]. Vamos a tratar de resumir lo que entendemos nosotros como tareas a desarrollar por las organizaciones del partido en la cárcel, dadas las condiciones de un frente de lucha:

—Una tarea de formación teórica y política de los militantes que fortalezca y desarrolle su conciencia revolucionaria. Para ello se debe desarrollar un trabajo de organización de cursos y fomentar el estudio individual y colectivo del marxismo y la política del partido.

—Una actividad política permanente de discusión y examen de la evolución de la lucha general, analizando la política del partido y su práctica, de tal modo que se desarrolle el espíritu del partido. El fortalecimiento del espíritu militante es una necesidad por cuanto que el comunista encarcelado está más a merced del enemigo y esta situación de compulsión necesita de un espíritu combativo para ser superado satisfactoriamente. A través de esta actividad se mantiene la confianza revolucionaria.

—Finalmente, las organizaciones carcelarias desempeñan un papel específico, que otras no podrían cubrir, en la lucha general, al estar su frente situado en el corazón de la lucha antirrepresiva y proamnistía. Las organizaciones de cárcel luchan directamente contra uno de los brazos represivos del régimen, probablemente el más endurecido[176].

Como resultado de esta actividad de los partidos políticos en prisión, junto con la labor de coordinación de las comunas, se organizan acciones colectivas de todo tipo y se redactan documentos, declaraciones e instancias de protesta y de denuncia del régimen penitenciario. Como explica Putxi:

El sistema penitenciario tenía como misión derrotar al militante, haciéndole bajar la guardia y su moral revolucionaria para intentar acabar con su compromiso y militancia. Por ello era fundamental mantener la disciplina partidista con reuniones y discusiones políticas periódicas, para permanecer bien cohesionados política, organizativa e ideológicamente[177].

Además de intentar reproducir la estructura y jerarquía de los partidos, se espera de los militantes que sigan cumpliendo con sus obligaciones como militantes antifranquistas en prisión. Una de las primeras que han de cumplir tras su ingreso es la de hacer un análisis de la «caída», reproduciendo sus declaraciones en el interrogatorio, las posibles causas de la detención y otros detalles de lo ocurrido en la DGS y el TOP. Puicercús recuerda incluso que un «camarada» es «juzgado» en la cárcel. La «vista» tiene lugar a «puerta cerrada», a cargo de tres responsables y cuadros intermedios; al parecer, las declaraciones que ha realizado su compañero ante la policía en la DGS y ante el partido en la cárcel no coinciden, lo que requiere de un nuevo escrutinio del militante para aclarar la confusión[178].

Un tipo de «enjuiciamiento» que puede también deberse a conflictos con la organización en el exterior, como le sucede a Horacio Sainz Ollero:

Mi caso del PCE es muy curioso. Al llegar me convocaron los del comité de la cárcel y me dijeron: «Sabemos que has tenido problemas con la dirección, ¿te importa que hablemos de ello?». «No, no me importa en absoluto», les contesté. Pero me llamó mucho la atención, porque en la calle había tomado una serie de decisiones y me habían apartado[179], pero ahora ya no estaba fuera. Hablamos de todo ello, solté lo que pensaba y me dijeron: «Bueno, esta es la organización de la cárcel, y si quieres integrarte en ella pues encantados, no estás expulsado del partido». Así que bien, me integré […]. Por ejemplo, eso en ETA era terrible, los que se quedaban fuera de la organización lo pasaban fatal, absolutamente marginales. A esos les puteaban, porque el sentimiento de o conmigo o contra mí era todavía más fuerte que en nuestro caso, que también existía. Pienso que, para la gente que se saliera del partido, debía ser duro sobrevivir en prisión[180].

Esas pruebas y evaluaciones muestran que, al llegar a la cárcel, el preso político se encuentra ante un doble proceso de supervisión institucional: en primer lugar, el propio de la prisión, con los registros y el periodo sanitario; y en segundo lugar, el del partido, con el relato de la caída y el interrogatorio, y en ocasiones, la justificación de sus acciones y posturas en el exterior. De hecho, algunos presos relatan el funcionamiento del partido como algo muy parecido a una iglesia, donde la asistencia a las reuniones de «todos los camaradas» se producen «como quien va a misa»[181]. Se habla igualmente de «sectarismo» entre organizaciones políticas, y se preparan «seminarios» de marxismo encaminados a profundizar la conciencia ideológica del militante antifranquista como si fuera miembro de una orden religiosa. Dado este parecido de los partidos con iglesias, y teniendo estos tanto peso sobre la organización de las comunas, son frecuentes las discusiones entre los presos políticos en función de su pertenencia a una u otra organización, de tal forma que en varias ocasiones se pierde el carácter unitario de la comuna y esta se disgrega en varias distintas. Así, en la prisión de Carabanchel llega a haber hasta cinco o seis: la del PCE y CCOO, la del PCE(m-l) y el FRAP, dos de ETA (que se distinguen entre «milis» y «polimilis», una diferencia que se produce en el seno de ETA V Asamblea), y otra, que en ocasiones se divide a su vez en otras dos y que reúne a miembros de distintas organizaciones de la extrema izquierda como LCR, ETA VI Asamblea, el PCE(i), la ORT, el MCE, el PTE y algunos anarquistas. En total suele haber entre doscientos y trescientos presos políticos en la tercera galería, donde la mayoría son miembros del PCE, y luego del resto de organizaciones citadas en orden decreciente.

Resulta de extrema dificultad reconstruir con exactitud una historia de las unificaciones y separaciones de las comunas en Carabanchel y otras prisiones, pero en todo caso lo que interesa aquí es dar cuenta de la multiplicidad de organizaciones y de situaciones que se dan en las prisiones del tardofranquismo, y que implican momentos de unión y de ruptura, de alianza y de conflicto, muchas veces en función de los acontecimientos en el exterior de la cárcel o a partir de las discusiones sobre las acciones y medidas conjuntas de protesta y resistencia a emprender frente a la dirección penitenciaria. También, la mayor complejidad y variedad en la oposición antifranquista fuera de prisión, así como el aumento en la represión durante la etapa final de la dictadura, explican este fenómeno de división en el interior de la comuna de los presos políticos. Así, mientras que a finales de los años sesenta la comuna todavía funciona de forma unitaria, durante los años setenta se irá disgregando progresivamente en varias, lo que se explica no solo por diferencias ideológicas, sino también por una cuestión administrativa:

A efectos prácticos hubiera sido muy difícil organizar una comuna con varios cientos de personas. Para que nos hagamos una idea, una comuna significaba hacer comida para todos sus miembros, comer más o menos juntos, o tener reuniones frecuentes. Eso era viable con treinta o cincuenta personas, pero no con doscientos o trescientos, una barbaridad de gente[182].

Hacia 1971, en la prisión de Carabanchel la comuna unitaria se ha dividido en dos, una del PCE y CCOO, y otra de todos los demás partidos. Valentín García se suma a la primera, pero tiene contacto con miembros de la otra, y mantiene una buena relación a pesar de las diferencias ideológicas, puesto que «sobre todo era gente que estaba luchando contra el régimen, contra el franquismo. El resto ya se podría debatir más o menos»[183]. Valentín no entiende estas diferencias, ya que muchas veces las posturas defendidas se deben más a afinidades y simpatías que a un fundamento ideológico. Y es que, pocos meses antes, todas las organizaciones estaban juntas en una sola comuna:

Allí estábamos todos, ETA, el MCE, CCOO, el PCE, el PCE(m-l), el FRAP, todos los grupos, todos juntos conviviendo. Había debates, pero cada grupo tenía su organización, su vida interna, conservando la estructura del partido dentro de la cárcel. El PCE hacía charlas para explicar su postura y su política, y el FRAP y ETA lo mismo. A pesar de los debates, éramos todos presos políticos y todos antifranquistas. Era lo mismo que la guerrilla que estuvo luchando por el Bierzo y por León en los años cuarenta, que era plural, había socialistas, anarquistas y comunistas. Ahí no se le pedía explicaciones a nadie; eran antifranquistas, y eso es lo que contaba. Se luchaba contra la dictadura y por la democracia. Pues en la cárcel lo mismo. Se criticaban las distintas posturas, claro, pero de una forma civilizada, no andábamos a tortas[184].

A pesar de una primera ruptura entre partidos políticos, todavía en 1972 funciona una comuna «solidaria» en un sentido administrativo. Pero ya en 1973 el número de comunas aumentará a cinco. Acontecimientos como el atentado contra Carrero Blanco en diciembre de ese año y el debate sobre la lucha armada del PCE con ETA y el PCE(m-l) suponen una convulsión para la unidad de acción y pensamiento de las comunas. De esta forma, se decide que cada comuna elija a sus representantes para que se reúnan y coordinen las acciones de protesta y resistencia, en «una relación muy burocrática, como si fueran ministerios»[185]. Son unas «reuniones interminables, en las que hasta las comas eran objeto de discusión»[186], y en las que «pasaba de todo, hasta se insultaba»[187]. A Rafael Seco del Arpe esas reuniones le recuerdan a la película La vida de Brian, con la división satírica entre el Frente Popular de Judea y el Frente Judaico Popular. Pero a pesar de las diferencias, «había discusiones políticas interesantísimas, con gente muy preparada, todos muy implicados»[188].

A finales de 1973 la ruptura es total, en un sentido político y administrativo, y a partir de entonces las diferentes comunas mantienen distintos criterios en el reparto de comida, libros o dinero, y solo se unen por motivos reivindicativos. Esta dinámica se repite en todo el resto de prisiones del tardofranquismo y se prolonga hasta el final de la dictadura, con la excepción del penal de Segovia, que siempre tendrá una sola comuna. Y es fuente de duros enfrentamientos y discusiones ideológicas, o en torno a la estrategia de resistencia a adoptar frente a la institución penitenciaria, especialmente entre miembros del PCE (m-l) y el PCE[189]. Por esa razón Putxi lo recuerda como «una época triste de cojones, con las comunas cada una a su aire, el PCE y el PCE (m-l) enfrentados, los de ETA con su guerra, los anarquistas que estaban ahí un poco acoquinados, los trotskistas que cambiaban cada dos por tres de comuna…»[190].

A pesar de la división y el enfrentamiento varios presos llevan a cabo repetidos intentos de potenciar los aspectos unitarios de la comuna y el carácter antifranquista del encierro. Aunque esta actitud requiere sobreponerse al dogmatismo y la acusación mutua y a «esas morales de ortodoxia que alcanzaban todos los planos de la vida»[191]. Más allá del dogmatismo y el reproche mutuo entre partidos, la unidad de acción resulta fundamental para los presos políticos, ante todo, para dar respuesta a los abusos de la prisión y mantener a salvo los derechos conquistados. Privilegios como no asistir obligatoriamente a misa, poder moverse con libertad entre el patio y las celdas, hacer uso de las resistencias para cocinar y calentarse, recibir el vino en tinajas o tener poder de negociación frente a la dirección de la cárcel[192]. En esas luchas y conquistas, las comunas y partidos políticos resultaron ser una plataforma de soporte indispensable para la actividad cotidiana de los presos políticos, en la mejora de sus condiciones de vida y la profundización de su militancia y capacidad crítica contra la dictadura. De esta forma, si bien la unidad no fue siempre posible y los conflictos entre organizaciones llegaron a mostrar mucha dureza, en ningún momento lograron desvirtuar la lucha de los presos políticos, ni descomponer su capacidad de resistencia en las prisiones del tardofranquismo.

Presos vascos y del FRAP posando en la tercera galería de Carabanchel, en 1973.

Presos del PCE posando en la tercera galería de la cárcel de Carabanchel, en 1973. Pedro Santiesteban, Paco Acosta, Miguel Ángel Zamora Antón, Luis Fernández Costilla, Juan Muñiz Zapico, Juanín, y Fernando Soto.

Seminarios y anécdotas en la cárcel

SEMINARIOS Y ANÉCDOTAS EN LA CÁRCEL

Una de las actividades fundamentales que organizan los partidos y comunas de presos políticos dentro de las cárceles de Franco son los seminarios de formación política. La idea es fortalecer la convicción ideológica de los militantes, lo que provoca incluso que entre ellos se hable, quizá con un punto de sorna, de las «universidades» de Burgos o de Carabanchel. Es también una forma de subvertir los supuestos de corrección y reforma pretendidos por la institución penitenciaria, mientras se renueva su voluntad antifranquista, de tal forma que muchos de ellos salen de la cárcel con una determinación reforzada. Además, los seminarios constituyen un medio eficaz para ocupar el tiempo muerto del encarcelamiento, donde los presos al menos pueden descansar de la tensa y ocupada vida en clandestinidad. Como señala Luis Puicercús, «creo que nunca leí y estudié tantos materiales teóricos como en la cárcel, ya que en la calle se priorizaban más las acciones, el reclutamiento, el trabajo político y la labor de masas»[193].

Para la organización de los seminarios en prisión se articulan distintos grupos de estudio en los que se debate sobre economía y filosofía marxista, historia del movimiento obrero e historia en general, métodos de lucha, etc. Además, se imparten clases de matemáticas y de idiomas como francés o inglés. Aunque en muchos casos la actividad consiste en comentar los acontecimientos del momento, como el golpe militar de septiembre de 1973 en Chile o el derrocamiento de la dictadura de António de Oliveira Salazar en Portugal en abril de 1974; así como se discuten las obras de Marx, Engels o Lenin a partir de lecturas prohibidas en la cárcel, así como de los materiales, documentos y periódicos introducidos clandestinamente en prisión. En todo caso, es un «deber del partido», que parece un agente en sí mismo, ocuparse de la actividad formativa de sus militantes, promoviendo así una adhesión más sólida:

Presos políticos en un seminario de formación, realizado en una de las celdas de la cárcel de Carabanchel habilitadas para tal fin, a comienzos de los años setenta. Entre ellos, Luis Roncero (segundo por la izquierda).

Entendemos la crítica como enjuiciamiento de la actividad y los criterios de las organizaciones y de los militantes, y la autocrítica como autoexamen de la actividad y los criterios propios para, mediante una tarea de conciencia de los aspectos positivos y negativos, desarrollar los unos y superar los otros. La crítica y la autocrítica son elementos esenciales en la vida de partido —esto es cosa sabida— y por lo tanto son elementos esenciales para nosotros, para nuestra vida política, nuestra actividad[194].

Por eso alguno de los presos llega a pensar que la cárcel funciona «como una escuela de partido»[195], aunque también se organizan cursos de alfabetización para aquellos que tienen carencias al respecto, así como lecturas menos políticas que abarcan temas de filosofía, poesía, cine o teatro, y que luego se discuten durante los paseos o en las comidas. «Todos intuíamos que había que aprovechar esos meses o años de cárcel para salir más aleccionado, para salir más fuerte, más capaz de dirigir y de luchar […]. La verdad es que era realmente una universidad. O sea, la universidad que tú tienes en tu cabeza como debería de ser, se articuló allí», comenta Putxi[196].

Los seminarios, clases o charlas se imparten en el patio, o en celdas habilitadas para tal fin. Como indica Paulino de la Mota, «teníamos celdas, que eran los comedores, y que utilizábamos como escuela por la mañana y por la tarde. Cuando llegaba la hora, quitábamos los platos de la mesa de mármol, se hacía la limpieza de la celda, y por la tarde a estudiar»[197]. Todos leen a Manuel Tuñón de Lara o Ramón Tamames, discuten ideas y noticias extraídas de los periódicos y la propaganda que entran clandestinamente en prisión, y aprenden sobre economía con Nicolás Sartorius o sobre el movimiento obrero con Marcelino Camacho y Paco García Salve[198]. Aunque también se montan «sesiones de despellejamiento» entre distintas organizaciones, en las que alguno plantea la línea de su organización y el resto le muestra sus contradicciones y debilidades, entrenando así su capacidad de argumentación[199]. Una serie de prácticas que son comunes en las prisiones tanto de hombres como mujeres. Así, Roser Rius recuerda las charlas sobre mujer, sexualidad o educación en Yeserías. Mientras que el resto del tiempo libre lo dedica a dibujar y a leer autores como Jean-Paul Sartre, lo que le permite afirmar que «en la cárcel entendí profundamente el sentido de la frase “el infierno son los otros”. Y el surrealismo también me ayudó a sacar de dentro, sin que fueran demasiado evidentes para los demás, mis demonios»[200].

Sucede también con frecuencia que la insistencia en la labor de concienciación agota al preso político, que busca y necesita otro tipo de distracciones en prisión, como dibujar o leer poesía. La constante actividad militante no basta para contrarrestar la monotonía del encierro, y en ocasiones lo satura. Por eso, cualquier acontecimiento o anécdota supone un alivio para el denso pasar del tiempo, la rutina disciplinaria de la institución, o la intensa disciplina de los partidos. Esas anécdotas no solo suponen un entretenimiento y una ruptura del tiempo lineal, sino que implican otros elementos de la vida social de la cárcel, como por ejemplo un tiempo para la broma y el humor, que sirven para cuestionar las jerarquías organizativas de las comunas, para dar lecciones a los recién llegados, o simplemente para liberar la tensión acumulada.

Por ejemplo, Valentín García recuerda cómo entra en una competición surrealista con un dirigente comunista, apodado el Coronel. Una carrera que consiste en que por la mañana, con el recuento, los dos compiten por ver quién se coloca el primero en la puerta, ya que sus celdas están en frente. El primer día le gana el Coronel, al día siguiente gana él y el otro se molesta; y así durante varios días[201]. La diversión se busca en los elementos más cotidianos, y suele tener un componente pícaro o malicioso. Así lo denota el relato de Raúl Herrero, que forma parte de la comuna de organizaciones minoritarias como el PCE(i), MCE u ORT, y recuerda a un recién llegado que presume ante él y sus compañeros de haber comido mucho en la zona del PCE. Así que deciden darle una lección; se hacen con unos laxantes de caballo, los echan en un vaso de leche y se lo ofrecen insistiendo en que no lo desprecie, con lo que acaba pasando varios días con diarrea. A otro compañero le hacen una broma, que resulta ser recurrente en prisión, y que consiste en engañarle diciéndole que tiene derecho a un vis a vis que ha de solicitar a los «destinos», presos comunes que hacen tareas de la cárcel, y que actúan como cómplices en la broma. El hombre hace la instancia pidiendo la celda para estar con su novia y le piden una información exacta de todo lo que pretende hacer. Quedan en avisarle, pero le advierten que por cuestiones higiénicas debe afeitarse los genitales, algo que él acepta sin saber que el encuentro no se va a producir[202].

Antonio Chapero, que también le hace la broma del vis a vis a un compañero, recuerda un curioso contacto con el hachís en la cárcel. Ya había intentado obtener nuez moscada para fumarla, sin éxito. Pero un día un preso común se le acerca y le ofrece un «canuto». Se encierra en una celda con un compañero, Luis Roncero, y se encaraman a la ventana para fumar. Pero el cigarro no les hace ningún efecto y se dan cuenta de que han sido timados[203]. Por su parte, Paulino de la Mota, uno de los presos políticos con mayor influencia en su galería, «madre» de comuna del PCE, se dedica a aleccionar a los recién llegados, muchos de ellos «multeros», porque pretenden organizar a sus compañeros sin conocer el funcionamiento de la cárcel. Paulino se siente ofendido por el hijo de un dirigente, «un joven que te viene a leer la cartilla, y tú llevas ahí ya años luchando, poco a poco consiguiendo cosas, y lo quería arreglar todo en un día». Así que acuerda con un funcionario que, cuando el joven acuda con una instancia de protesta, le ponga firme; cuando lo hace, Paulino le reprende por «cuadrarse ante el enemigo»[204].

En otra ocasión, otro recién llegado, también «multero», se acerca a Paulino para solicitar una reunión con el comité de la cárcel, con la idea de convocarlo todos los días. Así que Paulino le dice que se pasee por la mañana con el diario Ya bajo el brazo y silbando La Internacional para que le contacten, pero nadie se le acerca en toda la mañana. Cuando le muestra su sorpresa por no haber sido contactado, Paulino le pregunta si no tiene problemas con algún funcionario, dejándole desconcertado. Poco tiempo después, un universitario se fija en un preso llamado Pedro Santamaría, que siempre viste de negro. Los compañeros de Paulino le dicen que es miembro de Cruz Ibérica, una organización de extrema derecha, ante lo que él sugiere que han de darle una paliza. Así que Paulino y sus compañeros se lo comentan a Santamaría, un tipo muy corpulento, que al día siguiente se acerca al estudiante y le dice que baje con él al patio, a lo que el otro responde aterrado: «Bueno, no, si todos somos presos políticos». Las bromas en el ambiente de la prisión política suelen ir mezcladas con asuntos ideológicos, y más con los jóvenes, a los que el ímpetu de la lucha o la excitación del encierro les lleva a adoptar actitudes presuntuosas. A la vez que muchos muestran su admiración por los dirigentes:

Estos chavales de la universidad, que eran estupendos, luchadores, pero que luego en la cárcel querían hacerse grandes militantes, me decían: «Quiero hablar con Marcelino». Y como a Marcelino le gustaba, no había problema. Yo se lo decía: «Con Marcelino puedes estar todo el día hablando de lo que quieras, que te va a dar un seminario de veinticuatro horas». Era como el señor con sus apóstoles, iba siempre rodeado de chavales de la universidad para los que era como un dios. Porque el partido en aquella época era un poco como la iglesia. Con nuestros iconos, nuestros santos, nuestras hoces y martillos[205]…

Todo este mundo simbólico de la broma y la anécdota contribuye a profundizar el carácter colectivo de la experiencia de la prisión política, reforzada por los seminarios, por la vida en común en el patio, donde los presos juegan «como si fuéramos niños del colegio»[206], o por la música y los cánticos revolucionarios. Todas las tardes los presos dedican un tiempo a entonar canciones comunistas, anarquistas, guerrilleras, de la guerra civil española e incluso de los partisanos durante la Segunda Guerra Mundial. Las intensidades musicales sirven para levantar la moral de los presos, que sobre todo cantan La Internacional, aunque luego se den variaciones según los distintos grupos y organizaciones[207]. Los hay que componen sus propias canciones, o los que las utilizan para camuflar reuniones secretas. En una ocasión, los presos políticos asisten voluntariamente a misa para encontrarse allí con otros compañeros y cantan a viva voz para que puedan intercambiar información sin que se les escuche: «Virgen de la Merced, aunque delincuente también tengo fe, prometo ser bueno y honrado, olvidar el pasado, ser digno de ti. Virgen de la Merced, aunque delincuente, también tengo fe»[208].

Hay algunos presos que tocan instrumentos como la guitarra y el contrabajo, y logran introducirlos pidiendo un permiso. También construyen bongos con cubos y ponen bombillas con papel rojo en las celdas para simular el ambiente de un pub[209]. En Carabanchel llegan a coincidir algunos artistas notables como Chicho Sánchez Ferlosio o Montxo Alpuente, que en aquella época ya está preparando el espectáculo de Castañuela 70[210]. En el libro de Luis Puicercús sobre su paso por las cárceles franquistas se recogen varios títulos de canciones, algunas provenientes de la guerra civil: Puente de los Franceses, Si me quieres escribir, No pasarán, El himno de Riego, El Quinto Regimiento o Dime dónde vas morena. Otras inventadas en la época por Juanjo Garayar, como la dedicada al asesinado Cipriano Martos. Y otras varias como el Eusko Gudariak, la Canción de Julián Grimau, El jornalero, Tren blindado, Bella Ciao, Si los curas y frailes supieran o Gallo rojo, gallo negro, algunas de ellas compuestas, musicadas y cantadas por Bernardo Fuster, conocido como Pedro Faura[211]. Un canto colectivo que no solo sirve de distracción, sino también para fortalecer el vínculo de la comuna de los presos políticos.

De esta forma, dentro de la monotonía y la rutina desmoralizante, que se ha de combatir organizando una actividad casi constante, cualquier divertimento o anécdota supone un alivio. Y es que como subraya Puicercús,

la cárcel era sobre todo rutina. Había cientos de horas que ocupar, sobre todo para conservarse en las mejores condiciones mentales posibles y soportar día a día las interminables horas carcelarias, aprovechar el tiempo al máximo y, sobre todo, mantener muy alta la moral para poder decir a los carceleros con orgullo: «Podéis encarcelar mi cuerpo, pero jamás mi mente»[212].

Por eso, las canciones, los acontecimientos singulares y la actividad frenética de discusión y debate en los seminarios resultan fundamentales para aguantar el encierro. Así como los excepcionales momentos en los que se libera la tensión acumulada:

Teníamos catarsis. Esas sí que no se me olvidan. No sabías cómo, en un momento, en la mesa de comedor de repente nos acabábamos tirando los platos de lentejas unos a otros. Y ¡buaaa!, otro con el grifo abierto, todos gritando. O sea, estallidos. Me acuerdo una vez que nos dividimos en dos bandos, los que llevaban el pelo corto y los que llevaban el pelo largo. Y entonces los del pelo corto empezaron a meter en la barbería a los del pelo largo, pero una verdadera batalla campal en medio de la galería. Y los funcionarios así no podían controlar nada. Un ambiente de broma, que servía para liberarse un poco[213].

Presos políticos posando en una de las celdas de la cárcel de Carabanchel, en 1973. Entre ellos, Luis Puicercús (arriba a la izquierda) o Aurelio Ruiz Jiménez.

Igualmente, esa tensión se libera por medio de una sexualidad clandestina, mediante lo que los presos denominan como «comité de la vidilla»[214], una serie de revistas eróticas que se introducen en prisión a espaldas tanto de los funcionarios como de los dirigentes de los partidos políticos, que llevan su voluntad de disciplina hasta el extremo. Así como libros que puedan incluir algún pasaje subido de tono, como Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa, que Paulino de la Mota recuerda compartir con sus compañeros «para las noches de orgía»[215]. Y es que para disfrutar de los escasos momentos de intimidad, los militantes antifranquistas encerrados han de escapar a la doble institucionalidad de la prisión y del partido. Con demasiada frecuencia sus cuerpos están en manos del castigo penitenciario, o bien al servicio de la protesta, como en las huelgas de hambre. Aunque los actos anecdóticos que rompen con la rutina carcelaria también se convierten en actos de resistencia, lo que conduce a la cuestión de las luchas en prisión. Como relata Luis Roncero:

Una mañana apareció nevado el patio de Carabanchel. Y entonces no sé cómo, los locos que estábamos allí, los que éramos más loquillos, dijimos: «Joder, macho, ¿por qué no hacemos una hoz y un martillo?». Empezamos como jugando, y el policía armado que vigilaba en la garita del patio estaba expectante; eran unos gilipollas que estaban siempre aburridos. Así que nos pusimos uno por un lado y otro por otro a quitar nieve, y de pronto el tío se dio cuenta. Unos estaban haciendo el martillo, otros estaban por otro lado haciendo la hoz, y de pronto aquello era una hoz y un martillo. Y, cuando lo vio, el tío cargó el mosquetón, nos apuntó y nos obligó a que deshiciéramos la figura, que la descompusiéramos. «Pues yo no hago nada», creo que dijo Putxi, que era muy rebelde. Pero entonces vino alguien más sensato y nos comentó: «Vamos a quitarlo, no vayamos a tener una gorda»[216].

4. Batallas en prisión

4

Batallas en prisión

En el presente capítulo se abordan los problemas de represión y resistencia que se producen entre el colectivo de presos políticos y el conjunto de funcionarios y trabajadores de la prisión, desde el cura y el maestro hasta el jefe de Servicios y el director. Incluye también toda una serie de luchas y protestas, de sanciones y celdas de castigo, de huelgas de hambre e intentos de fuga, y de acontecimientos que afectan a la vida de los presos políticos como los fusilamientos de septiembre de 1975 o la muerte de Franco. Para el preso político, la experiencia del encierro en prisión se articula en torno a una actitud de resistencia, con la idea de continuar con su actividad militante y disidente antifranquista que ya llevaba a cabo en el exterior. En ese sentido, las comunas cumplen una función que va más allá de la administrativa y sirven para articular una respuesta coordinada frente a la institución penitenciaria. Los debates y discusiones en torno a la estrategia y las distintas tácticas de protesta a plantear frente a los abusos del régimen carcelario son una constante, pero no deja de funcionar una pretensión unitaria de respuesta y de denuncia. Se trata de conquistar cada vez más derechos para el preso político y, una vez conquistados, de preservarlos adecuadamente mediante escritos e instancias enviados a la dirección o a otras autoridades, a través de plantes, motines y huelgas, así como de un esfuerzo a la hora de proyectar hacia el exterior sus reivindicaciones, buscando una repercusión en la prensa internacional y en la sociedad española en su conjunto.

Las manos de Luis Roncero, con la garita de vigilancia al fondo, a comienzos de los años setenta.

Como parte del afán de conquista del territorio penitenciario y el mantenimiento de la vida de los partidos políticos en el interior de la prisión, se lleva a cabo toda una práctica clandestina de entrada y de salida de documentos y libros prohibidos, o de cartas e informes y de objetos de todo tipo (resistencias para calentarse y cocinar, radios para mantenerse informados, cámaras fotográficas para documentar su situación…) que han de salvar la censura carcelaria, en una actividad para la que el apoyo exterior y solidario resulta un factor imprescindible. El flujo de información sirve también para coordinar las huelgas de hambre y protestas entre distintas cárceles del territorio español, así como para estrechar el contacto con las manifestaciones y sucesos en la calle. En los últimos años de la dictadura la amnistía de los presos políticos se convierte en un símbolo central para la oposición, como expresión de una batalla en la que los militantes antifranquistas implican sus cuerpos y su voluntad, sufriendo todo tipo de castigos, pero tratando de mantener su moral a salvo. Ante su colapso definitivo, la dictadura tiende a profundizar las políticas y prácticas represivas tanto en el exterior de las prisiones, con un estado de excepción permanente (véase capítulo 1); como en el interior de las cárceles, con todo tipo de medidas destinadas a quebrar el empeño de los militantes antifranquistas recluidos, a pesar de una impostada pretensión de modernidad. Como se verá, a pesar de la dureza del régimen penitenciario o de sus intensos debates internos, los presos políticos logran mantenerse firmes en su empeño, dando muestras de una capacidad y un orgullo resistente dignos de admiración.

La «ciencia» penitenciaria en el tardofranquismo

LA «CIENCIA» PENITENCIARIA EN EL TARDOFRANQUISMO

En los años sesenta, el franquismo parece mostrar una disposición abierta a la modernización en distintos ámbitos, incluidas las prisiones. Esto se traduce en una progresiva sustitución del espíritu y el discurso evangelizadores por una formulación de pretensión cientifista desarrollada a partir de los conceptos y las prácticas propuestas por la Escuela de Estudios Penitenciarios. Desde sus inicios en 1940 y durante la década de los cincuenta, la Escuela había estado imbuida por los mismos principios católicos de la reconquista y la redención de penas; pero en los años sesenta comienza un proceso de transformación que tendrá su centro neurálgico en la prisión de Carabanchel. Allí se inaugura su nueva sede en octubre de 1961, en un acto todavía presidido por la imagen de un Sagrado Corazón de Jesús y en el que el jefe de Estudios cita la «guerra de liberación». A pesar de la simbología nacionalcatólica, la intención del nuevo centro, dependiente del Ministerio de Justicia, es poner en práctica un discurso proveniente de la tradición de la antropología criminal biologicista del siglo XIX, así como de la psicología y otras disciplinas sociales, para incluir una perspectiva médica en el tratamiento del recluso según la observación de sus carencias y desequilibrios. Se introducen categorías como la de «personalidad criminal», así como toda una serie de «saberes específicos» que implican una tecnificación y aspiran a «interpretar, predecir e influir en las conductas humanas»[1].

En ese sentido se va a crear también, en el año 1965 y con el impulso del psicólogo Jesús Alarcón Bravo y la Gerencia de Trabajos Penitenciarios, el Servicio o Gabinete Psicológico de la Prisión Provincial de Hombres de Madrid, que se instala en el pabellón anexo al Reformatorio de Jóvenes del Complejo Penitenciario de Carabanchel, y en el que se llevan a cabo todo tipo de tests cuya motivación es clasificar y reinsertar al preso en la sociedad. La idea básica es recluir al preso para reformarlo, y con esa intención, en otoño de 1967 se añade en un ala de la cárcel de Carabanchel la Central de Observación Penitenciaria, para servir como órgano asesor dependiente de la Dirección General de la Prisión y como centro penitenciario exclusivo dedicado al análisis de la patología criminal. Se debe observar y clasificar a los presos según determinadas características, para asignarlos después al centro correspondiente en función del sistema progresivo definido por el Reglamento de 1956, que indica tres niveles o grados, reeducación, readaptación social y prelibertad, a los que se suma la libertad condicional como estadio último del tratamiento correccional.

Con la idea de conciliar este sistema de grados con la ciencia penitenciaria, en enero de 1968 se lleva a cabo una nueva reforma del Reglamento, impulsada por Alarcón y el doctor Luis Castillón Mora, primer director de la Central, junto con un equipo formado por un jurista criminólogo, un pedagogo, un sociólogo, un capellán, dos psiquiatras y personal externo complementario. Dicha reforma define las funciones de la Central de Observación, dividida en diferentes departamentos de medicina y biología, psiquiatría, psicología, pedagogía, moral y religión, sociología y criminología; y encargada de elaborar tests de Rorschach, análisis grafológicos, entrevistas, chequeos médicos e informes de conducta. La idea es clasificar, asesorar y tratar, individualizando al recluso científicamente y definiéndole no como preso sino como interno. La reforma de 1968 abandona entonces la retórica de la redención, al mismo tiempo que sustituye la denominación de la Dirección General de Prisiones por la de Instituciones Penitenciarias[2]. Aun así, dentro de toda esta nueva política basada en la individualización y en la normalización, no deja de haber una presencia del modelo redentorista anterior, dado que se incluye a un cura en el equipo de observación y se sigue contando con el Servicio Social de Reinserción Social del Patronato de Nuestra Señora de la Merced.

A pesar de toda esta pretensión de «modernidad», será el sistema de grados lo que defina en la práctica el funcionamiento penitenciario durante el tardofranquismo. El Equipo de Observación o de Tratamiento es el encargado de decidir las progresiones y regresiones, y a cada grado corresponde a su vez un establecimiento o sección de régimen cerrado, intermedio y abierto, antes de poder optar a la libertad condicional. En cuanto al preso político, esta condición no le será concedida a no ser que renuncie a su ideología y pensamiento, con lo que la reforma de 1968 supone una interpretación rigurosa del requisito referente a las garantías de hacer vida «honrada» en libertad. El método aplicado se resume así:

La progresión en el tratamiento dependerá de la conducta activa del interno y entrañará un acrecentamiento de la confianza depositada en el mismo y la atribución de responsabilidades cada vez más importantes que implicarán una mayor libertad. La regresión de grado procederá cuando se aprecie en el interno oposición o resistencia al tratamiento o falta de colaboración que implique una evolución desfavorable de la personalidad del mismo[3].

Para los presos políticos el nuevo sistema de clasificación «endurece la situación penitenciaria y alarga el tiempo de cumplimiento de las penas más allá de lo previsto por las leyes», puesto que introduce «la discrecionalidad absoluta en la práctica penitenciaria». La progresividad no es tal, todo se reduce al sistema de «corrección» y «es la Administración penitenciaria y no la mano de un juez, la que decide sobre el grado y tipo de cárcel al que se destina al preso político», que casi siempre sufre un primer o segundo grado, y en raras ocasiones disfruta del tercer grado y la libertad condicional. Todo ello supone «un divorcio entre el Código Penal y el Reglamento y reforma penitenciaria, y los presos políticos acaban cumpliendo condenas distintas y mayores a las impuestas por los Tribunales»[4].

Y no solo eso, sino que además la labor del Equipo de Observación y Tratamiento resulta no ser tan científica como se le presupone:

Se limitan a preguntar si el recluso cree en Dios, y anotan el no anticipadamente; si cuando salga va a dejar de ser comunista o terrorista, o las dos cosas a la vez porque su conocimiento de la cuestión tratada no es muy amplio; si se lleva bien o mal con la familia […]. Los tres miembros del equipo, más el subdirector, sin ningún conocimiento especial que les permita extraer conclusión alguna de tal conversación, elevan su informe y de ahí, y así, se reparten los grados. Cada cierto tiempo, un número variable de presos políticos tiene que cambiar de grado para que todo el tinglado del tratamiento individualizado conste al menos a efectos estadísticos, y para que la burocracia penitenciaria funcione; así se pasa de un grado al inmediato. Pero cualquier sanción puede hacer retroceder de grado y volver al punto de partida, hasta que en otro momento se reemprenda el avance según el número de reclusos en cada prisión, la necesidad de promoción de grado para que todo vaya bien, etc. […]. El juego de los grados, tanto para atrás como para adelante, no se termina potencialmente nunca hasta el fin de la condena[5].

Un juego que supone verse sometido a la arbitrariedad de los funcionarios y a la aleatoriedad de las simpatías o manías que estos sienten hacia los reclusos, para los que el sistema acaba suponiendo un chantaje. Los presos políticos denuncian el sistema de grados como un instrumento represivo más, con el que el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol y Urquijo, y la Dirección General de Instituciones Penitenciarias «se proponen retener el mayor tiempo posible a estos luchadores en la cárcel para evitar así que, con sus acciones, contribuyan al hundimiento de la dictadura»[6]. De esta forma, la función del castigo penal durante el tardofranquismo no consiste solamente en una labor correccional, sino que también implica una política de disuasión sobre nuevas disidencias, así como una práctica de separación y aislamiento de los elementos «infecciosos» respecto del resto del cuerpo social. Así se desprende de la lectura de la Revista de Estudios Penitenciarios, la plataforma discursiva más importante del régimen en lo que al significado de la prisión, la delincuencia y el encarcelamiento se refiere. Ya a comienzos de los sesenta se puede apreciar en varios de sus artículos el giro que se pretende hacia un abordaje más científico basado en la observación y la clasificación, y asentado en principios de antropometría[7]. Así por ejemplo se habla en dicha revista de «la biopatología del delincuente», que concibe el delito como una enfermedad en la que determinan los factores genéticos y biológicos por encima de las circunstancias familiares, sociales o económicas, con lo que «motivos corporales […] son los que originan de verdad esta conducta malévola de los que la padecen»[8]. El mismo principio científico conduce también a preocuparse por «una profilaxis mental del funcionario», que ha de tener una función ejemplarizante y moral, puesto que «a él le están encomendadas las almas de más difícil dirección y comprensión»[9].

Con todo, la intención es superar los principios moralizantes del catolicismo por una ciencia de la corrección y la reeducación supuestamente más sofisticadas, a partir de una «tecnificación» basada en el «tratamiento individualizado» sobre «el modo de ser y comportarse»[10]. A partir de las pruebas realizadas se establece una clasificación del penado y se deciden su destino a un establecimiento penitenciario u otro, así como las directrices para un tratamiento reformador basado en la custodia y la readaptación social. Ese conjunto de fines, así como otros administrativos o de vigilancia, requiere de distintos funcionarios, cuyo cuerpo se divide en cuatro categorías: técnicos, para la dirección y el análisis psicológico y jurídico; técnico-ejecutivos, para la aplicación concreta de lo anterior; administrativos, para oficinas, secretarías y talleres; y auxiliares, para servicios de custodia, vigilancia, seguridad, orden y disciplina. Finalmente, «los esfuerzos que realicen los Servicios de Prisiones para la reforma moral y readaptación social de los delincuentes penados necesitan verse coronados por una eficaz asistencia post-reclusiva»[11], mediante un apoyo moral para liberar al expreso de su estigma y asistirle en su reincorporación a la vida social. En este sentido se citan las instituciones de Patronato y los hogares para liberados, aunque señalando que hasta esa fecha no han logrado cubrir sus objetivos. Y es que a pesar de todo el empeño reformista, la tarea de la reeducación se asume como casi imposible, sobre todo en relación con los presos políticos, para los que se incluye una condición que difícilmente van a cumplir: «Mostrar garantías de hacer vida honrada en libertad»[12].

Por su parte, los presos políticos denuncian todas estas medidas de observación y tratamiento como el enmascaramiento teórico de una represión pura y dura, basada en su dispersión y en la prolongación de las condenas. De hecho, el régimen es consciente del problema que plantean los presos políticos y de su carácter singular como reclusos, aunque no los reconozca abiertamente como tales, sino como aquellos que cometen «delitos contra la seguridad del Estado». La dictadura se encuentra ante la contradicción de no poder reconocer su existencia y, a la vez, tener que buscar soluciones al problema que suponen. Dado que ni en los códigos aplicables ni en las leyes especiales se determina «lo que se entiende por delito político»[13], han de definirlo como «aquel que cometido con fines y móviles políticos, y sin que concurra otro motivo ajeno, va dirigido contra la forma y organización política de un Estado»[14]. En ese sentido se apuesta por su separación de otros presos, sin que ello suponga un trato de favor o un reconocimiento a su actividad. Y se propone un tratamiento particular:

A veces, a los sujetos de la misma ideología será necesario separarlos, pues crearán dificultades por medio de alteraciones, huelgas de hambre, etc. El delincuente político estima que su conducta no es delictiva, que no se le debió condenar o que la sanción ha sido excesiva […]. No hay que olvidar que al delincuente político puro difícilmente se le puede hacer cambiar de opinión. Esto en cuanto al tratamiento a seguir. Dentro de una misma ideología hay multitud de diferencias en relación a las condiciones personales de los sujetos; por ello muchas veces será necesaria la separación en vistas al tratamiento[15].

Toda esa doctrina penitenciaria va a ser el telón de fondo bajo el cual se desarrollan las relaciones de los presos políticos con los funcionarios de la prisión.

Funcionarios, vigilantes y censores

FUNCIONARIOS, VIGILANTES Y CENSORES

Los funcionarios y los vigilantes son los encargados de que la disciplina carcelaria se cumpla, aplicando recuentos, registros de celdas y castigos, controlando los movimientos de los presos por el espacio de la prisión, y supervisando las comunicaciones y contactos con el exterior. Según un documento de la época, muestran «un nivel de formación bajísimo y un comportamiento primario ante los reclusos», y se dividen en dos ramas principales: auxiliar y cuerpo especial de prisiones. Los primeros ingresan mediante una oposición elemental y cumplen una función limitada de vigilancia, como abrir y cerrar puertas, realizar cacheos personales y de celdas, y toda una actividad que no incluye el acceso a la valoración sobre la reforma del recluso. En cuanto a los funcionarios del cuerpo especial, realizan una oposición de ingreso y estudian en la Escuela de Estudios Penitenciarios, donde «se les barniza de pedagogos, educadores, expertos en múltiples ramas de la ciencia, como psicología, sociología, criminología, etc.». Muchos siguen estudiando en la cárcel, «y al menos no dedican su tiempo a perseguir a los reclusos en las largas horas de inactividad y aburrimiento que son la característica del trabajo penitenciario»[16].

Esta descripción, presente en el Libro Blanco de las Prisiones, contrasta notablemente con la consideración que de sí mismos y de su labor tienen los propios funcionarios: «Somos profesionales que cumplimos una labor benemérita, cargada de vocación y de duros sacrificios […]. De nosotros depende que la función penitenciaria deje de ser una mera actividad de vigilancia y custodia con fines disciplinarios»[17].

Los funcionarios pueden clasificarse según su actividad, bien sea técnica, cuyo fin inmediato consiste en el gobierno general de la prisión y las tareas de reforma y readaptación del recluso; bien administrativa, relacionada con tareas burocráticas; o bien auxiliar y subalterna, para servicios de vigilancia, custodia y seguridad de la población reclusa. Entre estas funciones, la más complicada resulta ser la de «reforma, reeducación y readaptación del delincuente», dado que «las actividades disciplinarias y de vigilancia son psicológicamente incompatibles con las de reeducación y reforma, en su ejercicio simultáneo por los mismos funcionarios». Además, «desde el punto de vista moral, el trabajo se desarrolla en un ambiente adverso», puesto que «el recluso considera al funcionario como representante de una sociedad y de una autoridad que le ha condenado con un fin vindicativo y eliminatorio» y «no acepta de buen grado una vigilancia que le impide, cuando es necesario, hacer su voluntad». El documento termina señalando la soledad, «la tristeza y amargura» que este ambiente provoca en el funcionario[18].

En cuanto a la estructura funcionarial dentro de las prisiones, suele incluir a jefes y oficiales de galería y un jefe de Servicios que coordina a todas las galerías, aunque dicha estructura varía entre prisiones centrales y provinciales. Las primeras, «destinadas al cumplimiento de las condenas privativas de libertad, son los Establecimientos de Corrección en los que puede y debe ejercerse la función penitenciaria en su total dimensión», y requieren de los siguientes cargos: un director, que tiene a su cargo «el gobierno general de la prisión y la organización de los servicios»; un subdirector, encargado de la Jefatura del servicio jurídico de la prisión y la Oficina de Régimen, así como de la gestión de las distintas situaciones procesales y penales sobre la redención de penas, la libertad condicional, la información jurídica y el asesoramiento a la población reclusa; un administrador de asuntos económicos, encargado de los talleres o de la contabilidad y con varios funcionarios de apoyo en labores burocráticas y de oficina; un jefe de Servicios, cuya «actividad de vigilancia, custodia, orden y disciplina de la prisión» le convierte en una figura central, en un cargo que requiere de «condiciones naturales, como dotes de mando, diligencia y sentido común»; un jefe de Servicios Técnicos y otros funcionarios técnicos de soporte, para servicios jurídicos, psicológicos, pedagógicos y correctivos; y funcionarios auxiliares, para tareas de vigilancia y custodia, para recuentos y apertura y cierre de celdas[19].

Por su parte, las prisiones provinciales, dado que la mayoría de su población penitenciaria es preventiva, no suelen incluir consideraciones sobre reeducación y reforma y se centran en las funciones de vigilancia y servicio jurídico. Aunque esta norma no se cumple en Carabanchel, que a pesar de ser una cárcel provincial y eminentemente preventiva, acogerá la primera y más importante Central de Observación Penitenciaria, así como a reclusos cumpliendo condena. En cuanto a las tareas de control y vigilancia resulta muy frecuente que los funcionarios se apoyen en presos comunes de confianza fácilmente corruptibles, en muchos casos delatores y chivatos que no dudan en aplicarse con violencia sobre otros presos, con vejaciones y coacciones de todo tipo, y que además «suelen llevar todo un mercado negro de bebidas alcohólicas y drogas, introducidas por algunos funcionarios, que después de vendidas con beneficios de un mil por cien, se reparten con ellas grandes dividendos»[20].

La actitud por lo general agresiva o despectiva de los funcionarios (aunque hay excepciones, desde alguno indiferente hasta otros más considerados) conduce a los presos políticos a un rechazo frontal hacia dicho colectivo, al que califican de

esa desagradable, degradada y corrompida especie de peones del régimen que son los funcionarios de prisiones, tan profundamente fascistas como incapaces. Ellos actúan con nosotros, por lo general, como si estuvieran vengando las «ofensas» que les hemos hecho a sus amos. Su gran esfuerzo estriba, salvo escasas excepciones, en buscar la forma de molestarnos más y de hacernos el mayor daño posible. Los malos modos y los malos tratos, el imponernos obligaciones arbitrarias, por muy absurdas que sean —se trata sólo de fastidiarnos—, el inventar nuevas y continuas formas de humillarnos, esta es la parte fundamental de su trabajo. […] El Reglamento de Prisiones se convierte en sus manos en el más perfecto instrumento represivo, del que se puede sacar, tras todo tipo de interpretaciones, una gama inacabable de hechos sancionables, de exigencias absurdas, de continuas humillaciones […]. En esta represión abierta destacan algunos funcionarios particularmente sádicos, y especialmente la Junta de Régimen de cada prisión, compuesta por el director, subdirector, administrador, el médico, el maestro y el cura; estos tres últimos, olvidando sus funciones asistenciales, se encargan de ejecutar una labor policíaca mediante interrogatorios y coacciones, fundamentalmente en el llamado test de progresión de grados[21].

Así describe a los funcionarios Ricardo Gualino, criticando su supuesta tarea de «inclusión» y «reforma»:

Un mundo de castigadores de costumbres y moralistas, que aderezan su propia existencia con continuos llamamientos a la decencia y a la continencia. […]. Los funcionarios del cuerpo penitenciario son aquella minoría de la clase dominante destinada a vivir en aquel mundo aparte, a hacer cuentas con la realidad […]. El cuadro ideológico que pinta todo tipo de oposición o marginalidad como «escoria», «degeneración», «monstruosidad», hace el resto, consintiendo al cuerpo represor realizar su tarea con tranquilidad de espíritu, y es más, la concibe como una obra de limpieza y contención[22].

En su descripción, Gualino denuncia la cooperación que presta una minoría de presos en las tareas coactivas de la prisión, que ya se intuyen en un pequeño documento editado por la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, titulado Cartilla del recluso, y en el que se recogen a grandes rasgos y en un tono paternalista y autoritario las obligaciones del preso, además de consejos para una conducta apropiada y algunos de sus derechos. La cartilla consiste ante todo en una colección de sanciones que se extiende fácilmente a toda la vida en prisión, incluyendo cualquier acción, gesto o palabra que se pueda interpretar como desobediencia o insubordinación. Además del aislamiento en una celda de castigo, se establecen otras sanciones que censuran o suspenden las comunicaciones con las familias y pueden suponer un retroceso en la administración de las penas y los grados, así como la pérdida de la posibilidad de redimir condena. El Gabinete de observación de los penados, perteneciente a la Junta de Régimen, utiliza el sistema de grados de forma arbitraria y como una forma de chantaje, puesto que más allá de factores como la peligrosidad, la posibilidad de reinserción o el tipo y número de años de condena, se busca castigar las actitudes contestatarias. De hecho, Instituciones Penitenciarias se convierte en un anexo del Tribunal de Orden Público (TOP) para procurar que las condenas sean cumplidas al máximo de duración y rigurosidad, y sus métodos científicos, junto con el sistema de grados, no son sino una forma más de castigar al «delincuente» político.

Por otra parte, el sistema de grados también alberga paradojas como la de que los presos de primer grado sean también los más combativos, puesto que ya no tienen nada que perder, como le sucede a Chato Galante:

El problema que tienes cuando llevas la represión a límites de lo absurdo, cuando tienes a gente que está conmutada de pena de muerte, cuando los mismos funcionarios saben que ese tío si te mata va a salir igual que si no te mata, pues claro, hace que el tratamiento a los presos en una cárcel como la de Segovia sea una cosa que no tiene nada que ver con el del resto de los sitios […]. Estando en primer grado a mí me importaba un pito ya todo, yo sabía que ya solo saldría con la amnistía. Y eso te llevaba a una correlación de fuerzas que hace que vivas mejor en la cárcel, porque se atreven menos contigo, ya no tienen ningún mecanismo para presionarte[23].

Aunque la relación de los presos políticos con los funcionarios no solo varía en función del tipo de cárcel y el tipo de grado en el que cumplen su condena, sino que también depende de los acontecimientos en el exterior, o simplemente del carácter personal y la ideología de los directores y funcionarios:

En la cárcel de Carabanchel, de un tiempo a esta parte y coincidiendo con el nuevo director Javier Jaime Cabezudo Hernández, ha crecido el clima de violencia e inseguridad de los internos. De un modo sistemático algunos funcionarios se dedican a golpear y torturar a los internos, sobre todo a altas horas de la noche. Las típicas «sacas» policiales se repiten aquí como si esto fuese una comisaría[24].

De todas formas, la represión explícita y violenta no es una práctica generalizada, y de hecho, en los años setenta, se aprecia ya una división en el mismo Cuerpo de Prisiones:

Estaban los que cumplían a rajatabla el Reglamento, incluso con excesiva dureza, muchos de ellos claramente fascistas y adictos al régimen franquista, mala gente que hacía la vida insoportable a los presos. Algunos de aquellos funcionarios nos odiaban y despreciaban porque sabían que no nos podían someter a su antojo […]. Otros, quizás más humanos o porque empezaban a intuir lo que estaba cambiando, se mostraban partidarios de ayudar a los internos presos. Buena gente que contribuyó a hacer más soportable todo aquello y a los que nunca se les podrá olvidar[25].

Y así como hay funcionarios corruptos que intentan obtener beneficio de sus tratos con los comunes o de las necesidades de los presos políticos, hay otros que les ayudan, o al menos hacen la vista gorda, a la hora de introducir en la cárcel alguna botella de licor, o una resistencia, o revistas, fotos, periódicos, cartas y libros prohibidos. Alguno incluso les informa del contenido de las actas de régimen interno, de la situación de las instancias enviadas o de las fechas de traslados a otras prisiones, juicios, salidas a hospitales o comunicaciones especiales; e incluso evita dar «partes» disciplinarios que les podrían costar un traslado a un penal más duro y la imposibilidad de redimir condena durante años. A pesar de este tipo de sucesos extraordinarios, los funcionarios siempre mantienen una distancia respecto de los presos políticos. Por su parte, estos conocen su carácter y sus turnos, y actúan en consecuencia, como explica Horacio Sainz Ollero:

Hay funcionarios que lo que quieren es no complicarse la vida, y por tanto dejan a los políticos que se organicen, que lo hacen muy bien. Ya que no dábamos un puto problema, mientras que los demás presos eran muy conflictivos. Nosotros reivindicamos nuestros derechos, pero ya está […]. Y en cambio hay funcionarios que son muy fascistas y además muy asquerosos en lo personal. Allí nos lo sabíamos todos: «Ese jefe de Servicios que entra esta noche es un cabrón, lo lógico es que tengamos registro». Esos provocaban incidentes del tipo: registro a las tres de la mañana. O te pillaban propaganda, que era muy fácil si registraban bien, y eso les daba pie a sancionarnos. Y entonces se protestaba airadamente al día siguiente[26].

Y lo mismo sucede en la cárcel de mujeres de Yeserías, como indica Roser Rius:

Las funcionarias se podían dividir en tres grupos: agresivas, neutras y humanas. A las primeras se les respondía poniendo todos los límites a nuestro alcance frente a su agresividad. Éramos uno de los colectivos más numerosos de la cárcel y el único organizado y con conciencia de por qué estábamos allí; eso de por sí ya merecía un respeto. Además al director no le interesaba tener problemas, así que, si se ponían gallitos, respondíamos inmediatamente. Yo fui muchas veces a quejarme al director de comportamientos irregulares de algunas funcionarias: leer en grupo y con risas las cartas que nos llegaban antes de entregárnoslas, recuentos innecesarios, medidas arbitrarias, etc. […]. A las segundas lo mejor era ignorarlas, y a las terceras les respondíamos con la misma moneda humana. Alguna se portó especialmente bien a nivel colectivo, por ejemplo, la que estaba de guardia cuando se fugó una compañera, Mari Carmen, del FRAP[27].

Felisa Echegoyen, a pesar de coincidir con «funcionarias más humanas», también sufre la persecución de otra que le coge manía y le hace la vida imposible[28]. De todas formas, por lo general, los funcionarios buscan una convivencia pacífica y tratan de no molestar en exceso a los presos políticos, para evitarse así problemas. Además, según avanzan los años setenta y la muerte del dictador se ve como un suceso inminente, la incertidumbre les lleva a ser más cautos, «salvo cuando ya te querían, en casos muy especiales, tener en celdas castigado. Que entonces ya tenías una atención mucho más centrada en reprimirte. Pero si no, con que no te escaparas, ellos ya tenían suficiente»[29].

Así lo corrobora José Antonio Errejón:

La situación de incertidumbre llevaba a los funcionarios a comedirse, incluso se dirigían a Camacho como «don Marcelino», pensando quizá: «A ver si este tío va a ser alguien que mande» […]. Teníamos la sensación de que nosotros íbamos para arriba y notábamos que los funcionarios nos trataban de una manera distinta[30].

De esta forma, las fluctuaciones en el trato entre funcionarios y presos políticos dependen de cuestiones de carácter personal o de asuntos mucho más complejos, como la coyuntura tanto en el interior como el exterior de las cárceles o el complejo juego de equilibrios que la dirección ha de mantener para asegurar que, aunque la cuestión de la vigilancia y la disciplina se cumpla, esta no derive en una situación en exceso conflictiva. En esa tensión de la convivencia se establece un diálogo que requiere que los presos políticos elijan representantes para negociar e intermediar con la dirección de la cárcel, bien para resolver una condición de vida concreta en prisión, o bien por algún acontecimiento en el exterior que pueda alterar la relación de fuerzas, como cuando se produce el atentado contra Carrero Blanco y Marcelino Camacho se reúne con el director de la prisión y con el jefe de la Policía Armada para obtener garantías de que los presos políticos no serán castigados ni se permitirá la entrada de fascistas a la cárcel[31].

Garita de vigilancia en el patio de la tercera galería.

Por el contrario, el diálogo es prácticamente inexistente entre presos políticos y guardias y vigilantes, que entablan una relación bastante tensa y con roces frecuentes, puesto que la presencia de estos últimos es numerosa y amenazante. La cárcel está rodeada por un doble muro en cuya parte exterior se encuentran las garitas ocupadas por guardias miembros de la Policía Armada (los llamados «grises»), situados más o menos cada diez metros. Durante toda la noche, cuando se apagan las luces a partir de las diez, dichos vigilantes se pasan cada media hora un aviso: «Alerta el uno, alerta el dos, alerta el tres», así hasta diecisiete. Estos avisos suelen desvelar a los presos, comenzando así lo que Luis Puicercús, Putxi, describe como

una especie de batalla dialéctica entre «monos» y presos adornada con insultos, palabrotas y amenazas de todo tipo, que hacía más llevadero el obligado insomnio y, ¿por qué no decirlo?, hasta nos divertía. Poco tiempo después, para evitar situaciones parecidas o porque el método de control era de lo más arcaico, fue sustituida la práctica de las voces de «alerta» por timbres internos situados en cada garita[32].

Pero la batalla no es únicamente dialéctica. Por ejemplo, hay presos comunes que utilizan tirachinas para lanzar piedras a los vigilantes de la tercera galería, y en una ocasión uno de ellos es golpeado, lo que inicia un proceso de interrogatorios que invita a pensar que «si dieron con el responsable de aquel certero tiro, es de suponer que se chuparía un marrón en celdas de castigo»[33]. Mientras tanto, en el patio de presos políticos la convivencia suele ser pacífica y se les permite hacer grandes reuniones o asambleas de carácter político: «Lo que no podíamos hacer en la calle, ahí estábamos cuarenta o cincuenta, mientras que el gilipollas del guardia estaba ahí a su bola, porque no dábamos ningún problema»[34]. Pero es inevitable que se produzca algún incidente, como un guardia novato que sufre un ataque de pánico y dispara su metralleta al aire[35]; u otro guardia al que se le cae el fusil al patio y ha de suplicar a los presos políticos que se lo devuelvan atando unos cinturones, cosa que hacen pensando que «era mejor dárselo que meternos en un follón»[36].

Además de los vigilantes y los funcionarios que van desde el jefe de Servicios hasta el director de la prisión, en la cárcel aparecen otros agentes cuya presencia es esporádica, pero que completan la imagen de la prisión como una sociedad total. Por ejemplo el maestro, con el que los presos políticos del tardofranquismo ya no tienen casi ningún tipo de contacto puesto que gestionan su propia educación por medio de los seminarios. O el médico, «un señor de mediana edad, con bigotito, que venía a la cárcel un par de veces a la semana, que se ocupaba tranquilamente de nuestra salud y que, sobre todo, era un verdadero fascista», cuya presencia puede ser requerida en caso de enfermedad. Él es quien dictamina un traslado temporal a la enfermería o al hospital penitenciario, «un local grande y luminoso situado en el primer piso, con unas treinta camas y un enfermero»[37].

Se supone que una vez o dos a la semana el médico pasa por las galerías revisando la salud de los reclusos, pero no siempre cumple con sus visitas, y delega sus funciones en algunos de los presos, que han de administrar como pueden un armario de medicinas. A Ricardo Gualino le hacen responsable de ese suministro médico y ha de asignar los remedios a los demás presos de manera intuitiva, para dolores de cabeza o de riñón, para gripes o incluso para la epilepsia, «porque hay que considerar una cosa: la cárcel la hacían funcionar los presos, los funcionarios no hacían nada, tenían una intervención mínima, solo de control y vigilancia»[38]. De hecho, la atención médica puede convertirse en un instrumento más de represión, como en los hospitales penitenciarios de Yeserías o Carabanchel, lugares deprimentes y angustiosos, donde la enfermedad se utiliza como una forma de chantaje, en unas condiciones higiénicas deplorables y llevados por monjas carentes de escrúpulos[39].

Así que a las malas condiciones higiénicas y de alimentación en prisión hay que sumar el hecho de una deficiente atención médica, que solo es lo suficientemente atenta en casos de gravedad o en situaciones excepcionales como las huelgas de hambre. Si bien esta dejadez sanitaria demuestra una omisión que obliga a los presos a gestionar su propia salud como buenamente pueden, en cambio la asistencia «espiritual» se convierte en algo contra lo que luchar, para eludir la presencia del cura y la obligatoriedad de la misa. Durante los años cuarenta y cincuenta los presos eran acosados con propaganda moral y patriótica, y los capellanes y maestros asumían la responsabilidad de reeducar a los internos a través de conferencias y cánticos patrióticos. Además, los presos estaban obligados a colaborar en la redacción del diario semanal Redención, alabando a las autoridades y su función redentora[40]. Aunque a finales de los años sesenta y durante los setenta la situación ha cambiado, persiste la presencia del cura, integrado incluso en la Junta de Régimen, con la idea de controlar «la vida espiritual y moral de los reclusos», velar por «la fe y las buenas costumbres», repartir catecismos y devocionarios entre ellos y decidir sobre la concesión de libertades condicionales, en un «complejo sacro-autoritario»[41].

En consecuencia, todavía durante el tardofranquismo perduran los restos de un espíritu redentorista ya en decadencia, que será liquidado definitivamente mediante protestas y plantes de los presos políticos. La revista Redención sigue en funcionamiento[42], pero la mayoría de presos no la leen, menos aún desde que se permite la entrada de prensa nacional en la cárcel, no sin antes pasar por una fuerte censura. A través del semanario se pueden seguir varios de los acontecimientos políticos más importantes de esos años, aunque la información es muy parcial y tendenciosa, y desde luego insuficiente para los presos políticos. Estos buscan tener acceso a fuentes de información alternativa, introduciendo con ayuda del exterior todo tipo de documentos, prensa y otros objetos de utilidad para la vida en prisión, en una actividad que retoma alguna de las prácticas de la clandestinidad, pero con las particularidades que conlleva el medio penitenciario y en el contexto de las luchas entabladas para conquistar derechos y eludir la vigilancia de los funcionarios.

Luchas en prisión

LUCHAS EN PRISIÓN[43]

Así como las instituciones penitenciarias del tardofranquismo y sus funcionarios tienen una serie de ideas sobre el tratamiento y la reforma del recluso, que en el caso del preso político acaba limitándose a labores de control y vigilancia, los propios presos expresan su visión respecto de un sistema que se dedica única y exclusivamente a reprimirles:

El sistema penitenciario de nuestro país no es más que la continuación, a distinto nivel, de la represión que oprime a todos los pueblos del Estado español. Sus objetivos, por tanto, están encaminados a destruir física, psíquica y políticamente a los luchadores encarcelados […]. Si en la calle la represión es enmascarada a través de los medios propagandísticos, entre muros y rejas no es necesario encubrirla. Abiertamente aparece expresada mediante un sistema de sanciones, celdas de castigo, de chantajes y violencias de todo tipo; su único objeto es la destrucción moral combativa del preso, de su conciencia de clase y de su dignidad como persona. Y consecuencia inmediata de cualquier sanción es la pérdida del derecho de redimir las penas por el trabajo[44].

Y como señala otro documento de la época, la represión en la cárcel no es algo abstracto, sino muy concreto, que se manifiesta de mil formas diferentes:

No es indiferente para un preso el que pueda o no abrir las ventanas, el que esté obligado o no a llevar uniforme; que se le registre o no minuciosamente, periódicamente; el que tenga que ponerse de pie cuando entra el funcionario en la celda, el que pueda o no escribir cartas a familiares y amigos (esto último no está permitido), el que se le censure rigurosamente la correspondencia. El ensanchar las mínimas libertades internas de tipo personal es un objetivo no sólo reivindicativo de cara a una estancia lo más «confortable» posible, sino que es también un objetivo político por el reconocimiento del estatuto político; al menos de facto hay que llevar una lucha constante, feroz, por los más mínimos derechos, para conseguir ampliar lo conseguido. Lucha que no es ni mucho menos rectilínea, sino en ocasiones pendular. Una acción mal planteada puede llevar a perder momentáneamente o durante años lo conseguido. Los militantes demócratas y revolucionarios que llevan años en prisión saben muy bien lo que esto significa y su ejemplo de entereza, de valor, de resolución y de experiencia constituye una verdadera escuela para las generaciones jóvenes, víctimas de la represión. A ellos hemos de rendir homenaje de admiración y agradecimiento, porque las mejores condiciones de las prisiones actuales no las ha cedido el franquismo; el franquismo solo cede ante la fuerza. Han sido estos auténticos «veteranos» víctimas de la represión quienes las han legado. Muchos han pagado con su vida[45].

Las luchas entre el régimen y la oposición antifranquista en las distintas prisiones del territorio español no solo conciernen a la denuncia de la represión y las duras condiciones de vida. También se entablan al nivel de los significados en torno a la delincuencia política (los llamados «delitos contra la seguridad del Estado») y el tratamiento penitenciario, enfrentando dos paradigmas: por parte del régimen, una consideración del preso como un cuerpo extraño y enfermo a sanar y reeducar, si no directamente a extirpar; y por parte de los presos políticos, una denuncia de las pretensiones cientifistas y correctivas de la institución penitenciaria como una forma de disfrazar una simple y llana represión. De hecho, la idea de «regeneración» implica un concepto que los propios presos políticos y sus familias rechazan de plano:

Nuestros esposos y familiares no necesitan una regeneración. No han cometido delito alguno por el cual tengan que retractarse, y aunque son muchos ya los años que llevan en las cárceles, éstas y las arbitrariedades cometidas contra ellos, no han podido hacer mella en la moral de estos hombres que no han perdido la confianza en el futuro […]. Están llenos de optimismo porque están convencidos de que luchar por la justicia y por la libertad es una causa justa[46].

Más bien, el significado y justificación del encierro supone un tira y afloja entre la institución y los presos políticos. Como resume un documento de la época, la situación en el interior de las cárceles refleja los distintos momentos de la lucha en el exterior[47], puesto que se produce un paralelismo entre el gobierno de la excepción y la política penitenciaria, ambas caracterizadas por su carácter arbitrario y represivo. En el ámbito carcelario, esta política de la excepción se expresa en el sistema de grados utilizado como forma de chantaje, en la dispersión de los presos políticos por distintos centros penitenciarios, en una estricta administración de las sanciones, y en toda una batería de tests destinados a medir el grado de peligrosidad y diseñar ese supuesto proceso de «regeneración[48]», que no deja de ser un eufemismo. La propia metodología antropométrica se reduce a un absurdo represivo, tal y como lo describe Ricardo Gualino:

Un día vino una persona que parecía un médico. Por lo menos llevaba una bata blanca. Me dijo que estaba encargado de hacer una encuesta entre los reclusos. Le dije que me la hiciera. Empezó un largo cuestionario con las preguntas más extrañas y disparatadas sobre mis condiciones, los motivos de mi detención, mis ideas políticas, mi trascurso personal […]. Sacó de una bolsa toda una serie de instrumentos de medida, metros, calibres y compases y empezó a medirme todo el cuerpo, la cabeza, los brazos, las piernas […]. Cuando terminó le pregunté si había sacado algún dato significativo. Observó que no sé qué hueso de mi pierna tenía unas dimensiones anormales respecto al resto. No pude contenerme y le dije que si por casualidad había encontrado el hueso del comunismo. Me miró con desaprobación, movió la cabeza y se fue. Me gustaría encontrar la ficha de aquel extraño examen y las conclusiones a las que llegaron […]. Las teorías y el prestigio de Antonio Vallejo Nájera se mantuvieron vivas durante todo el periodo franquista, más allá de lo que muchos suponen. Estas teorías hablan de la degeneración de la raza hispánica a causa del comunismo, y de sus efectos sobre el plasma germinal del pueblo español; teorías que resultaron en prácticas invasivas sobre los cuerpos de los presos[49].

Frente a todo este programa «biopolítico» el preso político reacciona con un amplio repertorio de medidas de protesta, que en más de una ocasión alcanzan el extremo de la huelga de hambre, como un modo de «bioprotesta»[50], usando sus cuerpos para resistir frente al poder penitenciario. Entre sus exigencias, los militantes antifranquistas pueden incluir: el correcto cumplimiento de la redención de penas por el trabajo y la libertad condicional; el reconocimiento de su estatuto de preso político; la no participación en los actos organizados en la cárcel, como la asistencia a misa o la formación frente a la bandera, ni en el trabajo en talleres; el derecho a poseer libros y publicaciones que no estén prohibidos en España, así como la no censura en las comunicaciones; el rechazo a las excarcelaciones para realizar nuevos interrogatorios; reivindicaciones en torno a la vida cotidiana, como no tener que beberse el vino por la mañana, en pintas y delante de un funcionario, no tener que dormir con la luz encendida, o poder moverse durante el día entre las celdas y el patio; una reducción de los recuentos y los registros; o la creación de establecimientos de cumplimiento específicos para su condición.

Para dar soporte a sus reivindicaciones, resulta fundamental la proyección que los presos políticos hacen de sus luchas hacia la sociedad en general, apelando también a distintos organismos internacionales, así como la solidaridad recibida desde fuera. Por ejemplo, varios presos de Carabanchel dirigen una carta al vicepresidente del Gobierno criticando que el Ejecutivo español secunde una iniciativa de la Organización de Naciones Unidas (ONU) que declara 1968 Año Internacional de los Derechos Humanos e incluye artículos que defienden la libertad de opinión y expresión, de reunión, sindicación y asociación. En dicha carta, tras señalar lo paradójico del apoyo del régimen a una declaración de ese tipo, los presos solicitan «que se conceda urgentemente una amnistía para todos los presos y exiliados político-sociales»[51]. Durante todo el tardofranquismo este tipo de escritos e instancias son una constante, con misivas de denuncia que no solo interpelan a autoridades franquistas, sino que también van dirigidas «a los trabajadores, a los universitarios, a todos los hombres y mujeres que defienden los derechos humanos»[52], tanto para llamar a la lucha y exigir la amnistía de los presos, como para denunciar sus precarias condiciones de vida (protestando por ejemplo por recibir solo 18 pesetas diarias para alimentación) o su indefensión jurídica y penitenciaria.

En enero de 1969 Mundo Obrero dedica una publicación especial a los presos políticos, destacando especialmente la demanda de reconocimiento del estatuto propio formulada por el Colegio de Abogados de Madrid, que entre sus reivindicaciones incluye la supresión de los tribunales especiales o la anulación del Decreto-ley sobre Bandidaje y Terrorismo. El documento señala que «en el último semestre de 1968 la dictadura puso en vigor medios excepcionales de represión», pero que la respuesta ha sido amplia y diversa frente a un régimen «radicalmente impotente para salir de su crisis política y general». En esa respuesta frente a la represión destacan especialmente las huelgas de hambre en las prisiones de Carabanchel y Soria, apoyadas por manifestaciones en la calle y varias ocupaciones de iglesias. Se constata que «la violencia represiva, incluso las torturas y las monstruosas condenas, lejos de atemorizar han desatado la indignación, la iniciativa de las masas, la viva necesidad de responder»[53]. La oposición antifranquista entiende que la forma de luchar contra el estado de excepción generalizado es «disputarle cada presa, en cada fábrica o universidad, en cada pueblo o barriada, allí donde la represión se presente de forma concreta»[54].

La lucha de los presos políticos forma así parte de una batalla a escala nacional contra la represión y la excepción que se libra en diversos frentes, y que encuentra en las cárceles un poderoso símbolo de resistencia. Una lucha que en los años cuarenta y cincuenta se sostenía en cárceles como Porlier, Ocaña, El Dueso, Alcalá de Henares o Burgos y que ahora se traslada a centros como Segovia, Soria, Jaén, Puerto de Santa María o Carabanchel, donde los continuos actos de protesta no se deben siempre a motivos de gran relevancia, sino que muchas veces se producen por cuestiones aparentemente sin importancia, pero de mucho valor tanto material como simbólico para la vida del preso político, y muy en relación con la conquista del espacio y del estilo de vida en prisión. La batalla no siempre se plantea por grandes motivos, sino que se extiende a los elementos más cotidianos; a menudo «pequeñas cositas que no eran trascendentales»[55], como muestra el testimonio de Paco Fernández:

Las celdas eran herméticas y tenían una mirilla por las que podían verte. Así que les poníamos un papelito pegado con pasta de dientes que las tapara. Entonces ellos metían un bolígrafo, pero con el bolígrafo no veían. Cuando sacaban el bolígrafo el papelito volvía a tapar. Se cabreaban, abrían, quitaban eso y lo volvíamos a poner. En fin, era algo continuo, también para defender nuestra intimidad[56].

Y es que en la dialéctica de la prisión, las «chorradas» y «las tonterías» son muy importantes y se convierten «en fuente de enfrentamiento o de afirmación frente a la dirección de la cárcel y frente al dominio del poder»[57]. Por ejemplo, cuando los presos políticos construyen ganzúas que les permiten gestionar la apertura y cierre de sus celdas a lo largo del día; o cuando subvierten el régimen interno con la negativa a formar en los patios y a llevar el pelo corto (de ahí que muchos no se lo corten y se dejen crecer la barba); así como con la exigencia de firmar sus cartas como presos políticos y la elaboración de todo tipo de instancias, en un proceso de contestación progresiva. Si las peticiones no son atendidas por el jefe de Servicios o el director, se pasa entonces a medidas más extremas como el plante o la huelga de hambre[58].

Todo este movimiento combativo que reemerge con fuerza a finales de los años sesenta dota a las comunas de presos de una unidad de propósito y acción. Más aún después de los consejos de guerra de Burgos de 1970, a partir de los cuales se multiplican por toda la geografía carcelaria las huelgas de hambre y las protestas colectivas. De esta forma, a comienzos de los años setenta la experiencia de lucha organizada parece producir efectos concretos y positivos sobre las condiciones de vida de los presos políticos, al menos en la cárcel de Carabanchel, tal y como explica Luis Puicercús:

Aquella unidad, solidaridad y firmeza ante la dirección carcelaria dio sus frutos y conseguimos mejoras importantes en nuestras condiciones de vida. Algunas de ellas, además de vendernos todo el vino junto, fueron: pasar el primer recuento del día, a las siete de la mañana, acostados; que las celdas permanecieran abiertas durante el día y poder estar en el patio o en las celdas indistintamente; un poco más de permisividad en la entrada de libros y revistas de la calle; hacer la «vista gorda» a la existencia de infiernillos y «calefacciones» de ladrillo; abrirnos el patio justo después del primer recuento para utilizar las duchas o jugar al frontón (el de los comunes se abría después del segundo recuento); por parte de los funcionarios «no ver» algunas banderas rojas o republicanas en las celdas cuando se efectuaba algún «cacheo» y «no oír» tampoco las canciones revolucionarias que interpretábamos con frecuencia cuando nos reuníamos en alguna celda, para alguna fiesta, celebración, o al término de alguna reunión política[59].

Varias de estas ventajas y derechos adquiridos están expresamente prohibidos por el Reglamento de Prisiones, lo que les da un valor simbólico añadido, además de la mejora que suponen en la calidad de vida de los presos políticos. La lucha no es solo práctica y material, sino que se enfoca también a defender su dignidad, así como aspira a articular y coordinar las acciones entre las distintas cárceles e interpela constantemente a la oposición obrera y estudiantil. Por esa razón son numerosos los llamamientos a la protesta en jornadas como la del primero de mayo, así como las cartas que denuncian el estado de excepción general que se vive en España, y que implica detenciones prolongadas e injustificadas, deportaciones y despidos[60].

Reunión de presos políticos en el patio de la tercera galería.

Al igual que en la lucha sindical, los presos políticos apuestan por una estrategia que combine la confrontación directa con el «entrismo», aprovechando las vías tanto legales como ilegales para combatir la falta de libertades y las arbitrariedades que se producen en las fábricas y en las cárceles[61]. También se denuncian figuras concretas entre los funcionarios o los directores de las prisiones que se aplican con especial virulencia en hacerles la vida imposible a los presos políticos[62]. Y es que, como señala el propio Reglamento Penitenciario en su artículo 375: «El Director vigorizará la disciplina, sosteniendo el prestigio del mando y el principio de autoridad, afrontando con decisión cualquier acto individual o colectivo de indisciplina y adoptando las medidas regimentales necesarias para sofocarlo». La denuncia se extiende entonces al régimen penitenciario vigente por modificar a su antojo el Reglamento para establecer un criterio autoritario de disciplina basada en un sistema de recompensas y castigos, en una práctica que suspende los derechos y garantías de los presos y supone «la culminación de una persecución penal basada en la venganza y eliminación del individuo»[63].

A partir de 1971 «el clima especial de persecución contra los presos políticos se acentúa», en una maniobra encabezada por el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol y Urquijo, el jefe de los Servicios Técnicos de la Dirección General de Prisiones, Juan Antonio Barrera, el inspector central de Prisiones, Bernardo Laredo, o el secretario del Patronato de Nuestra Señora de la Merced, Gustavo Lescure. Todos ellos contribuyen a un endurecimiento del tratamiento penitenciario, con un Reglamento mucho más riguroso y nuevos regímenes de castigo[64]. Se confieren muchas más atribuciones a los directores de prisiones, lo que de hecho convierte cada cárcel en un feudo marginado de todo control judicial en el que buena parte de esos directores se dedican al negocio fraudulento y al abuso de poder. Mientras tanto, la política de excarcelaciones que lleva de vuelta a algunos presos políticos a las dependencias de la Dirección General de Seguridad (DGS) para ser interrogados de nuevo provoca discusiones entre los presos en torno a la respuesta a ofrecer ante la medida, y da muestra de una durísima fractura entre el sector del Partido Comunista de España (PCE) y el del Partido Comunista de España (marxista-leninista), el PCE(m-l[65]). Este tipo de desencuentros no son infrecuentes, y se vuelven a producir entre el PCE y ETA por la valoración del atentado de Carrero Blanco, y entre las distintas organizaciones en prisión sobre la utilidad de la huelga de hambre como método de protesta.

En 1973 los presos de Carabanchel denuncian al director de la prisión, Javier Cabezudo Hernández, por dispersarles en distintas galerías (la quinta, la séptima y el Reformatorio en la sexta), donde sufren las amenazas de los presos comunes y el maltrato de los funcionarios. Los presos de la tercera llevan a cabo acciones de protesta como encierros en celdas, reuniones en asambleas, o no asistir a las sesiones de cine y televisión; pero ante la negativa del director para unificar a los presos políticos en una sola galería, se piensa en llevar a cabo acciones más duras. La mitad de los presos, pertenecientes al PCE y CCOO, se niegan a participar, lo que supone un duro reproche por parte del resto de formaciones que conforman la comuna por «esta actitud antiunitaria, de no acatar las decisiones mayoritariamente aceptadas en Asamblea, que han practicado los militantes del PCE y CCOO»[66].

Los miembros del PCE se niegan a participar en una huelga de hambre, así que el resto de presos políticos trata de reforzar su unidad como una izquierda radical que también termina disgregada en varias comunas: PCE(m-l), dos de ETA, otra de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), Movimiento Comunista de España (MCE), Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT)… A mediados de 1973 todos ellos debaten, en ocasiones con acritud, sobre la mejor manera de reaccionar a las medidas represivas de la dirección. Después de la jornada del primero de mayo en Madrid y el consiguiente aluvión de presos, el director trata de limitar por todos los medios su capacidad de acción con la presencia de funcionarios en las visitas de abogados y cacheos diarios exhaustivos. A la vista del endurecimiento de las condiciones de encierro, los políticos deciden llevar a cabo una serie de acciones para cortar la «escalada represiva», aún a sabiendas de que puede conducir a un choque frontal con la dirección «de consecuencias imprevisibles»[67]. Finalmente, una comisión compuesta por un representante de cada organización se entrevista con la dirección y se logra la concesión de gran parte de las reivindicaciones, entre ellas el traslado de presos de la quinta y la sexta a la tercera galería. En una asamblea conjunta de todas las organizaciones se decide terminar con la acción de protesta, aunque se deja constancia de la dejadez por parte de algunos militantes: «Su actitud hacia la comuna no ha podido ser más indigna, más egoísta, más anticomunista, en suma»[68].

De esta forma, el conflicto en prisión no siempre es hacia el enemigo franquista, sino que en ocasiones se manifiesta en el interior del colectivo de militantes antifranquistas y pone en evidencia las diferencias de perspectiva respecto al tipo de lucha y de objetivos a alcanzar. Aun así, la gran mayoría de escritos y documentos proyectan un sentido unitario en la reivindicación de la amnistía general y en la denuncia de toda una serie de medidas encaminadas a «la aniquilación del preso político»[69]. Su reacción es luchar colectivamente por mantener y conquistar «zonas de libertad» que son inestables y precarias, y señalar a aquellos funcionarios que se sobrepasan en sus funciones. Además, hay que entender que la política represiva aplicada por la institución penitenciaria conduce a los presos a una situación límite y que «la cárcel no es el mejor sitio para una vida regular de partido, las crispaciones están siempre latentes, y las miserias de cada uno salen a la luz con más virulencia que en ningún otro sitio», con lo que «atajar estos problemas no es fácil»[70].

Esos momentos de tensión son especialmente agudos cuando se producen excarcelaciones, como las de dos miembros del Frente Revolucionario Antifascista (FRAP) en septiembre de 1973, aunque en esa ocasión la respuesta de los presos es unitaria y coordinada, tras reunirse en asamblea en el patio. Allí acuerdan llevar a cabo acciones que retrasen la excarcelación, además de ponerse en contacto rápidamente con las familias y los abogados para que lo hagan llegar a la opinión pública. Entonces llega la noticia, a través de un preso común, de que han entrado antidisturbios en la cárcel, con lo que se decide dejar la asamblea del patio y volver a las celdas, pero con cada preso retornando a una diferente a la suya y sin dar sus nombres o dando otros distintos cuando los funcionarios les preguntan. La respuesta de la dirección de la cárcel es conducirles a celdas de castigo, entre ellos a Luis Puicercús, Putxi, a quien varios funcionarios propinan una paliza que detiene a tiempo el jefe de Centro, don Mariano[71].

Pero la situación de conflicto abierto que se produce durante todo 1973 no es exclusiva de Carabanchel. En la primavera de ese año se acentúa la política de dispersión de presos políticos, conducidos a penales anteriormente exclusivos de presos comunes, como Pontevedra, Lérida, Santander o Zaragoza. Allí se suprimen sus privilegios y conquistas, lo que se traduce en la restricción a la entrada de libros, la reducción del tiempo de comunicaciones y de la correspondencia, o la multiplicación de castigos y aislamientos. A partir de una dura huelga de hambre en Soria, donde a pesar de las sanciones se logra el traslado del director, se activan las protestas en otras cárceles: en Alcalá de Henares se lucha contra los malos tratos; en Segovia contra la falta de asistencia médica a un compañero enfermo; en Carabanchel contra la dispersión y las excarcelaciones; en Zamora por la reunificación; en Zaragoza por no formar en el patio y recuperar otros derechos perdidos… Como explica un documento de finales de 1973, «la lucha se inicia, pues, con un carácter defensivo, de respuesta a agresiones concretas. Sin embargo, a medida que dicha respuesta se generaliza y va adquiriendo la amplitud que se conoce, el movimiento se hace ofensivo, de denuncia de las condiciones de vida»[72]. A partir de la huelga de hambre de Soria se inicia en las cárceles «el paso del eje presos-dirección al más amplio movimiento de masas-dictadura[73]» y los presos asumen la necesidad de organizarse «ante la agudización de la represión fascista en general», que se concreta con un llamamiento a la huelga de hambre[74]. La tendencia continúa con una oleada de huelgas a lo largo de 1974 que culminan con una huelga de hambre general en octubre, convocada en todos los penales que albergan presos políticos, que tendrá una fuerte repercusión hacia el exterior.

Así llegan a oídos de la sociedad civil la lucha y las exigencias de los presos políticos, que se extienden más allá de una vanguardia politizada hasta promover la identificación entre sus reivindicaciones y las demandas de gran parte de la sociedad. Sin embargo, el éxito de la protesta no disimula las disensiones internas entre el colectivo de militantes antifranquistas. En la primavera de 1974 los presos se ven sacudidos por la ejecución de Salvador Puig Antich[75], y ahí son muchas las críticas hacia el PCE y los sindicatos por no haber llevado a cabo suficientes acciones de protesta ni haber dado la repercusión necesaria al proceso, manteniendo una postura de excesiva moderación, preocupado el PCE, según la extrema izquierda, por crear la Junta Democrática y por aparecer a los ojos del régimen como un «partido de orden». Igualmente, se reprocha al PCE que no apoye lo suficiente huelgas de sus propios militantes como las de Jaén o Segovia; pero no es del todo cierto que el PCE abandone la lucha, puesto que sigue respaldando movilizaciones solidarias y recogidas de fondos en favor de los presos políticos, como la realizada por la Plataforma Justicia y Paz entre abril y septiembre de 1974, que reúne firmas a favor de la amnistía a los presos políticos y por el reconocimiento jurídico de los derechos de reunión, asociación y expresión[76].

En este tipo de acciones solidarias se requiere del trabajo de partidos, sindicatos y distintos comités y organismos de solidaridad, con el objetivo final de lograr la amnistía general, que recibe muestras de apoyo en las asambleas de fábrica, en los barrios y en la universidad. Aunque también se producen debates en torno a su significado y alcance, porque a la izquierda del PCE se defiende una amnistía que incluya no solo la libertad de todos los presos políticos, sino también la «exigencia de responsabilidades por los crímenes franquistas»[77]. Mientras tanto, la lucha por temas concretos no cesa en las cárceles, como la denuncia que se lleva a cabo sobre la situación de los detenidos acusados del atentado de la calle del Correo:

La debilidad de la dictadura, expresada en la enfermedad de Franco, junto con el ascenso de los movimientos de lucha, lleva al régimen a atacar a diversos sectores sociales (es el caso de los intelectuales y artistas acusados por el atentado de la cafetería Rolando, que se considera un montaje, y que supone torturas e interrogatorios para los encausados). Cuatro de ellos, Antonio Durán, Amaro Fernández, Vicente Sáinz de la Peña y Eduardo Sánchez Gatell, se encuentran aislados en la cárcel de Carabanchel. Otros como Alfonso Sastre, Eliseo Bayo y Bernardo Vadell están separados de los políticos en la sexta galería[78].

De nuevo, en el documento se critica duramente al PCE por no participar en las acciones de solidaridad con estos detenidos[79]. Se pide el apoyo de todas las organizaciones, partidos obreros, luchadores antifranquistas y de la opinión pública internacional, a los ya mencionados y a Eva Forest, Lidia Falcón, María Paz Ballesteros, María del Carmen Nadal y Mariluz Fernández, presas en Yeserías algunas, internadas en el Hospital Penitenciario de Carabanchel otras. También se cita a abogados, médicos y juristas, artistas e intelectuales, para que presionen contra el aislamiento de los incomunicados. Pero el régimen penitenciario no da un respiro, y a comienzos de 1975 las condiciones se endurecen de nuevo en Carabanchel a partir de la llegada de un nuevo equipo de dirección, encabezado por Antonio Rodríguez Alonso, anteriormente director en Puerto de Santa María y Jaén, «donde hizo la vida imposible a los políticos, hasta que le trasladaron». La política de la nueva dirección es retirar a los presos políticos el derecho a recibir el vino en tinajas y obligarles a beberlo en fila y una hora antes de la comida, así como aumentar la frecuencia de los cacheos y volver a separar a los presos en diferentes galerías. Además, los políticos sienten que «la huelga de hambre, tradicional arma suprema de los presos, se va desgastando como medio eficaz de lucha», y que su uso se debe limitar a ocasiones excepcionales. Por otra parte, expresan su preocupación por una posible entrada de «fascistas» en la cárcel y desconfían de la actitud de los «grises» que la vigilan[80]. Y han de enfrentarse a un funcionario especialmente cruento, Rafael Mejuto, que se dedica a provocarles constantemente y ante el que se realizan plantes de todo tipo[81].

Esa situación se prolonga durante todo 1975, incluso después de la muerte de Franco. Tras las protestas contra las condenas a muerte y los fusilamientos de septiembre, las condiciones de vida vuelven a empeorar y aumentan las sanciones impuestas por la Junta de Régimen[82]. Los presos políticos siguen sufriendo castigos arbitrarios como retirarles las sábanas y mantas, cambiarles de celdas constantemente, tener la luz encendida durante toda la noche o destruir sus bibliotecas[83]. «Y todo ocurre mientras los actuales responsables de la Administración del Estado nos hablan de aperturas democráticas, de talantes conciliadores, de actitudes dialogantes, de superación de “pasadas” situaciones conflictivas»[84].

De hecho, tanto fuera como dentro de prisión, los últimos meses de la dictadura serán muy conflictivos. Los fusilamientos de septiembre suponen un fuerte impacto que se traduce en numerosas protestas, encierros y huelgas de hambre en todas las cárceles que albergan presos políticos[85]. Lo que una vez más demuestra que, pese a sus diferencias internas, durante el tardofranquismo estos siempre buscaron ofrecer una apariencia de unidad frente a la dirección de las prisiones, «al menos en los casos que afectaban al régimen interno de la cárcel»[86]. Y en ese empeño unitario y resistente, resultó de gran importancia el apoyo brindado desde el exterior de la prisión.

Comunicación con el exterior y solidaridad

COMUNICACIÓN CON EL EXTERIOR Y SOLIDARIDAD

A través de diversas organizaciones, vinculadas casi siempre a algún partido político comunista de la época, se establece y sostiene un vínculo solidario que va desde las celdas de la prisión hasta los organismos internacionales, y supone un soporte vital para la lucha de los presos políticos. La asistencia no es solo material y económica, sino también simbólica y afectiva. Y en paralelo a este tipo de procesos y acciones solidarias se llegan a producir incluso transformaciones ideológicas en los familiares de los presos. Así lo explica Jesús Rodríguez Barrio:

Aquella época fue muy educativa para mi familia. Recuerdo las cosas que hacían mi padre y mi hermana para meter comida en la cárcel, con un cubo; y allí se encontraban y hablaban con los familiares de otros presos. De repente, mi padre, un hombre que no era franquista pero tampoco antifranquista, vio lo que era aquello y las historias que se contaban, como en una escuela de verdad. Mis familiares vieron de forma práctica y directa el abuso de poder, y eso producía una conciencia tremenda. Ninguna escuela de ciencias políticas ni ningún aparato ideológico fue tan eficaz para crear revolucionarios como la propia represión. Era el arma más eficaz para propagar la revolución, un curso acelerado de antifranquismo[87].

La solidaridad militante con las víctimas de la represión franquista se constituye como frente de lucha contra la dictadura y se articula con comités cuyas funciones consisten en reunir apoyo a distintas acciones: preparar campañas, suscripciones o peticiones de ayuda; organizar la asistencia económica, laboral, médica y jurídica; coordinarse con otras organizaciones solidarias; recaudar fondos y repartir lo conseguido por las distintas cárceles; manifestarse por la liberación y amnistía de todos los presos políticos; y exigir el enjuiciamiento y condena de los torturadores, así como la disolución de los aparatos represivos de la dictadura. Estos comités solidarios se plantean como organismos unitarios y se dedican a promover y sustentar la formación de comunas en cada cárcel y penal franquista, para que administren lo recibido y transmitan sus necesidades y reclamaciones hacia el exterior[88]. La intención es mantenerse al margen de las luchas ideológicas entre los distintos partidos para denunciar las violaciones de derechos humanos, los expedientes disciplinarios, las leyes y jurisdicciones especiales que permiten mantener arbitrariamente en prisión y sin ninguna acusación judicial a los detenidos, así como las prolongadas condenas de decenas de años de cárcel y las penas de muerte como las de Salvador Puig Antich o las del verano de 1975[89].

La denuncia de estas condiciones, así como la importancia del contacto con los presos políticos, son elementos reconocidos desde el exterior de las prisiones, donde se asume la consigna de que «ni un solo antifranquista detenido debe ser olvidado», puesto que «la repetición de esos actos pueden hacer normales y olvidables sus circunstancias y nombres. Con eso cuenta también el enemigo»[90]. Fuera hay también una conciencia de la necesidad de prestar «atención especial a la situación de las familias de los camaradas presos y dar pruebas de sensibilidad, no sólo en cuanto a la ayuda material, sino también en cuanto a los estímulos morales y políticos que necesitan»[91]. Todo este esfuerzo se intenta proyectar a una escala internacional mediante campañas que lleguen a Europa o América a través de organismos como el Centro de Información y Solidaridad por España, cuya sede se encuentra en París. Desde comienzos de los años setenta varias delegaciones de mujeres de presos políticos y sociales visitan diversos países de Europa occidental (Francia, Italia, Suiza, Bélgica o Alemania) para encontrarse con numerosas personalidades políticas, religiosas y del mundo cultural[92].

De esta forma, durante el tardofranquismo se acentúa aún más el peso que tienen las mujeres en las funciones de soporte a los presos políticos, una labor que había comenzado ya en la posguerra a través de colectivos clandestinos como la Agrupación de Mujeres Antifascistas y la creación de redes de ayuda a las presas y los presos políticos, en una actividad de mucho mayor alcance que la definida por parte del régimen para las «mujeres de preso», cuya función debía limitarse a tareas domésticas que aportaran a sus maridos e hijos elementos sencillos como ropa o comida. De ese esfuerzo solidario surgirá más adelante el Movimiento de Mujeres Democráticas, que lleva dinero y comida a los presos, denuncia la violencia política que sufren y se reúne con distintas autoridades, como explica Pepe Benito:

Me acuerdo que mi madre iba a ver al arzobispo de Madrid, con la mujer y la hermana de Marcelino Camacho, y pedían entrevistas con Casimiro Morcillo o Joaquín Ruiz-Giménez. Todo eso daba un apoyo que permitía darle visibilidad a los problemas de los presos, que saliesen a la calle[93].

Y como bien lo describe Marisol Rodríguez Bonilla:

El Movimiento de Mujeres Democráticas fue un grupo de familiares, madres, hermanas o novias de presos políticos. La función era facilitar la vida de los presos y divulgar su situación. Tienen contacto con la UNESCO, a la que transmiten sucesos escandalosos. A través de ese canal se informaba de las torturas y las condiciones de la cárcel. Como fondo o caja de resistencia, funcionaba para ayudar a aquellos que tuvieran a su familia fuera, y para poder regresar a casa, en ocasiones mandando ayuda ganada haciendo manualidades. Mi madre era la responsable de mantener el suministro de medicamentos y estuvo dando conferencias en Bélgica cuando mi hermano estaba encarcelado en Carabanchel, consiguiendo a los pocos días que lo juntaran con el resto de presos políticos de la tercera galería[94].

La presión internacional constituye uno de los puntos débiles de la dictadura durante el tardofranquismo, puesto que el régimen pretende mantener su presencia en la ONU y avanzar en un proceso de integración europea cuestionado por las continuas violaciones de derechos humanos. En este sentido, una institución como el Club de Amigos de la Unesco de Madrid (CAUM), con conexiones internacionales, tiene una capacidad de acción mayor que otras, puesto que la dictadura ha de medir sus pasos con cuidado. De todas formas, esta actividad no va en un solo sentido y los presos políticos también dedican parte de su tiempo, trabajo y dinero en prisión a labores de solidaridad, como recuerda Paulino de la Mota:

Teníamos también horas de trabajos manuales, que sacábamos a la calle para vender y conseguir dinero. Como para aquella campaña de los doscientos millones para Mundo Obrero. Hacíamos chales de lana, toquillas, echarpes, mantitas para cunas de niño, lo que nos pedían. Teníamos unos bastidores, y con la lana en madeja que nos metía la familia hacíamos ovillos, trabajábamos la lana, la cosíamos, haciendo prendas muy bonitas. Y sacábamos mucho dinero, que luego aportábamos para Mundo Obrero, o para cuando un compañero preso salía en libertad, poder darle dinero para que cogiera el tren de vuelta a casa. Que luego todos nos lo devolvían con creces, porque se ponían a trabajar y aportaban mucha ayuda[95].

Aparte del dinero que administra la comuna de los presos políticos para sus gastos comunes, hay una parte que se guarda como fondo solidario de ayuda para aquellos que quedan en libertad y se encuentran sin recursos al salir de la cárcel. En función de cada caso concreto, se le aporta un dinero al preso liberado para que se compre ropa, un billete de vuelta a casa o alimentos para su familia durante las siguientes dos semanas. Los envíos de solidaridad a los presos llegan a alcanzar las 150 000 pesetas[96], a lo que se suma lo que obtienen de vender objetos elaborados en prisión (en la tercera galería de Carabanchel se reserva incluso alguna celda del primer piso para estos trabajos[97]). Sin embargo, en ocasiones también se producen roces y enfrentamientos entre las distintas organizaciones y comités solidarios, como el Socorro Rojo del PCE[98], o el Fondo Unido de Solidaridad (FUS) del PCE(m-l).

Unos roces que quedan en segundo plano cuando el poder franquista intensifica su práctica represiva, o cuando sus elementos más extremistas amenazan a los presos políticos. Tanto después del atentado a Carrero Blanco como en el verano de 1975, en el contexto de los consejos de guerra contra ETA y el FRAP, corre el rumor de que pueden entrar en prisión bandas organizadas de extrema derecha para agredir a los políticos. Si en el primer caso la crisis se resuelve en una reunión entre Marcelino Camacho, el director de la prisión y el jefe de la Policía Armada, que le tranquilizan al respecto; en el segundo no existe tal contacto, y aunque la Policía se despliega a las afueras de la cárcel, varios familiares y madres se organizan en funciones de vigilancia alrededor del recinto de Carabanchel, colocándose en lugares estratégicos y comunicándose «como los indios». Algunos se quedan en las cabinas de teléfono cerca del metro de Aluche, con «camaradas siempre en la cola» por si hay que llamar para pedir apoyo. Incluso, una niña circula en bicicleta alrededor de la prisión y va dando avisos de seguridad. Pasan así varias horas de guardia, por turnos, durante varios días, en una situación «angustiosa»[99].

El apoyo brindado por los familiares y los comités solidarios llega así incluso hasta la defensa física. Mientras tanto, el elemento principal de contacto con los presos políticos son los abogados[100], con los que se comunican con frecuencia durante el periodo de prisión preventiva en Carabanchel, entre la detención y la fecha del juicio. En ese lapso de tiempo se aprovecha para abordar cuestiones procesales y de petición de libertad provisional, se transmite información sobre la situación en prisión y la calle, o se intercambian mensajes políticos. El encuentro se produce en locutorios especiales e individuales, con una mampara acristalada con rejas, pero con una ventanilla por la que se pueden pasar documentos que los funcionarios no suelen interceptar, como indica Horacio Sainz Ollero:

Mi caso lo llevaba Cristina Almeida, que en ese momento se ocupaba de unos quince presos, unos aquí, otros allí. Ella y toda la organización de abogados del PCE fueron siempre una magnífica fuente de entrada de propaganda y papeles. En aquel entonces el contacto con los abogados todavía era directo, con lo cual, aunque sabías que a la salida te iban a registrar, el papel se guardaba y se podía pasar[101].

La comunicación con abogados es más flexible que con las familias, aunque puede encontrar también trabas, como que no se deje entrar al abogado porque su nombre no figura en el archivo, o porque no se tiene constancia de que haya solicitado su visita[102]. Pero en ambos casos la vigilancia de las comunicaciones no deja de reforzar la sensación de aislamiento, dada la total ausencia de intimidad:

En estas condiciones, cada comunicación se convierte en una penosa experiencia, en la que muchas veces uno no encuentra ni de qué poder hablar con sus padres o con su esposa, aunque haya pasado meses y meses sin verles. Lo mismo sucede con los abogados […]. Suponemos que no será necesario decir lo que se consigue con estas medidas: aislarnos completamente del exterior, reducir nuestros medios y nuestras relaciones lo más posible, originándose de esta forma una situación que muchas veces entra de lleno en lo que podríamos llamar pura y simplemente «un secuestro legal»[103].

Sin duda, las comunicaciones con los familiares suponen momentos de una gran intensidad emotiva, pero se ven coartadas por la supervisión constante del flujo comunicativo y por las restricciones que le aplican los funcionarios. Aun así, el mantenimiento del «hilo» de contacto con el exterior resulta fundamental para sostener la lucha de los presos, tanto a un nivel material como afectivo, y «si un día se rompe (y si así sucede no te darás cuenta, quizás, hasta mucho después) estarás perdido: la cárcel habrá ganado la partida, habrá cumplido su misión: destruirte»[104]. Para mantener ese hilo, al preso político se le permite escribir ocho cartas y tener cuatro comunicaciones orales de media hora al mes. Las cartas solo pueden tratar «temas familiares», lo que no incluye relatar las condiciones de vida en la cárcel, puesto que está prohibido referirse al «régimen interno». De esta forma, las cuestiones de las que pueden hablar los presos «son tan limitadas que muchas veces nos encontramos con que ya no tenemos ni qué escribir, cuando, por lo general, estamos llenos de cosas que decir […]. Muchas de las cartas o “desaparecen” o “se pierden”»[105]. En cuanto al encuentro con los familiares, en casi todas las cárceles se reducen a una sesión a la semana de unos treinta minutos, en presencia de funcionarios que pueden interrumpir la conversación si consideran que va en contra del Reglamento de Prisiones. El contacto se restringe a familiares directos, no permite las visitas de amigos y es muy estricto con las parejas sentimentales; y solo se permite hablar en castellano. Dadas esas condiciones, «te da tiempo a tener una conversación mecánica de cómo está la familia, quién está bien, quién está mal, si necesitas algo, si quieres mandar algún recado y poco más»[106].

Visita de las mujeres a sus maridos presos en el día de la Merced, a finales de los años sesenta. Archivo Santos Yubero, signatura 18063-14.

En Carabanchel, la zona de locutorios se divide en dos salas, una grande para el contacto con familiares, y otra más pequeña para los abogados. Las comunicaciones orales se producen los martes y los jueves:

El día de comunicación empezaba a las nueve de la mañana y terminaba a la una, y tú estabas pendiente de cuándo venían, de cuándo se apuntaba tu familia; como cuando tenías un paquete de correos, llegaba y te nombraban. Entonces, en vez de decir, servidor, o presente […], decías «borra». Borra es que te borre de la lista de espera[107].

Cuando le llaman, el preso político se dirige al locutorio de visitas, una sala rectangular cerca de la entrada a la cárcel, dividida en unas cincuenta cabinas abiertas por el lado del público. En un extremo está el control de comunicaciones, donde un funcionario puede escuchar las conversaciones a través de unos auriculares conectados con un micro y un altavoz instalados en cada cabina. Además, los locutorios presentan una dificultad física añadida, por unas rejas y una doble plancha de plástico que imposibilitan cualquier mínimo contacto físico, hasta el punto de que, como lo expresa Antonio Chapero, «la familia era el plástico con los agujeritos y los barrotes»[108]. Esa mampara se convierte en un síntoma más de la represión, y en consecuencia en un motivo de lucha, como se aprecia en numerosos escritos de los presos de Carabanchel en contra del sistema de locutorios[109]. De nuevo, lo que se presenta como una pretendida modernización de la vida carcelaria es denunciado por los presos políticos como una sofisticación represiva: «Una mampara terriblemente complicada, hecha precisamente para joder la marrana. Porque era doble y los agujeros no coincidían, con lo que si tú hablabas, no veías la cara de la otra parte. Si escuchabas no veías, y si veías no escuchabas»[110].

Dadas estas limitaciones, cualquier encuentro corporal o afectivo supone algo excepcional en la vida del preso político. Por ejemplo, Luis Puicercús, Putxi, tiene la fortuna de coincidir en dos ocasiones con su esposa, Julia, que está también detenida en el Hospital Penitenciario de Carabanchel. En un primer encuentro, con la supervisión de una funcionaria, «las emociones estaban a flor de piel. Apenas unas frases para ver cómo se encontraba y, sobre todo, el estado de ánimo imprescindible para aguantar lo que se nos iba a venir encima». La jefa de Servicio permite que se abracen al despedirse, en lo que «fueron sólo unos segundos, pero me parecieron una maravillosa eternidad»[111]. En otra ocasión, vuelven encontrarse en un traslado, en el que Putxi logra librarse de la sujeción de los funcionarios y corre a abrazarse a ella, pero «muchos gritos, algún insulto y los cañones de las armas clavados en nuestros riñones, acabaron con el abrazo»[112].

El relato del abrazo describe la intensa emoción que produce el encuentro con los familiares. Aunque esos afectos no siempre provocan sensaciones agradables. Ricardo Gualino relata un choque con su padre, después de que este le asigne un abogado que no es de su agrado, lo que les trae problemas y discusiones. «Aprendí que las relaciones con la familia, en momentos excepcionales, siguen a menudo caminos tortuosos que hacen las cosas infinitamente más difíciles»[113], así como que «las presiones de la familia son un verdadero problema, de mayor o menor peso, para todos los presos políticos»[114].

Pero esos encuentros también suponen una oportunidad para transmitirse información y mensajes políticos. Debajo de la reja de los locutorios los presos han hecho una pequeña rendija por la que los familiares les pasan documentos clandestinos, libros desencuadernados, dinero o resistencias. La información se transmite con mucho cuidado, incluso por gestos. Pero todo ello sirve como elemento táctico para la acción política, así como para planear las estrategias de los abogados para defender a los presos. Es decir, que la comunicación es un elemento de soporte material y afectivo, pero también de lucha:

En gran medida se operaba el contacto político con el exterior, como pasarnos en alguna ocasión papeles cebolla mínimos, a través de los cuales recibíamos información política y consignas. Había distintas técnicas que permitían comunicarse. Por ejemplo, a través de ellas montamos la fuga de una chica de Yeserías, a la que pudimos pasar dinero, direcciones, la llave de una casa donde se tenía que meter… El genio de la especie humana va ideando cosas para sobrevivir en cualquier circunstancia […]. Al final, dentro de la cárcel, yo tenía más material ilegal que fuera[115].

Al estudio de estas técnicas de clandestinidad para la introducción de distintos objetos y documentos prohibidos en prisión se dedica el próximo epígrafe.

Objetos y documentos prohibidos

OBJETOS Y DOCUMENTOS PROHIBIDOS

Los funcionarios de la cárcel, junto con el cura y el maestro, son los encargados de determinar qué puede y qué no puede pasar desde el exterior al interior de la cárcel, censurando y prohibiendo objetos y documentos en una regulación del flujo material y comunicativo que busca lastrar la autonomía económica, política y cultural de los presos políticos[116]. Por su parte, estos han de recurrir a la clandestinidad y a una forma casi «invisible» y discreta de resistencia e intercambio de bienes e información. En Carabanchel, a pesar de que existe una biblioteca propia de la cárcel, los presos políticos no suelen recurrir a ella salvo que quieran leer alguna novela. Iñaki Olano se aficiona a los autores latinoamericanos y recuerda que «había tortas y cola por pillar algún libro de Julio Cortázar»[117], mientras que otros recurren a obras de Mario Vargas Llosa como La ciudad y los perros o La casa verde[118]. Pero la mayoría de sus inquietudes se mueven en áreas que el régimen censura:

Los libros y los textos que teníamos a nuestra disposición eran escasos, y su disponibilidad aleatoria, porque la censura era muy activa y diría que ciega. De ella se encargaba el anciano sacerdote de la cárcel, un viejecillo que se empeñaba en su tarea de revisar y censurar las lecturas que nos mandaban nuestros familiares, aunque con escaso éxito, dado que principalmente se basaba en el título y en el autor[119].

Siendo este el criterio, llegan a entrar los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, o El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado de Friedrich Engels, y se prohíbe un libro mucho menos subversivo como el Ensayo sobre la libertad de John Stuart Mill. A Putxi le censuran El derecho a la pereza de Paul Lafargue, o Caballería roja de Isaak Babel[120]. El plan de vigilancia y disciplina de la prisión incluye una «represión cultural» que se concreta en la censura arbitraria de libros y publicaciones: «Pérez Galdós o Rousseau pueden perfectamente ser autores prohibidos en algún sitio donde los capellanes piensen aún que “el liberalismo es pecado”»[121].

En la tercera galería se instalan bibliotecas propias de los presos políticos en celdas habilitadas para tal fin. Normalmente tienen una parte visible, con libros admitidos por la censura, y otra parte oculta, donde se guardan los ejemplares prohibidos (algunos de Lenin o Marx), así como documentos de los partidos y periódicos clandestinos, que les han pasado abogados y familiares, y que les permiten mantenerse informados sobre las luchas en el exterior, así como continuar con su formación política como militantes. Como señala Luis Roncero,

desarrollas inteligencia y picardía. Nosotros metíamos libros rajados, rotos, página a página… Mientras hablaba conmigo, mi madre se dedicaba a meterme papelito a papelito. Y así, entre todos, a lo mejor metíamos el Qué hacer de Lenin. Y luego el Putxi los cosía, y los escondía en cualquier sitio[122].

Los presos políticos consiguen ir armando sus bibliotecas clandestinas, precarias y expuestas a los registros, como recuerda Paco Fernández, un expreso trotskista:

Conseguimos que nos dejaran una celda para utilizarla como biblioteca […]. Primero tuvimos que convencer a los mayoritarios, a los que mandaban en la galería, que eran del PCE. Recuerdo que convencimos a Juanín, el minero del 1001, que era muy simpático y le caímos bien, y le gustaban los libros. Y allí pusimos una estantería, que construimos con una cuerda y una tabla. Empezamos a meter libros y montamos la biblioteca[123].

Su hermano le envía ejemplares de una editorial de unos amigos que trabajan con «libros malditos», y que incluye autores como William Burroughs, Charles Bukowski o Bob Dylan. Pero en septiembre del año 1975 los funcionarios la desmantelan:

Se cargan la biblioteca. Con la historia de los fusilamientos empiezan a endurecerse las condiciones de la cárcel, porque la gente se pone dura y empieza a haber plantes, motines y huelgas de hambre […]. En una de estas nos arrasan la galería, nos llevan a celdas de castigo a todos, y nos desmantelan las celdas, incluida la biblioteca que teníamos. No sé qué hicieron con aquello, lo quemarían[124].

Organizar una celda-biblioteca se convierte en una forma más de resistencia, a través de una adaptación clandestina al medio por parte de los presos políticos. Su proceso de formación ideológica y militante continúa en la cárcel, no solo mediante libros prohibidos, sino también por la prensa clandestina o documentos del partido que introducen, y que sirven de alternativa al semanario Redención y a la prensa nacional que entra censurada:

Había un Mundo Obrero siempre circulando, y luego discutíamos sobre él. Teníamos una especie de mesa, con un pupitre al que le habíamos hecho un doble fondo, y ahí lo teníamos escondido. También teníamos documentos del VIII Congreso del PCE, que nos pilló en la cárcel. O el almacén clandestino, que lo teníamos en la cocina, en la puerta de la nevera. En vez de tener corcho, que es lo que tienen todas las neveras de aquella época para aislar y que no salga el frío, habíamos dejado un hueco donde escondíamos documentos[125].

En cuanto a la prensa diaria, mediante cientos de instancias y escritos enviados a la Dirección General de Prisiones, y empleando un lenguaje oficial («Excelentísimo Señor», «sometido a su digno mando», «invocando a la divinidad omnipotente», «Su Excelencia»), los presos consiguen que se permita la lectura de periódicos como el ABC, el YA o el Arriba, que son legales en todo el país. Pero aun siendo legal, la prensa oficial les llega censurada y recortada, algo que los presos interpretan como una forma más de represión, destinada a aislarles del resto de la sociedad[126]. Al igual que la prohibición de tener radios, que se convierten en un objeto valioso como fuente de información, a la que se accede bien escuchando las de los guardias, o bien consiguiendo clandestinamente algún aparato. Se designa un responsable para escuchar las noticias y luego relatarlas en asamblea al resto de compañeros, una función que por ejemplo ejerce durante un tiempo Marcelino Camacho, que transmite las novedades que escucha en Radio Pirenaica, Radio España Independiente o la BBC. En esas mismas reuniones discuten sobre el Mundo Obrero y sobre la propaganda que logran introducir en la cárcel. Por su parte, Luis Roncero es conducido a una celda de castigo porque una noche los funcionarios le sorprenden escuchando la radio[127]. Paulino de la Mota recuerda cómo la escondían:

Yo tenía en mi celda una especie de caja fuerte donde guardábamos el aparato de radio. La hicimos quitando un azulejo, que lo hizo un albañil con mucho cuidado, picando en el muro, y dejando un hueco donde podíamos meter cosas. Poníamos el azulejo otra vez, lo sellábamos con pasta de dientes, y con ceniza del cigarro lo envejecíamos. Todas las noches lo sacábamos con una ventosa, y se le daba el aparato de radio a quien le tocase, y por la mañana ya aparecía en la reunión del desayuno con un resumen de prensa[128].

Pero los presos no solo aspiran a estar informados de todo acontecimiento o proceso político que ocurra en el exterior, sino que también se interesan por obtener documentos de sus organizaciones y mantener activa la vida de los partidos políticos en el interior de la prisión. Como recuerdan Horacio Sainz Ollero o Jesús Rodríguez Barrio, «teníamos una celda toda llena de propaganda ilegal, así como documentos internos de la organización que circulaban ahí sin ningún problema, amontonados en la celda»[129]. La introducción clandestina de documentos también exige altas dosis de ingenio, así como la complicidad de un común o el consentimiento de algún funcionario. Para la entrada y salida de documentos se utilizan tubos de pasta de dientes, tacones de zapatos, tapas de libros o instrumentos musicales que se vacían y se utilizan como contenedores, así como bolsas de plástico que se colocan en el fondo de los pucheros con comida[130]. Además, algún funcionario hace la «vista gorda» cuando los presos se pasan las hojas por el pequeño hueco que han raspado debajo de la ventanilla de comunicaciones y que se disimula con pasta de dientes. Aunque siempre se corre un riesgo y «te la jugabas, porque muchas veces te cacheaban». En esa situación, la estrategia es «armar un follón para que no te registraran», puesto que es un acto que puede suponer fácilmente cumplir una sanción en celdas de castigo[131].

Una vez introducidos en prisión, los documentos de los partidos [PCE, PCE(m-l), LCR, etc.], así como la prensa clandestina (Mundo Obrero, Vanguardia Obrera, El Combate, etc.), se esconden en los lugares más diversos, como en las patas de las camas o en los huecos de las paredes, por ser lugares que no se supervisan en un registro ordinario de celdas[132]; o incluso en un doble techo de las duchas[133]. De esta forma, los presos políticos tienen más acceso que nunca a panfletos y materiales de los partidos, lo que junto con la posibilidad de reunirse en grandes grupos les lleva a afirmar que «casi había más libertad dentro que fuera»[134]. En la cárcel de Carabanchel destaca esta paradójica sensación, como un lugar donde se fortalece la militancia y la conciencia política gracias a que el escondite, el engaño, el disimulo y cierta permisividad por parte de los funcionarios facilitan tener acceso a materiales de los partidos políticos que sirven de base para la formación y la discusión. Pero esta sensación de mayor libertad en seguida choca con la frustración de ver los periódicos recortados, o de recibir las cartas de sus familiares censuradas y tachadas. Lo que de nuevo les obliga a idear distintos ingenios para eludir la vigilancia:

Isabel tiene toda una colección de cartas que le escribí desde la cárcel […]. La escribía prácticamente todas las semanas, incluso hasta dos veces. Y lo hacía usando tinta simpática […].[135] En Carabanchel escribía con limón, que luego se plancha o se le pasa una cerilla, y simplemente con la temperatura es suficiente para que aparezca lo que has escrito. Son cartas escritas en una literatura digamos convencional de «te quiero y estamos aquí estudiando a ver si acabamos la carrera», en fin, tonterías; y, entre renglón y renglón, el texto de verdad. Y en Jaén lo mismo, pero con arroz, aunque era más complicado porque no ves nada. El arroz se dejaba en agua dos o tres horas y usabas esa agua para escribir, que luego se revela con un poco de yodo. Y eso nunca me lo pillaron[136].

La cámara fotográfica que se introdujo clandestinamente en la prisión de Carabanchel.

En esas cartas que se intercambian los presos políticos con sus familiares se incluyen también instrucciones del partido para citas en la calle o para proyectos de fuga[137]; e incluso se utilizan claves para que sean indetectables para los funcionarios. A esa actividad documental clandestina se suma además toda una serie de objetos prohibidos como radios, cámaras fotográficas o resistencias eléctricas. Puicercús rememora el complejo proceso que sigue su organización, el FRAP, para introducir en 1973 una cámara fotográfica en prisión, que sirviera como fuente para una documentación gráfica de la situación de los presos políticos en un dosier que habría de difundirse hacia el exterior. Así, Putxi señala que «a pesar de las duras condiciones de seguridad y vigilancia a que éramos sometidos, la cárcel de Carabanchel era una especie de gigantesco queso de gruyère lleno de agujeros por los que se podía introducir casi cualquier cosa». La cámara, y los carretes adaptados sin flash, se introducen a través de una comunicación con un abogado, que se la pasa a dos presos vestidos con dos grandes chaquetones o «tabardos». Mientras Putxi vigila al funcionario, su compañero se va guardando la cámara desmontada en paquetes, y una vez dentro la esconden en el falso techo de las duchas. Para realizar las fotos los presos se han de coordinar para evitar que sea detectada por los vigilantes, en los ángulos de visión adecuados, tanto en el patio como en las celdas. En la propia acción clandestina de la época hay ya una conciencia y una intención de dejar pruebas de la represión ejercida por el régimen sobre los presos políticos[138].

Zona de las duchas donde estaba el falso techo en el que se escondieron la cámara fotográfica y otros documentos prohibidos.

Mientras que la cámara de fotos sirve como ejemplo de un objeto prohibido que interesa de cara al exterior, para mostrar las condiciones en que están los presos políticos; las resistencias eléctricas introducidas a escondidas sirven por el contrario para una mejora de la vida en el interior de las prisiones:

Las resistencias entraban en la comida, como la lima en los tebeos, envueltas en plástico y en un perolo de judías. Y luego con unos ladrillos refractarios con agujeros hacíamos ranuras entre agujero y agujero y pasábamos la resistencia, y se convertía en una calefacción. […]. Las enchufábamos a la corriente, sacando derivaciones del cable que te entraba para la bombillita. Lo hacíamos hasta con interruptor, con un bolígrafo, lo apretabas y se encendía, o si no te buscabas una llavecita. Se hacían auténticas virguerías[139].

Finalmente, en cuanto a la clandestinidad de ciertos documentos y objetos prohibidos, hay incluso elementos que los presos políticos introducen y mantienen a escondidas no solo de los funcionarios, sino también de sus dirigentes políticos. Es el caso del «comité de la vidilla»:

En el comité de la vidilla éramos más clandestinos casi que el comité del partido. Una vez nos pilló Marcelino Camacho metiendo por una ventanilla una revista pornográfica, en el conducto que normalmente utilizábamos para que entrasen documentos o el Mundo Obrero. Nos llamó la atención, y tenía razón, porque estábamos poniendo en peligro eso. Pero no llevaba razón en que no pudiésemos tener revistas pornográficas. Aunque ya no nos volvieron a pillar. Él nos pilló porque era un hombre que siempre estaba pensando en lo mismo, estaba pendiente de qué es lo que entraba por la ventanilla de los familiares, era el primero en ver todo. Y cuando vio aquello, uy, una reunión del partido, se montó la de dios. No nos expulsaron, pero casi[140].

El «comité de la vidilla», que vuelve a sacar a la luz la cuestión de la sexualidad en la cárcel, muestra una clandestinidad que se ejerce no solo ante la dirección de prisión, sino también ante el propio partido de pertenencia. Mantener la intimidad en la cárcel resulta de gran dificultad, y es una esfera que queda en un segundo plano frente a las luchas y protestas contra la institución penitenciaria. Aun así, el tema de la sexualidad señala la centralidad de los cuerpos en la experiencia del encierro. Cuerpos que en los escasos momentos de intimidad pueden buscar ese tipo de placeres, aunque, en el caso de los presos políticos, se convierten también con frecuencia en un arma de protesta. Sobre todo, durante las huelgas de hambre.

Huelgas de hambre

HUELGAS DE HAMBRE

Más allá de la actividad clandestina en prisión, así como de las protestas realizadas mediante plantes o escritos, el instrumento de lucha más potente pero también más duro para el preso político a la hora de obtener sus reivindicaciones e ir ganando espacios de libertad, o simplemente para mantener sus derechos conquistados dentro de la cárcel y demostrar su fuerza, es la huelga de hambre. Por esa razón merece un análisis aparte, incluso para el régimen franquista:

Entre las actitudes reaccionales que pueden ser consideradas, o al menos en parte, como suicidios, automutilaciones, ingestiones de cuerpos extraños, etc., hace falta reservar un lugar muy particular a la huelga de hambre […]. Se la puede definir como el rechazo de alimentos con fines de protesta, contestación y reivindicación, bien sea contra el mismo régimen penitenciario o contra la autoridad judicial, lo más a menudo. Las causas que se esgrimen son prácticamente siempre las mismas. La huelga de hambre en los medios penitenciarios se presenta de modo estereotipado[141].

Dicho instrumento de protesta aparece en la época como un motivo de preocupación para la dirección de las prisiones. Pero también, dado su carácter extremo, supone un asunto de intenso debate entre los propios presos, puesto que implica un gran desgaste y no siempre resulta eficaz. Es un último recurso de reivindicación, cuando otras acciones menos agresivas no han funcionado. Por ejemplo, en 1965 se plantea en la cárcel de Carabanchel la posibilidad de ponerla en marcha para oponerse a la asistencia obligatoria a misa, aunque al final no se realiza, y se opta por medidas de protesta más leves, como plantarse ante el cura y sabotear su oficio. Como señala Víctor Díaz Cardiel, «creíamos que era más útil que hacer una huelga de hambre, porque es la última acción que puedes tomar, la más difícil, la más jodida»[142].

Mientras que la huelga de hambre no se activa como respuesta a la obligación de formar en el patio o de asistir a misa, sí que se organiza cuando un funcionario de la cárcel decide apagar las luces justo después del último recuento. En 1966 los presos políticos de Carabanchel están todavía en la sexta galería y tienen ciertos privilegios, con unas condiciones de vida aceptables, hasta la llegada de dicho funcionario, que decide disminuir progresivamente esas ventajas. Tras el apagón, un preso de ETA protesta y es conducido a una celda de castigo, y en respuesta, al día siguiente, deciden ir a la huelga de hambre presos del PCE(m-l), de ETA y trotskistas, mientras que los miembros del PCE, encabezados por Marcelino Camacho, se quedan fuera. El objetivo es que el funcionario sea retirado y se retorne a la situación de derechos anterior, además de que el compañero encerrado en la celda de castigo sea devuelto a la galería.

Al comenzar la huelga, Ricardo Gualino le pide a un preso común que cuide de su biblioteca, que alberga periódicos y documentos de su partido, el PCE(m-l), puesto que las celdas serán registradas con toda seguridad. Le da el paquete al preso, que al acabar la huelga se lo devolverá intacto. Al negarse a comer, los políticos son conducidos a celdas individuales en la quinta galería, en ese momento habitada por presos homosexuales, y son recluidos en el último piso, ocupando celdas alternas. No les dejan llevarse papeles, libros ni otros pasatiempos:

No comer el primer día resultó bastante fácil, pero en el segundo y tercero el hambre empezó a manifestarse. Después, el deseo de comer fue cesando. Empezamos a orinar un líquido rojizo y a perder peso. De vez en cuando, a la hora de las comidas, el funcionario pasaba y preguntaba si íbamos a comer. Le contestábamos que no y dejaba un plato en nuestra celda. Y al cabo de un rato volvía y lo retiraba. Pasábamos el tiempo en silencio, pensando[143].

Al estar en el último piso, los presos en huelga de hambre tienen vistas al cementerio de Carabanchel, y pueden observar las funciones religiosas y los entierros que allí se realizan; a lo lejos, pueden ver la Torre de Madrid y el Edificio España, así como los automóviles moviéndose y el sol que se refleja en los cristales. Gualino pasa el tiempo canturreando por lo bajo o inventando crucigramas sobre papel higiénico con un trozo de lápiz que ha conseguido guardarse. Al cuarto día de huelga les visita el médico y les pone inyecciones supuestamente de «vitaminas» en la pierna, que son muy dolorosas y les dejan abatidos. Días después se presenta de nuevo, y ante la negativa a comer, dos ayudantes del médico obligan a Gualino a ingerir leche abriéndole la boca con un instrumento metálico, introduciendo un tubo hasta el estómago y vertiéndola por un embudo. La violencia del episodio le deja postrado, sin poder casi levantarse. Más adelante se les presenta el jefe de Servicios y les dice que si cesan la huelga trasladarán al funcionario, no les castigarán y «solo» les dejarán en aislamiento veinte días más. Tras consultarlo entre ellos, finalmente aceptan, nueve días después de comenzada la huelga. Les llevan entonces el rancho de la cárcel, y por primera vez les sabe a gloria, cuando siempre les pareció repugnante. A continuación, les conducen a celdas de aislamiento en castigo por su acción, donde pasan aproximadamente un mes.

A finales de 1968 Mundo Obrero informa de otra huelga de hambre en la cárcel de Carabanchel, esta vez por la instalación de un nuevo sistema de comunicaciones, el ya citado de la mampara de plástico:

Cincuenta y seis presos políticos y sociales se han declarado en huelga de hambre, en protesta contra las medidas represivas impuestas en la prisión, especialmente en el locutorio de comunicaciones. Al mismo tiempo, en solidaridad con ellos, quince esposas de los detenidos se han declarado igualmente en huelga de hambre encerrándose con sus niños en una iglesia de la capital. Los presos políticos de Carabanchel llevan sin comunicar con sus familias desde el 20 de octubre. La lucha continúa. En octavillas que circulan por Madrid se llama a apoyar activamente a los presos políticos y a sus familias en la heroica lucha que están sosteniendo[144].

En esa huelga de una semana participa Julián Ariza junto con otros compañeros, que son conducidos a celdas de castigo. Al terminarla deciden pasar varios meses sin comunicar con sus familias, como forma de protesta y pese a haber sufrido ya bastante con la huelga, lo que conduce a Ariza a una interesante reflexión:

Teníamos un componente nacido de la represión, de la clandestinidad y de una cierta cultura, casi religioso. Así que convertías convicciones de matriz ideológica y política en poco menos que en ortodoxias y heterodoxias, en cuestiones de fe, y penetraban tanto en tus huesos que llegabas a renunciar a la glucosa para aliviar la huelga de hambre, y decías que no, que tú cumplías con lo que habías prometido. Y había compañeros vomitando sangre. Yo en siete días perdí siete kilos y tenía taquicardias, y eso que ya era adulto y fuerte de naturaleza. Así que eso de cincuenta o sesenta días de huelga de hambre, ni de coña. Aunque en el fondo es que no tenías reparo en morirte, te lo cuento como un acto de expiación de culpas, no como un acto de heroicidad, que hay que ser gilipollas para llegar a ese extremo. Pero teníamos eso, estábamos imbuidos de una convicción que explica muchas cosas en positivo, explica que resistas la dictadura, que resistas la represión, las torturas… y tiene una serie de facetas que dignifican la condición humana. Pero al mismo tiempo, joder, no te puedes quitar la vida, porque el hecho que lo determina no tiene la entidad suficiente. En el fondo es porque te han metido unos locutorios y te han jodido, pero toda protesta tiene un límite. Convertir cada cosa en una cuestión de irredentismo no siempre era algo positivo. Había aspectos heroicos que no se pueden empañar, pero luego había aspectos que sobrepasaban lo racional, y sobre todo teniendo en cuenta que había gente destrozada[145].

Poco más tarde, en los primeros meses del año 1969, se informa de otra huelga en el penal de Soria, en la que 46 presos políticos reclaman que se reconozca su estatuto, se aplique la libertad condicional, se supriman los tribunales de excepción (de orden público y militares) y se promulgue una amnistía general[146]. Asimismo, se exige el cese de la tortura, la no promulgación de más estados de excepción o la abolición de leyes especiales como la de Bandidaje y Terrorismo. Uno de los participantes en aquella huelga recuerda las dificultades para organizarla, tanto para poner de acuerdo a todos los presos como para coordinar la acción con distintas prisiones del territorio español. En primer lugar, porque «no es el mismo compromiso el de uno que puede salir en seis meses, y al que hacer huelga le prolongaría la prisión, que el de quien está allí para cinco o diez años». Aunque estos últimos también pagan las consecuencias; tras la huelga de hambre, Díaz Cardiel y sus compañeros son castigados a un año en celdas de castigo, con solo una hora de patio al día, y con visitas de familiares y abogados muy limitadas. Aunque saber que en el exterior el movimiento obrero y estudiantil se han comprometido con su lucha les permite sobrellevar con más ánimo la sanción[147].

En 1970 se producen huelgas de hambre en casi todos los centros penitenciarios que albergan presos políticos, en protesta contra los consejos de guerra de Burgos. Mientras tanto, el asunto de la asistencia obligatoria a misa acaba por constituir un motivo de protesta de este tipo en la prisión de Carabanchel:

Cuando nos llevaban a misa estábamos en plan irrespetuoso, o mirábamos a otro lado, directamente. Ya habíamos expresado, de forma escrita, nuestra inquietud y nuestra disconformidad. Pero cada vez era más polémico, porque había gente que se irritaba y que increpaba al sacerdote diciéndole «¡Eso es una farsa!». Imagínate la cantidad de cosas que dice un cura en la misa que puedes reprochar. Todo eso era cada vez más insostenible. Y en una de esas el cura nos dijo que nos fuéramos y nos echó a la galería. Inmediatamente después, nuestra respuesta fue entrar en huelga de hambre[148].

En el transcurso de esa huelga, de unas dos semanas de duración, Paco Dueñas sobrevive ingiriendo únicamente líquidos y pierde muchos kilos. Finalmente consiguen que se anule la obligatoriedad de asistir a misa, aunque esta es reemplazada por la lectura de las Epístolas morales a Lucilio de Séneca. Aunque en un principio los presos políticos transigen, poco después hacen una nueva huelga de hambre tras haber sido castigados por su irreverencia durante esas lecturas, que también serán suspendidas, dejando ese tiempo simplemente para estudio.

Entre 1971 y 1973 se producen contadas huelgas de hambre en distintos penales en función de las condiciones de vida en cada uno de ellos, o por sucesos excepcionales como la ya mencionada excarcelación de dos miembros del FRAP en septiembre de 1973. A finales de ese año se produce una huelga muy dura contra el director de la prisión de Soria, y durante todo 1974 este tipo de protesta se contagia y reproduce en numerosas prisiones: en Torrero (Zaragoza), donde los presos políticos carecen de los más mínimos derechos, sufren un régimen interno muy duro y se ven obligados a formar en el patio o asistir a misa; en Basauri (Bilbao), donde se producen excarcelaciones para interrogatorios en la DGS; y en Martutene (San Sebastián), Pamplona y Madrid, por la dispersión de los presos en distintas galerías y por las incomunicaciones y excarcelaciones. A esas protestas se suman los presos de Segovia, pidiendo la unificación de los presos políticos, la aplicación de la libertad condicional, la eliminación de la censura en las comunicaciones orales y escritas, la libre entrada de libros, revistas y diarios y el reconocimiento de un estatuto del preso político. Todos los participantes en aquella oleada de huelgas comparten la idea de que «tanto las características represivas generales, como las que padecemos en las cárceles, no hacen sino demostrar la debilidad de un régimen dictatorial, sin ninguna base social, que ha transformado el país en un campo de concentración»[149].

Chato Galante participa en dos huelgas de hambre en la cárcel de Torrero, la primera por la ejecución de Salvador Puig Antich, y la segunda porque el director es «un imbécil que se cree que puede empezar desde el punto cero», es decir, que no reconoce ninguno de sus derechos como presos políticos[150]. En esa segunda huelga las reivindicaciones son las básicas: tener una galería propia, una comuna, una biblioteca… La información sobre la huelga se publica en varios medios clandestinos y se organizan otras huelgas en solidaridad. Cuando Chato sale de la celda de castigo los presos ya han logrado sus reivindicaciones, y le trasladan entonces al penal de Segovia, donde participará en varias huelgas más[151]. Por su parte, Iñaki Olano recuerda haber participado en la huelga de hambre en Martutene, como parte de un intento de acción coordinada entre diversas cárceles para la lucha por el reconocimiento del estatus de preso político. A finales del año 1974, desde octubre a diciembre, organizan dos huelgas de hambre que coinciden además con una convocatoria de huelga general en Euskadi por la libertad y amnistía de los presos. La segunda,

decidimos iniciarla con un motín, un motín controlado. Nos pusimos de acuerdo las dos comunas que había, y con las paletas de jugar a la pelota atacamos el centro administrativo, una especie de oficina con cristalera con la misma estructura que en Carabanchel. Eso se tiró abajo, y se hizo coincidiendo con las visitas de familiares, mientras se pegaba fuego a unos cuantos colchones que se tiraron por la ventana. Vamos, que se montó un pollo bueno, y por un momento nos quedamos solos en la cárcel[152].

Los funcionarios salen de la cárcel y llaman a la Guardia Civil. Al quedarse solos, se mete cada uno en su celda y al primer guardia civil que entra le entregan la declaración de huelga de hambre. Les mandan entonces a celdas de castigo y lo consideran como un intento de evasión, que en régimen penitenciario se pena con cuarenta días en celdas de castigo. Tras varios días en huelga de hambre, a Iñaki Olano le trasladan al hospital penitenciario de Carabanchel, junto con un compañero, y pasa mucho miedo: «Estábamos cagados de que nos excarcelasen para volvernos a interrogar en la DGS»[153].

Poco más tarde, Olano participará en otras dos huelgas de hambre en la cárcel de Carabanchel, en protesta primero por los consejos de guerra de agosto de 1975, y después por los fusilamientos de septiembre, incluyendo actos de desobediencia y «huelgas de comportamiento». Mientras, en la cárcel de mujeres de Alcalá de Henares, Ángela Gutiérrez recuerda que una compañera y ella también deciden ponerse en huelga de hambre por los procesos militares contra miembros de FRAP y ETA. Una vez que la huelga finaliza, quedan incomunicadas en celdas de castigo una semana, con solo media hora al día de patio, nada para leer… Pero las compañeras de ETA, que tienen experiencia en esas lides, les hacen el trance más soportable. Y, además, tienen confianza con ciertas presas comunes que les entregan algo de comida[154]. Muchos otros presos políticos recuerdan haber participado en una huelga de hambre a causa de los fusilamientos de septiembre de 1975, una acción en la que paradójicamente no llegan a participar los miembros del FRAP encarcelados, justificando esta decisión por la dureza del método: «Nos parecía algo masoquista, machacarte todavía más. Había personas cuya salud se resentía mucho, y nos hacía falta mucha fuerza para seguir luchando contra el régimen»[155].

Por su parte, Valentín García siempre se ha opuesto a la huelga de hambre. Está dispuesto a enfrentarse al director de la cárcel, pero no a usar un método que va en su contra: «Yo no debilito mi cuerpo, yo quiero salir, y quiero salir sano, dispuesto y con fuerzas para luchar». De hecho duda que la huelga de hambre sea un medio de presión efectivo, dado que «si yo fuese un hijoputa de estos carceleros del régimen, pensaría “que les den por culo, que se mueran de hambre”»[156]. Y otros presos están de acuerdo con este planteamiento, como Antonio Chapero: «Esas huelgas masivas fueron objeto de mucha discusión, pero a nosotros nos parecían una barbaridad. A no ser que fuera algo muy gordo, qué hacíamos nosotros jodiéndonos la vida más de lo que ya la teníamos. Había gente destrozada de años anteriores»[157].

Tampoco sienten que el impacto de una acción de este calado sea suficiente, porque no conocen su alcance en medios nacionales e internacionales, y «eran unas aventuras que tampoco tenían el impacto político que compensara el esfuerzo. Y sobre todo con gente mayor y gente que llevaba muchos años allí»[158]. Aunque precisamente uno de estos veteranos, y además del PCE, Paulino de la Mota, participará en la protesta por los fusilamientos de septiembre, después de haberlo hecho ya en otra anterior. En esa primera huelga se enfrentan a un nuevo director de la prisión que pretende retirar los derechos conquistados y obligar de nuevo a dormir con la luz encendida, privarles de objetos propios como mesas y lámparas para estudiar o fotografías familiares en las celdas. «Así que cuando vimos que el tío iba a por nosotros le montamos una huelga de hambre, que duró muy poco, porque se puede decir que la ganamos en seguida». La acción tuvo repercusión en el exterior y el director se amedrentó rápidamente[159]. En cambio, la huelga en protesta por los fusilamientos de septiembre de 1975 «fue más gorda, me parece que estuvimos nueve días, y esa la perdimos». En esa huelga Paulino pierde trece kilos y, junto con sus compañeros, sufre el maltrato de un jefe de Servicios fascista y cruel, Rafael Mejuto. Al iniciarla les conducen a celdas de aislamiento en la sexta galería, en la zona del Reformatorio. Allí Mejuto les amenaza constantemente con duras sanciones, apertura de expedientes y acusaciones de apología del terrorismo, que implicarían una condena de seis a doce años, despertándoles por las noches y perturbando constantemente su descanso. Durante ese periodo de aislamiento no pueden tener nada en la celda, y solo pueden caminar por un espacio reducido e inventarse juegos como un ajedrez imaginario con las baldosas. Así están hasta que se producen los fusilamientos, y luego pasan a celdas de castigo, con sesenta días de sanción, aunque por suerte son indultados con la festividad de la Merced, patrona de los presos, a finales de septiembre. Con todo el sufrimiento que implica, es normal que los presos políticos se lo pensaran dos veces antes de iniciar una huelga de hambre, que además supone un motivo para su traslado inmediato a celdas de castigo.

Celdas de castigo

CELDAS DE CASTIGO

Más allá de la huelga de hambre existe una infinidad de causas por las que un preso puede acabar en celdas de castigo, y no siempre vienen reflejadas en el Reglamento Penitenciario. Como ya hemos comentado, ante un conflicto de cualquier tipo o por una falta grave o muy grave, el recluso es evaluado por la Junta de Régimen de la prisión, formada generalmente por el director, el subdirector, el jefe de Servicios, el médico, el cura y el maestro. Se exponen los hechos de los que se le acusa y se le impone una sanción, aplicada generalmente con periodos de internamiento en «régimen de aislamiento». De esta forma, al preso se le juzga dentro de la propia cárcel, y se le aplica un castigo de incomunicación por el que pierde además la posibilidad de beneficiarse de la redención de pena por el trabajo; aunque como ya vimos, el preso político no suele gozar de dicho beneficio, bien por estar preventivo en una cárcel como Carabanchel, bien por ser reincidente en las sanciones.

Además, el aislamiento en celdas de castigo suele ir acompañado de algún tipo de maltrato físico o psicológico[160], y supone uno de los elementos represivos más duros por las condiciones de vida que allí se sufren. Para llegar a las celdas de prevención bajas (CPB) de Carabanchel se ha de atravesar la quinta galería hasta alcanzar la zona del Reformatorio en la sexta, donde al final se encuentra la entrada a otra pequeña galería que consiste en un pasillo central y dos laterales que terminan en una pequeña garita de funcionarios y una mesa de madera. Así las describe Luis Puicercús, Putxi:

Las celdas de castigo eran bastante más pequeñas que las normales. En medio de ellas había una puerta enrejada, que las dividía en dos partes. La más pequeña de ellas, hacia el exterior, tenía una puerta de madera y chapeada con planchas de hierro con un ventanuco en el centro. Encima de la puerta, una tablilla donde se ponía con tiza el nombre del castigado. Cada puerta tenía tres cerrojos. El preso estaba en la parte interior de la celda, en un espacio de unos tres metros cuadrados. Facilitaban un colchón y una manta —increíblemente sucios—, además de un plato, un vaso y una cuchara metálicos. El colchón y la manta se guardaban durante el día en la parte exterior y se podía tener acceso a ellos sólo por la noche […] No tenían ningún tipo de iluminación ni ventilación. La única luz por el día venía a través de las ventanas y por la noche provenía de las bombillas del pasillo. En el interior de la celda sólo estaba la taza del váter y un sucio cubo de plástico[161].

Los funcionarios le despiertan a las siete de la mañana, le dan una escoba para que barra, y un preso común rellena el cubo de agua que tiene para lavarse, beber y limpiar la celda. Pueden controlarle a cualquier hora del día o de la noche a través del «chivato», un orificio reglamentario situado en la puerta de la celda, a la altura de los ojos, que permite vigilar, sin ser vistos, el interior de la celda. Durante el día no se le permite sentarse ni apoyarse en la pared, con lo que solo puede estar de pie o paseando. Cada vez que entra un funcionario en la celda ha de ponerse contra la pared y con las manos a la espalda. En esas condiciones, Putxi pasa el tiempo hablando con un compañero de celda imaginario, y jugando con él a un ajedrez inventado.

Chato Galante también recuerda el recurso a la imaginación como forma de resistir al aislamiento:

Se aguanta todo, hay trucos. Una de las historias es pensar en cómo vas a construir tu casa ideal, en qué lugar. Empiezas a repasar todos los sitios en los que has estado, y eliges uno. Recuerdo que era en una playa de cuando yo era pequeño en el Palo, en Málaga. Entonces pasas a poner los cimientos, luego, el tipo de ladrillo, más grande, más pequeño; el tipo de techo, tejados que has visto, las ventanas… El asunto es ir construyendo y después incluso amueblando habitación a habitación. Es una fórmula, porque claro, no tienes otra salida. Yo esa era la que más utilizaba[162].

En su caso acaba en celdas de castigo en la cárcel de Torrero (Zaragoza) porque, tras pasar el periodo de aislamiento, pretenden hacerle formar en el patio mientras se arría la bandera. Él se niega, se salta la formación y «monta un lío». Lo bajan a celdas de castigo y todavía le sacan dos veces para intentar que forme. Él piensa que ya es suficiente con que le metan en la cárcel como para además tener que soportar «ceremonia fascistas». Es de los primeros presos políticos en la cárcel de Torrero, y allí el director todavía no ha entendido el trato distintivo que requieren, pretendiendo imponerles las mismas condiciones que al resto. Los presos políticos deciden entonces iniciar una huelga de hambre, con lo que son enviados a celdas de castigo. Poco después, el día de la Merced, el obispo de Zaragoza va a dar una misa en la cárcel, mientras ellos todavía están castigados. Un compañero suyo se encarga de interrumpir la misa para interpelar al obispo, reprochándole que oficie mientras sus compañeros siguen recluidos. Después de estas protestas, Galante es trasladado a Segovia[163].

Valentín García recuerda la dureza del encierro y las malas sensaciones que le produce su estancia en celdas de castigo:

Eso es una soledad inmensa, además te crea una situación de vulnerabilidad muy grande, aunque exteriormente no lo aparentes. Porque el enemigo está ahí, y el enemigo no te puede ver débil, no te puede ver dando un paso atrás. Pero yo sentía esa soledad, me faltaba el aire de estar en esa celda, y eso que tenía cristales, que cuando era invierno entraba la nieve. Y aunque fuera la familia a verte, no era lo mismo, no eran los compañeros que estaban en la lucha, no eran los camaradas[164].

Por su parte, a Luis Roncero le conducen a las celdas de castigo en Carabanchel tras descubrir que tenía una radio escondida:

Estaba con la radio por la noche, se abrió mi puerta a las tres de la mañana y se tiraron a por mí tres meones, que me llevaron a rastras, a empujones, a la celda de castigo, donde estuve como ocho o diez días […]. En la celda no tenías cama, te acostabas a las doce, una hora después que todo el mundo, te levantabas a las seis, una hora antes que todo el mundo, no te podías sentar, te atemorizaban, no había cristal en la ventana, te daban un colchón y una manta asquerosa que no te quiero ni contar, y lo pasabas allí muy puteado[165].

A los procesados del FRAP en los consejos de guerra de agosto de 1975 también les dejan en celdas de aislamiento a la espera de la resolución del proceso militar y la sentencia definitiva sobre las condenas a muerte. Así describe Manuel Blanco Chivite su sensación de aislamiento:

Las horas en la celda son largas. Larguísimas. Uno piensa en más o menos todo, la mente llena de recuerdos de tu vida como militante, las caras de camaradas y amigos, escenas de tu vida familiar, momentos junto a tu compañera, recuerdos entrañables… A veces, incluso, resulta necesario limpiar tu mente del caos de imágenes superpuestas. Porque es bueno pensar en todas esas cosas, pero de una manera ordenada. Sobra tiempo y no hay nada más que hacer; sin embargo, aunque las horas son largas, los días parecen pasar rápidamente, ya que no hay nada que les distinga a unos de otros. Resulta extraño comparar estos días con los días de actividad febril militante en el exterior. No pasa nada. En la calle yo hubiera visto a algún que otro camarada, acudido a un par de reuniones, hablado de un problema con alguien… En la celda nada. Un vacío total[166].

En esas condiciones, Blanco Chivite pierde la noción del tiempo, y la resolución de las condenas a muerte le coge desprevenido:

Yo estaba particularmente despistado, no sabía en qué día vivía. No sé por qué razón, entendí mal al abogado, y pensaba que era la semana siguiente cuando se iba a decidir. Me encontraba más o menos tranquilo, no en esa tensión de que fuera a pasar hoy. Me sorprendió entonces mucho porque ya por la noche, a las nueve, se abrió la puerta y apareció ahí un conocido funcionario fascista, un tal Mejuto, con otros dos funcionarios, uno a cada lado. «Venga con nosotros», me ordenó. Y cuando llegué arriba, en la galería de servicios vi a un montón de gente pululando, algunos con uniformes militares, y el abogado se me acercó corriendo y me dio un abrazo. Me dijo: «Te has librado». Y yo pensé: «Joder, era hoy, me cago en la leche». Pregunté por los otros y el abogado me dijo que les iban a fusilar al día siguiente[167].

En las mismas condiciones está su compañero Pablo Mayoral, que al mismo tenebroso recuerdo le suma el de un pequeño momento de evasión hacia el mundo exterior, por medio de una música de Jethro Tull que suena por una radio cercana: «Durante esos cuarenta días aquella música fue como una especie de placer de dioses, hasta que llegó un hijo de puta funcionario y dijo: “Voy a llamar al centro porque esta gente tiene que estar en silencio, perfectamente en silencio”. Y nos quitó la música, ese pequeño placer que teníamos»[168].

Más recientemente, cuando la cárcel de Carabanchel todavía estaba en pie, del rastro de las celdas de castigo de la prisión solo quedaba el recuerdo de los que por allí pasaron. La prisión había seguido funcionando hasta 1998, y poco antes de su derribo en 2008, se realizaron visitas guiadas a las que acudieron varios expresos políticos. Pero como relata Putxi, al ser preguntado por las celdas de castigo, el guía «afirmó rotundamente que nunca habían existido en aquella prisión»[169].

Fugas

FUGAS

Si el aislamiento de la celda de castigo fuerza a un ingenio y una imaginación desbordantes como antídoto al encierro, la posibilidad de la fuga es un horizonte obstinado que supone un máximo de ensoñación hacia la libertad. Aunque esa libertad se desea ante todo para volver a combatir al régimen franquista en la calle. La mayoría de los presos políticos espera salir de la cárcel para reincorporarse a la lucha y conciben el encierro como un periodo de formación ideológica, organizativa y política, así como una temporada de descanso en la tensa y agotadora vida en clandestinidad. Ya desde comienzos de los años setenta los presos empiezan a confiar en la muerte a corto plazo del dictador, con el consiguiente indulto o medida de gracia que podría conllevar, pero la mayoría no deja de pensar en la fuga, aunque solo sea como una forma de «evadirse» del confinamiento. Algunos incluso la conciben como un deber:

Estaba convencido de que la obligación de cualquier preso, por encima de todo, era fugarse y, en el caso de organizaciones revolucionarias, con mucho más motivo, porque nuestra presencia en la calle era muy importante para seguir adelante con la lucha hasta la victoria final. Aquella postura era mantenida por nuestro partido y sus distintas organizaciones, aunque la práctica cotidiana fuese bastante distinta[170].

En las cárceles circulan historias de otras fugas, como la de los dos primeros presos que se escaparon de Carabanchel pocos meses después de inaugurada la prisión[171]. Melquesider Rodríguez Chaos, encerrado allí en los primeros años de funcionamiento de la cárcel, con medios de vigilancia todavía muy precarios, recuerda cómo compañeros suyos escapan por una puerta de la cocina, dispuestos a retornar a la lucha armada contra Franco[172]. Pero poco tiempo después la fuga se vuelve un asunto muy complicado y solo hay algún intento por parte de presos comunes, como el de uno que va barriendo y superando cancelas de la prisión; o el de otro, que usa una escalera para subir los muros pero es cazado a mitad de camino[173].

A mediados de 1975 está detenida en Carabanchel parte de la dirección del PCE(m-l), que discute sobre la posibilidad de fugarse. Ese mismo año se ha escapado de la cárcel de Yeserías una militante de ese partido, encerrada tras las manifestaciones de mayo de 1973 y con una petición fiscal alta, gracias a un plan y un apoyo sostenido desde el exterior por el que se le hacen llegar dinero, instrucciones, y la llave y dirección de un piso en el que esconderse, todo metido en el tacón de un zapato. La presa política logra escapar en abril de 1975 dentro de una cesta vacía en un camión que transporta el pan a prisión, y se baja en un semáforo de la calle Delicias, para poco después, y con la ayuda de otros compañeros, cruzar la frontera hacia Francia.

Con todo, la idea de la fuga es más corriente en los penales de cumplimiento que en una cárcel preventiva como Carabanchel, en la que hay muchos presos cumpliendo dos o tres meses de condena a causa de una multa gubernativa:

Es que Carabanchel era una cárcel de tránsito, allí estabas hoy pero no sabías si ibas a estar dentro de cuatro días, porque había muchos pendientes de juicio. La gente que estaba condenada con penas fuertes y con años de cárcel, ya en penales como Soria, Segovia o Jaén, sí. Pero una persona que va a estar dos meses no piensa en fugarse, no tiene sentido[174].

Aun así, no faltan anécdotas de intentos de fuga en Carabanchel, incluso en el año 1975, como relata Rafael Seco del Arpe:

Uno de mis sitios favoritos eran los retretes, porque cerca había una mesa de ping pong, y siempre que iba por allí había alguien, sobre todo de ETA, que me daba conversación y echaba una partida. Muchos años después me entero de que estaban haciendo un túnel. Claro, eso solo lo sabían los del equipo de fugas, y debían pensar; «Ya está aquí este pesado». Así que me mandaban siempre a alguien para darme conversación y entretenerme. Poco después descubrieron el túnel y nos mandaron castigados a la sexta galería[175].

Aunque sea en extremo difícil lograr escapar de la cárcel, el simple hecho de pensar en la fuga supone una distracción y una fantasía de libertad, alimentada por numerosos mitos e historias. Lo cual no quita que haya verdaderos intentos o posibilidades, con lo que «el gran problema era separar el grano de la paja». Para escapar de Carabanchel, por ejemplo, harían falta elementos como cuerdas y escalas, y una vez en el recinto entre el doble muro que protege la prisión, tener cuidado al saltar desde cuatro o cinco metros de altura, y volver a escalar rápidamente para evitar a las patrullas de vigilancia y el avistamiento por parte de los guardias armados en las garitas. O bien buscar alguna zona desde la que picar el muro, o construir un túnel. Luis de las Barreras puede ver a unos presos comunes serrando unos barrotes bajo un toldo que construyen supuestamente para resguardarse del sol, aunque su esfuerzo no lleva a ninguna parte. También recuerda que otro chico se cuela en el cine de la cárcel en busca de una salida, pero es cazado en el intento y conducido a celdas de castigo. O en un intento más serio, relata cómo varios presos comunes pican en el entrepaño de una escalera para romper el tabique, poniendo una sábana blanca del mismo color para tapar el agujero, desde donde empiezan a construir un túnel. Entre ellos, «un fuguista maravilloso que se quedaba en invierno todas las noches en las alcantarillas picando, metido en la mierda, que según salía por la mañana había que llevarle a una ducha caliente, porque estaba muerto de frío». Pero la fuga es descubierta y los presos de la tercera galería son conducidos al Reformatorio de la sexta. Allí todas las conversaciones giran en torno al excavador experto, que ha llegado hasta las alcantarillas y desde ahí hasta la calle, viendo los coches pasar. Incluso se había preparado una lista de los que saldrían en la fuga, que se frustra en el último momento[176].

En casi todas las cárceles del tardofranquismo se intenta preparar fugas, aunque en su mayoría quedan abortadas por cuestiones técnicas como la imposibilidad de acceso a algún lugar determinante, traslados inesperados, carencia de las herramientas necesarias, etc. Las viejas estructuras arquitectónicas de la mayoría de los edificios carcelarios se prestan a realizar indagaciones y «catas» diversas, y alguna, como la de la Prisión Provincial de Basauri (Vizcaya), se consigue con éxito, escapándose nueve presos en 1969[177]. También ese año, en Soria, algunos presos vascos, junto a algún anarquista, intentan preparar una fuga a través de los baños. Como relata Xabier Armendáriz, hay allí un plato de ducha que consiguen despegar para empezar a cavar un túnel que les conduzca a unos cientos de metros de la prisión. Los presos se hacen con distintos elementos como cables y bombillas y se encierran por la noche a trabajar en el agujero, del que sacan la tierra en sacos y esconden las piedras más voluminosas en un tejadillo del patio. Durante el día tapan el plato de ducha con trozos de manta, fregonas y otros elementos de limpieza. Unos mineros del PCE les aconsejan sobre cómo apuntalar una vez comiencen a excavar en horizontal, pero cuando están llegando a ese punto acontece la fuga de Basauri, lo que conduce a registros exhaustivos en todas las prisiones y provoca que el túnel de Soria sea descubierto. Xabier y sus compañeros son acusados de intento de fuga, algo que niegan ante el juez y queda desestimado por falta de pruebas, aunque sí pasan varios días en celdas de castigo[178].

En la época del tardofranquismo la fuga más espectacular y la que más se recordará es la del penal de Segovia, cuyo nombre en clave es «Poncho». Dirigida por miembros de ETA, el 3 de abril de 1976 logran escapar 29 presos, tras ocho meses de trabajo bajo duras condiciones de vigilancia, y con un apoyo decisivo desde el exterior. Finalmente, los fugados no logran cruzar la frontera con Francia y solo cuatro consiguen escapar. Sin embargo, no es la primera fuga que se ha ideado en esos años. Chato Galante iba a escapar en una anterior, pero le cambian la condena y se queda a un año de salir, con lo que otros presos con más condena pasan a ser prioritarios en la escapada[179]. En esa fuga iban a salir casi sesenta presos, «porque aquello era el metro»: el plan sigue un esquema clásico, haciendo un agujero en un patio donde los funcionarios tapian un cuarto de baño que queda como un punto ciego para su vigilancia. Allí los presos retiran un bloque de azulejos con un desatascador, y con unos rieles van excavando el suelo, disimulando el agujero con los mismos azulejos y pasta de dientes puesta en los bordes. Así siguen cavando hasta que descubren una galería de alcantarillas. Mueven una gran piedra y empiezan a inspeccionar las cloacas de Segovia en busca del mejor punto para salir a la superficie, hasta elegir uno a un kilómetro de la cárcel que va a dar a un solar tapado por dos casas. Pero el plan acaba fallando porque hay un comando de apoyo exterior de ETA en el que está infiltrado el Lobo, un policía que los denuncia a todos y frustra la fuga dos días antes de su realización:

Creo que ha sido el palo más gordo que me han dado en mi vida, porque de estar a 48 horas de salir… […]. Nos enteramos en un telediario de la noche, cuando ya estábamos con una sensación de despedida de todas las cosas, del comedor, del gimnasio, de los compañeros, pensando: «Hasta luego cocodrilo». Y se nos jodió el invento […]. La segunda fuga fue más complicada, era más difícil salir, se redujo el número a 28, y salieron fundamentalmente los conmutados de pena de muerte y los que tenían las condenas más largas. Lo que ocurrió es que acabó fallando el apoyo desde fuera[180].

Galante explica que la lucha por un régimen interno más flexible no solo se basa en obtener mejores condiciones de vida, sino también en alcanzar una mejor situación para preparar fugas, porque para el que está condenado a varios años de cárcel «toda su inteligencia está dedicada a ver cómo puede hacer, por dónde hay un agujero. Y quiere fugarse para volver a la lucha, en la mayoría de los casos»[181].

En definitiva, la fuga es un acto más de resistencia y disidencia del preso político, que sirve tanto para mostrar materialmente las fisuras del régimen en su práctica represiva como para retornar a la lucha en la calle:

Yo estaba siempre mirando, siempre vigilando, pensando en cómo me podía escapar, lo tenía claro. Yo no estaba allí para pudrirme en la cárcel, independientemente de los años que fuera a estar. Yo solo pensaba: «Me tengo que marchar de aquí. Y cuando salga de aquí voy a seguir peleando, no me voy a ir a mi casa»[182].

De todas maneras, durante el periodo tardofranquista la fuga implica más un horizonte de posibilidad que una acción que termine llevándose a cabo con éxito. La gran mayoría de presos políticos abandonan la cárcel porque han cumplido su condena, sea después de pocos meses y como pago de una multa gubernativa, o después de varios años cumplidos en un penal tras una sentencia judicial; mientras que otros se benefician de algún tipo indulto, sobre todo a partir de la muerte del dictador, dado que para cuando llegue la Ley de Amnistía quedan muy pocos encerrados. Tras salir de prisión, los que lo necesiten reciben ayudas de los fondos de solidaridad, y casi todos retornarán a la militancia antifranquista. Pocos de ellos hablan de los efectos que opera la experiencia del confinamiento en su vida práctica y psicológica posterior, pero en mayor o menor medida va a marcar su existencia: en la desorientación que sienten las primeras semanas en libertad; en las afecciones físicas debidas a las huelgas de hambre o a las precarias condiciones higiénicas y alimentarias; en los trastornos del sueño y la relación problemática con espacios cerrados; en la dificultad para retomar los estudios y el trabajo; o como aspectos positivos, en el refuerzo de su conciencia militante y de los lazos solidarios, así como en amistades muy estrechas que se prolongarán durante muchos años, forjadas sobre una experiencia singular de lucha y resistencia en las cárceles del tardofranquismo.

Luis Roncero mira hacia el patio de la tercera galería. Era costumbre realizar este tipo de retratos cuando se lograba introducir una cámara en prisión.

El final de la dictadura y la ley de amnistía

EL FINAL DE LA DICTADURA Y LA LEY DE AMNISTÍA

Desde 1973 los presos políticos ya vislumbran la muerte del dictador, aunque esta finalmente se prolongue en una larga agonía. Su más claro y directo sucesor, el almirante Carrero Blanco, es asesinado en diciembre de ese año en un atentado con bomba de ETA. Muchos de los presos políticos guardan recuerdo de ese acontecimiento, que se vive en las cárceles con una mezcla de alegría y tensión. Putxi lo celebra abrazándose con presos etarras, mientras que los miembros del PCE se muestran más preocupados, tanto por el juicio del Proceso 1001, como por la amenaza de los Guerrilleros de Cristo Rey de asaltar los calabozos de las Salesas. Un capitán de la Policía Armada les tranquiliza al respecto, y Marcelino Camacho habla con el director de la prisión de Carabanchel, que les garantiza su integridad física ante un hipotético asalto. Aun así, el PCE se muestra crítico con el atentado: el terrorismo perjudica su estrategia para un movimiento pacífico de masas y los encausados en el 1001 van a recibir duras condenas. A pesar de las discrepancias, la muerte de Carrero se celebra en la cárcel con alborozo, tirando prendas al aire para reproducir el vuelo del coche y entonando canciones del tipo: «Carrero Blanco, ingeniero naval, su gran deseo era volar, hasta que un día ETA militar convirtió su sueño en realidad. Voló, voló, Carrero voló. Voló, voló, Carrero voló…»[183].

En 1974 los presos celebran también en la cárcel la revolución de abril de Portugal[184], como un síntoma más de que el cambio en España está próximo. Pero pronto comprueban que el régimen de Franco va a morir matando: en septiembre de 1975 se producen los fusilamientos de dos militantes de ETA y tres del FRAP. Como ya se ha visto, esos sucesos provocan numerosas protestas, encierros y huelgas de hambre en todas las prisiones que albergan presos políticos[185]. Manuel Blanco Chivite, uno de los condenados a muerte tras los consejos de guerra de agosto, es encerrado en las celdas bajas de Carabanchel mientras dura el juicio y, posteriormente, a la espera de que se ejecute la condena. Allí sufre todo tipo de maltratos, pero encuentra en sus compañeros un motivo para no derrumbarse, en un gesto que muestra las sutilezas que pueden alcanzar los actos de resistencia y solidaridad. Una tarde, en los pocos momentos que le permiten salir al patio, junto con sus dos compañeros también condenados a muerte, varios presos comienzan a silbar el himno de La Internacional desde sus ventanas, lo que les emociona profundamente[186]. En los momentos de soledad, la fuerza de los vínculos entre los presos políticos y compañeros de partido suponen un soporte fundamental para aquellos que están en celdas de castigo:

En la celda, no importaba lo solo y aislado que estabas, no importaba cómo intentaban rompernos física y psicológicamente. El sentimiento de compañerismo y la fuerza cada día mayor de la lucha de nuestro pueblo, y, por encima de todo, la actividad intensa del partido, llenaban el espacio pequeño, vacío y frío de nuestras celdas. Así ya no era tan duro esperar la condena de muerte[187].

Blanco Chivite se entera un día antes de los fusilamientos de que su pena de muerte ha sido conmutada, pero no la de dos de sus compañeros del FRAP. Ante un suceso así, el último refugio que le queda es la expresión poética:

Hoy velaré toda la noche solo y en silencio. Hoy velaré toda la noche. Mañana, matarán a Daniel, mi camarada. Por eso quiero que mis ojos no se cierren, que mis oídos estén alertas, que mi cuerpo esté despierto. Acompañándote en silencio, camarada, respirando contigo estas últimas horas. Adivinándote sereno y dispuesto. Mis ojos, Daniel, están secos, sé que no quieres lágrimas, mis puños están cerrados. Tú ya sabes por qué. Tu ejemplo es mi bandera de lucha y tus motivos, los míos. En mi mano […]. Daniel, mi camarada[188].

La frustración que supone el triste acontecimiento lleva a más de un preso político a plantearse una revuelta. Así lo cuenta Paco Fernández:

Los fusilamientos nos dejan en shock. Yo estaba incomunicado y desesperado. Nos sale todo mal, tenemos una sensación de derrota grande. Ya se han cargado a estos, nos han jodido todo, nos han arrasado la galería y está Franco enfermo, que si se muere o no se muere […]. Yo era partidario de amotinarnos en serio, subirnos a los funcionarios al tejado […]. Además veíamos que era posible tomar la cárcel, no sé cuántos éramos, como trescientos, pero contábamos con una parte importante de los comunes, o sea que podíamos haberla ocupado. Lo que pasa es que ya había rumores de indulto con la muerte de Franco, y los del PCE decían que esto ya estaba, que se iba a terminar[189].

Y efectivamente, el final de Franco está muy cerca. Dos meses después de los fusilamientos, el 20 de noviembre de 1975, los presos políticos reciben la noticia de su muerte, aunque cada uno lo recuerda con distintos matices y versiones. Paulino de la Mota, como tantos otros, pasa esos días muy pendiente de la radio, a la espera de la noticia de la muerte del dictador. Una noche, a las cinco o seis de la madrugada, el funcionario de la galería le abre la puerta de la celda el primero, por ser el «cabo» de los presos políticos, y le comunica que Franco ha muerto, pidiéndole también que transmita con serenidad la noticia para que no haya altercados. Paulino se lo comenta al responsable del partido, Francisco Romero Marín, que le ordena extender la noticia pidiendo prudencia. Así lo hace, celda por celda, repartiendo abrazos, escuchando gritos de alborozo, y viendo cómo gran parte de los presos se enciende un puro que tenía reservado para la ocasión, creando «una humareda impresionante»[190].

Paco Fernández recuerda cómo un preso de ETA le ofrece uno de esos puros: «Toma, trotsko, fúmate un puro, este hijo de puta se ha muerto, ya nos vamos a la puta calle». A pesar de la natural alegría, los presos permanecen atentos a los acontecimientos, que incluyen la posibilidad de una entrada de bandas fascistas en la cárcel, mientras que los funcionarios deciden cortarles el agua «para que se nos bajaran los humos». Sin embargo, la celebración es imparable, «había tal euforia que ya nos daba igual»[191]. Por su parte, Rafael Seco del Arpe narra en su versión que un preso transexual que dormía con uno de los funcionarios es quien les transmite la noticia golpeando unos barrotes, tras lo cual se encienden las luces de la prisión y un vagabundo preso le dice con alegría: «Se ha muerto antes que yo». Entonces comienzan a cantar: «Y tú Franco traidor, vil asesino, de mujeres y niños del pueblo español, tú que abriste las puertas al fascismo, tendrás eternamente nuestra maldición»[192].

Otros presos tienen vino almacenado y lo reparten entre todos. Iñaki Olano recuerda celebrarlo también con los comunes de la parte baja de la galería, que le ofrecen un canuto: «Yo con eso de la disciplina y la autocontención dije que no, cosa de la que me he arrepentido luego siempre»[193]. Mientras que Chato Galante relata una gran fiesta en el penal de Segovia:

Allí llevábamos un tiempo con el vacile de decir «que ha palmado, que ha palmado», y todo el mundo salía follado a la televisión, y todos tenían su puro, su botella de champán, salían armados con toda la parafernalia y… echábamos unas risas. Entonces, nos enteramos por el silencio, de repente. Porque la cárcel es el ecosistema más ruidoso del mundo: las chapas, los gritos, voces, cerrojos, la leche. Y cuando se produce silencio es porque algo pasa. Yo me di cuenta de que habían matado a Puig Antich por el silencio, y eso que estaba en celdas de castigo, que es un sitio de por sí silencioso. Pero es que son de esos silencios atronadores. Con los fusilamientos igual, el silencio. Y el día que palmó Franco, silencio. Entonces uno, que era hábil, pega un salto, se asoma y ve la bandera a media asta. Sale follado, pone la tele, e inmediatamente ya gritos enloquecidos del personal: «¡Que ha palmado!». Yo me agarré un puro Davidoff de un palmo y medio, una botella de champán, y me fui a descojonarme de risa con el discurso en la tele. Empezamos a beber, a tomarnos aperitivos que íbamos haciendo. Porque en Segovia la cocina también la llevábamos nosotros, había distintos grupos de cocina y había gente que cocinaba muy bien. Funcionaba la comuna como un reloj en ese aspecto[194].

Mientras preparan los aperitivos, los funcionarios les comunican que los guardias civiles están indignados por la celebración, y los presos, ya un poco ebrios, se acercan a desafiarles, sin mayores consecuencias. Mientras, las esposas de los presos de ETA van a un hotel en frente de la cárcel para prepararles comida. Todos en la cárcel beben, bailan y cantan, disfrutando de «una comida pantagruélica». A mediodía, la mayoría ya está totalmente bebida, y horas más tarde Galante se arrastra hasta una celda que no es la suya, pero totalmente feliz después de una gran fiesta[195].

Tras la muerte de Franco y las celebraciones de los presos políticos, el día 22 de noviembre el sucesor a título de rey Juan Carlos I jura su cargo en las Cortes, y el 25 se declara un indulto aplicado a delitos «de intencionalidad política», excluyendo a organizaciones consideradas terroristas como el FRAP o la LCR[196]. A pesar de los distintos recuentos que hacen el Gobierno y la oposición antifranquista[197], se trata de un indulto limitado y que deja todavía muchos presos políticos en las cárceles. Así, la lucha por la amnistía no cesa, y el 27 de noviembre hay una concentración ante la cárcel de Carabanchel donde miles de personas piden la libertad de los presos y la amnistía total. Al día siguiente, los detenidos por el Proceso 1001 salen de prisión.

Durante las siguientes semanas y meses se producen numerosas manifestaciones en los alrededores de las cárceles que albergan presos políticos, reprimidas por la policía con dureza. En Carabanchel, el 7 de diciembre se convoca una concentración que reúne a unas siete mil personas que claman por la amnistía y denuncian el «indulto-insulto», y son disueltas por la Policía Armada con gases lacrimógenos, una bomba de agua, caballos y porras[198]. En los siguientes días se multiplican las jornadas de acción reivindicativa, con manifestaciones y protestas en las universidades y frente a las sedes del Sindicato Vertical, con la participación de unos 150 000 huelguistas en todo el país[199]. Unas protestas que son una constante durante finales de 1975 y todo 1976, con cientos de huelgas que ponen en jaque al recién nombrado Gobierno de Carlos Arias Navarro y acaban por abortar una posible solución continuista al problema de la transición política.

Un proceso de transición que ya se venía gestando desde los años anteriores tanto en los movimientos de confluencia y unificación que se dan en la oposición de izquierdas como en la progresiva emergencia de una oposición moderada de derechas, y que en ese momento se acelera e intensifica; aunque todavía se ha de enfrentar a un sector revolucionario en el antifranquismo y a una importante tendencia inmovilista en el poder. En este sentido, será de fundamental importancia el papel que juegan esos dos movimientos: uno de oposición que, a pesar de mantener la presión mediante la protesta y la reivindicación, simultáneamente rebaja algunas de sus exigencias; y otro de reforma en el régimen, tratando de encauzar a los sectores más «ultras» hacia su disolución. Todo ello en un juego de «tira y afloja» y una construcción conjunta que se ven constantemente alterados por el desarrollo de los acontecimientos y en los que la presión en la calle es tan importante como las decisiones tomadas en los despachos. De hecho, «el inicio del cambio de régimen sólo comenzó después de que una amplia movilización hiciera imposible que el proyecto continuista llegara a buen puerto»[200]. Son organizaciones de la sociedad civil como los sindicatos y los partidos de izquierda, las organizaciones estudiantiles y de mujeres, y los medios de comunicación opositores, quienes sostienen las protestas que acaban derrumbando el primer Gobierno de la monarquía y abren la posibilidad real para un sistema democrático en España.

A comienzos de enero de 1976 se constituye la Asociación de Expresos y Represaliados Políticos, de la que es nombrado presidente Trinidad García Vidales, condenado a muerte, indultado y con veinte años de cárcel a sus espaldas. Da una conferencia de prensa en Madrid y explica sus finalidades: continuar luchando por la amnistía general, favorecer a sus compañeros todavía presos en las cárceles y defender en general derechos y libertades. Por su parte, la oposición de izquierdas mantiene el empuje gracias a la confluencia de demandas políticas y económicas. Denuncian la llegada al poder de un rey no electo y la formación de un Gobierno continuista encabezado por Arias Navarro y otras figuras señaladas del régimen como Manuel Fraga Iribarne, José María de Areilza o José Solís, así como el mantenimiento del sistema institucional franquista formado por las Cortes, el Consejo Nacional del Movimiento y el Consejo del Reino. Durante la primera mitad del año se reproducen las protestas en distintas ciudades de España, donde se escucha el grito de «Libertad, Amnistía y Estatut de autonomía»[201]. Mientras tanto, Fraga, como ministro de Gobernación, se ve obligado a lidiar con numerosos conflictos y huelgas en Metro, Correos, Telefónica o Renfe, en los que participan unos trescientos mil trabajadores. El PCE sigue buscando provocar una huelga general política, y Arias Navarro pierde el poco crédito que le queda. El rey contactará entonces con Santiago Carrillo para garantizarle la legalización del PCE, y este entra clandestinamente en España en febrero de 1976, lo que va a producir una moderación progresiva en las llamadas a la protesta desde el principal partido opositor.

Ese mismo mes tienen lugar una serie de sucesos violentos en Vitoria, donde mueren cinco obreros y hay unos setenta heridos por los disparos efectuados por la Policía sobre los manifestantes, después de que estos respondieran con el lanzamiento de piedras al desalojo con gases realizado sobre la iglesia en que estaban reunidos. Inmediatamente se producen huelgas en solidaridad y protestas contra el Gobierno de Arias y Fraga, arruinando el plan de reforma desde el Gobierno y acelerando las conversaciones entre las fuerzas de oposición. Es así como, a finales de marzo, finalmente se crea la Coordinación Democrática (conocida como «Platajunta»), fusionando la Junta Democrática de España y la Plataforma de Convergencia Democrática y definiendo un programa de «ruptura pactada». Dicho programa propone la apertura de un periodo constituyente que decida la forma de Estado y de Gobierno, ya que aún no se acepta el sistema monárquico. Y exige la total amnistía para presos políticos, la libertad sindical, la legalización de partidos políticos, la separación de Iglesia y Estado, el retorno de los exiliados y el derecho y libertades políticas de las distintas nacionalidades y regiones del Estado español.

Fraga demuestra su carácter reaccionario ordenando la detención de varios miembros de la «Platajunta» tras una rueda de prensa convocada en abril para darla a conocer, y reteniendo a varios de ellos hasta pasado el primero de mayo. Coordinación Democrática decide entonces aceptar una «ruptura pactada» que «se distancia de la exigencia potencialmente desestabilizadora de un Gobierno provisional»[202], pero las acciones políticas continúan y con ellas las detenciones de miembros de CCOO y de la Unión General de Trabajadores (UGT), lo que finalmente provoca que el rey pida la dimisión de Arias Navarro. Así, a comienzos de julio nombra presidente a Adolfo Suárez, que forma un Gabinete con «los sectores más progresistas del capitalismo español»[203], pero que es recibido con numerosas manifestaciones proamnistía en un grito que se convierte en «catalizador democrático»[204]. El 29 de julio se reúnen unas doce mil personas en Barcelona en un concierto con canciones de Raimon o Lluís Llach donde se repite la consigna de «Libertad, Amnistía y Estatut de autonomía»; y el día siguiente el Gobierno, en un Consejo de Ministros presidido por el rey, aprueba un Real Decreto-ley de Amnistía que abarcaba los delitos de «intencionalidad política que no hubieran puesto en peligro o lesionado la integridad física y la vida de las personas».

Este decreto supone la excarcelación de 287 de los 373 presos políticos que quedan en las cárceles; 43 reclusos son amnistiados pero retenidos por otras causas, y quedan sin amnistiar otros 43, acusados de terrorismo y pertenencia a organizaciones como ETA, FRAP y el Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO[205]). En cuanto a los presos comunes, con dicho indulto no sale ninguno de prisión y, al enterarse, el 31 de julio se amotinan en distintas cárceles. En Carabanchel se suben a los tejados, tanto en la prisión de hombres como en la de mujeres. El director general de Instituciones Penitenciarias negocia entonces con los amotinados de la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) y les promete que no se les sancionará. Vuelve la calma y entre los días 1 y 4 de agosto se traslada a cerca de trescientos presos de Carabanchel a otras prisiones, mientras que el resto pasa a celdas de castigo[206].

Después del verano, en 1976 se produce un otoño «caliente» con multitud de huelgas y manifestaciones. El casi centenar de presos políticos que queda en las cárceles convoca protestas y huelgas de hambre, y continúan enviando instancias al Ministerio de Justicia pidiendo una amnistía[207]. Mientras tanto, en la calle, el 12 de noviembre se produce una gran jornada de lucha, convocada contra la política gubernamental por las principales organizaciones sindicales [CCOO, UGT y la Unión Sindical Obrera (USO), agrupadas en la Coordinadora de Organizaciones Sindicales] y que tiene un amplio seguimiento en Madrid, con unos 350 000 huelguistas y un carácter marcadamente político. Bajo esta presión, el 18 de noviembre el Gobierno de Adolfo Suárez logra que las Cortes franquistas aprueben la Ley para la Reforma Política, lo que en la práctica supone su autodisolución. La reforma se somete a referéndum el 15 de diciembre y, a pesar de las llamadas a la abstención o al voto negativo por parte de la izquierda, el resultado es ampliamente favorable y permite la entrada en vigor de la ley en enero de 1977[208]. También a finales de año se aprueba la reforma sindical y la disolución de la Secretaría General del Movimiento, lo que implica la desaparición del partido único y de los símbolos de Falange de los edificios públicos.

En diciembre se decide derogar el Decreto de Bandidaje y Terrorismo, disolver el TOP y crear la Audiencia Nacional para que ocupe su lugar y función[209]. Aun así, todavía en diciembre se produce una «caída» o detención de los principales dirigentes del PCE como Santiago Carrillo, Pilar Bravo, Simón Sánchez Montero o Víctor Díaz Cardiel, que de todas formas son liberados al poco tiempo tras haber pasado una semana en Carabanchel (ellos) y en Yeserías (ella). Ante estas detenciones se producen concentraciones frente a la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, y el año comienza con más manifestaciones, que no solo piden la libertad del centenar de presos políticos que todavía está en las cárceles de Franco, sino que protestan contra la inflación, la congelación salarial, las amenazas de despido o la carestía de la vida[210].

A esta conflictividad pública hay que sumar las acciones violentas llevadas por parte de grupos terroristas como ETA y GRAPO, y por grupos de extrema derecha como Fuerza Nueva. En esas condiciones se llega a la «semana trágica» de enero de 1977. En las jornadas proamnistía del 23 y el 24 mueren Arturo Ruiz García a manos de los Guerrilleros de Cristo Rey y Mari Luz Nájera por un bote de humo en choques con la policía. GRAPO secuestra al teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, como ya hizo con Antonio María de Oriol, exministro y presidente del Consejo de Estado, un mes antes. Y en la noche del 23 de enero una banda de extrema derecha es la responsable del asesinato de cuatro abogados y un trabajador de un despacho laboralista de la calle Atocha. Mueren acribillados Luis Javier Benavides Ordaz, Enrique Valdevira Ibáñez, Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Serafín Holgado Antonio y Angel Rodríguez Leal, lo que dará pie a una impresionante reacción por parte de la sociedad civil, que se manifiesta masivamente en los días siguientes para mostrar su repudio[211].

En ese momento los partidos políticos mayoritarios aspiran a ser legalizados y a poder participar en unas elecciones libres, mientras el movimiento obrero y estudiantil sigue activo con distintas huelgas en sectores como la construcción, el metal, los transportes o la enseñanza. Por su parte, en líneas generales, los partidos de izquierda radical se dividen entre los que adquieren compromisos y establecen pactos en pos de un sistema de libertades, y aquellos que recurren a la violencia o siguen llamando a un proceso revolucionario, mostrando así dos posturas fundamentales: reforma o ruptura[212]. La primera opción cobra mayor fuerza cuando el PCE logra definitivamente su legalización el día 9 de abril. Adolfo Suárez calcula dicha operación política para que coincida con la Semana Santa, evitando una reacción excesiva por parte del Ejército, y a cambio de que el Comité Central del PCE acepte la monarquía y su bandera. También se legalizan los sindicatos CCOO y UGT, pero no sucede así con los partidos que se quedan fuera de las negociaciones, como el Partido del Trabajo de España (PTE), la ORT, el MCE o la LCR, que no serán legalizados hasta después de las elecciones, en las que concurren con otras siglas. El periodo que lleva hasta las elecciones del 15 de junio de 1977 sigue siendo muy conflictivo, dadas las movilizaciones por la amnistía en el País Vasco y las serias dificultades que tiene el Gobierno en su juego de equilibrios entre la oposición democrática y el sector más reaccionario de sus filas. Finalmente, el resultado del proceso electoral ofrece a Suárez el apoyo suficiente para seguir adelante con su proyecto reformista[213].

En materia sindical y económica, durante el verano de ese año puede verse a CCOO buscando una unidad sindical que no le interesa a UGT, a la vez que denuncia las medidas económicas del Gobierno en cuanto que suponen «un nuevo intento de que paguemos los trabajadores la crisis de la que no somos responsables en absoluto»[214]. Todo este conflicto se verá parcialmente resuelto con los Pactos de la Moncloa firmados el 25 de octubre de 1977, en los que se alcanzan consensos en política presupuestaria, seguridad social, política monetaria, precios, salarios y empleo[215].

También a principios de octubre se va a aprobar el Proyecto de Ley sobre Amnistía[216]. Desde comienzos de 1977 su sentido se amplía y pasa de significar el retorno de los exiliados y la liberación de los presos políticos a identificarse con la clausura definitiva de la guerra civil y el final de la dictadura. Así se plantea en la reunión del 11 de enero entre Suárez y la llamada Comisión de los Nueve, con representantes de distintos partidos y fuerzas políticas de la época, en la que se propone celebrar un gran acto solemne que perdone y olvide los crímenes cometidos por los dos bandos durante la guerra civil y después de esta. A partir de una proposición del Partido Nacionalista Vasco (PNV) se presenta un Proyecto de Ley de Amnistía general «aplicable a todos los delitos de intencionalidad política, sea cual fuere su naturaleza, cometidos con anterioridad al día 15 de junio de 1977». Una proposición a la que siguen las del PCE, el PSOE y la UCD, hasta llegar a una conjunta el 7 de octubre de 1977, en la que el único excluido es Alianza Popular (AP), y que además de cubrir delitos de intencionalidad política, incluye por iniciativa de UCD a autoridades, funcionarios y agentes de orden público que hubieran cometido delitos contra el ejercicio de los derechos de las personas. En el pleno del Congreso de los Diputados de 14 de octubre se discute también sobre la guerra civil, la dictadura y las torturas y sufrimientos padecidos, y se trae el debate al presente, con la intención de darlo por clausurado. En su discurso ante el Congreso para defender la ley, Marcelino Camacho llega a afirmar que «los comunistas hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores»[217].

El texto final de la ley dice así:

Artículo Primero.

Quedan amnistiados:

a. Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al día 15 de diciembre de 1976.

b. Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 15 de diciembre de 1976 y el 15 de junio de 1977, cuando en la intencionalidad política se aprecie un móvil de restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomía de los pueblos de España.

Artículo Segundo.

En todo caso están comprendidos en la amnistía:

e. Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley.

f. Los delitos cometidos por funcionarios y agentes del Orden Público contra el ejercicio de los derechos de las personas[218].

Aunque en ese momento no se piden responsabilidades judiciales por los «desmanes» cometidos por la dictadura, en el futuro la ley se convertirá en un obstáculo para la justicia, al constituirse como «ley de punto final[219]». En dicha ley se incluyen a las fuerzas del orden franquistas y se garantiza protección frente a una posible imputación penal por los múltiples crímenes de lesa humanidad cometidos bajo la dictadura. Prácticamente todo el personal administrativo franquista conserva su puesto tanto en las Fuerzas Armadas como en el aparato policial, donde la Brigada Político-Social es disuelta pero sus miembros obtienen otros puestos como funcionarios estatales, así como en el judicial, donde los miembros del Tribunal de Orden Público pasan a la Audiencia Nacional y a otros tribunales. Además, no se rehabilita por completo a miembros del Ejército republicano y no se toca la cuestión de las indemnizaciones a las víctimas de la dictadura.

Sucede entonces que «en los dos años posteriores a la muerte del dictador no se alzaría en ningún momento la demanda de castigar a los responsables del régimen»[220]. Los diferentes partidos acuerdan dejar atrás el pasado con el objetivo de lograr un entendimiento mutuo respecto a la memoria del franquismo, posibilitando un consenso imprescindible para la democratización del país. Dentro de los partidos de izquierda se impone la consigna de no mirar hacia atrás, no pedir responsabilidades y respetar, como había dicho Xabier Arzalluz, la «amnistía de todos para todos». Aunque ello implique la aceptación de la monarquía y la renuncia a la bandera republicana, así como a cualquier tipo de reconocimiento público para las víctimas y familiares de republicanos asesinados y para los opositores antifranquistas torturados y encarcelados por sus ideas políticas.

Tanto los acuerdos de la Moncloa como la Ley de Amnistía suponen el tránsito definitivo hacia un nuevo modelo de gobierno basado en la democracia parlamentaria y liberal, que toma su forma definitiva con la aprobación de una nueva Constitución a finales de 1978. La redacción del texto será también resultado de un tira y afloja, dado que las elecciones cambian la correlación de fuerzas políticas y dan mayor poder a la oposición, en la que de todas formas quedan fuera las opciones de izquierda rupturista o revolucionaria que pedían la disolución de los cuerpos represivos y la depuración de cargos franquistas de las estructuras del Estado. En el texto constitucional no se menciona nada sobre depurar la Administración pública, sobre la anulación de procesos judiciales de opositores al franquismo, o sobre el enjuiciamiento de los crímenes de la guerra civil y la dictadura. Todos estos elementos explican que, varias décadas después, la memoria de la dictadura cobre una importancia relevante como un ecosistema social en busca de «Verdad, Justicia y Reparación», dentro del cual emergerá la asociación de expresos políticos La Comuna como un agente singular.

Epílogo. El sentido de la lucha

EPÍLOGO

El sentido de la lucha

A finales de 2010, varios miembros de la antigua Liga Comunista Revolucionaria (LCR) se reúnen para cenar y reencontrarse. Algunos de ellos se habían visto previamente en los actos de conmemoración de la cárcel de Carabanchel, derruida poco antes, en noviembre de 2008, en un proceso no exento de polémica[1]. Pronto entran en contacto con otros presos del Partido Comunista de España (marxista-leninista) o PCE(m-l), y deciden constituirse como asociación, resumiendo su propósito en distintos manifiestos, celebrando asambleas semanales y convocando actos públicos de diverso tipo. Es así como nace y se desarrolla La Comuna, asociación de expresos y expresas políticas del franquismo[2] a la que se irán incorporando miembros de otras organizaciones de la época.

A mediados del año 2011 los miembros de La Comuna tienen noticia de la existencia de una querella judicial contra la dictadura franquista iniciada en Argentina a cargo de la jueza María Servini de Cubría[3], y deciden sumarse a ella recogiendo sus testimonios, así como toda la documentación que encuentran en distintos archivos como el del Ministerio del Interior o el Archivo Histórico Nacional. No obstante, la motivación que mueve a los miembros de la asociación no es únicamente judicial. Desde su misma constitución los expresos sienten la necesidad de narrar su experiencia de lucha contra el franquismo y de ofrecer una versión alternativa sobre aquella época, incluyendo una reflexión sobre el proceso de transición de la dictadura a la democracia. La cuestión no se reduce simplemente al hecho de recordar, sino sobre qué, cómo y para qué hacerlo. En ese sentido, los expresos de La Comuna buscan construir una memoria «ejemplar» para ir más allá de su sufrimiento como víctimas de la represión franquista y extraer lecciones históricas y personales de su experiencia de lucha[4].

Asamblea semanal de la asociación de expresos políticos La Comuna. Fotografía de Manuela Bergerot.

Es precisamente este carácter ejemplar lo que les permite enlazar memoria y justicia, trascendiendo las condiciones individuales de su vivencia para dar un sentido al pasado desde el presente, así como para iluminar el presente desde el pasado. De esta forma, la historia de los presos políticos del tardofranquismo se convierte en un conjunto de relatos e interpretaciones sobre el paso por prisión cuyos significados resultan muchas veces sorprendentes. Aquí nos interesa ante todo recuperar aquellos referidos a su experiencia de lucha y encierro:

Yo luchaba por una sociedad distinta y entendía que tenía que luchar contra aquello. Y me torturaron por unas ideas que no eran motivo de tortura, y me metieron en la cárcel por algo que no era motivo de cárcel. Mi lucha era contra un régimen que había eliminado las libertades de todo un pueblo a través de una guerra civil y una dictadura. Yo luchaba contra eso y comprendía que ellos se defendieran, aunque estuviéramos en desigualdad. Cuando me metí en la lucha, yo sabía que me podían encarcelar, que me podían torturar y me podían hasta matar. Por eso nunca me he considerado una víctima. Víctimas fueron mi madre, mi padre, incluso mis hermanos, porque veían cómo a mí me maltrataban. Pero yo, que era consciente, no me consideraba una víctima, yo luchaba contra ellos. Yo estoy en La Comuna por la querella también, pero sobre todo estoy por venganza, para que esos hijos de puta no se vayan sin castigo[5].

En sus testimonios, los expresos políticos son reacios a considerarse a sí mismos víctimas de la represión y, por el contrario, suelen presentarse de forma recurrente como luchadores y resistentes contra la dictadura de Franco. Además, varios de ellos rescatan aspectos positivos del paso por prisión:

La cárcel fue para mí una experiencia estupenda, muy rica, donde conoces a gente excepcional. Ir a la cárcel ahora tiene que ser una ruina. Pero allí teníamos nuestra galería, estábamos todos juntos, mejor que en la calle, te lo digo sinceramente, porque podías ser quien eras, estabas con los tuyos[6].

Como señalan José Antonio Errejón o Iñaki Olano, «podíamos leer, cuando en la calle no se podía, y como decíamos de cachondeo, sin miedo a que nos metieran en la cárcel»[7]. Incluso, Alfredo Rodríguez Bonilla incide en que la estancia en prisión era «para nosotros como unas “vacaciones” en una escuela revolucionaria»[8]. El encuentro con otros compañeros sirve de refuerzo para su convicción política, por la fuerza de los vínculos que se entablan, más allá de la dureza del encierro. Así que la prisión deja distintas huellas físicas y afectivas en su cuerpo y su memoria, para bien y para mal. Manolo Molina afirma, por ejemplo, que «es una gran putada[9]» y que no tiene nada de ideal; mientras que Alfredo Rodríguez Bonilla confirma su «componente traumático», pero a la vez le contrapone «otro componente que es el afecto, los afectos de la gente», puesto que tanto los peligros de la clandestinidad como la dureza del encierro producen relaciones muy íntimas, personales y fuertes, en las que «alguien pone veinte años de cárcel en tus manos, dependiendo de que resistas o no a un interrogatorio» y en las que «no es mi vida la que se está jugando, es la vida de toda la gente a la que quiero y, si fallo yo, tiene consecuencias». Eso provoca una enorme sensación de pertenencia y solidaridad, a partir de «una fe en el otro[10]».

Aun así, la vida clandestina provoca trastornos neuróticos en muchos de los militantes antifranquistas, por «el cambio constante de domicilios, dejar atrás tus pertenencias, improvisar lugares donde poder pasar la noche», y todo tipo de medidas preventivas que obligan a una vigilancia constante. Durante muchos años después de terminada la dictadura, a Ricardo Gualino le sudan las manos y le cuesta respirar cuando entra en una cafetería[11]. Para Horacio Sainz Ollero la vida en prisión «es una experiencia que te marca, a todo el mundo nos ha dejado algo ahí dentro»[12]. Nada más salir de prisión, algún expreso relata sensaciones de agorafobia y otros reconocen haber tenido claustrofobia y un rechazo hacia los espacios cerrados durante varios años después. Igualmente, muchos tienen pesadillas que son como «reminiscencias de todo aquello, aunque no tanto de la cárcel, lo peor fue la Policía». La violencia sufrida en las dependencias de la DGS, que incluye maltratos y torturas diversas, supone un terrible recuerdo en su memoria. Pero el trauma se ve compensado por la experiencia solidaria y por «la ayuda mutua, esa idea de o nos salvamos todos o no nos salvamos ninguno»[13]. Una camaradería y una fraternidad que produce amistades que luego se prolongan durante muchos años. Y es que incluso durante la estancia en la cárcel el compromiso de los presos «ya ni siquiera es ideológico, es con la gente», porque «aquello es el horror, pero también tiene una parte que es el cielo, estás hablando con tiempo y sin problemas, y eso crea lazos de esos que no se cortan nunca, que es imposible que se corten»[14]. Son amistades y «afinidades muy potentes, alguno de los mejores amigos que he tenido y que tengo son de esa época»[15]. Y es que la convivencia implica «veinticuatro horas al día soportando al compañero. Él soporta tus ronquidos, tú sus manías… Eso hace un tipo de relación, por decirlo de alguna manera, indestructible»[16].

La voluntad colectiva de organización y resistencia sirve de soporte para «un impulso de pelear, de no van a poder conmigo. Entonces te conviertes en otra persona, no se sabe si mejor o peor, simplemente distinto». Una diferencia que se extiende más allá del encierro, puesto que fuera muchos tienen la sensación de no ser como los demás[17]. La experiencia de la cárcel produce una transformación en aquellos que pasan por ella, que alcanza incluso al nombre, como le sucede a Luis Puicercús, cuando señala que «entré siendo una persona y salí siendo otra; entré siendo Luis y salí siendo Putxi. Salí totalmente cambiado, y creo que a mejor». El cambio de nombre se debe a que, en la cárcel, un militante de ETA le intenta llamar, pero no logra decir su apellido correctamente, así que acaba perdiendo la paciencia y le dice: «¡Putxi, coño!». La gente se ríe y, al ver que no le molesta, empiezan a llamarle así, incluso también algunos funcionarios. Así que, «al salir en libertad, la mayor parte de compañeros de fatigas me seguían llamando de la misma manera y, todavía hoy, salvo a nivel familiar y laboral, todo el mundo me sigue llamando Putxi»[18].

De esta forma, en los presos políticos no se produce una «reforma» o una «reeducación», como pretende el sistema penitenciario franquista, sino que, en todo caso, los militantes antifranquistas se reafirman en sus convicciones y viven una experiencia extraordinaria: «Lo que en aquel momento yo podía intuir que era la actitud de los “hombres nuevos”, gente profundamente generosa, divertida, solidaria. Compartías absolutamente todo, fueras o no fueras del partido»[19]. A través de los mecanismos organizativos y solidarios, el preso político se defiende de los ataques a su personalidad por parte de la institución y constituye una especie singular en el ecosistema de la prisión, porque «a un político no se le modela. Un político es un político, tiene unas ideas y una ideología muy concretas, y eso no se lo modela ni dios. Se metían en tu intimidad, las cartas te las leían, y muchas otras cosas. Pero de modelar, nada»[20].

En su empeño resistente, el colectivo brinda una ayuda imprescindible contra el proceso correccional, pero también supone el sustento para el recuerdo y el sentido de la experiencia de los expresos. Un sentido que acaba desembocando en la reafirmación de su lucha y de todo el sacrificio que conllevó:

Nuestro trabajo y nuestra lucha también contribuyó a mejorar las cosas y a hacer posible un cambio en nuestro país, aunque no fuese tan trascendental y radical como deseamos alguno de nosotros […]. Viví todo aquello de una manera muy intensa, en un momento histórico tan importante como los últimos años del franquismo. Militar en aquellos difíciles momentos me transformó totalmente y dio un nuevo sentido a mi vida. No me arrepiento de nada de lo que hice y si volviera a nacer, volvería a hacerlo. […]. Participamos y defendimos una lucha por las ideas justas, la libertad y dignidad humana. Soy quien soy y como soy por haber estado allí, rodeado de tantos y tan buenos camaradas y compañeros[21].

La memoria de los expresos antifranquistas se constituye así como huella, como deber y como deseo[22]. Huella de las distintas impresiones del encarcelamiento y de la solidaridad resistente; deber como responsabilidad de recordar aquella lucha, de ponerla en valor; y deseo de justicia y reconocimiento. Estos tres elementos aparecen recurrentemente en las narrativas de los expresos políticos del tardofranquismo. Casi todos ellos formulan desde el presente un juicio más o menos parecido sobre la historia, denunciando el proceso de la transición de la dictadura a la democracia como insuficiente, demandando responsabilidades a aquellos que les torturaron, les juzgaron y les metieron en prisión, y señalando la Ley de Amnistía como la clave para la impunidad del franquismo y para la continuidad de varios de sus miembros en las instituciones policial y judicial de la democracia. Una situación ante la que, de nuevo, emerge un espíritu de resistencia: «No hay que darse por vencido sin más. No hay que darles ese gusto a los vencedores»[23]. De esta forma, la batalla se traslada varios años después al campo de la memoria, según la idea de que «en el presente se desatan los nudos del pasado»[24]. En esta conexión entre presente y pasado residen la conciencia de un deber de recordar y una voluntad de lucha por un mundo más libre y justo, como deja entrever el testimonio de Marisol Rodríguez Bonilla:

No entiendo un ser humano que no sea actor de su propia historia, y pienso que es la naturaleza del hombre, o del «hombre nuevo» que queríamos. Pienso que cumplí con mi deber, en la medida de mis fuerzas y lo mejor que supe. Que fuera mucho o poco, da igual. Pero cumplí con mi papel de ser humano, como artífice de su historia o que por lo menos lo intenta. Es una cuestión de valores, y estoy bien conmigo misma porque he cumplido con mi naturaleza de ser humano[25].

Jesús Rodríguez Barrio lo vive de igual manera:

Yo, quizá por la educación que recibí, fui de esas personas que, aunque he tratado de disfrutar de la vida siempre que he podido, sin embargo al mismo tiempo he tenido la sensación de que la vida hay que vivirla para algo. Cuando me llegue la hora me sentiré bien si pienso que los que están a mi alrededor, mis amigos, mis hijos o quien sea, piensan que mi vida sirvió para algo. Más allá de que sea mucho o poco, porque los fines que yo haya podido conseguir han podido ser más exitosos o más limitados, pero me moví en la dirección correcta y luché por cosas por las que merecía la pena luchar[26].

Es una reflexión común a todos los expresos políticos, cuyo espíritu de lucha se resume en la siguiente reflexión de Ricardo Gualino, en la que, de nuevo, conecta el pasado con el presente:

Salí de Carabanchel con la misma vocación de cambiar el mundo con la que entré, y seguí mirando adelante. Solo ahora, constatando la absoluta impunidad de un régimen criminal y su amarga herencia, me resulta imprescindible contribuir individualmente y desde los ámbitos asociativos posibles a ajustar cuentas con aquel pasado, exigiendo justicia y reparación[27].

La fuerza del vínculo comunitario, así como la firmeza y el atrevimiento de la lucha en las prisiones del tardofranquismo, explican que, casi cuarenta años después, La Comuna de los presos se volviera a reunir en asamblea, para mitigar o celebrar la huella del encierro, para cumplir un deber de memoria y para expresar un deseo de justicia.

Memorial nocturno en el solar de la cárcel de Carabanchel. Fotografía de Francisco Rubio.

Agradecimientos

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin el esfuerzo y la valentía de aquellos que osaron enfrentarse a la dictadura de Franco.

Entre todos esos luchadores y resistentes, como antropólogo tuve la suerte de tomar contacto en 2011 con la asociación de expresos y presas políticos La Comuna, donde fui recibido con los brazos abiertos y acabé convirtiéndome en un «taleguero» vocacional. Sus reuniones, sus relatos y sus «comisiones de cañas» me sedujeron desde el primer momento y de alguna manera pude entender la fuerza que posee el vínculo carcelario. Allí conocí a una gente maravillosa y toda una galería de personajes excepcionales.

Para llevar a cabo mi investigación fui recogiendo sus testimonios orales, así como los de otros expresos que no formaban parte de esa asociación pero me ofrecieron perspectivas igualmente interesantes. Asimismo, tuve la suerte de poder leer las memorias de Ricardo Gualino, Manuel Blanco Chivite y Luis Puicercús, Putxi, que me resultaron de gran utilidad para reconstruir la vida en las prisiones del tardofranquismo. A este último le debo además la mayoría de fotos de la época que ilustran el libro, así como el interesante argot carcelario que se adjunta al final.

Por otra parte, este libro es el resultado de una investigación de tesis doctoral que desarrollé durante cuatro años como investigador becario en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del CSIC y que acabé defendiendo en 2016 en la Universidad Autónoma de Madrid. Por eso, todo mi agradecimiento también a mis directores de tesis, Carmen Ortiz García y Juan Carlos Gimeno Martín, así como al profesor Luis Martín-Cabrera, que me recibió estupendamente en la Universidad de San Diego (California), y a los miembros del tribunal de mi defensa de tesis: Miguel Martorell, Ludolfo Paramio, Ángeles Ramírez, Jesús Rodríguez Barrio y Carlos Giménez, por su paciente lectura.

Mi agradecimiento va también para los compañeros de fatigas investigadoras en el CSIC, por todas las risas compartidas; a Manuela Bergerot Uncal, porque descubrimos el universo taleguero juntos; a Zita Arenillas Cabrera, por ayudarme en el proceso final de la tesis y de la presente obra; a Jorge M. Reverte, por su avezada lectura; a Pacho Fernández Larrondo, por su sabio consejo; y a mi editora, María Cifuentes, por la confianza que depositó en mí para sacar adelante este libro.

Acrónimos

Acrónimos

ACNP: Asociación Católica Nacional de Propagandistas

AP: Alianza Popular

AST: Acción Sindical de Trabajadores

BPS: Brigada Político-Social

CAUM: Club de Amigos de la Unesco de Madrid

CCOO: Comisiones Obreras

COPEL: Coordinadora de Presos en Lucha

COR: Comisiones Obreras Revolucionarias

DGS: Dirección General de Seguridad

ETA: Euskadi Ta Askatasuna

FLP: Frente de Liberación Popular

FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota

FUDE: Federación Universitaria Democrática Española

FUS: Fondo Unido de Solidaridad

GRAPO: Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre

HOAC: Hermandad Obrera de Acción Católica

JOC: Juventud Obrera Cristiana

JSU: Juventudes Socialistas Unificadas

LC: Liga Comunista

LCR: Liga Comunista Revolucionaria

MCE: Movimiento Comunista de España

MIL: Movimiento Ibérico de Liberación

OCN: Organización Contrasubversiva Nacional

OMLE: Organización de Marxistas-Leninistas Españoles

ONU: Organización de Naciones Unidas

ORT: Organización Revolucionaria de Trabajadores

OSO: Oposición Sindical Obrera

PCE: Partido Comunista de España

PCE(i): Partido Comunista de España (internacional)

PCE(m-l): Partido Comunista de España (marxista-leninista).

PCE(r): Partido Comunista de España (reconstituido)

PCI: Partido Comunista Internacional

PNV: Partido Nacionalista Vasco

PSI: Partido Socialista del Interior

PSOE: Partido Socialista Obrero Español

PSP: Partido Socialista Popular

PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña

PTE: Partido del Trabajo de España

SDE: Sindicato Democrático de Estudiantes

SECED: Servicio Central de Documentación

SIM: Servicio de Información Militar

TOP: Tribunal de Orden Público

UCD: Unión de Centro Democrático

UGT: Unión General de Trabajadores

UMD: Unión Militar Democrática

UMLE: Unión de Marxistas-Leninistas

UNESCO: Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura

USDE: Unión Social Demócrata Española

Argot carcelario

Argot carcelario[1]

Abrirse: Huir.

Abucharao: Atemorizado, abandonado.

Aceituna: Funcionario de prisiones.

Aligerar: Irse.

Alondras: Albañiles.

Alpiste: Vino.

Andova: Persona.

Apalancar: Esconder.

Arales: Pantalones.

Astillar: Repartir el botín.

Atoligar: Hacerse cargo de algo.

Bailar: Quitar, robar.

Baldeo: Cuchillo.

Balichó: Cerdo.

Baranda: Jefe.

Bardeo: También «baldeo», «chaira», «corte», «jandró», «jauró», «cholí» o «cheira». Navaja o cuchillo de construcción rudimentaria y artesanal.

Barlachí: Talismán.

Baroja: Frío.

Basta: Mano.

Bastos: Dedos.

Bata: Madre.

Bato: Padre.

Berrear: Chivarse.

Biseles: Gafas.

Bolos: Dados.

Boquis: Funcionarios de prisiones. También «boqueras» o «boquerones».

Brigada: También «brigadilla». Celda de grandes dimensiones con capacidad para una treintena de presos. Era habitual su existencia en los penales.

Bucharte: Disparo.

Bujarra: Despectivamente, «maricón», homosexual.

Bullati: Culo.

Burda: Puerta.

Burlanga: Jugador.

Burlar: Jugar.

Burricanda: Costo, mercancía.

Butrón: Agujero.

Cacheo: Registro y control realizado por los funcionarios sobre el preso, sus pertenencias y su celda. También dependencia de la prisión donde se somete a registro minucioso a todo recluso que entra o sale de la misma.

Caída: A nivel político, detención de uno o varios compañeros.

Calcos: Zapatos.

Calicatos: Piernas.

Caliente: Jerga.

Calixto: Gitano.

Camelar: Convencer.

Camello: Traficante.

Cangrejo: También «cangrí». Veinticinco pesetas.

Canguro: Furgón policial para los traslados, coche celular.

Carló: Corazón.

Carroza: Viejo.

Chabolo: También «chabola» o «choza». Celda de los presos.

Chamar: Hablar.

Chapar: Echar el cerrojo.

Charipé: Cama.

Chinar: Contar.

Chindar: Echar.

Chineles: Guardias.

Chinorri: Niño.

Chisme: Pistola.

Chivato: Orificio reglamentario en la puerta de las celdas, situado a la altura de los ojos, por el que los funcionarios pueden vigilar en todo momento, sin ser vistos, al preso que se encuentra en su interior.

Chopano: Celda «baja» o de castigo.

Chorar: Robar.

Choro: «Chorizo», delincuente.

Chorbo, chorba: Muchachito, muchachita.

Chota: También «humedoso», chivato. Generalmente un preso común de confianza de los funcionarios.

Chungo: Malo.

Chupa: Chaqueta.

Chupar: Cargar con algo, sobre todo una condena o castigo.

Cifra: Dinero.

Cigüeño: Guardia Civil.

Clisos: Gafas.

Colleja: Golpe.

Colmena: Donde se juntan los delincuentes.

Colocar: Detener.

Colorao: Oro.

Comuna: Colectivización de los alimentos, dinero y otros bienes recibidos por los presos políticos, donde también se organizan los servicios comunes (comedor, limpieza, cocina, biblioteca…) repartiendo equitativamente las tareas entre sus miembros.

Con todo: Expresión que, dicha después del nombre del preso, significa que le dejan en libertad o le llevan de traslado.

Consorte: Compañero.

Consumao: Botín.

Costo: Botín, mierda y, habitualmente, droga.

Covai: Chulo.

Crisoles: Gafas.

Cunda: Conducción de una cárcel a otra.

Dar el «agua» o el «queo»: Prevenir, avisar.

Dar la bola: Dar la libertad.

Darse el «piro»: Irse, marcharse.

Deabuten: Bien.

Derrotarse: Confesar.

Dicar: Mirar.

Doble: Director de la cárcel (por las dos barras que llevaban en el uniforme antiguo). También, dado falso.

Duro: También «baré», «chulé» o «pelote». Cinco pesetas.

Encalomar: Colocar.

Espada: Llave maestra, ganzúa.

Estar al loro: Estar pendiente, atento y vigilante.

Estar limpio: No tener nada de lo que te puedan acusar.

Estaripel: Cárcel.

Estiba: Botín, paliza.

Falla: Baraja.

Fichar: Tomar los datos corporales y personales identificativos a nivel policial.

Forrar: Sacar la cartera.

Ful: Falso.

Fulañí: Porquería.

Furaco: Agujero.

Fusco: También «fusca», «pipa» o «chisme». Pistola.

Fuscante: Chivato.

Gabicote: Libro.

Gabilote: Abrigo.

Gachí, gachó: Muchacha, muchacho.

Gamba: Pata, pierna. También, cien pesetas.

Gayola: «Paja», masturbación.

Gavetas: Grandes ollas o recipientes donde se traslada la comida desde la cocina a los comedores o celdas.

Gayumbo: Calzoncillo.

Golondros: Serenos.

Grabieles: Garbanzos.

Grilo: Bolsillo.

Gris: Miembro de la Policía Armada, cuyo uniforme era de ese color. También, frío.

Guil: Nada.

Guiri: También «guirufo», extranjero. Preso que no posee la nacionalidad española.

Hierro: Palanqueta.

Huerto: Trampa.

Hoja de peculio: Registro del dinero de cada preso. La administración de la cárcel guarda en depósito el dinero del recluso, entregándole una cantidad mensual a cuenta. Para disponer del resto o de más cantidad hay que justificar el uso de cada petición extraordinaria.

Ir de cunda: También «ir de conducción». Traslado del preso de una cárcel a otra.

Irse de la mui: Chivarse, hablar de más.

Jai: Tía.

Jalufo: Carne de cerdo.

Jamacuco: Muermo.

Jambo: Tío.

Jeró: Cara.

Jinda: Miedo.

Jojana: Engaño.

Jujama: Bulo, broma, mentira.

Jula o Julai: Novato.

Julandrón: Maricón.

Juma: Borracho, borrachera.

Junar: Ver.

Jundunar: Guardia civil y también funcionario de prisiones.

Lacha: Virginidad.

Langui: Cojo.

Lañería: Joyería.

Libra: También «cirila», «gamba» o «jara». Cien pesetas.

Lil: Papel, carta, libro.

Lila, lilipendi: Tonto.

Lima: Camisa.

Listo del Paraguay: Novato.

Locaidas: Cerillas.

Loro: Radio de transistores, prohibida en la cárcel.

Lumi: Puta.

Machaca: Criado.

Maco: Cárcel.

Madam: Policía de paisano.

Madero: Policía.

Magué: Pene.

Majara: Loco.

Mangual: Hostia, golpe.

Mangui: Miserable.

Maquear: Vestir.

Marar: Dar una paliza.

Marmullas: Balas.

Marrón: Años de condena excesivos, fruto muchas veces de torturas y malos tratos. También refiere el color que anteriormente tenía el uniforme de la prisión, de ahí la expresión «comerse un marrón» para referirse a cumplir una condena.

Mierda: Botín.

Miseria: Piojoso.

Mol: Vino.

Molar: Gustar.

Monos: Los «maderos», «grises», policías armados o guardias civiles que vigilan el recinto penitenciario desde sus garitas de hormigón.

Mosquear: Desconfiar.

Música: Cartera.

Naja: Huída.

Nasti: Nada.

Navajero: Exhibicionista.

Pajarraca: Bronca.

Pajató: Reloj.

Palir: Vender.

Palomar: Última planta de la tercera galería de Carabanchel donde estaban recluidos los homosexuales, transexuales y travestis.

Palomas: Sábanas.

Paluna: Policía.

Pangar: Detener.

Pañí: Agua.

Papear: Comer.

Paracena: Papeles.

Pareta, paril: Viejo.

Parné o cifra: Dinero.

Pasma: Policía.

Pasmaful: El que se hace pasar por policía.

Pela: También «cala», «púa» o «legaña». Peseta.

Peluco: Reloj.

Pepa: Pena de muerte.

Periodo: «Periodo sanitario» de tres días de duración, incomunicado en una celda especialmente habilitada para ello y que se realiza al ingresar en la prisión.

Perlanas: Cojones.

Pestañí: Policía de paisana.

Picoleto: También «pico», guardia civil.

Piculina: También «lumi» o «lumiasca». Prostituta.

Piltra: Cama.

Pinreles: Pies.

Pinta: Vaso de vino al que los presos tienen derecho dos veces al día, previo pago de su importe.

Piñata: Dentadura.

Piños: Dientes.

Pipa: Curioso. También, pistola.

Pipear: Husmear, curiosear.

Piquero: Carterista.

Piri: Rancho, comida de la cárcel.

Placó: Tabaco.

Plajo: Cigarrillo.

Plas: Hermano.

Priva: También «alpiste». Bebida.

Pucavela: Chivato.

Puchar: Hablar.

Pusca: Pistola.

Quel: Casa, vivienda.

Quinqui: Quinquillero, de quincallero (los que vendían la quincalla).

Rachí: Noche.

Rajar: Hablar.

Rancho: Al igual que en el Ejército, la comida del día.

Recuento: Acto de contar a los presos para comprobar que no falta ninguno.

Redimir: Redención de penas por el trabajo. Fórmula penitenciaria: cada dos día que se trabaja en la cárcel, se computan tres.

Régimen: Dependencia de la prisión donde se centraliza toda la actividad burocrática y administrativa de la misma.

Registro: Táctica, artimaña.

Repañí: Aguardiente.

Rilar: Cagar.

Romanó: Idioma de los quinquis.

Ruina: Petición o condena a un número excesivo de años.

Rutina: Trabajillo.

Saña: Cartera.

Servicio: Información a la Policía.

Sirla, sisla: Emboscada.

Sobar: Dormir.

Sobeta: Dormido.

Social: Miembro del cuerpo policial Brigada Político-Social, especializados en luchar contra las organizaciones antifranquistas.

Tabaca: Golpe.

Taparro o tabardo: Abrigo.

Tacos: Los años de condena, también «ruina».

Talego: También «trullo», «trena», «estaribel», «tubo» o «maco». La cárcel. Por otro lado, también se refiere a mil pesetas. Como «verde», «trompa» o «papiro».

Taparro: Abrigo.

Tapiño: Comida.

Tarra: Viejo. También, cabeza.

Tarrazo: Cabezazo.

Tigre: La taza del váter. Retrete.

Tiznado: Darse cuenta.

Tocar el piano: Imprimir las huellas digitales cuando se es detenido para ser «fichado».

Toco: Táctica, artimaña.

Tomo: Melena.

Topero: Ladrón que llama al timbre.

Toque de diana: Igual que en el Ejército, es el primero del día, para comenzar la jornada. Se ejecuta con trompeta o timbre.

Tralla: Cadena.

Trena: Cárcel.

Trilero: El que juega con tres cubiletes y un garbanzo.

Trompitos: Garbanzos.

Tronco: Compañero, colega.

Truja: También «plajo», cigarrillo.

Tubo: Cárcel.

Tupi: Tuberculoso.

Ventana: El censor elimina de periódicos y revistas de curso legal en la calle las noticias o artículos que le parecen «peligrosos» o «no convenientes». Las tijeras del funcionario producen así las llamadas «ventanas» en las hojas de la prensa.

Bibliografía utilizada

Bibliografía utilizada

ACEVES LOZANO, Jorge Eduardo (1994): «Práctica y estilos de investigación en la historia oral contemporánea», Historia y Fuente Oral, n. 12.

AGAMBEN, Giorgio (2004): El poder soberano y la nuda vida, I, Valencia, Pre-Textos.

AGUILAR, Paloma (2008): Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza.

ALFAYA, Javier y SARTORIUS, Nicolás (2002): La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica.

ALTED VIGIL, Alicia y MATEOS, Abdón (1990): «Problemas de método en el estudio de la oposición al franquismo. La utilización del testimonio oral», Espacio, Forma, Serie V, Historia Contemporánea, tomo 3.

ÁLVAREZ COBELAS, José (2004): Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI.

ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, José Ignacio (2007): Memoria y trauma en los testimonios de la represión franquista, Madrid, Anthropos.

AMNISTÍA INTERNACIONAL (2005): España: poner fin al silencio y a la injusticia. La deuda pendiente de las víctimas de la Guerra Civil y del régimen franquista, http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimas_franquismo.pdf.

AMNISTÍA INTERNACIONAL (2006): Víctimas de la Guerra civil y el régimen franquista: el desastre de los archivos, la privatización de la verdad, http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimas_franquismo_30marzo2006.pdf.

APARICIO, Ángel (1994): El sistema penitenciario español y la redención de penas por el trabajo, Madrid, Victoriano Suárez.

ARÓSTEGUI, Julio (2004): La historia vivida: sobre la historia del presente, Madrid, Alianza Editorial.

BABIANO, José (1995), Emigrantes, cronómetros y huelgas: un estudio sobre el trabajo y los trabajadores durante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI.

BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación (1994): Mujer, cárcel, franquismo. La prisión de Málaga (1937-1945), Málaga, Junta de Andalucía.

BARRERA, Carlos (2002): Historia del proceso democrático en España. Tardofranquismo, transición y democracia, Madrid, Fragua.

BATISTA, Antoni (1995): La Brigada Social, Barcelona, Empúries.

BERNECKER, Walter L. y BRINKMANN, Sören (2009): Memorias divididas. Guerra civil y franquismo en la sociedad y la política españolas (1936-2008), Madrid, Abada.

BIESCAS, José Antonio y TUÑÓN DE LARA, Manuel (1980): España bajo la dictadura franquista (1939-1975), Barcelona, Labor.

BLANCO CHIVITE, Manuel (1977): Notas de prisión, Barcelona, Ediciones Actuales.

BOX, Zira (2010): España, año cero: la construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza Editorial.

BUENO ARÚS, Francisco (1978): «Las prisiones desde la guerra civil hasta nuestros días», Revista Historia 16, n. 7.

CANDAU, Joel (2002): Antropología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión.

CANO BUESO, Juan (1985): La política judicial del régimen de Franco, Madrid, Ministerio de Justicia.

CARRILLO LINARES, Alberto (2012): «Surcos de esperanza y gritos de libertad. Música contra el franquismo», Historia Social, n. 73.

CASANOVA, Julián (ed.) (2008): Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica.

CASANOVA, Julián (2009): República y Guerra Civil, Barcelona, Crítica.

CASTRO DE LAZA, Eloy (1985): Cárcel sin rejas. Clandestinidad política en España y régimen penitenciario español, Santiago de Compostela, Laza.

CAYUELA SÁNCHEZ, Salvador (2009): «El nacimiento de la biopolítica franquista. La invención del “homo patiens”», Isegoría, n. 40.

CENARRO, Ángela (2003): «La institucionalización del universo penitenciario franquista», en Carmen MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQUÉS, Una inmensa prisión: los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica.

CRUZ, Rafael (coord.) (2005): Culturas y políticas de la violencia: España en el siglo XX, Madrid, Siete Mares.

CUEVAS, Teresa (2005): Presas: mujeres en las cárceles franquistas, Barcelona, Icaria.

DEL ÁGUILA, Juan José (2001): El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Barcelona, Planeta.

DELGADO, Manuel (2012): «La toma de conciencia como proceso de conversión. Sobre los relatos de incorporación a la militancia comunista bajo el franquismo (1965-1977)», Pels camins de l’etnografia: Un homenatge a Joan Prat, Tarragona, Universitat Rovira i Virgili.

DI FEBO, Giuliana (2012): Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Valencia, PUV.

DÍAZ CARDIEL, Víctor (2007): «Algunos recuerdos de mis cuatro estancias en la cárcel de Carabanchel», Cárcel y castigo, Revista Rapto de Europa, n. 11.

DIZ, Alejandro (1977): La sombra del F.R.A.P., Barcelona, Ediciones Actuales.

DOMÉNECH, Xavier (2008): Clase obrera, antifranquismo y cambio político, Madrid, La Catarata.

DOMÍNGUEZ RAMA, Ana (2013): Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad, Barcelona, La Central.

DOMÍNGUEZ, Javier (1987): La lucha obrera durante el franquismo en sus documentos clandestinos, Madrid, Marcial Pons.

DOVAL, Gregorio (2007): Los últimos años del franquismo (1969-1975), Madrid, Síntesis.

DUCH PLANA, Montserrat (2014): ¿Una ecología de las memorias colectivas? De la transición española a la democracia revisitada, Lérida, Milenio.

ELORZA, Antonio (comp.) (2000): La historia de ETA, Madrid, Temas de Hoy.

ERICE, Francisco (2006): «Combates por el pasado y apologías de la memoria, a propósito de la represión franquista», Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, n. 6.

ESCRIBANO, Francesc (2001): Cuenta atrás: la historia de Salvador Puig Antich, Barcelona, Península.

ESPINOSA MAESTRE, Francisco (2006): «La memoria de la represión y la lucha por su reconocimiento», Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, n. 6.

ESTRUCH TOBELLA, Joan (2000): Historia oculta del PCE, Madrid, Temas de Hoy.

FEIXA, Carme y AGUSTÍ, Carles (2003): «Los discursos autobiográficos de la prisión política», en Carmen MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQUÉS, Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica.

FERNÁNDEZ ASPERILLA, Ana (2005): «Franquismo, delincuencia y cambio social», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, Tomo 17.

FISHMAN, Robert M. (1996): Organización obrera y retorno a la democracia en España, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas.

FOREWAKER, Joe (1989): Making democracy in Spain: grass-roots struggle in the South, 1955-1975, Cambridge, Cambridge University Press.

FOUCAULT, Michel (2009): Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI.

FUSI, Juan Pablo (1986): «La reaparición de la conflictividad en la España de los sesenta», en Josep FONTANA, España bajo el franquismo, Barcelona, Crítica.

GALLEGO, Ferrán (2008): El mito de la Transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), Barcelona, Crítica.

GALVÁN, Valentín (2010): De vagos y maleantes. Foucault en España, Madrid, Virus.

GARAÑO, Santiago (2010): «El tratamiento penitenciario y su dimensión productiva de identidades entre los presos políticos (1974-1983)», Revista Iberoamericana, año 10, n. 40.

GARCÍA ALCALÁ, Juan Antonio (2001), Historia del Felipe (FLP, FOC y ESBA): De julio Cerón a la Liga Comunista Revolucionaria, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales.

GARLAND, David (1999). Castigo y sociedad moderna, Madrid, Siglo XXI.

GIL RONCALÉS, Jacinta (2007): Vivir en las cárceles de Franco: testimonio de una presa política, Valencia, Institut Universitari d’Estudis de la Dona.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro (2006): «El desarrollo penitenciario en el primer franquismo (1939-1945)», Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, n. 6.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro (2009): El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista (1939-1950), Barcelona, Taurus.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro (2014): Puig Antich, la transición inacabada, Madrid, Taurus.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro (coord.) (2009): Conflicto y consenso en la transición española, Madrid, Pablo Iglesias.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge (2011): La obra del miedo, Barcelona, Península.

GONZÁLEZ-RUIBAL, Alfredo y ORTIZ, Carmen (2015): «The prison of Carabanchel (Madrid, Spain). A life story», en Marie Louis Stig SORENSEN y Dacia VIEJO-ROSE (eds.), War and Cultural Heritage: biographies of place, Nueva York, Cambridge University Press.

GRIMALDOS, Alfredo (2013): Claves de la Transición. 1973-1986 (Para adultos), Madrid, Península.

GUALINO, Ricardo (2010): F.R.A.P. Una temporada en España, Madrid, Amargord.

HAMMERSLEY, Martyn y ATKINSON, Paul (2003): Etnografía: métodos de investigación, Barcelona, Paidós.

HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando (2010): La prisión militante. Las cárceles franquistas de Barcelona y Madrid (1939-1945), tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid.

JULIÁ, Santos (1999): Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy.

JULIÁ, Santos (2003): «Echar al olvido: Memoria y amnistía en la transición», Claves de Razón Práctica, n. 129.

JULIÁ, Santos (2008): «Víctimas del terror y de la represión», en Enrique FUENTES QUINTANA (dir.), Fernando COMÍN COMÍN (coord.), Economía y economistas españoles durante la Guerra Civil, Galaxia Gutenberg, Madrid.

JULIÁ, Santos y MARTORELL, Miguel (2012): Manual de historia política y social de España (1808-2011), Barcelona, RBA.

LAÍZ CASTRO, Consuelo (1995): La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española, Madrid, Catarata.

LORENZO RUBIO, César (2005): «La revuelta de los comunes. Una primera aproximación al movimiento de presos sociales durante la transición», Actas del Congreso «La transición de la dictadura franquista a la democracia», Barcelona, Centre d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica (CEFID).

LORENZO RUBIO, César (2010): «Evolución del sistema penitenciario franquista: del redentorismo al cientifismo correccionalista. Crónica de una pretensión», Actas del X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea.

LORENZO RUBIO, César (2013): Cárceles en llamas, Barcelona, La Llevir-Virus.

MACÉ, Jean-Françoise y MARTÍNEZ ZAUNER, Mario (coords.) (2016): Pasados de violencia política. Memoria, discurso y puesta en escena, Madrid, Anexo.

MARAVALL, José María (1978): Dictadura y disentimiento político, Madrid, Alfaguara.

MARÍN JOVER, José María (1987): Prisión y clandestinidad bajo el franquismo, Murcia, José María Marín Jover.

MARTÍN GARCÍA, Óscar (2010): «Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas en la protesta contra el Franquismo final, 1973-1976», publicación electrónica del proyecto Movimientos sociales en Castilla-La Mancha durante el segundo franquismo y la transición (1959-1979) y de las investigaciones del Seminario de Estudios del Franquismo y de la Transición (SEFT).

MARTÍN-CABRERA, Luis (2011): Radical Justice, California, Associated University Press.

MARTÍNEZ ZAUNER, Mario (2012): «La comuna de los presos, o de la memoria del antifranquismo como huella, deber y deseo», Viento Sur, n. 126.

MARTÍNEZ ZAUNER, Mario (2013): «Presos políticos del tardofranquismo: virtualidades y actualizaciones de un proceso de resistencia», en Carmen ORTIZ (coord.), Lugares de represión, paisajes de la memoria, Madrid, Catarata.

MARTÍNEZ ZAUNER, Mario (2014): «No somos víctimas, somos luchadores: la resistencia antifranquista en las cárceles como una cuestión de dignidad», en Pedro OLIVER OLMO, Jesús Carlos URDA LOZANO (eds.), La prisión y las instituciones punitivas, Ciudad Real, Universidad de Castilla La Mancha.

MARTÍNEZ ZAUNER, Mario (2016): La Comuna de los presos: memorias de la resistencia en el tardofranquismo, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid.

MARTÍNEZ ZAUNER, Mario y ORTIZ, Carmen (2014): «La cárcel de Carabanchel. Lugar de memoria y memorias del lugar», Scripta Nova, Vol. XVII, n. 493.

MATEOS, Abdón (1993): El PSOE contra Franco: continuidad y renovación del socialismo español, 1953-1974, Madrid, Pablo Iglesias.

MATEOS, Abdón (2011): Historia del antifranquismo, Barcelona, Flor del Viento.

MATHEWS, Roger (2003): Pagando tiempo. Una introducción a la sociología del encarcelamiento, Barcelona, Bellaterra.

MATILDE FERNÁNDEZ, Aurea (2002): España: Franquismo y Transición, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales.

MIR CURCÓ, Concepción (2001): «El estudio de la represión franquista: una cuestión sin agotar», Ayer, n. 43.

MOLINERO, Carme e YSÁS, Pere (1998): Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI.

MOLINERO, Carme e YSÁS, Pere (2008): La anatomía del franquismo. De la supervivencia a la agonía, 1945-1977, Editorial Crítica, Barcelona.

MOLINERO, Carmen; SALA, Margarida y SOBREQUÉS, Jaume (2003): Una inmensa prisión: los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica.

MONTERO GARCÍA, Feliciano (2009): La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975), Madrid, Encuentro.

MORADIELLOS, Enrique (2003): La España de Franco (1939-1975), Madrid, Síntesis.

MORÁN, Gregorio (1986): Miseria y grandeza del Partido Comunista de España. 1939-1985, Barcelona, Planeta.

NICOLÁS MARÍN, Encarna y ALTED VIGIL, Alicia (1999): Disidencias en el franquismo (1939-1975), Murcia, Diego Marín.

NÚÑEZ DE PRADO CLAVELL, Sara y RAMÍREZ RUIZ, Raúl (2013): «La oposición al franquismo en las sentencias del TOP: organizaciones políticas y movimientos sociales», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 35.

OLIVER OLMO, Pedro (2009): «Prisionización y bioprotesta», en Ignacio MENDIOLA GONZAL (ed.), Rastros y rostros de la biopolítica, Barcelona, Anthropos.

ORTIZ HERAS, Manuel (2004): «Instrumentos legales del terror franquista», Historia del Presente, n. 3.

ORTIZ HERAS, Manuel (coord.) (2005): «Memoria e Historia del franquismo. V Encuentro de Investigadores del franquismo», Cuenca, Universidad de Castilla La Mancha.

ORTIZ, Carmen (2011): «El complejo penitenciario de Carabanchel. Un caso de patrimonio incómodo», en Congrés Internacional «Espai urbà, memòria i ciutadania. Restauracions, transmissions i ressignificacions del patrimonio democràtic», Barcelona, CEFID-Universitat Autónoma de Barcelona.

ORTIZ, Carmen (2013): «Memoria histórica y políticas patrimoniales. El caso de la cárcel de Carabanchel», Actas de las séptimas jornadas de patrimonio arqueológico en la Comunidad de Madrid, Madrid, Dirección General de Patrimonio Histórico.

OVIEDO SILVA, Daniel y QUINTERO MAQUA, Alicia (2014): «Las fugas de presos durante el primer franquismo», en Pedro OLIVER OLMO y José Carlos URDA LOZANO (eds.), La prisión y las instituciones punitivas, Ciudad Real, Universidad de Castilla La Mancha.

PÉREZ-RUIBAL, Alfredo (2007): «Arqueología de las cárceles contemporáneas», Revista Rapto de Europa, n. 11.

POWELL, Charles (2001): España en democracia, 1975-2000, Barcelona, Plaza Janés.

PRESTON, Paul (2011): El holocausto español, Barcelona, Mondadori.

PUICERCÚS, Luis (2009): Propaganda ilegal. Itinerario de prisiones (1972-1975), Madrid, El Garaje.

QUADRA SALCEDO, Tomás (1971): «La reforma de la Ley de Orden Público», Revista de Fomento Social, n. 102.

QUINTERO MAQUA, Alicia (2015): El eco de los presos. Los libertarios en las cárceles franquistas y la solidaridad desde fuera de la prisión, 1936-1963, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid.

REIG CRUAÑES, José (2007): Identificación y alienación. La cultura política y el tardofranquismo, Valencia, Publicacions Universitat de Valencia (PUV).

REIG TAPIA, Alberto (2006): La cruzada de 1936: mito y memoria, Madrid, Alianza.

REVERTE, Jorge M. (2008): La furia y el silencio, Madrid, Espasa.

REVERTE, Jorge M. y MARTÍNEZ REVERTE, Isabel (2015): La matanza de Atocha, Madrid, Esfera de los Libros.

RIVERA BEIRAS, Iñaki (coord.) (2004): Mitologías y discursos sobre el castigo, Barcelona, Anthropos.

RODRIGO, Javier (2005): Cautivos, Campos de Concentración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica.

RODRIGO, Javier (2008): Hasta la raíz: violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza.

RODRÍGUEZ CHAOS, Melquesider (1977): 24 años en la cárcel, Madrid, Forma.

RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo (2010): «Sociabilidad y conflicto en las cárceles franquistas (1936-45)», Studia Zamorensia, vol. IX.

RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo (2011): Las cárceles de Franco. Configuración, evolución y función del sistema penitenciario franquista (1936-1945), Madrid, Catarata.

RUIZ, David (comp.) (1993): Historia de Comisiones Obreras (1958-1988), Madrid, Siglo XXI.

SABÍN RODRÍGUEZ, José Manuel (1996): Prisión y muerte en la España de postguerra, Barcelona, Anaya.

SAHAGÚN, Carlos (1981): Primer y último oficio, Madrid, Amelia Romero.

SÁNCHEZ MONTERO, Simón (1997): Camino de libertad. Memorias, Madrid, Temas de Hoy.

SÁNCHEZ MOSQUERA, Marcial (2008): Del miedo genético a la protesta, Barcelona, Fundación de Estudios Sindicales, Archivo de Comisiones Obreras.

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Jesús (2004): Teoría y práctica democrática en el PCE (1956-1982), Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas.

SÁNCHEZ, Clemente (2006): En las cárceles de Franco, Madrid, Oberon.

SANTIDRIÁN, Víctor Manuel (2007): Clandestinidades: materiales para el estudio de la oposición antifranquista, Madrid, Asociación de la Memoria Social y Democrática.

SCOTT, James C. (1990): Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era.

SERRANO, Rodolfo y SERRANO, Daniel (2003): Toda España era una cárcel, Madrid, Suma de Letras.

SESMA LANDRÍN, Nicolás (2006): «Franquismo, ¿Estado de Derecho? Notas sobre la renovación del lenguaje político de la dictadura durante los años 60», Revista de Historia Contemporánea, n. 5.

SILVA, Emilio (2010): «Desatando la impunidad del franquismo», Viento Sur, n. 118.

SUÁREZ, Angel (2012): Libro blanco de las cárceles franquistas, Barcelona, Planeta.

SYKES, Greshman M. (1971): The sociey of cautives: a study of a maximum security prison, Princeton, Princeton University Press.

TAMAMES, Ramón (1983): La República. La era de Franco, Madrid, Alianza.

THRELFALL, Mónica (2009): «Una reevaluación del papel de las organizaciones de la sociedad civil en la Transición», en Gutmaro GÓMEZ BRAVO, Conflicto y consenso en la transición española, Madrid, Pablo Iglesias.

TODOROV, Tzvetan (2000): Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós.

TOWNSON, Nigel (ed.) (2007): España en cambio: el segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI.

TRAUGOTT, Mark (2002): Protesta social. Repertorios y ciclos de la acción colectiva, Madrid, Hacer.

TRAVERSO, Enzo (2010): «Historiar la memoria», Viento Sur, n. 113.

TUSELL, Javier (2007): La época de Franco, Madrid, Espasa.

TUSELL, Javier (2007): La transición a la democracia (España, 1975-1982), Madrid, Espasa.

TUSELL, Javier; ALTED VIGIL, Alicia y MATEOS, Abdón (dirs.) (1991): La oposición al Régimen de Franco, Madrid, UNED.

VÁZQUEZ, Félix (2001): La memoria como acción social, Barcelona, Paidós.

VEGA SOMBRÍA, Santiago (2003): «La vida en las prisiones de Franco», en Carmen MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQUÉS, Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica.

VIDAL-BENEYTO, José (1981): Diario de una ocasión perdida, Barcelona, Kairós.

VIEJO-ROSE, Dacia (2011): Reconstructing Spain: cultural heritage and memory after civil war, Sussex, Sussex Academic Press.

VILAR, Sergio (1984): Historia del antifranquismo. 1939-1975, Barcelona, Plaza y Janés.

VINYES, Ricard (2002): Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy.

VINYES, Ricard (2003): «El universo penitenciario durante el franquismo», en Carmen MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQUÉS, Una inmensa prisión: los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica.

VINYES, Ricard (2009): El Estado y la memoria: gobiernos y ciudadanos frente al trauma de la historia, Barcelona, RBA.

VINYES, Ricard (ed.) (2009): El Estado y la memoria, Barcelona, Crítica.

VOGLIS, Polimeris (2002): Becoming a subject. Political prisoners during the greek civil war, Nueva York, Berghahn Books.

VV.AA. (1978): Los jueces contra la dictadura. Justicia y política en el franquismo, Madrid, Túcar.

VV.AA. (2004): Actas del Primer Congreso sobre la Historia del PCE, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas.

VV.AA. (2004): Contribuciones a la historia del PCE, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas.

WINKLER, Greta (2013): «Trayectorias militantes: inserción y constitución de dinámicas colectivas», VII Jornadas Santiago Wallace de Investigación en Antropología Social, Instituto de Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires.

YSÁS, Pere (2004): Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica.

YSÁS, Pere (2004): Disidencia y subversión, Crítica, Barcelona.

YSÁS, Pere (2009): «El antifranquismo y la democracia», en Ricard VINYES (ed.), El Estado y la memoria, Barcelona, Crítica.

Notas

[1] El documento termina con un «¡¡Cabrones!! Más dura será vuestra caída». Poema titulado «Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo», reproducido en Forja, boletín informativo de la comisión obrera provincial del metal, Madrid, octubre de 1969. International Institute of Social History, en adelante IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1806. Editado por el autor. <<

[1] Véase Puicercús (2009: 31). <<

[2] Entrevista a Antonio Pérez, enero de 2014. <<

[3] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[4] Con «son sus palabras» se refiere a los funcionarios de la prisión. <<

[5] «Preso político (Incomunicado)», Blanco Chivite (1977: 155-156). En Carabanchel, febrero de 1976. <<

[6] El FRAP fue una plataforma de lucha creada y sostenida por el Partido Comunista Español (marxista-leninista), o PCE(m-l). <<

[7] Como se verá a lo largo del libro, las comunas son una forma organizativa peculiar y específica de los presos políticos del franquismo, creadas para su sostenimiento material y político, de tal forma que sirven para recolectar y distribuir solidariamente todo tipo de bienes, así como para plantar cara a la dirección de las prisiones en la defensa de sus derechos y en la reivindicación de mejores condiciones de existencia. <<

[8] A no ser que indique lo contrario, las fotografías que ilustran el libro han sido cedidas por Luis Puicercús. <<

[1] La obra que describe con mayor detalle y profundidad la actividad del TOP es la de Juan José del Águila (2001). <<

[2] Véase Núñez de Prado Clavell y Ramírez Ruiz (2013: 267). <<

[3] A lo largo de su existencia, el TOP tuvo tres presidentes: Enrique Amat Casado, José Hijas Palacios y Francisco Mateu Canovés. <<

[4] «Aparecidas espontáneamente, las CCOO se configuraron como un movimiento sociopolítico que se proponía la defensa de los intereses de los trabajadores, los intereses materiales inmediatos vinculados a la consecución de mejoras en las condiciones de vida y de trabajo, y los intereses políticos, fundamentalmente la consecución de un sindicato libre en el marco de un régimen democrático», Molinero e Ysás (1998: 267). Como describe Jorge M. Reverte (2012) en su obra sobre las huelgas del silencio en Asturias, es a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta cuando nacen las comisiones obreras, como forma de organización espontánea para resolver conflictos o demandas concretas de los trabajadores, y cuya estructura se irá consolidando en años posteriores hasta constituirse a mediados de los sesenta ya como un sindicato en mayúsculas, Comisiones Obreras (CCOO). <<

[5] En enero de 1967 CCOO había convocado la Marcha sobre Madrid, la mayor manifestación de trabajadores desde los tiempos de la II República, con columnas de trabajadores de empresas como Perkins, Standard Electric o Marconi avanzando a pie desde la periferia hacia el centro de la ciudad, en Vilar (1984: 370). Esta jornada de movilizaciones supone así el fin de la tímida tolerancia que había mostrado el régimen hacia CCOO y otros sindicatos semiclandestinos. <<

[6] Una crisis que se manifiesta en planes de austeridad como el de 1968, que supone la congelación de los salarios y la negociación colectiva. De hecho, «el constante tira y afloja entre la acción represora del conflicto laboral por parte de la dictadura y la voluntad obrera de conseguir unas condiciones de vida y de trabajo mejores, que sólo podían alcanzarse presionando con la huelga, marcó la dinámica laboral de todo el período y fue un elemento de tensión política continuada», Molinero e Ysás (1998: 262). <<

[7] «Se trataba usualmente de realizar concentraciones de no más de cien personas, […] en uno o en varios puntos de una ciudad durante una media hora con un despliegue profuso de pancartas, pintadas y lanzamiento de piedras si la ocasión lo requería, para dispersarse seguidamente. Estas acciones podían evitar la represión policial […] y mantener la presencia pública con acciones espectaculares que necesitaban de pocos militantes», Doménech (2008: 297). <<

[8] Mundo Obrero, enero de 1968. <<

[9] La declaración de un estado de excepción bajo el franquismo podía implicar la prohibición de la circulación de personas y vehículos en horas y lugares determinados, la exigencia de notificación de cambios de residencia o domicilio, la asignación obligatoria de la residencia en lugares distintos a personas sospechosas de actividades subversivas (es decir, deportaciones), el emplazamiento de puestos armados de vigilancia, mayor número de inspecciones, registros domiciliarios y detenciones, una estancia más prolongada en comisaría sin necesidad de un permiso gubernativo, interrogatorios más duros y, en general, una suspensión global de los derechos civiles. <<

[10] El periódico de oposición más leído por los obreros, estudiantes y militantes antifranquistas de la época sirve como la fuente más ordenada de crónicas sobre los sucesos de la época. Ello no implica que en tal publicación estén reflejadas todas las posturas de la izquierda antifranquista, pero aunque las estrategias defendidas por el PCE no fueran compartidas por todos, sí lo eran en gran medida las críticas y denuncias al régimen. <<

[11] Mundo Obrero, febrero de 1969. <<

[12] «El estado de excepción encuentra una oposición de dimensiones nacionales», en Mundo Obrero, portada de marzo de 1969. <<

[13] Ese verano de 1969 estalla el escándalo de corrupción de la empresa MATESA, que se había apropiado de miles de millones de dinero público. Un enfrentamiento entre falangistas y ultras del Movimiento por un lado, y opusdeístas por otro, que desembocará a finales de octubre en la mayor reforma gubernamental llevada a cabo por Franco desde que está en el poder, y que supone el nombramiento de 13 nuevos ministros, en su mayoría tecnócratas y simpatizantes del Opus Dei, con Carrero Blanco al frente. Se rompe así el equilibrio de poder dentro de las distintas camarillas del régimen y falangistas como José Solís o Manuel Fraga pasan a un segundo plano. <<

[14] «Resolución del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España», en Mundo Obrero, julio de 1969. <<

[15] «Normas y ambientes que rigen en las prisiones y más en concreto en la de Carabanchel», diciembre de 1974. Archivo de CCOO, Fondo Jaime Sartorius, caja 11, carpeta 1. <<

[16] Además de detención y encarcelamiento, la represión implica deportaciones, despidos y desposesión de cargos sindicales, sanciones económicas, pérdidas de matrícula o expulsiones de la universidad. La represión va en aumento durante el gobierno de Luis Carrero Blanco, entre 1967 y 1973, implicando varios muertos en huelgas y manifestaciones; aunque será en los tres últimos años de su jurisdicción y bajo el gobierno de Carlos Arias Navarro (1974-1976) cuando se tramiten el 60 % del total de los procedimientos, un dato que evidencia el progresivo aumento de la conflictividad según se acerca el fin de la dictadura. <<

[17] La idea del pacto es establecer un Gobierno provisional de amplia coalición, una amnistía general, todo un conjunto de libertades políticas y la convocatoria de elecciones a Cortes constituyentes para decidir el régimen político y social del Estado español. Mundo Obrero, octubre de 1972. <<

[18] El estado de excepción es una forma jurídica y legal que se sitúa en el umbral entre derecho y política, como un conjunto de medidas excepcionales y jurídicas situadas en el plano político y no solo del derecho, por lo que se presentan «como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal», Agamben (2003: 24). Guarda una relación estrecha con los momentos de guerra civil, insurrección y resistencia, y se convierte en «la respuesta inmediata del poder estatal a los conflictos internos más extremos», instaurando una «guerra civil legal», Agamben (2003: 25). Finalmente, el estado de excepción genera «un umbral de indeterminación entre democracia y absolutismo», Agamben (2003: 26), con la figura del soberano al frente (en este caso, el Caudillo). <<

[19] Véase Juliá (2008: 395). <<

[20] Un sistema político ideal al que recurriría el franquismo para legitimarse, y que en vez de basarse en el sufragio universal, el parlamentarismo y los partidos políticos, encauzaría la representación popular a través de la familia, el municipio y el sindicato. <<

[21] Una de las ocho Leyes Fundamentales de la dictadura, que servía a modo de «carta de derechos». Con los «estados de excepción» decretados, generalmente los artículos suspendidos eran el 14 («Los españoles tienen derecho a fijar libremente su residencia dentro del territorio nacional») y/o el 18 («Ningún español podrá ser detenido sino en los casos y en la forma que prescriben las Leyes. En el plazo de setenta y dos horas, todo detenido será puesto en libertado o entregado a la Autoridad judicial»). <<

[22] «Los últimos decretos represivos suponen el estancamiento histórico, el retorno al estado de extrema excepcionalidad de los años cuarenta, la reposición de las formas más graves de totalitarismo. Con ello el régimen suministra ante la conciencia de todos la prueba definitiva de su absoluta incapacidad de evolucionar por sí mismo». Firmado por la Comisión Cívica de Madrid, en Mundo Obrero, segunda quincena de noviembre de 1968. <<

[23] «El régimen de Franco había intentado detener el pulso de la historia, y sólo consiguió acelerarlo», Laíz Castro (1995: 17). <<

[24] Véase Doménech (2008: 332). <<

[25] «El Estado de Excepción y los objetivos del Movimiento Revolucionario», Comité Político del Frente de Liberación Popular, febrero de 1969. International Institute of Social History, en adelante IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1499. <<

[26] La relación de estados de excepción decretados por el franquismo es la siguiente: el 1 de febrero de 1956 en todo el territorio nacional por tres meses; el 14 de marzo de 1958 en Asturias por cuatro meses; el 4 de mayo de 1962 en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, tres meses; el 8 de junio de 1962 se suspende el artículo 14 por dos años en todo el territorio; el 21 de abril de 1967, en Vizcaya, se declara el estado de excepción por tres meses; el 3 de agosto de 1968 en Guipúzcoa, por tres meses; y el 31 de octubre de 1968 en Guipúzcoa, también por tres meses. El 24 de enero de 1969 es cuando por primera vez desde la guerra civil se declara oficialmente en España el estado de excepción en todo el territorio, con la suspensión de varios artículos por tres meses, aunque finalmente fueron dos. Y se volverá a decretar el 4 de diciembre de 1970 en Guipúzcoa, por cuatro meses; el 14 de diciembre de 1970 en todo el territorio nacional, con la suspensión por seis meses del artículo 18; y el 25 de abril de 1975 en Vizcaya y Guipúzcoa, por tres meses. Véase Domínguez (1987: 39). <<

[27] El 20 de enero de 1969 Enrique Ruano es asesinado por la Policía, tras ser detenido repartiendo propaganda y pasar tres días encerrado en la Dirección General de Seguridad, donde fue interrogado y torturado. Le llevaron a un piso que compartía con algunos compañeros y que hacía tiempo que no utilizaba, y allí le volvieron a golpear. Al tratar de huir por las escaleras, los policías le persiguieron, le dispararon por la espalda y para camuflar el crimen lo arrojaron por una ventana al patio, estando todavía esposado. El padre de Ruano fue avisado de su muerte varias horas después, en las que presuntamente estuvieron realizándole la autopsia y maquillando las heridas de bala. Por aquellas fechas la Policía empleó un diario de Ruano para demostrar que padecía de depresiones y tenía tendencias suicidas. El periódico ABC publicó parte del sumario el 22 de enero, titulando «Víctima sí, pero de quién», afirmando que había sido manipulado por grupos subversivos. Al respecto, véase Alvarez Cobelas (2004: 274). La crónica de los hechos puede seguirse también en Mundo Obrero de febrero de 1969. <<

[28] Solo en Madrid, el 21 de enero se manifiestan desde las facultades de Derecho y Filosofía de la Ciudad Universitaria, y hasta el Arco del Triunfo, unos dos mil estudiantes con gran virulencia y con la correspondiente intervención policial, que incluso lanza disparos al aire. Hay varios policías heridos, se levantan barricadas y se lanzan piedras. Los disturbios continúan en Quevedo y Lavapiés, y por la tarde siguen las manifestaciones en Atocha y Antón Martín. Durante los dos siguientes días hay numerosas asambleas y concentraciones, aunque más pacíficas. <<

[29] Mundo Obrero, octubre de 1970. <<

[30] Mundo Obrero, noviembre de 1970. <<

[31] Tanto el Consejo General de la Abogacía como el Congreso de León de 1970 demandan la supresión del TOP y demás tribunales, juzgados y jurisdicciones especiales, así como la derogación del Decreto de Bandidaje y Terrorismo de septiembre de 1960, que finalmente se logra en noviembre de 1971. <<

[32] La primera noticia que aparece en Mundo Obrero sobre el proceso titula: «¡Abajo la pena de muerte! ¡Salvemos la vida de Izco y sus compañeros Gorostidi, Larena, Dorronsoro, Uriarte y Onaindia!». En Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1970. <<

[33] Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1970. <<

[34] El número de víctimas del terrorismo y de la «protesta armada» entre 1968 y 1975 asciende a 52, de los que 45 corresponden a ETA y cuatro al FRAP. <<

[35] Mundo obrero, primera quincena de octubre de 1971. <<

[36] «Un nuevo nombre que se inscribe en el cuadro de muertos y héroes de nuestro Partido y, más alto todavía, en el cuadro de honor de la revolución española […]. Camarada Patiño… tú lo sabes y, en realidad, no hace falta que te lo digamos: te vengaremos, te vengaremos sin falta, con la única venganza que tú conocías y querías, con la única venganza que nosotros conocemos y queremos: con la victoria de la libertad y del socialismo en tu Patria, en nuestra Patria». En Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1971. <<

[37] Mundo Obrero, primera quincena de marzo de 1972. <<

[38] El Sindicato Nacional de CCOO en Galicia creará la Fundación de estudios «10 de marzo» en 1991, celebrando actos en recuerdo de la huelga y erigiendo un monumento en homenaje a los asesinados. <<

[39] La reunión se convoca el día 21 de ese mes para preparar la huelga general pidiendo mejoras en el convenio colectivo, pero es interrumpida por la Policía mientras se celebra, y acaba con la detención de varios militantes de las ramas de la construcción y el metal, y de dos estudiantes, uno de ellos Willy Meyer. De ellos serán procesados doce detenidos con duras peticiones penales, pero el juicio nunca llegó a celebrarse. <<

[40] Véase Mateos (2011: 146-147). <<

[41] El Gabinete de Enlace fue un centro de información creado por Manuel Fraga en el Ministerio de Información y Turismo para recabar todo tipo de datos sobre cualquier sospechoso de una actividad contraria al régimen. <<

[42] Véase Tusell (2007: 245). <<

[43] Un plan ejecutado en noviembre de 1975 por el que son detenidos varios dirigentes del PCE como Simón Sánchez Montero, Armando López Salinas o Víctor Díaz Cardiel. <<

[44] El título de este epígrafe toma prestado el de Consuelo Laíz Castro (1995). <<

[45] Dicha estrategia la defiende uno de sus símbolos más notables, Horacio Fernández Inguanzo, en su declaración ante el TOP, cuando señala los principios fundamentales del PCE (democracia, libertad sindical y política, derechos de huelga, reunión y manifestación, etc.) y los principios de la reconciliación nacional «para enterrar las secuelas de la guerra civil, para hacer posible la convivencia democrática». En Mundo Obrero, diciembre de 1969. <<

[46] El PCE sostiene una postura ideológica y organizativa peculiar basada en los principios reformistas del «centralismo democrático» y el eurocomunismo, con un mayor peso del Comité Central en la organización y un objetivo más próximo a planteamientos socialdemócratas; el maoísmo defiende principios basados en las ideas de Mao Zedong sobre una revolución paralela en el mundo industrial y rural, mientras que el trotskismo se inspira en las ideas de Lev Trotski sobre la «revolución permanente» y un mayor internacionalismo. Más allá de los matices ideológicos, las organizaciones de extrema izquierda de la época se basan en la doctrina del marxismo-leninismo, cuyo principio fundamental consiste en la creación de un Estado unipartidista mediante una dictadura del proletariado como forma de alcanzar una sociedad socialista. <<

[47] La idea del proceso de «proletarización» es que aquellos estudiantes u opositores pertenecientes a la clase media, o la burguesía, pasaran a trabajar en fábricas y a llevar allí a cabo su acción militante. <<

[48] Una «caída» se refiere a la detención de varios miembros de una célula de un partido. <<

[49] La expresión la formula Jaime Pastor en una entrevista con Laíz Castro (1995:96). Las características generales de los partidos de izquierda revolucionaria en el tardofranquismo aquí señaladas están extraídas de esa obra imprescindible. Mateos (2011: 111) también resume la aparición de estos grupos con una apreciable capacidad de síntesis. <<

[50] Mundo Obrero, julio de 1972. <<

[51] «La conexión entre conflictividad y cambio político se fraguó durante los años sesenta. Pero la interacción entre la extensión del desorden y el desgaste del armazón autoritario adquirió mayor consistencia a partir de 1973 y 1974». Véase González y Martínez García (2009: 1-2). <<

[52] La composición de los tres últimos gobiernos del régimen refleja un difícil juego de equilibrios en el poder: de 1965 a 1969, una mezcla de tecnócratas y falangistas con predominancia de los primeros, que tratan de aplicar distintos proyectos reformistas, hasta que llega el escándalo MATESA y su utilización por Manuel Fraga; de 1969 a 1973 se trata de un Gobierno monocolor tecnócrata, con Laureano López Rodó y Luis Carrero Blanco al frente; y en el periodo 1974-1975, los tecnócratas caen en desgracia, agudizándose las tensiones en el poder entre ministros aperturistas como Adolfo Suárez y Fernando Herrero Tejedor, algunos falangistas de vuelta al poder y la presión del búnker. Al respecto, véase el artículo de Barrera (2002). <<

[53] Marcelino Camacho envía una carta al sindicato francés Confederación General del Trabajo (CGT): «Poco importan los años pasados en la cárcel, ni los treinta años suplementarios que tratan de imponernos, si la gran causa de la justicia social y de la libertad se abre un camino a través de las catacumbas del franquismo […]. Haremos del proceso 1001 el proceso del franquismo y asestaremos nuevos golpes a la dictadura, vacilante pero brutal. Más convencido que nunca de que nadie puede poner asedio a la vida…». En Mundo Obrero, segunda quincena de enero de 1973. <<

[54] Mundo Obrero, primera quincena de noviembre de 1973. <<

[55] «El PSOE fue entre los años 1950 y 1970 un convidado de piedra en la oposición antifranquista». En Alfaya y Sartorius (2002: 181). Aunque en los últimos años de la dictadura comienza a reorganizarse en el interior de España con vistas al próximo final del régimen. <<

[56] La primera reunión para su constitución tiene lugar en noviembre de 1971 con todos los partidos antifranquistas. Queda formalmente constituida a finales de 1972, agrupando a fuerzas opositoras comunistas y liberales. Convoca actos multitudinarios, como el que reúne a 3000 personas en Ripoll, o una reunión en octubre de 1973 en una iglesia de Barcelona tras la que son detenidas unas cien personas, entre ellas varios de sus dirigentes. Sus reclamaciones se elaboraban en torno a las libertades democráticas, por el restablecimiento del Estatuto de Autonomía republicano de 1932 o la amnistía. Véase Mateos (2011: 112-113). <<

[57] Los hechos presentados por la acusación son confusos: se supone que él, junto con otros dos compañeros, había realizado un atraco, y que días después, tras ser acorralado en un portal, había sido herido por una bala en la mandíbula, matando en respuesta a uno de los agentes que le perseguía. Durante el juicio, celebrado en enero de 1974 bajo jurisdicción militar, no se tiene acceso a la autopsia y el tribunal no acepta las pruebas presentadas por la defensa, aceptando íntegramente la versión esgrimida por la acusación. Sobre el caso Puig-Antich, véase la obra de Gómez Bravo (2014). <<

[58] Mundo Obrero, segunda quincena de mayo de 1974. <<

[59] Ibid., p. 4. <<

[60] Véase Laíz Castro (1995: 266). <<

[61] El distanciamiento de la Iglesia del régimen se inicia a partir del Concilio Vaticano II (1962-1965), se hace explícito a partir de la Asamblea de obispos y sacerdotes de 1971 y se acentúa con la declaración de 1973 titulada «La Iglesia y la comunidad política» (Montero, 2009). <<

[62] Tras los consejos de guerra de Burgos, tenemos a ETA VI que acaba derivando en el trotskismo a partir de las «células rojas», y ETA V (ETA militar). En los últimos meses del franquismo aparece una nueva escisión, ETA político-militar, que aspira a ser una organización obrerista, sindical y cultural, más a la izquierda, de donde surgirá Herri Batasuna. Aunque quienes se imponen en toda esta disputa serán los «comandos especiales» de ETA militar. Entre octubre de 1974 y octubre de 1975 ETA asesina a 22 miembros de las fuerzas de orden público y 14 civiles. Véase Laíz Castro (1995: 270-271). <<

[63] Mundo Obrero, segunda quincena de junio de 1975. <<

[64] Mundo Obrero, primera quincena de septiembre de 1975. <<

[65] El Ejército participa activamente en estos dos procesos, que se celebran en el cuartel de la División Acorazada Brunete en El Goloso. Al primer proceso asiste un abogado observador de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre, y lo califica de farsa y simulacro. En el otro consejo se condena a muerte a Ramón García Sanz, José Luis Sánchez Bravo, Manuel Cañaveras, María Jesús Dasca y Concepción Tristán; simultáneamente, se condena en juicios en Burgos y Barcelona a los militantes de ETA Ángel Otaegui, José Antonio Garmendia y Juan Paredes Manot, Txiki, los dos primeros acusados de asesinar a un guardia civil y el segundo a un policía armado. <<

[66] Los tres miembros del FRAP son fusilados por varios piquetes de voluntarios de la Guardia Civil y la Policía Armada, que ejecutan las sentencias. Rechazan que se les venden los ojos y que se les ate a un poste, mientras se forman tres pelotones de guardias civiles y policías, un sargento y un teniente. Esos momentos sirven de inspiración para el poema de Pedro Faura Cinco gritos o la canción de Luis Eduardo Aute Al alba. Para un relato de estos sucesos en primera persona, véase la obra de Blanco Chivite (1977: 347-352). <<

[67] «Todo lo que en España y en Europa se ha armado obedece a una conspiración masónica e izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece». Citado en Sandoval (2007: 447). <<

[68] Mundo Obrero, primera quincena de noviembre de 1975. <<

[69] Mundo Obrero, segunda quincena de noviembre de 1975. <<

[70] Con ese indulto salen ya unos setecientos presos políticos. El 27 de noviembre hay una concentración ante la cárcel de Carabanchel donde miles de personas piden la libertad de los detenidos y la amnistía total. Ese mismo día son liberados los miembros del Proceso 1001. A partir de ahí el resto de presos políticos, unos trescientos, irán saliendo por goteo. Para cuando se promulgue la Ley de Amnistía en octubre de 1977, prácticamente no queda ningún preso político encarcelado. <<

[71] Poema incluido en la obra de Sahagún Primer y último oficio (1981: 34). <<

[1] Entrevista a Antonio Martínez, febrero de 2013. <<

[2] Entrevista a Francisco Martínez, febrero de 2013. <<

[3] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[4] Entrevista a Paco Fernández, junio de 2013. <<

[5] Entrevista a David Antona, junio de 2008. <<

[6] Sobre la construcción de Carabanchel, véase Ortiz (2011, 2013) y Martínez Zauner (2016). <<

[7] Entrevista a Raúl González, abril de 2013. <<

[8] Entrevista a Julián Ariza, febrero de 2017. De nuevo, apunta al origen y los precedentes del sindicato de las Comisiones Obreras, como el resultado de la organización estructurada de estas «comisiones espontáneas». <<

[9] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[10] Entrevista a Antonio Pérez, enero de 2014. <<

[11] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[12] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[13] A finales de los años cuarenta, se habían creado movimientos como la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y Juventud Obrera Cristiana (JOC) que no se integran en el sindicato falangista, y que ya en los sesenta tendrán mayor impacto en las regiones industriales, cuando bajo su auspicio surjan otros grupos de oposición sindical aconfesionales como Unión Sindical Obrera (USO) y Acción Sindical de Trabajadores (AST). Véase Mateos (2011: 67). <<

[14] Este conflicto entre ETA V y ETA VI gira en torno a la cuestión nacional: mientras unos consideran que la autodeterminación y la lucha obrera son el eje central, los otros piensan que es la independencia, proyectada en un Frente Nacional Vasco. Después de las detenciones de miembros de ETA por el Proceso de Burgos, lo que queda en el interior de la organización decide donar parte del dinero de un atraco a las familias de los obreros asesinados en la construcción en Granada, lo que muchos consideran como una traición. Además, está el debate sobre la lucha armada, que en ETA V es principal, y en ETA VI se subordina a la lucha política, mediante atracos o acciones de propaganda armada, pero sin atentar contra las personas. Además, dentro de ETA VI se produce un debate entre mayoritarios (mayos) y minoritarios (minos), donde los primeros pasarán a colaborar con el trotskismo en la fusión de ETA VI-LCR, mientras que los segundos acabarán integrándose en el maoísmo a través de ORT. <<

[15] Entrevista a José Antonio Errejón, mayo de 2013. <<

[16] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[17] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[18] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[19] Entrevista a Carlos Serrano, junio de 2013. <<

[20] La Liga Comunista (LC) surge de una escisión de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) a partir del grupo Encrucijada. <<

[21] Véase Gualino (2010: 38). <<

[22] Véase Gualino (2010: 39). <<

[23] «Sobre la militancia», Comité político del PCE. International Institute of Social History, en adelante IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[24] Ibid. <<

[25] Ibid. <<

[26] «Normas generales de clandestinidad del Partido Comunista de España (marxista-leninista)», sin fecha ni autor. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[27] Ibid. <<

[28] «La coartada debe prever no sólo lo que se está haciendo con los camaradas reunidos, sino también cómo y cuándo se les ha conocido, cuántas veces se les ha visto y qué sabemos de ellos». Ibid. <<

[29] Ibid. «Cantar» significa aquí confesar y delatar a los compañeros. <<

[30] Ibid. <<

[31] Ibid. <<

[32] Ibid. <<

[33] «Luchemos unidos contra la represión», documento interno del PCE, diciembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[34] Ibid. <<

[35] «Prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero», sin fecha. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[36] Entrevista a Alfredo y Marisol Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[37] Véase Gualino (2010: 64-71). <<

[38] Las células, compuestas por tres o cuatro miembros, eran la forma de organización mínima y la estructura básica de los partidos políticos, donde se formaba a nuevos militantes y se preparaban acciones concretas. Estaban dirigidas por el responsable de célula, que a su vez debía responder ante el comité del partido. Solían reunirse una vez a la semana en lugares públicos o pisos particulares. <<

[39] En el transcurso de esa huelga fue asesinado el obrero Pedro Patiño. <<

[40] Entrevista a Antonio Martínez, febrero de 2013. <<

[41] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[42] Entrevista a Julián Ariza, febrero de 2017. <<

[43] Joaquín Ruiz-Giménez fue ministro de Educación durante los años cincuenta. Era un católico con un fuerte sentido social que en décadas posteriores le llevaría a un distanciamiento respecto del régimen de Franco. <<

[44] Entrevista a Julián Ariza, febrero de 2017. <<

[45] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[46] «La FUDE era la asociación estudiantil heredera de la República que inicialmente el PCE apoyó, y que luego, cuando se vio desbordada por la izquierda, la abandonó. Impulsada por el FLP, por marxistas-leninistas y por gente como yo, que entonces era un auténtico y total caballo de las praderas, tiramos para adelante. Y la verdad es que éramos gente muy representativa porque, a pesar de que el grupo era minoritario, casi todos éramos delegados de curso y de facultad. Y ahí empezamos a batallar». Entrevista a Manolo Molina, abril de 2008. <<

[47] La vietnamita era una maquina impresora manual con la que, después de escribir sobre un papel que funcionaba como negativo, se podían hacer copias a golpe de mano y de manivela para realizar panfletos. <<

[48] La Primavera de Praga resume una serie de protestas contra la URSS en Checoslovaquia, que pusieron en evidencia el autoritarismo de la Unión Soviética. «Son los años de todo el desmorone de la ortodoxia para mí». Entrevista a Raúl González, abril de 2013. <<

[49] Entrevista a Raúl Herrero, mayo de 2013. <<

[50] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[51] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. <<

[52] Entrevista a Daniel Laguna, noviembre de 2009. <<

[53] Entrevista a Mariano López Monreal, junio de 2013. <<

[54] Entrevista a Manolo Blanco Chivite, noviembre de 2012. <<

[55] «Nos convocábamos un grupo pequeño de cuatro, cinco o seis personas. Llevábamos a toda la gente que fuese y quedábamos a tal hora, por ejemplo, delante de la puerta del Banco Santander. Llegábamos ahí, no conocíamos a nadie; y de repente uno saltaba, y saltábamos todos. Empezábamos a dictar las consignas. Y avanzábamos, unas veces despacio, otras más deprisa, por la calle. Hacíamos unos cien metros y nos disolvíamos. Gritando consignas, lanzando panfletos, si es que había; tirando pintura en los escaparates de los bancos. Alguna piedra rompió algún escaparate de algún banco en más de una ocasión. Ese era el tipo de saltos que hacíamos». Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[56] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[57] Entrevista a Ángela Gutiérrez, mayo de 2013. <<

[58] Entrevista a Olga Domínguez, abril de 2013. <<

[59] «Luchemos unidos contra la represión». IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[60] Ibid. <<

[61] Informe sobre la Liga Comunista Revolucionaria. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1764. <<

[62] Ibid. <<

[63] «Sólo la lucha paga», «Todos unidos para asestar el mismo golpe a la Dictadura», «Organicemos los piquetes de autodefensa y de limpieza de esquiroles», «Abajo el TOP, tribunales militares y demás jurisdicciones especiales», «Disolución de la BPS, Guardia Civil, Policía Armada y Cuerpos represivos especiales», «Por un salario base», «Seguridad Social», «Semana de 40 horas» o «Por un sindicato unitario de clase». Ibid. <<

[64] «Prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero». IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[65] Ibid. <<

[66] «Luchemos unidos contra la represión». IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[67] Ibid. <<

[68] «Prácticas a tener en cuenta por todos los militantes del movimiento obrero». IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[69] Ibid. <<

[70] Ibid. <<

[71] Ibid. <<

[72] Ibid. <<

[73] «No a la tortura». IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1784. <<

[74] Ibid. <<

[75] Ibid. <<

[76] «Desde las cárceles franquistas». Documento unitario de los presos políticos de Carabanchel (Madrid). IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[77] Véase Puicercús (2009: 136-140). <<

[78] Entrevista a Antonio Martínez, febrero de 2013. <<

[79] Entrevista a Francisco Martínez, febrero de 2013. <<

[80] Ibid. <<

[81] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[82] Ibid. <<

[83] Ibid. <<

[84] Véase Puicercús (2009: 38-39). <<

[85] Puicercús (2009: 42-50). <<

[86] Entrevista a Ángela Gutiérrez, mayo de 2013. <<

[87] Se llamaba «grises» a los miembros de la Policía Armada, por el color del uniforme. <<

[88] La querella argentina es un proceso judicial incoado en 2010 en un juzgado de Buenos Aires contra los crímenes del franquismo, al que se sumarán muchos de los expresos políticos cuyo testimonio aquí se recupera. Su sentido y desarrollo se describe con mayor extensión en el último capítulo del libro. <<

[89] Testimonio incluido por Felisa Echegoyen en la documentación de la querella argentina contra los crímenes del franquismo iniciada en 2010. Firmado en Madrid, el 22 de febrero de 2012. <<

[90] Documento del PCE de Madrid, 1969. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1782. <<

[91] Ibid. <<

[92] Ibid. <<

[93] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[94] «La primera vez me di cuenta de lo que era estar detenido en un sitio así, salí pensando que era de noche y era de día, había perdido la noción del tiempo absolutamente». Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[95] Ibid. <<

[96] Ibid. <<

[97] Sobre la matanza de abogados de Atocha de 1976, véase Reverte y Martínez Reverte (2015). <<

[98] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[99] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[100] «Mi teoría era que mientras estuvieras recibiendo golpes eso significaba que tú no decías ni palabra. Se ponían nerviosos. […] Una de las pocas cosas que podías hacer era que los tíos acabaran desquiciados contigo […]. Mientras vaya así, les voy ganando». Ibid. <<

[101] «Muy de película nazi. Aparecen dos tipos fumando en pipa que parecen oficiales o algo así, como muy profesionales, muy técnicos. “Bueno —dicen—, vamos a ver, tú tienes la obligación de colaborar con nosotros porque eres parte del Ejército y si te niegas te consideramos una posición enemiga a la que hay que tomar. Entonces o la tomamos por las buenas o la tomamos con armas”». Entrevista a Raúl González, abril de 2013. <<

[102] «Yo estaba que no veía salida a aquello, pensando: esto o el suicidio». Ibid. <<

[103] Entrevista a Marisol Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[104] Entrevista a Alfredo Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[105] «La política era no pagar las multas, no darle pasta al Régimen». Este tipo de multas gubernativas, en las que se canjeaba un mes de prisión por cada 100 000 pesetas, se solían cumplir en la Prisión Provincial de Carabanchel. Entrevista a Carlos Serrano, junio de 2013. <<

[106] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. Este último caso muestra la tensión política de la transición, en la que un año después de muerto Franco todavía se detiene a la oposición antifranquista; pero al contrario de lo que sucedía en la dictadura, hay ya suficiente espacio de libertad conquistado como para que se produzca una ocupación del espacio público con el alcance de una manifestación de protesta en la Puerta del Sol. <<

[1] Así la define Michel Foucault (2009) en su obra Vigilar y castigar. <<

[2] «La cárcel es un universo complejo, una estructura complicada y cerrada en sí misma, un mundo que tiene que hacer frente a todas las necesidades de una comunidad variada», en Gualino (2010: 156). <<

[3] Es en ese sentido que Cayuela Sánchez (2009) se refiere a una «biopolítica» del régimen franquista. <<

[4] Los tribunales de guerra se insertan dentro de una política de castigo a los perdedores de la guerra civil. Forman parte de una justicia basada en un complicado corpus represivo legal y su ejecución judicial a través de múltiples instancias y leyes: tribunales militares de Responsabilidades Políticas, los de la Causa General, los de Represión de la Masonería y el Comunismo, la Ley de Seguridad Interior del Estado o la Ley de represión del Bandidaje y Terrorismo. Todo este sistema legal, completado con la práctica punitiva desarrollada en las prisiones, los campos de concentración y los batallones de trabajo forzado o esclavo, convirtieron a España en una «inmensa prisión». Véase Molinero e Ysás (2003), o Gómez Bravo y Marco (2011). <<

[5] El ordenamiento penal del «Nuevo Estado» se basaba en el Código Penal de 23 de diciembre de 1944, reeditado en 1963 y 1973; y en el Código de Justicia Militar del 17 de julio de 1945, a los que se sumarían el Reglamento de los Servicios de Prisiones del 5 de marzo de 1948, y posteriormente el de 2 de febrero de 1956, ya supuestamente adaptado a las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos de Naciones Unidas del año 1955. A este respecto, véase Bueno Arús (1978). <<

[6] «La educación y la moral que imponía el catolicismo impregnó hasta la médula el sistema penitenciario franquista […]. Los capellanes se convirtieron así en supervisores privilegiados de la relación entre el interior y el exterior de los muros carcelarios que con tanto éxito instrumentalizaría el régimen». Véase Cenarro (2003: 148-149). <<

[7] «Las patologías más perniciosas (marxismo, comunismo, socialismo, anarquismo, republicanismo, etc.) habían atacado a la nación y debían ser extirpadas o amputadas como un cáncer del cuerpo del pueblo». Véase Bernecker y Brinckmann (2009: 126). Esta metáfora de enfermedad permite hablar de una «biopolítica» singular del franquismo. Al respecto, véase Cayuela Sánchez (2009). <<

[8] Como parte de esa propaganda nace el semanario Redención, una publicación semanal hecha por y para los presos, en la que se proyectan valores morales y patrióticos y se alaba la buena obra de los nuevos dirigentes. La finalidad de la publicación es «la reconquista espiritual» de los presos, inculcándoles la religión, el militarismo, el antiliberalismo y el anticomunismo. <<

[9] Véase Vinyes (2003: 156). <<

[10] Véase Lorenzo Rubio (2010: 120). <<

[11] A este respecto, véase Gómez Bravo (2009). <<

[12] En 1952, ante el requerimiento de una Comisión Internacional, los cálculos del régimen cifran que la población reclusa en enero de 1940 estaba integrada por unos 270 000 presos y, en 1943, por unos 115 000, de los cuales 22 500 eran delincuentes comunes y 92 500 «reclusos como consecuencia de la revolución». En junio de 1945, la estadística habla de 51 300 presos, 18 000 comunes y 33 300 políticos, lo que señala el momento de la excarcelación. Sobre estas cifras y más detalles sobre los indultos, véase Gómez Bravo (2006). <<

[13] Sobre esta primera organización de la resistencia en los penales, véase la tesis de Lorenzo Rubio (2013) y la obra de Bueno Arús (1978: 89); o el artículo de Rodríguez Teijeiro (2010), en el que se describen fugas, plantes y huelgas de hambre, así como la creación de periódicos clandestinos y el mantenimiento de contactos solidarios con el exterior. La estructura de resistencia comunista en las cárceles durante los primeros años de la dictadura viene descrita en la obra de Rodríguez Chaos (1977). <<

[14] Véase Lorenzo Rubio (2010). <<

[15] Estas incluyen Barcelona, Sevilla, Valencia, Oviedo, Torrero (Zaragoza), Salamanca, Valladolid, Teruel, Ocaña (Toledo), Tenerife, Jaén, Soria, Segovia, Palencia, Basauri (Vizcaya), San Sebastián, Pamplona, Cartagena, Córdoba, Puerto de Santa María, Burgos, Cáceres, Alicante, Alcalá, Málaga, Vigo o Almería. <<

[16] Toda disidencia política se tipifica como «delitos contra la Seguridad Interior del Estado», incluyendo «todas aquellas conductas que normalmente obedecen a motivaciones políticas o sociales». En conjunto, estos delitos abarcan aquellos contra el jefe del Estado, las Cortes, el Consejo de Ministros y la forma de gobierno; de reunión, manifestación y asociación ilícita; acciones delictivas de rebelión, sedición, desórdenes públicos y propagandas ilegales; desacatos, insultos, injurias y amenazas a la autoridad, a sus agentes y demás funcionarios públicos; tenencias y depósitos de armas y municiones y delitos de terrorismo y tenencia de explosivos. Aunque la mayoría de los presos políticos lo serán a causa de delitos de asociación ilícita y propaganda ilegal. <<

[17] Informe sobre las cárceles, abril de 1972. No viene firma ni lugar. Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. <<

[18] Informe de Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972. Fondo Manolo López, caja 20, carpeta 2. <<

[19] Ibid. <<

[20] Informe de Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972. Archivo de CCOO, Fondo Manolo López, caja 20, carpeta 2. <<

[21] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. International Institute of Social History, en adelante IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[22] Una vez asumida la imposibilidad de obtener un reconocimiento de un estatuto singular, durante los últimos años de la dictadura la lucha por la amnistía de los presos políticos se convierte en la reivindicación más frecuente tanto dentro como fuera de las cárceles. Pero la obtención de la amnistía depende de dicho reconocimiento, y el régimen jamás lo concedería. Primero, porque no puede admitir la existencia de delitos políticos, sino solo de aquellos previstos y castigados por el Código Penal; y segundo, porque reconocer su existencia supondría reconocer el fracaso del régimen en la eliminación de los oponentes del sistema, además de una molestia para el proceso de su integración en la ONU y la Europa democrática. <<

[23] «La lucha de los presos políticos y el movimiento de masas». Archivo de CCOO, Fondo Jaime Sartorius, caja 11, carpeta 1. <<

[24] Una serie de exigencias que se resumen en el IV Congreso de la Abogacía Española celebrado en León en junio de 1970, en el que, aunque no se aprueba la moción que reclama el Estatuto de Preso Político, sí se producen demandas muy incómodas para el régimen. <<

[25] Durante sus trece años de existencia el TOP dicta 3892 sentencias, de las cuales 2908 condenatorias. Las causas o procedimientos judiciales del TOP afectarán a unas 50 000 personas, de las que son procesadas casi 9000, y los delitos más frecuentes son los de asociación ilegal, propaganda ilícita y desórdenes públicos. Los sumarios del TOP por año, que se enumeran a continuación, demuestran un aumento progresivo de la represión: 1964, 267 sumarios; 1965, 281; 1966, 463; 1967, 617; 1968, 1054; 1969, 1001; 1970, 1359; 1971, 1361; 1972, 1695; 1973, 2065; 1974, 2382; 1975, 4317; y 1976, 4795. Al respecto, véase Del Águila (2001: 260), y Reig Cruañes (2007: 269). <<

[26] Véase Clavell y Ramírez Ruiz (2013: 275-284). <<

[27] Informe de Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972, doc. cit. <<

[28] «Cada cárcel respondía a características propias que definían su idiosincrasia, en la que influía no solo el estado procesal de los reos que la habitaban y su clasificación en el sistema de grados, sino muy especialmente su localización geográfica, el tipo de construcción, dotaciones y estado de conservación, la capacidad teórica y la población real, la dureza del régimen, etc. Factores fluctuantes en función de los años y de la orientación que le diese en cada momento el equipo directivo». Véase Lorenzo (2012: 155) y también la obra de Suárez (2012: 127-129). <<

[29] Véase Mundo Obrero, septiembre de 1969. <<

[30] Informe de la primavera de 1971 titulado «La situación en las cárceles españolas». IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[31] Véase Puicercús (2009: 241-244). <<

[32] El panóptico es un modelo de vigilancia ideado en el siglo XVIII por Jeremy Bentham, según el cual los vigilantes podrían observar a los reclusos sin ser vistos. El filósofo Michel Foucault construyó su obra Vigilar y castigar (1975) a partir del estudio de dicho modelo. <<

[33] «Este carácter mixto de prisión provincial y cárcel central convirtió a Carabanchel en el paradigma de la prisión durante toda la dictadura, dado que la práctica totalidad de los disidentes políticos pasaron por allí en un momento u otro de su “carrera” como disidentes». Véase Ortiz (2011: 8). <<

[34] Sigo aquí las obras de Puicercús (2009: 27), Gualino (2010: 116), Blanco Chivite (1977: 39) y Ortiz (2011). <<

[35] Véase Puicercús (2009: 27). <<

[36] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[37] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[38] En el argot se denominaba a este momento «tocar el piano». Entrevista a Alejandro Zuazo, octubre de 2009. <<

[39] «Aquella ficha suponía el inicio del expediente penitenciario que me acompañaría en todos los traslados y donde se irían reflejando todas las incidencias graves, leves e incluso anecdóticas de mi estancia en prisión, además de las pautas de comportamiento, conducta o posibilidades de “reinserción”». Véase Puicercús (2009: 32). <<

[40] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[41] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[42] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[43] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[44] «En esa prisión […] todo estaba pensado para hundir moralmente a cualquiera. Es una mole que me sobrecogió». Véase Díaz Cardiel (2007: 17). <<

[45] Véase Puicercús (2009: 42). <<

[46] Entrevista a Rafael Seco del Arpe, julio de 2009. <<

[47] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[48] Véase Puicercús (2009: 33). <<

[49] Puicercús (2009: 34). <<

[50] Entrevista a Francisco Martínez, octubre de 2009. <<

[51] Entrevista a José Antonio Errejón, mayo de 2013. <<

[52] Entrevista a Felisa Echegoyen, octubre de 2016. <<

[53] La lectura de este texto, editado en Madrid en abril de 1972 por la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, perteneciente al Ministerio de Justicia, resulta de gran interés para comprender las intenciones y prácticas represivas del régimen carcelario franquista. <<

[54] Véase Gualino (2010: 118). <<

[55] Véase Puicercús (2009: 33). La mención a este análisis de la «caída» ante el comité del partido aparece en varias entrevistas, como las realizadas a Luis de las Barreras en marzo del 2008 o a Alejandro Zuazo en octubre de 2009. <<

[56] Véase Gualino (2010: 88). <<

[57] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. <<

[58] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[59] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[60] Una de las conquistas de los presos políticos fue poder nombrar a un «cabo» de galería propio, que se encargaba de mediar en las relaciones entre los presos y los funcionarios, tanto para asuntos administrativos como para otros más reivindicativos. Acompañaba al funcionario en los recuentos y supervisaba que no se excediera en los «cacheos» o registros de celdas. Igualmente, cumplía la función de recibir a los recién llegados, y tenía un cierto privilegio a la hora de moverse por otras galerías y patios. <<

[61] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[62] Entrevista a Carlos Serrano, junio de 2013. <<

[63] Entrevista a Manuel Blanco Chivite, noviembre de 2012. <<

[64] La Ley 16/1970 de Peligrosidad y Rehabilitación Social, aprobada el 4 de agosto, era la continuación de la Ley de Vagos y Maleantes, popularmente conocida como «la Gandula», aprobada por la Cortes de la República, y la aplicaban tribunales especiales, lo que permitía encarcelar arbitrariamente e indefinidamente sin acusación judicial. <<

[65] Así se llamaba a la planta alta de la tercera galería, donde se encontraban los presos homosexuales. <<

[66] «Ahí había algunos presos políticos muy castigados por su rebeldía. Pero los comunes de esa zona solían tener un código ético, eran gente noble, no presos humillados». Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[67] Entrevista a Carlos Serrano, junio de 2013. <<

[68] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[69] Entrevista a Luis Suárez Carreño, junio de 2016. <<

[70] Documento del PCE de Madrid, año 1969. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[71] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[72] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[73] Carta de los presos políticos de Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ 1193. <<

[74] Entrevista a Roser Rius, marzo de 2017. <<

[75] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[76] El capítulo siguiente se dedica a describir estas luchas. <<

[77] «Digamos que todo estaba prohibido. O sea, una norma de “todo lo que no está permitido, está prohibido”». Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[78] Es lo que le pasa a Luis Puicercús, que empieza probando a jugar al frontón y acaba convirtiéndose en habitual, lo que le acerca a los presos de ETA, que son los que le ponen el mote de «Putxi». Véase Puicercús (2009: 96). <<

[79] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[80] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. <<

[81] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[82] Véase Puicercús (2009: 95). <<

[83] Entrevistas a Luis Roncero, abril de 2008; Ricardo Gualino, agosto de 2009; y Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[84] Informe sobre la prisión de Jaén, marzo de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[85] Véase Blanco Chivite (1977: 65). <<

[86] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[87] Entrevista a Raúl Herrero, mayo de 2013. <<

[88] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[89] Más adelante se habla de ello con mayor profundidad, pero aquí interesa destacar que para la resistencia de los presos políticos dentro de las cárceles resulta fundamental alcanzar y sostener una autonomía económica y de gestión de los recursos, lo que explica y justifica la aparición y presencia de las comunas. <<

[90] Carta de los presos políticos de Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ 1193. <<

[91] Véase Blanco Chivite (1977: 70 y 123). <<

[92] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[93] Entrevista a Alejandro Zuazo, octubre de 2009. <<

[94] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[95] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[96] Entrevista a Manolo Molina, abril de 2008. <<

[97] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[98] Sobre las intensidades en prisión, véase Martínez Zauner (2013). <<

[99] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[100] Entrevista a Francisco Martínez, marzo de 2012. <<

[101] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[102] Véase Blanco Chivite (1977: 79). <<

[103] Informe de los presos políticos en Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ 1193. <<

[104] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[105] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[106] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[107] Entrevista a Ricardo Gualino, agosto de 2009. <<

[108] Véase Blanco Chivite (1977: 80). La experiencia de Chivite es más dura que la de muchos otros presos políticos, pero es de gran valor en cuanto que la recoge en un diario y la describe con detalle. <<

[109] Blanco Chivite (1977: 168). También recuerda algunas inscripciones en las celdas de Carabanchel: «“Sufre en silencio, pero véngate”, “diguem no”, “el mejor amigo, un duro en el bolsillo”, “no te desesperes, ya saldrás”, “todos son unos hijos de puta”…» (Blanco Chivite, 1977: 70). <<

[110] Entrevista a Isabel Pérez Alegre, agosto de 2009. <<

[111] Al final del libro se adjunta una lista términos provenientes del argot carcelario de la época, aportada por Luis Puicercús. <<

[112] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[113] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[114] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[115] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[116] Entrevista a Daniel Laguna, noviembre de 2009. <<

[117] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[118] Véase Blanco Chivite (1977: 123-124). <<

[119] El dinero de la cárcel «consistía en pequeños cartones cuadrados de unos cinco centímetros de lado y de distintos colores que correspondían también a importes concretos. Por ejemplo, el de cinco pesetas era azul y al de 25 se le conocía como “el cangrejo” porque era de color rojo». Véase Puicercús (2009: 80). <<

[120] Ibid. <<

[121] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[122] Aunque ya se ha mencionado su existencia, cabe recordar que los presos políticos alcanzan el derecho a tener un «cabo» de galería propio, más o menos como el «cabo de varas» de los presos comunes, que ejerce las funciones de comunicación y negociación con los funcionarios (entregándoles instancias, anunciando una huelga de hambre, supervisando los registros, etc.), tiene el privilegio de moverse a otras zonas de la prisión, o se encarga del recibimiento a los recién llegados. <<

[123] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[124] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[125] Véase Gualino (2010: 95-100). <<

[126] Entrevista a Roser Rius, marzo de 2017. <<

[127] Entrevista a Isabel Pérez Alegre, agosto de 2009. <<

[128] Véase Suárez (2012: 29). <<

[129] Véase Gualino (2010: 158-159). <<

[130] «Normas y ambientes que rigen en las prisiones y más en concreto en la de Carabanchel», diciembre de 1974. Archivo de CCOO, Fondo Jaime Sartorius, caja 11, carpeta 1. <<

[131] Carta de los presos políticos de Carabanchel, diciembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ 1193. <<

[132] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[133] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[134] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[135] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[136] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[137] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[138] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[139] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[140] Entrevista a Antonio Pérez, enero de 2014. <<

[141] La Cooperativa de Presos en Lucha (COPEL) será un movimiento de presos sociales o comunes, que tras la muerte del dictador y la amnistía concedida a los presos políticos, y al ver que sus condiciones no mejoraban, decidieron organizar una protesta que estalló en el verano de 1976. Los presos se amotinaron y decidieron subir a los tejados de la prisión de Carabanchel, pidiendo una amnistía general. A partir de ahí celebraron una serie de asambleas que acabarían dando lugar a la COPEL, que gracias al apoyo de un grupo de abogados, se dedicó a difundir hacia el exterior las pésimas condiciones de vida en el interior de las prisiones. Instituciones Penitenciarias reaccionó intentando aislar a los líderes del movimiento, lo que causó el efecto contrario al deseado, puesto que les dio mayor capacidad de reunión y de trabajo. En la sexta galería de Carabanchel, los presos comunes organizaron una comuna por la que se distribuían todas las tareas, crearon un escudo y una canción, y articularon sus demandas: amnistía general, abolición de torturas y malos tratos, supresión de castigos disciplinarios y aislamientos indefinidos, mejora de las instalaciones carcelarias, alimentación y sanidad decente, régimen de visitas adecuados y posibilidad de vis a vis, fin de la censura de la correspondencia, trabajo remunerado digno y redención de penas por el trabajo, supresión de la Ley de Vagos y Maleantes, acceso a la educación y bibliotecas y derecho a la libertad condicional. Además, llevaron a cabo algunas huelgas de hambre, así como nuevos amotinamientos con subida a los tejados y protestas mediante autolesiones en el verano de 1977. El Gobierno de Unión de Centro Democrático (UCD), con Adolfo Suárez al frente, reaccionó con una política represiva, y en esta línea, ya en marzo de 1978, murió a causa de las torturas el preso anarquista Agustín Rueda Sierra. Desde ese momento, el Gobierno cambió la estrategia y prometió recoger las reivindicaciones en una nueva Ley General Penitenciaria, mientras diseminaba a los presos de la COPEL por distintas cárceles. La organización fue perdiendo fuerza hasta disolverse. Para una historia mucho más detallada del movimiento, véase la obra de Lorenzo Rubio (2013). <<

[142] Entrevista a Antonio Pérez, enero de 2014. <<

[143] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[144] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[145] Entrevista a Alfredo Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[146] Ibid. <<

[147] Véase Puicercús (2009: 159). <<

[148] Véase Gualino (2010: 104). <<

[149] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[150] Véase Puicercús (2009: 89). <<

[151] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[152] Entrevista a Alfredo Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[153] Véase Gualino (2010: 143-144). <<

[154] Gualino (2010: 142). <<

[155] Gualino (2010: 125). <<

[156] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. <<

[157] Véase Díaz Cardiel (2007: 17). <<

[158] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[159] «A mí me eligieron como madre. Así que cuando entraba dinero de la calle para alguno de los presos, no lo recogían ellos, sino que era yo el que bajaba a las oficinas y negociaba todo con el funcionario. Y si necesitaba usarlo, lo cambiaba por dinero de la cárcel, que era como el del Monopoly, unas fichas de cartón de colores según el valor, cincuenta pesetas, cien pesetas, que usábamos para comprar en el economato, y para muchas más cosas». Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[160] Puicercús (2009: 80). <<

[161] Puicercús (2009: 81). <<

[162] Entrevista a Francisco Martínez, octubre de 2009. <<

[163] Informe sobre la prisión de Jaén, enero de 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[164] Entrevista a Paco Fernández, agosto de 2013. <<

[165] Entrevista a Ricardo Gualino, abril de 2013. <<

[166] «Lo siento mucho, algunos eran de la universidad, tenían vicios que no teníamos los trabajadores». Entrevista a Francisco Martínez, febrero de 2013. <<

[167] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[168] «Cada cosa que me digas me hace recordar la superorganización, porque si se jugaba al ajedrez ya estaba: “Quién sabe jugar al ajedrez, quién organiza, venga, se organiza un campeonato, un torneo, y juega este con el otro, y quien no sabe se le enseña”. Todo muy pensado, una organización impresionante». Entrevista a Francisco Martínez, octubre de 2009. <<

[169] Entrevista a Luis Roncero, mayo de 2008. <<

[170] Puicercús (2009: 82). <<

[171] Puicercús (2009: 83). <<

[172] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[173] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. <<

[174] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[175] Entrevista a Francisco Martínez, octubre de 2009. <<

[176] Informe sobre las cárceles, abril de 1972. No viene firma ni lugar. Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. <<

[177] Véase Puicercús (2009: 56). El siguiente capítulo se dedica íntegramente a las luchas de presos políticos en la cárcel. <<

[178] Puicercús (2009: 57). <<

[179] El entrevistado se refiere a un suceso mientras milita en la organización universitaria de Madrid, donde es representante de la Facultad de Económicas y conforma un comité de cuatro o miembros, pero acaban teniendo diferencias con el Comité Central del PCE, que finalmente disuelve su organización y nombra a otros representantes. Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[180] Ibid. <<

[181] Ibid. <<

[182] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[183] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[184] Entrevista a Antonio Martínez, febrero de 2013. <<

[185] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[186] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[187] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[188] Entrevista a Rafael Seco del Arpe, julio de 2009. <<

[189] «Criminal comportamiento de los cabecillas revisionistas en las cárceles franquistas». Documento del Comité Central del PCE(m-l). Sin fecha ni lugar. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[190] Entrevista Manolo Molina, abril de 2008. <<

[191] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[192] El capítulo 4 se dedica a describir las luchas para conquistar y mantener derechos de este tipo. <<

[193] Puicercús (2009: 58). <<

[194] Informe sobre las cárceles, abril de 1972. No viene firma ni lugar. Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. <<

[195] Véase Gualino (2010: 126-127). <<

[196] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[197] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[198] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. <<

[199] Entrevista a Raúl Herrero, mayo de 2013. <<

[200] Entrevista a Roser Rius, marzo de 2017. Se refiere a la prisión de Yeserías. <<

[201] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[202] Entrevista a Raúl Herrero, mayo de 2013. <<

[203] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[204] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[205] Ibid. <<

[206] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[207] Entrevista a José Antonio Errejón, mayo de 2013. Distingue entre canciones de «estalinos» y canciones de «trotskos». <<

[208] Entrevista a Antonio Pérez, enero de 2014. La Virgen de la Merced es la patrona de los presos. <<

[209] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[210] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. Castañuela 70 fue un espectáculo que combinaba música y teatro para llevar a cabo una parodia de los últimos años de la dictadura. <<

[211] Véase Puicercús (2009: 101-102). Muchas letras de canciones se pueden encontrar en los apéndices de su libro. <<

[212] Véase Puicercús (2009: 93). <<

[213] Ibid. <<

[214] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[215] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[216] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[1] Véase Lorenzo Rubio (2010: 132). <<

[2] El Decreto Orgánico del Ministerio de Justicia de 12 de junio de 1968 reorganiza la Dirección General de Prisiones, que pasa a llamarse Dirección General de Instituciones Penitenciarias, con varios organismos dependientes: Consejo General Penitenciario, Trabajos Penitenciarios, Patronato de Nuestra Señora de la Merced y Escuela de Estudios Penitenciarios. En 1970 se crea un Cuerpo Técnico de Instituciones Penitenciarias por Ley de 22 de diciembre. Véase Bueno Arús (1978: 118). <<

[3] Informe de Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972. Archivo de Comisiones Obreras (CCOO), Fondo Manolo López, caja 20, carpeta 2. <<

[4] Documento de la cárcel de Segovia, marzo de 1972. International Institute of Social History, en adelante IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[5] Véase Suárez (2012: 125-127). <<

[6] Documento elaborado por presos comunistas y simpatizantes. En Jaén, agosto de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. En este documento se señala también que es a partir de 1964 y con la entrada en funcionamiento del TOP cuando empieza a denegarse la libertad condicional para presos políticos, que hasta entonces se aplicaba una vez cumplidos los tres cuartos de condena. <<

[7] «La antropometría carcelaria estaba basada en la teoría de que un buen número de asesinos y delincuentes comunes tenía una serie de características físicas, situadas sobre todo en la cara, en la cabeza y extremidades, que se podían medir y cuantificar para decidir un teórico grado de “peligrosidad”, así como las posibilidades de reincidencia o de reinserción». Véase Puicercús (2009: 204-205). <<

[8] Revista de Estudios Penitenciarios, n. 164, enero-marzo de 1964, p. 36. <<

[9] Ibid. <<

[10] «El gabinete psicológico de la prisión provincial de hombres de Madrid. Fundamentación teórica, medios técnicos y fines del mismo». Revista de Estudios Penitenciarios, n. 168, enero-marzo de 1965, pp. 52-54. <<

[11] Antonio Hernández Peñalver, «Consideraciones en torno a la función penitenciaria», Revista de Estudios Penitenciarios, n. 172, enero-marzo de 1966, pp. 51-74. <<

[12] Joaquín Rodríguez Suárez, encargado del Gabinete de Estudios de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, «El protocolo del interno», Revista de Estudios Penitenciarios, n. 186, junio-septiembre de 1969, pp. 387-388. <<

[13] Alfonso Serrano Gómez, «Ejecución de las penas en los delitos contra la seguridad del Estado», Revista de Estudios Penitenciarios, n. 193, abril-junio de 1974, pp. 1203-1217. <<

[14] Ibid. <<

[15] Ibid. <<

[16] Véase Suárez (2012: 125). <<

[17] Antonio Hernández Peñalver, «Consideraciones en torno a la función penitenciaria», Revista de Estudios Penitenciarios, n. 172, enero-marzo de 1966, pp. 50-58. <<

[18] Ibid. <<

[19] Ibid., pp. 51-74. <<

[20] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[21] «La represión en las cárceles fascistas españolas». Escrito por militantes de ETA en la cárcel de Carabanchel, 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[22] Véase Gualino (2010: 159-160). <<

[23] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[24] Carta de la prisión de Carabanchel, septiembre de 1973. Archivo del PCE, JACQ 1186. <<

[25] Véase Puicercús (2009: 77). <<

[26] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[27] Entrevista a Roser Rius, marzo de 2017. <<

[28] Entrevista a Felisa Echegoyen, octubre de 2016. <<

[29] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[30] Entrevista a José Antonio Errejón, mayo de 2013. <<

[31] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[32] Relato cedido por Luis Puicercús. <<

[33] Ibid. <<

[34] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[35] Entrevista a Rafael Seco del Arpe, julio de 2009. <<

[36] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[37] Véase Gualino (2010: 93). <<

[38] Entrevista a Ricardo Gualino, agosto de 2009. <<

[39] Véase Gualino (2010: 102). <<

[40] «La finalidad de la publicación era “la reconquista espiritual” de los presos para la patria. Los valores transmitidos en redención no eran difíciles de reconocer: religión, militarismo, posturas bélicas, rechazo del liberalismo y del socialismo, proclamación de la unidad nacional». Véase Bernecker y Brinkmann (2009: 96). <<

[41] «Contra un régimen penitenciario ilegal». Escrito por el que un grupo de juristas se adhiere al llamamiento de las Comisiones de Solidaridad de Barcelona reivindicando el derecho a la solidaridad. Barcelona, abril de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[42] La lectura de este «semanario para los reclusos» tiene cierto interés para la época. Publicado en los talleres penitenciarios de la cárcel de Alcalá de Henares, se define como un Órgano del Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo. <<

[43] Este apartado se completa con el dedicado a las huelgas de hambre, un poco más adelante. <<

[44] Documento elaborado por presos comunistas en la cárcel de Carabanchel, mayo de 1973. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[45] Informe sobre la prisión de Jaén, enero de 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[46] «Informe de la cárcel de Segovia», en Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1971. <<

[47] Informe sobre las cárceles, abril de 1972. No viene firma ni lugar. Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. <<

[48] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, abril de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[49] Véase Gualino (2010: 183-184). <<

[50] Sobre la biopolítica y la bioprotesta en el franquismo, véase Cayuela Sánchez (2009) y Oliver Olmo (2009). <<

[51] Carta desde la Prisión Provincial de Carabanchel, enero de 1968. Archivo del PCE, JACQ 1014. <<

[52] Carta de los presos político-sociales de Carabanchel, noviembre de 1968. Archivo del PCE, JACQ 1015. <<

[53] «Así se lucha contra la represión», en Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1969. <<

[54] «Frente a la represión, espíritu de contraofensiva», en Mundo Obrero, segunda quincena de enero de 1969. <<

[55] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[56] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[57] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[58] Ibid. <<

[59] Véase Puicercús (2009: 85). <<

[60] «Desde España. Madrid. Prisión de Carabanchel. Carta dirigida a la Federación Sindical Mundial, a la Confederación Mundial de Trabajadores y a la Confederación Internacional Obrera de Sindicatos Libres», abril de 1971. Archivo del PCE, JACQ 1099. <<

[61] «La situación en las cárceles españolas». Boletín que reúne distintos documentos escritos por presos políticos, primavera de 1971. Archivo del PCE, JACQ 1103. <<

[62] «La situación actual en la Prisión Central de Soria», verano de 1971. Archivo del PCE, JACQ 1103. En esta carta se denuncia al director del penal de Soria, José Manuel Lorenzo de la Fuente, como un auténtico psicópata que presume ante ellos de que «yo tengo todo el poder». <<

[63] «Contra un régimen penitenciario ilegal», Barcelona, abril de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[64] Mundo Obrero, primera quincena de octubre de 1971. <<

[65] «En la cárcel de Carabanchel, la lucha continúa…». Se reproduce un escrito de los «presos revolucionarios encarcelados en Carabanchel», en Solidaridad. Órgano de los Comités Unitarios contra la represión, 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[66] Informe unitario de los presos políticos de Carabanchel (Madrid), mayo de 1973. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[67] Ibid. <<

[68] Ibid. <<

[69] «Escrito denunciando la situación de los presos y llamando a la solidaridad del pueblo», junio de 1972. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[70] Informe sobre la cárcel de Carabanchel, julio de 1973. Archivo del PCE, JACQ 1182. <<

[71] En Puicercús (2009: 145-149). «Aquel funcionario era un buen hombre, contrario a ejercer malos tratos a los presos. Algunos años después me lo encontré en Madrid, abrazándonos emocionados». Con ese fragmento subraya la diferencia de carácter y trato entre los distintos funcionarios, más allá del Reglamento o de las instrucciones dadas por la dirección de la prisión. <<

[72] Ibid. <<

[73] Ibid. <<

[74] «Análisis de nuestro encarcelamiento». Documento de presos del Bajo Llobregat en la cárcel Modelo de Barcelona, marzo de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1783. En un apartado posterior se describen las huelgas de hambre con mayor profundidad. <<

[75] Así lo refleja el documento «Desde la cárcel de Carabanchel», en Mundo Obrero, segunda quincena de abril de 1974. Sobre el proceso a Puig Antich, véase Gómez Bravo (2014). <<

[76] Se entregan unas 150 000 firmas al cardenal Tarancón para que transmita el mensaje a Franco, que hace oídos sordos. Véase Vilar (1984: 445). <<

[77] Documento firmado por LCR-ETA (VI) en la cárcel de Carabanchel, noviembre de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[78] «Llamamiento de los presos políticos de Carabanchel. A la clase obrera y al pueblo trabajador». Firman en Carabanchel, en noviembre de 1974, CCOO, LCR-ETA (VI), MCE, ORT, PCE(m-l) y luchadores independientes. Archivo de CCOO, Fondo Jaime Sartorius, caja 11, carpeta 1. <<

[79] Todas estas críticas desde la extrema izquierda hacia el PCE, por no involucrarse en distintas reivindicaciones de la época, se explican porque desde 1973 y en adelante el PCE va a concentrar sus esfuerzos en apoyar la causa de los detenidos del Proceso 1001 como un ejemplo de lucha sindical legítima. Ello le valdrá la crítica incluso desde su propio partido, por dejar en segundo plano otras luchas de militantes de su partido. <<

[80] Carta desde Carabanchel, mayo-junio de 1975. Archivo del PCE, JACQ 1235. <<

[81] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[82] «Situación de los presos políticos en la prisión de Carabanchel», noviembre de 1975. Archivo del PCE, JACQ 1237. <<

[83] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[84] Informe elaborado por 53 presos de la cárcel de Segovia, febrero de 1976. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[85] Al respecto, véase Puicercús (2009: 310-325), que relata cómo se organizan huelgas en Segovia o en Jaén, y cómo los presos del FRAP, organización a la que pertenece, deciden no participar en ellas, lo que le supone un duro conflicto personal. <<

[86] Entrevista a Manuel Blanco Chivite, noviembre de 2012. <<

[87] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[88] Documento de los Comités Unitarios de ayuda a los presos políticos, marzo de 1971. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[89] Declaración de las comisiones solidarias de Madrid, mayo de 1974. Archivo del PCE, Fondo Jaime Sartorius, caja 8, carpeta 7. <<

[90] Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1969. <<

[91] Informe sobre las cárceles, abril de 1972. No viene firma ni lugar. Archivo del PCE, JACQ 1144-1145. <<

[92] Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1972. <<

[93] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[94] Entrevista a Marisol Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[95] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[96] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. <<

[97] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. <<

[98] En realidad, el Socorro Rojo Internacional había sido disuelto ya a finales de los años cuarenta; pero el término todavía se seguía utilizando en los setenta como forma de designar a los comités de apoyo del PCE. <<

[99] Entrevista a Marisol Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[100] El papel de los abogados durante el tardofranquismo para legitimar y sostener la lucha de los presos políticos resulta de extrema importancia y gran valor, puesto que se jugaban algo más que su carrera profesional y planteaban un serio problema jurídico para la pretendida «legalidad» franquista. <<

[101] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[102] Informe de Amnistía Internacional sobre las cárceles españolas, junio de 1972. Archivo de CCOO, Fondo Manolo López, caja 20, carpeta 2. <<

[103] Informe de presos de ETA, mayo de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[104] Véase Blanco Chivite (1977: 80). <<

[105] «La represión en las cárceles fascistas españolas». Escrito por militantes de ETA, abril de 1973. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[106] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[107] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[108] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[109] Escrito de los presos de Carabanchel, noviembre de 1968. Archivo del PCE, JACQ 1033. <<

[110] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[111] Véase Puicercús (2009: 130). <<

[112] Puicercús (2009: 207). <<

[113] Véase Gualino (2010: 91). <<

[114] Gualino (2010: 115). <<

[115] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[116] Una regulación que se resume en un «esto sí pasa, esto no pasa». Entrevista a Luis Roncero, mayo de 2008. <<

[117] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[118] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[119] Véase Gualino (2010: 127). <<

[120] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[121] «La represión en las cárceles fascistas españolas». Escrito por militantes de ETA, abril de 1973. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[122] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[123] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[124] Ibid. <<

[125] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[126] «Se trataba de que no te enterases de lo que pasaba en la calle. Te querían aislar totalmente del exterior. Y lo mismo con las radios». Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[127] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[128] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[129] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. Y a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[130] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. Y a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[131] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[132] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[133] «Cuando pasados los años fui a visitar la cárcel abandonada, quise buscar mi escondite, pero nada, se habían cargado el doble techo. Pero ahí tiene que estar la publicidad de hace cuarenta años». Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. Se refiere a visitas que se hacen ya en el siglo XXI a la cárcel abandonada de Carabanchel. <<

[134] Entrevista a Mariano López Monreal, junio de 2013. <<

[135] La tinta simpática o invisible no es perceptible a simple vista y requiere de algún método para revelarla. <<

[136] Entrevista a Manolo Molina, abril de 2008. <<

[137] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[138] «Estas fotografías, con pleno derecho, deberían formar parte de la memoria reciente de nuestro país. Suponen un pequeño recuerdo de la lucha antifranquista que llevaron a cabo cientos de hombres y mujeres que dieron su bienestar, su libertad, incluso su vida, por conseguir una sociedad libre, mejor y más justa». Relato escrito por Luis Puicercús en el año 2014. <<

[139] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[140] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[141] Georges Fully, «Los problemas planteados por la huelga de hambre en el medio penitenciario», Revista de Estudios Penitenciarios, n. 194, julio-septiembre de 1971, pp. 1565-1568. <<

[142] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. <<

[143] Véase Gualino (2010: 179). <<

[144] Mundo Obrero, segunda quincena de diciembre de 1968. <<

[145] Entrevista a Julián Ariza, febrero de 2017. <<

[146] «Los 43 presos políticos de Soria en huelga de hambre. Por el reconocimiento de su condición de presos políticos, por la supresión de los tribunales de excepción, por la amnistía», en Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1969. <<

[147] Entrevista a Víctor Díaz Cardiel, junio de 2012. <<

[148] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. <<

[149] Dosier de presos políticos, octubre de 1974. IISH, José Martínez Guerricabeitia papers, 1821-22. <<

[150] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[151] «Segovia entraba a todos los trapos, no salíamos de una y ya estábamos en otra». Ibid. <<

[152] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[153] Ibid. <<

[154] Entrevista a Ángela Gutiérrez, mayo de 2013. <<

[155] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[156] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[157] Entrevista a Antonio Chapero, octubre de 2009. <<

[158] Entrevista a Alfredo Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[159] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[160] Entrevista a José Luis Pérez Herrero, marzo de 2008. <<

[161] Véase Puicercús (2009: 152). <<

[162] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[163] Ibid. <<

[164] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[165] Entrevista a Luis Roncero, abril de 2008. <<

[166] Véase Blanco Chivite (1977: 18). En ese aislamiento se inventan juegos de ajedrez con migas de pan, o simplemente hacen bolitas para meter por las ranuras del suelo. <<

[167] Entrevista a Manuel Blanco Chivite, noviembre de 2012. <<

[168] Entrevista a Pablo Mayoral, mayo de 2009. <<

[169] Texto cedido por Luis Puicercús. <<

[170] Véase Puicercús (2009: 115). <<

[171] Sobre las fugas de presos durante el primer franquismo, consúltese Oviedo Silva y Quintero Maqua (2014). <<

[172] Rodríguez Chaos (1977). <<

[173] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[174] Entrevista a Pepe Benito, octubre de 2009. <<

[175] Entrevista a Rafael Seco del Arpe, julio de 2009. <<

[176] Entrevista a Luis de las Barreras, marzo de 2008. <<

[177] Entrevista a Josu Ibargutxi, mayo de 2017. <<

[178] Entrevista a Xabier Armendáriz, mayo de 2017. <<

[179] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[180] Ibid. <<

[181] Ibid. <<

[182] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[183] Véase Puicercús (2009: 201). <<

[184] Entrevista a Manolo Molina, abril de 2008. <<

[185] Al respecto, véase Puicercús (2009: 310-325), que relata cómo se organizan huelgas en Segovia o en Jaén, y cómo los presos del FRAP, organización a la que pertenece, deciden no participar en ellas, lo que le supone un duro conflicto personal. <<

[186] Véase Blanco Chivite (1977: 28). <<

[187] Blanco Chivite (1977: 19). <<

[188] «Víspera del fusilamiento», en Blanco Chivite (1977: 160). «Daniel» es el nombre en clave de Humberto Baena. <<

[189] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[190] Entrevista a Paulino de la Mota, octubre de 2009. <<

[191] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[192] Entrevista a Rafael Seco del Arpe, julio de 2009. <<

[193] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[194] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[195] Ibid. <<

[196] De hecho, para los penalistas del régimen hay diferencias notables entre indulto y amnistía, y por eso el primero siempre va a ser insuficiente para sus opositores. Así, el Decreto 2940/1975 de 25 de noviembre, firmado por el rey, afirma en su preámbulo que se basa en el artículo sexto de la Ley Orgánica, y que su objetivo es «enaltecer la justicia […] con el ejercicio de la clemencia». Se afirma explícitamente que «la promulgación de este indulto general constituye asimismo un homenaje a la memoria de la egregia figura del Generalísimo Franco […], artífice del progresivo desarrollo en la paz de que ha disfrutado España en las últimas cuatro décadas, durante las cuales otorgó once indultos generales e innumerables indultos particulares». <<

[197] Por esas fechas hay unos mil quinientos presos políticos en las cárceles españolas, y hacia el 7 de diciembre solo se ha liberado a unos doscientos cincuenta. Según cifras del Ministerio de Justicia, se pone en libertad a 6370 detenidos, de un total de 15 500; de los cuales 429 son presos políticos, de un total de 1176, lo que correspondería a un 36,4 % de presos políticos liberados. Según el ministro de la Gobernación, Manuel Fraga Iribarne, antes del indulto había 1500 presos políticos y en febrero de 1976 quedarían solamente 500, que paulatinamente habrían de ir saliendo. Sin embargo, según la oposición antifranquista, en febrero los presos políticos todavía en prisión eran unos 1800. <<

[198] «7 de diciembre, en torno a Carabanchel. Una barrera represiva frente a un pueblo que clama: ¡Amnistía!». En Mundo Obrero, primera quincena de diciembre de 1975. <<

[199] «Un pueblo en marcha hacia la libertad». En Mundo Obrero, segunda quincena de diciembre de 1975. <<

[200] Véase Threlfall (2009: 176). <<

[201] Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1976. <<

[202] Véase Threlfall (2009: 183). <<

[203] Véase Matilde Fernández (2002: 141). <<

[204] Mundo Obrero, segunda quincena de junio de 1976. <<

[205] Véase Powell (2001: 399). <<

[206] Sobre estas protestas, véase Lorenzo Rubio (2013). <<

[207] A finales de 1976 ya casi no quedan presos políticos en prisión. Aun así, en enero de 1977, en Mundo Obrero se exige que no haya «ni un solo preso político en las cárceles». Según el diario aún quedan unos 150 militantes antifranquistas en las cárceles, en su mayoría jóvenes vascos condenados en consejos de guerra. Siguen en prisión los condenados en el Proceso de Burgos y los acusados por el atentado de la calle del Correo, así como unos veinte presos del FRAP, entre ellos los condenados en agosto de 1975, como Blanco Chivite. <<

[208] La última actuación conjunta de la oposición democrática será la campaña a favor de la abstención en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Política, aunque aquí los grandes partidos no actúen con excesiva intensidad, entregados ya a las negociaciones. La extrema izquierda, excluida de dichas negociaciones, mantiene la movilización popular para obtener la amnistía general y la legalización de todos los partidos. Véase Laíz Castro (1995: 212). <<

[209] El TOP es legalmente disuelto el 5 de enero de 1977 por Real Decreto-ley de 4 de enero de 1977, tras haber incoado 22 660 procedimientos, emitido 3798 sentencias y haber procesado a 8943 personas. En total, un 74 % de sentencias condenatorias y un 25 % absolutorias. Entre 1967 y 1976 el Tribunal Supremo dicta, por causas procedentes del TOP, 165 sentencias, de las cuales 47 son contra CCOO. Véase Doménech (2008: 329). Todos los militantes antifranquistas del último periodo de la dictadura, tras su detención e interrogatorio en la Dirección General de Seguridad, visitan los pasillos de esos juzgados, en la plaza de las Salesas de Madrid, antes de ser conducidos a la prisión de Carabanchel para quedar a la espera de juicio en condición de presos preventivos. Sobre el TOP, véase Del Águila (2001). <<

[210] Mundo Obrero, primera quincena de enero de 1977. <<

[211] Mundo Obrero habla de 150 000 manifestantes en la plaza de las Salesas en el ejemplar de la segunda quincena de enero de 1977. Sobre la matanza de Atocha, y la importancia de la organización pacífica del entierro por parte del PCE para su futura legalización, véase Reverte y Martínez Reverte (2015). <<

[212] Véase Laíz Castro (1995: 290). La sociedad en general se inclina hacia la reforma y la moderación, lo que en la izquierda obliga a matizar conceptos como los de lucha de clases, revolución o dictadura del proletariado. <<

[213] En dichas elecciones se presentan nuevos partidos y coaliciones, entre ellas la que encabeza Suárez, Unión de Centro Democrático (UCD), integrada por democratacristianos, liberales, socialdemócratas y regionalistas, formando un bloque que se alza con la victoria electoral. Por su parte, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) obtiene un sorprendente segundo lugar y el PCE se lleva un notable varapalo quedando en tercer lugar, mientras que Alianza Popular (AP), el partido fundado por Fraga, obtiene un pésimo resultado. Así, AP y PCE son los grandes perjudicados, con 16 y 20 escaños cada uno. Los partidos de la izquierda radical, aún sin legalizar, se presentan con nombres distintos y obtienen unos 300 000 votos, el 15 % del abanico comunista; el resto, 1 700 000 votos, van para el PCE. En las elecciones legislativas de 1979, ya legalizados, los partidos de izquierda radical obtendrán poco más del medio millón de votos, mientras el PCE casi alcanza los dos millones, y a partir de ahí irá perdiendo progresivamente apoyos en favor del PSOE. Véase Laíz Castro (1995: 18). <<

[214] Mundo Obrero, segunda quincena de julio de 1977. <<

[215] Se firman una serie de acuerdos de contenido político y económico que, lejos de alcanzar las reivindicaciones del movimiento obrero y sindical, «suponen la cesión de numerosas conquistas obreras conseguidas a lo largo de años de lucha. Se fijan topes salariales muy por debajo del aumento del índice del coste de la vida, y además se aplican con carácter retroactivo. También se facilita el despido. Desde entonces, la debilidad del movimiento obrero es cada vez mayor. Aquí se marca el punto de inflexión entre el sindicalismo reivindicativo y la burocratización subsidiada por el propio Estado». Véase Grimaldos (2013: 19-20). En consecuencia, durante los meses siguientes se siguen produciendo paros y manifestaciones en rechazo de los pactos. <<

[216] En resumen, durante el periodo de la Transición se produce un primer indulto en noviembre de 1975, una amnistía parcial por el Real Decreto-ley 10/1976 de 30 de julio, y un segundo indulto por el Real Decreto 388/1977 de 14 de marzo. Finalmente, el proceso se da por zanjado con la Ley 46/1977 de 15 de octubre. Paradójicamente, para cuando el Proyecto de Ley sobre Amnistía general se aprueba, casi no queda ningún preso político en las cárceles. Esta última amnistía beneficia a 86 presos: 64 objetores de conciencia, once de ETA, cuatro del FRAP y dos independientes. <<

[217] El discurso completo puede leerse en el diario de sesiones del Congreso de los Diputados de 14 de octubre de 1977, o en Mundo Obrero, segunda quincena de noviembre de 1977. <<

[218] El texto final es algo más largo, pero se han seleccionado los artículos más relevantes. <<

[219] En la Ley 46/1977 aparece como novedad «el blindaje judicial a las responsabilidades políticas y criminales que hubieran podido cometer los funcionarios del Estado y sus responsables políticos en contra de los derechos de las personas». Se trata en gran medida de una «autoamnistía», aplicable a «autoridades, funcionarios y agentes del orden público», pero en la que curiosamente no están los cargos políticos del régimen, dado que aplicarles la amnistía habría sido admitir que habían cometido algún tipo de delito. Además, en la formulación de la ley se emplea el subjuntivo como forma de recoger cualquier circunstancia: «Los delitos que pudieran haber cometido». Véase Vinyes (2009: 28-29). <<

[220] Véase Bernecker y Brinkmann (2009: 215). <<

[1] En septiembre de 2008 se constituye la Plataforma por un Centro para la Paz y la Memoria en la antigua Prisión Provincial de Carabanchel, solicitando al Ministerio del Interior y al Ayuntamiento de Madrid que conserven la cárcel como un símbolo de la resistencia a la dictadura. Poco después, el Ayuntamiento concede la licencia de demolición de la cárcel, y en la madrugada del 21 de octubre comienza de forma abrupta e improvisada su derribo, realizado de forma poco convencional y con un avance directo hacia la destrucción de la cúpula. El proceso dura solo veinte días y las protestas no logran detenerlo. A mediados de noviembre ya solo restan un solar limpio, por el uso de un sistema que muele el escombro y deja el suelo uniforme y raso, y la alambrada metálica que bordea su perímetro, así como parte de la puerta de entrada, hecha de granito. A partir de este momento, los actos de conmemoración se realizan en la ausencia de sus restos, empleando la valla metálica como un mural para el recuerdo de los presos, en un memorial precario, cambiante y pasajero. <<

[2] Se llama así precisamente en homenaje a las «comunas», la forma de organizarse de los presos políticos dentro de la cárcel. Viene a tomar el relevo de la Asociación de Expresos y Represaliados Políticos Antifranquistas, constituida en 1976 por una generación de presos anterior, de los años cuarenta, cincuenta y comienzos de los sesenta. Por el contrario, La Comuna la componen en su mayoría presos políticos del último periodo de la dictadura. <<

[3] El 14 de abril de 2010, amparados en la legislación internacional sobre Derechos Humanos y la Constitución y las leyes argentinas, dos familiares de víctimas españolas interponen en el juzgado n.º 1 de Buenos Aires la querella n.º 4591/2010 por genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos en el Estado español por la dictadura franquista entre el 17 de julio de 1936, comienzo del golpe militar, y el 15 de junio de 1977, fecha de la celebración de las primeras elecciones democráticas. Junto a los familiares de las víctimas se presentan asociaciones sociales y de derechos humanos españolas y argentinas. Y desde entonces se suman y se siguen sumando cientos de querellantes y denunciantes particulares, y más represaliados, encarcelados, familias y asociaciones. Los abogados encargados de su desarrollo serán Carlos Slepoy y Ana Messuti en Madrid, y David Baigún, Máximo Castex, Ricardo Huñis, Beinusz Szmukler, Carlos Zamorano y Héctor Trajtenberg en Argentina. <<

[4] Sobre la memoria, «el uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro». Véase Todorov (2000: 32). <<

[5] Entrevista a Valentín García, abril de 2013. <<

[6] Entrevista a Francisco García, octubre de 2009. <<

[7] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013; y a José Antonio Errejón, mayo de 2013. <<

[8] Entrevista a Alfredo Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[9] Entrevista a Manolo Molina, abril del 2008. <<

[10] Entrevista a Alfredo Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[11] Entrevista a Ricardo Gualino, abril de 2013. <<

[12] Entrevista a Horacio Sainz Ollero, julio de 2009. <<

[13] Entrevista a Rafael Seco del Arpe, julio de 2009. <<

[14] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[15] Entrevista a Iñaki Olano, marzo de 2013. <<

[16] Entrevista a Chato Galante, octubre de 2012. <<

[17] Entrevista a Paco Fernández, mayo de 2013. <<

[18] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[19] Entrevista a Paco Dueñas, octubre de 2009. <<

[20] Entrevista a Luis Puicercús, mayo de 2008. <<

[21] Véase Puicercús (2009: 375-379). <<

[22] Véase Martínez Zauner (2012). <<

[23] Véase Gualino (2010: 14). <<

[24] Gualino (2010: 20-21). <<

[25] Entrevista a Marisol Rodríguez Bonilla, febrero de 2013. <<

[26] Entrevista a Jesús Rodríguez Barrio, enero de 2013. <<

[27] Entrevista a Mariano López Monreal, junio de 2013. <<

[1] Esta lista de argot carcelario fue una generosa aportación de Luis Puicercús (2009), que incluyó una muy parecida en su libro sobre su experiencia en prisión. Es un lenguaje muy relacionado con el «vocabulario caliente» o dialecto gitano. <<