Troy, un ladrón de coches profesional, vuelve al pueblo donde nació. Ha ido a buscar a su hermano Harlan, al que hace años que no ve, porque quiere ayudarlo a atrapar a su exesposa, una estafadora que se llevó todo su dinero. A pesar de sus diferencias, inician un largo viaje en coche por la inmensidad de Texas. Un día tienen la mala suerte de robar un automóvil en el que duerme escondida Martha, una niña cristiana menonita. Perseguidos por la policía, los hermanos emprenden una huida desesperada hacia la frontera de Mexico.

Randy Kennedy

Presidio

Título original: Presidio

Randy Kennedy, 2018

Traducción: Jorge Rizzo Tortuero, 2022

Revisión: 1.0

13/07/2023

PARA JANET, MI AMOR

Sí, amigos, esas nubes atadas a cuerdas invisibles

son, como habéis imaginado, un simple juego de tramoyas,

y lo más gracioso es que sabe que sabemos

que existe y aun así quiere que sigamos creyendo

en lo que tan torpemente imita, y quiere

ser amado no por eso, sino por sí mismo.

JOHN ASHBERY

The Wrong Kind of Insurance

Sinceramente, vivo. ¿Quién soy? Bueno, eso ya está de más. [… eso ya es mucho decir].

CLARICE LISPECTOR

Cerca del corazón salvaje

¿Cómo podía avanzar hacia el horizonte si se encontraba ya presente bajo las ruedas?

ROBERT SMITHSON

Incidentes del viaje del espejo en el Yucatán

1

Más tarde, en la guantera, la policía encontraría un fajo de notas con un clip. Decía:

Notas para la policía:

(O para cualquiera que encuentre esto y quiera leerlo)

Me llamo Troy Alan Falconer. Estas son las cosas que más me gustan: me encanta llegar a la habitación de un motel una tarde de calor, cuando el aire fresco del interior huele a freón y a anonimato. (Siempre te dejan el aire acondicionado en marcha). Me encanta dejarla al amanecer, con el pelo aún húmedo, listo para afrontar el mundo. Me encantan las maletas rígidas y los relojes suizos. Me encantan las botas de cowboy y los vestidos de falda blanca con cierres de presión, almidonados hasta el punto de que la tapeta que cubre el cierre parece escayola. Me encantan los coches grandes automáticos con ventanillas eléctricas y un solo asiento de lado a lado en la parte delantera, con tapicería transpirable, no con vinilo. Me encanta conducir coches así por carreteras vacías en plan noche, escuchando la música de cantantes country sinceros como Wynn Stewart o Jim Reeves.

Me encantan todas esas cosas por sí mismas. Pero solo las disfruto cuando poseen una determinada cualidad extra, una cualidad que purifica todas las demás: la cualidad de pertenecer de forma legítima a otro que no sea yo. Si sigues este tipo de vida y tienes suerte, una simple habitación de motel puede ofrecerte todo lo que necesitas. En el interior de la habitación hay una maleta. En el interior de la maleta están las posesiones de un hombre más o menos de tu talla, un no fumador con un gusto pasable en lo relativo a la ropa y las lociones para después del afeitado. En el interior de su cartera —tirada sobre la colcha; a los vendedores les gusta darse un bañito antes de la cena— hay suficiente efectivo como para pasar dos o tres semanas en la carretera. Y en el cenicero de cristal de la mesita de noche están las llaves de su coche, aparcado justo frente a la puerta, en diagonal, con el sol de la tarde reflejado en el parabrisas.

Para mí, lo mejor es el momento en que me sitúo frente al volante del automóvil de otro hombre. Mientras dura esa sensación, el mundo está lleno de promesas y todas las flechas señalan al norte. Es como dejar algo atrás, más que iniciar otra cosa: como liberarme de mi propia piel, escapar de todo lo que necesito dejar atrás (sobre todo el último coche en el que he tenido esta misma sensación). Compruebo los espejos, introduzco la llave y salgo del aparcamiento lentamente hasta llegar a la carretera.

El último coche que robé solo por placer fue en Lubbock, en el otoño de 1970. Un Ford Torino flamante con faros retráctiles que pertenecía a un subteniente de Aviación; llevaba una muda de ropa de civil colgada de una barra extensible instalada sobre el asiento de atrás, y en el cubículo que había debajo del reposabrazos, una batería de cintas eight-track perfectamente dispuestas, entre ellas alguna de los cantantes antes mencionados.

Era la primera vez que me encontraba con un coche equipado con un reproductor de eight-track. Solo había unas cuantas canciones de calidad para escoger, pero sabía que al final iba a ser yo quien escogiera, no algún pinchadiscos intangible en la distancia. Cuando oí el sonido de la música procedente de los altavoces a mi mando me sentí tan feliz que a punto estuve de bajar la guardia.

Era pasada la medianoche —esas horas vacías en las que las patrullas de policía de carreteras no tienen nada mejor que hacer que comprobar por radio los números de matrícula—, pero yo subí el volumen, bajé las ventanillas y conduje hasta Plainview, sin detenerme a cambiar las placas.

Me gustaría que creyerais que empecé a robar por algún motivo justificado, una razón mejor que la rabia y el deseo. Pero fue sobre todo eso, lo de siempre. Fue más adelante cuando la cosa cambió, y pasó de ser una profesión a un modo de vida, una llamada que casi habría parecido una religión, si esa hubiera sido mi tendencia. De ser así, yo habría sido su reverendo, y habría predicado mi mensaje de libertad a través de la pérdida desde mi púlpito, frente al salpicadero. Pero estaría soltando mis sermones para una congregación de un solo fiel, para un hombre como cualquier otro, con el rostro recién afeitado, que mira por el retrovisor desde el asiento del conductor. Y creedme, todo eso, ese hombre ya lo ha oído antes.

Troy llegó en coche a la ciudad un viernes de noviembre de 1972 por la noche, en la última semana de la temporada de fútbol americano de la liga de institutos, cuando había partido fuera de casa y la pequeña retícula de calles de grava se había quedado vacía. Lo planeó así, consultando el calendario de partidos en el Lubbock Avalanche Journal En las poblaciones pequeñas la gente no se olvida de los suyos, especialmente si les han decepcionado, y Troy no quería que le reconociera ningún vecino, solo su hermano, que estaría donde siempre estaba, en casa, frente al televisor, viendo una serie de vaqueros o un combate, si encontraba algún canal donde lo dieran.

New Coña no había cumplido aún su primer centenario. Era uno de esos pueblos agrícolas que habían ido asentándose en el terreno barato de las últimas bolsas de territorio que había dejado vacantes la conquista del Oeste. Para los que llegaron más tarde, o para los que nacieron allí, no era fácil comprender por qué iba a asentarse nadie en aquel lugar del país que antes los mapas llamaban el Gran Desierto Americano, un lugar cuyos anteriores habitantes habían usado sobre todo como terreno de caza y como accidente natural donde sitiar a sus enemigos.

El pueblo se encontraba a medio camino del extremo occidental de una llanura aluvial de costra caliza formada por la tierra procedente del golfo de México durante el avance de las Rocosas. El altiplano que se había formado era de suelo duro y plano, y tenía doscientos cincuenta kilómetros de anchura, una extensión cubierta de hierba baja que daba de comer a todos los seres vivos del lugar salvo a los coyotes y a los lobos, que se comían a las criaturas que se alimentaban con la hierba. Los españoles llamaron a esa parte de lo que más tarde se convertiría en Texas «Llano Estacado», quizá porque las quebradas de sus estribaciones recordaban empalizadas, o porque, al no haber nada a lo que atar las cabezadas de los caballos, había que clavar estacas en el suelo para inmovilizarlos. Pero también podía haber tenido otro significado que se hubiera perdido en la traducción al inglés, como tantos otros nombres heredados de los españoles y los mexicanos.

Ahora se podían ver unos cuantos árboles por el pueblo, y algunos más concentrados en bosquecillos cerca de las granjas, con aspecto de estar fuera de lugar, como si nadie les hubiera invitado. Otros objetos descollaban sobre la llanura: torres de radio, depósitos de agua, postes telefónicos, una sucesión interminable de vallas con los tablones de cedro deformados por las calles… Pero en general se veía que el terreno había cambiado poco por efecto de la civilización, y fuera del pueblo todas las estructuras que se veían desde la carretera eran bajas, como si quisieran congraciarse con el horizonte. Las más antiguas estaban descoloridas y marchitas: parecía que los elementos se habían rebelado contra la intrusión, e iban ganando la guerra. Observando aquello desde lejos, no costaba imaginar el miedo que sentiría un soldado de caballería al subir a lo alto de la meseta persiguiendo a un enemigo al que no conseguía ver. Pero el terreno ya no mostraba una hostilidad activa. Simplemente parecía uno de aquellos lugares de la tierra que había dejado de preocuparse por ocultar su indiferencia tiempo atrás.

Aquella noche, con la luna nueva, no se veía casi nada. El único modo de vislumbrar algo más allá de los focos era buscar a lo lejos el resplandor de la civilización, convertido en un tenue brillo plateado sobre el parabrisas, y hasta aquel momento las luces eran tan tenues que Troy solo podía distinguirlas mirando a lo lejos. La línea de luz empezó a ganar intensidad y a disiparse, convirtiéndose en una serie de puntos que se multiplicaron y fueron llenando su campo de visión, y al llegar a su altura se materializó sobre su cabeza la silueta de un depósito de agua, apenas visible, con una corona de balizas rojas que centelleaban en la oscuridad.

Ocho kilómetros más allá pasó por la desmotadora de algodón, que en muchos lugares de Texas suponía la primera señal de existencia humana de verdad; en aquella época del año la desmotadora estaba en plena acción, incluso a aquellas horas de la noche, y emitía un halo anaranjado de actividad nocturna visible a varios centenares de metros de distancia. Un forastero que pasara por primera vez en coche junto a una desmotadora a finales de otoño podría llevarse la impresión de que estaba desprendiendo nieve: los alrededores quedaban revestidos por una alfombra de algodón que cubría cientos de metros de carretera, e incluso decoraba los centenarios cables de teléfono con unas hebras de hilo de algodón que colgaban como carámbanos.

Un kilómetro más allá, Troy pasó junto a un depósito con cubas de fertilizante líquido iluminadas por unas luces difuminadas que les daban el aspecto de pilares fosforescentes flotando a poca distancia del suelo. La carretera volvió a penetrar en la oscuridad hasta llegar a una extraña curva que rodeaba los silos de un depósito de grano abandonado y cruzó unas vías con un cambio de agujas que no se usaba desde antes de que él hubiera nacido. Pasadas las vías, la primera farola emitía un óvalo de luz verde plateada sobre el asfalto.

Aunque tenía unas ganas tremendas de dirigirse directamente a pueblo para ver lo que había pasado en su ausencia, resistió la tentación y se desvió hacia el oeste, tomando una carretera de servicio asfaltada que atravesaba un campo de aromáticos pastos para luego volverse de tierra. Los faros iluminaron la nube de polvo que se levantó al pasar sobre las barreras para el ganado apoyadas en el suelo, que hicieron que los neumáticos sonaran como un repiqueteo de timbales. La carretera acababa en la puerta trasera del pequeño cementerio del condado, donde se detuvo al fin. Bajó del coche, quitó la cadena de la valla y golpeó el suelo con el tacón de su bota derecha para activar la circulación sanguínea tras la larga travesía.

Las noches aún no eran frescas, pero él ya percibía la llegada del otoño, esa sensación de que la sombra del calor del día ya no se quedaba pegada a la tierra como en las noches de verano. El único sonido que oía, a kilómetros de distancia, era el martilleo constante de una bomba petrolífera. Decidió que, ya que había escogido el cementerio para acercarse a la población sin que le vieran, probablemente podría desviarse un momento por las estrechas pistas de grava y visitar la tumba de la familia. Por simple corrección, pero quizá también en busca de algún tipo de absolución anticipada del pecado que había venido a cometer.

El cementerio estaba en lo alto de una pequeña colina, la única elevación del terreno en kilómetros a la redonda, y Troy miró desde lo alto en dirección a las luces de la población, como si su disposición pudiera decirle algo. Las tumbas se sucedían por la loma siguiendo un orden más o menos cronológico. Las más antiguas, de la primera y segunda décadas del siglo XX, ocupaban el extremo este. A medida que el terreno se elevaba hacia el oeste, las piedras iban volviéndose más nuevas, más grandes y más brillantes, y algunas estaban decoradas con pequeñas banderitas americanas o de Texas y con jarrones de falso peltre con flores de plástico. El pueblo aún no tenía la antigüedad necesaria como para que hubiera más muertos que vivos.

Troy puso las largas y avanzó por el camino principal del cementerio hasta llegar a un grupo de lápidas en el extremo suroeste, junto al cobertizo del encargado, construido con bloques de hormigón. Apagó el motor y volvió a salir, pero en cuanto se vio rodeado por aquel silencio se arrepintió y a punto estuvo de volver a meterse en el coche. Ya de niño le costaba entender por qué había gente que buscaba la paz en los cementerios, leyendo los nombres de unas lápidas rectangulares. Lo único que sentía cuando deambulaba por un cementerio era que estaba buscando algo en el lugar equivocado, y la situación empeoraba aún más con la incomodidad que le producía avanzar erguido por el territorio de los que iban a permanecer para siempre en posición horizontal.

Pero avanzó frente a los faros del coche, añadiendo otra sombra más a las que proyectaban las tumbas. La luz de los faros iluminaba los nombres de pila de su padre y de su madre, enterrados el uno junto a la otra, aunque habían muerto con una diferencia de muchos años. La muerte de su madre le pilló demasiado joven como para acordarse de gran cosa, pero sí recordaba la sensación de aquel abrasador día de julio, cuando se presentó justo después de que terminara el funeral de su padre, y se ocultó en el coche, tras un sombrero de vaquero ridículamente grande y unas gafas de sol, observando desde el camino mientras dos operarios amontonaban tierra y retiraban la lona que habían extendido sobre la tumba, dejándola desprotegida ante el sol. En los campos, más allá, un tractor seguía con lo suyo, levantando una nube de tierra roja que destacaba contra el horizonte. Troy recordaba que en aquel momento, allí sentado, se le ocurrió que si su padre hubiera podido salir del hoyo y ponerse en pie junto a la tumba, habría disfrutado de una gran panorámica de las tierras de pasto en barbecho desde lo alto, hasta prácticamente su casa, situada en el extremo noroeste del pueblo. Aquella idea le produjo una irracional sensación de tranquilidad, como si al menos hubiera algo bueno en todo aquello.

En la penumbra distinguió media docena de tumbas junto a la de sus padres, la de sus abuelos paternos, que murieron cuando él era tan pequeño que no los recordaba; dos primos —uno que no salió vivo de la sala de partos y otro cuyo cuerpo no regresó de Corea, de modo que enterraron su ataúd de acero con un fusil semiautomático y un uniforme sin usar proporcionados por el Ejército en el interior—; un tío abuelo que murió joven en un accidente con la cosechadora y otro que falleció a los ciento un años de edad y al que enterraron allí contra su voluntad, puesto que él quería que llevaran su cuerpo de vuelta a Texarkana, donde había árboles, ríos y lagos. Troy se quedó allí de pie, con las manos en los bolsillos de los pantalones del traje, mirando las lápidas, con la sensación de que tendría que hacer algo, pero sin saber muy bien qué, así que esperó lo que le pareció un tiempo respetuoso y regresó al coche. De pronto le llamó la atención una lápida algo más nueva que no había visto antes, un par de metros más allá de la de su padre, y frunció los párpados, haciendo un esfuerzo para leer lo que decía. La lápida era pequeña, una losa de granito marrón en ángulo recto con el suelo, y tuvo que acercarse para que el juego de sombras le permitiera verla bien. Cuando lo hizo leyó el nombre de su hermano menor —Harlan Edward Falconer— enmarcado en un pequeño óvalo de madera de cerezo silvestre incrustado en la piedra, con las letras bien apretadas para que cupieran.

Troy se acercó algo más a la losa y se puso en cuclillas, observando bien aquellas letras de palo seco, intentando pensar dónde podía estar el error. Hacía más de seis años que no había visto a su hermano cara a cara. Pero había hablado con él por teléfono solo hacía un par de semanas, para decirle que vendría a ayudarle a buscar a su exesposa, o a la mujer que aún era su esposa legalmente, aunque lo había abandonado aquel verano tras unos pocos meses de matrimonio, llevándose todo su dinero.

En el curso de aquella conversación, Troy omitió como mínimo cuatro datos pertinentes: que conocía a la esposa de su hermano, Bettie (de hecho, la había conocido antes de que se casara con Harlan); que era culpa suya que Bettie se hubiera llevado el dinero; que de haber tenido la mínima idea de dónde estaban Bettie o el dinero no se le habría ocurrido llamar a su hermano; y que si llegaba a encontrarlos —a ella o el dinero—, Harlan no se iba a enterar. Pero no tenía ni idea de dónde estaba Bettie. Ni siquiera sabía si se llamaba realmente Bettie, y esperaba que Harlan tuviera algo a lo que agarrarse, un sentido que darle a su vida, un lugar. Le había contado muchas mentiras a su hermano a lo largo de los años, pero quería creer que las relacionadas con Bettie eran cosas que Harlan necesitaba creer, casi tanto como él necesitaba que se las creyera.

Tras unos segundos allí agachado, frente a la tumba, Troy entendió por fin lo que estaba viendo. En la losa figuraba el año de nacimiento, seguido de un guión —un mísero signo de puntuación que ocupaba el lugar de la vida entera de un hombre—, y a renglón seguido había un vacío sobre el granito, a la espera de que grabaran en aquel espacio un número algo superior. La piedra era un regalo de la funeraria, una inversión de futuro, plantada en aquella pobre colina sobre los llanos. Probablemente la oferta incluiría los servicios funerarios y un ataúd de madera de pino sin ningún adorno, pensó Troy, y quizá también uno de esos trajes para difuntos con la parte delantera de la camisa y la corbata cosidas a la chaqueta.

Se puso en pie, sacó las llaves del bolsillo y soltó un silbidito de alivio. Harlan tenía treinta y dos años y, por lo que sabía Troy, su estado de salud era más o menos bueno.

—Siempre te ha gustado estar preparado para todo, ¿verdad, Harl? —dijo.

Se metió de nuevo en el coche, quitó las largas y se puso en marcha. Pasó por la puerta principal del cementerio y tomó el camino al pueblo.

19 de julio de 1972

Salvo por el hecho de que ofrecen un lugar donde vivir temporalmente, los hoteles y los moteles tienen pocas cosas en común, y hay muchos motivos por los que centro mi trabajo en ellos. La arquitectura de los hoteles está diseñada específicamente para promover la formación de comunidades temporales, en el vestíbulo, en el restaurante, en el bar, en la sala de baile, en las salas de conferencias. Las habitaciones se abren al interior, a pasillos que inevitablemente conducen a estas comunidades, que las atraviesan, y los botones, los empleados y el equipo de seguridad del hotel observan el paso de los clientes. Las habitaciones de los moteles, en cambio, dan al exterior, son independientes la una de la otra, y miran hacia el aparcamiento y la carretera; solo están unidas por rellanos abiertos y escaleras que ofrecen numerosas vías de salida, en su mayoría anónimas. No hay un lugar de reunión central; la oficina es solo funcional, con el espacio mínimo imprescindible para un escritorio y un dispensador de periódicos, un pequeño sofá, que es el último lugar en el que nadie querría sentarse, y un revistero con publicaciones viejas. El único lugar de reunión propiamente dicho es la piscina, lo bastante grande como para crear una distancia discreta, y en cualquier caso es de uso opcional. La cafetería suele estar en un edificio anexo, y en muchos casos es de gestión independiente, con lo que el comensal no se ve obligado a identificarse necesariamente como cliente del motel.

Lo mejor de los moteles es el modo en que consiguen dejar patente el paso de la mano humana sin necesidad de una presencia visible, el modo en que dan un toque personal y totalmente impersonal a la vez, porque quienquiera que lo haga, lo hace para todos y para nadie al mismo tiempo: el cubrecama retirado por la parte del embozo; los vasos para las bebidas con sus tapas de papel troquelado; la cinta de papel que cubre la taza del váter para indicar que está limpio; el papel higiénico con el consabido pliegue en forma de triángulo en el extremo, esos gestos inútiles de hospitalidad que, sin embargo, hacen que me sienta decepcionado si alguna vez regreso a mi habitación por la tarde y veo que se los han olvidado.

Esta mañana, mientras me afeitaba, observé el vapor que iba empañando el espejo lentamente, poniendo en evidencia los movimientos del trapo de la camarera el día anterior, cuando lo limpió. Al dejar el grifo del agua caliente abierto, las formas que se materializaban ante mí como un dibujo hecho con tinta invisible volvían a hacerse visibles. Esperé hasta que el vapor desapareció del todo otra vez y con un dedo seco escribí sobre el cristal: ¿SABES DÓNDE HAS DEJADO EL COCHE?

Por esta zona de Texas hay pocos moteles que exijan una identificación, y sé cuáles son los que la piden. Ni siquiera los empleados más responsables se fijan lo suficiente como para ver que la fotografía de mi carné de conducir no se me parece mucho. Aun así, sé cómo cambiar de tema enseguida: si es un motel de dos plantas, pido una habitación en la planta baja, explicando que me dan miedo las alturas, lo que siempre suscita una buena carcajada por parte de quien se encuentra al otro lado del mostrador.

Si tengo suerte, consigo una habitación con una puerta que conecte con la del propietario del vehículo en el que voy a marcharme después. Lo observo atentamente, escogiendo bien mi posición en la máquina del hielo y en el comedor, escuchando a través de la puerta para averiguar sus horarios, sus idas y venidas.

La ventaja es que ya no robo con el objetivo de amortizar lo que me he llevado en cuanto puedo. Prefiero conservar lo que consigo todo el tiempo que pueda, llevando una vida normal y evitando en lo posible las restricciones de las posesiones legales. En la carretera, me hago pasar por agente del Departamento de Agricultura o por representante de una empresa petrolera, una de las diversas profesiones de viajeros de las que he ido aprendiendo cosas. Pero mi verdadera profesión es el delicado y precario mantenimiento de una vida prácticamente libre de cualquier propiedad personal.

Es como una llamada o, como ya dije antes, una especie de estado: en cualquier caso, no es algo que yo pueda decidir. Cuando empezó, pensé que acabaría renunciando a todas las posesiones mundanas, como un monje, pero sabía que no tenía el valor necesario para vivir la vida que eso implicaba, así que adapté mis conocimientos y empecé a vivir así, teniendo, pero sin poseer. También pensé que no me quedaría más remedio que desaparecer, alejarme para siempre de todas las personas y todos los lugares que conocía, pero no tenía ni idea de adonde podría ir, aparte de a algún monasterio o a alguna cárcel, y ni el uno ni la otra me parecían nada atractivos. Así que decidí desaparecer justo donde vivía, convertirme en un fantasma en medio de todo y de todos los que conocía.

Una vez me encontré con un hombre que me aseguró que podía ayudarme a desaparecer, legalmente. Me dijo que él ya lo había hecho, que por lo que respectaba al gobierno de Estados Unidos él ya no existía.

«Me registré en cierto motel Hiway House, en cierto estado del suroeste —me dijo—. Y unos días más tarde, con la ayuda de cierta gente, salí de allí como difunto. Eso es lo que soy en este mismo momento, mientras hablo contigo. Para la Ley estoy muerto». Aquello requería un mantenimiento constante, dijo, y una vigilancia continua. Me leyó algo de una especie de manual que llevaba consigo, llamado Cómo desaparecer en América, escrito por un tal Barry Reid: «Tienes que evitar dejar rastros de tu presencia. Allá donde vas, dejas sin querer algo de ti. Cada prenda, cada pomo de puerta, cada alfombra, cada teléfono, cada taza de váter que usas contendrá fragmentos de ti. Estás perdiendo piel constantemente».

Sonaba mucho más paranoico de lo que yo lo estaba, que no era poco.

—Así pues… ¿Has perdido la capacidad de poseer nada…? —me dijo, después de escucharme un rato—. ¿Y eso qué significa? ¿Estás en la ruina?

—No, no es eso. Siempre puedo conseguir dinero si quiero. Pero no lo quiero. No quiero hacerlo nunca más.

—¿Hacer qué?

—Esto. Todo esto. Así que cojo lo que necesito para vivir. Y cuando empiezo a tener la sensación de que lo siento mío, lo dejo y robo otra cosa de otra persona.

Él me miró y asintió.

—Me gusta como piensas. Pero a mí me parece muchísimo trabajo.

Ya han pasado casi dos años. Me preocupa que, cuando esto llegue al final —y no puede durar mucho más—, la gente piense que soy una especie de hippy o de comunista, un antiamericano o algo así, y eso sería un grave error. Si de algo peco es de ser demasiado americano: lo mío es un regreso al tiempo de los pioneros que fundaron este gran país, siempre avanzando para reclamar algo, con poco más que un caballo y sus andrajos. O aún más allá, a los tiempos del comanche, que no tenía una vivienda permanente en esta zona del país, y que consideraba que la mayor parte de lo que tenía era suyo solo temporalmente. Su sustento dependía de lo que lograra cazar, de aquello con lo que pudiera hacerse, especialmente los caballos, que podía incluso arrebatar a un soldado plácidamente dormido, quitándole las riendas de la mano sin que se enterase.

Los caballos que yo uso no son tan fáciles de tomar o de dejar. Cuando robo un nuevo coche, el último se queda en el aparcamiento donde lo abandono, a modo de testimonio en mi contra. Es el defecto insalvable de un sistema que por lo demás funciona: la pista que llevará a mi puerta, en algún lugar entre Amarillo y Odessa. Cuando lo haga, probablemente lleve estas páginas encima, estas notas que he guardado en hojas de bloc de hotel, lo único que me he permitido conservar entre un trabajo y otro, aparte de un carné de conducir de reserva y un libro o dos. Es la pista que me conduce a mí mismo. Y la confesión más elaborada que puede esperar encontrarse un jurado. Podría decir que me la he inventado, pero… ¿Quién iba a creerme?

Para el viaje de vuelta a casa robó un coche en Fort Sumner, un Chevrolet Nova de color siena tostado que escogió de entre otras opciones más atractivas debido a su innegable discreción; era ese tipo de coche que nadie querría robar, o más bien de esos que nadie miraría dos veces. Las llaves las sacó de la habitación de motel de un juez de ferias de ganado profesional que pensaba quedarse una semana en el viejo Bosque Redondo Motor Inn, al sur de la ciudad. El juez estaba allí para la feria regional, y cuando volvía de los establos, a media tarde, salía a dar su paseo diario por el recinto del motel, calándose el sombrero y silbando en un tono agudo que sonaba como si lo tuviera muy practicado. Su melodía favorita era la vieja marcha Under the Double Eagle. Con su purito en la boca, daba varias vueltas al motel antes de dirigirse al puente y quedarse mirando distraídamente más allá del río Pecos, quizá imaginándose en una vida anterior, vadeándolo con una partida de hombres a caballo.

Troy tenía su mejor cómplice en la rutina de sus víctimas; el juez nunca regresaba a su habitación antes de media hora. Una noche, cuando volvió, su coche había desaparecido, y con él su maleta, su neceser, su máquina de afeitar, su segundo sombrero y su mejor traje: uno color caoba, de tela de gabardina, con los bolsillos bordados, aunque a Troy le quedaba algo ancho de hombros. Aparte de la ropa que llevaba puesta, la única posesión que le quedó fue su cepillo de dientes.

Troy aparcó el Nova apartado de la calle, en una superficie de piedra junto a la valla, cerca del campo de hierba que había al lado de la casa, de modo que si alguien lo viera entre las sombras pudiera tomarlo por un coche viejo arrinconado para extraer piezas. Salió y recorrió la valla hasta la esquina, miró hacia el callejón, vacío salvo por los bidones de petróleo sin tapa aparcados por pares junto a cada valla de estacas, llenos de basura de las casas, en lugar del crudo texano que contuvo en otro tiempo. Se giró y siguió la sucesión de vallas, asegurándose de no cruzarse con nadie por la calle. Luego atravesó el patio a toda prisa y se dirigió a la puerta principal.

Aquella casa, que legalmente pertenecía a su hermano y antes había pertenecido a su padre, era un rancho bajo con el tejado a cuatro aguas, idéntico salvo por leves variaciones a los del resto de la manzana, todos construidos a finales de los años cuarenta sobre una pradera de hierba alta en el extremo oeste del pueblo, en un momento en que se acercaba a su cifra de población máxima, aunque eso sus habitantes no podían imaginárselo.

Habían pasado más de seis años desde la última vez que Troy puso el pie en aquel estrecho porche de losetas de hormigón. Pero incluso con la poca luz que le llegaba de la calle había algo que no le cuadraba, y se detuvo un momento a calcular la distancia hasta la esquina de la valla, intentando recordar el tipo de manija que tenía la puerta del Nova por si debía moverse a toda prisa. El jardín estaba pidiendo a gritos que cortaran la hierba, y los parterres de flores habían sido cubiertos de grava, creando unos grises paisajes lunares rectangulares por los que se abrían paso las malas hierbas. En la fachada de la casa, que tenía la parte inferior de ladrillo, vio que las tejas de uralita se habían descantillado y dejaban a la vista la tela asfáltica y los clavos del tejado, dándole un aspecto algo degradado. También vio algo colgando del marco de la contrapuerta, algo que le sorprendió reconocer tan fácilmente en la oscuridad reinante: un banderín de papel con cintas negras y doradas, un elemento decorativo que solían hacer a mano las animadoras del instituto y que habían pegado con celo en las casas de toda la calle para animar el partido de fútbol del equipo universitario de aquella noche, un despliegue de orgullo cívico obligatorio, porque el otro equipo, los Morton Indians, compuesto por chicos de un pueblo de mala muerte, casi siempre ganaba.

El banderín bien podía haber sido un aviso de desahucio; a nadie se le habría ocurrido colgar algo así en la puerta de la casa de Harlan si aún le perteneciera. Incluso en un lugar tan pequeño como aquel, él siempre había conseguido evitar la atención de la gente, igual que un cuervo intuye el alcance de un rifle y se sitúa unos metros más allá.

No se veían luces en el interior de la casa ni en las casas de la otra acera. Troy se acercó a la entrada, abrió la contrapuerta y llamó con los nudillos varias veces, con decisión. Ya había pensado qué historia iba a contar si alguien respondía, aunque a esas alturas ya estaba convencido de que nadie lo haría.

Se acercó y miró a través de una de las ventanas de la puerta del garaje, ovaladas y con el cristal ahumado, y vio que allí dentro no había ningún coche. Echó otro vistazo a la calle por si aparecía la luz de algún vehículo, regresó al porche y miró por la ventana de la cocina, situando las manos a ambos lados del rostro para adaptar la vista a la oscuridad, al tiempo que sentía cómo el polvo metálico de la ventana le hacía cosquillas en la nariz.

Mirando a través del doble cristal, separado por un fino marco metálico, el espacio donde había pasado las mañanas y las tardes de su infancia y adolescencia empezó a tomar forma lentamente ante sus ojos. Se materializó como un diorama en un museo de historia, siguiendo las directrices de unos recuerdos que Troy ya casi no consideraba suyos: las mismas encimeras de formica gris moteada, los mismos armarios que conservaban su color amarillo canario, la misma mesita de patas finas en la que habían comido Harlan y él durante años.

Todo estaba prácticamente como él lo recordaba, y eso hacía que resaltara aún más hasta la más mínima diferencia; aquello le recordó esa clase de sueños en los que todo parece normal hasta que de pronto te das cuenta de que no lo es y nunca lo fue: la gente tiene la cara distinta, la estructura de las habitaciones está invertida, los colores primarios adoptan tonalidades desconocidas.

En la pared más alejada de la cocina distinguió dos retratos enmarcados; en ambos aparecía un hombre corpulento con un sombrero vaquero, una mujer de buen aspecto y una niña pequeña con una lacia melena rubia. En ambas fotos posaban juntos, formando un triángulo ladeado en cuyo vértice superior se encontraba el hombre. En la primera foto la niña no era más que un bebé, y en la segunda tendría cuatro o cinco años. Tanto ella como sus padres sonreían serenamente, mirando a la cocina como si siempre les hubiera pertenecido.

En el extremo más alejado de la encimera había un equipo de radio, quizá de radioaficionado, con su micrófono. Tenía un aspecto bastante serio. Ahora, unas sillas de madera desparejadas, pesadas, como las de las dependencias oficiales rodeaban la mesita, y encima había un montón de frascos y botellas de condimentos —kétchup, tabasco, salsa Worcestershire, sal y pimienta, mostaza, margarina, queso parmesano rallado, miel, una botella de plástico de jugo de limón con forma de limón—. Él sabía que su hermano nunca habría creado o permitido aquel caos, obra sin duda de alguien mucho más dejado.

Troy sacó su llavero y encontró la llave de la casa. Nunca se le había ocurrido pensar que podría volver a necesitarla. Cuando la encontró, colgando del último llavero que había robado, se preguntó qué hacía allí, deslustrada y simplona, entre todas aquellas llaves de coche nuevas y relucientes. Pero había ido pasándola de llavero en llavero, motivado no tanto por la nostalgia como por su tozudez, su incapacidad de admitir que no podía reabrir la puerta de una vida pasada solo porque quisiera. La probó, y la llave se deslizó por la cerradura tal como hacen las llaves viejas, desplazando los pistones con suavidad, como esperaba; habría apostado lo que fuera a que nadie iba a gastarse un céntimo en cambiar una cerradura que funcionaba perfectamente. Empujó la puerta y entró con un movimiento rápido. Y en cuanto lo hizo se maravilló al comprobar, como tantas veces antes, que en un mundo lleno de escrituras, gravámenes y derechos de propiedad, lo único que realmente necesitas para hacerte con algo es un pedazo de latón de diez centavos con el borde serrado de un modo específico.

El recibidor estaba a oscuras. Recordó dónde se encontraba el interruptor y encendió la luz. Con un gesto rápido abrió el armario de los abrigos, tiró del cordón de la luz y entrecerró las puertas. Luego volvió a apagar la luz del recibidor, dejando la suficiente claridad para poder ver, pero no tanta como para que alguien pudiera verle a él desde la calle.

2 7Se quedó completamente inmóvil, sin respirar, escuchando el silencio, disfrutando de la sensación de ser temporalmente invisible. No esperaba que le afectara tanto estar allí otra vez, en aquel angosto vestíbulo donde en otro tiempo, bajo aquel colgador de sombreros de cerezo, hubo una vieja y enorme radio de consola Truetone que se usaba más como mueble que como radio, ya que raramente conseguía sintonizar ninguna de las emisoras que lanzaban sus débiles ondas por entre la atmósfera y la llanura.

Troy había vivido en aquella casa con su padre y con Harlan desde los once a los diecisiete años de edad, cuando empezó a pasar la mayor parte de las noches fuera, volviendo a casa solo ocasionalmente, en busca de dinero o para intentar evitar pagar a sus socios por los chanchullos de poca monta que empezaba a organizar.

Al año de la muerte de su madre, antes de que Harlan empezara el colegio, su padre les pidió que comenzaran a llamarle por su nombre, Bill Ray, y ellos aceptaron el cambio, porque era algo novedoso y al mismo tiempo un reconocimiento de su pérdida. El cambio de nombre no hizo que Bill Ray dejara de ser su padre, pero con el tiempo pareció que le servía de excusa para adoptar un papel que le gustaba más, el de admirado hermano mayor, atento en las ocasiones menos esperadas y asustado en otras. Aquel arreglo no les iba mal a ninguno de los tres. Unió más a los hermanos en aquellos primeros años, y a Bill le permitió regresar a un tiempo anterior a Ruby, al día en que la había conocido y en que había encontrado aquella felicidad que tan poco habría de durar.

Sus intentos de actuar como un padre responsable solían centrarse en enseñarles a los chicos las cosas que su propio hermano mayor le había enseñado a él en ausencia de su padre: cosas vistosas, en su mayoría inútiles, como guiñar un ojo, chasquear los dedos, silbar y escupir, tallar madera con la navaja, tirar cacahuetes al aire y atraparlos con la boca, lanzar una navaja al suelo para que se clavara, soltar un puñetazo, encontrar puntas de flecha entre los pastos…, pero a veces también conocimientos prácticos: cómo distinguir una culebra de una serpiente de cascabel por el cuello, cómo manejar una pistola, un rifle o una escopeta (aunque él personalmente sentía cierta aversión por la caza y nunca dejó que sus hijos dispararan a ningún animal en su presencia) y a conducir, primero a Troy y luego a Harlan, poniéndole una almohada debajo para que llegara mejor al volante. El secreto para conducir bien, decía Bill, era fijar la vista en la carretera, a media distancia, no demasiado cerca del morro del coche ni demasiado lejos, hacia el horizonte.

Bill Ray se había criado en una granja algodonera siempre al borde de la bancarrota, y en cuanto tuvo la edad suficiente para irse de casa dijo adiós para siempre al trabajo en los campos. Trabajó varios años como transportista de cuadrillas en unas instalaciones petrolíferas, pero tras la muerte de Ruby perdió aquel trabajo y no volvió a tener uno que le durara, así que salía adelante con empleos temporales, sobre todo conduciendo tractores y ocupándose del mantenimiento de los pozos. Cuando las compañías petrolíferas necesitaban más mano de obra él se presentaba, y ganaba un buen dinero, aunque eso nunca pasaba con la suficiente frecuencia, y hacia el final del verano, cuando llegaban las tormentas de granizo, reparaba tejados para complementar sus ingresos. Durante un tiempo, dado que no sufría de vértigo, lo contrataron como encargado de mantenimiento de una empresa instaladora de torres de radio: escalaba las estructuras metálicas con un cubo de pintura de aluminio atado a la cintura y un cigarrillo colgando de la boca, pero aquel trabajo acabó una tarde, cuando le pillaron dormitando colgado del arnés a cincuenta metros de altura, y nada más poner el pie en el suelo le dieron el finiquito. Les contó a Troy y a Harlan que había sido él quien había dejado el trabajo. «Me he cansado de la peste a caca de pájaro», dijo, guiñándoles un ojo, mientras se limpiaba los dientes con una cerilla.

Su reputación de bebedor no era inmerecida. Pero sí exagerada —como suele suceder en los pueblos, donde la gente intenta mostrarse comprensiva ante algo que considera inevitable—. En la práctica, eso significaba que cada vez que se le presentaba un empleo, tenía que cogerlo. Mientras se calzaba sus botas de trabajo, les decía a Troy y a Harlan que tenían que ponerse al frente del fuerte otra vez, y esa misión podía durar varios días, si le tocaba trabajar en una torre de perforación y quedarse a dormir allí. A medida que los chicos se hacían mayores, las ausencias se volvieron más prolongadas. A veces pasaba una semana sin que supieran nada de él entre un trabajo y otro, y acabaron adquiriendo la costumbre de comprobar el cuentakilómetros de su camioneta, cuya lectura les indicaba que podía haber atravesado tres estados durante el tiempo que había pasado fuera.

Cuando Bill Ray estaba fuera, era casi siempre Troy —tres años mayor que su hermano— el que cocinaba, y hacía lo que podía: carne guisada al estilo vaquero, queso con pimientos, tortillas mexicanas fritas, las tartas de fruta de la señora Baird calentadas al horno… Pero era Harlan quien supervisaba prácticamente todo lo demás, hasta acabar ocupándose de la compra y de las facturas. Harlan no hacía ningún esfuerzo por ocultar el creciente estado de orfandad de ambos, pero la gente del pueblo, e incluso del instituto, no parecía darse cuenta, como si todos hubieran llegado a algún tipo de acuerdo privado que estableciera que la situación en casa de los Falconer era algo que debía arreglarse solo. Harlan era muy consciente de la imagen que daban, cuando un chaval de doce años, más grande que sus compañeros pero inseguro, se presentaba en la oficina del asesor del condado a pagar las tasas escolares. Con su habitual gesto impasible, con aquella voz que ya había iniciado el descenso hacia la edad adulta, solía responder: «sí, señora», «no, señora» o «un cuarto de acre» o «Bill Ray está bien, gracias». Casi nunca se quejaba, y cuando lo hacía su rabia parecía amortiguarse con la satisfacción de saber que era el único en la familia capaz de ocuparse de las cosas.

Bill Ray estaba en casa lo mínimo imprescindible, o en los momentos en que se hacía absolutamente necesario que se ocupara de algo. Y cuando estaba, tenía la capacidad de vivir el presente con esa atención desaforada que la mayoría de las personas pierden ya en la infancia, de modo que Troy y Harlan incluso olvidaban que su padre hubiera deseado en algún momento estar en otro sitio, del mismo modo que temían que no regresara cada vez que se iba otra vez.

Pero volvía, antes o después, en ocasiones con un fajo de billetes sujeto con un clip y una bolsa de la compra llena de solomillos, como un petrolero que hubiera dado con un filón. Cuando un trabajo le iba especialmente bien, recogía a los chicos en el colegio y se los llevaba a Lubbock a comprar camisas nuevas, a ver una película en el State Theater de Texas Avenue, o a visitar Pinkie’s, en la calle Mayor, donde compraba la cerveza. Les daba una botella a cada uno, los tres se sentaban en la camioneta y bebían como curtidos vaqueros de permiso en el pueblo. Nunca hacían las cosas que hacían las otras familias, nunca iban a las funciones del colegio juntos, nunca iban de vacaciones, raramente visitaban a otra familia. Troy recordaba que una vez Bill Ray se los llevó a pescar, a un par de horas del pueblo, a un embalse artificial; todos los lagos de Texas eran artificiales, pero este tenía un aspecto especialmente artificial, rodeado de un terraplén de grava, demasiado cuadrado, demasiado próximo a una especie de complejo industrial. Hacía un calor brutal, pero acababan de poblar el lago de peces, y pillaron uno de un tamaño decente en menos de quince minutos; lo metieron en un cubo y se lo llevaron a casa. Los chicos querían que Bill Ray lo cocinara, pero él dijo que era una carpa y que tendrían que apalearla tres días seguidos con un tablón del quince hasta que estuviera lo suficientemente tierna como para hincarle el diente. De modo que llenó la bañera y la dejó allí toda la tarde. El pez nadó un rato, pero más tarde pareció resignarse a su destino y se quedó flotando, inmóvil, con la mirada perdida en el otro extremo de la bañera, como si esperara una cita. A la mañana siguiente, cuando los chicos se despertaron, la carpa había desaparecido, y Bill Ray también.

Cuando Troy tuvo la edad suficiente para comprender lo enfadado que estaba, se convenció de que era sobre todo por Harlan, por lo injusto que era que un niño tan pequeño tuviera que hacer de padre de su propio padre. Pero no veía hasta qué punto Harlan le hacía también de padre a él, o hasta qué punto su dolor se debía al deseo de ser más como Bill, de vivir con esa despreocupación y tranquilidad, con esa capacidad para pasar de largo por todos los lugares en los que se suponía que debía sentir un arraigo. Como suele suceder, el deseo se transformaba en una especie de competición, una batalla personal que empeoraba aún más porque Bill no era consciente de estarla librando o, más probablemente, porque se negaba a reconocer que lo hacía.

A los diez años de edad, Troy también empezó a desaparecer de vez en cuando. Iba de camino al colegio con Harlan, y de pronto se desviaba sin mirar atrás, y se escondía entre los árboles frente al parque del condado o en la cantera de caliza al oeste del pueblo, donde se quedaba leyendo ediciones baratas de libros de Max Brand y Edward Anderson, o a veces simplemente se entretenía pensando, observando el avance de las sombras sobre sus pies, sus rodillas, su cintura, hasta que le cubrían la cabeza cuando el sol se ocultaba tras la pared más lejana. Según Harlan, a aquella edad Troy ya tenía una capacidad insólita para dos cosas: mentir y disfrutar de su soledad.

A los catorce años, mientras limpiaba parabrisas los fines de semana en la gasolinera Humble, cerca del motel, a veces conseguía que alguien le llevara hasta Hobbs o Brownfield, a unos kilómetros de distancia. Un mes de julio, un camionero que llevaba un remolque enorme lo llevó hasta Artesia, y como Troy se aburría, se inventó que lo esperaban en Fort Bliss, donde debía enrolarse en el ejército. El conductor era joven y fornido, tenía un bigote fino y pómulos angulosos. Iba vestido como un vaquero de Hollywood, con el sombrero bien alto y un cigarrillo sobre la oreja. Troy se preguntó qué estaría haciendo un tipo tan apuesto conduciendo un camión, y pensó que probablemente la vida sería así, tal como había sospechado siempre.

El conductor tenía la mirada perdida en algún punto al otro lado del parabrisas.

—Desde luego el ejército recluta a gente cada vez más joven —observó.

A Troy le daba igual si le creía o no; básicamente hablaba para sí mismo al dirigirse a aquel tipo, señor de una carretera que parecía extenderse por el este de Nuevo México hasta los confines del universo conocido.

—Falta gente —dijo al fin—. Con todo eso de Corea.

El camión estaba llegando a Artesia. El conductor encendió el cigarrillo y abrió la ventanilla.

—Mira, hijo, no me importa llevarte —le dijo—, pero no me gusta que me mientan en mi propio camión. ¿Por qué no te guardas todas esas tonterías para el próximo viaje gratis?

Troy escuchó el ruido del motor, que protestaba al accionar el freno para adecuarse al límite de velocidad de la ciudad.

—Supongo que no le sobrará uno de esos cigarrillos, ¿verdad?

El camionero se quitó las gafas, con montura de alambre, y las encajó en un bolsillo de la visera, en la parte alta del parabrisas.

—Supones bien.

Mientras el camión repostaba en una gasolinera y el conductor estaba dentro, pagando, Troy se inclinó hacia un lado y soltó un denso escupitajo que dio en el centro del asiento del conductor. Cogió las gafas de sol y un termo lleno de whisky canadiense y se fue por la calle con las gafas puestas. Tranquilamente, como si fuera de paseo. La policía de tráfico lo encontró en menos de una hora y llamó a Bill, que no llegó hasta el amanecer. Esperó hasta estar a unos kilómetros de la ciudad, detuvo la camioneta en el arcén, echó el freno y le soltó un revés a Troy en plena cara, reventándole el labio. Troy le llamó jodido hijo de perra, y Bill volvió a golpearle, esta vez con el puño, haciéndole sangrar por la nariz con tal fuerza que el reguero le tiñó la camiseta de rojo.

Fue la única vez que Bill Ray le pegó. Quizá sintiera en los huesos de su propia mano que aquello no serviría de nada. Pero para Troy aquellos golpes, tras la noche pasada en el calabozo, fueron como una revelación. De regreso a casa, el muchacho, con el corazón acelerado y el rostro tumefacto mientras en la radio Roy Acuff se desgañitaba cantando Great Speckle Bird, supo por primera vez que nunca conseguiría formar parte del colectivo de gente respetable, ni siquiera del de gente moderadamente decente, por mucho que lo intentara. Lo cierto era que sabía que nunca tendría tan siquiera ganas de intentarlo. Conservó aquella camiseta durante muchos años, a modo de reliquia, escondida en el fondo de un cajón, y de vez en cuando la sacaba y la extendía sobre la cama para ver cómo se había oscurecido la sangre de su juventud, adoptando un color marrón como el de la mierda de vaca, seca y agrietada.

Ahora Troy estaba inmóvil en el pasillo de la casa, contemplando la oscuridad de los dormitorios. Se preguntaba si Harlan habría dejado el armarito donde había escondido su camiseta. El armarito no era gran cosa, un mueblecillo insignificante, hecho de finos tablones de pino, y le faltaban tres pomos, pero era el único armario que usó hasta la edad adulta, así que por algún motivo le resultaba significativo. Se preguntó si lo encontraría y lo recordó en la esquina noroeste de su vieja habitación. Estaba sobre una vieja alfombra de esparto cuyos nudos empezaban a deshacerse, frente a un estrecho somier y un estante colgado de la pared encima de su cama, una especie de museo de historia natural en miniatura lleno de bichos y plantas que había encontrado entre los pastos, frente a la casa, una compilación de piezas de aspecto extraterrestre que una tierra dura como la del oeste de Texas va acumulando: una hierba que ellos llamaban «garra del diablo», un lepisma o «pececillo de plata», la piel seca de un lagarto cornudo, el caparazón de un escorpión tan grande como la mitad de su mano, una colección de sonajeros de serpiente de cascabel, una docena de puntas de flecha comanches de sílex que parecían haber sido talladas el día antes de que las encontrara…

Se preguntó si los nuevos ocupantes, fueran quienes fuesen, se habrían apropiado de toda la vida que había vivido en aquella casa, del contenido y del continente. No era una idea del todo desagradable; quizá ellos habrían sido capaces de crear una versión mejor, aunque, a la vista de lo que tenía delante, no se lo pareció.

Ahora ya veía mejor, y entró en la cocina, que olía mucho a cigarrillos y a grasa de cocinar. La luz de las farolas que entraba por la ventana se reflejaba en el agua del lavadero, de color gris perla, iluminando sus profundidades hasta crear brillos en los tenedores y cuchillos que había en el fondo. Separó una silla de la mesa y se sentó para observar mejor los retratos de estudio de la pared, por si reconocía al hombre, a la mujer o a la niña. Al verlos mejor, tuvo la certeza de que la mujer y la niña ya no debían de formar parte del cuadro, si es que alguna vez lo habían hecho. La casa parecía la de siempre: un lugar sin mujeres, ahora más que nunca, cuya utilidad radicaba en la nevera, el baño y la cama, probablemente en ese orden.

El hombre de las fotos parecía grandullón y bien alimentado. Llevaba un sombrero vaquero de fieltro color crema y una corbata vaquera con unos casquillos de bala de cobre en los extremos de los cordones. Su gran sonrisa, bajo un generoso bigote marrón, le confería un aspecto benigno, como infantil, pero había algo en aquella sonrisa que no le convencía; parecía demasiado satisfecho, era ese tipo de sonrisa que había visto tantas veces en los rodeos, en los rostros de los laceros al subirse sobre los terneros ya vencidos. Volvió a tener la misma sensación desagradable de la primera vez que había visto la cocina, como una nube que arrojaba una sombra negra en lo más profundo de su mente. Y de pronto le vino la iluminación: aquella era la casa de un agente de la ley. Harlan se la había vendido a un sheriff, o quizá a uno de los policías de tráfico destinados al pueblo, aunque todo lo que veía en aquel hombre de la foto le señalaba como alguien del lugar, no de un ente estatal. Troy se asombró de haber tardado tanto en reconocer los indicios; en otro tiempo se lo habría olido al instante, como una presencia incorpórea que habría detectado antes incluso de tocar el pomo de la puerta.

Nada más entrar en la casa tuvo una extraña sensación de familiaridad, no porque en el pasado hubiera sido su casa —sabía que ya no le pertenecía—, sino por los años que había pasado en lugares como aquel, habitaciones oscuras que pertenecían a otras personas, en su ausencia, caminando de puntillas por sus posesiones indefensas. Sin embargo, viendo la fotografía del enorme vaquero, se le pasó por la cabeza que la casa lo había reconocido; era como si al regresar tras un largo viaje se la hubiera encontrado saqueada y ocupada.

Volvió a su antigua habitación, que estaba vacía salvo por unos cuantos archivadores de cartón amontonados en un rincón. Tosió, y el sonido resonó en las paredes de yeso. Caminó hasta la que fue la habitación de Bill Ray y observó que el conjunto de dormitorio de madera de roble seguía allí, el que la madre de Ruby les había regalado por su matrimonio. La cama estaba sin hacer, con un montón de ropa por lavar encima. Troy desvió la mirada para no fijarla en nada en particular. Encendió la luz del armario, dejando la puerta entrecerrada, y fue directamente al cajón de debajo de la mesita, el que solía abrir a hurtadillas cuando era un crío, sobre todo por la emoción furtiva de tener en las manos las cosas que usaba Bill Ray en sus ritos masónicos: el delantal blanco, cuidadosamente plegado y almidonado, el librito azul con el grabado en la cubierta, con un compás y una G dorada que seguro que tenía un significado misterioso. En aquella época todo aquello le parecía la punta visible de un enorme continente sumergido de secretos de adultos. El cajón parecía contener todos los talismanes de los hombres adultos —gemelos, pasadores de corbata, pinzas para billetes, insignias, ligas para calcetines, relojes de bolsillo, cortaplumas… todos artículos exóticos, porque raramente se exhibían o se usaban—, junto con la gorra caqui del ejército de Bill Ray y los papeles del licénciamiento, y a veces una botella de loción para después del afeitado sin abrir y una caja de condones. Ahora el cajón estaba vacío, salvo por unos cuantos calcetines negros desparejados.

Se incorporó y vio un cinturón con pistolera colgado del poste de la derecha a los pies de la cama: el de recambio. O quizá esa noche no estuviera de servicio, pensó Troy, aunque por su experiencia, pocos hombres con licencia para llevar armas de fuego a la vista perdían la oportunidad de hacerlo, especialmente en eventos públicos como partidos de fútbol. Troy se quedó mirando el arma un minuto, y por fin la levantó tímidamente y la sacó de la pistolera. Era un revólver Colt del 38, el reglamentario de la policía, con las cachas rayadas y el cañón brillante, impecable, como si no hubiera sido usada nunca. Hizo girar el tambor y vio que estaba vacío. Hacía mucho tiempo que no tenía un revólver en las manos, y le sorprendió que pesara tanto. Irguió el cuerpo y estiró el brazo izquierdo lentamente hacia el espejo del armario, alineando el tambor con el ojo. Quería ver qué se sentía, pero estaba demasiado oscuro; su silueta era más una sombra que un reflejo. Eso le recordó lo mucho que odiaba los espejos, que le habían provocado más de un susto en sus tiempos de ladrón de casas, al verse reflejado de pronto y creer que no estaba solo.

Se le pasó por la cabeza llevarse la pistola, solo para sentirse más protegido. Pero Troy nunca había trabajado con un arma, y robarle una a un poli sería el peor modo de empezar, así que la colocó de nuevo en su funda y limpió la empuñadura con la manga del abrigo.

De vuelta en la cocina miró la hora y echó un vistazo al correo. Así supo que el hombre se llamaba Darryl D. McGuire y que era el ayudante del sheriff del condado. Abrió la nevera, pero bajo la luz amarillenta del interior no encontró nada que compensara el riesgo, así que rebuscó en los armarios hasta encontrar una lata de café, aclaró la jarra de la cafetera eléctrica y se hizo un café. Luego se sentó a la mesa de la cocina, y aprovechando la poca luz que llegaba de la calle se puso a escribir en el bloc de notas que llevaba en el bolsillo del abrigo, intentando aclarar las ideas y pensando dónde podría estar Harlan.

Se quedó sentado, mirando hacia el pasillo que acababa de cruzar, y que iba oscureciéndose gradualmente desde la cocina hasta los dormitorios, en una distancia que calculó que no superaría los ocho metros, aunque él lo recordaba infinitamente más largo. De niño le aterraba recorrerlo por la noche, cuando Harlan y él estaban solos en casa y la mayoría de las luces estaban apagadas por orden expresa de Bill Ray, a fin de ahorrar electricidad. La carrera por el pasillo hasta el interruptor de la pared del dormitorio que compartía con Harlan era una dura prueba que le parecía cada vez más larga. Durante los cinco segundos que duraba, más o menos, se sentía como si estuviera atrapado en una tela de araña invisible, agarrado por los dedos de miles de manos que intentaban inmovilizarlo y arrastrarlo hacia una oscuridad aún mayor, de la que nunca podría salir. Aquellos temores lo atormentaban, y para superarlos decidió que se adentraría en lo más profundo del pasillo todas las noches hasta que desaparecieran, pero al cabo de una semana lo dejó correr y optó por esperar a que Harlan volviera al dormitorio y encendiera la luz antes de hacerlo él.

Ahora, viendo aquel corto pasillo de paredes de cartón yeso, le costaba entender que alguien hubiera podido sufrir tanto en un espacio tan minúsculo. Y se le ocurrió que, por algún misterioso motivo, el miedo de los niños a los fantasmas quizá fuera un sustituto del miedo a que no haya nada más ahí fuera, más grande, invisible, bueno o malo: que lo que vemos sea todo cuanto hay. Y a medida que nos vamos haciendo mayores, lo vamos aceptando, de modo que dejamos de tener miedo a la oscuridad, del mismo modo que empezamos a desarrollar otros miedos.

18 de agosto de 1972

No puedo decir con precisión en qué he ocupado el tiempo desde que empecé. En gran parte lo he pasado haciendo ver que estaba ocupado. Me gusta mostrarme atareado: estar en la carretera ya a primera hora, el sabor del café negro y de la pasta de dientes en la boca. No hay mejor sensación para mí que la de estar en movimiento.

Pero muchas veces me paso el día sentado en mi habitación del motel con el televisor encendido, solo por oír el sonido y ver el movimiento, viendo anuncios de productos que sé que no voy a comprar. O me quedo sentado en silencio durante un buen rato, escuchando el ruido de coches y camiones al pasar, el zumbido de una aspiradora al otro lado de la pared, a los otros clientes del motel abriendo y cerrando puertas, yendo y viniendo, hablando sin parar. A veces me meto en la bañera, llena de agua caliente, con una pierna cruzada sobre la otra, pensando en el resto del mundo, que trabaja duro mientras yo observo el latido de mis venas en el hueco del tobillo.

Para evitar problemas innecesarios, hace tiempo que decidí mantenerme lejos de los autoestopistas, las mujeres y el alcohol, y habitualmente sigo la norma. La parte del alcohol no ha sido difícil, porque habitualmente viajo por condados donde no han visto el alcohol desde los días de la Ley Seca.

Cuando conocí a Bettie no iba buscando compañía. Ella sí, por así decirlo, por motivos que quedarían claros más tarde. Aquella mañana yo estaba en Friona, sentado a la mesa de un bar, cerca de la entrada, tomándome un café aprovechando que ya había pasado la hora punta de la mañana, leyendo el periódico. Yo nunca voy a ese tipo de lugares cuando están llenos, nunca me presento antes de las nueve de la mañana. Aparecer solo a primera hora en una población pequeña es como subirse al escenario de un teatro lleno hasta los topes con el foco apuntado a la cara. Pero hacia las nueve este tipo de cafés suelen vaciarse: los granjeros y rancheros son los primeros que se van a los campos, antes de las siete, luego los empleados, que esperan hasta el último momento y salen corriendo para llegar a las ocho a su puesto, seguidos de los jubilados y de los más ancianos, que se vuelven a casa para ver un poco la tele antes de regresar a mediodía para el almuerzo.

Este era un café agradable, aunque en cuanto a los detalles difería muy poco de cualquier otro café de pueblo del oeste de Texas, probablemente de cualquier punto del Estados Unidos rural. El olor —dulce, suave, animal— de la grasa frita, no desagradable pero tampoco agradable del todo, una especie de olor etéreo; una pequeña barra donde la cafetera Bunn de dos jarras ocupaba un lugar destacado, con un calefactor para una tercera jarra solo con agua hirviendo; un armarito cromado Toastmaster de tres niveles para calentar los panecillos y las gruesas y grasientas tortillas mexicanas; mesas de aglomerado con formica y asientos tapizados en escay; un calendario con imágenes de las aventuras gráficas de vaqueros de Ace Reid tras la caja registradora («¡¡Nah, este ternero no me tirará; ahora verás!!») junto al bordado de un molino al atardecer enmarcado, que incluía la inscripción «Texas tiene los ojos puestos en ti» escrita con una elegante caligrafía. Junto a la caja registradora, un distribuidor de palillos de metal y un par de cuencos, con cerillas y caramelitos de menta envueltos en celofán. En el espacio entre las dos puertas de cristal, una máquina de periódicos y otra de cigarrillos, una máquina expendedora de baratijas y otras dos de chicles de bola, y encima un colgador de abrigos que aún usaban los granjeros y los rancheros de mayor edad. En la puerta del exterior, frente al aparcamiento, colgaba un cartel que anunciaba con fingida solemnidad «Lo lamentamos, está abierto» en letras rojas sobre fondo negro.

Yo estaba desayunando lo que solía tomar cada vez que podía: unas tortitas con sirope y nata montada; medió melón cantalupo y un vaso pequeño de leche. Las tortitas habían llegado en un gran plato con imágenes de vacas de diversas razas en el borde. El melón iba en un cuenco decorado con las mismas vacas. Ambos estaban sobre un mantel individual de papel impreso con escenas del antiguo Oeste que nunca habían tenido lugar. La leche venía en un vaso bajo de cristal amarronado de lados sinuosos, igual que el agua con hielo.

La única diferencia que hacía interesante aquel diner eran un par de espejos horizontales situados sobre el escaparate, que confluían en una esquina. Mirando hacia allí desde mi posición podía ver el reflejo de la carretera y los pocos coches que pasaban, que parecían proceder de los dos lados a la vez, creando la ilusión óptica de dos vehículos idénticos yendo uno contra el otro, chocando de frente y desapareciendo en la nada en el punto central.

En esos espejos vi el coche, un Dodge GTX gris del 69, que se acercó lentamente hasta frenar en el aparcamiento. Ella atravesó la puerta a las diez menos cinco, y una vez dentro se detuvo un momento, y a continuación se sentó en el banco acolchado que había al otro lado de mi mesa, delante de mí, sin decir palabra, sonriendo sin mirarme a los ojos.

Iba vestida como si fuera a algún otro lugar que no fuera Friona, Texas, con un bonito vestido azul de ancho cuello blanco y unas mangas también anchas con caída, como si fueran alas, que le cubrían hasta la mitad de los dedos, cargados de anillos de oro, plata y turquesas. Llevaba el cabello, negro como el carbón, recogido sobre la cabeza, en un complicado peinado de trenzas entrelazadas que me recordaba a Elizabeth Taylor en Cleopatra, o a las princesas aztecas de los calendarios de desnudos mexicanos. Lo único que no encajaba, y que llamaba la atención, eran sus medias, blancas como las que llevan las enfermeras en los hospitales.

Por su aspecto debía de tener veinticinco años, aunque habría podido pasar por diecinueve, y yo sospechaba que tendría al menos treinta. Su perfume era dulce como una tarta rellena. La expresión de su cara —tenía el cutis de color oliváceo— desprendía confianza en sí misma, aunque su impecable compostura, por el contrario, hacía sospechar que no debía de ser tan virtuosa como pretendía aparentar.

Observé que tenía la respiración agitada. Seguía sin mirarme; alargó la mano y acercó mi vaso de agua a su lado de la mesa. Se bebió de un trago la mitad, luego sacó una carta del soporte y se puso a examinarla, como si fuéramos a pedir el almuerzo, pero aún no hubiera decidido lo que quería comer. Yo bajé por fin mi periódico y me la quedé mirando sin decir nada. Ella estaba de espaldas a la puerta; miré en aquella dirección para recordarme a mí mismo dónde estaba, por si necesitaba usar la salida a toda prisa, pero también porque tenía la sensación de que estaba a punto de entrar alguien buscándola.

Estaba casi seguro de haber visto una escena idéntica en alguna película antigua, pero nunca me había pasado nada remotamente parecido. La camarera se acercó y le preguntó si quería pedir algo. Ella siguió examinando atentamente la carta un poco más, como si le interesara lo que ofrecía; al fin levantó la mano, miró a la camarera a los ojos y su rostro se iluminó con la sonrisa más encantadora que he visto nunca, aun teniendo la certeza de que era totalmente fingida.

—Creo que me tomaré una taza de café con mi marido, y compartiremos un trozo de esa tarta que tiene en el aparador. ¿De qué es?

La camarera le devolvió la sonrisa encantada.

—De pecanas. Está recién hecha.

—¿Te parece bien, cariño?

Yo sostenía el periódico a media altura, en una posición de inseguridad defensiva. Por primera vez me miró a los ojos, escrutándolos, intentando averiguar si realmente le iba a seguir el juego o si me sentía tan perplejo por lo que estaba pasando que me había quedado sin palabras. No dije nada; me limité a esbozar una sonrisa casi imperceptible, una sonrisa de admiración profesional.

Ella volvió a mirar a la camarera y le guiñó un ojo.

—Él siempre me regaña cuando como dulces. Pero la vida es corta, ¿no?

—Un trozo de tarta no le hace daño a nadie, eso es lo que digo yo.

—Usted lo ha dicho. Venga, pues, nos tomaremos una ración a medias, con helado.

—Muy bien, ahora se la traigo —dijo la camarera, que tomó nota, aunque no se puso en marcha. Se quedó allí mirándonos amistosamente desde detrás de su bloc.

—¿Y de dónde dicen que son?

Eso tenía ganas de oírlo. Miré al otro lado de la mesa y la observé atentamente en busca de alguna fisura, pero no la encontré; no hizo ni la mínima pausa, ni mostró la mínima duda.

—Vivimos en Longview —dijo—. Vamos de camino a Ruidoso.

Eso sí que era profesional: había elegido un lugar del este de Texas, en el otro extremo del estado, lo suficientemente alejado como para que la camarera no conociera a nadie del lugar. Friona era un pueblecito de camino a las montañas de Nuevo México, y Bettie no solo sabía eso, sino también el nombre de la población de montaña que debía mencionar. Lo había pensado todo en medio segundo, o quizá —probablemente— ya lo llevara preparado antes de sentarse.

—Aquello está muy bonito en esta época del año; mucho más bonito que por aquí, eso desde luego —dijo la camarera, que probablemente habría dejado el instituto hacía una década, aunque parecía que ya hubieran transcurrido dos. Daba la impresión de que mirando a Bettie se sentía mejor consigo misma.

Cuando un par de minutos más tarde se abrió la puerta principal del café, yo seguía sentado a la mesa, haciendo caso omiso a todo lo que dictaba el sentido común, observando a aquella mujer que fingía ser mi mujer, con la que aún no había cruzado una palabra. El único motivo que podía justificar que no me hubiera levantado y me hubiera ido directamente a mi coche era que no tenía la sensación de formar parte de su representación; era como si la estuviera observando desde lejos, y estaba disfrutando del espectáculo. La tarta y el café llegaron por fin; ella echó toda la leche que cabía en la taza para enfriarlo, y a continuación se bebió la mitad, para que pareciera que llevaba mucho más tiempo sentada allí del que había transcurrido realmente.

El hombre que entró por la puerta era más bien pequeño pero robusto. Llevaba un traje vaquero de calidad y un sombrero de fieltro con unas plumas grises de halcón decorando la parte delantera de la cinta de cuero trenzado. Los cristales de sus gafas eran fotosensibles, de esos que se supone que se vuelven transparentes en los interiores, aunque en el oeste de Texas mantienen la tonalidad marrón mucho más tiempo debido a la intensidad de los rayos del sol que han estado bloqueando fuera. La chaqueta del traje le colgaba en vertical desde la barriga y no vi ninguna cartuchera en el cinto, aunque bien podía llevar un arma en la espalda, o en la pantorrilla. Paseó la mirada por el comedor medio vacío —nuestra camarera; un joven granjero; un viejo ranchero sentado al fondo, con el sombrero manchado de sudor; un chaval mexicano de hombros caídos en un taburete de la barra; otras dos mujeres del tipo maestra jubilada o ayudante del párroco sentadas a otra mesa—, y me percaté de que no tenía muy claro a quién estaba buscando, así que respiré algo más tranquilo.

Todos se volvieron a ver quién había entrado, y se lo quedaron mirando más tiempo del que prescribirían los buenos modales en una población de mayor tamaño. Ella actuó como si no se hubiera abierto la puerta, examinando el pedazo de tarta que tenía pinchado en el tenedor. El hombre se dirigió a nuestra camarera, que estaba junto a la caja registradora, y le dijo algo en voz baja. Ella sonrió, pensativa, hizo un gesto incómodo y luego se giró, vacilante, en dirección a nosotros. El hombre no giró la cabeza para seguir su mirada. Se caló el sombrero, se subió el cinturón y se sentó en una de las mesas de la pared del fondo, casi detrás de Bettie, desde donde yo lo veía y él me veía a mí. No volvió desviar la mirada en nuestra dirección. Hizo un gesto a la camarera y le oí pedir un plato de enchiladas y un té helado.

Yo la miré a ella para ver cómo reaccionaba ante todo aquello. Ella se acabó la tarta tranquilamente y me miró a su vez, fijamente, como si se le acabara de ocurrir algo. Alargó la mano por encima de la mesa, la apoyó en la mía en un gesto cariñoso, como de pareja, y me dijo, con voz suave:

—Me gustaría saber cómo te ganas la vida.

Yo dejé la mano donde estaba, esbocé una sonrisa inofensiva, doméstica, y respondí, con voz aún más suave:

—Yo creo que si alguien ha de hacer preguntas, quizá debería ser yo, ¿no crees?

Tal vez porque sabía que el hombre no podía verle la cara, me miró con lo que interpreté como un gesto de sinceridad, aunque no tenía modo de saberlo.

—A mí me parece que sabes perfectamente qué es lo que está pasando, y lo que estás haciendo. Así que empiezo a pensar que quizá no seas de por aquí. Y que tú y yo nos dedicamos a una clase de negocio parecido. Y que haber escogido esta mesa ha sido el mejor golpe de suerte que he tenido en mucho tiempo.

—¿Por qué has escogido esta mesa?

—Era la más próxima a la puerta. Y estabas solo.

—A lo mejor soy un poli. A lo mejor has escogido mal.

Ella me miró como ofendida, como si hubiera insultado su inteligencia.

Yo la miré fijamente a los ojos por primera vez y retiré lentamente la mano, manteniendo la sonrisa familiar para que el tipo no sospechara.

—Mira, querida, no sé qué te traes entre manos, pero ahora mismo no estoy en posición de meterme en ningún lío. Así que voy a levantarme y voy a salir de aquí, a menos que ese vaquero de pacotilla sea alguien a quien deba temer personalmente.

Por un segundo pareció contenta de que hubiera entendido la situación. Pero al instante la expresión de su rostro pasó a ser de intranquilidad.

—Es la primera vez en mi vida que veo a ese saco de mierda. Probablemente sea cosa del maldito coche, en Hereford me percaté de que me estaba siguiendo, fui hacia el oeste y pensé que le había perdido, pero cuando entré en el pueblo apareció de pronto. Tengo los cristales tintados, así que no creo que me haya visto. Probablemente está ahí sentado intentando deducir si es a mí a quien busca, y quién demonios eres tú.

Le eché otro vistazo al hombre.

—Yo diría que tiene que ver con el seguro, con el concesionario, o que es un matón que alguien ha contratado para que te dé caza. ¿De dónde ha salido el coche?

De nuevo aquella mirada dura.

—¿De dónde salen los coches? Calles, aparcamientos, fábricas de coches. ¿Qué demonios sé yo? Me llegó con la promesa de que no debía preocuparme, y aquí estoy.

Le di un sorbo a mi café y sonreí una vez más.

—Pongamos que el Señor Recompensas decide actuar. ¿Podría hacerte pagar por algo más que conducir un coche extraviado?

Ella bajó la vista y examinó las migas de tarta del plato.

—Quizá.

—¿Quizá? ¿Hasta qué punto?

—Más de lo que me gustaría ahora mismo.

—¿Por qué crees que no ha llamado al sheriff para pedirle ayuda?

—¿Tú qué crees? —respondió, molesta—. Trabaja por su cuenta. O para la compañía de seguros. O ambas cosas.

Probablemente para hacer tiempo, metió la mano en el bolso, revolvió el contenido y sacó un chicle, que desenvolvió y se puso en la boca.

—Si me ayudas a salir de aquí y me llevas a la parada de autobús de Hereford, te juro que te compensaré por el tiempo y las molestias.

Yo le eché más leche a mi café, probablemente para hacer tiempo.

—Entonces anotará mi matrícula.

Ella esbozó una sonrisa diferente, que podía parecer conyugal y maliciosa al mismo tiempo.

—¿Eso sería un problema para ti?

—Podría serlo.

Estaba empezando a ponerse visiblemente nerviosa, se notaba que estaba a punto de perder la compostura. Intentaba no alzar la voz, pero sin que pudiera apreciarse que susurraba.

—Quiere el coche. No va a irse de aquí sin él… ¿Qué coche llevas tú? ¿Está aquí delante?

Decidí decirle la verdad. ¿Por qué no?

—Un Coronet Brougham. Aquí atrás.

—¿Un Brougham? ¿De pronto eres un hombre de familia?

—A veces ayuda a parecerlo.

—Ve a buscarlo. Tómate tu tiempo, que piense que te has marchado. Luego para aquí delante, y te prometo que en cuanto te vea estaré ahí fuera, antes de que él llegue a la puerta.

—Dame un motivo. No voy a aceptar tu dinero.

—Porque sé que a ti tampoco te apetece ver cómo ese capullo se gana su comisión cebándose conmigo.

—Quizá si hubieras ido con más cuidado, no habrías corrido el riesgo de que ocurriera. Ni me habrías metido a mí en medio.

De pronto se quedó pálida.

—Créeme, no es algo que me haya sucedido antes.

La creí. Y tenía razón: me sabría mal salir por la puerta y dejar que un vulgar ajustacuentas del seguro se cebara con ella. Pero lo que me convenció no fue eso. De pronto me di cuenta de que, por peligroso que fuera ayudarla, sería mucho más peligroso dejarla allí y volver a encontrármela más adelante, a ella o a quienquiera que trabajara con ella. Lo que estaba claro era que yo había elegido el bar equivocado esa mañana. Y si no sabes reaccionar ante las circunstancias, acabas pagándolo. Dejé unos dólares para pagar la cuenta y salí por la puerta. Ella se metió en el coche en cuanto giré la esquina, y para cuando el hombrecillo llegó al aparcamiento nosotros ya estábamos en la carretera.

En lugar de dirigirnos a una parada de autobús, fuimos a mi motel, pagué la cuenta y viajamos en mi coche hasta Amarillo, donde me costaría menos encontrar otro vehículo. En cuanto nos hicimos con uno, seguimos hasta llegar casi a la frontera del estado. En Childress (población que llevaba evitando más de seis meses) tomamos una habitación en el Trade Winds Motel. Durante los tres días siguientes pasé cada minuto esperando que llegara el fin; oía las sirenas; el estruendo de media docena de coches patrulla haciendo chirriar los frenos frente a la puerta y una docena de tipos con rifles apuntándonos; el sonido de la ventana del baño al romperse en pedazos y más policías entrando por allí. O me imaginaba despertándome con dos o tres extraños en la habitación, y ella al otro lado de la alcoba, vistiéndose, diciéndoles qué hacer conmigo en español. Me había expuesto por completo y me merecía todo lo que pudiera sucederme.

Pero no pasó nada: ni hombres, ni coches. Podía haberse ocupado de mí ella misma —dormí como un tronco por primera vez en meses—, pero ni siquiera hizo eso. Aquellos dos días apenas salimos de la cama, ni comimos, ni hablamos. Al tercero, mientras me duchaba, ella miró en mi cartera y empezó a llamarme Cliff, y se reía cada vez que lo hacía, porque tenía claro que el nombre de aquel carné de conducir no era el mío. Yo le dije que no quería saber su nombre, pero ella me lo dijo igualmente, así que supuse que sería tan auténtico como el mío.

No era gran cosa en la cama. Era demasiado egoísta para eso. Pero yo no había estado con ninguna mujer en casi dos años, así que me pareció maravilloso. No era muy expresiva, pero cada vez que llegaba al orgasmo emitía una serie de grititos cortos y agudos, como el aullido de un coyote al anochecer. Estaba seguro de que todo el mundo en el motel la debió de oír. Daba la impresión de que era el único momento en que se olvidaba de todo, y quizá eso fuera lo único que la hacía entrañable; eso, y el hecho de que no me dejó tirado y sin blanca cuando bajé las defensas.

Por supuesto, lo que hizo después, cuando yo ya me había confiado, fue mucho peor.

New Coña estaba dividida en dos por una quebrada de poca profundidad que la atravesaba prácticamente de noroeste a sureste, en la misma dirección en que aumentaba imperceptiblemente la altitud del terreno. En otros tiempos, por la quebrada discurría un caudal de agua estacional lo suficientemente abundante como para que abrevaran los caballos, de modo que se convirtió en el camino por el que llegaron los primeros colonos, gente ruda que, por motivos desconocidos, eligieron aquel punto perdido en la inmensidad de la meseta para poner fin a sus viajes, asentarse y pasar el resto de sus vidas. Crearon una población orientada según los puntos cardinales, un cuadrado de kilómetro y medio de arista que aún conservaba muchas calles sin asfaltar. El pueblo se encontraba ciento cincuenta kilómetros al oeste del meridiano 98 —no lo bastante cerca como para que cayera suficiente lluvia la mayoría de los años—. Un panfleto de principios de siglo que anunciaba la venta de terrenos, animando a los granjeros situados al oeste del llano mediante una elaborada promesa falsa con respecto al lugar: «Un clima que hará las delicias de todos». Troy no sabía de dónde venía aquel nombre. ¿Habría una Old Coña? ¿O quizá una Coña, a secas, en México? Si existía una Coña en algún lugar, ¿qué motivos habría para que la celebraran creando una versión nueva? El nombre le recordaba la palabra «coño», que los chavales mexicanos empleaban a veces para designar a los gringos, siempre entre risas.

Troy salió de la casa y cruzó el pueblo en coche por la quebrada. Él no recordaba haber visto nunca agua en el cauce, aparte de las cuatro gotas restantes tras una lluvia ocasional, y aún le resultaba raro imaginarse algo parecido a un río pasando por allí. Tuvo aquella sensación familiar de bajar de cota en el momento en que la carretera descendía hasta el lecho, una buena carretera asfaltada, la prueba definitiva de que ya nadie esperaba que llegara el agua; los torrentes que habían esculpido el terreno se habían secado mucho tiempo atrás, y el agua había sido desviada a los aspersores que regaban kilómetros y kilómetros cuadrados de campos de algodón que se la bebían con avidez.

Al fondo de la quebrada crecía lo que en el llano llamaban «bosque», una extensión de árboles de jaboncillo y de tempisque, de modo que instalaron allí el parque del condado, al este de la carretera, en torno a una colina artificial cubierta de vegetación, un lugar exótico para los niños. La carretera dejaba atrás la quebrada y pasaba junto a la piscina del condado, el único lugar del pueblo donde estaba garantizada el agua, aunque ahora permanecía cerrada y vacía, hasta el verano. La pintura azul aguamarina del fondo de la piscina reflejaba la luz de los faros del aparcamiento, como si fuera un almacén subterráneo de luz de día.

A continuación estaba el New Coña Motel, uno de los pocos moteles del norte del Texas que Troy no conocía al dedillo. Redujo la marcha y vio el rostro de un anciano en la ventanilla de la oficina, pálido a la luz del fluorescente. Como la mayoría de los establecimientos en aquella zona, por la que solo pasaba gente de camino a las montañas de Nuevo México o de regreso, el motel se había convertido en una reliquia; los moteles de la interestatal y las autocaravanas lo habían relegado, y se mantenía gracias a los camioneros y a los inmigrantes contratados como mano de obra en las granjas. En la esquina más próxima a la oficina había tres camiones articulados, uno tras otro, pero el aparcamiento estaba casi vacío, salvo por unas cuantas camionetas llenas de polvo cuya posición indicaba las habitaciones ocupadas.

Troy giró a la izquierda en la calle principal y pasó frente al diner —un edificio romo construido con bloques de cemento—, el supermercado y la única gasolinera superviviente, que pese a suministrar gasolina Exxon aún conservaba su antiguo cartel de Humble Oil. Troy observó que la Primera Iglesia Baptista había erigido un impresionante cartel luminoso al borde del aparcamiento, una herramienta de evangelización que muchas iglesias de pueblo habían empezado a usar para hacer llegar sus minisermones a través de los parabrisas de los conductores noctámbulos. Las letras de vinilo encajadas en los renglones decían:

No puedes caer

si ya estás

de rodillas

Génesis 33:3

Con los miles de kilómetros que llevaba al volante, Troy había llegado a convertirse en un buen conocedor de ese tipo de homilías, y esta en concreto le causaba admiración, aunque se sintió obligado a observar que quien la pensó probablemente no habría sufrido nunca la indignidad de verse incapaz de evitar el desplome total después de haber estado de rodillas, tal como le había sucedido a él un par de veces en sus días de bebedor.

Durante un año más o menos, tras la muerte de su madre, Bill Ray llevó a Troy a Harlan a aquella iglesia, pero solo a los servicios del miércoles por la noche. Bill Ray no soportaba la presión social y las falsas expresiones de consideración de los domingos. Los miércoles apenas solía llenarse un tercio de los bancos, y los feligreses que acudían eran, o bien gente profunda y abiertamente devota, que era observada con cierta desconfianza por los habituales del fin de semana, o simplemente personas solitarias, muy fieles o demasiado tímidas para decirles algo a Bill y a los chicos.

Troy recordaba que su padre le dejaba tumbarse sobre los largos cojines dorados de los bancos, donde se sumía en un sueño profundo, observando de lado los libros con los cánticos colgados de sus ganchos, y los receptáculos cilíndricos para los minúsculos vasitos de zumo de uva que se repartían desde los pasillos en conmemoración de la Última Cena. Intentó recordar otros detalles sobre la iglesia, pero solo le venía a la mente la pila bautismal, oculta tras un par de pesadas cortinas de terciopelo azul descorridas en una abertura rectangular pasados los asientos del coro, que permitían ver al predicador y al suplicante vestidos con túnicas en una bañera de fibra de vidrio oculta con agua templada hasta la altura de la cintura. La pared de detrás estaba pintada con un trampantojo de un río que se perdía en un horizonte iluminado por las luces rojas del atardecer, una imagen nunca vista en aquella región sin agua, y por tanto prácticamente celestial. Pensó en lo curioso que era que una sola decisión impulsiva, tomada a los doce o trece años, la de creer en el Señor y dejar que alguien te sumergiera públicamente en el agua, pudiera tener el poder de cambiarlo todo durante toda la eternidad. Recordaba que cuando él lo hizo se quedó pensando en dónde iría a parar el agua de la pila bautismal. ¿Se sumiría por el desagüe hasta la misma alcantarilla que todo lo demás?

Troy no tenía recuerdos de Bill Ray hablando de sus creencias, pero una vez le dijo que aunque la iglesia no fuera más que un lugar donde la gente se reunía con falsas pretensiones, al menos era uno de los lugares más agradables donde poder hacerlo. Se sentaba en el último banco, muy quieto, con la espalda erguida, vestido con su traje marrón para las ocasiones, entre sus dos hijos adormilados, con los brazos extendidos por encima de sus cabezas.

Troy pasó frente a la escuela que, por ser el principal centro de enseñanza del condado, tenía una historia impresionante. Los niños entraban en el edificio bajo del extremo oeste a los cinco años de edad, pasaban por las aulas de secundaria en el edificio central, de estilo misión española, y salían a los dieciocho años —si tenían suerte, no como en el caso de Harlan y Troy— por el edificio del extremo este, más grande, que también acogía los dos teatros del pueblo, el auditorio y el gimnasio.

A continuación estaban la cooperativa de ahorro y crédito y el difunto cine Mac, que perdió la marquesina a mediados de los años sesenta, poco después de cerrar; la vieja barbería, convertida ahora en una tienda de venta y reparación de aparatos de radioaficionado; una heladería Dairy Queen, con su aspecto siempre impecable; y el edificio de tres pisos del juzgado, de ladrillo color beige, con un aire vagamente moderno que contrastaba con el resto de edificios del pueblo y lo hacía destacar.

Como la mayoría de pueblos de su tamaño, New Coña era una imagen del Estados Unidos rural en miniatura: cualquiera que lo atravesara por el centro percibiría en menos de cinco minutos la huella del último siglo: los grandes esfuerzos de los pioneros para crear los primeros edificios con gran trabajo, la prosperidad y los ambiciosos edificios municipales que surgieron en los años cincuenta, seguidos de una lenta decadencia estructural y cívica en forma de viviendas en remolques, casas de bloques de hormigón, bungalós prefabricados y solares invadidos por la hierba, extendiéndose como una plaga en medio del pueblo. La última vez que atravesó aquella calle fue para salir del pueblo, y sería por mucho tiempo. Era un sábado por la noche, tras el desfile del rodeo, y todo el mundo se había ido a casa. Las gradas instaladas frente al tribunal ya estaban vacías, y habían limpiado la calle principal, pero en el suelo aún quedaban plastas verduzcas de mierda de caballo fresca, una imagen simbólica perfecta para su despedida.

Al frente, a la izquierda, brillaban unas luces que parecían querer atraer al público al escaparate de un negocio, y al acercarse vio que procedían de un colmado Allsup que no estaba allí el día que se fue. Sin tener muy claro que aquello fuera una buena idea, paró enfrente de la tienda y comprobó que no hubiera gente en la calle. Salvo por un cajero tras el mostrador, no había nadie dentro, o al menos él no vio a nadie a través del gran cristal del escaparate. La parte superior de la cabeza del cajero quedaba oculta tras el estante de los cigarrillos, pero a juzgar por su postura y por los cuatro pelos de su barba, no debía de tener más de dieciséis o diecisiete años.

Troy salió del coche y entró con decisión, sin decir nada, sin establecer contacto visual. Se dirigió hacia el pasillo de los cartones de leche y se detuvo un momento, fingiendo que examinaba un estante lleno de bolsas de Fritos y de cortezas de cerdo, y aprovechó para mirar de reojo al muchacho, no para ver si lo conocía, sino para ver si se parecía a alguien que conociera, a alguien de su edad que podría ser su padre o su madre y que pudiera reconocerlo por la descripción del chaval.

Un minuto después por fin tuvo a su presa a la vista; el chico miraba hacia la calle a través del cristal del escaparate, con cara de que le habría gustado cambiar su puesto por cualquier otro lugar ahí afuera. Troy estaba algo sorprendido: el chico era mexicano, lo cual reducía las posibilidades de que lo identificara; aquello bastaba para bajar la guardia.

Miró alrededor, cogió un paquete de chicles y se acercó al mostrador. Vio que el chico lo observaba al acercarse, mientras se situaba tras la caja. Intentó adoptar una voz profesional, pero sonó como suele sonar cuando un chico de su edad entabla una conversación con un adulto: forzada, tensa, algo vacilante, como si hubieran abordado un tema incómodo.

Era más alto que Troy pero tenía los hombros finos y caídos hacia delante. El rostro cetrino, pálido; probablemente su dieta incluyera demasiados artículos salidos de los estantes de la tienda. Aún no era lo bastante mayor como para tener bigote, pero lo intentaba; el resultado era una especie de araña de plástico en el labio superior, un puñado de tentáculos negros orientados en diferentes direcciones.

—¿También quiere llenar el depósito, señor?

—No, no necesito gasolina. Solo quería algo para tener la mandíbula ocupada hasta que llegue a Lubbock —dijo Troy. Puso un billete de veinte dólares sobre el mostrador y, sin darle tiempo a pensar, añadió—: Mira, hijo, quiero preguntarte algo. Yo solía venir por aquí de vez en cuando, hace unos años, y hacía negocios con un tipo llamado Bill Ray Falconer. ¿No lo conocerás por casualidad, si es que sigue en el pueblo?

El rostro del chico se ruborizó ligeramente y su inicial aire dubitativo dio paso a una incomodidad patente. Se quedó muy quieto un momento, dando ocasión a Troy para fijarse en las grasientas salchichas que giraban entre los rodillos del calentador de infrarrojos junto a la caja.

—¿Cómo dice que se llamaba, señor?

—Falconer —dijo Troy—. Alto, delgado, bien vestido, más bien robusto y con el cabello muy corto, cuando era joven. Tenía un par de hijos ya mayores, si no recuerdo mal.

El chico tardó un momento en responder.

—Sí, señor, lo conozco. Lo conocía, quiero decir. Lamento decírselo, señor, pero está muerto. Falleció hace unos años, de infarto, creo.

Troy soltó un silbido y bajó la vista, fijándola primero en el mostrador y luego en la placa prendida del bolsillo de la camisa del muchacho, que ponía B. Jiménez.

—¡No me digas! Siento oír eso. Vaya.

Troy esperó mientras el chico le hacía la cuenta.

—¿No solía vivir en el extremo noroeste del pueblo, junto a los pastos?

—Sí, señor, ahí vivía.

—¿No sabrás si sus hijos siguen viviendo en la casa?

Las mejillas imberbes del chico volvieron a encenderse. Era como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba solo al frente de una tienda, en plena noche. Había algo en Troy que le ponía nervioso.

—Uno de ellos, un tal Harlan, solía vivir allí —dijo—, pero… bueno, no lo sé. Debió de tener algún problema o algo, porque se fue hace un tiempo, y ahora el condado alquila la casa.

El chico pareció recuperar algo de confianza al oírse a sí mismo relatando aquellos hechos comprobables.

Troy vio detenerse una camioneta sucia frente a la tienda y de pronto fue consciente de lo mucho que iluminaban los fluorescentes del interior.

—¿Y adónde crees que fue a parar el tal Harlan? ¿Se mudó a otro pueblo?

Le pareció distinguir la sombra de una sonrisa en el rostro del chico, pero enseguida recuperó su inmovilidad.

—Bueno, sigue por aquí. Pero creo que ahora ya no está en el pueblo. Se ocupa del mantenimiento de esa enorme torre de radio al este, la que se ve desde la carretera de Brownfield, pasada la puerta del rancho de Bozart. He oído que ahora vive allí. Pero no es exactamente una casa, ni nada por el estilo.

—¿Y qué fue del otro hermano?

El chaval miró hacia la calle. El hombre que había llegado en la camioneta, un viejo con una gorra de camionero, estaba poniendo gasolina, con la mirada perdida en la tienda mientras repostaba.

—No sé nada de él, señor. Ni siquiera sé cómo se llamaba. Me parece que tuvo algún problema con la ley, pero no lo sé con seguridad. Quizá también esté muerto.

El chico hizo una pausa, puede que preguntándose si no debería haberse callado aquella última reflexión, pero cuando vio que no producía ningún efecto en su interlocutor se atrevió a lanzar una pregunta:

—¿Qué tipo de negocios tenía usted con Bill Ray?

Troy cogió el paquete de chicles, lo dejó caer en el bolsillo de su camisa y esbozó una sonrisa forzada, mirando al chico a los ojos por primera vez.

—¿Cómo te llamas, hijo?

El chico lo miró un segundo, pero apartó la mirada enseguida.

—Brandon.

—¿Brandon?

—Sí, señor. Brandon Jiménez.

Troy sonrió y se tocó la ceja con un dedo.

—Gracias por tu ayuda, Brandon Jiménez. Que pases buena noche. Quizá nos veamos la próxima vez que pase por aquí.

Troy quería ver a Harlan de día, así que condujo hasta un campo de extracción de petróleo e intentó dormir, sin mucho éxito. Cuando embocó la carretera que llevaba a la torre de radio, el sol casi asomaba en el horizonte, y con aquella luz ya podía ver el perfil de la barraca de bloques de hormigón, sin ventanas, situada al pie de la torre. Parecía minúscula en comparación con la torre, que se elevaba sesenta metros hacia el cielo como una escalera esquelética, sostenida por una batería de tirantes más rectos que los radios de una bicicleta y que acababan entre los pastos. Los cables emitían un sonido metálico al contacto con la brisa, pero cuando Troy salió del coche y se acercó a la barraca el silencio era tal que oyó perfectamente el sonido de la palanca de un rifle al cargar.

—Da un paso más y te reviento la cabeza.

La voz procedía de arriba, y cuando Troy levantó la vista distinguió la gran silueta cuneiforme de una cabeza contra el parapeto situado tras el tejado de la barraca. Instintivamente abrió los brazos, mostrando las palmas de las manos, y se detuvo donde estaba, a la espera de la siguiente instrucción.

Al ver que no llegaba, levantó la vista y preguntó:

—¿Ese es el viejo Winchester de Bill Ray?

La cabeza y los hombros de Harlan se hicieron visibles sobre el parapeto, una mancha oscura contra la luz morada del cielo.

—Hace veinte años que ese rifle no funciona, Harlan.

La respuesta tardó en llegar.

—¿Y tú cómo sabes que no lo he reparado?

—Porque sé que no lo harías.

—Quizá tú pienses eso, y quizá te vuele los sesos igualmente.

Troy dejó caer las manos a los lados del cuerpo.

—Entonces hazlo y acabemos de una vez. O baja de ahí y hablemos.

Harlan levantó el rifle y se lo cargó al hombro lentamente, pero no parecía dispuesto a abandonar su posición.

—¿Adónde estaba llamando cuando te llamé este mes? —preguntó Troy.

Se hizo otro largo silencio en el que solo se oía el ruido del viento.

—La compañía telefónica me permitió conservar el número. Ahora suena aquí. No deberías presentarte en casa de la gente a estas horas de la mañana, Troy. Al final, conseguirás que te peguen un tiro.

—¿Es aquí dónde vives? —preguntó Troy, echando a caminar de nuevo en dirección a la barraca.

—Por así decirlo. A la empresa no le importa que esté aquí. Mientras haga mi trabajo. No es gran cosa: un hornillo, un catre. No hay sitio para una nevera, pero el depósito de ahí fuera mantiene las cosas bastante frescas.

Volvió a guardar silencio, aparentemente en busca de algo más que decir de su vivienda.

—La señal de televisión es insuperable. Si pegas el cable de la antena a los hierros de la torre puedes sintonizar cualquier canal de Dallas con una claridad increíble.

Troy echó un vistazo al terreno donde se levantaba la torre, una extensión de hierba seca de aspecto lamentable que la vegetación iba reconquistando a toda prisa.

—¿Cómo perdiste la casa? —preguntó, consciente de lo absurdo que era hablarle a un hombre subido a un tejado en posición de disparo.

Harlan se puso en pie lentamente, gruñendo, y se fue hasta una escalera de metal atornillada al lateral de la barraca. Miró hacia el horizonte, luego apoyó el rifle en el tejado, contra el parapeto, y lo envolvió varias veces en una gruesa lona impermeable. Apoyó todo su peso en la escalera y bajó.

Se acercó a Troy sacudiéndose el polvo de la camisa y de los pantalones con las manos y se lo quedó mirando. Se detuvo a más de un metro de distancia.

—La vida de delincuente siempre te ha sentado bien, Troy —dijo—. No has envejecido ni un día desde la última vez que te vi. Ni siquiera recuerdo cuánto tiempo hace.

Harlan tenía el rostro más flaco y los ojos más hundidos que la última vez que lo había visto Troy. Sus rasgos recordaban más a Bill Ray que nunca. Ya empezaba a tener ojeras y los codos de alguien una década más viejo que él, debido en parte al hecho de a que ahora llevaba un sombrero de vaquero de fieltro de bordes redondeados como el que lucía el presidente Johnson, combinado con el uniforme de los antiguos granjeros y rancheros, que solían llevar sus pesadas camisas de trabajo embutidas en pantalones de estilo militar, nunca pantalones vaqueros. Harlan era un grandullón, pero aun así los pantalones le venían grandes, y llevaba las mangas arremangadas por encima del codo. Sus grandes manos colgaban pesadamente a ambos lados del cuerpo, como si no fueran suyas.

—¿Qué le pasó a la casa?

—Eso ya me lo has preguntado.

—Te lo pregunto otra vez.

Harlan se volvió hacia la barraca sin prisas, atravesando las altas hierbas que prácticamente la ocultaban de la carretera. A cada paso, los saltamontes salían disparados hacia los lados como salpicaduras de agua. Habló desde el interior de la barraca, donde había encendido una luz:

—Ella me dijo que la usara como aval para un préstamo, aunque no valía gran cosa. Cuando se fue también se llevó eso. El banco la reclamó hace un par de meses. Darryl se presentó personalmente y me dijo que odiaba tener que hacerlo.

Troy no sabía nada de aquello. Por un momento tuvo la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, de que la ignorancia se extendía en todas direcciones. Se volvió, dando la espalda a la carretera, y observó cómo se iba iluminando la tierra. El depósito de agua se encontraba a unos treinta metros, al pie de un viejo molino Monitor que aún no giraba impulsado por el viento. Más de cien kilómetros al oeste, una línea de nubes monumentales avanzaba sobre la llanura y Troy se quedó mirándolas, preguntándose cuánto tardaría Bettie en gastárselo todo.

—¿A ti qué te importa la casa? Hace más de diez años que no vives allí. Joder, ni siquiera pasabas mucho tiempo en ella cuando vivías. Era mía.

Troy le habló de la visita.

—No me he sentido tan mal al verla otra vez, Harlan, como pensé que me sucedería. La lástima es que dejaras todos los muebles. Me cabrea pensar que ese cabrón del ayudante del sheriff pueda usarlos.

—¿Has roto una de mis ventanas, Troy?

—No he tenido que romper nada. Aún tengo la llave.

Harlan se quedó pensando un momento en lo que acababa de decirle.

—Si se me llega a ocurrir que podías hacer algo así, habría cambiado las cerraduras hace mucho tiempo.

Troy ya estaba a la altura de la puerta. El espacio en el que vivía Harlan no era mayor que un baño de dimensiones modestas, salvo que allí no había sanitarios, ni siquiera un lavabo.

Troy había estado en unas cuantas habitaciones de motel más acogedoras. El mobiliario consistía en un catre de madera en la pared de la derecha, con una manta de pelo de caballo gris y una almohada sin funda. En la parte trasera había una especie de cocina de campaña con un fogón, una cafetera eléctrica y un pequeño armario con platos, tazas y unas cajas amontonadas en un tablón de veinte centímetros apoyado en dos bloques de hormigón para mantenerlo separado del suelo. Cerca de la toma telefónica había un antiguo teléfono negro de baquelita colgado, con un cordón trenzado. En un mueblecito plateado, al otro lado, había un pequeño televisor Philco que parecía más bien un apéndice de la enorme batería de equipos electrónicos con interruptores y ventiladores de refrigeración que había detrás, el equipo de retransmisión de la torre. Todo aquello desprendía un olor metálico, acre, y la única luz provenía de un aplique en el centro del techo, amarillento por la papilla de insectos que se había acumulado en su interior.

—Te gustará saber que al llegar al pueblo, anoche, presenté mis respetos a tu tumba —dijo Troy—. No había ningún sitio donde poner flores.

Harlan cogió un pequeño cazo de aluminio y echó agua de una garrafa. Puso el cazo sobre la placa del fogón, que adoptó un color rojo candente. Luego retiró la goma que mantenía cerrada una caja de gachas de trigo y se sentó en la esquina de su catre, esperando que hirviera el agua.

—Nadie va a preocuparse de eso cuando yo no esté, así que pensé que valía la pena solucionarlo. Menos mal que lo hice cuando aún tenía algo de dinero. Bettie me habría matado por eso, pero es prácticamente lo único de valor que no se pudo llevar.

Sonrió y apartó la mirada, aunque Troy también se esforzaba todo lo posible por evitarla.

—Lo único de valor que me queda, y tendré que morirme para poder usarlo. Seguro que hay alguna canción que hable de eso.

Troy cogió una silla plegable de metal que estaba apoyada contra la pared, el otro único mueble que había en la chabola. Allí dentro no cabía, así que abrió la puerta y colocó la silla del otro lado del umbral, sobre la piedra caliza del terreno, y se sentó fuera mirando hacia el interior, usando las piernas para balancearse. Harlan cogió una taza de un gancho que había sobre el cabezal de su cama.

—¿Café?

—No, gracias. Me he tomado uno en casa del ayudante del sheriff.

—¿Y de quién es ese coche que conduces?

—Mío, de momento.

—Sabes perfectamente que no voy a poner un pie dentro de ese cacharro. La camioneta está ahí atrás. No te puedo prometer que nos lleve muy lejos, pero es lo único que voy a conducir.

De pronto Troy vio un perro casi del mismo tono parduzco de la hierba que se estiraba a unos cuatro metros de distancia. El animal gimoteaba en sueños, moviendo ligeramente las patas, probablemente persiguiendo algo en sueños, pero en perpendicular al suelo.

—Pensaba que no te gustaban los perros, Harlan. ¿De dónde has sacado ese?

—No fue cosa mía. Fue él quien me encontró a mí —dijo Harlan—. Parece ser que vive aquí. A estas estaciones de radio las llaman casetas de perro, así que supongo que esta debe de ser la suya. —Harlan se levantó del catre y se acercó a la puerta, chasqueó los dedos y silbó. Sin mover la cabeza del suelo, el perro abrió los ojos, lo miró y después observó a Troy con desconfianza—. Es viejo, está algo chocho. Lo encontré tendido, junto al cuenco del agua vacío. Estaba tan débil que ni gemía. Se quedó ahí, con la cabeza en dirección al cuenco, como una varita de zahorí que te dice dónde no está el agua.

El perro abrió los ojos y luego cerró los párpados otra vez.

—No es mala bestia, cuando está despierto. Lo llamo Beau Jack. Por aquel otro que trajo Bill Ray a casa.

Troy observó al viejo perro, que curiosamente parecía una especie de caniche gigante. Se rio.

—Él no trajo aquel perro a casa, Harlan. El chucho se presentó un día y Bill Ray se lo llevó varias veces al campo para librarse de él, pero él siempre encontraba el camino de vuelta a la casa. Así que al final Bill se rindió. Le puso el nombre de un boxeador negro famoso de otro tiempo.

—¿Y qué fue del perro?

—Le gustaba correr por los pastos de noche. Probablemente pensaría que los coyotes que lo llamaban eran amigos. Una mañana no regresó.

—Como alguien que yo me sé —dijo Harlan, cruzando una mirada con Troy por primera vez.

Se sirvió café y se preparó el desayuno en el catre, con una desenvoltura que hacía pensar que aquello debía de ser su rutina diaria. Harlan siempre había sido endiabladamente metódico, pero el ritual de sus movimientos aquella mañana produjo un efecto distinto en Troy. Eran predecibles, casi tranquilizadores. Le hicieron pensar en un monje benedictino que estuvo observando durante una hora en una tienda de segunda mano, mientras tallaba un par de ángeles a partir de un taco de madera de pino.

Harlan se puso a comer sin levantar la vista de su cuenco.

—¿Dónde te has metido estos últimos años? Nunca decías desde dónde llamabas.

—En ningún sitio en particular.

—Hace un año, un espalda mojada que conozco me aseguró que te había visto frente a un motel de Sweetwater. Le dije que estaba loco. Que probablemente ni siquiera estarías por esta parte del país.

Troy recorrió la torre lentamente con la mirada, levantando la cabeza para seguir la trama de hierros que ascendían hasta el cielo, donde parecía curvarse como un puente de cuerda.

—Probablemente tu espalda mojada tuviera razón —dijo—. Gran parte de mi trabajo se desarrolla en el sector hotelero del oeste de Texas.

Harlan se rio, con una risa que sonó forzada e involuntaria a la vez.

—¿Tu trabajo? Y una mierda. No sé cómo has podido estar todo este tiempo por aquí, sin que nadie te reconociera y te denunciara.

—No me quedo demasiado tiempo en ningún sitio. Pero ¿sabes lo más gracioso? En los moteles la gente no presta demasiada atención a los demás. Suponen que son desconocidos que no volverán a ver. Quizá los espaldas mojadas se fijen más porque la gente tampoco se fija en ellos.

Harlan comió rápido, haciendo ruido.

—Quizá —dijo, con la boca llena—. Y quizá es que has tenido suerte, como siempre.

Recogió los platos y encendió la tele, que cobró vida con una película del oeste barata. En la pantalla, dos hombres se peleaban a puñetazos, hasta que uno de ellos, un pistolero solitario —tenía toda la pinta de pistolero, con sus guantes negros y sus bandas elásticas en las mangas— se apartaba trastabillando por el desierto, con la mano de la pistola ensangrentada. El sonido estaba apagado, así que Troy no se enteró muy bien de qué estaba pasando.

—¿Cuándo le darán corriente a este trasto? —preguntó, mirando hacia la base de la torre, que se volvía cada vez más fina y parecía apoyarse grácilmente en un aislante de cerámica que parecía un rombo gigante.

Harlan pasó junto a Troy en dirección a la balsa del exterior, con su cafetera y unos cuantos platos en la mano.

—Por aquí no ha pasado una señal de radio en dos años: la pequeña emisora de música country a la que pertenecía se hundió. La compañía al principio me pagaba para que viniera a echar un vistazo porque por las noches se llenaba de adolescentes que venían a beber cerveza, a echar algún polvo y Dios sabe a qué otras cosas, a colocarse, supongo. La primera vez que vine era como si hubieran destripado a alguien en la cabaña: tardé dos días en limpiarla.

Se detuvo al llegar a la media luna de terreno que habían despejado de vegetación las ruedas de los vehículos al girar, al final del camino de tierra.

—En cuanto sepan que me he ido volverán aquí como una bala, esos hijos de perra. Pero cuando regresemos quizá no necesite esto.

—No vamos a volver —dijo Troy—. Si la encontramos, yo seguiré mi camino, volveré a mi rutina habitual.

A medio kilómetro de allí una avioneta fumigadora cruzó el cielo a baja altura en dirección este, una Piper de un solo motor que por el aspecto y el sonido recordaba una avispa. Estaba tan cerca que se veía la cabeza del piloto. La avioneta se balanceó brevemente, pero Harlan se limitó a seguirla con la mirada; no levantó una mano para devolver el saludo. Troy se volvió para mirar la camioneta Nova de su padre —un montón de chatarra de aspecto lamentable— y se preguntó qué estaría haciendo una avioneta de fumigación volando en noviembre.

—Tenemos que ponernos en marcha hoy mismo, Harlan —gritó Troy, elevando la voz por encima el zumbido del motor para hacerse oír.

Harlan se dirigió hacia la balsa, hablando mientras caminaba.

—¿Y qué vamos a hacer si no? ¿Quedarnos aquí y jugar al pilla-pilla? Necesito una hora para desmontar este tinglado. Mete tus cosas —o las cosas de quienquiera que sea— en la camioneta. Luego puedes seguirme. Dejaremos ese coche entre el pasto, tras los árboles, le quitaremos las matrículas y lo taparemos con maleza… Así es como lo haríais tú y tus chicos, ¿verdad?

—No hay chicos, Harlan —dijo Troy—. Trabajo solo. Y sí, eso es lo que haría.

5 de septiembre de 1972

La primera vez que robé un vehículo fue un viejo tractor, un Allis-Chalmers diésel de color rojo óxido. Tenía diecisiete años. Resultó tan fácil que creo que eso fue mi perdición. Nadie cierra un tractor, no hay llave, solo un botón de arranque sucio y un estárter, y de pronto tiembla como un terremoto y cobra vida, como si estuviera esperándolo.

Me lo llevé una noche, para llegar al bar en la frontera del estado, al oeste de Bronco, y pasar alcohol de contrabando el fin de semana del rodeo. Lo había planeado con dos chicos mayores que yo. (Vivíamos en un condado donde imperaba la ley seca, justo en la frontera con un estado donde sí estaba permitido el alcohol, una coincidencia geográfica que brindaba una interesante oportunidad de negocio). Nadie podía pasar a buscarme y yo no iba a caminar los tres kilómetros que había desde casa de mi tío, donde estaba trabajando el campo aquel verano. Así que cogí el tractor y lo aparqué tras una arboleda a unos cien metros del bar, y luego lo usé para volver al lugar donde lo guardaban, tras la camioneta del viejo.

El tractor tampoco era suyo; el banco llevaba un mes intentando recuperarlo. Pero yo lo traté como si fuera mío, probablemente porque ya me iba dando cuenta del placer que da llevarse algo impunemente, ser el único que está al corriente de tu propio acto. Supongo que siempre supe que se me daría bien.

Dejé Texas con poco más de veinte años para ver si era capaz de triunfar en otro sitio, aprender algo del mundo. Pasé por Tucson y San Diego, luego por Sacramento, y llegué hasta Spokane y Seattle, al norte. De vez en cuando encontraba un trabajo decente, pero acababa robando casas hasta que no aguantaba más la tensión. Entendí por qué tantos ladrones de casas acaban siendo bebedores y drogadictos. Los coches eran más fáciles y daban más dinero. Desde el principio me gustó el negocio de robarlos.

Casi como sucedía con los caballos en siglos anteriores, los automóviles son esenciales para la vida en el Oeste, y cuando hago esta comparación me alegro de que con el progreso hayamos eliminado la pena de muerte para quienes roban algo tan vital. Cuando empecé en este negocio aprendí tal como aprende la gente en cualquier otro empleo legal. Mi primer empleo fue en un taller de Hobbs, en Nuevo México, trabajando para un hombre que decía que necesitaba mecánicos especializados. A los veinticinco años de edad, más o menos, me movía en unos círculos que te permitían enterarte de ocasiones así. Tal como cabría esperar, aquel trabajo no requería ninguna especialización, más allá de saber desmontar un coche para sacar piezas, aunque acabé haciendo poco de eso. Yo era el que iba a buscar los coches que necesitábamos, el del turno de noche.

El taller era propiedad de un ex vaquero llamado Jim Quaintance, que había trabajado con ganado y más tarde encontró empleo en la oficina de un sheriff, hasta que se dio cuenta de que su temperamento encajaba más con el trabajo al otro lado de la ley. En aquella época ya había dejado atrás sus días violentos, pero siempre tenía una recortada tras la caja registradora, por si acaso.

Me controlaba como un sabueso. Yo me presentaba en el taller por la tarde, cuando estaba colgando el cartel de «cerrado», y al caer la noche ya estaba recorriendo las calles con un conductor para que se llevara mi coche cuando yo encontraba otro. En aquellos días casi nunca tenía que usar herramientas; muchos incautos dejaban la puerta abierta, incluso las llaves puestas. Mis únicos adversarios eran los perros y los insomnes, pero incluso a esa edad ya tenía un sexto sentido que me ayudaba a detectarlos, ocultos en la oscuridad.

2

Harlan se cambió de pantalones, se puso unos idénticos a los que llevaba antes, solo que estos estaban lavados y planchados. Antes de echarle el candado a la chabola dejó toda la comida que le quedaba en un cubo para el perro, que no se despertó ni siquiera para despedirlos. Se pusieron en marcha antes del mediodía y se dirigieron hacia Brownfield, de camino a Tahoka, escogiendo una ruta por la red de carreteras vacías que surcaban el noroeste del estado a través de campos de cultivo, hasta donde acababan los llanos, al sur de Midland.

Una ola de calor lo invadía todo, creando remolinos de arena que se elevaban desde los cultivos como columnas espectrales de hasta treinta metros siguiendo las corrientes de aire y cambiando de color al pasar de la tierra roja de las granjas a la piedra caliza o a la arcilla arenosa. En el asfalto caliente que se extendía ante la camioneta se materializaban unos brillantes charcos de mercurio que se desvanecían al acercarse, para volver a aparecer un par de kilómetros después.

Troy miró por la ventanilla en dirección a las bombas de petróleo que se balanceaban incesantemente. Eran decenas y decenas y llenaban el paisaje hasta el horizonte, algunas trabajando en tándem, otras desacompasadas, siguiendo su propia coreografia. Le pareció una ironía que las máquinas creadas para sorber la papilla prehistórica de las profundidades de la tierra tuvieran el aspecto de unos dinosaurios mecánicos.

Incluso pisando a fondo, la camioneta ya no iba a más de cincuenta kilómetros por hora. Sentado en el incómodo asiento del acompañante, oyendo el silbido del viento al colarse por las ventanillas, Troy se maravillaba de que aquella fuera la misma furgoneta que había conocido, con la que habían recorrido tantos kilómetros Harlan y él, y con la que habían aprendido la monótona geografía del oeste de Texas y a conducir por sus carreteras. Aquella Diamond T negra había sido el orgullo de Bill Ray, el primer vehículo nuevo que se compró en 1938, el año del nacimiento de Troy, lo cual hacía que la compra de la camioneta fuera una extravagancia financiera aún más insensata que en circunstancias normales. Totalmente equipada, había costado mil doscientos dólares, frente a los ochocientos que habría pagado por una Chevrolet o una Ford nuevas. Fue hasta Las Cruces con su viejo Packard para recogerla, y al llegar a casa, pasada la medianoche, se encontró con que Ruby le había cerrado la puerta y que varios vecinos parecían estar al corriente, porque aún tenían la luz de la cocina encendida pese a lo tarde que era. Aquella noche Bill Ray durmió en la camioneta, inhalando el aroma a nuevo de la inmaculada tapicería. Ruby no le dirigió la palabra en una semana, pero al final cedió ante la visión de aquel vehículo, una apoteósica tonelada de potencia americana: frenos hidráulicos Lockheed, motor Hercules SV de seis cilindros, 150.000 kilómetros de garantía. La publicidad la presentaba como «la camioneta más elegante de América», y aquella promesa tan poco poética aparecía frente a una amplia placa de radiador plateada y brillante como la ventanilla de un banco.

Treinta y dos años más tarde, resultaba prácticamente imposible reconocer la imagen de aquel vehículo. El cuentakilómetros había vuelto a cero demasiadas veces como para recordarlo, y los dígitos tras el cristal gastado se habían quedado encajados permanentemente en cuatro nueves y un ocho. La pintura negra de origen había quedado sepultada bajo varias capas de pintura acrílica de uso doméstico que Harlan aplicaba dos veces al año con una brocha. Para mantener el óxido a raya, también había pintado los cromados, unos cromados que en su tiempo Bill Ray abrillantaba pasando la gamuza con mimo, pero los laterales de la plataforma trasera se habían oxidado tanto que Harlan tuvo que fijarlos al chasis y revestirlos con tableros de madera de pino. Los tableros sostenían una vieja caja de herramientas de madera que sobresalía medio metro, y detrás de la caja aún había restos de las viejas jaulas de alambre para gallinas que construyó durante años, cuando vendía gallinas y huevos por las casas. Para los conductores con los que se cruzaban, aquel montón de piezas antiguas en movimiento era como una aparición del pasado, una tartana como las que llevaban los emigrantes de los estados del Sur que acudían a California en tiempos de la Gran Depresión para encontrar trabajo recogiendo fruta.

El único intento de mejora que Harlan había incorporado era una radio de AM/FM con equipo de radioaficionado bajo el salpicadero, pero la camioneta la rechazó como un trasplante fallido; el receptor funcionó solo un mes, y el equipo de radioaficionado estuvo siempre apagado porque a Harlan no le gustaba hablar mientras conducía. Llenaba el silencio cantando canciones country para sí mismo, junto con fragmentos de melodías con unas letras pésimas que apenas recordaba, tonadillas que le había oído a Bill Ray pero que ni él ni su hermano sabían de dónde habían salido:

Sy y yo fuimos al circo.

A Sy le dieron un golpe con un cubo de mierda,

pero Sy se vengó del maldito circo.

Compró una entrada y ni se acercó a la puerta.

Georgie se estaba afeitando un día

y se rebanó la nariz de un tajo

El médico se la cosió como pudo,

boca abajo.

Y ahora cada vez que llueve

le entra el agua y casi se muere.

Conocí a un tipo de Boston

que conducía un Austin tan pequeño

que solo le cabía el culo y un bidón de combustible.

Pero las pelotas no, y rodaron por la carretera sin dueño.

Un buen día, en plena noche,

dos chavales muertos se pelearon,

se dieron de tortas a troche y moche,

sacaron las espadas, sus pistolas dispararon.

Un poli sordo oyó aquel concierto

y acudió a arrestar a los dos chavales muertos.

Troy y Harlan habían pasado tantos años conduciendo solos que podían estar sentados juntos en la camioneta y a la vez encerrados en sus respectivas corazas. Pero al final la voz de Harlan consiguió penetrar en la de Troy, y Troy se inclinó hacia delante para abrir el lateral del parabrisas; resultó que estaba bloqueado. Echó mano a la manivela de la ventanilla, pero vio que giraba suelta, sin que el cristal se moviera lo más mínimo, así que se recostó y se resignó, con la mirada puesta en los surcos de un campo de sorgo cuyas largas líneas paralelas creaban la ilusión óptica de formar una escoba a medida que los dejaban atrás. El sol estaba ya alto en un cielo sin nubes y Troy recordó algo que le habían dicho una vez sobre aquella zona de los Grandes Llanos: que el cielo solo podría ser aún más grande si la tierra se hiciera más pequeña. Ante él se extendía una superficie sin ninguna actividad, como si lo más animado que hubiera pasado allí en toda la historia humana fuera el arado y el sembrado de los campos. Harlan había oído historias sobre aquellas extensiones en medio de la nada, ese tipo de relatos que la gente no recuerda porque resultan demasiado triviales o demasiado macabros. Él siempre había tenido cierta afición por la historia —datos que recogía de artículos de periódicos, de espectáculos televisivos y de conversaciones que oía a los viejos rancheros—, pero su interés fue aumentado con la edad, tal como les sucede a los ancianos, que de pronto sienten la necesidad de entender cuál es su lugar en el orden de las cosas.

—¿Qué me dices de este sitio, Harlan? —preguntó Troy, rompiendo el silencio mientras la camioneta se abría paso por una carretera de tierra ocho kilómetros al oeste de Tahoka—. ¿Aquí ha pasado algo alguna vez?

Harlan soltó un escupitajo con tabaco mascado en una lata de tomate vacía que tenía entre las piernas y miró a la izquierda un buen rato.

—Más atrás —dijo, levantando un poco el pie del pedal y escrutando la llanura por encima del hombro—. Ahí hay una vieja laguna que llaman Double Lakes; ahora no es más que un salar. Unos diez años después de la Guerra Civil, un capitán de caballería llamado Nolan envió a un puñado de soldados de los alrededores de San Angelo en busca de un tal Kwahada, un comanche que había lanzado ataques a sus campamentos. Pero era pleno verano, estaban en medio de una gran sequía y aquellos chicos no sabían qué narices estaban haciendo. Algunos de ellos cabalgaron durante días y se perdieron en los llanos; no consiguieron encontrar ni una gota de agua y acabaron bebiéndose sus propios meados, luego los meados de sus caballos, y luego la sangre de sus caballos cuando estos murieron. Unos cuantos hombres también murieron, si no recuerdo mal.

Troy echó un vistazo a la blanca llanura hacia la que señalaba Harlan y no vio nada que se pareciera remotamente a una laguna.

—¿Ahí mismo?

—Empezó ahí —dijo Harlan—. Y ahí es donde regresaron los que sobrevivieron. Lo gracioso —desde luego para ellos no tuvo nada de gracioso— es que mientras ellos estaban ahí, muriéndose, el viejo jefe Quanah Parker ya había ido a hablar con los comanches y les había convencido de que depusieran las armas y volvieran a la reserva.

Harlan echó el cuerpo hacia delante y apoyó los antebrazos en el volante, como si los pusiera encima de una mesa, adoptando su habitual postura para conducir. Se volvió hacia Troy y se rio, mostrando unos dientes descoloridos, con estriaciones parduzcas y amarillentas, algo muy común entre quienes se había criado en una zona de aguas freáticas excesivamente fluoradas. En otro tiempo los dientes de Troy también habían tenido aquel aspecto, pero años atrás le pagó a un dentista de Seagraves para que se los blanqueara, en parte por vanidad, pero sobre todo para dar la impresión de que venía de otro sitio.

Harlan observó que Troy le miraba los dientes.

—¿Sabes lo que dicen de la gente que bebe esta agua de los llanos toda la vida?

Troy no quería saberlo, pero esperó la respuesta que sabía que llegaría.

—Que si excavas en la tumba de uno que haya vivido aquí toda la vida, verás que sus huesos son del mismo color marrón mierda que sus dientes. En otras palabras, este lugar deja marca, hasta en el esqueleto. Puede que ahora engañes a algún tonto con tus dientes relucientes, pero cuando mueras, tus huesos dirán la verdad.

Troy movió el culo en el duro asiento de cuero, buscando una postura menos dolorosa.

—Gracias por ampliar mis conocimientos, Harlan. De verdad. ¿De dónde cojones sacas todas esas cosas?

—Es todo hueso, ¿no? ¡Tiene lógica!

Siguieron adelante, llegaron a una carretera asfaltada y pasaron junto a una zona de descanso con un par de mesas de hormigón sin sombra, el lugar menos acogedor para descansar que Troy podría imaginarse. Harlan siguió hablando, sobre todo para sí mismo:

—¿Sabes? Lo que no llegamos a imaginarnos —y tampoco es que haga tantos años de eso— es el tiempo que había que emplear para moverse por este país cuando se iba a caballo. Para ir a cualquier lado. Días subido a la silla solo para recorrer los ciento cincuenta kilómetros que hay de Lubbock hasta Midland. Lo enorme que debía de ser este territorio en aquella época…

Troy miró al horizonte: un depósito de agua azul pálido se elevaba sobre el pueblo de Tahoka. Pero la referencia visual no parecía estar cada vez más cerca; de hecho daba la sensación de que iba retrocediendo a medida que la camioneta avanzaba pesadamente en aquella dirección.

—Ahora mismo pagaría un buen dinero por un caballo; es como si fuéramos a lomos de una vieja mula —dijo, y en aquel momento el motor hizo un ruido, como si algo se hubiera desfondado y le costara recuperar la marcha. Harlan levantó el pie del acelerador y dejó que la camioneta redujera la velocidad hasta que casi se paró. En aquel mismo instante, un gran camión cisterna pasó por su lado a gran velocidad, haciendo temblar la camioneta. Troy miró a Harlan, aterrado ante la perspectiva de tener que caminar a pleno día, pero su hermano no parecía preocupado en absoluto. Quitó la marcha, dio un golpe de gas y metió la segunda con fuerza. Lentamente, casi imperceptiblemente, como uno de aquellos trenes de mercancías kilométricos que atraviesan las llanuras del oeste de Texas en dirección a algún otro sitio, la camioneta recuperó el impulso. Habían ido primero hacia el este en lugar de dirigirse directamente hacia el sur porque en Tahoka había un granjero que le debía a Harlan cincuenta dólares de un trabajo de soldadura, y antes de aceptar un solo dólar del dinero de origen ilícito de Troy, había insistido en intentar echar mano de lo poco que aún era suyo. Pararon junto a un colmado Shurfine en cuya fachada lateral había un teléfono público junto a un dispensador de hielo en bolsas. A aquella hora de la tarde solo había otro coche frente a la tienda, en el otro extremo de un aparcamiento en cuyo pavimento los neumáticos y el calor del verano habían incrustado montones de lengüetas de latas de refresco durante años, dando al asfalto el aspecto de un lago lleno de pececillos que nadaban a ras de superficie.

Harlan salió y se dirigió al teléfono, dejando la puerta abierta. Se caló el sombrero e introdujo una moneda en la ranura. Desde la camioneta Troy no podía oír la conversación, pero no lo necesitaba; fue corta, y al acabar, Harlan colgó el auricular lentamente en el gancho y regresó a la camioneta, mirando al cielo, pensativo. No ninguna explicación, tan solo preguntó:

—¿Necesitas mear antes de seguir?

Troy no respondió y Harlan alargó la mano para arrancar la camioneta. Pero esta vez, cuando giró la llave, después de miles y miles de esperanzados intentos recompensados milagrosamente, no hubo más respuesta que el leve chasquido eléctrico del motor de arranque, que Harlan dejó rotar unos segundos, infructuosamente, antes de apartar la mano de la llave y apoyarla sobre el volante, junto a la otra. Se quedó así sentado, mirando hacia el escaparate de la tienda, donde la luz color miel del atardecer iluminaba el rostro y los hombros de una empleada rubia que empujaba una fila de carritos de la compra en dirección a la puerta.

—Bueno, se acabó —anunció.

—¿Qué es lo que se acabó?

—La camioneta.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ha muerto. Se ha acabado. No se va a mover de aquí. No va a ir a ningún sitio más.

—Sal y abre el motor. Yo intentaré arrancarla de nuevo.

—Te digo que se ha acabado, Troy. Es inútil.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo lo sabes?

—Porque conozco esta camioneta mejor de lo que conozco nada en este mundo. Yo diría que hemos tenido suerte de haber llegado hasta aquí.

Troy se quedó mirando el perfil de la cabeza de Harlan, las manchas de sudor que le llegaban hasta el ala del sombrero.

—Sal y mira el jodido motor, Harlan. Mira qué necesitamos para repararlo. No podemos quedarnos aquí.

—Ese motor no tiene otra cosa que reparaciones, Troy. Y ya no queda nada que reparar. Haría falta un motor nuevo para que volviera a funcionar. Y dejaron de hacer motores para esta camioneta cuando dejaron de fabricar la camioneta, hace mucho tiempo. —Se quedó sentado con ambas manos apoyadas en el volante, mirando hacia delante, como si aún estuviera conduciendo. Se quitó el sombrero, se secó la frente y volvió a ponerse el sombrero, chasqueando la lengua—. ¿Quién habría pensado que estaríamos tú y yo aquí sentados, en esta vieja zorra de camioneta, en el momento de su último suspiro?

Troy abrió la puerta de un golpetazo con el hombro y salió trastabillando al exterior. Se volvió y echó la cabeza adelante con gesto amenazador.

—¡Maldita sea, Harlan! Hemos recorrido cincuenta putos kilómetros. ¿Qué cojones vamos a hacer ahora?

Sin volverse, Harían extendió la mano, abrió su puerta y salió.

—No sé tú, pero yo voy a entrar y a comprarme algo fresco de beber. ¿Quieres algo?

Miró a Troy a los ojos y se dirigió a la tienda tranquilamente, llevándose la llave de la camioneta, que dejó caer ceremoniosamente, junto con su llavero de cuero en forma de rombo, en la papelera de la entrada.

Troy se lo quedó mirando, se acercó a la camioneta y le dio un airado golpetazo con la mano al guardabarros, que recibió el impacto con la solidez de una piedra a pesar del trajín y el óxido de tantos años. Él tampoco esperaba que la camioneta les llevara muy lejos, pero contaba con que al menos llegarían a Midland, puede que incluso a Fort Stockton. Si hubieran llegado a un motel, habría podido hacer algo. Pero no allí, en medio de un pueblo, un sábado por la tarde, a plena luz del día, con testigos paseando por todas partes, intercambiando saludos al volante de sus coches, sin nada mejor que hacer que curiosear y situar a aquellos dos extraños en el aparcamiento del Shurfine.

Troy echó un vistazo a la tienda, que estaba casi vacía, salvo por las dos cajeras que charlaban. Escudriñó la calle de arriba abajo, y sintió en la boca el familiar sabor del miedo mientras se acercaba a paso ligero al lateral derecho de un coche estacionado al otro extremo del aparcamiento, un Chrysler Newport color púrpura muy bien cuidado, que probablemente pertenecería al dueño del colmado. Sin agachar la cabeza echó un vistazo al salpicadero a través de la ventanilla. No había llave en el contacto. Todas las puertas cerradas, incomprensiblemente. Volvió a la camioneta, se sentó de lado en su asiento, mirando hacia el Newport y trató de pensar. Al cabo de unos minutos un coche aparcó en la plaza a su lado, un gran Ford Country Squire familiar de color azul celeste con paneles laterales de madera, conducido por una mujer muy guapa con el cabello rubio recogido en un pañuelo de raso pálido para protegerse del viento. Troy asintió a modo de saludo. Ella salió del coche y entró en la tienda, dejando a dos niños pequeños en el asiento de delante. Debían de ser hermanos, puede que incluso fueran gemelos, y parecían menonitas, aunque la mujer, que llevaba un bonito traje pantalón, no lo parecía. Los chicos, de unos siete u ocho años de edad, tenían el cutis pálido y el pelo rubio, muy corto. Ambos llevaban la clásica camisa de cuadros que suelen llevar los niños de pueblo de su edad, pero era evidente que aquellas habían sido hechas a mano, lo cual distinguía a los niños como miembros de su secta.

La mujer dejó el coche familiar en marcha, pero con la ventanilla del lado del conductor bajada, y pese al ruido del motor, Troy oía a los dos niños, que estaban de rodillas en el lado derecho del asiento corrido del coche, mirando por encima del salpicadero, en dirección a la tienda:

—Eh, Jacob, una pregunta: ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? —preguntó el niño que tenía más cerca, el mayor de los dos, que lucía una frente despejada y llevaba unas gafas ovaladas baratas con montura de plástico que parecían más bien de niña.

El otro niño, una versión algo reducida del primero, salvo porque era más gordito, tenía los mofletes cubiertos de pecas. Al principio ignoró a propósito la pregunta, pero llegó un momento en que no pudo resistir la tentación de participar en un ritual que sabía que acabaría mal.

—La gallina.

—No.

—¿El huevo?

—No, no.

—¿Entonces cuál?

—Ninguno, atontado. ¡Primero fue Dios! —dijo el primero, propinándole un puñetazo en el antebrazo izquierdo que le arrancó un agudo chillido.

—¡Me has dado con los nudillos, asqueroso! —gritó el hermano agraviado—. ¡Capullo cuatro ojos!

Ambos se enzarzaron, cayeron al suelo del auto, y sus gritos se convirtieron en gruñidos y en jadeos desesperados; los golpes que se daban hicieron que el coche se bamboleara ligeramente. De pronto, la puerta del conductor se abrió, y estuvo a punto de darle a Troy en las rodillas. El niño sin gafas salió disparado y echó a correr, encogido como una codorniz. Rodeó el coche por detrás y corrió hacia la tienda, perseguido de cerca por su atacante; este tropezó con la grava, pero recuperó el equilibrio al instante y empezó a disculparse en voz alta, rogándole que no dijera nada, mientras el primero trasteaba con la puerta de vidrio y metal, empujando con fuerza a fin de vencer la resistencia de los cierrapuertas hidráulicos que parecían conspirar en su contra para impedir que se refugiara en los brazos de la justicia.

Troy volvió a mirar al interior de la tienda y vio a Harlan de pie frente a una caja, con el sombrero en la mano, hablando con la cajera. Antes de que el segundo niño lograra franquear la puerta, Troy se puso en pie y dio unos pasos rápidos pero mesurados hasta la parte trasera de la camioneta. Cogió su maleta y el petate de lona de Harlan, sujetó ambos con una mano y con la otra abrió la puerta trasera del coche familiar. Lanzó los dos bultos sobre los asientos, cerró la puerta sin hacer ruido y ejecutó una serie de rápidos movimientos coreografiados con una agilidad que habría impresionado a cualquiera en caso de que alguien hubiera contemplado la escena. Abrió la puerta del conductor, se deslizó al interior y se situó frente al volante. Cerró la puerta con suavidad y puso la marcha atrás. Retrocedió a toda velocidad, trazando una media luna en el aparcamiento vacío y se detuvo justo detrás de la camioneta, buscando la escasa protección que esta pudiese brindarle frente a cualquier mirada procedente del interior de la tienda. Harlan apenas había dado dos pasos fuera del edificio cuando vio a Troy tendido sobre el asiento delantero del coche, sosteniéndole la puerta abierta.

—¡Vamos, Harían, sube!

Harlan se quedó paralizado en la acera, con una botella de Dr. Pepper en cada mano y una bolsa de Fritos bajo la axila izquierda. Se agachó lentamente y apoyó ambas botellas en el cemento.

—¡Por Dios, Troy! ¿Qué demonios estás haciendo?

—Ahora no podemos ponernos a discutir, Harlan. Súbete al jodido coche, rápido —insistió, mirando a su hermano casi con gesto compungido, sin abandonar aquella postura forzada que le permitía mantener entreabierta la puerta del acompañante.

—¡Troy Alan! Dios Santo, no puedes hacer esto aquí, en pleno centro de Tahoka. Probablemente conozca a esa señora, o a alguien que la conoce.

—Esa señora recuperará su coche en cuanto yo consiga hacerme con otro, sin daños, sin problemas. Y tendrá una historia estupenda que contar a sus amigas.

—Voy a entrar ahí dentro y a avisarla ahora mismo —dijo Harlan, pero no se movió de donde estaba, petrificado entre las dos botellas de refresco de cola, como un malabarista a punto de ejecutar algún truco con ellas.

—Tu petate está en el asiento de atrás de este coche, conmigo, y si me paran antes de que podamos salir de aquí lo primero que diré es que estábamos juntos en esto y que te has cagado en los pantalones, y acabarás con el culo en el calabozo igual que yo.

Harlan pareció pensárselo.

—No tanto tiempo como tú.

—Lo bastante.

—Supongo que es un riesgo que debo correr.

Troy miró más allá de Harlan, en dirección a la tienda, y le habló remarcando cada sílaba:

—¿Sabes, Harlan? Ese uniforme de boy scout que llevas poniéndote toda tu maldita vida se te está quedando bastante pequeño, ¿no crees? ¿Quieres recuperar tu dinero? ¿Tienes alguna idea mejor? ¿De verdad quieres seguir perdiendo todo lo que tienes en la vida?

Una camioneta Dodge nueva, de dos colores, entró lentamente en el aparcamiento conducida por un anciano con los hombros caídos y un sombrero de vaquero de fieltro plateado sobre la cabeza. A su lado iba una mujer algo más menuda, también con los hombros caídos, que evidentemente era su mujer. Tal como suelen hacer las parejas de edad avanzada en los pueblos pequeños, aparcaron y se quedaron allí sentados, con el motor en marcha y las ventanillas cerradas, sin hablarse ni mostrar la menor intención de entrar en la tienda. La camioneta con aire acondicionado parecía hacer las veces de duplicado del tresillo de su salón, donde debían de pasarse la mayor parte del día, igual de cerca el uno del otro, sin apenas hablarse.

El hombre miró a Harlan, que seguía de pie frente a la tienda, y su esposa también lo miró. Ambos asintieron a modo de saludo y volvieron a mirar hacia delante tranquilamente. O no vieron a Troy o no consiguieron descifrar el significado de aquella escena.

Harlan les devolvió el saludo instintivamente. Con los pies plantados en el suelo como si se los hubieran enterrado en un agujero, giró el cuerpo en una posición forzada y miró al interior de la tienda. Una vez más oyó la voz de Troy por encima del ruido del motor del coche:

—Tienes unos diez segundos antes de que mire hacia aquí, vea que hay alguien al volante de su coche y se ponga a gritar. Y tienes unos cinco segundos antes de que me vaya con el coche y te deje aquí para que te expliques.

Un ruido inesperado hizo que Harlan diera un respingo. El anciano había abierto su puerta por fin, había bajado de la camioneta y ahora se dirigía a la tienda, dejando a su mujer dentro del vehículo. Salvo por el añadido de un cortavientos de color caqui con cremallera, el hombre iba vestido igual que Harlan: pantalones de trabajo caqui, camisa de trabajo caqui, cinturón negro y botas negras. Pero llevaba la ropa impecable y su sombrero era un Stetson nuevo, recto y alto. El hombre era muy viejo, pero había algo en su porte, en cómo llevaba el sombrero, que le daba ese aire autoritario propio de un ranchero. Los rancheros del oeste de Texas tenían esa presencia imponente porque sabían que en otro tiempo la tierra les pertenecía a ellos, antes de que llegaran las divisiones y la creación de parcelas para el cultivo. Seguían viviendo convencidos de que no tenían que responder ante nadie más que ante sí mismos y ante la tierra —y quizá ante Dios; también ante sus esposas e hijos, pero no siempre, no necesariamente; también ante los compradores de ganado, aunque en los buenos tiempos había sido al revés; y ante el sheriff si se metían en líos, aunque eso solo les pasaba a los adolescentes—. Mientras observaba al viejo avanzar lentamente, mirando a Harlan con dureza, Troy pensó: «Eres tú, ¿no? Yo vengo de una familia de granjeros. Tenía que ser un ranchero el que me jodiera. Conseguirás que me pillen, ¿no es así, arrogante capullo?».

—¿Cómo va, chicos? —saludó el hombre tras rodear la camioneta y acercarse a la puerta, mirando a Harlan con una expresión afable y despreocupada.

Harlan miró al anciano, presa del pánico.

—Bien, bien. ¿Y usted?

—Oh, bien, bien.

El hombre llevaba unas gafas con cristales verdes, de esas que suelen usar los ancianos con glaucoma, y unos grandes audífonos en las orejas. Caminaba bien erguido pero daba pasitos cortos, como de niño, con sus relucientes botas de vaquero.

—¿Habéis visto qué calor? Es de ordago, ¿eh?

—Desde luego —respondió Harlan, oyéndose decir las mismas cosas que había dicho toda su vida, solo que ahora parecían salidas de un guión—. Nunca he visto nada igual.

—Chico, es tremendo —dijo el hombre, sin dejar de acercarse.

Cada palabra que salía de la boca del anciano, a Harlan le parecía una bala disparada a corta distancia que erraba el tiro por poco. El hombre se detuvo, miró a Troy y le saludó a él también con la cabeza, pero siguió dirigiéndose a Harlan, como si no supiera muy bien qué decirle a un hombre adulto tendido sobre el asiento de un coche familiar.

—Parece que tu colega tiene prisa.

Troy miró a Harlan fijamente, sin moverse ni reaccionar lo más mínimo ante la presencia del anciano.

Harlan no podía creer lo que le estaba sucediendo. No daba crédito a lo que sabía que tenía que hacer. Se agachó con un gesto rápido, recogió las dos botellas de Dr. Peppers y salió disparado hacia la puerta abierta del coche.

—Sí, señor, vamos con un poco de prisa. A estas horas ya deberíamos estar en Big Spring. Hemos salido tarde.

El anciano apoyó las manos en las caderas y meneó la cabeza, como si algo le preocupara.

—Bueno, pues id con ojo. Hay muchas patrullas de tráfico por la zona —dijo—. Cuidado con las multas.

—Iremos con ojo —respondió Harlan, sin girarse a mirar al hombre—. Cuídese.

Harlan intentó pasarle una de las botellas a Troy, pero Troy ya había puesto la marcha atrás y el coche ya estaba en movimiento, por lo que Harlan tuvo que saltar adentro, sujetar las botellas con una mano, encoger las piernas y cerrar la puerta. Sorprendentemente, consiguió sostener la bolsa de Fritos contra su cuerpo en todo momento. Los neumáticos del coche patinaron un momento sobre la grava y lanzaron una nube de polvo en dirección a las piernas del hombre.

Él no saludó con la mano, pero se quedó mirando mientras el coche se alejaba.

Troy pisó a fondo y miró a Harlan como si quisiera asegurarse de que realmente estaba en el coche.

—¡Bien! —dijo—. ¡Por fin!

Harlan respiraba agitadamente, como si hubiera echado una carrera. Miró por la ventanilla y vio al viejo cada vez más lejos.

—Por Dios bendito, ¿qué es lo que está bien? Dime qué es lo que está bien. ¿Dónde demonios vamos a ir ahora?

Troy alargó la mano para ajustar el retrovisor y miró tras de sí.

—A Big Spring desde luego que no, eso seguro. El viejo dirá que hemos ido allí. Tenemos que dar la vuelta e ir a un lugar donde dejé algo que vamos a necesitar. Mira atrás, Harlan. Dime lo que ves.

Harlan sentía el latido del corazón como un ruido ensordecedor. La mente se le disparó, furiosa y eufórica a la vez, pero la euforia no hacía más que intensificar su rabia. Se volvió y miró a través del parabrisas trasero, en el que esperaba encontrarse una de esas escenas de película que recordaba, y que nunca acababan bien. Pero por el parabrisas solo vio lo que había visto toda su vida en el oeste de Texas. Una carretera recta y llana abriéndose paso entre algún que otro edificio disperso hasta llegar a una llanura sin ningún relieve, y un único semáforo al final del pueblo con una luz ámbar intermitente que no advertía de nada a nadie, porque no había nadie que pasara por allí.

17 de septiembre de 1972

Certificado por la AAA abierto bienvenido habitaciones limpias camas limpias precios razonables Ruta 66 tranquilo toda la semana TV en color por cable aire acondicionado calefacción piscina habitaciones climatizadas con termostato teléfonos de marcación directa llamadas locales gratis cafetería abierta hasta tarde filetes chuletas Mastercard y Diner’s Club cabinas para niños cunas cocina auxiliar servicio de lavandería y de mudanza aparcamiento detrás entrada a la izquierda ofertas para la tercera edad ¡mascotas no!

En Amarillo, el Arrow y el Plainsman, con su gran piscina cercada y sus puertas color rosa y amarillo como las teclas de un piano de color pastel; el True Rest, el Town House, el Skyline, el Palo Duro. En Dalhart el Texas. En Lubbock el Koko Inn y el 89’er, con agradables recuerdos del Western Ways y del Astro, ya desaparecidos, barridos por el gran tornado de los años setenta. El Rambler y el Ranger en Shamrock. El Plainsman en Lamesa. El Westerner y el Imperial en Odessa. El Catalina en Witchita Falls. En Monahans, el Sunset y el Cowboy. En Happy el Hitching Post. En Tucumcari, el Blue Swallow. En Sweetwater, el Palomino. Y en Cummings el Starlight Motor Hotel, con sus toallas de mano con monogramas y, sobre las mesillas de noche esas lamparitas de bronce en forma de vaqueras a caballo agitando para siempre sus pequeños lazos de bronce.

Estoy en la habitación 38 del Lamplighter, en Hobbs, Nuevo México, donde he pasado los últimos tres días con el nombre de Nolan Sackett, un personaje de una novela de vaqueros de Louis L’Amour. Hacía seis meses que no me alojaba aquí y por lo que parece estos meses transcurridos me han dado un aspecto nuevo. Quizá pueda pasar unos días más antes de que la gente empiece a mostrarse demasiado simpática, como siempre suele pasar.

Os haré una breve descripción física: soy de mediana estatura, tengo el rostro redondeado, de tamaño medio, y unas facciones nada excepcionales que no parecen decir nada en particular. Tengo el cabello castaño claro, pero en las fotos a veces parece castaño oscuro y a veces rubio. Mi aspecto es agradable pero no decididamente atractivo; la gente suele acabar olvidando mi cara pues al final se da cuenta de que no es lo que esperaba. Tengo la voz suave, muchos dirían que como la de un contable. Me he librado por los pelos de que me metieran en la cárcel en dos ocasiones, las únicas en que he sido detenido, porque las víctimas no fueron capaces de señalarme en una rueda de reconocimiento.

A veces soy consciente de que llevo demasiado tiempo solo, encerrado en mi propia cabeza. De vez en cuando, mientras conduzco en medio de una tormenta, me sorprendo a mí mismo pensando que cada rayo que cae en los campos lleva mi nombre. Me preocupa que me pillen, no la policía o alguien a quien le haya robado, sino alguien a quien no haya conocido nunca, alguien que no pueda imaginarme siquiera. Cuando estoy tan agotado como ahora, intento aliviar mi mente yendo al cine o paseando por los pasillos de algún bazar, o me siento a una mesa en una cafetería, tras un periódico. A veces entro en las oficinas de correos y ojeo los carteles de «se busca», tratando de encontrar alguno que se me parezca, que describa lo que he hecho; pero nunca lo encuentro.

Antes solía pasar muchas tardes en las bibliotecas, leyendo en las mesas, usando un nombre falso para sacar libros que devolvía por correo, de forma anónima, desde otros pueblos. Me gustaba el democrático silencio que impera en las bibliotecas, donde todo el sonido queda absorbido por el papel, la tela de hilo y el polvo, pero al final tuve que dejarlo porque los bibliotecarios empezaron a darme grima con sus atentas y silenciosas miradas; son gente tan aburrida como los camareros y recuerdan las caras con la misma precisión.

Yo me hice lector no tanto por el amor a los libros como por el amor al efecto que produce tener un libro abierto en las manos, pues hace que la gente te deje en paz. Sigo leyendo cualquier cosa que se me ponga a tiro: revistas y libros, novelas de vaqueros, novelas baratas, de misterio, de policías, románticas, de ciencia ficción, novelas históricas, periódicos locales, guías de televisión, catálogos de ventas, manuales de instrucciones —hasta un manual de instrucciones puede resultar interesante si le han dedicado algo de tiempo—, catálogos de supermercado, mapas de carreteras, diccionarios y libros de texto, libros de cocina, himnarios y —cómo no— la Biblia, que es el único libro que encuentro siempre en las habitaciones en las que me alojo, sin falta en el segundo cajón de la mesilla.

En las bibliotecas me gustaba especialmente leer periódicos viejos. Mi interés se basaba en una especie de fórmula: los periódicos no podían ser demasiado viejos, de la II Guerra Mundial o de la Gran Depresión, porque esa información ya había sido filtrada y convertida en historia y los periódicos eran como los restos sobrantes. Pero si las noticias eran demasiado recientes me parecían excesivamente cercanas; no podía verlas con perspectiva, y las mentiras y exageraciones me resultaban demasiado llamativas. Las que me gustaban eran las que se encontraban en algún punto intermedio —entre un par de años y unos diez o quince—. Podía pasarme horas sentado ante una brillante mesa de biblioteca hojeando los grandes volúmenes que recopilaban los viejos periódicos locales, leyéndolos con el mismo placer que me proporcionaría una buena novela.

El patrón que siguen mis viajes es más bien un deambular errático por el norte de Texas. Si tomaras un bolígrafo para seguir mi rastro por el mapa —como seguramente acabará haciendo algún abogado— la figura resultante seguramente recordaría una elaborada escalera de Jacob o una figurita de cordel como esas que hacen los niños, con numerosos puntos de convergencia y cruces de líneas, ninguna de ellas demasiado corta ni demasiado repetida. Las líneas pasan en su mayoría por poblaciones diminutas con departamentos del sheriff pequeños, a veces por pueblos que ya ni existen, deshabitados, sin oficina de correos, dos o tres carcasas de edificios junto a la carretera para demostrar que allí intentaron construir algo: Lahey, Bronco, Sligo, Allred, Hud, Goodnight, Tascosa o Nara Visa, en Nuevo México.

Enseguida decidí limitarme a los vastos llanos entre Texas y Nuevo México, porque era el lugar que mejor conocía y porque siempre me había dado la reconfortante impresión de que allí podía ver cualquier cosa que se acercara a sesenta kilómetros de distancia. Pero cuanto más dura esto, más tengo que ampliar las fronteras del llano para alejarme de los escenarios de mis golpes; debo mantener mis moteles, mis historias y mis nombres falsos en constante rotación, evitando que ninguno de ellos quede demasiado cerca en el tiempo o en el espacio, de modo que ningún tipo cuyo rostro me suene solo vagamente pueda verme desde la otra punta de una cafetería, quedárseme mirando por encima de su carta plastificada y susurrarle a sus compañeros de mesa: «Os lo aseguro; ese es el mismo hijo de perra».

La ropa que llevo hoy perteneció a un abogado de Oklahoma City. Con él me tocó un buen premio: chaqueta de ante Bert Paley con solapa simple y abertura trasera central; pantalones de vestir de poliéster Corbin de color marrón oscuro; camisa de vestir azul celeste Van Heusen; corbata de color óxido con un sombreado de líneas cruzadas de minúsculos camiones Conestoga; reloj de cuerda chapado en oro Benrus; zapatos Florsheim Imperial tipo Oxford casi nuevos, aún rígidos. Le vacié la habitación, en el Black Gold Motel de Pampa, mientras se daba una ducha. Viajaba con todos los indicadores de prosperidad y de arraigo posibles: alianza, reloj, pluma estilográfica, sombrero Stetson, cartera con carné de conducir, fotografías familiares, tarjeta Bank Americard. Yo nunca me llevo la alianza de un hombre, su cepillo de dientes ni sus fotografías familiares, aunque en este caso sus dos hijos se parecían vagamente a mí, así que me quedé una instantánea suya, pensando que quizá pudiera resultarme útil. Llevaba noventa y siete dólares y cincuenta centavos en efectivo, y unas gafas de sol de cristales marrones que había dejado en la mesita de noche, junto a una novela de espías en versión económica con la esquina de la página 117 doblada, el punto donde empezaba a ponerse interesante. Tengo sus calcetines; su cinturón; su camiseta; sus calzoncillos impecablemente blancos que alguien le habrá lavado; su loción para después del afeitado, Corral Pour Homme, que parece cara, con notas de agujas de pino y jabón. Acusadme de lo que queráis, pero no podréis decir que no doy valor a las cosas. Sé que os gustaría ser capaces de comprender cómo se puede llegar a este punto —el de no poder decir que es tuyo nada de lo que llevas puesto, y menos aún un televisor o un coche o, desde luego, una casa—, cómo alguien puede llegar a sentir algo parecido al terror por el simple hecho de poseer cualquier cosa más sustancial que un vaso de papel para el café.

No puedo deciros cómo fue. Sé que un día me desperté por la mañana y me encontré con que el mundo no era el mismo, y no podía volver atrás. Creo que es una puerta que todo el mundo tiene en la mente, que si se abre aunque solo sea un centímetro resulta muy difícil de cerrar otra vez.

A veces pienso en algo que me ocurrió el verano de 1970, cuando conseguí entrar en una banda de ladrones de coches en la zona de Dallas con un área de operaciones que se extendía al sur hasta Waco y al oeste hasta Abilene. Se ganaba un buen dinero, y pertenecer a un grupo organizado me procuraba cierta sensación de orgullo, algo que más tarde identificaría como una de las sensaciones más peligrosas que puede tener un ladrón profesional.

Mi primer trabajo, una especie de prueba, consistió en traerme un coche directamente de un aparcamiento, un trofeo —un Plymouth Barracuda azul cobalto absolutamente nuevo, con respiradero en el capó, salpicadero deportivo y motor de 7,2 litros y seis cuerpos. Me lo llevé sin ningún problema; era domingo por la mañana y el concesionario estaba cerrado. En Wichita Falls reinaba un silencio sepulcral inimaginable en otra población fuera del oeste de Texas. Tomé la estatal 81 de Bowie hacia Dallas, y no me importa confesar que esa mañana me sentí orgulloso de mí mismo: aquel coche era una bomba. Cuando lo entregué pude sentir que me miraban con cierto respeto, aunque lo disimularan.

Pero yo quería disfrutar de aquella joya de combustión interna tan americana al menos por un rato. Así que me lo llevé a las carreteras secundarias al sur de Bowie, por donde no pasaba nadie, y quemé gasolina un par de horas, regodeándome con el sonido de los pistones que hacían temblar la aguja del velocímetro al alcanzar los 190 kilómetros por hora.

A media tarde paré junto a un campo de maíz con un hueco entre dos surcos, no muy lejos de una de las lindes. Sabía lo que habría en aquel hueco, y en cuanto detuve el coche vi un par de sandías maduras encajadas en el surco, como un par de enormes bebés verdes. Abrí el maletero del Barracuda y me acerqué, pisoteando cáscaras de sandía. Al acercarme a los surcos vi un viejo cartel en madera de pino clavado en la tierra con una estaca, como los que suelen usarse para identificar las plantas, solo que este era demasiado grande y contenía demasiadas palabras para ser de esos. Casi me esperaba encontrarme un cartel así en algún lugar, junto a las sandías. Quien no sea de la zona puede que no conozca la historia de estos carteles: una historia divertida, muy antigua, tan arraigada en la tradición de estos campos como las anécdotas sobre las hijas de los granjeros o las tartas de manzana puestas a enfriar en los alféizares. Más o menos dice algo así: Los chavales, sobre todo, solían ir a robar sandías, era algo innato, una costumbre estival; los granjeros, cabreados, se pasaban la noche montando guardia en sus porches con el rifle sobre las rodillas, escrutando los campos de maíz a la espera de ver los faros de algún coche; hasta que un día, un granjero ingenioso tuvo una idea; clavó un cartel en su campo con el siguiente lema: ATENCIÓN: ¡UNA DE ESTAS SANDÍAS ESTÁ ENVENENADA! La cosa funcionó, hasta que una noche, un ladrón de sandías aún más ingenioso, respondió a su desafío. Llevó consigo un pincel y pintura, añadió una nota al cartel que decía ahora son dos, y se llevó unas cuantas.

Quizá porque la historia era un buen ejemplo del poder de las palabras, acabó haciéndose un hueco en los sermones de la iglesia —puede que la inventaran precisamente con ese fin—, y solía usarse para enseñarle a la gente del campo algo que ya sabían de nacimiento: que recoges lo que siembras. Pensé en sacar un bolígrafo y ponerle la apostilla al cartel, por seguir con la tradición. Pero decidí que no podía arriesgarme a que me arrestaran por robar una sandía, así que cogí una pequeña de color jade, y más tarde, en un motel de Denton, saqué una navaja, me corté una buena tajada y me la comí mientras veía un episodio de Bonanza.

Comprendí lo que estaba sucediendo casi de inmediato. Lo vomité todo, pero fuera lo que fuera lo que llevara aquella sandía, era tan tóxico que debió de infiltrarse en mi organismo al momento, porque los tres días siguientes me los pasé en la cama, prácticamente sin poder moverme, con las manos y los pies abotargados y la cara tan hinchada que apenas podía abrir los ojos para ver mi terrible aspecto, aunque estaba seguro de hallarme cerca de la muerte. En mi delirio empecé a imaginarme que mi cabeza iba desfigurándose lentamente, convirtiéndose en una sandía, y que ese era el efecto que provocaba la toxina que había ingerido, un compuesto alquímico creado por alguna empresa de pesticidas como arma disuasoria contra los ladrones de sandías.

Con el paso de los días, seguía teniendo la impresión de que la habitación se rompía en pedazos. Me resultaba insoportable hasta la luz que se colaba por las rendijas de la cortina. Un cuadro de la pared que representaba a una bella mujer sentada bajo un árbol contemplando un río resultó ser un puzle cubierto con un cristal. Era como si alguien me estuviera gastando una broma, al igual que el papel de las paredes, de aspecto japonés, que representaba ramas de árboles que yo veía transformarse en serpientes vivas.

Hacia el amanecer me costaba tragar el aire; sentía la lengua como un filete de carne cruda que me hubieran metido en la boca a la fuerza. Me venían ideas inconexas y sin significado: algunas eran positivas y me mantenían a flote, mientras que otras desaparecían nada más aflorar, arrastrándome consigo a algún lugar profundo.

Aparte de respirar, lo único en lo que podía pensar de forma más o menos continuada era en la imagen del brillante Barracuda esperando en el aparcamiento, pidiendo que lo condujeran. También pensé en el granjero, el hombre que quizá se convertiría en mi asesino, un hombre que tal vez era un pilar de su comunidad, un hombre de iglesia, y que aun así se había molestado en inyectar veneno en sus insignificantes sandías. ¿Cuántas habría envenenado? ¿O es que me llevé precisamente la única sandía mala?

Mantuve alejadas a las camareras gritándoles cuando llamaban a la puerta. Al final del segundo día, la propietaria del motel decidió usar su llave maestra para entrar. Era una mujer de mediana edad, de aspecto rudo, de caderas anchas, vestida con un traje pantalón de color turquesa. Haciendo un esfuerzo, conseguí taparme como pude con la sábana.

Probablemente por motivos puramente legales, se quedó justo tras el umbral de la puerta. Me preguntó con un tono de voz anormalmente alto: «Señor, ¿le pasa algo? Señor, ¿necesita que alguien le lleve al hospital?». Yo me oí responderle que tenía la gripe, pero era como si no fuera mi propia voz. Me preguntó si quería que me trajeran un vaso de agua, o algo de comer. Pero la voz que salía de mi boca no era para nada la mía. Recordaba vagamente a la de Harlan, pero sonaba más bien como la de un animal herido que hubiera adquirido la capacidad de hablar para comunicar su propia muerte. Temía que no consiguiera entenderme, pero se fue y volvió con una garrafa de plástico de leche llena de agua fría y con otra garrafa de plástico cortada por la mitad para que pudiera vomitar. Mucho más tarde —no sabría decir si un día o una semana después— volvió y dejó una cazuela con algo que olía a caldo de ternera.

Llevaba un perfume fuerte que olía a popurrí, y los pechos le asomaban por el escote como dos cruasanes blancos. Descorrió las cortinas para que entrara algo de luz en la habitación y se me quedó mirando con gesto de desaprobación. «Ahora cómase esto; vendré a ver cómo está dentro de unas horas», dijo. Encendió el aire acondicionado y me puso la televisión, con el volumen bajo. Observé la pequeña pantalla en blanco y negro sin poder fijar la mirada. Cuando lo conseguí vi imágenes de una inmensa multitud de soldados en algún sitio, aplaudiendo y gritando, riéndose, reunidos alrededor de tres altos postes de electricidad. Parecía haber tres o cuatro hombres colgados de cada uno de aquellos postes. Observé cada vez más horrorizado, pensando que serían las noticias, que mostraban a soldados que habrían matado a unos hombres, probablemente del Vietcong, y que colgaban los cadáveres de los postes frente a la multitud enfervorecida. No podía entender por qué permitían qué la gente viera una escena tan aterradora en la televisión pública. Pero al cabo de un rato me di cuenta de que se trataba de un programa de la USO, el canal de entretenimiento de las Fuerzas Armadas, y que los hombres subidos a los postes estaban vivos. No eran más que soldados que habían trepado para ver mejor a las bailarinas del espectáculo de Bob Hope.

Yo no recordaba haber comido, pero la cazuela estaba vacía cuando la mujer volvió a llevársela. Regresó con la cazuela llena y esta vez se quedó algo más de tiempo, me dio conversación, intentó animarme. Dejó de hablarme de usted y empezó a hacerlo con un tono casi maternal.

—Creo que te recuperarás, guapo. Y eso es bueno para mí, porque cuando alguien sale de aquí con los pies por delante, eso afecta a la valoración de mi motel en el listado de la Asociación Hotelera.

En todo aquel tiempo no me hizo ni una pregunta personal; nunca amenazó con llamar a una ambulancia. Parecía comprender que no estaba en disposición de presentarme ante un médico: los dueños de moteles pueden reaccionar así a veces, con complicidad.

Ahora estoy bastante seguro de que aquella mujer de buen corazón no existió nunca, sino que fue una figuración de mi cerebro contaminado, creada como personificación de mi voluntad de sobrevivir, de sudar el veneno y sacármelo de la sangre.

Hay un aspecto de la fiebre que es magnífico, como si te liberara de toda carga física, haciéndote flotar en una nube iluminada desde abajo por una luz sobrenatural. Luego te das cuenta de que eso es lo que debe de sentir alguien próximo a la muerte, cuando el cuerpo empieza a rendirse, así que te quedas ahí tendido, dominado por una extraña mezcla de euforia y terror.

En medio de todo aquello tuve un sueño. Iba en el asiento del acompañante de un coche cuya marca no pude distinguir, y al volante estaba un hombre que había conocido en mis primeros tiempos de ladrón de coches, en Nuevo México. Me lo habían asignado como mentor, pero yo no le gustaba especialmente, y él a mí tampoco. Era alcohólico y llevaba una americana con el forro colgando por debajo, como esas mujeres a las que les asoma la enagua bajo la falda. Siempre me llamaba «hombre», en español. Debía de hacerle mucha gracia.

Al verme en un coche con él tuve claro que era un sueño, porque el tipo ya había muerto. Estábamos en medio de la nada, frente a una pequeña granja con el tejado blanco. Yo no conocía aquella casa, pero tuve la clara sensación de que la casa me conocía a mí, que debía de haber vivido en ella en algún momento y se me habría olvidado.

El hombre me dijo que tenía una información importante que darme antes de que bajara del coche. Nos quedamos sentados frente a aquella casa un buen rato y me di cuenta de que tenía algo en el regazo que lo mantenía entretenido. Resultaron ser los pedazos de un billete de veinte dólares que estaba recomponiendo meticulosamente con cinta adhesiva. Me di cuenta de que seguiría pegando el billete eternamente y lo sentí por él.

Al final, lo que me reveló resultó no tener ninguna importancia; era algo que un entrenador de fútbol americano me dijo una vez en el instituto, después de fallar un placaje a propósito porque no me importaba nada el partido. El hombre repitió exactamente las mismas palabras que me había gritado el entrenador en el campo de juego aquel día, mientras me agarraba por la máscara protectora, zarandeándome como un ciervo enganchado a otro por la cornamenta: «Mira, chaval, no me importa si la cagas… Pero si lo haces, que sea a doscientos kilómetros por hora. ¿Me entiendes? Esto no va de fútbol, chaval. ¡Es la vida! ¡Estamos en los putos Estados Unidos de América!».

Aquel día, agonizando en la penumbra de una habitación barata de motel, pensé que acabaría siguiendo su consejo.

Los dos hermanos, primos segundos de Martha, la habían despertado con su pelea, y ella estaba a punto de soltarles un grito desde lejos cuando de pronto los niños salieron del coche familiar y aquel extraño abrió la puerta trasera, arrojó algo sobre el asiento y se subió al coche.

Martha lo vio por un momento, pero no parecía que él la hubiera visto a ella. Ella pensó que se habría equivocado, que habría pensado que el coche de su tía era el de él, y estaba a punto de decírselo, pero algo la detuvo. Cerró los ojos con fuerza y se quedó muy quieta en el maletero abierto de la ranchera, donde se había refugiado de los niños de camino al pueblo, tendida sobre el suelo enmoquetado, junto a los asientos traseros, lugar que solía ocupar para sentirse protegida y desde donde podía contemplar el cielo azul a través de la ventanilla, imaginando que se elevaba por el aire.

Después de muchos gritos había subido otro hombre, el coche se había puesto en marcha y Martha tuvo la impresión de que el grito de pánico que oyó en su garganta llegaría hasta la boca, pero no fue así. Ahora los hombres habían dejado de hablar y lo único que oía, además del latido de su propio corazón, era el violento ruido el motor, que no se parecía en nada al que solía hacer, y el rugido de las ruedas lanzando grava contra los bajos del coche, justo por debajo de su cabeza. Nunca había conocido a nadie a quien le hubieran robado el coche, sobre todo porque en casi toda su vida había conocido a muy poca gente que tuviera coche. Pero sabía que aquello era un robo y que tenía que hacer algo, aunque todos los instintos de su cuerpo le decían que sería mejor que no hiciera nada, que permaneciera absolutamente inmóvil y en silencio. Iria hasta donde llevaran el coche, que probablemente sería algún lugar alejado de Tahoka; cuando por fin pararan, esperaría a que salieran del coche, se escabulliría y haría autoestop, y así no la verían.

Durante el año que había transcurrido desde que la llevaron al oeste de Texas, había intentado huir tres veces, pero nunca llegó más allá del límite del pueblo, donde había demasiada gente que sabía por qué estaba allí y quién era: una menonita —o una ex menonita— de una familia de Menonitas de la Antigua Orden, descendientes de familias emigradas en los años veinte de las provincias canadienses de Manitoba y Saskatchewan a través de las Grandes Llanuras hasta llegar al desierto de Chihuahua, adonde se habían desplazado buscando librarse de la interferencia del Estado en sus asuntos. Eso lo encontraron, pero también encontraron unas sequías y una pobreza persistentes.

Martha era la hermana mayor de una familia de nueve niñas y dos niños. Tres años antes, su padre, que tenía una granja de trigo al borde de la ruina, empezó provocar una serie de acontecimientos que acabarían llevándola hasta aquel lugar a causa de lo que en principio parecía un acto de desobediencia insignificante: haberle puesto neumáticos de goma a su antiguo tractor de dos cilindros. Era una mínima concesión a la modernidad, con vistas a ahorrar en gasolina y en el mantenimiento del tractor, lo cual necesitaba desesperadamente. Además, había hombres en otras colonias incluso más conservadoras que lo habían hecho años antes que él. Pero en su colonia la ley eclesiástica seguía prohibiendo los neumáticos de goma, porque un tractor con neumáticos podía circular por las carreteras públicas, y, por consiguiente, podía llegar hasta Ciudad Cuauhtémoc. Tal uso de los tractores para el transporte llevaría inevitablemente a la aceptación del automóvil, y en cuanto el coche entrara en la vida de los menonitas, cualquier esfuerzo por mantenerse alejados de las comodidades materiales sería en vano. El padre de Martha, Aron Zacharias, sabía que irían a por él, y así fue. Él se mantuvo en sus trece, y los que vinieron se fueron, pero volvieron otros, acompañados de primos y familiares, que intentaron convencerle, y también entonces se negó a quitarle las ruedas al tractor. Tras casi un año de deliberaciones, los ancianos por fin lo excomulgaron, y seis meses más tarde, la madre de Martha, presionada por su familia —que estaba convencida de que aquella situación sería la causa de alguna desgracia— también lo repudió formalmente, lo cual suponía el peor castigo posible en una sociedad basada en la familia. Ya le habían arrebatado su iglesia y su sustento, y al final también le quitaron a sus hijos.

Pero una oscura mañana de invierno se fue a Ciudad Cuauhtémoc, tomó prestada la camioneta de un vecino para llegar hasta la granja de bloques de hormigón y contrachapado que había construido con sus propias manos y, a la luz de un farol de gas, encontró a Martha durmiendo en un colchón entre sus dos hermanas menores. La levantó, le puso su bata, le dijo que guardara silencio y se la llevó consigo. La camioneta se puso en marcha antes de que Martha pudiera ver a su madre, Anna, que salía por la puerta al patio de tierra frente a la casa. También salieron los niños, muchos. Martha recordaba la imagen de su madre a través del parabrisas trasero de la camioneta, allí de pie, en bata, casi a oscuras, en una escena que resultaba aún más irreal a causa del resplandor rojizo que dejaba tras de sí el vehículo. Recordaba que su madre ni siquiera intentó salir corriendo tras ella, ni le había gritado a su padre que parara. Daba la impresión de que solo había salido para presenciar la marcha de Martha.

Martha y su padre compartían la mitad de una casa-remolque con agua corriente y gas, pero sin electricidad, en la periferia este de Ciudad Cuauhtémoc, en un solar tras un pequeño hotel de carretera. Junto al hotel había un restaurante de dos plantas con la fachada rebozada en yeso que vendía hamburguesas y tacos a los camioneros y a los operarios del elevador de un silo de forraje que había algo más allá. El remolque venía con cuatro muebles, y tenía unos viejos columpios delante, lo cual hacía pensar que en otro tiempo allí habría vivido una familia, pero una de las patas del soporte de los columpios estaba rota, por lo que la estructura había adoptado una inclinación que recordaba a un caballo agachado. El remolque estaba dividido en dos, y la parte trasera la ocupaban dos jóvenes menonitas de poco más de veinte años que también habían dejado la Iglesia de la Antigua Orden, por decisión propia, y que se habían trasladado a la ciudad para aprender mecánica. Los dos espacios estaban separados en el centro por una cortina hecha con una manta infantil estampada con una imagen de un enorme gallo de aspecto idiota que Martha no había visto nunca, pero que, según le dijeron los jóvenes, era un personaje de dibujos animados llamado Gallo Claudio. Los hombres ayudaron a Aron conseguir trabajo en una gasolinera parcheando neumáticos, un trabajo que él consideraba un castigo divino, pero que aceptó porque no tenía otra opción. Nunca había sido un hombre de muchas palabras, pero a partir del momento en que se mudaron a su nueva casa aún se le oía menos; solo le hablaba a Martha para decirle qué cocinar o lo que necesitaba, aunque daba la impresión de que lo que más necesitaba era su presencia, como si ella representara todo cuanto había perdido y la remota pero aún considerable posibilidad de recuperarlo. Marta, eso lo entendía, en la medida en que puede entenderlo una niña de nueve años, y la hacía sentirse útil, lo cual la ayudaba a superar el miedo que le infundía su padre y el destino que pudiera aguardarles a ambos. Aceptó sin reservas el hecho de que ahora estaban los dos solos, tal como aceptaba casi todas las cosas de una vida que nunca había controlado en lo más mínimo. A veces echaba de menos a su madre, pero no echaba de menos ninguna otra cosa de la granja o de la colonia, y lo cierto era que no le importaba la posibilidad de no volver a verla, o de no volver a ver a ninguno de sus habitantes, ni siquiera a sus hermanos o hermanas, su casa o a sus pocos amigos.

Cumplió nueve años poco después de su traslado, pero Aron no se acordó de que era su cumpleaños y ella no se lo dijo. Dormía sola en el salón de la casa-remolque, sobre un viejo sofá de rayas color mostaza. Era la primera vez que dormía sin otros cuerpos, calientes o en busca de calor, acurrucados a su lado. Tenía que levantarse al amanecer para hacer el desayuno —como había hecho siempre, por otra parte—, solo que esta vez tenía que hacerlo sola, en lugar de ayudando a su madre. Pero una vez Aron y los otros dos hombres lo engullían a toda prisa y se marchaban al trabajo, en el desastrado remolque se instalaba una soledad que Martha no había conocido nunca. Al principio la asustaba estar sola. Era una sensación tan agradable que estaba convencida de que encajaría en alguna categoría de pecado del que nadie le había hablado, pero tras un par de semanas dejó de preocuparse por eso. Los únicos sonidos que llegaban a la casa-remolque eran los que hacían los pocos camiones que paraban en el aparcamiento trasero del café, y el de una familia de tórtolas que habían anidado en algún canalón del techo del remolque y que se hacían oír sobre todo justo después del amanecer. Sin electricidad no había televisor, como habría deseado, pero uno de los hombres tenía un transistor Sanyo Channel Master negro y plateado que ella le cogía de su habitación para oír la radio.

Los menonitas de Chihuahua hablaban plautdietsch, o bajo alemán, y los hombres y los niños encontraron el modo de aprender español, pero Martha ya sabía más español del que demostraba, y tanto ella como sus hermanos habían aprendido inglés de su madre, que era de Texas. Así que allí, sentada en la cocina, escuchando la radio, solía sintonizar una de las emisoras estadounidenses para oír música country y las noticias de Estados Unidos, que parecían versar básicamente sobre la guerra y sobre una infelicidad generalizada que se extendía por el país. Su padre le dejaba cruzar la calle hasta el café, donde las mujeres les vendían carne para hamburguesas, huevos, mantequilla, tortillas y café hecho por ellas, que le apuntaban en una cuenta que Aron saldaba a fin de mes. A las pocas semanas las mujeres ya la dejaban quedarse, y le hacían compañía tras la hora punta del almuerzo. Cuauhtémoc, una ciudad de unos diez mil habitantes, había sido construida prácticamente por los menonitas llegados a Chihuahua a principios de los años veinte, pero ni siquiera en aquella época vivían en la ciudad. Los más prósperos de las colonias más liberales acudían a la ciudad en sus camionetas antes del amanecer para abrir sus negocios y comprar material, y luego se volvían al norte antes del anochecer. Los hombres de la Antigua Orden acudían los fines de semana en sus calesas cubiertas, y aparcaban los caballos entre los coches. Las trabajadoras del café miraban a Martha con curiosidad y cierta preocupación, conscientes de que tanto ella como su padre eran exiliados, aunque no tenían muy claro si era por propia elección o por destierro. Algunas de las más jóvenes —siguiendo la creencia extendida en la zona de que los menonitas se veían obligados a huir para proteger el terrible secreto de que sus relaciones familiares eran «demasiado íntimas»— llegaron a la conclusión de que ambas cosas eran ciertas.

Los largos días de verano que pasó a solas se le empezaron a hacer eternos antes de lo que esperaba, y eso la animó a aventurarse más allá del remolque después del almuerzo, cuando Aron y los hombres volvían al trabajo en la camioneta que compartían. Ella solía caminar en dirección contraria, por la Avenida General Sepúlveda, la vía principal que llevaba a la ciudad desde los campos de manzanos y las fábricas de queso que había al este, en dirección a Ciudad Chihuahua. A veces llegaba hasta la gran plaza, donde habían pintado los troncos de todos los árboles hasta la altura de la cintura con cal para protegerlos de las hormigas cortadoras de hojas. Entre aquellas cortas columnas blancas de aspecto irregular había ancianos sentados en los bancos, respirando entre dientes y hablando unos con otros solo esporádicamente, que solo se movían para tirarles alguna piedra a los perros callejeros cuando se acercaban demasiado. A veces aparecía un pequeño grupo de soldados que se ponía a practicar la marcha en formación sobre la tierra batida. No todos llevaban el mismo uniforme, y algunos lucían polainas en las piernas que recordaban los árboles de troncos blancos y que a Martha le hacían pensar en las fotografías de soldados que había visto en un libro sobre la Primera Guerra Mundial.

En las esquinas de la plaza había cuatro altavoces que de vez en cuando emitían viejas grabaciones de marchas a ritmo de polca, y otras veces difundían anuncios oficiales del ayuntamiento prácticamente ininteligibles. En la hierba que crecía al borde de la calzada se sentaban las indias tarahumara con sus bebés, y vendían ollas y cestas hechas con agujas de pino. Inexplicablemente, iban enfundadas en pesados rebozos de lana pese al insoportable calor. Las mujeres y las niñas indias se cubrían la cabeza con pañuelos del mismo modo que las menonitas, y Martha se preguntaba si sería por un motivo similar. Poco después de su llegada a la ciudad ella dejó de llevar el pañuelo, pero aún se ponía los vestidos de percal con estampados oscuros que le había hecho su madre, la única ropa que tenía, y con ese atuendo, ese peinado y ese rostro, nadie en Cuauhtémoc podía confundirse en cuanto a su identidad. Mientras paseaba por las calles, observando los escaparates de las panaderías y de las tiendas de ropa, se aseguraba de mantener las distancias con cualquier menonita que pasara cerca y pudiera identificarla. A los tres meses de incursiones por la ciudad incluso se atrevió a tomar el autobús urbano, que la llevó por una larga calle hasta un barrio en el extremo de la ciudad que tenía el extraño nombre de Sin Nombre. Se preguntó si realmente el lugar se llamaría así o si el cartógrafo de turno le había colocado aquella etiqueta a la espera de que alguien lo bautizara. A veces bajaba en el mirador, y subía las escaleras hasta la plataforma desde donde se veía una panorámica del estado de Chihuahua, preguntándose por qué se habrían tomado la molestia de construir un mirador en un lugar así, demasiado llano y demasiado alejado de la Sierra Madre como para tener una vista especialmente impresionante. Pero desde lo alto se veía una bonita cascada, un fino chorro de agua que en temporada de lluvias caía unos quince metros desde una grieta sobre el terreno rocoso de aquel lado de la ciudad, y ese año las excepcionales lluvias habían hecho que algo más al norte, el valle de San Antonio, donde había pasado toda su vida, se hubiera convertido en una frondosa alfombra verde, cubierta de pastos y campos de avena y maíz. Ella no había pisado Ciudad Cuauhtémoc antes de que su padre la hubiera llevado a vivir allí, pero al igual que sus hermanos había oído hablar de ella desde que eran pequeños, y había intentado imaginarse las suntuosas calles de aquel lugar con un místico nombre azteca. Contemplando el valle desde el mirador, le sorprendió ver lo cerca que había tenido la ciudad todo aquel tiempo. Podía haber llegado a pie en un día, aunque en aquella época algo así le habría resultado inconcebible.

La vida en Cuauhtémoc se convirtió en una invariable rutina de labores domésticas, tedio y de atender a Aron y a los dos hombres, interrumpida únicamente por sus visitas a la ciudad, siempre con la preocupación de que su padre la descubriera, pero a las que consideraba que tenía derecho. Muchas de las cosas de los años vividos en la colonia empezaron a parecerle recuerdos de la vida de otra persona, mientras que ahora tenía la impresión de que podría vivir indefinidamente así, en la pequeña casa-remolque, mientras el trabajo les siguiera aportando dinero suficiente para comida y para pagar el alquiler.

El final llegó cuando aún no llevaban un año en la ciudad, una tarde de octubre. Llovía y el cielo estaba gris. Martha se había quedado para hacerle un caldo de res a Aron por su cumpleaños, con carne de calidad para la que había estado ahorrando, y lo había cocinado siguiendo una receta menonita procedente de Rusia, pero ya plenamente mexicanizada, sazonada con chiles y epazote. Mientras doraba la carne, Jonas, uno de los jóvenes con quienes compartían el remolque, entró gritando por la puerta mosquitera, sorprendiéndola, porque ni él ni su amigo Isaac aparecían nunca en casa hasta bien entrada la tarde, cuando terminaban su jornada laboral. Jonas era el más grandullón de los dos, y tendría veinte o veintiún años, uno más que su hermano. Era el único que le había prestado algo de atención, aunque la trataba con desdén en las raras ocasiones en que estaban a solas. Durante esos encuentros, exhibía su arrogancia hablándole en español, como si fuera un idioma secreto que compartieran. Jonas era un tipo corpulento y fuerte, pero tenía un cuello inusualmente grueso y una cara de luna llena que le hacían parecer gordo. Le había dicho que le llamara Joey, que era como le llamaban en el trabajo y como le llamaba ahora su amigo Isaac, pero ella se negó a hacerlo y seguía pronunciando su nombre con todas las letras.

Martha había tomado prestado el transistor de Jonas de encima de su armario, y al verlo entrar a toda prisa se volvió hacia la mesa de la cocina para intentar cogerlo y ocultarlo, pero no pudo alcanzarlo antes de que él lo viera, así que se giró hacia la encimera de nuevo y siguió trabajando, con la esperanza de que no le importara. Jonas no se quitó el sudado sombrero vaquero de paja que llevaba puesto para dejarlo en el colgador junto a la puerta, sino que se dirigió directamente a la cocina y se dejó caer pesadamente en una de las sillas. Pasó un rato sin decir nada, escuchando la música de la radio y mirando a Martha, que tenía el cuerpo medio girado hacia él, en una posición incómoda, frente al lavaplatos.

—¿Te gusta mi radio? —le dijo por fin en español, cogiéndola de la mesa y dándole la vuelta como para admirarla. Movió el dial, perdiendo la emisora, y luego volvió a moverlo y subió el volumen hasta que el estribillo de una vieja balada…

He went up to her mother’s house,

Between the hours of eight and nine

And asked her for to walk with him

Down near the foaming brine[1]

… resonó con un áspero tono metálico en las angostas paredes del remolque.

Ella no respondió.

—¿También te gustan todas las pilas que tengo que comprar para que funcione? —preguntó él.

Ella pasó un trapo por la encimera para limpiar una mancha de grasa y de harina, pero no se volvió para mirarlo.

—¿Cómo es que has vuelto tan pronto? —preguntó, gritando para que oyera su voz con el estruendo de la radio.

—No me encuentro bien. Hasta un hombre fuerte puede enfermar de vez en cuando, ¿sabes?

Pero Martha sabía que no estaba enfermo: notaba el olor amargo a cerveza y a cigarrillos impregnado en su ropa sudada. Le preocupó que hubiera podido perder el trabajo.

—¿Dónde está Isaac?

Jonas se quedó mirando la mesa despejada, como si tuviera intención de echarse a dormir encima. Pero se puso en pie y empezó a moverse al ritmo de la canción de la radio, como un niño pequeño intentando aprender a bailar.

—Haces muchas preguntas —dijo, y se le acercó balanceándose torpemente, llevando el ritmo con la mano, arrastrando las botas por el linóleo deformado del suelo.

La agarró antes de que ella pudiera apartarse de él. La estrechó entre sus brazos casi con suavidad, de no ser por la pesadez de su abrazo, que la inmovilizaba. Martha no dijo nada al principio, pero intentó tensar el cuerpo y bajar la cabeza hacia el pecho para evitar los besos de Joey, que recibió en la nuca y en las sienes.

Sin el menor esfuerzo, Joey sostuvo a Martha en vilo, recorrió los cinco pasos que separaban la cocina del salón y se dejó caer pesadamente con ella, encima de ella, sobre el sofá amarillo que le hacía de cama, dejándola sin respiración al aterrizar. Durante todo ese tiempo Martha no sintió nada parecido al miedo; de hecho no sabía qué sentir, aparte de una dolorosa vergüenza.

Jonas tenía la cabeza enterrada en el cojín del sofá, por encima de su hombro derecho, y el sombrero sudado se le había caído en la alfombra. Su respiración sonaba cada vez más agitada. Ahora que lo tenía tan cerca, los penetrantes olores a sudor y a grasa de maquinaria del garaje se mezclaban con los de la cerveza y el tabaco, pero por debajo de todo aquello subyacía algo desconocido, un olor dulce y almizclado, alguna colonia que se habría puesto.

Hubiera podido llegar a conseguir lo que buscaba, pero al echarse la mano a la entrepierna se percató de que llevaba puesto el mono de trabajo, y mientras se debatía frenéticamente para desabrocharse los cierres a la altura del pecho, Martha sintió que se estremecía y le oyó lanzar una especie de gemido, como si fuera a echarse a llorar. Dejó de moverse encima de ella y se quedó jadeando unos segundos. En ese momento Martha pudo volver a respirar. Él se apartó y se plegó en dos, sin dejar de jadear, recuperó su sombrero, se lo calzó y se quedó a su lado, contemplándola, aún tendida en el sofá. Tenía el rostro en llamas, encendido por esa clase de rubor avergonzado que solo se da en las personas de piel blanca como el papel. No la miró ni dijo nada. Se limitó a arrastrar los pies hasta la cocina, donde recuperó su radio, aún a todo volumen, la apagó y se volvió a su habitación, apoyando la mano en el tabique de madera para mantener el equilibrio. Martha levantó la cabeza y se cubrió las pálidas piernas con el vestido, que examinó atentamente en busca de alguna mancha. Se puso en pie, se acercó a la puerta mosquitera y miró afuera por si alguien había oído lo sucedido, pero no había nadie, y tampoco habría importado, porque en realidad ninguno de los dos había hecho más ruido que los pájaros en el nido que había sobre el remolque.

El resto de aquel día y del siguiente transcurrieron sin incidentes, con una normalidad que a Martha le pareció irreal tras lo sucedido, hasta que se hizo a la idea de que así iba a ser la normalidad a partir de entonces. Repasó lo sucedido y decidió que no podía plantarle cara a Jonas por lo que había intentado hacer, aunque se preguntaba cómo se sentiría si lo hubiera conseguido. Aun después de aquello seguía gustándole más Jonas que Isaac, que era callado y pasivo y que comía con la boca abierta como una vaca. Aquella tarde los dos emergieron de su habitación con gesto hosco, como siempre, fueron hasta la cocina y se sentaron alrededor de la pequeña mesa, iluminada de noche por una lámpara de pilas. Con un puñado de panecillos zwieback en una cesta de mimbre, apenas quedaba espacio para el caldo, que humeaba en su cazuela de horno, el único recipiente que había para cocinar en el remolque aparte de una vieja sartén de hierro.

Al final Aron no le dijo nada a Martha del plato que tanto se había esmerado en prepararle, pero insistió en servirse un plato mucho mayor que los demás y sonrió al comérselo, algo poco habitual en él. Como solía pasar, nadie habló durante la cena. Jonas evitaba mirar a Martha, pero en alguna ocasión la niña lo pilló observándola con un gesto a medio camino entre la amenaza y el miedo. Martha también evitó mirarle, no porque le tuviera miedo, sino porque no quería tener que preocuparse también del miedo que pudiera sentir él ante su posible reacción, un miedo que probablemente no disminuiría aunque le jurara sobre la Biblia que no iba a contarle a nadie lo sucedido.

Cuando estaban a punto de terminarse el postre, Aron rompió de pronto el silencio.

—Bueno, ¿y dónde te has metido hoy? —le dijo a Jonas en español, sin levantar la mirada, con los ojos puestos en su cuenco de budín.

Jonas no levantó la cabeza ni la cuchara que acababa de hundir en su cuenco.

—Me encontraba mal —dijo por fin, y luego se llevó lentamente la cucharada de budín a la boca.

—No, no es verdad —dijo Aron que, tras un largo silencio, añadió—: No te gusta trabajar. Y bebes demasiado. Te despidieron.

—Tampoco es eso —replicó Jonas, desafiando la mirada acusadora de Aron—. Los muy cabrones. Me he marchado.

—En cualquier caso, ahora no tienes ingresos —dijo Aron—. Y no hables así delante de la niña.

Como solía hacer cuando los hombres hablaban en español delante de ella, Martha adoptó un gesto exageradamente inexpresivo, aunque era consciente de que Aron sabía que lo entendía todo, así que puso especial cuidado en no mirar en su dirección. A quien sí que miró fue a Jonas, que empezó a ponerse rojo. Hizo ademán de decir algo, pero se lo pensó mejor y optó por engullir con rabia dos cucharadas colmadas de budín y levantarse de la silla a toda prisa. Le costó un poco desencajar su voluminoso cuerpo de su asiento, pero se fue enseguida a su habitación, pateando el suelo con tanta fuerza que hizo temblar el débil piso del remolque.

Después de aquello, Martha solo lo vio una vez más. Aquella noche, en la oscuridad de su dormitorio compartido, después de haber dado cuenta de unas cuantas cervezas, Jonas presumió ante Isaac de lo sucedido por la tarde en el sofá. La chica llevaba semanas pidiéndolo, le dijo, así que por fin se lo dio.

—Eres un fullero, Joey —respondió Isaac—. Estoy hasta las narices de tus cuentos. Calla la boca y duérmete.

—Te lo juro por Dios, no te miento —dijo Jonas, buscando algo que decir para dar más credibilidad a su historia—. Te digo, colega, que tiene el chochito más precioso que has visto nunca.

A la mañana siguiente, Martha se fue pronto al café y Jonas volvió al taller a suplicar que le dejaran volver al trabajo. Isaac encontró a Aron arrancando malas hierbas en la parte trasera del remolque, y le relató la conversación de la noche anterior, horrorizado por lo que le estaba contando, pero más aterrado aún de que Aron pudiera llegar a enterarse y sospechara que él ya lo sabía. Aron esperó en el interior del remolque a que volviera Martha, y en cuanto entró la agarró, la tiró al suelo, le puso una mano en el cuello y le ordenó que le contara la verdad. Ella lo hizo, llorando entre convulsiones, presa del pánico, aullando y ahogándose en sus propias lágrimas.

Aron se puso en pie y fue a buscar su caja de herramientas tranquilamente, como si fuera a trabajar un día cualquiera, y fue en busca de una vecina que a veces le llevaba en coche. Sorprendió a Jonas en el aparcamiento y fue a por él antes de que pudiera llegar a la camioneta. Durante casi una hora, hasta que por fin llegaron la policía y la ambulancia, Aron esperó junto al pesado cuerpo de Jonas, que sangraba y jadeaba, rodeado por unos operarios mexicanos que no tenían muy claro hasta qué punto podrían verse implicados por haber presenciado un incidente de aquella naturaleza, y se limitaban a mantenerse cerca por si intentaba huir.

Jonas pasó tres días en el hospital. Aron se pasó dos semanas en una celda pequeña e inmunda con otros catorce hombres, dos de ellos jóvenes menonitas que no conocía y con los que no habló en ningún momento. Tras el incidente, Martha fue acogida por la familia que gestionaba el hotel-restaurante, y unos días después de que soltaran a Aron, de nuevo sola en el remolque, vio a Jonas por última vez cuando pasó a recoger sus pertenencias, que estaban apiladas fuera, en una caja de cartón.

Bajó lentamente por la puerta del pasajero de una camioneta que conducía un mexicano bajito al que Martha no reconoció, y se acercó a la puerta con la pierna derecha renqueante, mirando inquieto en todas direcciones. Pasó cerca de la ventana de la cocina, tras la cual observaba Martha, convencida de que él sabría que estaba allí, aunque no miró ni una vez al interior. Martha ya había observado las caras y las manos hinchadas de algunos chicos tras una pelea, pero nunca había visto a nadie que hubiera recibido una paliza como la de Jonas. Tenía el centro del rostro cubierto con un montón de gasas que le ocultaban la nariz. Le habían afeitado ambas cejas, que estaban hinchadas, y se las habían pintado con mercromina; la izquierda tenía todo el contorno cosido con unos puntos negros que sobresalían como las púas de un puercoespín. Los granos de sus mejillas habían adoptado un enfermizo color verduzco, e incluso tenía los párpados de un rosa encendido, como los de un conejo. Martha lo observó, asustada y como electrificada, sin apenas moverse ni respirar. Estaba casi irreconocible, no solo por la cara, sino también por el modo en que se movía, con una pesadez que no le había visto nunca, como si fuera mucho mayor, aunque también daba la impresión de haber estado llorando. El hombre que le había traído en coche se asomó por la ventanilla y dijo algo, y Jonas recogió lentamente su caja, que contenía todas sus posesiones en este mundo, y la metió en la furgoneta sin tan siquiera volverse a echarle una última mirada al remolque.

Después de Cuauhtémoc, Aron y Martha nunca se quedaron en ningún otro lugar más de unos meses seguidos. Vivieron en Ciudad Chihuahua, en una habitación de hotel con una cocinita auxiliar, hasta que un malentendido del que Martha no sabía nada provocó que tuvieran que marcharse. Tomaron la autopista a Juan Aldama, donde pasaron un tiempo, y luego volvieron a Nuevo Casas Grandes, pero estaba demasiado cerca de las colonias y a Aron le preocupaba que les hubieran descubierto, así que hicieron las maletas a toda prisa y se fueron lo más al norte que pudieron, a Juárez.

En todos esos lugares Aron trabajó principalmente como jornalero en los cultivos. Era el trabajo más fácil de encontrar. Pero odiaba cultivar las tierras de otros, más aún que los trabajos de peor categoría, especialmente en las grandes plantaciones de maíz y de sorgo, donde decía que tenía la sensación de estar abonando la tierra directamente con dinero para fertilizarla, después de haberla explotado hasta volverla estéril.

Una mañana de verano de 1971, cuando llevaban dos semanas en Juárez pagando una habitación que no se podían permitir, Aron le dijo a Martha que se quedara allí esperándole; él cogió un autobús a El Paso para encontrarse con un hombre que había conocido unos años antes en un almacén de grano de Cuauhtémoc. El hombre, Preston Salas, era blanco pero tenía un apellido latino y curiosamente parecía casi mexicano, con el cabello negro lacio y oscuros ojos marrones. Era del norte de Texas, pero durante mucho tiempo había hecho negocios por la frontera y en Chihuahua. En la jerga menonita era lo que llamaban un coyote, aunque eso, muchos menonitas lo acabaron sabiendo demasiado tarde. En 1969, Salas y un hombre muy callado al que presentaba como su hermano menor se habían presentado en varias colonias con los nombres de Ed y Bill McConnell justo antes de la cosecha, hacia el final de una larga sequía que había llevado a muchas familias a una situación extrema. Cargados con efectivo y presentándose como compradores independientes que intentaban establecerse en el valle, los dos habían pagado precios superiores al de mercado por el maíz, las legumbres y los cerdos, y luego habían vuelto y habían comprado más productos con cheques. Los cheques se hicieron efectivos, abriéndoles las puertas a cocinas familiares y a oficinas municipales, donde Salas y su socio hacían los negocios que habían estado buscando desde el principio. Esta vez se hicieron con toda una procesión de camiones de hortalizas y ganado y extendieron cheques por unas cantidades impresionantes que resultaron ser tan falsos como Salas y su pretendido hermano; ni el uno ni el otro volvieron a dejarse ver en el valle de San Antonio. Aron había evitado convertirse en una de sus víctimas solo porque su plantación de avena, medio comida por las royas y los pulgones, era demasiado mísera como para atraer la atención de Salas. Más tarde, en Cuauhtémoc, se enteró del nombre real de Salas y descubrió que después de pasar por Chihuahua había acabado cumpliendo condena en El Paso por un gran montaje de licitaciones fraudulentas en hospitales. Seguirle la pista resultó más fácil de lo que pensaba: Aron solo tuvo que buscarlo en la guía telefónica, que contaba con tres páginas llenas de Salas, desde Abelardo a Zarita, pero solo uno se llamaba Preston. Aron marcó el número y tuvieron una breve conversación telefónica antes de que Salas accediera a recibirle, en una minúscula casa de estilo rancho con paredes de resina en Ysleta, donde vivía solo seis meses después de salir de la cárcel y aún en libertad condicional.

La diferencia entre el hombre que recordaba Aron y el hombre que le abrió la puerta era tan llamativa que pensó que se había equivocado de dirección. El Salas que conoció en México tenía el aspecto de un abogado de mediana edad, tocado con un Stetson gris perla. Este llevaba unos vaqueros recortados y una camiseta amarilla con la imagen de una mujer con un bañador muy revelador. Su sombrero seguía siendo bueno, pero por detrás le asomaba una cola de caballo. Hizo pasar a Aron a un salón sin muebles salvo por un sofá de dos plazas de velvetón marrón y un pequeño mueble-televisor apoyado en el suelo con el cordón eléctrico serpenteando sobre la alfombra. Se encendió un cigarrillo y le tendió un cuenco de plástico con fritos de maíz que Aron, sin dejar de sostener el sombrero con ambas manos, rechazó. Conversaron en español, que Salas parecía comprender mejor de lo que pretendía aparentar. Aron le habló de negocios con un tono mesurado, sin usar más palabras de las necesarias, exponiéndole sus situación con la colonia y planteándole su oferta claramente: si Salas encontraba un intermediario, alguien al que no pudieran reconocer en Cuauhtémoc, y lo enviaba allí para que actuara como comprador, Aron podría proporcionarle abundante información privada sobre las deudas y los acuerdos comerciales de los productores de queso menonitas, con lo que podría efectuar grandes compras muy ventajosas mediante cheques.

—¿Y cuánto habría para ti? —le preguntó Salas mirándolo fijamente mientras se sacaba una brizna de tabaco de la lengua.

—Un cuarenta por ciento —dijo Aron.

Salas fumó y tomó en consideración la propuesta antes de decir que había al menos un par de cosas que no le cuadraban: una, las ganas que tenía Aron de venderle a su propia gente; y dos, más importante aún, de permitir que los desvalijaran de nuevo, cuando hacía tan poco tiempo que los habían desplumado, y además empleando el mismo método. Pero la mirada de Salas no confirmaba las dudas que acababan de expresar sus palabras; aquella mirada le decía a Aron lo mucho que él también necesitaba algo así.

—Me quitaron mi familia, todo cuanto tenía, así que están en deuda conmigo; ese es el primer motivo por el que lo hago —dijo Aron, que seguía de pie—. El segundo motivo es algo que tú ya sabes: todos ellos creen tanto en la bondad del hombre que son incapaces de protegerse de alguien como tú.

Salas sostuvo la mirada de Aron, mientras exhalaba el humo sin volver la cabeza.

—O de alguien como tú —dijo con una risita socarrona.

Tras unos minutos más de charla insustancial, Salas dijo que lo pensaría y que se pondría en contacto con él, pero Aron ya sabía cuál sería la respuesta. Cruzó el vestíbulo hasta la puerta principal.

—Que Dios te acompañe, hermano —dijo Salas a sus espaldas, sarcástico.

Aron se puso el sombrero en la cabeza, abrió la puerta y salió sin volverse.

—Y a ti.

Aron acabó aceptando un treinta por ciento, y el acuerdo hubiera tenido éxito de no ser porque lo había suscrito con alguien aún más desgraciado que él. Más tarde supo por un abogado algo que Salas no sabía: que el Servicio de Aduanas de Estados Unidos le tenía pinchado el teléfono y controlaba su correo porque sospechaba —erróneamente, tal como descubrirían más tarde, para bochorno de la agencia gubernamental— que un ex compañero de celda aún en prisión lo había contratado para que hiciera llegar un gran envío de marihuana desde Ojinaga al lado estadounidense del río Grande. Como los investigadores de Aduanas no habían progresado nada en el caso, dejaron de estrechar el cerco unas semanas y aprovecharon para transcribir las llamadas telefónicas de Salas a Chihuahua. Entonces fue cuando descubrieron que estaba urdiendo el fraude de los cheques, y así pudieron detenerlo por violar la condicional. Como señal de cortesía, los agentes comunicaron la detención a sus colegas de Juárez por teléfono, y estos los maldijeron en inglés, reprochándoles que hubieran actuado por cuenta propia. Pero cuando los agentes mexicanos introdujeron el nombre de Aron en el sistema, encontraron la denuncia por secuestro que se había presentado en su contra poco después de que se llevara a Martha de la colonia.

A la mañana siguiente, la niña estaba sola cuando tres agentes municipales de Juárez se presentaron, pistola en mano, en la puerta del modesto apartamento de Libertad donde habían conseguido localizar a Aron. Martha abrió la puerta. Los tres hombres se la quedaron mirando unos segundos sin poder decir nada; no habían visto nunca a una niña menonita, salvo en las fotografías de los periódicos, y aun así no se esperaban encontrar un rostro tan pálido como el alabastro, ni una melena tan rubia, y con un tono plateado al sol de la mañana. Los hombres se la quedaron mirando, se miraron los unos a los otros un instante, y al fin uno de ellos rompió el silencio, sacó un papel del bolsillo y leyó una declaración formal. Al igual que tantos otros policías mexicanos de la zona, más que de policías aquellos tres hombres parecían gente normal que se había presentado allí movida por la curiosidad, deseosa de ver cómo actuaba la policía de verdad. Parecían avergonzados por la situación en que se encontraban, pero tenían órdenes que cumplir.

Cuando se encontraba en circunstancias poco claras ante algún mexicano, Martha nunca revelaba que sabía hablar español. Pero aquella mañana, con el miedo, se le olvidó, y les dijo a los agentes que estaba sola y que su padre había salido a trabajar al campo, y que no sabía cuándo volvería. También dijo que no sabía qué significaba la palabra «secuestro», aunque en realidad sí lo sabía, y luego añadió con voz titubeante que se habían equivocado de apartamento, que allí no vivía ningún Aron Zacharias. Uno de ellos le leyó la orden de detención y el rostro de Martha se ruborizó de pánico. Empezó a hablar atropelladamente en bajo alemán, con voz gutural, y trató de cerrar la puerta, pero el policía más grande interpuso el pie en el hueco sin inmutarse. Martha retrocedió y rompió a llorar con la boca cerrada mientras ellos entraban uno a uno en la pequeña sala, que incluía un lavadero, una encimera con dos fogones en una esquina, una cama plegable, una silla de jardín de aluminio y una pequeña cómoda sobre la que descansaba un diminuto televisor en blanco y negro con una antena circular. El más joven de los tres policías, un flacucho que no debía de tener más de dieciséis o diecisiete años, le susurró a su superior:

—Es la primera vez que veo una albina en persona.

Uno de los policías más veteranos abrió la puerta del baño con precaución y miró dentro.

—No es albina, pendejo, es menonita.

Los tres se pusieron a recoger la ropa y los pocos efectos que parecían pertenecer a la niña —un espejo de mano de plástico morado, una vieja colcha de ganchillo, una muñeca de trapo desnuda de sexo indeterminado, de la que Martha se avergonzaba pero que no se resignaba a dejar atrás— y lo metieron todo en una bolsa de plástico transparente que habían traído consigo. Martha se puso en cuclillas junto a la puerta, descalza, y se echó a llorar con todas sus fuerzas; su llanto sonaba aún más terrible por el modo en que intentaba controlarlo, sin conseguirlo.

Volvió a dirigirse a los agentes en español, insistiendo en que se habían equivocado de dirección.

—Aquí nadie ha hecho nada malo —dijo—. Somos menonitas. Seguimos nuestras propias leyes, leyes superiores, no las vuestras.

Los hombres, que estaban acostumbrados a realizar su labor en circunstancias mucho más desagradables, no le hicieron caso. Ella se incorporó y empezó a gritar:

—Si mi papá vuelve y no estoy aquí, no sabrá qué hacer. Se volverá loco.

El agente de aspecto más veterano, que exhibía una gran panza y unos bigotes que parecían dos viejos mochos grises, hizo una pausa en la tarea de meter las posesiones de Martha en la bolsa y le dijo con un tono inusualmente amable:

—Niña, no te preocupes. No va a volver aquí.

Para poder meterla en el coche, los tres hombres tuvieron que bajarla sujetándole los brazos por la estrecha escalera de metal que había frente al apartamento, mientras ancianas y niños, y un puñado de adolescentes que querían ver a qué obedecía aquel revuelo, se asomaban a los rellanos. Los niños miraban la escena sin perder detalle; las ancianas agitaban la cabeza y se persignaban. Cuando los agentes estuvieron lo suficientemente lejos del edificio, uno de los adolescentes les gritó:

—¡Pinches apestosos! ¿Por qué no la tomáis con chicas de vuestra edad? ¡Comemierdas!

Luego soltó una aguda carcajada y los otros chicos se abalanzaron sobre él. Todos fueron volviendo al interior mientras el coche de policía se alejaba.

Llevaron a Martha a la comisaría, pero no estuvo mucho rato; de allí la trasladaron a una pequeña clínica municipal, donde dos robustas enfermeras tuvieron que sujetarla con fuerza para someterla al examen prescriptivo. La ingresaron en un centro católico para niñas huérfanas en el centro de Juárez, donde se negó a hablar y prácticamente no comió ni durmió en dos semanas. Durante ese tiempo, los numerosos intentos de contactar con su madre a través de la colonia resultaron infructuosos, hasta que por fin tuvieron noticias de un anciano del campo; este dijo que la familia de la niña les daba permiso para que se la entregaran a una tía, una mujer llamada Johanna Bonner, en Texas, que había accedido a recogerla en el puente fronterizo. Martha recordaba haber visto a Johanna solo una vez, en una ocasión en que su tía pasó por el campo de camino a Cuauhtémoc; hicieron lo imposible por evitar que los niños la vieran, lo cual solo sirvió para transformar su visita en un acontecimiento de gran trascendencia, del que todos los que por aquel entonces eran jóvenes hablarían durante años. Cualquiera que oyera lo que se contaba de aquella visita, pensaría que Johanna había matado a su marido y a sus hijos, o que había abandonado la Iglesia por una vida de prostitución. Pero su único delito había sido huir de una vida dura y de un matrimonio sin amor a los dieciséis años para dirigirse al norte, a Estados Unidos, donde fue acogida en un asentamiento de menonitas más modernos que habían abandonado la restrictiva vida de México y habían comprado varias plantaciones de algodón en la zona de Seminole, en Texas. Allí se hizo llamar JoAnne en lugar de Johanna. Unos años más tarde se casó de nuevo, con un ministro de la Iglesia Baptista del Sur, e inició una vida razonablemente feliz como esposa de un predicador rural itinerante. No tenía noticias de ningún pariente desde hacía más de dos años, y aún había transcurrido más tiempo desde la última vez que habló con su hermana Anna, casi de su misma edad. Cuando su tío Cornelius le pidió que se hiciera cargo de Martha, Johanna le dijo que apenas la recordaba, pero no puso objeciones, ni pidió una explicación que en cualquier caso no le habrían dado. Él la informó a grandes rasgos acerca de la vida que había llevado Martha desde el momento en que se la llevaron del campo, y se limitó a decir que Anna le había pedido personalmente que le hiciera aquella petición, algo a lo que había accedido con grandes reservas. Johanna y su marido rezaron juntos aquella noche en el dormitorio rogándole a Dios que les indicara cómo actuar, pero en realidad no tenían elección. Johanna fue sola en coche hasta El Paso un sábado de madrugada, fumando sin parar, y llegó antes del amanecer del día siguiente. Había ido a la peluquería y llevaba un traje pantalón de color verde azulado que se había comprado el día anterior. Le dijo a su marido que le asustaba pensar que iba a ir a México otra vez, aunque solo fuera a la frontera, y que quería parecerse lo menos posible a la mujer que era antes, cuando vivía allí. Pasó el punto de control de aduanas de Estados Unidos y el puente internacional Good Neighbor, y llegó a un estrecho aparcamiento junto al paso fronterizo, un puente de reciente construcción que llevaba a su antiguo hogar, aún brillante y decorado con llamativas banderas estadounidenses y mexicanas. Vio a la niña al otro lado de la aduana con dos federales, uno de los cuales llevaba una pequeña bolsa de lona con sus cosas. Los agentes miraron a Johanna con cierta admiración, casi con descaro, mientras salía del coche y se les acercaba. Tiró el cigarrillo a medio fumar en el asfalto e intentó apagarlo con la punta del zapato de tacón, pero siguió humeando a su espalda. Avanzó hacia su sobrina. Los federales no le pidieron ninguna identificación, ni que firmara ningún documento, pero parecían tener órdenes específicas de acompañar a Martha hasta el coche familiar de Johanna sin retirar las manos sus finos hombros, y de asegurarse de que se sentaba en el asiento del acompañante. Si Martha saltaba del coche y salía corriendo justo después de salir del aparcamiento, los agentes probablemente se quedarían allí viéndola desaparecer por entre los pinos salados a orillas del río. Le entregaron a Johanna un pasaporte mexicano nuevo de color verde bosque con el nombre de Martha. Ella les dio las gracias en español y le preguntó al que parecía estar al mando si había algo que tuviera que saber, aparte de los datos que ya le habían proporcionado.

—Señora, nosotros hemos visto a la niña por primera vez esta mañana, una hora más o menos antes que usted —respondió el hombre en un correcto inglés—. Buena suerte —añadió en español—. Conduzca con cuidado.

Johanna se quedó en el exterior del coche observando a Martha, que estaba sentada en el asiento del acompañante con la vista al frente y la mirada perdida. Martha no se había lavado la melena rubio platino en varios días y estaba flaca, tenías las mejillas hundidas y los párpados ensombrecidos. Llevaba un vestido azul marino con un estampado de flores que le venía ancho y que le daba un aspecto gris, incluso para una menonita. Viajaron en completo silencio hasta Whites City, cerca del desvío a Carlsbad Caverns, donde Martha habló por primera vez, en plautdietsch, para decir que necesitaba ir al baño. Johanna paró en una cafetería con tienda de recuerdos y entró con ella, y Martha observó que se quedaba esperando justo detrás de la puerta, probablemente por miedo a que intentara huir.

Se negó a comer nada. Johanna se compró una hamburguesa y una Coca-Cola, y después de comer Martha se fijó en que se retocaba el maquillaje y el pintalabios mirándose al espejo.

—Apuesto a que nunca te habías subido a un coche así, ¿verdad? —le dijo Johanna—. Es nuevo. Es el primer coche nuevo que hemos tenido.

Martha no respondió, pero cuando ya llevaban recorridos unos cuantos kilómetros pasó por encima del asiento delantero y se echó en el asiento posterior, acurrucada junto a su bolsa, sobre todo para alejarse del intenso olor a hamburguesa que aún flotaba en el ambiente. Le dio tanta hambre que temió marearse, hasta que Johanna encendió un cigarrillo y el olor a tabaco lo invadió todo. A los pocos minutos se durmió, escuchando a Johanna tararear una melodía country que sonaba en la radio. Cuando se despertó era media tarde y hacía mucho calor; el sol le daba en los ojos a través de la ventanilla lateral. Pasaron unos segundos antes de que pudiera recordar dónde estaba; al principio pensó que estaba otra vez en Chihuahua, esperando a que su padre regresara del trabajo. Pero al levantar la cabeza vio pasar lentamente ante sus ojos una sucesión de edificios de algún centro urbano, con una iglesia, un juzgado, una oficina de correos y una gasolinera, todos ellos con carteles escritos en inglés; recostó la cabeza de nuevo, presionando el rostro contra su bolsa, y se echó a llorar por primera vez desde el día en que se la habían llevado.

3

20 de septiembre de 1972

En diciembre de 1970, yo iba en un coche de concesionario, un Pontiac Parisienne impecable con matrícula canadiense que había robado de un aparcamiento en Albuquerque, atravesando una intensa nevada en las proximidades de Los Ojos, en Nuevo México, cuando me di cuenta, demasiado tarde, de que estaba a punto de quedarme sin gasolina. Decidí buscar un lugar donde pasar la noche, pero ya no veía más que a unos pocos metros de distancia. Había algo en el modo en que flotaban los copos iluminados por la luz de los faros que me dio la sensación de que se movían hacia atrás, y de pronto sentí que había despegado de la calzada y de que iba flotando hacia las nubes bajas. Al principio fue una sensación agradable, envuelto en el aire caliente de la calefacción y oyendo la música de la radio perfectamente sintonizada. Los limpiaparabrisas marcaban el ritmo de la canción que sonaba y luego lo perdían progresivamente, para volver a recuperarlo después:

I know this time, it’s really over

For there’s no happiness in store.

And I will never be the fool I was before.

No one can call me Mr. Fool no more.

My tears were scattered, with all the shattered

Dreams that faded in the past.

Vows were spoken, vows were broken

But the last one was the last…[2]

Abrí la ventanilla para sentir el aire frío en el rostro. Pero debí de adormilarme un momento y perdí la dirección. El volante se torció de golpe a la derecha y el Pontiac se inclinó peligrosamente al caer hacia la zanja lateral. Las ruedas traquetearon y el coche atravesó una masa de nieve densa que casi cubría por completo las ventanillas. Me pasé casi una hora intentando salir de allí, cambiando de marcha —adelante y atrás, atrás y adelante, adelante y atrás— a ciegas, ganando algo más de tracción cada vez, hasta que noté que las ruedas se agarraban al suelo y empezaban a llevarme de vuelta al asfalto. Pero cuando ya estaba a punto de conseguirlo me animé demasiado, pisé a fondo, el coche coleó y volvió a resbalar hacia abajo. El motor soltó un gemido lastimero y el coche fue a parar a una parte de la zanja que hacía que el lugar de donde había salido me pareciera un paraíso tropical. Ahora las ruedas giraban en vacío; yo seguía intentándolo, pero empecé a notar el hedor a detergente quemado procedente del fluido de transmisión; si no paraba enseguida iba a acabar con cualquier posibilidad que tuviera de sacarlo más tarde.

Me quedé quieto un rato, bajo aquel manto de nieve, escuchando el suave murmullo del motor, con la mirada fija en la aguja roja pegada al cero del indicador de la gasolina, preguntándome cuánto tiempo tardaría en quedarme sin calefacción.

Aquella misma semana, en el Don Motel de Albuquerque, había entrado a robar en la habitación de un vendedor de pesticidas agrícolas de Tucson, que había ido a la ciudad para una convención. La única chaqueta que traía era una americana ligera de pana, que ahora llevaba puesta, consciente de que no era suficiente para el frío que hacía en el exterior. Abrí su guantera y saqué su sombrero, un bonito Stetson de fieltro gris que me iba media talla grande, y me lo calé hasta las orejas. Ambas puertas estaban bloqueadas por la nieve, así que bajé la ventanilla y excavé con las manos desnudas hasta abrir un hueco lo suficiente grande para atravesar la capa de nieve y salir al exterior. La nieve me engullía, sumergiéndome hasta las axilas, mientras yo me debatía trepando hasta la calzada. Seguía nevando con fuerza y las ráfagas de viento eran intensas. Pero cuando conseguí salir de la zanja, aún con la nieve hasta las rodillas, a la luz anaranjada de un farol vi que me había salido de la calzada a pocos metros de un área de descanso. A lo lejos divisé un par de refugios para pícnic y dos cubos de basura cubiertos por sendos cilindros de nieve que parecían blancos pasteles de boda.

Una ráfaga de viento se me llevó el sombrero, y me quedé mirando cómo daba saltitos por la nieve, dejando un rastro que recordaba las huellas de algún animalillo. No podía creerme que aquel fuera el lugar donde iba a morir, como un maldito lapón, no en mi Texas, sino en un estado que ni siquiera había sabido buscarse un nombre propio.

Más allá del área de descanso, siguiendo la línea de los árboles, vi algo más entre la nieve: unas líneas de puntos rojos que brillaban como brasas, un patrón que mi cerebro reconoció pero que era incapaz de comunicarme hasta que encontré las palabras que lo definían: luces de gálibo.

Hundí la barbilla en la americana y me dirigí en esa dirección. El camión era un articulado Peterbilt con matrículas de Nuevo México y una dirección de Oklahoma City en la puerta del acompañante, bajo la inscripción I. T. ENTERPRISES. Estaba en punto muerto, y emanaba un cálido olor a diésel, un olor magnífico, el olor a humanidad. Golpeé con fuerza en la puerta con la palma de la mano y me eché a un lado por si me encontraba con alguien que llevara un arma. Esperé lo que me pareció una semana y volví a llamar. Antes de golpear la puerta por segunda vez se abrió de golpe, casi tirándome a la nieve, y el rayo de luz de una potente linterna me cegó.

—¿De dónde sales tú? —rugió una voz—. ¿Qué haces aquí?

Estaba a punto de responder a la primera pregunta, pero la segunda me pareció rara y no sabía muy bien qué responder. Estaba deslumbrado y el viento me estaba metiendo nieve en la oreja izquierda. La voz repitió su pregunta, esta vez con mayor urgencia:

—¿Qué haces aquí?

—Siento molestarle, señor —dije—, pero tengo un pequeño problema. Me he salido de la carretera…

La voz me interrumpió, amenazante:

—¿Eres amigo o enemigo?

Levanté una mano para protegerme de la luz, y para demostrar la nobleza de mis intenciones.

—Bueno…, soy… no soy… Mire, no pretendo hacerle ningún daño. Siento mucho haberme presentado así, en plena noche, pero el maldito coche se ha salido de la carretera, poco antes de las mesas de pícnic, y se ha quedado hundido en la zanja, y estoy casi sin gasolina.

La intensidad de la luz de la linterna era tal que me veía las venas del interior de los ojos, convertidas en una especie de mapa de carreteras de un lugar por el que nunca podría transitar. El rayo de luz se desvió un momento, perdiéndose en la oscuridad de la noche, como si el hombre buscara mi coche, o a alguien más que se escondiera en la nieve, y luego volvió a apuntarme a la cara.

—En otras palabras, ¿necesitas un refugio para pasar la noche?

—Sí, hasta que salga el sol. Si fuera tan amable de acogerme hasta entonces, creo que podría ir hasta allí, poner algo bajo las ruedas y sacar el coche —dije, mientras iba cambiando de mano para protegerme de la luz de la linterna—. Soy un tipo tranquilo, se lo prometo. Viajo solo, como usted; ni siquiera se enterará de que estoy en el camión. Tengo algo de dinero, puedo compensarle por las molestias.

La linterna siguió apuntándome a los ojos durante el silencio glacial que se hizo a continuación, y por fin la voz dijo:

—Carta a los hebreos 13, versículo 1: «Perseverad en el amor fraternal». Y para quienes necesiten mayores incentivos, está el versículo 2: «No os olvidéis de practicar la hospitalidad, ya que, gracias a ella, algunos, sin saberlo, hospedaron a los ángeles». No voy a coger tu dinero —añadió—. Entra. Cierra bien la puerta. Y no me hables de usted.

Apagó la linterna, y en medio de la nebulosa que aún me cegaba los ojos distinguí vagamente la silueta del hombre que se retiraba a la oscuridad del catre tras los asientos. Me sacudí la nieve de la chaqueta, me metí en la cabina y tiré de la puerta, luchando contra el viento.

—Por Dios santo… ¡Joder! Te estoy muy agradecido —dije, situándome en el asiento del pasajero, aún tiritando y aspirando aquel maravilloso calor que olía a metálico del interior de la cabina—. La tormenta se me echó encima antes de que me diera cuenta. No soy un tipo de montaña.

Me eché el aliento en las manos entumecidas y las metí en los bolsillos.

—Tal como te he dicho, en cuanto haya suficiente luz desaparezco y ni te acordarás de que he pasado por aquí. Ni siquiera ronco.

Pasó un rato sin que dijera nada, y yo ya tenía claro que había hablado demasiado, pero por fin se aclaró la garganta y volvió a hablar.

—¿De dónde vienes, amigo?

—Del norte de Texas. Cerca de Lubbock. Ahí ves llegar las tormentas con un mes de antelación.

—Del otro lado de los bosques.

—Tan del otro lado que ni siquiera hay bosques.

Eché la mirada atrás y vi que había corrido unas cortinas de acordeón que creaban una separación entre ambos. La radio, que hasta entonces había emitido música suave o un magacín, o una radionovela, enmudeció de pronto y oí que se movía, respiraba profundamente por la nariz. No tenía claro si lo correcto sería girarse para hablar con él de cara, o si al hacerlo violaría su intimidad. Así que me desabroché la chaqueta y me quedé sentado de cara al salpicadero, algo confuso, observando mi propio reflejo en el parabrisas y, más allá, el mundo que iba vaciándose de color y de formas lentamente.

—Quisiera disculparme por el recibimiento —dijo el camionero un momento más tarde—. Esta noche estoy un poco alterado.

Hablaba con el mismo tono de estatua de mármol que había usado la primera vez, un tono que me recordaba la voz de un anuncio de televisión, solo que con un matiz algo más duro, como si no estuviera en su mejor momento.

Se calló otra vez, y oí otra vez ruido de movimiento, como si estuviera peleándose con las sábanas, buscando acomodarse de nuevo tras la interrupción. Teniendo en cuenta la escasa distancia que nos separaba, quizá hubiera tenido que desconfiar más de él, pero aún me sentía abrumado y agradecido, como si me hubieran rescatado de la superficie de la luna.

—Creo que debería advertirte antes de que te pongas cómodo —dijo—, de que yo no voy a dormir muchísimo aquí atrás.

La dirección de su voz parecía indicar que no estaba tendido, sino que se había sentado en su catre, ligeramente a la izquierda respecto a mi posición. Me lo imaginé apostado ahí como un Buda, mirando a través del parabrisas, aunque estaba tan oscuro que no podía ver siquiera su reflejo en el cristal.

—No estoy aquí para robarte —dije—. Lo juro. No tienes que preocuparte por mí.

Tosió con fuerza, tan inesperadamente, que me asustó.

—El problema no eres tú, soy yo. Ahí atrás tengo un remolque lleno de puertas de patio que debían llegar a Las Cruces mañana por la mañana, así que decidí tomar algo que me ayudara a aguantar despierto, y ahora estoy aquí bloqueado por la nieve, que me tiene cautivo, atrapado en su cruel tenaza.

«Hay que ver qué forma de hablar tiene este tipo», pensé.

Le pregunté qué había tomado.

—Anfetaminas. Cuatro cápsulas a las cinco y media de esta tarde. No volveré a dormir hasta mañana por la noche, ni a comer. Si me haces hablar, quizá no pare hasta la semana que viene. Pero este demonio no solo me va a tener despierto: también libera los sentidos, provoca una actividad mental desaforada. Empiezo a sentir que el corazón se me sale del pecho. A veces me provoca un miedo atroz y a veces un amor desaforado por el mundo.

—Bueno, pues no hace falta que sientas ningún amor por mí, ¿vale?

Se rio con una risa de barítono que fue apagándose hasta crear una cierta armonía con el murmullo del motor.

—Esto de lo que yo hablo es un fenómeno puramente espiritual, que se obtiene por medio de la química. Conmigo estás seguro. Puedes relajarte.

—Hace tanto tiempo que no me relajo que ni me acuerdo —respondí.

Mientras hablaba intenté hacerme un retrato mental del camionero, mi anfitrión accidental, pero no lo conseguí. Por su edad calculé que tendría cincuenta y muchos o sesenta y pocos. Me preguntó mi nombre y le dije el primero que se me ocurrió. Cuando le pregunté el suyo, me dijo que probablemente sería mejor que no lo supiera: al revés de lo que solía sucederme en mis encuentros pasajeros en la carretera. Me dijo que podía considerarlo simplemente un benefactor que el destino había puesto en mi camino.

Me pidió permiso para fumar.

—¿Puedo ofrecerte uno, Bob?

Ese era el nombre que me había puesto.

—Estoy intentando dejarlo —dije, mintiendo sin motivo.

Vi el resplandor de un encendedor eléctrico y irnos hilillos de humo que se elevaron, pasaron junto a mí y acabaron chocando contra el frío parabrisas. En el cristal vi el reflejo de la punta del cigarrillo que se encendía y se apagaba, lo cual me producía la extraña sensación de poder ver a alguien sin ver nada de él en realidad.

Quería dormir, pero tuve la impresión de que quizá debería mostrarme sociable.

—¿Nunca te han dicho que serías un buen predicador? —le dije.

—De hecho, Bob, lo fui, y bastante malo. Quince años y medio en el púlpito, ministro de la Iglesia Baptista del Sur —dijo, como si declarara su rango y número de unidad.

—Vaya, no está nada mal.

Él no añadió nada más, así que decidí hacer la siguiente pregunta obvia:

—¿Y cómo acabaste al volante de un camión? No parece que sea el camino habitual del clero, por lo que me han dicho.

Respiró ruidosamente, añadiéndole cierto dramatismo al momento.

—Es una historia triste, pero habitual, supongo. Quizá sea más triste por lo habitual que es.

—Tampoco quiero revolver recuerdos desagradables —le aseguré, y era cierto, porque a decir verdad no quería oír aquella historia.

—Si te pasas tantas horas solo como los que nos dedicamos a esta profesión, los recuerdos se revuelven por sí mismos —dijo—. Son lo único que te ayuda a pasar el tiempo: buenos, malos, neutros… no importa.

—Yo soy vendedor —dije yo—, así que conozco esa sensación.

—La vida en la carretera es solitaria, pero la vida de pastor lo es aún más. No lo dirías, ¿verdad? Estás rodeado de gente. Vienen a ti, sonriendo, llorando, preocupados, con sentimiento de culpa, y ninguno te dice la verdad por si —Dios no lo quiera— llegas a descubrir su verdadera identidad —aunque su verdadera identidad raramente resulta ser especialmente condenable, ni interesante siquiera— y por supuesto ninguno de ellos tiene el menor deseo de conocerte realmente. No eres más que la conexión con algo que podría significar que en realidad no van a desaparecer para siempre. De modo que cuando aparece alguien que muestra el mínimo atisbo de interés por ti como persona, te agarras a él como una tabla de salvación.

Hizo una pausa y encendió otro cigarrillo.

—¿Eres religioso? —me preguntó.

—Supongo que soy tan religioso como muchos otros que no pierden la ocasión de ir diciendo por ahí lo religiosos que son, lo cual no es gran cosa.

—Teniendo en cuenta que no te conozco de nada, ¿te importa si te hago una confesión?

—Cómo no.

—Muy bien.

Se puso a contarme una larga historia sobre un amigo que había conocido en el ejército, un hombre que también se había planteado ordenarse sacerdote pero que en lugar tomar ese camino se hizo profesor de agricultura. Con el tiempo perdieron el contacto, pero casualmente fueron a parar a la misma ciudad del oeste de Nuevo México donde el pastor, mi camionero, se había hecho cargo de una parroquia de la Segunda Iglesia Baptista con la intención de reflotarla. Su amigo, Mickey, se casó y se implicó en la iglesia, hasta alcanzar el cargo de diácono, y entre ambos se estableció una gran confianza. Pero un buen día Mickey tuvo una especie de crisis de fe, o quizá más bien su vida sufrió una debacle general, y empezó a aparecer cada vez menos los domingos, hasta que dejó de ir a la iglesia. Su mujer, Charlene, una atractiva rubia de Dallas bastante más joven que él, siguió yendo, colaborando con la escuela dominical, y traía platos fríos para los funerales y las ceremonias de avivamiento. A veces visitaba el despacho del pastor y juntos se compadecían de su marido. Ella lloraba y le decía que no sabía qué le estaba pasando a Mickey, y él tampoco lo sabía, porque Mickey no le hablaba de ello. Y de pronto, como si el diagnóstico no fuera más que la confirmación física de un hecho horrible ya conocido, Mickey descubrió que se estaba muriendo de cáncer de pulmón; no iba a llegar a los cuarenta y cinco.

El declive fue lento pero terrible. El pastor visitaba la casa cada día, al final de la jornada, y le hablaba a Mickey, hasta que Mickey ya no le oía. Y entonces, una tarde de sol, mientras Mickey agonizaba en la habitación de al lado, el pastor y la esposa de Mickey se acostaron.

—Para serte sincero, te diré que en aquel momento no me sentí mal en absoluto. De hecho, tenía la misma sensación que experimentaba siempre que me sentía totalmente seguro de estar haciendo lo correcto.

Dejaron pasar seis meses antes de hacer públicos sus sentimientos. Se casaron y tuvieron un bebé enseguida.

—Sentí el alivio en la iglesia, donde los pastores solteros son considerados como una especie de infección latente —dijo—. Todo el mundo estaba muy contento por nosotros, especialmente por ella.

Pero antes de que pasara un año las cosas empezaron a torcerse. Se peleaban todas las noches. Ella nunca lo dijo, pero él sabía que lo odiaba por lo que le había hecho a su amigo, como si ella no tuviera nada que ver en eso.

Él se dio cuenta del terrible error que había cometido desperdiciando su vida con aquella mujer, y se sorprendió de lo poco que una persona puede llegar a saber de otra. Estaba cegado por el dolor que le había provocado la muerte de su amigo y por lo que le había hecho.

—Ella era una de esas personas que podía caminar bajo la lluvia sin despeinarse, que siempre tenía lista la palabra adecuada. Pero en cuanto a gestionar la felicidad, era un témpano. Si yo me sentía bien, era porque, de algún modo, esa alegría se la había arrebatado a ella, y el único medio que tenía de recuperarla era cambiármela por parte de su malestar. Era lo suficientemente lista como para saber qué imagen debía exhibir de puertas afuera. Lo malo se lo guardaba para mí. Nadie se lo habría creído, ni aunque yo lo hubiera jurado con la mano sobre la Biblia.

Se rio de un modo que ya no me pareció estudiado. Era una risa dolorosa.

—Recuerdo su cuerpo después de tener el bebé, se le inflaron las mejillas y tenía las tetas tan caídas que parecían una carpa de circo destensada; tendrás que perdonarme. Lo recuerdo porque eso me hizo muy feliz. Antes había tenido un cuerpo digno de verse, y ahora era una pena, pero eso significaba que ya no podía usar su belleza como un arma arrojadiza en mi contra.

Mi interlocutor se estaba calentando. Y yo casi empezaba a disfrutar del relato. Hacía meses que no mantenía una conversación tan larga con nadie.

—Los peores días me convencí de que no era un ser humano en absoluto, sino un instrumento divino enviado para ponerme a prueba, para ver si caía, y que al caer tan estrepitosamente la primera vez, se había transformado en mi castigo y penitencia. Por supuesto, ahora no creo nada de eso. Creo en el pecado y creo en la mala suerte, y creo que a veces lo segundo no tiene nada que ver con lo primero.

»No me ves —prosiguió—, pero no soy un hombre atractivo, Bob. Soy gordo. Soy de esos hombres que se afeitan por la mañana y cuando han acabado de desayunar ya tienen sombra de barba. Si alguien me veía por la calle, no se le ocurría preguntarme por dónde se iba a la iglesia. Podía haberme ahorrado muchos problemas si me hubiera mirado bien al espejo hace mucho tiempo.

A juzgar por el olor estaba claro que se había tomado algo para compensar el subidón. Me pasó una petaca por encima del hombro, puede que de vodka. Tenía un sabor áspero y metálico, el sabor que imaginaba que tendría el camión si lo convirtieran en un líquido.

—Hay gente como yo —quizá también como tú, Bob— que llevan el pasado a rastras como un gran arado que va recogiendo más polvo cada día. Y hay gente que consigue cerrar las heridas inmediatamente a medida que avanza. Tras la muerte de Mickey, no creo que volviera a pensar en él, salvo como excusa para odiarme.

Una nube de humo me rodeó la cabeza.

—Me vine abajo. Temblaba como un viejo. Una mañana me desperté pensando que iba a morirme allí mismo. El corazón me rebotaba dentro del pecho como un animal enjaulado. Recuerdo que me puse a cuatro patas en el suelo del salón y escarbé en la caja de juguetes de mi hija, buscando el pequeño estetoscopio de plástico que guardaba allí. Me acurruqué en la alfombra para poder ponerme aquella cosa minúscula y ridícula en los oídos, y así lograr llegarme al pecho con el otro extremo. ¿Te lo puedes imaginar, Bob? Un hombre adulto…

Dije que no podía, pero podía.

—Aquella mañana ella estaba fuera, comprando, y yo me decidí a dejarla y a arreglar las cosas de una vez por todas. Le escribí una nota diciendo que iba a confesarme ante los diáconos y a retirarme. La puse sobre la mesa de la cocina, pero más tarde, cuando ya tenía todas mis cosas en el coche, me eché atrás. Tenía que oficiar el servicio de Pascua. Me convencí de que debía esperar a que pasaran aquellas fechas, que se lo debía a la Iglesia.

»A la mañana siguiente, Charlene encontró la nota en el bolsillo de mis pantalones, en la secadora. La puso sobre la plancha, la alisó, se fue a la iglesia y la pegó en la puerta principal con cinta adhesiva a plena luz del día, como si fuera el maldito Martín Lutero. Y debajo escribió, a mano: «Es demasiado gallina para decíroslo él mismo. Ahora ya sabéis la verdad acerca de lo que cuchicheabais a nuestras espaldas. Por cierto, podéis iros todos al infierno».

»No la creía capaz, en un pueblo como aquel, donde no pierden ocasión de juzgarte, pero vaya si lo fue. Cargó el coche y se fue a casa de sus padres, en Dallas, y no la he vuelto a ver, ni a ella ni a mi niña, desde entonces: en abril cumplirá ocho años.

Hizo una pausa. Me daba miedo que pudiera echarse a llorar, pero no lo hizo. Se veía que estaba acostumbrado a mantener el tipo mientras contaba historias así, o historias mucho peores.

—Estuve dando tumbos un tiempo, hasta que conseguí ahorrar lo suficiente para financiarme el camión, y así estoy desde entonces. Ya ni siquiera tengo casa propia. Vivo aquí y allá. Y en las áreas de camioneros. No es mala vida.

Hizo una nueva pausa, el primer silencio sostenido de la noche.

En el exterior ya nevaba menos, y las luces del aparcamiento iluminaban un grupo de pinos frente al camión. Entre las ramas me pareció ver el costado de algo que se movía, que avanzaba y retrocedía; quizá un oso negro, pero probablemente solo fuera un ciervo olisqueando los cubos de basura.

—A veces me cuesta incluso recordar su rostro y su voz —dijo él—. Pero lo hago, porque sé que en realidad lo que ella querría es robarme una parte de mi vida —¡años!— haciéndome desear que se me olvide todo, ella, Mickey, todos los años antes de su llegada y los que viví con ella. Pero no se lo permito. Pienso en ella para no perder parte de mi propia vida. Cuanto más lo hago, más amable y cariñosa se vuelve en mis recuerdos. Luego pienso: «quizá me equivoque. Quizá fuera mejor persona de lo que yo creía», y empiezo a echarla de menos, y me entristezco porque sé que la persona que estoy recordando no es ella realmente. Pero, en cualquier caso, todos los recuerdos nos los inventamos en parte, así que… tampoco importa tanto, ¿no?

Bostezó y dejó escapar un suspiro de cansancio.

—Y así acaba la lectura.

Volvió a pasarme la petaca, ya casi vacía. Le oí moverse pesadamente a mi espalda; se acostó, como si se hubiera agotado relatándome la historia hasta el final. Yo no sabía qué decir. Me caía lo suficientemente bien como para no decir una tontería, especialmente que lo sentía. Así que me quedé allí un rato sin decir nada; me pareció que era lo más honesto que podía hacer. Unos minutos más tarde decidí hacerle una pregunta que se me había ocurrido mientras escuchaba su historia, una pregunta que había querido hacerle a un predicador desde que era un crío, aunque me daba cuenta de que era un poco tarde para los dos.

Tenía que ver con un pasaje de la Biblia que nunca había conseguido digerir, algo hacia el inicio del Viejo Testamento, quizá en el Levítico o en el Deuteronomio. Se trata de una de esas historias de los israelitas que iban cargando con el Arca de la Alianza —daba la impresión de que siempre tenían que ir cargando con ella— y un buey de los que tiraban del carro pierde apoyo. Un pobre arriero llamado Uza extendió la mano para sostener el Arca y evitar que cayera al suelo. Y quizá porque no era uno de los levitas designados especialmente para ocuparse del Arca, o porque se suponía que nadie debía tocarla, no recuerdo bien, Dios lo fulminó allí mismo.

—Desde la primera vez que lo leí —dije— he intentado comprenderlo. Antes pensaba que quizá el verdadero motivo por el que Dios mató a Uza fue porque Uza no confió en Dios, en que Dios nunca permitiría que el Arca cayera al suelo. O quizá Uza confiara en Dios pero pensó: «Eh, yo estoy aquí. ¡Dios me ha puesto aquí! Es a mí a quien ha elegido para evitar que se caiga el Arca». Aunque sin duda no tardaría en salir de su error, puesto que cayó al suelo sin vida. Dios lo puso allí, al alcance de aquella cosa, sí, pero no para protegerla. Lo puso allí para que Uza, llevado por el orgullo, creyera que podía presuponer lo que pensaba Dios, y eso le brindó a Dios la gran oportunidad de utilizarlo como ejemplo de lo que ocurre cuando los seres humanos empiezan a creer que saben lo que piensa Dios. Entonces se me ocurrió que tal vez, en los segundos previos a su muerte, Uza pensó precisamente eso y se dijo: «Vale, así que esto es lo que Dios ha decidido hacer conmigo. ¡Ha decidido otorgarme el sumo honor de sacrificar la vida con el fin de enseñarle a mi pueblo esta importante lección!».

»¿Pero sabes qué me parece mucho más probable? Que Uza cayera al suelo, agonizante, y pensara: “Solo he hecho lo correcto, lo correcto —lo cual resulta muy duro, es lo más duro de este mundo— y ahora Dios me lo paga haciéndome quedar como el tonto de la historia”.

Me salió todo a tal velocidad que me sorprendí de mí mismo al oírme. ¿Cuál era la pregunta, en realidad? De pronto me detuve, algo avergonzado, pero me di cuenta de que no había motivo para ello. A mis espaldas oí una respiración pesada acompasándose con los ritmos que imponía el sueño, y supe que lo que fuera que contuviese la petaca había hecho efecto.

Me quité la chaqueta, hice una bola con ella y la usé de cojín para apoyarme en la ventanilla, pero no podía dormir. Cuando amaneció ya no nevaba. Miré por primera vez la cama por entre las cortinas, pero solo vi la coronilla de una cabeza de hombre con el cabello gris asomando bajo la manta. Estaba de cara a la pared trasera. Su gran cuerpo ocupaba todo el espacio disponible. Me puse la chaqueta y bajé del camión en busca de un lugar donde mear, adentrándome entre los pinos más robustos, donde la nieve no era tan profunda y corría un pequeño arroyo medio helado que parecía haber buscado aquel rincón del bosque para morir allí.

Cuando volví, vi que el conductor se había despertado y había reemprendido la marcha, dejando un rectángulo de asfalto sin nieve —una silueta del camión en negativo, negro sobre blanco— y unas rodadas que llevaban a la carretera.

Ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que no llegué a preguntarle por aquella historia de la Biblia. Pero era algo que llevaba mucho tiempo queriendo preguntarle a alguien, y aún sigo queriendo hacerlo.

Hacía rato que Martha no sabía por dónde iban. No tenía ni idea de hasta dónde seguirían antes de parar el tiempo suficiente como para escapar. Se dijo a sí misma que debía mantener la calma, que debía reprimir la creciente sensación de pánico que la embargaba, la sospecha de que no podría evitar saltar por encima del asiento en busca de la puerta. Aguzó el oído para intentar distinguir lo que decían pese al ruido del motor, pero ahora hablaban más bajo y con más calma que antes, de modo que solo distinguía fragmentos, palabras y medias palabras que le sonaban a español o a plautdietsch, aunque sabía que no podían serlo. Cuanto más intentaba aclarar la mente para descifrar lo que decían, más le costaba concentrarse. Pensó en su tía Johanna, por la que nunca había sentido ningún aprecio, aunque aquel desapego no tuviera nada que ver con la propia Johanna, y Martha se sintió mal por eso. Pensó en el bonito rostro redondeado de Johanna, perfectamente maquillado. Ahora estaría sentada en comisaría o en un banco de la iglesia de su marido, con sus pálidas mejillas menonitas rojas e hinchadas de tanto llorar, culpándose a sí misma por haber dejado a Martha y a los chicos en el coche con las llaves puestas, aunque todo el mundo en Estados Unidos dejaba a los niños y las llaves en el coche. Se preguntó cómo podía ser tan difícil —en un lugar de carreteras tan vacías, con tan pocos vehículos, la mayoría de ellos camionetas, con lo que a ella le parecía una cantidad desproporcionada de policías, en comparación con la cantidad real de delincuentes— localizar un enorme coche familiar azul con paneles de madera falsa y dos hombres dentro. Se preguntó, sobre todo, por qué alguien iba a querer robar un coche así, tan exageradamente grande que hasta las familias con montones de niños que se lo compraban lo hacían casi a la fuerza, como todas esas otras cosas ridículas a las que te obligaba tener hijos en Estados Unidos.

Martha era uno de los pocos niños de un entorno religioso que se tomaban en serio eso de dar gracias por lo que se tiene, aunque en muchos casos daba la impresión de que el único motivo que la impulsaba a hacerlo —teniendo en cuenta lo dura que había sido su vida— era que, si destacaba las pocas cosas buenas —una o dos, a lo sumo— que le sucedían, se aseguraba de que su infelicidad no pasara desapercibida. Mientras estaba allí sentada, sintiendo los baches de la carretera, pensó que el hecho de que su vejiga no le estuviera exigiendo una actuación urgente, al menos de momento, era una bendición, casi un milagro. La segunda bendición era que los dos hombres no la hubieran descubierto una hora antes, cuando hicieron una parada rápida en un camino de tierra. Por lo que había conseguido oír, sabía que iban a hacer esa parada. Luego el firme se volvió más irregular y percibió el olor a polvo. Frenaron y el que iba al volante le dijo al otro que tenía matrículas limpias escondidas en el campo para situaciones de emergencia, y que era su día de suerte porque acababa de enterrar un par justo a las afueras de Seagraves. En cuanto se desviaron para tomar el camino de tierra, Martha deslizó la mano lentamente por la moqueta del coche hasta una esquina próxima al extremo trasero y cogió la cazadora de lona del Hermano Ted, el marido de Johanna, que estaba hecha un ovillo. Fue tirando poco a poco de la prenda e intentó ocultar las piernas y los pies debajo. El coche frenó y paró de golpe en la grava, aplastándola contra el asiento trasero. Oyó que ambos hombres bajaban, giró la cabeza hacia la oscuridad del suelo del coche y cerró los ojos. El silencio que la invadió cuando se apagó el motor hizo que se sintiera como si la apuntaran con un faro. Hasta el leve susurro de su respiración le parecía un estruendo.

—Súbete al parachoques y vigila la carretera; si ves algo, una camioneta, un rastro de polvo o un maldito conejo, silbas, te pones al volante y yo subiré al coche de un salto. ¿Puedes hacer eso?

—¿Con qué vas a cavar?

—Con las manos. No las enterré hondo. Nadie más vendrá por estos pastos en busca de unas matrículas enterradas.

El coche se sumió en la oscuridad mientras el segundo hombre —había oído que se llamaba Harlan— se subía al parachoques para hacer de vigía. Oyó los pasos del otro, el conductor, Troy, o quizá Roy, alejándose al trote por la tierra compacta. Martha se volvió todo lo lenta e imperceptiblemente que pudo, miró a través de un ojal de la cazadora y vio los gruesos muslos y la entrepierna del segundo hombre y sus pantalones caqui apretados contra el parabrisas trasero. No podía verle ni el pecho ni la cabeza; le quedaban por encima del coche.

Trató de levantar la cabeza para ver a qué distancia estaba del coche el primer hombre, pero no consiguió moverse. Martha no había rezado en más de dos años, pero ahora rezó; hizo un esfuerzo desesperado por recordar algo, lo que fuera, que hubiera registrado en la memoria del Ernsthafte Christenpflicht, el viejo libro de oraciones cuya puntiaguda tipografía gótica, que llenaba de negro las páginas, siempre le había hecho pensar, más que en Dios, en el infierno y en Belcebú.

El único pasaje que consiguió recordar del libro no se adecuaba en absoluto a la situación, lo sabía, pero de todos modos lo recitó mentalmente, con la mayor devoción posible, intentando liberar cualquier poder que pudieran ocultar aquellas palabras pese a su significado:

Oh, Padre celestial, ten compasión de mí y protégeme de los terribles pecados del adulterio, la fornicación, la impureza, la lascivia, la idolatría, la brujería, la mezquindad, la beligerancia, la envidia, la rabia, la agresividad, la discordia, la vida licenciosa, la ebriedad y todo lo que pueda separarme de tu gran amor.

Oyó los pasos del primer hombre que se acercaba al coche apresuradamente y esperó sentir el cabeceo de la suspensión en cuanto el otro bajase del parachoques, pero parecía haberse quedado inmóvil, montando guardia. Se preparó para ver llegar la sombra del segundo hombre, que probablemente estaría a menos de medio metro de ella, solo con el parabrisas trasero interponiéndose entre ambos. Era un tipo más vivo, más desconfiado, sin duda él fue quien robó el coche; miraría por el parabrisas y la vería enseguida. Pero la sombra no apareció y Martha no oyó nada más, ni voces ni movimientos, solo el leve ruido de un roce metálico resonando a través del chasis.

Ahora también oía el sonido del viento que arreciaba y azotaba el lateral del coche.

—No viene nadie… nadie.

—Solo un minuto más —respondió la voz desde abajo.

—¿Siempre llevas encima un destornillador para cosas así?

Ahora solo oía el ruido metálico, cada vez menos intenso.

—Lo entierro con las matrículas. Nunca tienes herramientas a mano cuando las necesitas.

Las ráfagas de viento que iban en aumento. Un resoplido. Una risotada.

—No me extraña que aún no te hayan atrapado.

Los ruidos cesaron.

—Venga, movamos el culo de aquí.

Martha sintió el balanceo del coche cuando el segundo hombre bajó del parabrisas, cerró los ojos con fuerza y apretó los puños, y pensó: «Ahora. Ahora. Ahora. Y ahora. Y ahora. Y ahora. ¿Cómo entrarán?». Pensó en sus dientes, la única parte dé su cuerpo que guardaba un mínimo parecido con un arma, aunque sabía que si llegaba a estar lo suficientemente cerca de cualquiera de ellos como para clavarles los dientes, no tendría ninguna posibilidad, apenas lograría hacerles un rasguño.

Una puerta se cerró de golpe, y luego la otra, comprimiendo el aire del interior del coche como un trueno. El motor cobró vida de nuevo, la marcha entró y se pusieron otra vez en camino. Se le ocurrió pensar que tal vez esperasen a estar algo más lejos de la carretera principal, a adentrarse más en los campos de algodón, donde ni tan solo hubiera cosechadoras, y que entonces el segundo se deslizaría en silencio hasta la parte de atrás y se abalanzaría sobre ella mientras el primero seguía conduciendo. Martha apartó la cazadora lentamente y alzó la vista, como si se asomara por una trinchera, con el cuerpo tenso, pero no pasó nada, y notó que los neumáticos dejaban la tierra y volvían al liso asfalto.

Tenía la impresión de que habían pasado horas, pero sabía que lo más probable era que ni siquiera hubiera transcurrido una hora. El coche redujo la marcha, giró, y ella contuvo la respiración. Un poco más allá volvió a girar, y luego dos veces más, tomando la dirección en la que parecían ir originalmente, y ella supuso que debían de estar intentando evitar los pueblos, o quizá que avanzaban en círculos porque la policía esperaba que fueran en línea recta. Había estado escuchando el ruido de los coches que pasaban en dirección contraria, pero solo había contado tres desde que habían regresado al asfalto. Ahora los hombres apenas hablaban. Oyó que el que estaba al volante decía que tenían que volver a salir de la carretera.

—Ahora mismo la poli ha salido de caza. Les palpitan las venas, igual que cuando crees que tienes un pájaro a tiro. Pero deja que pase un día y la cosa cambiará; empezarán a perder interés.

Tendida contra el asiento, Martha pensó: «Lo que pasa es que ninguno de los dos tenéis ni idea del tipo de pájaros que sois. La única persona que lo sabe en este coche soy yo. Y somos de esa clase de pájaros que no dejarán de buscar por todas partes, noche y día». Aquel pensamiento la hizo sentirse algo menos desesperada durante un minuto, como si eso le otorgara un mínimo poder sobre aquel par de bobos texanos que no sabían que habían secuestrado a una niña menonita, además de haberle robado la ranchera a la esposa de un pastor.

Tenían que parar a poner gasolina y, cuando lo hicieran, si ambos salían, tendría tiempo de salir corriendo. Quizá no la vieran. Pero ¿quién subiría en su coche a una autoestopista tan pequeña? Y si conseguía llegar a una estación de autobuses, ¿cómo iba a pagarse un billete? Tenía cinco billetes de dólar y dos monedas de un cuarto en el bolsillo de los vaqueros, todas sus posesiones, lo que había acumulado con lo que le había ido dando Johanna durante todo aquel tiempo.

Tras otra media hora de carretera sintió que las ruedas volvían a pisar tierra y piedras, y el corazón se le encogió de nuevo. Un giro a la derecha y más tierra, y aquel tramo duró un buen rato, hasta que por fin notó que el coche empezaba a aminorar la marcha y se desviaba por una especie de ladera que hizo que los pies le quedaran más altos que la cabeza, hasta que el coche empezó a dar grandes botes, señal de que habían dejado el camino. Se agarró con fuerza a la cazadora e hizo cuña con los pies para mantenerse pegada al asiento trasero, y el coche se detuvo de nuevo. Ninguno de los dos hombres salió inmediatamente. El segundo, de voz más profunda, fue el primero en hablar:

—¿Recuerdas este lugar? ¿Aquella vez?

—Era la primera vez que iba de caza —dijo el otro.

Se quedaron allí sentados un buen rato, sin hablar. Por fin apagaron el motor, y Martha se quedó helada, con la boca abierta, a fin de respirar lo más silenciosamente posible. El corazón no se le desbocó tanto como la primera vez, aunque quizá solo fuera porque su cuerpo ya estaba demasiado fatigado para responder. Se abrieron las puertas, una tras otra, y luego una de las traseras, a apenas unos centímetros de su cabeza. Estaban sacando el equipaje. Cerraron las puertas, pero volvieron a abrir una de las delanteras.

—Llevaba una buena lona impermeable en el maletero de la camioneta, pero supongo que no tuviste tiempo de cogerla cuando recogiste los bártulos.

—No me dio tiempo de hacer inventario, Harlan. Supongo que ya habrás dormido sobre la hierba alguna vez.

La puerta se cerró de nuevo, y se hizo el silencio. Martha los oyó alejarse del coche, pero el viento había amainado por fin y las voces se oían con claridad entre los breves cantos chirriantes de los chorlitos, el único sonido que se distinguía en la llanura mezclado con la conversación.

—Ahí abajo no pueden ver el coche. Subiremos al llano, junto a aquel saliente, y desde allí podremos divisar la carretera y también el coche. Si tenemos que salir pitando, no tardaremos nada en llegar, treinta segundos.

—Treinta segundos y un cuerno.

—Te sorprendería ver lo rápido que puedes moverte cuando la necesidad apremia, Harlan. Simplemente no has tenido necesidad en mucho tiempo.

—¿Qué supones que encontraremos para comer ahí arriba?

La respuesta, si es que llegó —y Martha de pronto se dio cuenta que ella también sentía un vacío en el estómago—, se perdió en el aire, mientras los dos hombres caminaban alejándose del coche. Se quedó sola por primera vez desde el momento en que empezó todo aquello. Escuchó atentamente durante unos minutos, por si oía sus voces, conteniendo la respiración para oír mejor. Contó mentalmente hasta sesenta diez veces, para asegurarse de que no estaba calculando mal el tiempo, y luego, con la cabeza aún cubierta por la cazadora, se apoyó en los brazos y miró por la ventanilla que tenía más cerca, en el lado del acompañante. Sabía que estaba mirando hacia el oeste porque tenía el sol prácticamente delante, ya bajo en el horizonte, pero no lo suficiente como para cegarla, y vio a los hombres sobre un saliente próximo, cubierto de pinos salados y salvia del desierto. Frunció los párpados y, tras acostumbrar los ojos a la luz, pudo distinguir las siluetas contra el cielo en la cresta de la loma. De pronto se quedó paralizada, aterrada ante la posibilidad de que se giraran hacia el coche y vieran que algo se movía en su interior. Sus sombras paralelas se extendían quince metros sobre la tierra en su dirección, cubriendo la mitad del camino que había hasta el coche. Martha cerró los ojos y un deslumbrante disco naranja ocupó todo su campo de visión, con las finas siluetas de los hombres impresas tras los párpados como en un fotograma de celuloide.

Sentía en el dorso de las manos y en las pantorrillas que asomaban por la cazadora el aire fresco que acababa de entrar en el coche; todas las partes de su cuerpo le decían que bajara de una vez y echara a correr, que abriera la puerta trasera lo más silenciosa y rápidamente que pudiera. Pero no tenía ni idea de por dónde se iba a la carretera. Desde su posición elevada, ellos podrían ver el polvo que levantaría al caminar por la llanura, y la pillarían aunque llegara a la carretera, pues las posibilidades de encontrar un coche que la recogiera eran prácticamente inexistentes. Levantó la cabeza un par de centímetros más y giró el torso para mirar hacia el asiento del conductor, pero allí tampoco halló ninguna solución: nunca había conducido un coche; ni siquiera sabía si llegaría a los pedales en uno tan grande. Además, ellos no iban a ser tan tontos de dejar las llaves puestas en un coche abierto, aunque fuera allí, en medio de la nada. Escuchó el crujido del techo al ir disipándose el calor del día, volvió a acomodarse en el suelo del coche y escondió los pies tapándoselos como pudo con la cazadora. Se dijo que mientras se mantuviera inmóvil, prácticamente invisible bajo la cazadora, con la mente vacía de pensamientos, estaría segura, y que ya pensaría algo más tarde. Tendida en la parte de atrás, escuchando el viento que arreciaba y amainaba una y otra vez, intentó convencerse de que, si se esforzaba lo suficiente en fingir que no estaba allí, los dos hombres no la encontrarían. Pensó en esa sensación incorpórea que la invadía cada vez más a menudo conforme se iba haciendo mayor: era como si se distanciara del cuerpo que habitaba bajo su piel, de su aspecto exterior, del sonido de su voz al hablar, del movimiento de sus miembros cuando ella así lo decidía, del hecho de vivir donde vivía en aquel determinado momento de la historia del mundo, en aquel lugar del universo… la sensación de que nada de todo aquello era resultado de la necesidad, y la convicción de que podía desvincularse al instante de todo con solo proponérselo. A veces, aquella posibilidad le parecía tan real que la aterraba, y tras el miedo, experimentaba una apremiante sensación de estar abandonando su cuerpo. A veces, aquella sensación la inducía a plantearse que, después de todo, quizá sí era posible que existiera el alma, solo que en su caso lo que sentía como más íntimo —su ser, la identidad que iba más allá de las palabras— le parecía algo muy distinto de un alma. Se quedó allí tendida, bajo la cazadora, concentrando todos sus pensamientos en ese punto infinitesimal que era su identidad, imaginando que esta se desvanecía físicamente en su interior.

Inmóvil, vio llegar la noche. La dura e incolora luz de la tarde que inundaba el coche a través de la ventanilla empezó a adoptar una suave tonalidad amarilla al descender el sol hacia el horizonte. En diez minutos cambió de tono varias veces, de un amarillo anaranjado intenso al naranja más puro, luego al rojo sangre y después al morado, para sumergirse después en un azul apenas perceptible en la ventana opuesta, antes de que la oscuridad lo invadiera todo. Intentó asociar mentalmente cada color con los nombres del círculo cromático que había tenido que aprenderse en el colegio de Tahoka adonde la habían enviado, la primera escuela de verdad que conocía: rojo, escarlata, carmesí, fucsia (aquel le gustaba cómo sonaba, aunque siempre se equivocaba de tono cuando la profesora le pedía que lo identificara), rosado, púrpura, morado, violeta, añil, azul marino, azul claro, azul cielo. Y de ahí al negro, en lugar de seguir el círculo hasta el otro extremo, hacia los verdes y de vuelta al amarillo. Pensó en todos los tonos que debían de existir entremedio de los que se había aprendido —¿miles?, ¿millones?— y se preguntó si todos tendrían un nombre. Nunca había entendido por qué la gente hablaba tanto de lo bonitas que eran las puestas de sol: ¿acaso no eran el prólogo de la oscuridad, que se llevaba la luz, símbolo de Dios y de todo lo que se suponía que debería gustarnos tanto? Pero tenía que reconocer que aquella puesta de sol en particular era bonita. Quizá fuera porque había visto solo su reflejo, y la luz reflejada —la luz reflejada en un estanque, el brillo de la luz de una lámpara en un espejo, la luz de la luna— siempre parecía más bonita que la luz directa.

4

26 de septiembre de 1972

Para que resulte más práctico, intentaré concentrar la información de relevancia legal en un solo lugar, así que aquí está la mayor parte:

Todo fue por una suma de veinticinco mil dólares.

Menos unos mil, quizá, que Bill Ray se gastó antes de morirse y que Harlan se gastó antes de que desapareciera el dinero.

Bill Ray ganó el dinero al más puro estilo americano: por pura chiripa, al segundo intento con una máquina tragaperras en el hipódromo de Ruidoso Downs, en Nuevo México. Lo mejor de todo es que Bill Ray nunca jugaba a las tragaperras; de hecho las odiaba. Solo apostaba a los caballos, en el cuarto de milla, y siempre perdía más de lo que ganaba.

Murió tres meses más tarde. Yo me enteré por casualidad, en un motel de Clovis, lo más cerca que había estado de casa durante un buen tiempo. De vez en cuando me arriesgaba a llamar a Harlan para que supiera que seguía vivo; habían pasado seis meses desde la última llamada. Pero la voz que respondió al otro lado de la línea no era la suya; era la voz de un hombre mayor, una voz mesurada, experimentada. Dijo: «Hola. Casa de los Falconer». Yo no dije nada, tapé el auricular con la mano. «¿Oiga? ¿Puedo ayudarle? ¿Hay alguien ahí?». Ya había oído esa voz antes, era una voz familiar, pero no de mi familia, y entonces lo supe. Era el pastor de la Primera Iglesia Baptista, ya retirado; una voz de mi juventud. Me caía bastante bien, pero me tenía calado desde hacía tiempo y yo procuraba mantener las distancias, en la medida en que eso es posible en un pueblo. Solo había un motivo por el que pudiera estar respondiendo al teléfono, un teléfono al que solo respondía Harlan, en una casa que nunca recibía visitas. Colgué y me quedé mirando por la ventana, más allá de la barandilla del aparcamiento del motel. No me constaba que estuviera enfermo. Pero Harlan me había dicho que bebía más que antes. Los dos últimos años casi no se había dejado ver por el pueblo ni por la casa; vivía con una mujer que había conocido, en una casa-remolque a las afueras de Hobbs. Yo lo llamé allí una sola vez. La mujer cogió el teléfono. Al principio fingió que no sabía de quién estaba hablando; finalmente cedió y le pasó el teléfono.

Me quedé sentado en la habitación de Clovis un buen rato, pensando qué hacer. Poco después de la medianoche llamé de nuevo a casa y me quedé escuchando el tono de llamada. Volví a llamar y, al tercer intento, por fin me respondió Harlan. Me dijo que habían encontrado la camioneta junto a la carretera, a las afueras de Bronco. No parecía que hubiera chocado con nada; simplemente se había salido de la carretera poco a poco, rozándose con la valla alambrada hasta impactar suavemente con un poste telefónico. Bill Ray iba al volante. Tenía la cabeza apoyada en el soporte que había instalado entre los asientos para colocar la escopeta, y el sombrero caído sobre la frente. El operario que lo encontró dijo que quizá se hubiera dormido. Dijo que cuando le levantó el sombrero vio que tenía los ojos bien abiertos y que sonreía. Ni siquiera parecía muerto. Tenía un aspecto perfectamente sano, como siempre. No había testamento. Pero poco después de que Bill Ray hubiera ganado aquel dinero escribió una carta que el juez del condado reconoció como vinculante. La carta decía que si le pasaba algo, Harlan debía heredar el dinero y la casa. Harlan sintió la necesidad de contármelo, pero no mencionó que tuviera intención de darme una parte del dinero. Si en aquel momento lo hubiera hecho, yo no habría aceptado ni un centavo. Si me lo hubiera entregado en un maletín lleno de billetes nuevos, habría esperado a que se fuera, lo habría tirado al contenedor del hotel y me habría marchado sin mirar atrás.

Pero en los meses siguientes empecé a pensar en el dinero de otro modo. Al principio era solo la convicción de que una parte me correspondía por derecho, pero sabía que eso no era más que envidia y resquemor, y eran sentimientos por los que no podía dejarme dominar. Luego pasé a pensar en ello como otra cosa: como una salida, quizá la única salida. Se me ocurrió que el dinero no pertenecía a Harlan más de lo que había pertenecido a Bill Ray. A él le había llegado como puede llegarle a otro un dinero tirado por la calle. ¿Qué haría yo si robara en una habitación de motel y me encontrara esa cantidad de dinero en el equipaje de mi víctima? Lo máximo que había encontrado eran un par de cientos de dólares pero, ¿y si me encontraba una buena pasta? ¿Qué significaría para mí (aparte del miedo al pensar que habría alguien desesperado por recuperar una cantidad así)? ¿Qué podría hacer con aquel dinero? No soy de los que suelen hablar de normas, pero en este caso ¿qué es lo que me estaría permitido? ¿Podía gastármelo? ¿Podía permitirme conservar las cosas que comprara con él? ¿Tendría la sensación de que no eran mías? Empecé a pensar que así sería. Pensé en usar mi mitad del dinero para alquilar una pequeña vivienda amueblada en algún sitio, una casa-remolque a las afueras de algún pueblo donde nadie me conociera. Si la gente metía demasiado las narices podría inventarme una historia terrible sobre la guerra para que me dejaran en paz. Me haría con un coche usado —legalmente, por primera vez en años— y me compraría una muda completa. Dejaría de revolver habitaciones y hurgar en maletas y disfrutaría de un tiempo en el que nadie me buscaría, para variar. Como unas vacaciones. Os sonará muy raro, pero a mí no me lo parecía. Le escribí una postal a Harlan pidiéndole mi mitad. Me costó tanto escribir aquellas palabras que a punto estuve de no hacerlo. Me volvía a poner en la situación de pedir, de ponerme a la cola, un lugar al que no me gustaba en absoluto volver.

Él me respondió exactamente como me imaginaba: «Bill Ray dijo que tú le darías mal uso. ¿Puedes asegurarme con honestidad que no sería así?». Le colgué.

Tras la desaparición de Bill Ray, Harlan no acabó solo. Pero si tuvo pareja fue por el único método al que podía aspirar. Me dijo que había recortado un pequeño anuncio, la mitad en inglés y la mitad en español, del periódico de Lubbock, y había escrito a la dirección que indicaba. Un mes más tarde le llegó un paquete con sello de Nuevo León, en México, con un fajo de fotocopias y media docena de fotografías Polaroid de una serie de mujeres razonablemente atractivas de unos veinte años más o menos. Harlan rellenó los impresos y envió un cheque. Una semana más tarde recibió una llamada de un hombre que hablaba un inglés perfecto y que le invitaba a presentarse en Del Río con un cheque aún más grande para conocer a una mujer que había accedido a casarse con él. No era la mujer de la fotografía que había elegido; no era ninguna de las mujeres de ninguna de las fotos que había visto, pero Harlan no era tan tonto como para no esperárselo. Le dijeron que se llamaba Inés y que tenía veintidós años, aunque probablemente tuviera diez años más. Aun así era guapa, tenía unos pómulos marcados de india y una larga melena morena y lustrosa recogida en una trenza que le llegaba a la mitad de la espalda. Era bajita; solo le llegaba al pecho, pero tenía un gesto digno y una postura muy erguida al caminar, y unas caderas anchas y moldeadas que la hacían parecer más alta. Me dijo que el hombre que la había llevado al lugar de encuentro, en el aparcamiento que había detrás de un restaurante de comida rápida, parecía esperar que Harlan regateara, pero él no tenía ninguna intención de hacer algo tan vulgar. Firmó un cheque por quinientos dólares en el techo de la camioneta, que era la mayor parte del dinero del que disponía en aquel momento.

Inés no hablaba casi nada de inglés, salvo los saludos básicos y un puñado de frases ridículas —«Te encuentro muy guapo», «Deja que convierta tu casa en un hogar», «¿Te gusta la carne? A mí sí»— que le habría enseñado otra persona no angloparlante, probablemente para evitar que las cosas se torcieran demasiado pronto, evitando así posibles reclamaciones que exigieran la devolución del dinero.

Se quedaron en Del Río una semana, mientras se gestionaba la licencia de matrimonio. Un hombre que parecía sacado de otro tiempo con los dientes picados los casó en el vestíbulo del hotel donde estaban alojados, con dos camareras como testigos. Inés se fue a vivir con Harlan y se quedó seis meses. Me dijo que la quiso casi desde el principio y que ella parecía feliz, que le cocinaba, que veía televisión durante el día, que se sentaba con él en el patio al atardecer. Estoy seguro de que nunca vio a nadie ni habló con nadie que no fuera Harlan. Nunca había estado fuera de casa tanto tiempo y probablemente sentiría nostalgia. O quizá solo quisiera el permiso de residencia, y eso le dio a Harlan más tiempo del que habría disfrutado con otra mujer. En cualquier caso, una mañana, mientras él estaba fuera trabajando con unas soldaduras, los vecinos vieron un viejo Studebaker conducido por un joven mexicano desconocido parar frente a la casa, y a Inés que salía con su maleta. Harlan no volvió a tener noticias de ella. Tuvo que divorciarse ex parte poniendo un anuncio en el periódico.

La idea de que Bettie ocupara su lugar fue de Bettie exclusivamente, y de nadie más. Si no os lo creéis, no sé cómo convenceros, salvo señalando lo brillante que era aquel plan, y eso es algo que no admite discusión, precisamente porque bordeaba la locura. Ella dijo: «¿Tú quieres tu dinero? Yo te conseguiré tu maldito dinero. Me casaré con tu hermano y te lo conseguiré».

Eso fue más tarde, en otro motel, en Dalhart. Yo me estaba lavando la cara en el baño. Salí y me la quedé mirando.

«Seré la prima de Inés. Una prima lejana; segunda o tercera. O su amiga, ya sabes, del colegio, de hace mucho tiempo. Soy esa a la que tan bien le ha hablado de él: de lo bueno que era, de lo que le dolió tener que dejarle, pero es que no podía vivir tan lejos de su mamá y su papá, de su país, tanto tiempo. Puedes sacarme unas fotos. No demasiado insinuantes. Lo suficiente como para despertarle el apetito. Y le escribiré una carta, muy formal, para preguntarle si encontraría un lugar en su corazón para aceptarme en su lugar, para darme la felicidad que debía haber disfrutado Inés, si Dios así lo hubiera querido».

Se rio. Yo no me reí, ni siquiera sonreí. La conocía desde hacía… ¿Cuánto? ¿Un mes? Pero la conocía lo suficiente como para saber que en realidad no tenía sentido del humor. Si decía que estaba dispuesta a hacer algo así, es que iba a hacerlo: quedaría con él en la frontera, llevaría solo una maleta; se casaría con él legalmente, y se iría a su casa a vivir con él; probablemente incluso follaría con él, lo tenía muy claro, hasta descubrir cómo obtener el dinero. El juego prolongado se le daba mejor que a nadie.

Lo de por qué quise creer que le dejaría a Harlan su mitad, o por qué me daría a mí la mía, es otro asunto. Después de vivir tanto tiempo con los ojos bien abiertos, me dejé llevar por una ilusión de esas que no solo no te permiten ver según qué cosas… sino que incluso te hacen perder el sentido común por completo. Por supuesto, puede que supiera lo que iba a suceder desde el principio y que decidiera tolerarlo, de modo que, si yo no conseguía el dinero, Harlan tampoco lo tendría. Pero el hecho de descubrirlo no disminuyó en absoluto mis ganas de matarla.

Harlan llamó al número que ella le había enviado el mismo día que recibió la carta. Ella fue en coche hasta Del Río y quedó con él personalmente, ataviada con un vestido de china poblana que había comprado en una tienda del Ejército de Salvación aquella misma mañana. Fingió que le costaba hablar en inglés, aunque hablaba tan mal el español que temió que se diera cuenta.

Él no se habría percatado de nada aunque se hubiera puesto a hablar ruso, chino o esperanto. Estaba que no cabía en la piel de felicidad. Después de casarse con ella y llevársela a casa, incluso se atrevió a mostrarla en público: la llevó a algún partido del instituto, o a media tarde a la cafetería, donde la gente paraba de comer para mirarlos. Casi se puso en evidencia cuando los vecinos de enfrente la invitaron al cumpleaños de su hijo y aceptó, para mostrarse sociable. Se ofreció a llevar una piñata y compró una en el bazar de Gibson de Denver City. Pero no sabía nada de piñatas —su madre evitaba todo lo que fuera mexicano como la peste—, así que no cayó en que tenía que rellenarla de golosinas. La fiesta acabó con una docena de niños de seis años aporreando una mula de papel en el suelo, desesperados al ver que no llevaba nada dentro.

Una mañana llamé y respondió ella. Harlan estaba fuera, trabajando. Ella dijo «¿Hola?» con voz insegura, y luego «Oh», se rio y la oí encenderse un cigarrillo. Me la imaginé sentada en la cocina que tan bien conocía yo, y me pregunté qué llevaría puesto. Se la oía más feliz de lo que yo me esperaba, pero ahora ya sabía que cuando hablaba conmigo sentía un placer perverso, mientras se disponía a llevar a cabo su plan. Harlan guardaba el dinero en efectivo, en una caja ignífuga bajo los tablones del cobertizo que usaba como taller en el patio. Tomaba todas las precauciones debidas, pero en realidad no había desconfiado de ella en ningún momento; lo vio una noche a través de la ventana de la habitación de invitados, cuando él creía que ella estaba durmiendo. Harlan abrió la puerta del cobertizo, encendió una linterna, la dejó apoyada en vertical en el suelo, se arrodilló y sacó la caja de su agujero. El rayo de luz le daba en la cara, creando la ilusión de que se hallaba ante un cofre del tesoro que brillaba como en los libros infantiles. Por un minuto, dijo, le dio pena. Y quizá fuera verdad. Quizá incluso le diera pena yo cuando desapareció. No niego esa posibilidad. Pero aunque pudiera experimentar esa clase de sentimientos, lo cierto es que nunca permitía que interfirieran en el trabajo.

Al caer la oscuridad Martha se durmió y tuvo un sueño breve pero muy realista en el que se veía de nuevo en Cuauhtémoc, subida en un autobús urbano. El traqueteo del autobús era ensordecedor y el aire olía a humo de gasolina, como siempre pasaba en los autobuses urbanos. Estaba sentada a unas filas del extremo posterior. El metal curvado del interior, por encima de las ventanas, estaba pintado, como era habitual, esta vez en tonos rosados y verdes, representando una escena de playa con olas que rompían en la orilla en una noche de luna, con palmeras a los lados que se inclinaban hacia el interior enmarcando la escena. El techo del autobús también estaba pintado, con un corazón de Jesús de un rojo intenso, rodeado de tres ramas de espino y atravesado por siete flechas, y con un mar de llamas debajo que hacía que la sangre que goteaba del corazón adoptara un tono luminoso, tan real que parecía que fuera a caerle a Martha en el regazo.

El autobús parecía moverse sin rumbo fijo por la ciudad. Era de noche y avanzaba por la periferia, donde apenas se veía la luz de alguna tienda, o la que se filtraba ocasionalmente a través de las cortinas de las ventanas de las casas. Al principio pensó que estaba completamente sola en el autobús, pero cuando se volvió vio a su madre sentada al otro lado del pasillo, mirando por la ventana contraria. Martha miró hacia delante para ver quién iba al volante, pero el interior del autobús estaba tan oscuro que no pudo distinguir el rostro reflejado en el retrovisor convexo sobre el asiento del conductor. Se volvió de nuevo hacia su madre, consciente de que no iba a poder hablar con ella. Cuando el autobús paró en un cruce, bajo la luz azulada de una farola pudo ver que su madre llevaba uno de sus mejores vestidos de domingo, una prenda que la propia Martha había ayudado a coser: un vestido de algodón de color berenjena con un estampado de rosas y unos pliegues marcados que le caían desde la cintura. Llevaba el cabello perfectamente trenzado bajo el pañuelo. Se había puesto sus medias gruesas y sus zapatos de domingo, y el delantal negro que llevan las mujeres menonitas en las ocasiones formales, que les tapa prácticamente toda la parte frontal del vestido. Martha observó las manos de su madre para ver si llevaba su Biblia, aunque sabía que no la llevaría porque estaba claro que su madre iba de camino a un funeral, no a un servicio ordinario.

Cuando el autobús se detuvo, Martha esperaba encontrar una iglesia o un tanatorio, pero en lugar de eso vio el aparcamiento vacío del mirador, un lugar donde nunca había estado de noche. Unas bombillas desnudas colgadas de postes telefónicos serrados iluminaban la entrada al camino de tierra que ascendía en un zig-zag de tramos cada vez más cortos hasta lo alto del promontorio y la plataforma del mirador, hecha con gruesos tablones de cedro y pesados tubos de metal pintados del verde institucional mexicano. La estructura de la plataforma le recordaba los columpios de la zona de juegos, una zona de juegos construida para adultos, aunque cada vez que visitaba el mirador durante el día solía estar invadida por adolescentes que se habían saltado las clases y que acudían a aquel lugar a fumar y a toquetearse mientras contemplaban el horizonte con gesto derrotado.

Se preguntó si su madre bajaría allí.

Pero cuando volvió a mirar en su dirección, vio que su asiento ya estaba vacío. Martha se puso en pie, se abrazó el cuerpo con sus propios brazos y salió del autobús vacío afrontando el frío de la noche, buscando con la mirada a su madre y al conductor del autobús, pero no veía nada. No le constaba que hubiera subido por el camino, y de pronto se encontró al final de la cuesta, donde debería de estar la plataforma del mirador, que había desaparecido, después de tantos años. Ahora, en lo alto de la colina solo había un campo de hierba que crecía anárquicamente; olía a maíz y le llegaba hasta la cintura, era tan alta de que tuvo que ir apartándola con las manos para llegar al borde de la colina. Cerca del extremo, la hierba dio paso al terreno rocoso, y cuando por fin pudo contemplar las vistas, lo que vio la aterró. Todo el valle que se extendía a sus pies, hacia el norte, hasta el horizonte, parecía estar en llamas. Un mar de olas de color naranja invadía todo su campo de visión, como si un volcán hubiera entrado en erupción y la lava hubiera llegado hasta la ciudad. Pero cuando pensaba que iba a sentir el calor del fuego en su rostro, se percató de que no eran llamas. Eran las luces de una ciudad inmensa que había invadido los campos y los huertos, extendiéndose hasta cubrir el último kilómetro cuadrado de Chihuahua. Por un momento, en cuanto fue consciente de lo que estaba contemplando, la cegadora luz cobró una gran belleza y se quedó sobrecogida ante la visión de aquella ciudad tan inmensa. Pero al instante cayó en la cuenta de lo aterrador de aquella idea: las colonias, los campos, las cosechas, los árboles, los cobertizos y las queserías, toda la gente que vivía alejada de aquel mundo que tenía delante debía de haber desaparecido, obligada a desplazarse, como se había desplazado del Viejo País a Rusia, luego a Canadá y luego, atravesando Estados Unidos, a Chihuahua. ¿Dónde estaban ahora todos ellos, y por qué la habían dejado atrás?

En el sueño oyó que alguien se echaba a llorar, y el llanto se convirtió en un aullido, un aullido que atravesaba la ciudad en aquella noche infinita; de pronto se dio cuenta de que era ella quien lloraba. Se despertó en el maletero del coche sollozando, y vio que aún era de noche.

Tras su liberación, Aron fue acogido por una sociedad de beneficencia baptista que le encontró un alojamiento temporal en Juárez para exreclusos con convicciones religiosas. En la entrevista con el sacerdote que fue a visitarle, Aron se limitó a confirmarle su nombre, edad y lugar de nacimiento, pero como era el único menonita que venía de la cárcel, le concedieron automáticamente una cama. Lo destinaron a una mugrienta casa de acogida de adobe y bloques de hormigón en Felipe Ángeles, un barrio pobre cerca del río. La sinuosa calle sin asfaltar donde se encontraba la casa daba a un terraplén que ocultaba el río, en cuya orilla opuesta se encontraban El Paso y Estados Unidos, justo en el punto en que se elevaban las dos enormes chimeneas de cemento de una fundición de cobre, más altas que cualquier otra estructura a ambos lados del río, pintadas con unas bandas blancas y rojas que le daban el aspecto de un caramelo, de una decoración navideña o de cualquier otra muestra de la abundancia estadounidense.

Aron solo había cumplido catorce meses de su sentencia, después de que la madre de Martha y su familia se negaran a cooperar con el juzgado en el proceso por secuestro. Lo habían enviado a la cárcel municipal de Juárez en lugar de a la prisión estatal; el viejo administrativo que le hizo de representante legal argumentó que enviarle a la prisión sería firmar su sentencia de muerte. Pero la cárcel municipal no era mucho mejor. Su primera celda —con el suelo de tierra y sin ventanas— la compartió con otros diez hombres, muchos de ellos adolescentes. Al igual que Aron, llevaban la ropa con la que habían entrado, porque la cárcel no tenía dinero para uniformes. Aron hizo suyo el único rincón de la celda que no estaba ocupado, el más próximo al pútrido cubo que hacía las veces de váter. Los otros reclusos al principio le tenían miedo, en parte porque era corpulento y parecía fuerte, pero también porque habían oído que era menonita, y se preguntaban si meterse con él les acarrearía algún tipo de problema en particular. Pero con el tiempo se dieron cuenta de que los guardias no le mostraban una consideración mayor que a cualquiera de ellos, y una tarde, cuando les pasaron los cuencos de plástico con frijoles refritos y puré para la cena, un recluso, un estadounidense enjuto con la cabeza pelada que llevaba una chaqueta del ejército y unas lágrimas mal tatuadas en la mejilla, le quitó el cuenco de las manos. Se echó el contenido en su cuenco y le puso a Aron el suyo sobre la cabeza. Luego se inclinó hacia delante, se soltó un pedo ensordecedor y gritó: «¡Orden en la sala! ¡Orden en la sala! ¡El juez está comiendo frijoles! ¡Su mujer está en la bañera chupándosela a los marines!», y los reclusos que entendían algo de inglés se echaron a reír a carcajadas.

Aron se pasó tres días sin comer. Cuando llegaron los cuencos, la mañana del cuarto día, se puso en pie de un salto, le inmovilizó la cabeza afeitada al estadounidense por detrás, y les gritó en español a los guardias que le partiría el cuello a menos que le dieran el cuenco de la mañana y hasta el último gramo de comida que le habían quitado. El estadounidense se vino abajo, se echó a llorar desconsoladamente y le suplicó que le perdonara la vida.

Los otros reclusos se pegaron a la pared todos al mismo tiempo, como si hubieran participado en aquella ceremonia muchas veces. Cinco guardias corpulentos entraron en la celda y fueron rodeando lentamente a Aron y a su rehén con las porras en la mano, moviéndose a un lado y al otro hasta que un guardia consiguió situarse detrás de Aron y darle un golpe limpio tras la oreja.

El resto del tiempo de reclusión Aron lo pasó aislado en un hoyo con una reja de hierro redonda y las paredes recubiertas de cemento, cerca de las dependencias de los guardias. Dejó de hablar español cuando los guardias le hablaban, solo les respondía en bajo alemán. Al cabo de un mes de estar en el hoyo, pidió una Biblia, y uno de los guardias, para tomarle el pelo, le dio una Biblia anglicana, que Aron no era capaz de leer, aunque lo intentaba diligentemente durante las dos horas diarias en que llegaba suficiente luz al fondo del hoyo como para ver las páginas.

Empezó a rezar en alemán, recitando a voz en grito en plena noche:

In Jesu schlaf ich ruhig ein,

Gott, mein Gott will bei mir sein

Gottes Allmacht will mich decken,

Mich soll keine Nacht erschrecken

Gottes Macht kann vor gefahren

Und vor Unglück mich bewahren.

Los guardias entendían que hablaba de Dios y de Jesús y comprendían que aquel hombre debía de estar diciendo algo con contenido religioso, así que durante un tiempo lo dejaron en páz, intrigados por aquel extraño sonido glotal que resonaba a través de los pasillos como los cánticos de un monasterio. Pero al final aquella voz empezó a molestarles y a interferir en su sueño, así que una noche el jefe de la guardia se le acercó y le ordenó que se callara.

—Sé que me entiendes; sé que hablas español tan bien como yo —le dijo el guardia en español, inclinado hacia la oscuridad del hoyo—. Ponte a dormir o voy a bajar ahí y te haré dormir a gorrazos.

El guardia regresó a su silla, pero Aron se puso a rezar otra vez, y entonces el carcelero llenó un gran cubo de plástico con agua fría de la manguera del patio y se la arrojó por la reja. Miró de nuevo hacia abajo y lo conminó a obedecer:

—Reza en secreto, ¿me oyes?, y tu Padre te recompensará en secreto. Así lo dice la Biblia. Baja el volumen, pendejo, o la próxima vez apuntaré con la manguera y te cubriré de agua hasta el culo.

Dos veces al día bajaban un cubo al hoyo con una cantidad insuficiente de puré de judías pintas y un recipiente de plástico con agua que sabía a metal; casi todas las mañanas también bajaban un gancho para sacar el cubo con sus necesidades. Una vez, un guardia ladeó el cubo al llegar al borde del hoyo y Aron recibió una lluvia de orines y heces en la cabeza. El hedor era insoportable, pero hacia el final del día fue resultando cada vez menos molesto, y empezó a pensar en gente que había conocido, que vivía entre su propia porquería y que probablemente tampoco era capaz de olería; debía de ser una especie de premio de consolación que Dios otorgaba a los más desgraciados.

Una vez a la semana bajaban al hoyo un poste de hierro con travesaños para que pudiera salir, lo llevaban a un patio interior sin sillas ni mesas, nada más que tierra en el suelo y hierba muerta entre paredes de hormigón, y lo dejaban allí completamente solo durante una hora, para que tomara el sol e hiciera ejercicio si quería. Nunca antes había percibido el sol como una agresión física tan intensa, ni siquiera durante los días de más calor en los campos de Chihuahua. No era solo que la luz le hiciera daño en los ojos después de tanta oscuridad; también le dolía allí donde incidía directamente, en el cuello o en las manos, y buscaba la sombra para huir de aquello que por ley estaban obligados a proporcionarle.

Lo que no entendían los guardias era que, por duro y asqueroso que fuera su confinamiento, Aron lo prefería a la posibilidad de estar con otros hombres. La soledad era para él como una revancha contra el sistema, especialmente porque el sistema la tomaba con él cada día que pasaba allí dentro. El hoyo, de unos siete metros de profundidad, debía de haber sido algún tipo de cisterna o cuba de almacenamiento, ahora reconvertida en celda. Tenía forma de botella, con el cuello corto y el fondo ancho, y habían puesto un parche de ladrillo en la base, probablemente donde antes estaba la vía de desagüe. Como no había ninguna abertura en el hormigón curvado, no podían entrar ni ratas ni ratones, y las cucarachas y ciempiés que se colaban desde arriba eran fáciles de localizar y matar. Aron empezó a usar la Biblia como colchoneta sobre la que sentarse, para aliviar el dolor que le producía el cemento en las piernas y la espalda. No le parecía correcto darle aquel uso a la Biblia, pero lo hizo igualmente: pensaba que si Dios le había entregado una Biblia que no podía leer, tenía que haber sido con la intención de que le diera otra utilidad. Durante uno de sus momentos más duros, acuciado por el hambre, intentó comerse una página, pero tenía un sabor horrible, sintió náuseas y rezó pidiendo perdón.

Por las mañanas, cuando entraba una tenue luz a través de la reja, intentaba practicar algo de ejercicio, hacía sentadillas y corría sin moverse del sitio para no anquilosarse. Pero por la tarde, cuando se iba la luz y no veía nada, cada vez tenía menos ganas de levantarse del suelo, y empezó a soñar despierto con la colonia y sus campos, y con los cultivos que le habían arrebatado. Casi nunca pensaba en Anna o en sus otros hijos, pero en cambio no dejaba de pensar en Martha. Se preguntaba si volvería a verla, y si cuando la viera aún sería una niña o si ya sería una mujercita. Se preguntó si habrían conseguido envenenarle la mente y ponerla en su contra. Estaba seguro de que era demasiado fuerte como para dejarse hacer eso, pero en cualquier caso, si no lo había sido, la perdonaría, y tenía la certeza de que su perdón bastaría para reconquistarla.

2 de octubre de 1972

Me dan miedo las alturas, así ha sido desde que tengo uso de razón. A veces he pensado que tendría algo que ver con haber crecido en un lugar tan llano como este, donde el cielo es tan infinito que, si te tiendes boca arriba, a veces tienes la sensación de que te despegarás de la tierra y saldrás volando, sin nada a lo que agarrarte que pueda impedir tu ascensión.

Una noche de verano, cuando tenía ocho o nueve años, Bill Ray intentó quitarme el miedo llevándome al tejado. Apoyó una escalera contra el canalón de desagüe del lado oeste de la casa, me cargó a la espalda, con las piernas colgando sobre sus duros antebrazos y rodeándole el cuello con los brazos. Llevaba un cigarrillo recién encendido en la boca e iba subiendo los peldaños con la brasa anaranjada de la punta iluminándose y apagándose a medida que respiraba. Yo sabía que había bebido, pero no se me ocurrió que eso pudiera acrecentar el miedo que ya sentía. Cuando llegamos al alero me depositó en el tejado, pero siguió sujetándome con una mano. La luna estaba casi llena. Era la primera vez que me subía al tejado de una casa, y me pareció que aquella extensión de blancas tejas creaba una imagen fantástica, iluminada como la superficie de la propia luna. El tejado ascendía suavemente hasta el punto más alto y luego se hundía hacia la izquierda creando un pequeño valle en el punto en que la cubierta principal coincidía con el alero del tejado. Los orificios de ventilación surgían desordenadamente como pequeñas plantas muertas, y la esquelética antena de televisión presidía todo lo demás, fijada a un tubo de aluminio doblado por el viento.

Bill Ray me cogió del brazo y me llevó lentamente hasta el punto donde el lado oeste del tejado se unía con el lado este. Se puso encuclillas y tiró de mí, acercándome a su cuerpo. Podía alcanzar con la vista hasta el extremo del patio, donde teníamos plantados tomates, alubias pintas y unas matas de okra que ya habían crecido demasiado como para que ni Harlan ni yo pudiéramos coger sus frutos. El verde del jardín parecía gris pálido a la luz de la luna, como una imagen de un bosque o una jungla impresa en un papel de periódico. Al oeste, al otro lado de la carretera, veía los solares cercados con alambre, pero la alambrada era invisible en la oscuridad. Al otro lado estaban los pastos donde íbamos en busca de las puntas de flecha comanches que aún encontrábamos por el suelo, donde habían caído tras errar el tiro contra un búfalo o cualquier otro objetivo, no haría ni un siglo. Los pastos se sucedían casi unos cuarenta kilómetros en dirección a la frontera del estado, interrumpidos únicamente por las pistas de los campos petrolíferos o por los pequeños rebaños que vagaban en busca de algún matojo de hierba entre el caliche y los nopales. A unos doscientos metros había una bomba de petróleo descansando hasta la mañana siguiente, con su gran cabeza de caballo agachada, casi a ras de suelo. Unos dos kilómetros más allá vi el color naranja de una llama de gas natural, una llama que según decía Bill Ray ardía únicamente para recordarle todos los días de su vida la riqueza que yacía bajo su propiedad y sobre la que no tenía ningún derecho de explotación.

Sacó otro cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa y se lo encendió. A mí siempre me gustó aquel olor inicial: el fósforo limpio de la cerilla y el olor a madera del tabaco recién prendido, antes de que se volviera amargo. No hacía frío, pero soplaba un poco de brisa y me puse a temblar ligeramente. Bill Ray pasó un rato sin decir nada. El cielo estaba limpio y había tantas estrellas que parecían nubes flotando más allá del cielo. Por fin habló:

—Se está bien aquí arriba, por encima de Dios y de la gente, ¿no? Lo puedes ver todo, y nadie te puede ver a ti.

Yo me quedé sentado, sujetándome las rodillas y tensando los músculos de los muslos contra la pendiente del tejado. Bill Ray estiró una pierna y sacó una fina petaca de metal del bolsillo delantero del pantalón, echó un trago y luego me la ofreció, como siempre hacía, esbozó una sonrisa y volvió a metérsela en el bolsillo. Los botones de nácar de su camisa brillaban a la luz de la luna. Era una de sus mejores camisas, y estaba planchada, así que era evidente que iba a salir, pero no parecía tener prisa. Daba la impresión de que estaba dispuesto a quedarse allí arriba todo lo que fuera necesario para que yo viera que no había de qué asustarse, aunque yo aún tenía miedo.

Nos quedamos escuchando el ruido de la brisa que transportaba el aullido anónimo de un perro desde un patio lejano.

Se tumbó, apoyó las manos tras la nuca y al cabo de un largo silencio retomó la palabra:

—La noche que nos casamos tu madre y yo, unos chicos del pueblo decidieron darnos un susto. Estábamos en la iglesia, ellos salieron y cerraron con llave todas las ventanas y las puertas de la casita que habíamos alquilado para nuestra luna de miel, al norte de Bronco. Llegamos allí y vimos lo que habían hecho. Se presentaron con sus furgonetas, todos más borrachos que la puta de un violinista, y anunciaron su intención de secuestrarme toda la noche.

—Rube llevaba un vestido de boda prestado que le venía algo grande y le costaba moverse por la iglesia. Pero de pronto vi que había salido de la furgoneta y estaba a mi lado. Ni siquiera la oí. Y cuando dio un paso adelante, me percaté de que había cogido mi Winchester del soporte de detrás del asiento. Les soltó una andanada por encima de la cabeza y uno de los chicos, el más borracho, se asustó tanto que se cayó al suelo como si le hubiera alcanzado. Los otros se quedaron allí mirándolo un minuto para ver si de verdad lo había matado, y luego se rieron tanto que casi se mean encima. Rube ni siquiera sonrió. Puso el rifle en horizontal y dijo: «Ahora a ver quién de vosotros, capullos, es lo suficientemente hombre como para acercarse a recogerlo».

Bill Ray se rio hasta que la tos de fumador le obligó a parar.

—Nos dejaron allí, sin poder acceder al dormitorio en nuestra noche de bodas, así que tuvimos que tendernos sobre una lona en el campo, contemplando las estrellas, más felices que si aquello fuera un colchón de plumas de ganso.

Estuvo escrutando el cielo y finalmente me preguntó:

—¿Tú la recuerdas mucho?

—Algo —dije—. Pero cada vez me cuesta más distinguir lo real de lo que me he inventado.

—¿Y Harl?

—Él, hace años que no dice nada de ella.

Echó la cabeza atrás y se quedó allí tumbado un buen rato.

Le dije que necesitaba hacer pipí.

—Pues venga.

Se puso en pie, me ayudó a levantarme y luego se fue hasta el borde del lado oeste y echó una gran meada sobre el parterre de hierba que había entre la casa y la valla. A mí me daba miedo llegar hasta allí, pero estaba a punto de mearme encima, así que di unos pasitos cortos hasta donde me atreví, me bajé la cremallera con manos temblorosas y afortunadamente conseguí mandar el chorro más allá del borde del tejado.

Volvimos hasta el caballón en forma de Y donde confluían los tres planos del tejado. No habríamos subido a más de cinco metros del saliente, pero ahora daba la sensación de que por encima de nosotros solo había cielo. Bill Ray trepó hasta lo más alto y contempló el paisaje un buen rato. Se echó a reír otra vez, al principio flojito pero luego con tantas ganas que tuvo que quitarse el cigarrillo de la boca. Se puso muy erguido, como un indio en una película de vaqueros, y paseó el cigarrillo hacia el oeste, en dirección a los pastos, y hacia el sur, hacia las luces dispersas del pueblo. «En verdad te digo, hijo mío —anunció con una profunda voz de bajo—, que algún día todo esto será tuyo». Yo era demasiado pequeño para comprender qué tenía aquello de gracioso, pero me reí con él de todos modos.

Troy y Harlan encontraron una pequeña hondonada en la luneta de tierra que el viento había formado en el lado este del lago. Pasado aquel promontorio, el lago parecía retroceder ostensiblemente: un llamativo cerco verde de hierba de marisma y algas daba paso a una arena gris pálido que iba aclarándose hasta resultar indistinguible de la superficie casi blanca del agua cargada de minerales, que la brisa del anochecer agitaba.

Troy miró hacia el promontorio y vio la silueta de Harlan, de espaldas, contra la tenue luz del cielo. Estaba aliviándose desde el punto más alto y más visible del terreno, en la posición que siempre adoptaba cuando meaba, con las manos en las caderas y la cabeza gacha, como si asistiera a algún tipo de ocasión solemne. Más allá se veía un pequeño rebaño que avanzaba hacia unas matas de hierbas largas. Cuando Harlan volvió, la luz estaba ya casi tan baja que no lo veía. Sostenía en sus brazos un haz de arbustos de mezquite de los que colgaban largas vainas secas, de esas que a veces se comían los caballos hambrientos y que les provocaban la muerte por cólico. Troy se puso en cuclillas y se lo quedó mirando.

—¿Qué estás haciendo?

—Alguien ha estado arrancando maleza. Y he encontrado un saliente de pedernal; he conseguido arrancar un trozo.

—¿Pedernal?

—Pedernal. Sílex. Así no necesitamos cerillas.

—Te he dicho que nada de hogueras, Harlan, joder. Conseguirás que nos vean.

—Vete al carajo. Aquí no hay nadie que pueda ver nada en cincuenta kilómetros a la redonda, y yo no voy a pasar aquí la noche sin un fuego. Si quieres dormir con los coyotes y las serpientes de cascabel, tú mismo.

Se agachó, dejó caer la madera y puso las ramitas más pequeñas en un montoncito. Se sacó un puñado de hierba seca del bolsillo de la camisa. Examinó el viento para ver de dónde venía, se puso de espaldas y se agachó, con la hierba prácticamente entre las rodillas. Metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja. La abrió y le dio la vuelta, de modo que el borde romo de la hoja quedara hacia fuera. Luego se echó hacia delante y empezó a golpear el pedazo de pedernal, de color marrón claro, con la parte más gruesa de la hoja, rítmicamente, como si intentara sacarle música al acero. Al principio no pasó nada, pero luego empezaron a aparecer unas chispas anaranjadas, como gotas de agua fosforescentes cayendo en la oscuridad. Siguió golpeando el pedernal con el metal mucho más de lo que parecía necesario y por fin cogió el ovillo de hierba, se lo pegó a los labios y sopló, primero suavemente, y luego con más fuerza, hasta que empezó a oler a hierba quemada y se elevó una voluta de humo. De pronto surgió una llama entre las manos de Harlan, y la introdujo rápidamente en el montón de madera. Cogió un palo y la empujó hasta el centro. Se puso a cuatro patas y sopló de nuevo, hacia el humo y la llama. Estuvo cuidando el fuego varios minutos, hasta que prendieron las ramas más largas. Se puso en pie, se dirigió a una zona llana del terreno a un par de metros de distancia, la limpió de hierbas con el tacón de la bota y se tumbó, usando su bolsa como almohada.

Troy se quedó donde estaba, lejos del fuego, sentado con las piernas cruzadas, escrutando lo que quedaba de horizonte.

Las primeras ramas se consumieron, convirtiéndose en brasas, y Troy pensó que Harlan se habría dormido, hasta que soltó un gruñido, se levantó y echó más leña al fuego. Las voces de los sapos que se oían al caer la noche habían ido menguando hasta convertirse en un murmullo.

—Tengo una sed de narices —dijo Troy al cabo de un rato—. Estar aquí tirado cerca de tanta agua me está dando aún más sed. Lo puedo oler.

—Si pruebas esa mierda alcalina lo lamentarás —le advirtió Harlan—. Solo vale para que se posen los pájaros. Es tan poco profunda que ni siquiera te valdría para ahogarte.

Harlan se tendió, aún más cerca del fuego.

—Ojalá tuviera un manto navajo.

—Ojalá tuviera una hamburguesa —dijo Troy.

—¿Cuándo llegan aquí las dunas? Ya no me acuerdo.

—Ahora, más o menos. Me sorprende que no haya ya alguna.

—No había caído en que fuera aquí. Hasta que hemos subido a la loma. No creo haberlas visto con luz de día.

—¿Te acuerdas de aquella mañana?

—Un poco —dijo Troy—. Recuerdo que pensé que estaba tan oscuro que íbamos a dispararnos unos a otros.

Harlan cambió de posición en el duro suelo, tendiéndose boca arriba.

—Estaba tan negro que no sabía siquiera dónde estaba la laguna.

Troy seguía sentado, pero echó la espalda atrás, apoyó los codos sobre su bolsa y levantó la mirada al cielo. Hacía tantos años que no dormía al raso que le costaba creer la cantidad de estrellas que había, lo juntas que estaban, lo claras que se veían. Escrutó la oscuridad buscando alguna constelación, pero no consiguió identificar ningún patrón reconocible, ni siquiera el de la Osa Menor.

—Jim Bob y Crip habían venido el invierno antes —recordó Harlan—. Sabían adonde iban a buscar comida las grullas, dónde teníamos que parar. No demasiado cerca pero lo suficiente para que aterrizaran cerca de nosotros. Aquellas desgraciadas aterrizaron como si fueran sacos de cinco kilos de harina. Hacían un ruido como el de un montón de hombres adultos cayendo al suelo. Nunca había visto pájaros tan grandes.

Troy tenía unas ganas tremendas de dormir pero mantuvo los ojos abiertos, con la vista apartada del fuego, intentando adaptar los ojos a la oscuridad. La mañana de las grullas —tendrían catorce o quince años por aquel entonces— empezó a volverle a la mente.

—Dicen que vienen hasta aquí desde Siberia, recorriendo miles de kilómetros de espacio aéreo comunista, y atravesando toda América. Luego paran a descansar un rato y se convierten en presa de un puñado de chavales descerebrados sin nada mejor que hacer.

—Recuerdo que las oí antes de poder verlas. No se oía el batir de las alas, pero de pronto supe que tenía algo sobre la cabeza, cuerpos moviéndose por el aire. Entonces pude verlas, eran muchas, en parejas como los bomberos. Daba casi miedo. Pero también era bonito, supongo. Se me olvidó por completo que habíamos venido a matarlas hasta que Crip apretó el gatillo, y sonó como una bomba que me hubiera explotado junto al oído. Una aterrizó justo delante de mí. Su compañera viró y perdió altura, como si fuera a lanzarse tras su pareja, pero luego se enderezó y siguió adelante.

Harlan cogió el sombrero, que tenía sobre el pecho, y se lo colocó en la frente, cubriéndose los ojos.

—No tenía ningún mérito. Yo maté cinco o seis, luego paré. Apuesto a que Crip, Jim Bob y ese otro chico matarían cuarenta. Aquello fue una masacre.

—¿Nos llevamos alguna? ¿Esos bichos eran comestibles?

—Ahora desde luego intentaría comérmelas —dijo Harlan—. ¿Tú no?

Troy dejó que se le cerraran los ojos.

—Pregúntamelo por la mañana.

15 de octubre de 1972

Oeste de Lubbock, en algún momento a principios de los sesenta, la última residencia en la que entré a robar… Era una bonita casa de ladrillo, de estilo rancho, en una esquina de un barrio residencial, cerca de un centro comercial. En el aparcamiento del centro comercial siempre había movimiento, lo que me daba cobertura para observar la casa desde mi coche por las tardes y noches, y observar las entradas y salidas. La dueña era una mujer mayor, casi sin duda una viuda —nada de perro, pocas visitas, una rutina fija; alguien venía a recogerla para ir a comprar los lunes por la mañana; alguien la acompañaba aun club social los jueves por la tarde, y a la iglesia los miércoles a última hora y los domingos por la mañana.

A las dos semanas, un miércoles por la tarde vi que su Pontiac Star Chief no estaba aparcado a la puerta de la casa, donde solía dejarlo. Volví una hora después de la puesta de sol, aparqué en el centro comercial, rodeé la casa y abrí la valla del patio trasero. Entré al salón por una puerta corredera que no estaba cerrada con llave. Me quité los zapatos, como siempre hacía, y me los puse en los bolsillos traseros, con los tacones hacia atrás.

Estuve allí dentro veinte minutos, escrutando los joyeros de su dormitorio, hasta que de pronto me di cuenta de que no estaba solo. Ella se movió con el sigilo de un gato y, antes de que la viera, antes incluso de que la oyera, ya la tenía encima. Exclamé algo y caí de espaldas, desparramando collares y pendientes por la alfombra. Pensé que el corazón me iba a estallar en el pecho. Me aparté arrastrándome por el suelo, entre la cama y la pared.

Ella vino tras de mí con las dos manos separadas, unas manos en las que esperaba ver un cuchillo de cocina o una pistola, pero estaban vacías, cada vez más cerca de mí.

—Oh, cariño —dijo—. Lo siento. No quería asustarte.

Se arrodilló delante de mí y agitó la cabeza con un gesto de desdén. De cerca parecía mucho más anciana que de lejos.

—¡Por Dios, Jimmy! ¿Sabes qué hora es? Es demasiado tarde para estar jugando. Guarda todos estos juguetes y vuélvete a la cama.

Se agachó, se puso a recoger las joyas y a meterlas en los joyeros, y yo me quedé mirándola a la tenue luz que entraba desde la calle. Me tenía atrapado entre la cama y la pared, y el único modo de salir de allí sin derribarla era pasando por encima de la cama. Cuando acabó de recoger se puso en pie, retiró la colcha lentamente y se quedó esperando, mirándome tan fijamente que daba la impresión de que en realidad estuviera mirando la pared o más allá, atravesándome con la mirada.

Me puse en pie, dispuesto a salir corriendo, pero sentí que se me aflojaban las rodillas.

—¿Qué demonios haces aún despierto, hijo?

Me pregunté qué año sería para ella, o qué edad se suponía que tenía yo. Me pregunté dónde estaría la persona que ella imaginaba que era yo.

—Supongo que no tenía sueño, mamá —dije por fin, intentando seguirle el juego.

—Bueno, a veces tienes sueño y no te das cuenta. Tienes que acostarte, cerrar los ojos y quedarte muy quieto para descubrirlo.

Yo llevaba la ropa de siempre para los trabajos de noche: pantalones oscuros, suéter oscuro y calcetines negros. Ella dio una palmadita sobre la cama doble cuya colcha acababa de retirar. No se movió, así que por fin me senté donde me indicaba. Me saqué los zapatos de los bolsillos traseros y los dejé en el suelo. Ella me puso una mano en el hombro; yo me dejé caer, apoyé la cabeza en la almohada y metí los pies bajo las sábanas torpemente, mirando aquel rostro que tenía delante, coronado por un pelo blanco como la nieve. Me tapó hasta el cuello, se agachó y me besó torpemente en la mejilla, muy cerca de la boca. Sentí su aliento fresco y sin olor cerca de mi piel.

—Parece que va a llover —susurró—. Mañana papá os llevará a ti y a tu hermana a que le ayudéis a remover la tierra. Tienes que dormir bien, ¿me oyes?

No sé cuánto tiempo me quedé inmóvil en la cama, escuchando el silencio más intenso que había oído nunca. Era como un silencio en el fondo de otro silencio. Ya no me importaba que me pillasen: quería pasar el resto de la noche durmiendo en aquella cama. Y tenía clara una cosa: se habían acabado los robos en casas.

Me puse en pie, salí al pasillo y miré en el pequeño dormitorio contiguo, que estaba lleno de adornos, y que debía de haber sido el de la hermanita, cuando la hermanita vivía allí. La mujer estaba durmiendo allí dentro, en la cama individual, completamente vestida, como yo, solo que ella se había tendido sobre las sábanas. No tuve valor de llevarme las joyas, así que en lugar de eso me llevé el pequeño televisor. Más tarde caí en la cuenta de cuán nefasta fue aquella decisión: ella no habría echado de menos las joyas, pero probablemente el televisor era su mejor amigo.

Martha no tenía ni idea de cuánto faltaba para que se hiciera de día: fuera del coche reinaba una oscuridad profunda. Arrastrando la cazadora tras de sí, se encaramó al asiento trasero, encontró la manilla de la puerta y la empujó con gran cuidado, intentando evitar hacer ruido. Pero la manilla cedió de pronto bajo su peso, y la puerta cedió a su vez y se abrió pesadamente, casi arrastrándola fuera del coche. Se quedó sin aliento. La puerta se detuvo a medio camino, pero la apertura provocó que la luz de cortesía del techo del coche se encendiera como una bengala, inundando la cabina con su resplandor. Martha se sentó de golpe y miró con rabia el piloto, que a su vez le devolvió la mirada. Antes de que pudiera darse cuenta, se había apoyado en la espalda y había levantado ambas piernas, sin pensarlo; golpeó la luz con ganas; al segundo taconazo hizo saltar la cubierta de plástico; y al tercero, destrozó la bombillita, del tamaño de un pulgar, que por algún motivo brillaba con tanta intensidad.

La oscuridad la envolvió de nuevo, y se hizo un ovillo en el suelo tras el asiento delantero, con la respiración agitada, sintiendo el pánico atenazándole la garganta. Frunció los párpados y escuchó atentamente. Ahora no hacía nada de viento, así que podrían oír cualquier ruido que hiciera. Esperó, atenta a cualquier voz o al sonido de unos pasos acercándose. Se asomó por encima del asiento y miró en dirección a la loma a través del parabrisas trasero: no se veía ninguna silueta humana, ningún movimiento. Escrutó la oscuridad que la rodeaba y de pronto se dio cuenta de que podía ver el horizonte, una línea negra apenas visible que se extendía bajo una sombra violeta amarillenta, aún muy tenue, pero no por mucho tiempo. Metió los brazos en las mangas de la cazadora de lona y rebuscó por los bolsillos con la esperanza de que el hermano Ted se hubiera dejado dentro una navaja o un destornillador, pero no encontró nada más que lo que parecía el casquillo mellado de una bala de pistola.

Ahora veía un poco mejor, pero casi no había luna, y la pradera que se extendía tras la puerta del coche se perdía de inmediato en el vacío, sin que pudiera distinguir nada. ¿Dónde estaba el camino de tierra y cuánto tiempo lo habrían seguido? Y aunque lo encontrara, ¿cuántos kilómetros tendría que recorrer hasta llegar de nuevo a una carretera asfaltada y que surgiera la posibilidad de encontrar un coche que pasara por allí? Si salía el sol y ellos regresaban por aquel camino, ¿dónde se escondería, en aquel campo sin árboles, sin accidentes, sin color?

Quería llorar pero contuvo el llanto, tragando con tanta fuerza que no podía respirar. La rabia le incendió la garganta. Estiró el brazo y tiró lentamente de la puerta del coche otra vez, no lo suficiente como para cerrarla del todo, pero sí lo bastante como para que hiciera clic. Volvió a mirar por el parabrisas trasero y saltó por encima del asiento delantero, dispuesta a registrar la guantera en busca de cualquier cosa que pudiera usar como arma. En el coche la oscuridad era aún más profunda que en el exterior. Se sentía como una alimaña ciega tanteando el interior de su madriguera. En el interior de la guantera lo primero que palpó fue algo de plástico largo y duro —un rascador de hielo, que se metió en el bolsillo del pecho de la cazadora, por si pudiera serle de utilidad más adelante, aunque no se le ocurría cómo— y un frasco blando, loción, quizá cera para coche, que derramó por el suelo del coche. También encontró una caja de cartón, la abrió a tientas y el contenido se le cayó al suelo: un montón de algo que más tarde identificaría como tampones, blandos y asépticos. Había un pliego de papel doblado, probablemente un mapa del estado. Un pequeño neceser con cremallera que abrió y tanteó, reconociendo la forma de un pintalabios, un estuche de colorete y lo que probablemente era un frasco de rímel. La guantera estaba casi vacía, pero cuando volvió a introducir la mano tocó algo que sus dedos identificaron al instante como galletas saladas. Tuvo que hacer un esfuerzo para no abrir el envoltorio de celofán desgarrándolo, y provocando así que las galletas también cayeran en la oscuridad.

Por fin consiguió hundir la uña por debajo del triángulo de plástico doblado en un extremo, y al instante se llevó la mano a la boca. Probablemente en su día aquellas galletas habían sido de mantequilla de cacahuete, pero estaban tan rancias que sabían a serrín, y casi se atragantó al masticar y tragarse las primeras; aun así, se metió dos más en la boca y finalmente las dos restantes, tanteando el interior de la guantera por si había más.

Al fondo del compartimento había una vieja bolsa de plástico donde sabía que estaban los papeles del coche, los que acreditaban al propietario del vehículo y otros que al parecer eran tan esenciales que había que llevarlos siempre. Estaba a punto de dejarlo, pero antes pasó la mano por debajo de la bolsa para asegurarse de que no se dejaba nada y oyó un tintineo metálico, el sonido de algo que le resultaba familiar, y le extrañó no haber pensado antes en ello. Sujetó un extremo de la bolsa, la rasgó con decisión y palpó su interior; oía el metal, pero no lo encontraba, así que le dio la vuelta a la bolsa y la zarandeó, se agachó en el hueco destinado a poner las piernas, que estaba repleto de trastos, y encontró lo que buscaba: dos llaves largas colgando de una pequeña anilla de acero.

Volvió a subirse al asiento y pasó al lado del conductor, sin levantar la cabeza. Al salir del hueco frente al asiento observó que ya había mucha más luz en el exterior. Vio la barra transversal que dividía el volante en dos e incluso pudo leer la palabra grabada en la placa de falsa plata engastada en el panel de falsa madera que recubría la puerta del conductor: LUXURY.

No entendía qué motivo podía tener alguien para guardar un segundo juego de llaves dentro del coche, donde no le servirían de nada a nadie, salvo que ese alguien que se encontrara precisamente en la situación en la que estaba ella en aquel momento. Se planteó, y tuvo que admitir, que lo más probable era que las llaves fueran de otro coche. La mano izquierda localizó el contacto, en la base del volante, y con la otra intentó introducir una de las llaves en lo que esperaba que fuera el hueco, girándola hacia un lado y hacia el otro, mientras su desesperación iba en aumento. Acercó la cara a la cerradura y probó con la segunda llave, temblando y conteniendo la respiración al mismo tiempo, tratando de mantener el pulso lo más firme posible, como hacen los cazadores cuando avistan una presa, pero con ello no hizo sino aumentar sus temblores. Guio la llave lentamente hacia el centro del círculo cromado, la movió a un lado y al otro, y de pronto se hundió en la cerradura como un cuchillo de carnicero clavándose en el bloque de madera.

Estuvo a punto de dejar escapar un chillido, pero enseguida comprendió que todo aquello era inútil; no había conducido un vehículo en su vida, aparte de un antiguo tractor sin neumáticos por un campo de avena mexicano, solo unos metros y con miedo a ser descubierta. Se quedó mirando el contorno del volante, que sobresalía por encima del salpicadero formando un arco por el que se colaba la luz, de un azul tan similar al del tintado azul de la parte superior del parabrisas, que no lograba distinguir dónde acababa uno y dónde empezaba el otro. El sol asomaría por el horizonte en cualquier momento y delataría sus movimientos en el interior del vehículo. En cualquier caso, los dos hombres probablemente ya deberían de estar camino del coche, si es que querían sacarle algo de ventaja a la policía, Si aún no estaban allí, solo podía deberse a que eran un par de vagos, además de unos ladrones de pacotilla. O quizá ya se hubieran matado el uno al otro, tal como había leído que hacían a veces los vaqueros en plena noche, sentados en torno a la hoguera.

Se sentó con la espalda bien erguida en el puesto del conductor y estiró las piernas bajo el volante para ver si conseguía alcanzar el acelerador y el freno; llegaba a los dos, aunque tenía que echarse tanto hacia delante que apenas veía más allá del morro del coche. El salpicadero se iluminó en el lado del conductor, como la cabina de un avión. Aquella comparación se la había oído a Johanna un día en la iglesia, hablando con unas mujeres que al parecer le tenían cierta envidia, y que además no veían con buenos ojos que la esposa del pastor condujera un coche tan flamante y bonito como aquel. El parabrisas trazaba una curva tan amplia a su alrededor que le parecía más ancho que el propio coche, y el panel en forma de media luna, con todos aquellos indicadores y palabras en mayúsculas escritas debajo, le recordó las fotografías que había visto de la cabina de un avión de pasajeros: VOLUMEN, SELECTOR, ALTO-BAJO, FRÍO, ALT, FRENO, LIMPIAPARABRISAS, ACEITE, GASOLINA, ENCENDEDOR, LUCES, SUELO, TRACCIÓN.

Las letras tras el disco de cristal que había encima del volante decían PRNDL. Se quedó pensando en aquella extraña palabra —PRNDL, casi sonaba a alemán— hasta que recordó lo que significaba cada letra, al menos las importantes. Estiró el pie y pisó el pedal del acelerador tal como le había visto hacer a Aron. Respiró hondo varias veces, sintió que iba a ponerse a llorar de nuevo y apretó la frente contra el volante, con los ojos cerrados y la mandíbula tensa, y soltó un «mierda» entre dientes. Abrió los ojos otra vez y se puso a rezar el Padrenuestro casi por instinto, tal como solía hacer mentalmente por las noches, en español, pues así le sonaba más convincente —«Padre nuestro que estás en los cielos: santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad…»—, pero de pronto aquellas frases de pesada rítmica le parecieron insoportablemente largas, así que se fue directamente al final —«el poder y la gloria, por los siglos de los siglos»—, pensando que si Dios tenía algún plan para ayudarla en aquel momento, no podía importar demasiado.

Cuando el motor cobró vida, eclipsó todos sus pensamientos, y sintió las emanaciones enrarecidas de los conductos del aire acondicionado en el rostro. Por un segundo el contacto emitió un chirrido metálico, hasta que se dio cuenta de que debía soltar la llave. Se apoyó en la palanca de cambio con todo su peso, pero no se movió lo más mínimo, como si estuviera trabada. Volvió a tirar de ella, sacudiéndola violentamente, y esta vez sí se movió, llevando la aguja roja más allá de la D, hasta el lado derecho del marcador, al número 1, y antes de que pudiera volver a mover la palanca el coche se puso en movimiento, zarandeándola. Salió despedida contra el respaldo del asiento, pero notó que el coche parecía despegarse del suelo y deslizarse hacia los lados, y entonces reparó en que las ruedas patinaban, así que soltó gas. Cuando lo hizo, volvió a salir despedida hacia atrás, el pie se separó del pedal, el gran coche trastabilló y estuvo a punto de pararse en medio de una nube de polvo gris que flotó hasta la altura de las ventanillas, por encima del motor. Miró por encima del salpicadero, más allá del morro del coche, intentando interpretar las misteriosas formas que veía, cualquier cosa que pudiera ver entre el polvo y la oscuridad, pero solo distinguió la línea del horizonte y lo que quizá fuera el balancín de bombeo de un pozo petrolífero a lo lejos.

Ahora lo único que debía hacer era seguir moviéndose. Si iba lo suficientemente rápido, quizá no importara que chocase contra una valla. Ya se imaginaba el salpicadero del coche cubierto de restos de alambradas, estacas de vallas tiradas por el suelo, cercados cayendo a su paso, el coche convertido en la punta de una V invertida, arrastrando tras de sí una estela de alambre y maderos que irían barriendo el suelo. Buscó el pedal con el pie e intentó presionarlo suavemente, pero cuando cedió a su presión el coche sufrió una nueva sacudida violenta. Esta vez tensó las piernas y el torso y se agarró al volante con ambas manos para evitar caer con todo su peso sobre el pedal. Sintió que el coche empezaba a ganar velocidad y que se abría paso por lo que fuera que tuviera delante. Ahora que había conseguido ponerlo en movimiento, de pronto se sintió más tranquila, como si ya nada dependiera de ella. Sus decisiones podrían cambiar algún pequeño detalle, pero el resultado final ya no estaba en sus manos. Era algo que ocurría a veces cuando sentía miedo, y no tenía que ver con la religión; era más bien un mecanismo que una vez accionado solo podía moverse en una dirección. En lugar de perder el control, como había oído que le sucedía a la gente cuando se asustaba, sentía que tenía la mente centrada, puede que demasiado absorta. Pensó que si apartaba las manos del volante y se las llevaba al rostro no le temblarían tanto, aunque seguía sintiendo el latido de sus venas tras los ojos, lo cual le hacía ver el mundo como una especie de imagen palpitante.

El coche parecía interpretar sus acciones por sí solo, con algo de retraso, como un sistema nervioso lateral que recibiera sus señales a través de una médula espinal de un kilómetro de longitud. Nunca había subido a un barco, pero pensó que aquella sensación debía de ser similar a la de pilotar un buque enorme por aguas profundas. Intentó controlar la velocidad, reduciendo la presión sobre el gas, luego pisando otra vez, sintiendo la vacilación del motor. Cuando soltaba el pedal del todo, el vehículo seguía avanzando tozudamente por iniciativa propia un segundo o dos, antes de registrar su decisión.

Estiró la cabeza por encima del volante para distinguir mejor lo que tenía delante, pero seguía sin ver nada: era como una enorme losa azul oscuro biseccionada por una línea negra recta. ¿De dónde había sacado —se preguntó— que sería capaz de encontrar la carretera siguiendo en línea recta, y no yendo hacia la derecha o hacia la izquierda? Sabía que si no daba con alguna valla, conducción de agua o campo de cultivo, era fácil que acabara adentrándose veinte kilómetros en tierra de pastos sin encontrar ninguna carretera, y sin tan siquiera acercarse a una. Pero luego pensó: «Jesús Bendito, con el estruendo que debo de estar provocando en una mañana tan silenciosa como esta, probablemente aún no me haya alejado lo bastante como para que esos hombres echen a correr y me den alcance, incluido el grandullón patoso».

Encontró de nuevo el pedal del gas y esta vez lo pisó con fuerza, pero el motor chirrió y el volante se le fue de las manos al salir disparada hacia atrás de nuevo. El coche avanzó dando botes sobre las matas de hierba y los cactus, y Martha se resignó a no ver lo que tenía delante, aunque sí sintió que ganaba velocidad, y sus pies y sus muslos, apretados contra el asiento, percibieron la liberadora sensación de que iba ganando distancia entre el lugar donde estaba antes y donde se encontraba ahora. El coche parecía moverse a su libre albedrío. De pronto, había decidido cambiar de bando y ser su aliado. Pero con la misma velocidad volvió a ponerse en su contra. El salpicadero cambió de dirección a gran velocidad y el volante le golpeó el pecho con tanta fuerza que salió despedida hacia atrás, contra el asiento, y de nuevo contra el volante. Sintió una sacudida vertiginosa, como si la parte trasera del coche se elevara por encima de ella. Y entonces entendió lo que había pasado. El motor chirrió durante un segundo, cuando las ruedas traseras perdieron contacto con el suelo, y volvió a caer pesadamente, provocando que el coche rebotara sobre los amortiguadores. Cuando golpeó el suelo por primera vez, el impacto hizo que se mordiera la lengua, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió el sabor salado de la sangre llenándole la boca, y usó el nombre de Dios en vano, en español y en bajo alemán. Le dolía el pecho, en la zona donde la había golpeado el volante, y un rugido animal le invadió los oídos. Más allá del ruido que oía en su cabeza, fue adquiriendo conciencia gradualmente de que había algo en el mundo exterior que también rugía, y se dio cuenta de que era el motor, aunque ya no parecía que el coche siguiera avanzando, solo se zarandeaba, como un animal salvaje con las patas traseras atrapadas en un lazo. Tardó unos segundos en comprender cuál era la causa de aquel ruido: seguía con el pie sobre el pedal del gas, pisándolo a fondo. Cuando lo soltó, el motor dejó escapar un largo gemido agonizante y el coche dejó de moverse.

Se sujetó al volante con ambas manos, volvió a bajar el pie hasta el pedal del gas y lo pisó varias veces. Pero solo consiguió que el coche siguiera dando botes y que temblara aún con mayor violencia, y a través del espejo retrovisor vio una nube de polvo que se elevaba hacia la luz de la mañana.

Soltó el volante y volvió a dejarse caer en el asiento. Ya sabía lo que había hecho: había encontrado la carretera, pero se la había encontrado de través. El coche había caído perpendicularmente en la profunda zanja lateral, o casi. El morro había conseguido llegar a la carretera, pero el culo se había quedado atrapado en la zanja, y la parte central del pesado vehículo reposaba sobre la parte más elevada del repecho, varándolo como una ballena en uno de los pocos puntos del terreno que no era llano.

Martha se puso de rodillas, chilló, golpeó con fuerza el volante, haciendo que la ranchera emitiera una serie de bocinazos cortos e irregulares que sonaban como un mensaje en código morse.

Se pasó un buen rato sentada tras el volante, sin llorar, sin moverse, respirando de nuevo casi con normalidad. Estiró el cuerpo para mirar por el retrovisor, pero esta vez no lo hizo para ver el exterior, sino para verse a sí misma, como si de pronto necesitara verificar su existencia, poco más que una sombra: una silueta redondeada con el cabello fino; la nariz, una línea apenas legible; los ojos, dos tenues reflejos. Más allá del espejo vio que el sol ya había asomado por el horizonte. Alargó la mano hacia el botón de cierre centralizado, lo pulsó y escuchó cómo se bloqueaban las puertas. Giró la llave en el contacto, apagó el motor y el habitáculo se sumió de nuevo en un silencio total. Se agazapó en la oscuridad del espacio que había entre el asiento del acompañante y la guantera, se cubrió con la cazadora y esperó a que llegaran.

28 de octubre de 1972

Quizá haya alguna parte de todo esto que no sea cierta —o puede que nada lo sea:

Bettie me dijo que en realidad se llamaba Beatriz, aunque desde que había salido de casa casi nunca había usado aquel nombre. Dijo que a partir de los dieciséis años había usado tantos nombres que ni se acordaba. Un par de veces que la pillaron, la policía pensó que era mexicana, pero ella dijo que se había criado en una pequeña población campesina, ahora convertida en suburbio de San Antonio, y que no había pisado territorio mexicano en su vida. Su padre había nacido en Chihuahua y se había ido al norte con el Programa Bracero, después de la guerra, y más adelante se había trasladado a Texas para trabajar en los campos de algodón. Murió antes de que ella cumpliera los dos años en un accidente estúpido, después de haber salido a toda prisa en coche con un puñado de operarios más para evitar los controles de Inmigración. Aquella noche los hombres pernoctaron cerca de Uvalde, entre las vías oxidadas de una vieja estación de carga invadida por la hierba y la maleza, convencidos, como tantos otros, de que las serpientes de cascabel no cruzarían los rieles. Aquella noche no hubo serpientes, pero una locomotora diésel que estaba quitando de en medio unos vagones vacíos apareció en la vía auxiliar a causa de un cambio de agujas roto, y porque el técnico que estaba al cargo se había dormido en su puesto tras doblar turno y no los vio. La locomotora se les echó encima antes de que pudieran despertarse. Mató a tres hombres al instante, entre ellos el padre de Bettie. El cuarto, con la pierna malherida, consiguió volver a Chihuahua oculto bajo una lona en la bandeja de carga de una furgoneta, pero se desangró antes de llegar a casa.

Bettie se crio con su madre, cuya familia había llegado a San Antonio desde el pueblo minero de Matehuala a principios de siglo XX. No les había ido mal trabajando en los ranchos, pero tenían claro que nunca podrían tener tierra de su propiedad ni llegarían a formar parte de aquel país, ni siquiera obteniendo la ciudadanía. Bettie era animadora en su instituto. En su primer año ganó el título de Reina del Rodeo por más de cien votos de diferencia, un logro impresionante en aquellos tiempos para alguien a quien consideraban una chica latina en un pequeño pueblo de Texas. Simplemente se le daba mejor hablar con los adultos —y ganarse su confianza— que con las otras chicas, incluso las que venían de familias de rancheros con suficiente dinero como para comprar el título, sin más. Me enseñó un recorte de prensa que guardaba en el forro de su bolso, del rodeo donde fue coronada. En la foto aparecía con un traje pantalón ceñido de tela vaquera, a lomos de un palomino de color platino. Se la veía pequeña bajo aquel sombrero vaquero blanco tan alto. Saludaba a la cámara, y exhibía una sonrisa de una ferocidad que probablemente en aquel tiempo la gente no supiera ver.

5

Harlan pegó la frente a la parte inferior del cristal de la ventanilla del lado del conductor de la ranchera. Volvió a gritar, pero no veía a nadie. Su voz resonó, sin encontrar respuesta.

—¡Aquí no hay nadie, Troy! Está vacío. ¡Ahí no hay un alma!

El sol ya había salido, pero la luz rasante ocultaba más de lo que mostraba, proyectando profundas sombras detrás del coche y en dirección a la colina.

Al oír el primer ruido que les había despertó, el inconfundible sonido de un coche muy cerca, el primer instinto de Troy fue echar a correr y dejarlo todo atrás, incluido Harlan, y en medio de aquella oscuridad casi total había intentó tomar un sendero a través de la colina que lo mantuviera oculto y que no le hiciera acabar en el cieno. Pero cuando se giró vio que Harlan salía disparado en dirección contraria —la dirección equivocada—, sujetándose el sombrero mientras corría. Antes de que Troy pudiera gritarle que parara, ya había bajado la mitad de la ladera, dando largas zancadas y medio agachado, como quien intenta evitar que le disparen tras darse cuenta, demasiado tarde, de que está a plena vista.

Por cómo sonaba aquel ruido —un solo vehículo, uno pesado—, Troy dedujo que no era la policía, sino algún espalda mojada, quizá un granjero, que salía antes del amanecer a comprobar el sistema de riego. Y aunque así fuera, aunque pudiera convencerle de que no hablara, no había nada que hacer, porque los habría visto, y la voz se extendería más rápido de cuanto ellos pudieran alejarse.

Troy se había sumido en un sueño ligero justo antes del alba y se sentía pesado y desorientado, precisamente cuando tenía que poner el cuerpo en movimiento. Se palpó la chaqueta para ver si llevaba los papeles y la cartera y se puso las botas a toda prisa, dando saltos en dirección a unas matas que bordeaban la laguna a lo largo de más de treinta metros hacia el sur. No sabía cómo se movería a pie a plena luz del día; nunca había huido sin coche. Pensó en Harlan: Harlan corriendo a campo abierto, sin más, porque con la luz del nuevo día había decidido que ya no le importaba lo que le sucediera. Quienquiera que estuviera ahí abajo —sheriff, granjero, cazador, operario, o el mismo demonio— era preferible a la compañía que había tenido hasta ahora. Troy no podía culparle. Pero sabía que Harlan no podría evitar contarlo todo.

Troy se lanzó entre la hierba y se introdujo en una nube de bichos que le aguijonearon el rostro y las manos. Seguía oyendo el sonido del vehículo, allí abajo, y para cuando consiguió esconderse, el ruido del motor había aumentado tanto en intensidad y en timbre que pensó que quizá estaba ascendiendo por la colina hasta su posición. Pero tan pronto como ganó intensidad, esta fue disminuyendo y cesó por completo tras una serie de toques de bocina que le dejaron confuso, preguntándose si no se trataría de algo más peligroso, de más de una unidad, intercambiando señales. Se agazapó, oculto entre las altas hierbas, se puso a cuatro patas como un animal y procuro permanecer absolutamente inmóvil, porque sabía que cualquiera que observara la parte superior de las matas podría detectar movimiento. Aguzó el oído, intentando distinguir el ruido de alguna puerta abriéndose o cerrándose, y un sonido que ya había oído una vez, hacía mucho tiempo, dirigido a él personalmente: una voz autoritaria como la de un Dios, amplificada a través del megáfono de la policía. Pero solo oyó la brisa y el pesado zumbido de diez millones de moscas. Luego escuchó la voz de Harlan llamándolo, como una señal visible en varios kilómetros a la redonda, anunciando que había alguien más con él, oculto en lo alto de la loma.

Troy miró por debajo del brazo, en busca de algún rastro de coyote, alguna abertura en la maleza que le permitiera alejarse por entre la vegetación sin que le vieran. Pero ante él solo se abría una jungla verde —algo inusual en aquella parte del país— y el rojo coralino del sol despuntando en el horizonte a través de los verdes tallos, un espectáculo que jamás había presenciado desde aquella perspectiva, acostumbrado como estaba a observarlo a través del parabrisas, al fondo de una línea de asfalto. Oyó de nuevo la voz de su hermano que le decía que bajara. Aunque no parecía plausible que le hubieran obligado a hacerlo de un modo tan convincente, ni siquiera apuntándole con una pistola, Troy decidió no moverse. Ante el posible riesgo de ser oído, se arrastró hacia delante valiéndose de los codos, oculto por la vegetación. El murmullo de los altos tallos de hierba le sonaba como un ataque violento. Se abrió paso hasta el borde del saliente, lo bastante como para otear la carretera, pero solo alcanzaba a ver un trozo del coche, y a Harlan apoyado en un lado, mirando hacia el lado contrario, iluminado por el sol. No había ningún otro vehículo a la vista; el otro, el que había oído, debía de estar muy cerca, pensó Troy, oculto por la vegetación y la ladera de la loma.

Observó que Harlan se volvía despacio y miraba casi directamente hacia el lugar donde se había escondido, entre las hierbas altas. Harlan levantó la cabeza, escudriñó el horizonte y a continuación se subió al parachoques de la ranchera.

—¡El coche está cerrado, Troy! —gritó—. Alguien debe de haber intentado llevárselo. Ven aquí y trae las llaves. ¡Saquemos el culo de aquí antes de que aparezca alguien más!

Troy se acercó aún más al borde del promontorio, manteniendo la cabeza tan agachada que percibía el hedor alcalino de la arcilla mojada bajo su rostro. Se sentía expuesto, pero aun así seguía sin divisar la parte baja de la loma. Solo alcanzaba a ver que el coche no estaba donde lo habían dejado, sino cruzado en perpendicular a la carretera, al final de un rastro de rodadas que atravesaban el descampado.

Harlan seguía mirando en su dirección.

—Te estoy viendo arrastrándote por la hierba, a menos que se trate de un pécari que te haya devorado mientras dormías. ¡Vamos, baja! No tenemos tiempo para tus tonterías de forajido.

Troy aún no lograba entender nada de lo había pasado allí abajo. Se mantuvo agazapado, observando el lenguaje corporal de su hermano. Vio que Harlan se dejaba caer pesadamente del parachoques, caminaba lentamente frente al coche y se agachaba a recoger algo del suelo. De pronto echó el brazo atrás y lanzó un objeto en su dirección, y Troy supo que era una piedra antes de que oyera cómo cortaba el aire y la viera caer en la hierba a un palmo de su cabeza. Harlan escupió en el suelo, se agachó y volvió a tirar otra piedra, que aterrizó algo más lejos. Pero la tercera no la falló: iba directa a la cara de Troy, que seguía camuflado entre la hierba. Se agachó y notó que le rozaba la espalda. Se revolvió, buscó una piedra para responder al ataque, pero solo encontró terrones de arcilla húmedos que se le deshacían en las manos. Cuando estuvo lo suficientemente lejos de la ladera se puso en pie, levantándose de un salto rabioso, preparado para salir corriendo, pero antes echó vistazo al otro lado de la loma, y se topó con la mitad superior de su hermano, más inmóvil que un perrito de la pradera. Troy reprimió el instinto de salir corriendo y dio tres pasos ladera abajo para atisbar lo que no había podido ver antes, más allá de donde acababa la hierba y empezaba la polvorienta llanura, en la base de la loma. Pero no vio nada: ni camionetas, ni coches patrulla, ni un agente ni muchos. Se asomó y miró primero en dirección a la carretera de tierra, que se perdía en los campos de algodón, luego hacia la carretera asfaltada, y allí tampoco vio nada que se acercara ni que se alejara, ninguna nube de polvo levantada por ningún vehículo.

Harlan se había sentado sobre la capota, dándole la espalda, cubierta de manchas de sudor, a su hermano. Troy se quedó en lo alto de la loma un buen rato, devanándose los sesos para comprender qué se le estaba escapando. Pese a que seguía sin verlo nada claro, bajó hasta la mitad de la ladera y esperó otra vez, aguzando el oído, con la vista puesta en la carretera. Por fin bajó hasta el llano y observó el coche, con desconfianza; Harlan no le hizo ni caso.

—¿Has visto a alguien corriendo? —le preguntó Troy.

El parachoques trasero del coche estaba casi a nivel del suelo, medio cubierto de limo, y las ruedas flotaban sobre la zanja.

—Ni un alma. Pero aún había polvo flotando en el aire cuando bajé. No sé cómo narices alguien puede haberse ido tan rápido si iba a pie. Vamos a tener que usar un par de estacas para sacar el coche de aquí. Está apoyado en la parte central de los bajos.

Harlan bajó al suelo y Troy se acercó al coche lentamente, como un animal examinando una trampa. El sol ya iluminaba la loma donde habían dormido, y la luz caía con tal intensidad que de pronto Troy fue consciente de lo expuestos que estaban. Se puso en cuclillas para echar un vistazo a los neumáticos traseros, rodeó el coche para abrir la puerta del conductor, introdujo la llave, la giró y presionó el botón de la manilla. Pero en el mismo instante en que se abrió la puerta, un sonido ensordecedor, un chillido —tan agudo y violento que más bien parecía el silbido de un hervidor de agua— cortó el aire como un cuchillo desde el interior del coche. Lo inesperado de aquella situación hizo que Troy saliera despedido hacia atrás con tal fuerza que cayó de culo, mientras que Harlan daba la vuelta y echaba a correr torpemente unos metros por el camino de tierra.

Los dos se quedaron mirando el coche como si una manada de coyotes se hubiera materializado frente a ellos. Y ante sus propios ojos, la gran puerta del coche que Troy había intentado abrir se movió lentamente y se cerró de golpe, impulsada por algún poder desconocido. Tras el impacto del acero y la goma al cerrarse oyeron el chasquido del cierre centralizado activándose de nuevo.

Troy se puso en pie y agachó la cabeza. Examinó el terreno buscando dónde ocultarse, hasta que cayó en la cuenta de que el único lugar que ofrecía la mínima protección era el propio coche, así que se agazapó contra el lateral de falsa madera, por debajo de las ventanillas, para que quienquiera que estuviera dentro no pudiera dispararle sin salir del vehículo, a menos que lo hiciera atravesando las pesadas puertas. Harlan, en cambio, se quedó en medio del camino, a unos veinte metros de distancia, sin saber qué hacer, con una mano apoyada en los muslos y la otra en el suelo, adelantada, como un jugador de fútbol americano listo para atacar. Esperaron, pero no vieron nada. Todo, hasta la brisa de la mañana, parecía inmóvil, a la espera de una nueva revelación.

Harlan fue el primero en ver, entre los destellos que emitía el portaequipajes al reflejar la luz del sol, lo que había dentro del coche: la silueta de una cabeza, como la de un fantasma, que se elevaba por encima del nivel de las ventanillas; un pequeño rostro ovalado de un blanco cándido envuelto en una funda del mismo color blanco. Harlan no supo si la cara lo estaba mirando. Desvió la vista hacia Troy, que seguía agazapado junto al coche, intentando comprender qué veía su hermano.

Más rápidamente de lo que había aparecido, la cabeza desapareció de su vista. Harlan dio unos pasos hacia el coche, pero manteniendo las distancias, preguntándose si aquello no habría sido una ilusión óptica. Pero ahí estaba otra vez, subiendo gradualmente, esta vez más que antes, mirándolo directamente y de forma inequívoca y, más horrorizado aún que si se hubiera tratado de un fantasma, se percató al fin de que lo que estaba viendo era el rostro de una niña, probablemente de no más de diez años de edad. El reflejo del cielo en el parabrisas oscurecía en parte sus rasgos, pero la boca y los ojos se distinguían claramente. Mientras la observaba notó su rostro carecía de expresión, como si no fuera más que una aparición que hubiera tomado la forma de una niña en el interior del coche.

Sin proponérselo, se encontró caminando hacia el coche, con la mirada fija en la niña. Mientras avanzaba, ella no se movió, ni siquiera parpadeó. Era como si estuviera más lejos de lo que en realidad estaba realmente, a causa de la gruesa barrera sonora que creaban a su alrededor el parabrisas y las ventanillas. Harlan estaba tan cerca que ya no veía a Troy junto al costado del coche, y pensó que su hermano habría conseguido echar a correr y alejarse sin ser visto. Pero entonces oyó una especie de susurro ronco procedente de la zona baja del coche. Hizo caso omiso y siguió adelante, pasó por delante del coche se acercó hasta la ventanilla del conductor, miró en el interior, ahora que había más luz, y vio a aquella niña rubia de rostro delicado, sentada sobre las piernas, que seguía apoyada en el volante, con la mirada puesta en la carretera. Harlan se detuvo junto a la puerta y se quedó mirando el perfil de la cabeza de la niña, aquella pequeña oreja perfectamente redondeada entre unos mechones de cabello fino. El sol empezaba a penetrar por el parabrisas. Frunció los párpados y miró en el interior del coche buscando otros ocupantes, pero no vio a nadie aparte de la niña. Volvió a mirar hacia el sur, donde se perdía la carretera, se lo estuvo pensando un rato y finalmente alargó la mano derecha y llamó tres veces picando con los nudillos en el cristal.

Volvió a oír aquel rumor procedente de abajo, más ronco que antes, como el roce de una víbora contra la arena.

—¿Qué cojones pasa, Harlan?

—Ponte de pie y mira tú mismo.

—¿Quién hay ahí dentro?

—No lo tengo claro… Pero no creo que te dispare.

La niña no se volvió, no se movió. Harlan se inclinó hacia delante y acercó el rostro al cristal de la ventanilla. Volvió a llamar.

—Hola… Hola, pequeña. ¿Qué haces ahí dentro? ¿De dónde has salido?

Troy se deslizó por el lateral del coche hasta la parte trasera antes de ponerse en pie, tan confundido que había perdido la noción de lo que debía hacer. Miró por encima del hombro de Harlan, a través del cristal, y vio lo que había visto Harlan, el perfil de una pálida niña prepubescente que daba la impresión no solo de estar a kilómetros de distancia de donde se encontraba realmente, sino incluso de vivir en una dimensión distinta a la suya, en la que la presencia de una niña como aquella en el interior del coche era algo inconcebible.

—¿Qué cojones está haciendo ahí dentro? ¿De dónde ha salido?

—Eso es lo que yo quisiera saber. No lo entiendo. Quizá sea de alguna granja de los alrededores.

—¿Y qué iba a estar haciendo una niña entre los pastos antes del amanecer?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Quizá se haya perdido. Quizá le pase algo.

Troy miró hacia el sureste, en dirección a los campos de algodón, en busca de alguna granja, consciente de que la más cercana probablemente estaría a unos veinte kilómetros. Se acercó a Harlan, miró por la ventanilla y observó el extraño cabello translúcido y las manos cruzadas sobre el regazo, como si estuviera esperando a alguien. Vio la llave en el contacto y la guantera abierta.

Le habló a través de la ventanilla, con mayor dureza que Harlan, pronunciando las palabras de un modo que al momento le sonó absurdo:

—¿De dónde has venido? ¿Qué haces ahí? ¿Me puedes oír? ¿Puedes abrirnos la puerta?

—Yo creo que nos oye perfectamente —dijo Harlan—. Solo que no quiere hablar.

Troy repitió las preguntas y se acercó a la esquina del parabrisas, mirando a través del cristal para intentar cruzar una mirada con la niña, que no parecía reconocer en absoluto su presencia. Reparó en que las llaves del coche seguían colgadas de la cerradura, volvió junto a la puerta, se agachó y habló alzando la voz.

—Voy a abrir la puerta para que podamos hablar, ¿vale?

Quiso echar mano de la llave, pero antes de que pudiera girarla del todo, la niña inanimada cobró vida y con una velocidad asombrosa se lanzó hacia la puerta y bajó los cierres de golpe. Troy volvió a intentarlo, girando la llave, sujetándola con ambas manos. Pero la niña le ganaba la partida cada vez, bajando el pestillo rítmicamente al otro lado de la puerta, hasta que Troy sacó la llave de un tirón con un gesto exagerado y le dio una patada a la puerta.

—¡Eh, abre la maldita puerta ahora mismo! ¿Tú quién eres? ¡Abre la puerta ahora mismo y sal de nuestro coche!

Martha mantenía la cabeza gacha, con la mirada fija en el suelo, y no podían verle el rostro, así que cuando por fin habló daba la impresión de que la voz no salía de su boca. Era una voz aguda, rasposa, con un acento extraño que a través del cristal daba la impresión de venir de lejos, como la voz de una radio:

—¡Este no es vuestro coche, ladrón! Este coche pertenece a mi tía Johanna y se lo habéis robado a plena luz del día. ¡Sucios ladrones! Por vuestra culpa tendrá que volver a pie. Y no solo os habéis llevado el coche, estúpidos pendejos asquerosos: ¡me habéis llevado a mí! Así que ahora vais a pagar. Porque sé vuestros nombres de pendejo y lo sé todo sobre los dos. ¡Pendejos! Sé dónde vivís y sé lo que hacéis, y sé que la policía ya os está buscando. Así que más vale que salgáis corriendo ahora mismo, antes de que se presenten aquí y os encierren para el resto de vuestras vidas.

Troy y Harlan estaban perplejos. Harlan no acababa de comprender el significado de lo que les había dicho la niña, pero TroyIo entendió al momento. Dio un paso atrás y se la quedó mirando como si la viera por primera vez.

—Maldita sea mi estampa —dijo, volviéndose hacia Harlan—. Estaba en el maletero. Todo este tiempo.

Harlan seguía mirando a la niña, sin dejar de darle vueltas a aquellas palabras en su cabeza.

—¿Cuánto tiempo?

—Todo el tiempo. Toda la noche. No se nos ocurrió mirar.

—¿Y cuándo se subió?

—No se subió, Harlan. Ya estaba dentro. Iba con esa mujer de Tahoka. Estaba ahí tendida, tras el asiento, cuando salimos pitando, la llevábamos en el coche desde ayer y no se nos ocurrió mirar. No ha hecho el menor ruido.

Harlan miró a Troy.

—Ayer no había nadie más que nosotros en el coche. Hicimos setenta kilómetros.

—¿A ti se te ocurrió mirar detrás del asiento trasero? Por supuesto que no. Y a mí tampoco, porque uno no piensa en algo así cuando roba un coche, en mirar detrás del asiento por si hay una niña durmiendo. Probablemente se habrá despertado y habrá pensado que íbamos a matarla. Apuesto a que es menonita. Como esos dos niños que salieron corriendo. Y probablemente la mujer también.

La única parte de la cabeza de Martha que asomaba por la ventanilla era la coronilla. Troy se limpió el sudor de la cara con la mano y se quedó mirando el polvo incoloro que llevaba pegado en los pantalones a la altura de las rodillas y en la punta de las botas, las que le había robado a aquel juez de ferias de ganado en Fort Sumner.

—Lleva desaparecida más de doce horas. A estas alturas la estará buscando medio estado: somos hombres muertos, Harlan. Están buscando a un par de secuestradores.

Harlan emitió un sonido gutural en señal de protesta por aquella ocurrencia insólita. Quiso decirle algo a Troy, pero no le salió nada. Se quedó mirando a la niña otra vez. La media luna de su pequeña frente ya se había hundido tras el cristal, como si estuviera rezando o se encontrara mal. En el rostro de Harlan se dibujó una expresión como de asco, y luego de estupefacción y de negación, no ante los hechos, que eran demasiado evidentes como para discutirlos, sino ante la rápida transformación que estaba sufriendo todo cuanto daba por seguro en su vida.

En algún lugar se oyó una bomba de gasolina que cobraba vida accionada por un temporizador, marcando el paso del alba al pleno día. Troy intentó pensar en la situación tal como se presentaba de pronto, se volvió, echó una carrera hasta la loma para recoger las bolsas y aprovechó para echar un vistazo a la carretera desde aquella posición elevada. Abrió el maletero del coche, apoyó la maleta y esparció su contenido. Sacó una brillante cartera de cuero y contó los billetes que había dentro. Volvió a guardarlo todo salvo la cartera y se reunió con Harlan, que estaba situado unos metros más allá, contemplando el coche y a su ocupante.

—No podemos dejarla aquí.

—Eso es justo lo que vamos a hacer —dijo Troy. Se metió parte del dinero en el bolsillo de la chaqueta y se agachó para guardarse el resto en la caña de su bota derecha—. Puede identificarnos, Harlan. Puede ayudarles a hacer un retrato robot. La única posibilidad que tenemos es ponernos en marcha ahora, que aún es temprano, ir hacia el sur, quizá una hora, y conseguir otro coche antes de que llegue a la carretera y encuentre a alguien que la recoja. Aunque es una posibilidad muy remota: esta ranchera es material radioactivo.

Troy miró hacia el coche sin volver la cabeza y vio que la niña los miraba a su vez, con el cabello iluminado por la luz del sol y sus grandes ojos pegados al borde de la ventanilla, como un mamífero exótico observando el exterior desde el terrario de un zoo. Asimilar todo aquello no era fácil: estaban allí, en una carretera de tierra en medio de la nada, mirando a una niña desconocida encerrada en el interior de un coche, que los había dejado fuera de aquel vehículo que necesitaban más de lo que habían necesitado un coche en toda su vida. Troy se preguntó cuánto podría tardar la niña en llegar a la carretera principal y cuánto tiempo pasaría antes de que alguna furgoneta recorriera la pista donde se encontraban.

—Si conducimos sin parar y tenemos suerte, podemos llegar a Presidio antes de que anochezca y pasar a Ojinaga.

Harlan frunció el ceño para protegerse del sol y se caló el sombrero.

—¿Ojinaga? ¿En México? ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Quizá tengamos que quedarnos un tiempo. O quizá haya que seguir moviéndose. Depende del tipo de cargos que presenten cuando la encuentren.

Harlan alzó la vista más allá de Troy, dejando vagar la mirada por los pastos.

—Esto no me lo puedo creer. No me lo creo.

—Pues ya puedes irte haciendo a la idea.

—Yo no quiero ir a México.

—Entonces puedes quedarte aquí y ver qué pasa.

—Yo me he pasado aquí toda la vida, Troy. En un radio de veinticinco kilómetros. No sabría vivir en ningún otro sitio.

—Y mira adónde te ha llevado.

Harlan caminó hasta el extremo del camino y escupió en la zanja, se volvió y gritó:

—¿Y en cambio a ti la vida te ha llevado a un sitio muy diferente? ¡Mira la mierda en la que nos has metido a los dos en menos de un día! Debe de ser todo un récord… ¡Y encima dices que has venido a ayudarme!

Troy volvió a acercarse al coche, manteniendo una distancia respetuosa. La niña seguía con la cara apoyada en la ventanilla, pero evitaba su mirada.

Habló marcando la pronunciación, como un profesor de primaria:

—Hola. Si sabes cómo me llamo, ¿por qué no me dices tu nombre? Eso estaría bien, ¿no te parece? ¿Por qué no giras la llave y bajas un poco la ventanilla para que podamos hablar? Te doy mi palabra de que no me acercaré más.

Harlan observaba desde el camino. Lo mismo habría dado que Troy se hubiera puesto a hablar con el coche.

—No vamos a ganar nada pasándonos el día aquí, entre los pastos de las vacas. Si nos dejas volver al coche, te llevaremos hasta el límite municipal de Seagraves y te dejaremos allí para que tu madre pueda pasar a recogerte. Te prometo que no te haremos daño.

La niña se giró, solo un poco, para mirar en dirección a Harlan, pues hasta el menor movimiento le parecía relevante. Se volvió de nuevo hacia Troy, sin mostrar la menor intención de abrir la ventanilla, y mucho menos de abrir ninguna puerta. Él dio un par de pasos tímidos hacia el coche, pero ella se echó atrás y tuvo que parar.

La niña se lo quedó mirando un buen rato, como si hubiera entrado en trance, pero al fin volvió a hablar, con una voz apenas audible.

—Quiero que me llevéis a El Paso.

Fue algo tan inesperado que Troy no tuvo claro si había oído bien.

—¿Que quieres… qué?

—Ir a El Paso.

Troy le lanzó una mirada a Harlan y luego volvió a mirarla a ella.

—¿A El Paso?

—Sí.

Troy se volvió hacia Harlan, que observaba desde una distancia prudencial, como si aquello no fuera con él.

—Bueno —dijo Troy, sonriéndole—, nosotros no vamos a El Paso. No podemos llevarte a cualquier sitio. No eres nuestra hija. Nosotros ni sabíamos que ibas en el coche; si no, las cosas no habrían ido así. Vamos a llevarte hasta un teléfono público para que llames a tu madre, y así pueda venir a buscarte.

La niña no se movió ni cambió de expresión.

—Esa no es mi madre. Es mi tía Johanna. Y no voy a volver con ella. Quiero que me llevéis a El Paso, con mi papá —dijo, con la voz más sonora y más clara, con aquel curioso acento germánico que Troy sabía que tenían los menonitas.

—Mira, ¿por qué no bajas un poquito el cristal, para que podamos hablar mejor?

La niña lo observó detenidamente, sopesando los pros y los contras de su propuesta; luego se desplazó ligeramente hacia la derecha, sin apartar la vista de Troy, al tiempo que alargaba el brazo derecho hacia el cambio de marchas. De pronto los limpiaparabrisas entraron en acción, golpeando ruidosamente el polvoriento parabrisas, y la niña pasó la mano nerviosamente por las palancas que estaban bajo el volante, buscando el mando para parar aquello. Su cabecita se hundió de nuevo por bajo de la ventanilla, al tiempo que se oía un ruido sibilante procedente de la parte baja del coche. Unos segundos más tarde la ventanilla del conductor bajó varios centímetros, pero enseguida volvió a subir, dejando solo una mínima abertura de no más de cinco centímetros. La niña se incorporó hasta la abertura, metió los dedos de una mano por el hueco y acercó la boca. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una seguridad que no tenía antes.

—Quiero que me llevéis a El Paso ahora mismo.

Troy mantuvo su posición cerca del coche, como si fuera algo que hubieran establecido con la negociación. Harlan dio unos pasos adelante, girando la cabeza para escuchar.

—Como ya te hemos dicho, no nos dirigimos a El Paso. No podemos llevarte allí. Quizá tu papá pueda venir aquí a recogerte.

—Mi papá no puede venir a recogerme.

—¿Por qué no?

Ella se lo quedó mirando un segundo.

—Porque no puede ir a ninguna parte. Lo han encerrado en El Paso. Al otro lado de la frontera. En Juárez.

Troy procesó aquella información sin conseguir hacerla encajar con la imagen de la niña que tenía delante.

—¿Quieres decirme tu nombre para que podamos hablar?

Ella hizo una pausa. Daba la impresión de que estaba poniendo en orden sus pensamientos.

—Yo no tengo nada de qué hablar con vosotros —dijo, con un tono de voz más tenso—. Sé cómo os llamáis y con eso basta. Me lleváis a El Paso y yo no le digo a nadie vuestro nombre, lo juro sobre la Biblia. Pero si me dejáis aquí, voy a contárselo todo a la policía. Voy a decirles que me habéis hecho daño, que me habéis tocado por la noche donde se supone que no debéis tocar a una niña. E irán a buscaros, sucios pendejos, os encontrarán y os encerrarán para el resto de vuestros días. Así que más vale que nos pongamos en marcha. O si no, matadme y acabad con esto.

—Por Dios bendito —exclamó Harlan, que ya estaba casi junto al coche.

Troy abrió los brazos y los extendió hacia delante.

—Oye, oye, aquí nadie va a matar a nadie.

Era evidente que la voz de la niña era impostada, que decía todo aquello de un modo forzado, porque no era ella en realidad quien lo decía: era alguna niña que había visto en la televisión. Pero eso no cambiaba nada, porque lo decía en serio, y no pensaba salir del coche.

Troy se acercó poco a poco, agachando la cabeza en un gesto de humildad, y se dirigió a ella a través del cristal.

—Tenemos que hacer que vuelvas con tu familia, con tu tía. Ella puede llevarte con tu papá. Nosotros no podemos ir viajando por ahí con una niña que no es familia nuestra.

—Yo no voy a volver a Tahoka.

Troy dio otro par de pasos vacilantes.

—Bueno, pues tenemos que buscar el modo de llegar a un acuerdo, porque nosotros no vamos a ir a El Paso. No podemos llevarte a ninguna parte. Si abres la puerta, quizá podamos…

El resto de palabras quedaron eclipsadas por un sonido tan ensordecedor que parecía no proceder de ningún sitio y de todas partes a la vez; Troy solo había visto que la niña movía las manos. La bocina de la ranchera bramó desde el motor, primero con una amarga incertidumbre bovina y a continuación con una intensidad que partió la mañana en dos. Al oírla, Harlan se volvió y se enfiló la carretera, como si aquel sonido marcara el final de todo cuanto le había ocurrido durante las últimas veinticuatro horas. Troy retrocedió y levantó las manos por encima de la cabeza en señal de rendición.

El estruendo duró varios segundos. Luego cesó, con una ráfaga de ecos. La niña permaneció de cara al volante, mirando fijamente al centro con las manos unidas a la altura del pecho. Entonces volvió a echarse adelante y la bocina estalló de nuevo, provocando que una bandada de codornices saliera volando de un matorral de mezquites al otro lado de la carretera; su aleteo quedó enmascarado por aquel estruendo, tan atronador que Troy lo percibió como una agresión física. Corrió hasta la puerta del conductor y la golpeó desesperadamente.

—¡Vale, vale, vale! ¡Maldita sea! ¡Para! ¡Para!

A través de la ventanilla vio que la niña levantaba las manos, pero manteniéndolas juntas, una sobre la otra. Tardó un segundo en darse cuenta de que el sonido había cesado y de que le podía oír.

—¡Ya basta! ¡No hace falta que insistas! ¡Con eso no vas a conseguir lo que quieres! ¿Quieres ir a El Paso? Te llevaremos a donde demonios quieras. Te llevaremos a Hong Kong, si es ahí donde quieres ir.

La niña no le miró, pero apartó las manos y usó una de ellas para apartarse el cabello del rostro antes de recogerlas en el regazo. Tenía unos ademanes extrañamente formales, como si estuviera posando para un retrato. Troy tenía el rostro casi contra el cristal, y cada vez que exhalaba, su aliento se convertía en una rápida sucesión de volutas de niebla que se evaporaban en aquel ambiente seco.

Se quedó mirando al interior, sin saber qué pasaría a continuación. Y entonces, con los ojos puestos en la niña, sin pensar en lo que estaba haciendo, hundió la llave que aún llevaba en la mano en la cerradura, sujetó la manilla y tiró de la puerta con fuerza, abriéndola y llevándose con ella a la niña, que se había agarrado al otro lado demasiado tarde. Troy alargó la mano hacia ella, que seguía colgando del agarradero de la puerta, la sujetó del huesudo brazo, tiró de la niña y la dejó de pie sobre el duro suelo de tierra. Aprovechando la inercia, se coló en el asiento del conductor, cerró la puerta y bajó el seguro con la otra mano.

Después de todo lo que había pasado hasta entonces, aquel rápido intercambio de posiciones resultaba extrañamente pacífico, prácticamente algo acordado, un visto y no visto, durante el cual la niña, atónita, no emitió el menor sonido. Ahora estaba de pie, perpleja, junto al coche, y miraba a Harlan, descolocada, sin saber qué hacer, pero en cualquier caso no hizo ademán de salir corriendo.

Cuando oyó que el motor cobraba vida de nuevo, dio un respingo, retrocedió unos pasos y se volvió hacia Troy, que había puesto la marcha para intentar liberar el coche de la zanja en la que estaba atascado. El motor ganó revoluciones y daba la impresión de que los neumáticos se agarraban al suelo: el gran coche se levantó medio metro por detrás, pero fue una falsa alarma; la tierra bajo las ruedas se desmoronó y estas volvieron a hundirse en la zanja, girando libremente y levantando una polvareda roja como la cola de un gallo. Troy aceleró y metió una marcha más corta, pero solo consiguió que el motor gruñera con más fuerza y que las ruedas giraran más rápido, temblando pero sin ir a ninguna parte.

La nube de polvo salió volando hacia la laguna, proyectando una sombra en el suelo. Troy bajó la ventanilla unos centímetros y le gritó a Harlan, que estaba diez metros más allá, detrás de la niña, contemplando la escena atónito, igual que ella:

—¡Ve a buscar algo que nos sea de ayuda! Busca un trozo de madera, o la estaca de una valla. A ver si puedes hacer palanca.

Pero Harlan no dio ni un paso. Troy aceleró de nuevo y por fin dejó el motor en punto muerto.

Harlan sacudió la cabeza exageradamente para que Troy entendiera el gesto y respondió a gritos, usando las manos para hacer pantalla alrededor de la boca:

—No voy a hacerlo. No voy a dejar a una niña sola en un campo como este, Troy. Déjala entrar en el coche otra vez. O yo tampoco voy.

La niña, plantada junto al coche, prácticamente se interponía entre ambos, y Troy tenía casi la sensación de que era ella la que le hablaba.

—No podemos llevárnosla, Harlan —respondió Troy, también gritando—. Las cosas ya están bastante mal como están.

—Bueno, pues tenemos que llevarla a algún sitio. No la vamos a dejar aquí. Al menos yo no.

Troy sentía que el corazón le golpeaba el pecho. Estaba tan furioso que tenía la sensación de que no veía nada, y de pronto tuvo una visión de la escena, solo que en perspectiva cenital, vista desde un helicóptero, muda pero bien clara: dos hombres adultos y una niña pálida como un fantasma contra la enormidad de aquel desierto de maleza, junto a una salina de aguas blancas, siguiendo los movimientos de un misterioso ritual o de un arranque de locura en torno a un vehículo inmovilizado. Y en los extremos de la escena, en cada carretera en un radio de trescientos kilómetros, otros vehículos demasiado numerosos como para contarlos, lanzándose a por ellos, convergiendo en el punto donde se encontraban. Era algo absurdo. Pensó en salir del coche y marcharse a pie, pero sabía que ya no tenía la capacidad de desaparecer sin más, como en otras ocasiones. Pensó en subirse a lo alto del coche, tumbarse en el techo y abrir los brazos y las piernas al sol, cerrar los ojos y dormir durante un mes, sin permitir que nadie lo despertara, ni siquiera la policía, porque sabía que todo había acabado. Había acabado en el mismo momento en que decidió volver a casa, pero nunca se hubiera imaginado que acabaría así, de aquella manera tan idiota. Le sabía mal haber arrastrado a Harlan a aquel fin, especialmente porque había una niña de por medio, pero las cosas a veces salen así. Harlan no tenía antecedentes; probablemente no cumpliría una condena larga.

Troy miró a la niña, que no se había movido del sitio, pero que parecía llorar en silencio, con gesto impasible, iluminada por el sol. Harlan se quedó donde estaba, firme en su posición. El sol, a su espalda, lo convertía en una silueta oscura con el rostro oculto bajo el sombrero. Troy apagó el motor y se quedó mirándolos un minuto a través de la polvorienta ventanilla. Se oyó el motor de un camión con remolque acercándose y luego alejándose, y pensó en lo cerca que estaban de la carretera asfaltada. Desbloqueó los seguros del coche y abrió la puerta, rozando el suelo con la parte inferior. Volvió a acercarse al parachoques para ver lo hundidas que estaban las ruedas en la zanja y se quedó mirando a la niña. Aunque no sabría decir en qué estaría pensando, no parecía asustada ni furiosa, simplemente desamparada, como si no tuviera ningún sitio a donde ir.

—¿Cómo te llamas, niña?

No hubo respuesta.

—No vamos a llevarte a El Paso.

Ella miró a algún punto detrás de su hombro.

—Te dejaremos cerca de la estación de autobuses más cercana y te daremos dinero para el billete. De allí podrás ir a donde quieras. Es el mejor trato que vas a conseguir. Y si lo quieres, más vale que te decidas, porque nuestros problemas ahora también son tuyos. Si seguimos aquí apretándonos las tuercas mutuamente, vas a acabar en una casa de acogida. Ni irás a El Paso, ni a ningún sitio.

La niña no hizo ningún gesto que confirmara que había oído lo que acababa de decirle, pero se dirigió rápidamente a la parte trasera del coche, abrió la puerta, se metió dentro y cerró con fuerza. Bajó los seguros de ambas puertas traseras, se echó hacia delante por entre los reposacabezas delanteros y recuperó la gran cazadora de lona que había tirada en el suelo. Con la prenda a cuestas pasó por encima del asiento trasero y recuperó el lugar donde había conseguido mantenerse invisible durante tanto tiempo, escuchando cada palabra que habían dicho. Esta vez no se tumbó, sino que se sentó mirando hacia delante, con las piernas cruzadas al estilo indio. Se cubrió los hombros con la cazadora y se quedó inmóvil de nuevo.

Troy esperó un minuto, sin quitarle el ojo de encima; luego se fue a la puerta del conductor, la abrió lentamente, se sentó de lado y encendió de nuevo el motor, escuchando con más atención esta vez para ver si funcionaba bien. La niña miraba hacia el parabrisas, como si él no estuviera allí.

—Dejad las dos puertas traseras bloqueadas —dijo, sin entonación—. Podéis tirar vuestras cosas atrás desde el asiento delantero. Si desbloqueáis las puertas traseras, gritaré. Si intentáis tocarme, gritaré y os morderé.

Troy levantó la cabeza, se llevó los dedos a los labios y soltó un silbido que se hizo oír por encima el ruido del motor. Harlan se lo quedó mirando sin moverse, pero Troy sabía que volvería al coche. Tardaron diez minutos en sacarlo, encajando un trozo de poste bajo los neumáticos traseros, entre otras cosas por el peso suplementario de la niña, que se quedó sentada en el asiento de atrás, observándolos. En cuanto Troy y Harlan entraron en el coche, ella saltó por encima del asiento trasero y abrió la puerta izquierda. Por un segundo pensaron que habría cambiado de opinión y que había decidido marcharse, pero se tumbó sobre el asiento, con la cabeza fuera, y vomitó en la carretera, consiguiendo echarlo todo fuera del coche. Cuando acabó, cerró la puerta, volvió a su sitio tras el asiento, se limpió la boca con la manga de la cazadora y adoptó de nuevo la posición anterior.

Mientras avanzaba por el camino de tierra, el coche emitía un ruido rasposo e inquietante procedente de detrás del salpicadero, como el repiqueteo de un viejo proyector de cine mal sincronizado. El sol ya estaba plenamente visible en el horizonte. Troy se miró la muñeca y se dio cuenta de que había perdido el reloj en alguna parte durante la noche. Miró por el espejo retrovisor y se topó con la dura expresión de la niña.

—En cuanto tomemos la carretera principal te tumbas y desapareces de la vista, como cuando nos metiste en esto, ¿entendido?

Harlan se volvió para ver a la niña de cerca por primera vez, pero ella ya se había hundido tras el asiento. Se preguntó si Troy estaría planteándose parar y dejarla tirada antes de que llegaran a la carretera asfaltada, y qué haría él si llegara el caso. Pero Troy se limitó a pisar el acelerador, levantando una polvareda que se arremolinó tras ellos, y cuando llegaron a la bifurcación de la carretera las ruedas giraron a la izquierda, dejando el coche atravesado sobre el asfalto, orientado hacia el oeste. La niña levantó ligeramente la cabeza y vio los dos carriles, sin tráfico en ninguna de las dos direcciones.

6

Cuanto más tiempo pasaba Aron en el hoyo, más se adentraba su memoria en el pasado. Empezó a recuperar imágenes muy vividas de él subido a un vagón de tren oscuro, en plena noche, balanceándose con el traqueteo, intentando mantenerse despierto a toda costa porque no quería perderse nada de lo que le estaba sucediendo. Era la primera vez que viajaba en tren; era la primera vez que veía uno, por dentro o por fuera, y no acababa de asimilarlo. Tendría diez años, quizá once. Su padre, que también se llamaba Aron, sus dos hermanos menores y sus dos hermanas, una mayor y una menor, estaban en el vagón con él, amontonados en los asientos y en el suelo. La bebé, Naomi, que aún no había cumplido los dos años, dormitaba en el regazo de su madre. Antes llevaba en la mano un sonajero hecho con una lata de tabaco llena de cáscaras de cacahuete, pero lo había dejado caer al suelo, y ahora, con el movimiento del tren, iba dando bandazos por entre los brazos y las piernas de sus hermanos. El revisor les había dejado acomodarse a todos en el minúsculo compartimento como familia, porque sabía quiénes eran y adónde se dirigían: de vuelta a Manitoba, en Canadá, como tantos otros menonitas de México que había visto a lo largo de los años. De todos modos el tren iba medio vacío, así que no sería un problema. La familia tenía el mismo aspecto que todas: siempre parecía que estuvieran de luto, vestidos de negro de la cabeza a los pies salvo por las niñas, que llevaban un pañuelo en la cabeza bordado con pequeñas flores azules y amarillas.

Aron estaba apoyado en la litera abatible, cerca de la ventana, contemplando a la luz de la luna el paisaje, que volvía a ser llano, como en las praderas de Chihuahua y del oeste de Texas. En los andenes de las estaciones consiguió leer alguno de los curiosos nombres de los pueblos por los que iban pasando: Carlos, Winger, Plummer, Thief River Falls. Cuando salió del campo no pudo llevarse gran cosa; todo lo que Aron consideraba suyo ocupaba un tercio de una maleta de cartón compartida con sus hermanos.

Antes de que saliera el sol llegaron a Noyes, la última ciudad estadounidense antes de pasar a Emerson, en el lado canadiense, y el padre de Aron les dijo que esperaran en el tren mientras él se ocupaba del papeleo. Pero en cuanto se fue el revisor les dijo que no podían quedarse en el tren, así que su madre, llorando en silencio, arrastró las maletas y el baúl con ayuda de los chicos y los metió en la estación, una pequeña sala de espera con bancos en las paredes. El padre de Aron habló con el agente sosteniendo el sombrero sobre el pecho en señal de respeto. El hombre había salido de su despacho y miraba desde el umbral a todas partes, como si necesitara que alguien viniera a ayudarle. Cuando vio a la madre de Aron y al resto de la familia entrando en la estación con sus posesiones a cuestas, miró al suelo, agitó la cabeza y volvió a hablarle al padre de Aron, más despacio esta vez. Pero hablaba en inglés, y no entendía gran cosa de lo que le decía en español, y mucho menos en bajo alemán. Al cabo de un rato el hombre se metió de nuevo en la oficina y el padre de Aron volvió, se situó junto a su madre y le dijo que iba a llevar algo de tiempo; era lo que ocurría en las fronteras, y era demasiado temprano. Pero cuando salió el sol llegaron otros dos hombres vestidos con uniformes de un color diferente al del primer guardia, que salió de nuevo de su despacho y habló con ellos, mirando muy serio al padre de Aron; uno de los recién llegados hablaba español y Aron oyó que le decía a su padre que mientras no pudiera demostrar que él y la madre de Aron eran ciudadanos canadienses, eran mexicanos. Y que los niños eran sin duda mexicanos, al haber nacido en México.

—¡Pero yo nací aquí, en esta tierra! —dijo el padre de Aron en español, intentando no levantar la voz—. La señora Zacharias también nació aquí. Somos ciudadanos del Dominio. Somos de Manitoba.

—No está usted en Manitoba, señor —dijo uno de los agentes recién llegados—. Está en este lado de la frontera, y no podemos dejar pasar a cualquiera solo porque diga que es de ahí y quiere volver. Tenemos leyes que hay que cumplir. No podemos saltarnos la ley.

El hombre cogió una caja de zapatos llena de documentos, los de la familia, y le dijo al padre de Aron que fuera con ellos. Unas horas más tarde llegaron tres mujeres de una iglesia local con una cazuela de chile con carne y tacos para la familia. Pero justo detrás de ellas llegaron dos hombres con aspecto de agentes de policía que le indicaron con gestos a la madre de Aron que tenían que llevarse el equipaje. Cogieron las maletas y el arcón del andén, los abrieron y lo esparcieron todo —ropa, mantas, herramientas, utensilios de cocina, recuerdos, ropa interior— por el suelo. Se cubrieron la cara con unas mascarillas blancas como las de los médicos y, con una lata plateada conectada a una manguera de goma marrón rociaron todas las posesiones de la familia con un producto contra la fiebre aftosa mientras Aron y los otros niños observaban atónitos a través de la ventana de la estación con la boca llena de pan.

—Schau! Regenbogen! —les dijo Aron a sus hermanos y, efectivamente, por un momento apareció un arco iris sobre la niebla que emergía de la manguera y cubría el andén. Era una especie de nube terrestre, pero apestaba, como a queroseno. Las mujeres de la iglesia parecían incómodas y no le dijeron nada a la madre de Aron, que se quedó sentada arrullando al bebé, con la mirada fija en la pared sin ventanas del otro lado de la estación.

Al caer la noche, la familia ya estaba a bordo de otro tren con billetes de vuelta pagados, pasando por St. Paul. Su equipaje iba en un vagón diferente, de mercancías, fumigado sin motivo. Aron no tenía recuerdos del paso por Minnesota al volver ni de cómo recorrieron el resto del camino hasta Chihuahua, y años más tarde las imágenes del viaje le volverían a la mente más como un sueño que como un recuerdo, con impresiones fugaces de un paisaje extraño desde la ventanilla, de despertares repentinos, de miedo y de hambre. Una vez estuvieron de vuelta en el campo, no parecía que hubiera cambiado nada; no recordaba que nadie les diera siquiera la bienvenida; la gente actuaba como si ni tan solo hubieran intentado marcharse. Aquel verano fue seco y cálido como el anterior, y todos trabajaron igual de duro en la tierra; la única diferencia era que la nueva casa en la que vivían era más pequeña y que entraban más moscas por las mosquiteras.

Arón oyó el ya familiar roce metálico por encima de su cabeza, y levantó la vista en dirección al círculo de luz cetrina y la reja había desaparecido. Cuando vio bajar la escalera se puso de pie junto a la pared del hoyo para evitar que le golpeara. Una voz le dijo que subiera y que esta vez llevara la Biblia consigo.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo. ¿Qué otro motivo puede haber?

Apoyó los pies en los peldaños pero por primera vez tuvo la impresión de que no conseguiría llegar hasta lo alto. Se puso la Biblia bajo el brazo e inició la ascensión, pero solo consiguió subir cuatro peldaños antes de tener que parar a descansar. La luz del agujero desapareció: la cabeza del guardia la eclipsaba al mirar hacia el interior para ver cuál era el problema.

—¡Ándale! —dijo, y sacudió la escalera. Aron se cayó y aterrizó dolorosamente sobre los talones de sus pies descalzos. Recogió la Biblia y la segunda vez consiguió subir lo suficiente para que el guardia pudiera agarrarlo del cuello de la camisa y tirar de él.

—Por favor, no se la lleve —dijo, sujetando la Biblia, de rodillas, frunciendo los párpados para protegerse de la incómoda luz del sol y hablando en español por primera vez en meses.

—No voy a llevármela, cabrón —dijo el guardia, riéndose—. Vas a llevártela tú. Como recuerdo del tiempo pasado en nuestro resort tropical —añadió, recogiendo la cuarteada Biblia encuadernada en falsa piel negra, que tenía las páginas marrones, como hojas muertas.

Apartó la cabeza con una mueca.

—Huele como la mierda. Huele aún peor que tú, alemano.

Se llevó a Aron a una celda normal que estaba vacía y le dijo que se quitara toda la ropa, que era la que llevaba desde el primer día. Otros dos guardias lo rociaron con agua fría de una manguera y le dieron una toalla. Le entregaron unos pantalones de algodón blancos y una camisa del mismo material, finos como el pijama de un niño, y un par de huaraches tiesas que le venían pequeñas y en las que solo podía introducir la punta de los pies. Sabía que por ley tenían que devolverle los billetes y las monedas que llevaba en el bolsillo en el momento de su detención, pero solo le dieron un documento de salida, le hicieron pasar por una serie de despachos que no había visto nunca y lo sacaron por la puerta de un garaje que daba a un aparcamiento vacío. Se cubrió los ojos con una mano y se quedó unos minutos allí, junto a la puerta cerrada, encorvado, como si la luz del sol y el aire libre lo presionaran contra el suelo. Por fin se agachó, apoyó la Biblia en el asfalto, junto a la pared del penal y se sentó encima, esperando a que viniera alguien que le dijera qué hacer a continuación.

Troy condujo por carreteras rurales, pero evitando las de tierra, zigzagueando hacia el suroeste, en dirección a Kermit, casi en la frontera con Nuevo México. Decidió ir tan lejos con la ranchera únicamente porque con cada kilómetro que consiguieran alejarse de Tahoka, evitando las poblaciones importantes y pasando por zonas despobladas, más posibilidades tenían de conseguir otro coche sin que les vieran. No podían cambiar de coche en un pueblo, ni siquiera en la periferia de algún centro habitado. Eso les dejaba básicamente las granjas y los ranchos, que presentaban sus propios riesgos, producto de su mismo aislamiento: perros —rabiosos, prácticamente salvajes, en ocasiones numerosos, sueltos y en ubicaciones impredecibles—; vías de acceso de tierra, lo cual hacía imposible acercarse sin levantar una nube de polvo, que les delataría a un kilómetro de distancia; casas llenas de armas, más a mano de lo que estarían en un pueblo; los coches aparcados en el exterior, a plena vista, al sol, como el cebo de una trampa.

En una carretera de un carril entre ranchos a medio camino entre Kermit y Monahans vieron una casa minúscula curiosamente apartada de todo. Alguien había empezado a rebozar la fachada pero se habría quedado sin dinero o sin ganas, porque bajo el tejado se veía la capa de tela asfáltica. Los pollos —había unos cuantos apretujados en la poca sombra que quedaba— habían dejado el jardín pelado. No había modo de saber si habría alguien dentro. La puerta y la mosquitera estaban cerradas y las dos ventanas frontales, que daban al sur, tenían una cobertura opaca para protegerlas del sol.

Troy redujo ligeramente la velocidad al pasar por delante, pero unos cientos de metros más allá sacó el coche de la estrecha carretera, hizo rebotar las ruedas sobre el terraplén del arcén, giró de nuevo hacia el asfalto y volvió a subirse al arcén contrario, invirtiendo la marcha. Pasaron frente a la casa a toda velocidad y siguieron unos cientos de metros más; luego Troy frenó, cruzó suavemente el arcén, lo introdujo en un campo de sorgo segado y lo situó junto a un realce del terreno cubierto de mesquites y arbustos en los que se quedaban prendidas las plantas rodadoras del desierto. Paró el motor. Tras tanto tiempo oyendo el rugido del motor, el silencio que se crea al parar puede resultar impactante. Y el hecho de estar huyendo lo hacía aún más impresionante, casi funesto. Troy se volvió y no vio a la niña. Harlan tampoco se hacía notar: no decía nada, se limitaba a mirar hacia delante, con el codo derecho colgando del hueco de la ventanilla; por su aspecto daba la impresión de que ya no le importaba lo que pudiera pasarle o adonde le llevaran.

—Voy a dejar las llaves puestas —dijo Troy—. Si ves aparecer a alguien tras la loma y no soy yo, ponte al volante enseguida, sal pitando y toca el claxon. Sube la ventanilla y pon los seguros en cuanto salga del coche.

Troy salió sin la menor convicción de que Harlan haría ninguna de todas aquellas cosas, pero después de todo tampoco importaba. Regresó en menos de cinco minutos, acercándose al trote. Dio unos golpecitos con los nudillos en la ventanilla trasera del coche y les hizo un gesto a Harlan y a la niña, que de pronto se hizo visible. Harlan miró por el retrovisor lateral y vio el morro redondeado de una cosa negra muy brillante situada en la carretera tras ellos, oculto en su mayor parte tras la maleza. Parecía el morro de un coche fúnebre.

Troy metió la mano por la ventanilla para desbloquear la puerta trasera, cogió las bolsas y le dijo a la niña que se apresurara a salir. Harlan rodeó un matorral de mesquite y vio en su totalidad el coche que había encontrado Troy, un Ford Business Coupé negro de 1950 tan nuevo que parecía recién salido de fábrica. Las ruedas tenían las características bandas blancas, inmaculadas como la nieve recién caída, y la parrilla frontal, que acababa en una punta cromada con aletas justo en el centro, reflejaba tanto la luz del sol que era imposible mirarla directamente. Harlan apoyó la mano en la curva del guardabarros trasero.

—Desde luego, para cualquier ladrón de coches esto sería todo un hallazgo.

Troy abrió la puerta del conductor, echó los bultos dentro y la mantuvo abierta.

—Es una pena, eso es lo que es —respondió—. Esto no es un simple coche. Es como robarle el hijo a alguien. Además, va a ser como conducir un megáfono por la carretera, diciéndole a todo el que nos encontremos: «¡Echen un vistazo a los que van en este coche de época! ¡Menudo cochazo! ¡Cuénteselo a sus amigos y vecinos!». Vamos a librarnos de él en cuanto podamos, y nos aseguraremos de dejarlo en el mismo estado en que lo encontramos.

Troy le echó una mirada a la niña, que les había seguido por la carretera asfaltada arrastrando la inmensa cazadora beige que parecía ser su única posesión en el mundo. Miró el costado del cupé sin hacer ningún gesto, mostrándose dócil, como si esperara instrucciones. Troy echó el asiento hacia delante y ella subió al de atrás, que resultó ser más grande de lo que parecía desde el exterior; era como si estuviera sentada en el sofá de un salón de té.

Metió los brazos en las mangas de la cazadora y se situó en el centro del amplio asiento de cuero, con la cabeza encogida en el cuello de la prenda y las manos ocultas en las mangas, como una tortuga, invisible salvo por las piernas y el cabello opalescente.

El interior del cupé olía a detergente y a cera. Estaba claro que allí dentro no había fumado nunca nadie, y el cuentakilómetros no llegaba ni a los cinco mil. Solo tenía dos puertas, pero parecía mucho mayor que la ranchera, como si su perímetro pudiera contraerse y expandirse a voluntad. Troy les prohibió tocar nada, ni siquiera las manillas de las ventanillas, aunque el coche estaba fresco por dentro incluso con las ventanillas subidas; probablemente había permanecido en un garaje a oscuras durante años, donde le habrían limpiado el polvo cada semana. Los paneles del salpicadero y de las puertas eran de madera de castaño pulida y los asientos eran de cuero marrón, con costuras cada seis o siete centímetros para facilitar el paso del aire, firmes y altos para proporcionar la mejor visión posible por las ventanillas, tintadas con un suave color verde como el de las botellas de Coca-Cola.

Durante los primeros minutos que pasaron en la carretera, Troy se sintió eufórico por el simple hecho de ir en un vehículo así, con unos espléndidos amortiguadores; más que un coche, aquello era un museo de la automoción. Pero a los pocos kilómetros aquel interior tan inmaculado empezó a resultarle extraño, como si el dueño hubiera decidido, en un impulso perverso, que no se notara que el coche tenía propietario, que pareciera que nunca lo había conducido nadie. Le recordó un Chevrolet 210 que le habían encargado llevar a Fort Worth. El interior olía a desinfectante perfumado a la naranja, que en realidad no era desagradable, hasta que Troy empezó a preguntarse si aquel olor no tendría como objeto tapar otro. ¿Habría sufrido un accidente? ¿Habría muerto alguien en aquel coche? El olor le activó la imaginación hasta el punto de que empezaron a darle escalofríos, y acabó dejando tirado el coche antes de acabar el trabajo.

A medida que avanzaban hacia el sur por las carreteras próximas a Monahans, la pradera fue volviéndose más pálida y arenosa, y solo se veían matorrales, lo único que evitaba que la tierra seca, alisada por millones de años de erosión y de viento, acabara erosionándose del todo y desapareciendo. Mirando hacia el horizonte aún daba la impresión de que era una superficie completamente lisa, pero empezaban a aparecer unas dunas bajas, oscurecidas por la uniformidad del entorno, ilusión óptica que solo se rompía con la aparición esporádica del martillo de algún pozo de petróleo empujando rítmicamente la bomba. Quince minutos después de pasar la población cruzaron el río Pecos, sin ninguna señalización especial pese a su importancia histórica en la conquista del Oeste. A lo lejos, hacia el suroeste, los montes Davis levantaban una barrera entre la tierra y el cielo, marcando el fin de la llanura, que no volvería a aparecer hasta el lado mexicano, donde empezaba el desierto.

Tomaron una serie de carreteras secundarias al sur del Pecos en dirección al pueblo de Balmorhea, sin cruzarse con muchos vehículos; la mayoría eran camionetas de granjeros. Los hombres que las conducían saludaban como en un acto reflejo, levantando dos dedos del volante, antes de darse cuenta de lo que se les venía encima, y luego se giraban para ver mejor el reluciente cupé alejándose. Harlan ya había dejado de preguntarse cuántas personas estarían buscándolos; tenían que ser cientos, pero la cifra se perdía en lo abstracto. Desde su posición, en el asiento del acompañante, no podía ver a la niña por el retrovisor, así que se colocó de lado y volvió la cabeza lentamente para satisfacer su curiosidad: se había dormido. Estaba sentada, echada hacia delante, como si de pronto hubiera perdido la conciencia, con la cabeza apoyada contra la bolsa de Troy y su delicado cuerpo encorvado sobre el asiento. Harlan vio que tenía los dientes muy pequeños y separados; le salían de las rosadas encías como las estacas de un cercado. La cazadora se le había caído de los hombros y se le había quedado arrugada sobre las piernas. Las cortas mangas de la blusa apenas le cubrían los brazos, de piel suave y sin marcas, ni siquiera la característica media luna de la cicatriz de la vacuna de la viruela que luciría cualquier niña estadounidense de su edad. Pero por lo demás, mirándola de cerca, no parecía tan diferente de cualquier otra niña estadounidense, salvo por la palidez de su piel y por su cabello. Llevaba unos vaqueros desgastados de niño y una blusa estampada de color rosa con botones hasta el cuello que parecía reaprovechada, pero no hecha en casa. Harlan se preguntó si los alemanes de Alemania, o de donde fuera que vinieran los menonitas, eran así de pálidos, o si el hecho de vivir en México les había aclarado la piel y el cabello aún más, haciendo que destacaran más de lo que ya destacaban normalmente. Un operario menonita le dijo una vez que ellos se llamaban a sí mismos «los silenciosos de la tierra», y lo recordaba porque sonaba muy bien, pero también porque le parecía que los describía perfectamente, al menos a los que él conocía, un pueblo que siempre estaba ahí pero que nunca se dejaba ver demasiado.

Tras una media hora de silencio, Harlan encendió la radio, que tenía sintonizada una emisora en español, y el coche se llenó de una música de fiesta tocada con tubas y trompetas que sonaba limpia y clara, como si la emisora estuviera justo ahí fuera.

Troy alargó el brazo y la apagó. Se había puesto las gafas de sol y conducía muy tieso, sujetando el volante a las diez y a las dos como un estudiante de autoescuela, y mirando de reojo el velocímetro para ver hasta dónde podía apretarle al motor.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —dijo Harlan—. No puede tener más de diez años.

Troy tensó los muslos para levantar un poco el cuerpo y ver a la niña por el retrovisor.

—De momento seguimos conduciendo. Ya se nos ocurrirá un modo de dejarla en Fort Davis si es que llegamos hasta allí: espera a que anochezca. La encontrarán tratando de coger un autobús, y mañana estará de vuelta en Tahoka. No le pasará nada.

—¿Y nosotros adónde vamos?

—Nuestra opción más segura es Presidio, al sur. Cuando rebasemos la carretera principal, llegar a México es solo cuestión de tiempo. Conozco a alguien que quizá pueda ayudarnos a cruzar la frontera.

—Siempre dices que conoces a alguien pero nunca he visto a ninguno de esos conocidos tuyos. Apuesto a que conoces a tanta gente en Presidio como yo. ¿Tú hablas español?

—Me defiendo. Tú debes de haber aprendido algo.

—Unas cuantas palabras, que recuerde, de Inés. Le gustaba enseñarme. Bettie nunca quiso hacerlo. Me dijo que quería olvidar su viejo idioma. Aprendió inglés muy rápido.

La niña empezó a moverse en el asiento de atrás con un sonido ahogado como el del llanto, pero luego pareció que se despertaba, tomó conciencia de la situación y se calló de nuevo. Irguió el cuerpo y se envolvió con la cazadora; su larga melena cruzó su rostro como una cortina mal corrida, creando una barrera visual entre ella y los dos hombres que tenía delante.

Troy y Harlan dejaron de hablar y se dedicaron a observar las montañas, cada vez más próximas, a través del parabrisas. Diez minutos después la voz de la niña rompió el silencio:

—Tengo mucha hambre, Troy. ¿Podemos parar en algún sitio a comer? También necesito ir al baño.

En los últimos dos años solo Harlan había llamado a Troy por su verdadero nombre. Martha lo usó simplemente porque le habían enseñado a dirigirse a los adultos con educación, y porque no sabía su apellido.

—No me llames así… no es mi verdadero nombre —se defendió él—. Si quieres algo, pídelo y ya está.

Martha miró la nuca de Troy. Estaba pálida, no morena o roja por el sol, como la de todos los hombres adultos que había conocido en su vida.

—Así es como te llama tu hermano.

—¿Qué te hace pensar que es mi hermano?

Martha se tomó un momento para pensar cómo responder.

—Tengo oídos —dijo.

—No tienes ni un dato cierto sobre ninguno de los dos, aunque creas que así es. No vamos a pasar tanto tiempo juntos como para que haga falta usar nombres. En cuanto caiga la noche te dejaremos en una estación de autobuses y te buscas la vida.

—He oído lo que habéis dicho antes, que si intento subirme a un autobús me llevarán a Tahoka.

Troy la miró de nuevo por el retrovisor y se encontró con sus ojos.

—Se te da de perlas eso de escuchar, ¿eh? Eres un poco joven para subirte a un autobús por tu cuenta. ¿Pero quién sabe? Quizá tengas suerte.

—Quizá les diga cosas sobre vosotros —dijo.

—No te esfuerces, señorita —respondió Troy, volviendo a fijar la vista en la carretera. Ya estamos hasta el cuello; nada de lo que digas puede empeorar la situación.

Ella esperó un momento antes de decir lo que acababa de ocurrírsele.

—No es que no quiera volver a Tahoka. Es que… no puedo volver.

Troy la miró.

—¿Y eso por qué?

La niña no respondió, y Troy tuvo que preguntarle otra vez qué quería decir.

—Porque allí me hacen daño.

Harlan se volvió hacia Troy, que seguía mirando a Martha a los ojos por el retrovisor.

—¿Quién te hace daño?

Martha no dijo nada.

—¿Tu tío? ¿Tu tía? ¿Qué quieres decir con eso de que te hacen daño?

Ella decidió dejarlo así, callarse, para ver qué efecto tenían sus palabras. No había contado nunca una mentira tan descarada, y ahora le daba miedo no haber sido demasiado convincente, con tan pocas palabras, mirando directamente a los ojos de un hombre.

Ni Troy ni Harlan volvieron a decir nada; se limitaron a seguir adelante en silencio.

Ella miró al que sabía que se llamaba Harlan, que se había girado ligeramente en dirección a ella, como si quisiera hablar. Si no hubiera oído su voz y se hubiera hecho una idea de qué clase de hombre era, tendría más miedo de él que del otro, porque tenía un rostro más rudo, el aspecto de alguien al que preferiría no hablar si fuera ella la que tuviera que escoger. Un bigote gris castaño con unos pelos tiesos como el alambre surcaba sus mejillas, y llevaba un sombrero vaquero manchado de sudor incluso dentro del coche, echado hacia atrás, de modo que se le veía toda la frente: morena, curtida, surcada por cientos de arrugas como hilos. Por fin se volvió del todo.

—Yo me llamo Harlan —dijo—. ¿Tú cómo te llamas, niña?

Por el modo en que la miraba supo que quería saberlo de verdad.

—Martha.

—¿Y de apellido?

—Mi nombre completo es Martha Mary Zacharias.

En cuanto lo dijo dudó de si había hecho bien revelándolo, y tuvo miedo de haberles cedido parte del poder que ella ostentaba por saber los nombres de ellos. El hermano más grandullón no respondió; se limitó a observarla con aquella cara enorme suya, como si intentara buscar una conexión entre su nombre y su aspecto, o con alguna experiencia previa que hubiera tenido con ese nombre. Ella no le devolvió la mirada, pero la incomodaba sentir que la miraba, así que se giró y se dedicó a contemplar el paisaje, que empezaba a ser más agreste, cada vez menos parecido a Texas y más a Chihuahua. Sabía lo suficiente del mapa de Texas —especialmente del suroeste del estado, donde había muy pocas poblaciones— como para hacerse una idea de dónde estaban.

—Necesito comer —repitió—. Llevo todo un día sin comer.

Troy habría deseado tener un reloj. Miró por el extremo del parabrisas buscando el sol, y le pareció que ya estaba bajando, aunque era difícil de decir. Pese a que el otoño ya estaba avanzado, el sol de Texas podía caer con la misma fuerza que en verano, pero siempre incidía desde el ángulo equivocado, el ángulo descendente, y te daba directamente en los ojos. A la izquierda del coche se extendían las sombras de los postes telefónicos, aunque los cables que conectaban los postes no parecían proyectar ninguna sombra, dejando incompleta la imagen.

Troy no tenía ninguna intención de parar en ningún sitio hasta que llegaran a Presidio. Incluso comprar comida desde el coche implicaría un nivel de riesgo inaceptable. Pero ocho kilómetros antes de llegar a la carretera se cruzaron con un coche patrulla de la policía estatal. La niña también lo vio. No llevaba las luces del techo encendidas, pero iba a algún sitio a toda prisa, rebotando sobre los amortiguadores, y enseguida disminuyó de tamaño hasta perderse en la nada apenas treinta segundos más tarde. Cuando pasaron por debajo de la interestatal y redujeron hasta frenar al otro lado, Troy se detuvo en la señal de stop durante un tiempo inusualmente largo pese a que no venían coches. El ruido de los camiones de la autopista que acababan de cruzar aumentaba y menguaban progresivamente, procedente de ambos lados, con un ritmo irregular. En lugar de seguir adelante hacia el sur por aquella carretera secundaria, Troy torció a la derecha por la vía de servicio de la interestatal hasta incorporarse a una pequeña carretera asfaltada que giraba bajo la interestatal y siguió adelante, dejando atrás una serie de edificios y vehículos, hasta que llegaron a las afueras de Balmorhea. Sin necesidad de que se lo dijeran, Martha se agachó y se escondió. Entraron en las calles del pueblo, y Troy parecía saber adonde se dirigía. Giró varias veces hacia la derecha, dejando atrás remolques y pequeñas casitas hasta llegar a un motel de aspecto mísero, que rodeó dos veces. El motel estaba construido con bloques de hormigón pintados y tenía un patio vallado con alambre y una piscina que, contrariamente a lo que cabría esperar, parecía estar llena de agua.

Se detuvo en la esquina y metió el coche en el aparcamiento del hotel. Se volvió hacia la niña, oculta bajo el asiento trasero.

—Vamos a buscarte algo de comer. Pero quiero que te quedes ahí abajo y que te tapes todo el cuerpo con esa cazadora, y que no hagas ningún ruido hasta que volvamos a por ti. ¿De acuerdo?

5 de noviembre de 1972

Durante meses, no sentí la muerte de Bill Ray. Hacía tanto tiempo que no lo veía que su muerte no cambió nada en un principio, aunque lo cambiara todo para siempre. Cuando lo asumí por fin empecé a imaginarme el duelo como una serpiente envolviendo una piedra en círculos sin parar, intentando buscar un modo de penetrar en ella. Se deslizaba incansablemente, hasta que de pronto daba un salto y mordía la piedra, y eso le producía un dolor insoportable. Al principio la serpiente intentaba entrar en la piedra con rabia, una y otra vez. Con el paso del tiempo iba intentándolo cada vez con menos frecuencia, pero cuando lo hacía sentía el mismo dolor, o quizá peor, porque en el intervalo se le había olvidado lo insoportable que era. En esas circunstancias, podía parecer que era la serpiente la que sufría el dolor. Pero yo siempre pensaba en la piedra, que no se rompía ni se movía lo más mínimo. La serpiente era pura vida. La roca era yo, y los hechos, inmodificables.

Recuerdo la última vez que hablé con Bill Ray por teléfono, aunque el paso del tiempo ha borrado en parte el recuerdo, distorsionándolo cada vez más. Ahora tengo la sensación de haber sido consciente de que el infarto se acercaba durante aquella conversación, y de que, de algún modo, habría podido hablar con él en los últimos días de su vida, llamando a un número inexistente que me pondría con un teléfono negro al fondo de una cueva negra mil kilómetros por debajo de la superficie terrestre, adonde él habría huido para escapar del ángel de la muerte. Eso hace que recordar el contenido de la conversación —tan breve como la mayoría— me resulte aún más difícil. Hablamos del tiempo, de alguna noticia insustancial del pueblo, de sus últimos problemas con la camioneta, aunque en realidad de lo que habríamos tenido que hablar —y de lo que no se hablaba nunca— era del cuidado que poníamos ambos en evitar el tema de lo que yo hacía (robar coches), de cómo me ganaba la vida (ídem) y de cuándo pensaba pasar por casa para verle (no en un futuro próximo, por motivos relacionados con las respuestas anteriores). El recuerdo de aquella conversación se refleja de forma recurrente en un sueño que tengo últimamente, un sueño en el que descubro por casualidad un medio para hablar con mi fallecido padre por teléfono. Siempre es el mismo teléfono, en un diner de una estación de servicio para camiones en la Interestatal 10, cerca de Fort Stockton, un lugar real en el que a veces como y donde uso las duchas de pago.

En el sueño, estoy sentado en el diner y pido una taza de café. Espero, a veces solo unos minutos, pero otras veces durante horas, y se hace de noche, mientras observo el auricular de color caoba colgado de la pared sobre la mesa, junto a una máquina de discos en miniatura. En realidad es un teléfono sin línea exterior, que sirve solo para hacer pedidos. Pero al final el teléfono suena y oigo su voz al otro lado de la línea. Parece contento y relajado, quizá algo adormilado. Habla en voz baja, como si quisiera evitar que le oyeran. Eso me hace pensar que no puede decir nada sobre dónde está ni de cómo es ese lugar, de modo que las llamadas tienen que ceñirse a esos límites, y se llenan de parloteo insustancial; él cambia de tema cada vez que la conversación se acerca a cualquier cosa. Pero a mí me habría dado igual aunque hubiéramos hablado de impuestos. En el sueño, yo vivía para recibir esas llamadas, que sabía que ningún otro ser humano de la historia habría podido recibir.

Troy se sacudió el polvo lo mejor que pudo de las rodillas y los codos de su traje y firmó en la ficha con Harlan a su lado, en el minúsculo vestíbulo del motel, amueblado con una silla plegable, una planta de aloe vera cubierta de polvo y un pequeño televisor sobre un carrito de metal. Troy se había preparado una historia que contarle al dueño, un hombre hispano bajito y de rostro brillante, pero este no parecía interesado en saber de dónde venían ni adonde iban. Evidentemente había mirado al exterior y había visto el reluciente Ford de época en el aparcamiento, pero no hizo ningún comentario. Aunque Troy no pensaba quedarse toda la noche, pagó dieciséis dólares por los dos y cogió la llave de la habitación, colgada de un llavero de plástico de unas dimensiones absurdas. Una vez en la habitación, extrajo una fina lámina de metal de la cartera, la insertó apenas en el hueco del pomo de la puerta que daba a la habitación contigua e hizo saltar el seguro. Entró, echó la cadena a la puerta principal y corrió las cortinas.

—Vuelve a recepción y pídele algo —dijo—. Ponte frente a la ventana un minuto, tapándole la vista.

—¿Y qué quieres que le diga?

—Pregúntale si las habitaciones siempre han olido así de mal.

Troy abrió la puerta, miró en dirección al coche y hacia la carretera.

—Es broma. No te lo pongas en contra. Y no intentes charlar de cosas insustanciales. Pídele unas toallas de más. Eso le tendrá entretenido lo suficiente.

Harlan se fue al despacho del dueño y, en cuanto estuvo dentro, Troy se fue al coche, abrió la puerta trasera y sacó su bolsa. Le quitó la cazadora a la niña y le dijo que se levantara rápido sin decir nada. Sostuvo su bolsa con la mano izquierda e hizo pantalla con su cuerpo, situándolo entre la niña y la esquina del motel donde estaba el despacho, guiándola hacia la puerta abierta de la habitación. Ella avanzaba con pasos vacilantes, asustada, e intentó resistirse a entrar, pero él tiró de ella y no dejo de tirar hasta meterla en la habitación contigua.

—Esta es tu habitación, para ti sola. Si guardas silencio, iré a buscarte algo de comer.

Ella se quedó junto al umbral de la habitación a oscuras, sin decidirse a entrar del todo.

—No quiero quedarme aquí —dijo—. Quiero que sigas conduciendo.

—Pues ya somos dos. No vamos a pasar aquí la noche. Solo necesito un rato para ocuparme de algo.

—No quiero una habitación. Quiero dormir en el coche.

—No puedes quedarte en el coche. Vamos a cambiar de coche. Siéntate en la cama, mantén silencio y yo iré a buscarte comida. No enciendas la tele. Si alguien llama a la puerta, no digas ni una palabra, y no te muevas. ¿Me entiendes? Si nos ayudas, todo irá bien. Te llevaremos lo más cerca de El Paso que podamos.

Cerró la puerta y observó por primera vez la habitación, que era aún peor de lo que se esperaba: dos camas individuales bajas de madera de pino, con colchones finos sin somier; el televisor anclado a la pared; un lavabo de un color carne desconcertante, en la misma habitación, junto a un armario con escritorio integrado; la pintura desconchada en los bloques de hormigón más próximos al suelo por alguna humedad, que añadía a la habitación un olor a váter; y una lámina barata enmarcada en la pared con un vaquero sobre un caballo encabritado, al que algún cliente anterior le había dibujado una nube de flatulencias saliéndole del culo.

Troy esperó a que volviera Harlan y luego salió al pasadizo cubierto donde estaban la nevera del hielo y las máquinas expendedoras. La máquina de cambio de monedas funcionaba; introdujo varios billetes y con las monedas compró una Coca-Cola y unos tentempiés, pulsando botones al azar hasta obtener un puñado de chocolatinas y unas bolsas de vivos colores. Volvió dando un rodeo, para echar un vistazo a los pocos coches aparcados en el perímetro del hotel. Pasó junto a la piscina y oyó voces en el interior, pero no pudo ver quién se bañaba a causa de los tablones de resina verdes y blancos fijados a la valla metálica. Cuando volvió a la habitación dejó parte de la comida en el escritorio par Harlan y para él, llamó a la puerta y le dio el resto y la Coca-Cola a la niña. Ella miró los paquetes envueltos en celofán que le ofrecía Troy con la puerta entreabierta, los cogió uno por uno sin decir palabra y volvió a cerrar la puerta.

—Quédate con ella; voy a explorar el terreno —dijo Troy.

—El viejo de la entrada sabe algo. No dejaba de mirarme con una sonrisa de comemierda todo el rato que he estado ahí.

—Debe de haber visto a la niña, eso es todo. Déjale que piense que tenemos una niña. No es la primera vez que ve algo así.

—¿Y si se pone a hacer ruido?

—No lo hará; quiere llegar todo lo lejos que pueda. Pero tú no salgas de la habitación. Cuanta menos gente nos vea, mejor.

Troy dejó la chaqueta en la habitación. Se fue a la máquina de Coca-Cola, sacó una botella de Sprite, se acercó a la piscina, abrió la puerta de la valla y entró. En el otro extremo de la piscina había tres niños rubios casi idénticos y de una edad muy parecida, todos menores de diez u once años, y un hombre con el cabello muy corto que sin duda sería su padre, de pie en la parte que menos cubría con una pelota de voleibol entre las manos, observando a los chicos mientras practicaban sus acrobacias saltando del trampolín.

El hombre echó una mirada rápida en dirección a Troy al ver que se acercaba, pero no le dijo nada. Estaba atento a las piruetas y los chapuzones de los chicos, dirigiendo el orden y la complejidad de las piruetas al tiempo que movía el balón arriba y abajo o hacia los lados, como si fuera un mecanismo señalizador.

—Vale, vamos a hacer el holandés otra vez. Pero esta vez quiero que la entrada sea limpia. Y te hablo a ti, Mark.

Uno de los chicos, Troy no supo muy bien cuál, respondió:

—Sí, señor.

Los tres se alinearon por alturas, el más alto delante, frente al escalón del trampolín bajo y fueron tirándose uno tras otro en rápida sucesión, saltando bien alto y girando con los codos, las rodillas y el torso encogidos de cara al trampolín, estirándose tras el giro para entrar en el agua sin hacer ruido, casi como en cámara lenta. Lo hicieron con tanta facilidad que a Troy le hicieron pensar en los delfines.

Cuando acabaron, el hombre se los quedó mirando sin decir nada, sosteniendo el balón de voleibol hacia delante con los brazos rectos. Al cabo de un momento gritó:

—¡Mark!

El mediano de los tres niños rubios, algo más robusto que los otros dos, salió de la piscina sin decir nada y se acercó al escalón del trampolín; se paró, bajó la mirada hacia el cemento y pareció contener la respiración. No desvió la vista hacia el hombre, que sí lo miraba fijamente. Subió al trampolín, avanzó por la tabla y volvió a ejecutar el holandés. Troy no vio ninguna diferencia entre aquel salto y el que había realizado antes, pero esta vez se le permitió unirse a sus hermanos, que chapoteaban en el centro de la piscina; su padre se los quedó mirando un minuto, y al fin dijo:

—Vale, un cinco.

Los tres niños salieron del agua con desgana, se dirigieron a la mesa metálica del patio donde tenían las toallas y se sentaron, iluminados por la dorada luz de la tarde, que les daba un aspecto algo irreal, como estatuas romanas. Se quedaron mirando la carretera, sin cruzar una palabra.

El hombre, que tenía el cabello y el torso completamente secos, se quedó en el lado menos profundo de la piscina con el agua cubriéndole hasta los muslos. Estaba moreno y a primera vista parecía estar tan en forma como sus hijos. Tenía unos antebrazos gruesos y unos pectorales que se abrían como alas desde el esternón hasta las axilas, pero la parte inferior del cuerpo era la de otro hombre, con una barriga como una calabaza que le sobresalía por encima de la cintura, ceñida por el cordón de su bañador azul, y michelines a los lados. No dijo nada, pero ahora sí parecía haber visto a Troy. Lo miró y empezó a lanzar la pelota de voleibol hacia arriba desde el hueco interior del codo, estirando el brazo con un movimiento tan rápido que el balón ascendía a una altura notable y luego aterrizaba en la otra mano aparentemente sin ningún esfuerzo, como si aquello fuera un estudiado número circense. Tras un par de minutos de lanzamientos y capturas impecables, se fue hasta la orilla de la piscina y recogió un paquete de cigarrillos que tenía en el reborde de madera; encendió uno y apoyó el brazo en la pelota.

—¿Un cigarrillo? —le ofreció a Troy, tendiéndole el paquete.

—No, gracias, intento dejarlo —dijo Troy. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas para mostrarse más cercano.

—Eso ya lo he oído antes —dijo el hombre—. No se preocupe por nosotros si se quiere dar un chapuzón. Mantendré a los chicos apartados.

Troy negó con la cabeza y le dio un sorbo a su Sprite.

—Estoy de paso, por negocios. Ni siquiera he traído bañador.

—Es una lástima, con el día que hace. Dicen que se acerca una ola de frío.

Troy miró al horizonte, hacia la puesta de sol.

—¿Usted y los chicos están aquí de vacaciones?

El hombre se volvió y miró hacia el centro de la piscina con el cigarrillo en la boca.

—Solo unos días de descanso.

—Desde luego son buenos nadadores. Debe de haberles enseñado desde pequeños.

—Bueno, soy entrenador. Fútbol y atletismo universitario. Son mucho mejores en tierra firme. Tendría que ver a esos chicos con un balón ovalado entre las manos. Saludad a este señor, Matt, Mark, Luke.

Troy miró a los chicos, que se giraron hacia él sin saludar.

—¿Y dónde está John?

El hombre se lo quedó mirando un segundo antes de pillar la analogía con los evangelistas. Se rio.

—Esa es buena. No se me había ocurrido. Sin duda completaría la serie, ¿no? Pero no creo que vayamos a buscar el cuarto.

Troy se preguntó qué les habría llevado a un motel como aquel un domingo por la tarde en pleno año escolar. No tenía que preguntar si habría alguna esposa o madre en la habitación, porque sabía que no la había.

Tras observar al hombre fumando un buen rato, Troy le preguntó:

—¿Ha visto esa tartana reluciente del aparcamiento? Me pregunto quién conducirá esa belleza. Está impecable.

—Lo he visto entrar —dijo el hombre—. Me alegro de que no sea mío. No tendría agallas para meter la llave en el contacto siquiera. Lo tendría en el garaje y me quedaría mirándolo y suspirando.

Troy dio otro sorbo a su Sprite y, miró más allá de la piscina y preguntó:

—¿Y ustedes en qué clase de coche van?

Sabía que sonaría raro, pero esperaba que pareciera una pregunta sin segundas intenciones.

—¿Nosotros? Nada del otro mundo. Ese Chevrolet Biscayne de ahí delante, el que necesita que le repasen la pintura. Pero nos lleva a donde vamos. Y es lo suficientemente grande por dentro como para que los chavales se puedan dar de tortas atrás sin que me salpique la sangre. ¿No es cierto?

Uno de los chicos, el más pequeño —Matthew o Luke, Troy no tenía muy claro qué evangelista era cada uno— pareció interpretar aquello como una autorización, cerró el puño y le atizó con ganas al mediano en el estómago, Mark, el más gordito, el peor saltador. El golpe lo pilló por sorpresa, y se quedó doblado. Pero antes de que le cayera encima otro puñetazo, el hermano mayor agarró al agresor por la cabeza y la aprisionó bajo su axila hasta dejarlo casi sin respiración. El pequeño empezó a chillar, lanzando puñetazos al aire en busca de las costillas de su atacante.

Mientras atravesaba la piscina con el cigarrillo colgándole de la boca, el hombre gritó:

—¡Luke, si tengo que ir hasta ahí, los dos vamos a acabar en el hospital! Tú para que te saquen una bota del culo, y yo para recuperar mi bota.

—¡Ja! —respondió Luke con desdén, pero no debía de querer contrariar a su padre, porque soltó a su hermano después de asestarle un puñetazo final en la cabeza. Mark, que aún permanecía doblado por el puñetazo en el estómago, les lanzó una mirada asesina a ambos y se trasladó a una silla metálica más alejada.

Troy hizo como si nada de todo aquello hubiera pasado, que era lo que suponía que hacían la mayoría de extraños al encontrarse con aquella familia.

—¿Qué me puede decir del restaurante de al lado? —preguntó.

—Hay lugares mejores por la zona, pero a ese puede ir a pie. Además, son mexicanos, así que hacen buenas enchiladas.

—¿Ah, sí?

—Pues sí. Sabrosas y grasientas. Muy buenas. Nosotros iremos hoy a cenar allí.

Troy se acabó su botella, se puso en pie y se pasó la mano por las perneras de los pantalones para alisárselas.

—¿Se va tan pronto? ¿Por qué no se queda un rato, y verá lo que consigo que hagan estos chicos? —El hombre miró a Troy a los ojos, como si entre ellos se hubiera creado una especie de complicidad. Volvió a ocupar su puesto en el centro de la piscina sosteniendo el balón de voleibol con ambas manos.

—Me encantaría verlo, de verdad —dijo Troy—, pero tengo que ocuparme de un asuntillo.

—Usted mismo. El trabajo es el trabajo —dijo el hombre. Se llevó dos dedos a la boca y silbó para llamar la atención de sus hijos, que volvían a estar callados e inmóviles—. Se perderá un buen espectáculo.

—Seguro que sí —dijo Troy. Miró a los chicos, que se habían puesto en pie y formaban por orden de estatura otra vez sin que nadie se lo hubiera dicho. Mientras volvían al trampolín bajo la atenta mirada de su padre, Troy se acercó a la valla y miró el número pintado en color oro del gran llavero que estaba tirado sobre las toallas. Levantando la voz, se dirigió a los chicos por primera vez:

—¡Seguid haciéndolo así de bien, chicos! Y haced caso a vuestro padre. Se nota que sabe lo que se hace.

Se fue directamente a la habitación n.º 14, situada providencialmente en la parte trasera del motel, donde no había espacio para aparcar, solo una pasarela cubierta, un camino de grava entre las puertas y un cercado de madera de pino. Forzó la cerradura, entró, dio con la llave del Biscayne en el bolsillo delantero derecho de los pantalones del hombre, y la sacó del llavero. Aún tenía la llave del Nova que habían dejado en la carretera. Se sacó su llavero del bolsillo, puso la llave del coche robado en el llavero del hombre y volvió a guardarlo en el bolsillo de los pantalones. Se cercioró de dejarlos tirados sobre la cama tal como los había encontrado.

Salvo por la ranchera de Tahoka, donde no había tenido otra opción, nunca le había robado un coche a una familia. Pero este lo necesitaba, y no podía sentirse culpable por ello. Lo único que le inquietaba era que aquel modelo era un clásico de los coches patrulla. La forma del vehículo —trazando una línea horizontal que se curvaba al final hasta perderse en el guardabarros y le confería un aspecto felino, como si fuera a saltarte encima— le provocaba escalofríos con solo mirarla. Pero el hotel estaba prácticamente vacío y sabía que era el mejor vehículo que encontraría.

Se acercó al restaurante y pidió tres hamburguesas, tres bolsas de patatas fritas y tres botellas de Coca-Cola en el mostrador. Se lo llevó todo a la habitación. El televisor estaba encendido; cuando llamó, Harlan bajó el volumen y apartó la cortina un centímetro para mirar antes de dejarle pasar. Estaba viendo un programa de naturaleza. Troy se quedó un minuto allí, de pie, con las hamburguesas en la mano, observando, intentando descifrar qué era lo que se veía en aquella minúscula pantalla con la imagen granulosa y en blanco y negro: parecía mostrar unos bultos grandes y oscuros esparcidos por una playa al atardecer. Tardó un buen rato en descubrir que los bultos eran tortugas que salían del mar para poner los huevos, y usaban torpemente sus aletas para taparlos antes de que los buitres descendieran y se los comieran, tal como explicaba el narrador del documental.

Harlan se echó hacia delante, subió el volumen y siguió mirando. Troy llamó a la habitación de al lado y cuando la niña entreabrió la puerta le tendió la bolsa de patatas y la hamburguesa envuelta en papel encerado. Ella le cogió la Coca-Cola de la mano.

—No me gustan las hamburguesas —dijo.

Apenas se le veía el rostro en la oscuridad de la habitación. Troy se agachó y apoyó la bolsa en el suelo, en el umbral de la puerta. Luego depositó encima la hamburguesa en su envoltorio.

—Puedes comértela o no, como quieras. Pero yo de ti dormiría un poco. Nos iremos por la noche, en cuanto esto esté en silencio.

Troy empujó la bolsa y la hamburguesa con la punta de la bota, introduciéndolas en la habitación, y cerró la puerta.

Se fue al baño y se dio una ducha. El agua de las cañerías olía a viejo, como si aquellos grifos no se hubieran abierto desde la Guerra Civil. Puso el agua todo lo caliente que podía soportar y dejó que le cayera en la cabeza hasta que tuvo la sensación de estar oyendo el rugido de una cascada; sintió que se le embotaban los sentidos. Cuando salió, se vistió, llenó dos vasos del motel con Coca-Cola, le dio uno a Harlan y se comieron sus hamburguesas y sus patatas fritas juntos, cada uno en su cama. Se quedaron un buen rato allí sentados sin hablar; luego Harlan se puso en pie y volvió a encender el televisor. Ponían una película de policías, pero ya había empezado hacía rato. Por el modo en que iban vestidos los protagonistas daba la impresión de que era una serie bastante moderna, aunque era difícil de decir, porque la calidad de la imagen era pésima. En la pantalla se veía un hombre amordazado y atado a una silla. Lo rodeaban tres hombres barrigudos con aspecto de duros, vestidos de vaqueros, con sombrero y gafas de sol. El que parecía ser el jefe se dirigió al hombre atado a la silla: «Mira, hijo, no te conozco de nada y no me importa. No sé lo que has hecho o lo que has dejado de hacer. Esto ni siquiera va contigo. Pero trabajo para unos tipos importantes y cuando me piden que haga un trabajito, suele haber un motivo importante, si no, no acudirían a mí para estar seguros de que el trabajo se hace».

El hombre hizo una pausa y suspiró con un gesto como de complicidad. «Supongo que lo que intento decir es que no es tu día de suerte, amigo». Se volvió como si tal cosa y se dirigió a uno de los hombres que había en la habitación: «Benny, ve y asegúrate de que la puerta está bien cerrada».

Troy se puso en pie y giró el selector de canal. Harlan protestó amargamente.

—Joder, ni siquiera has dado tiempo a ver de qué iba. Vuelve a ponerlo.

Troy no le hizo caso.

—Ahora mismo no puedo ver una cosa así, Harlan. Necesito dibujos animados o algo por el estilo —dijo, y giró el selector hasta dar con un programa de noticias local donde aparecía un hombre del tiempo con el pelo blanco frente a un enorme mapa del estado de Texas cubierto con números de plástico y soles y nubes también de plástico. El hombre del tiempo habló durante un buen rato sobre un frente frío impropio de la estación que se iba acercando al sur de Texas, y a continuación la imagen cambió y mostró a una reportera joven y guapa que estaba en algo parecido a un supermercado. La mujer estaba hablando del día de Acción de Gracias a un grupo de niños situados en torno a una mesa plegable encima de la cual había una bandeja de hornear y un pavo atado del tamaño de una maleta. Troy se quitó la chaqueta y las botas y las puso en el suelo, al lado de la cama, pero antes de tumbarse sobre la colcha fue al baño, llenó el vaso media docena de veces con agua del grifo y se bebió toda el agua que pudo, un truco llamado el despertador indio, para evitar que el cansancio le hiciera dormirse. Harlan se quitó los pantalones y la camisa y Troy observó el cuerpo de su hermano, iluminado por la luz procedente del baño, por primera vez en años, aquellas piernas sin un solo pelo, que parecían depiladas, fuertes pero no lo suficientemente robustas como para evitar que la tela de los calzoncillos le cayera holgada como una cortina alrededor de los muslos. Aún tenía los hombros anchos, pero se le veía el pecho blando, igual que le pasó a Bill Ray cuando dejó de hacer trabajos físicos. El bronceado del cuello y de los antebrazos de Harlan era el único toque de color que lucía su pálido cuerpo. Troy lo observó mientras apoyaba el sombrero en la pequeña mesilla y retiraba las sábanas hasta los pies para examinarlas bien antes de meterse, se recostaba boca arriba, se tapaba, cruzaba las manos sobre el pecho y se dormía antes de haber respirado una docena de veces.

Después de que Troy metiera la comida en la habitación, Martha esperó a que se cerrara la puerta y recogió los dos paquetitos calientes y grasientos. Se los llevó a la encimera de azulejos contigua al lavabo, junto a la puerta del baño. Cuando reconoció el olor a carne y a mostaza casi le entraron ganas de tirarlo todo a la papelera, pero el estómago impuso su ley, y acabó quitándole el envoltorio a la hamburguesa y deshaciendo el bollo y la carne en pedazos con las manos para comérselos, metiéndose las patatas fritas en la boca a puñados e inclinándose para beber directamente del grifo.

No quería tenderse en la cama por miedo a quedarse dormida, así que se sentó en la única silla de la habitación, de madera oscura y con el asiento de cuero sintético verde, junto al escritorio. Intentó no moverse y respirar sin hacer ruido, y escuchó a los dos hombres que hablaban y luego el sonido de la televisión hasta que, tras lo que le parecieron un par de horas, el televisor se apagó y ya no pudo oír nada, ni siquiera pegando la oreja a la pared.

Esperó hasta asegurarse de que todo estaba en silencio, se agachó, se quitó los zapatos y fue al baño solo con los calcetines puestos, cogió una toalla, la enrolló y la apoyó en el resquicio que quedaba bajo la puerta que separaba las dos habitaciones. Se puso la cazadora, se arremangó y se dirigió a la puerta principal de la habitación. Iluminándose con la luz del baño, retiró la cadena de la puerta, moviéndose todo lo despacio que le permitían sus manos. Giró el pomo para ver si hacía ruido, y cuando estuvo segura de que no era así, lo giró del todo, presionando la puerta con el hombro para evitar que hiciera un clic al desencajarse el pestillo. Cuando por fin tiró de la puerta, manteniendo el pomo ligeramente girado, se asombró al ver que no hacía el menor ruido. El aire de la noche le refrescó el rostro y penetró en la habitación. Hacía mucho más frío de lo que se esperaba. Cruzó al otro lado conteniendo la respiración, soltó suavemente el pomo y empujó la puerta para encajarla en el marco, pero sin cerrarla del todo. No había pensado en que primero tendría que examinar el porche, no fuera que alguien pudiera ver a una niña escapándose de su habitación de motel en plena noche. Pero cuando por fin miró a derecha e izquierda y echó un vistazo al aparcamiento no vio a nadie, no oyó nada, ni siquiera el ruido del tráfico a lo lejos: puede que en aquel lugar la gente se fuera a la cama tan pronto como en Chihuahua, no porque tuviera que levantarse antes del amanecer para trabajar en las granjas, sino porque no había motivo para permanecer despierta más tiempo del necesario.

El cartel de «habitaciones disponibles» brillaba con su pálida luz azulada a lo lejos, pero no había ninguna otra luz procedente de la oficina. Martha se quedó pensando adonde ir: giró a la derecha y encontró el pequeño corredor entre las dos alas del motel, con la máquina del hielo, una máquina de cigarrillos, otra de golosinas, una máquina de Coca-Cola y, junto a la puerta de la lavandería, con ventanas de plástico, un teléfono de pago colgado de la pared. Miró otra vez en todas direcciones, aguzó el oído y por fin levantó el auricular. Pasaron unos segundos durante los cuales solo hubo silencio, y sintió que se le encogía el estómago, pero de pronto se oyó un clic y el estentóreo tono de llamada. Se puso de puntillas, marcó el cero, y la operadora respondió. La niña le dijo a su nombre y le dio un número de Juárez, México al que nunca había llamado, pero que no había olvidado. La conexión internacional tardó un poco, y el teléfono sonó nueve veces antes de que una mujer respondiera adormilada en inglés, guardara silencio por un momento y finalmente aceptara el cobro revertido.

Temblando, Martha hizo pantalla con una mano sobre el auricular del teléfono y susurró algo en español. La mujer, tras un prolongado silencio, le preguntó en plautdietsch desde dónde la llamaba. Martha se preguntó a su vez si habría oído las noticias de lo ocurrido en Tahoka. Si era así, no se le había ocurrido preguntarle si se encontraba bien.

—No puedo hablar —susurró en español—. Me van a oír —Miró hacia ambos extremos del corredor, con la sensación de que todo el mundo la oiría—. ¿Puedes decirme dónde llamarlo? —Esperó—. Por favor. Por favor.

Una vez más la mujer permaneció en silencio al otro lado del hilo, tanto tiempo que Martha pensó que se habría cortado la línea. Pero al fin, sin dejar de hablar en alemán, le dio a Martha otro número de teléfono de Juárez. Martha cerró los ojos y repitió el número lentamente, la mujer dijo que sí y cuando empezó a decirle algo más Martha levantó la mano y tiró del gancho de metal.

Le temblaban las manos. Marcó cero y pidió una llamada a cobro revertido, dijo su nombre y le repitió el número a la operadora.

Solo sonó una vez, y entonces oyó la voz de Aron, una voz que casi no reconoció, una voz que sonaba mucho más vieja que la que ella recordaba:

—¿Bueno…?

7

10 de noviembre de 1972

Al pasar frente a la puerta abierta de la habitación del motel vi a aquel hombre —más bien era un chico— con la guitarra sobre el regazo, sentado en la cama, sin camisa, de cara al aparcamiento. Si podía evitarlo, nunca hablaba con nadie en los moteles en que me alojaba. Pero imperaba un silencio absoluto, yo iba de camino a mi habitación, y oí que tocaban una canción, así que me detuve. La guitarra era preciosa, una Fender Stratocaster con un acabado tostado y cuerpo cromado, brillante, quizá recién comprada. No la tenía enchufada, ni siquiera parecía que hubiera ningún amplificador por allí.

Estaba tocando una vieja canción country cuyo nombre no conseguía recordar, y él tampoco sabía la letra, o no era de los que les gusta cantar. Estaba muy concentrado tocando, y cuando me vio se limitó a asentir y siguió tocando. No estaba rasgueando con una púa, sino con un naipe cortado por la mitad y doblado en dos. Fue aquel detalle y la falta de amplificador lo que me convenció de que la guitarra no sería suya, de que probablemente se la habría robado a alguien hacía poco. Eché un vistazo más allá, al interior de la habitación, y solo vi la funda de la guitarra y unas cuantas prendas tiradas por ahí. En el suelo, junto a sus botas, había una botella de whisky de la que solo quedaba una tercera parte.

Un minuto más tarde dejó de tocar, se encendió un cigarrillo, le dio un trago a la botella y me la ofreció. Yo me acerqué y bebí con él.

—Menuda guitarra —dije.

—¿Quieres comprarla? —respondió—. Yo no la necesito. No se me da nada bien.

—No podría pagarla.

—Te haré un precio especial.

—No toco.

—Joder, podrías vendérsela a otra persona por el triple del precio que te propongo yo. Solo necesito algo de pasta para salir de este pueblo. Mira, escucha esto.

Tocó otra vez y las cuerdas, sin conexión eléctrica, y estas emitieron un sonido suave, lejano, como si la guitarra la estuvieran tocando en otro motel, en otra ciudad. Esta vez cantó, casi susurrando:

I can’t believe it’s really me

Hurting like I do

Just because you left me

All alone

I’ve seen it happen many times

To other guys you knew

Surely I must be somebody else you’ve known[3].

Intenté calcular qué edad tendría: puede que veinte, no más de veinticinco. Era delgado y de complexión delicada, tenía el torso pálido y casi sin pelo. Parecía tener algún tipo de defecto de nacimiento, un hueco profundo en el centro del esternón, hundido como si alguien le hubiera golpeado con un martillo enorme.

Acabó la canción y me ofreció otro trago. Dijo que era de Columbus, Ohio, y que era la primera vez que viajaba por Texas. No podía creerse lo grande que era.

—¿Has oído el del tipo de la ciudad que se fue a vivir al otro lado de la frontera?

—Probablemente no —dije yo.

—El tipo se siente tan jodidamente solo en el campo que está a punto de hacer las maletas y volverse a la ciudad. De pronto alguien llama a la puerta: «Hola, vecino —le dice un tipo—. He venido a presentarme, a darte la bienvenida al lugar. Esta noche voy a celebrar una fiesta en casa y estás invitado. Va a ser una pasada: con baile, alcohol, jaleo y sexo a tope. ¡Te espero!». El tipo de la ciudad piensa: «¡Caray, puede que haya juzgado mal este sitio!», y le dice a su vecino: «¡Ahí estaré!». Y luego añade: «¿Va a ser una fiesta muy elegante? ¿Tengo que llevar traje?». El vecino se vuelve y dice: «Oh, no, no hace falta. Solo vamos a estar tú y yo».

El chico dio una palmada en la caja de la guitarra y soltó una carcajada. Luego se tendió en la cama con la guitarra al lado, como si fuera una persona.

—¿Llevas algo de pasta? —dijo, mirándome y sonriendo como un niño—. Podrías quedarte esta noche.

Yo me lo quedé mirando.

—Algo llevo. Pero tengo mi propia habitación. —Metí la mano en el bolsillo del abrigo, saqué unos billetes, entré en la habitación y le dejé cincuenta pavos en la mesita de noche. Luego salí de nuevo al porche—. ¿Sabes? Deberías quedarte la guitarra. Puede que sea lo más bonito que tengas nunca.

Martha se despertó al oír que llamaban a la puerta comunicante, suavemente, como si lo hicieran con la palma de la mano. Había dejado la luz del baño encendida pero tampoco se había dormido, sentada en la silla. Miró el reloj de la mesilla de noche, que marcaba las ocho y cuarto, pero siguió con la vista el recorrido del cordón pelado y vio que colgaba sobre la moqueta, sin un enchufe al final. La puerta comunicante se abrió y el hermano mayor asomó la cabeza pero miró hacia el techo adrede, para no incomodarla.

—Estamos listos para marcharnos —susurró—. ¿Puedes prepararte?

Martha se levantó de la silla y se puso la cazadora.

—Estoy preparada.

La habitación de al lado olía a hombre aunque los dos hombres solo habían pasado allí media noche. Estaba casi a oscuras, salvo por una luz cerca del lavabo, junto a la cual se encontró a Troy, ya vestido, mirándose al espejo y lavándose la cara. Por su aspecto daba la impresión de que no había dormido, de que ni se había sentado desde la última vez que lo había visto. Se peinó y le dijo a Harlan que esperara hasta que oyera el motor. Abrió la puerta frontal lentamente y salió al exterior en calcetines. Un par de minutos más tarde oyó el sonido grave del motor de un coche al otro lado de la ventana; se puso la bolsa de Troy bajo el brazo, cogió la suya con la misma mano y recogió las botas de Troy con la otra. Le dijo a Martha que esperara. Abrió la puerta y salió, luego volvió y ella cubrió los pocos metros que separaban la habitación de la puerta trasera abierta del coche todo lo rápido que pudo, sintiendo las frías gotas de lluvia en el rostro. Troy le dijo a Harlan que aguantaran las puertas con la mano, sin cerrarlas. Salió lentamente del aparcamiento y embocó la oscura carretera, pues, como era de esperar, la iluminación del pueblo no llegaba hasta allí. Cuando llegaron al primer cruce Troy cerró su puerta, Harlan salió del coche, cerró la de Martha, luego cerró la suya y siguieron adelante.

En el coche hacía más frío que fuera. Era un frío metálico, pero Martha notaba que la calefacción empezaba a funcionar. Los limpiaparabrisas iban apartando la lluvia y el agua que caía por las ventanillas ofrecía una visión borrosa del pueblo, del que solo veían los semáforos y los rótulos luminosos de las tiendas. Martha se envolvió en su cazadora, se tendió en el asiento trasero y encogió las piernas, y al cabo de un minuto se hizo una oscuridad tan absoluta en el interior del coche que no veía nada.

Los hermanos hablaban de qué camino tomar y Troy dijo que no tenían otra opción que tomar la 17, la carretera principal, porque no había carreteras secundarias que atravesaran los montes Davis, pese a su escasa altura, solo eran «montes» desde el punto de vista texano. Pero a aquella hora de la mañana no correrían peligro, porque básicamente no había viviendas en todo el camino entre Toyahvale y Fort Davis.

Harlan parecía tener cierta idea de dónde estaban, y Martha oyó medio adormilada que le contaba a su hermano una larga y rocambolesca historia sobre una partida de apaches que asaltó la diligencia que transportaba el correo en el trayecto de San Antonio a El Paso, desde donde tenía que dirigirse a California, mientras atravesaba aquellos montes por una quebrada conocida con el nombre de Wild Rose Pass. Los apaches mataron al conductor y al guardia. Se llevaron las sacas de correo y las abrieron, y cuando vieron las imágenes de las revistas ilustradas que había en las valijas, se quedaron tan absortos que no reaccionaron y cayeron en una emboscada. Los que lograron huir difundieron la idea de que las fotografías traían mala suerte, que eran una mala idea, que había que evitarlas a toda costa. Troy no respondió a la historia, ni reaccionó de ningún modo, y Martha pensó que quizá la había soñado, aunque ella nunca había soñado con apaches ni con diligencias. Cuando abrió los ojos de nuevo había dejado de llover y empezaba a entrar una débil luz en el coche. Se levantó apoyándose en un codo y vio que estaban de nuevo en territorio llano, aunque no tan llano como el del norte del estado. A ambos lados de la carretera se extendían pastos cercados de color amarillo tostado hasta donde alcanzaba la vista, y a lo lejos se veían más montañas bajas, unas montañas diferentes a las anteriores. Iban dejando atrás casas bajas y cobertizos de chapa, y se quedó mirando a la espera de ver si entraban en algún pueblo o si lo dejaban atrás. Cuando notó que aumentaba la regularidad de los edificios que iban pasando prestó más atención, por si veía algún cartel indicador.

—Baja la cabeza —le dijo Troy—. A estas horas ya hay gente en movimiento.

Martha se agachó, pero pudo leer un letrero verde decolorado por el sol al pasar: alpine, 5971 hab.. Giraron a la izquierda antes de entrar en la población y desde su asiento pudo ver las copas de los árboles, casi sin hojas, y la punta de las farolas, y al cabo de unos minutos, lo que le parecieron las filas superiores de las gradas del campo de fútbol de un instituto o de un corral de rodeos. Luego las copas de los árboles fueron volviéndose menos frecuentes hasta que dejó de verlas, y de pronto volvieron a estar fuera de la población, en la carretera. El sol iba saliendo a la izquierda del coche y empezaba a mostrar el estado en que se encontraba el interior, aunque ella ya se había hecho una idea incluso a oscuras: asqueroso. Latas de Royal Crown Cola vacías, envoltorios de comida, fritos de maíz pulverizados y manchurrones de comida seca sobre una capa de calcetines sucios y otras prendas que cubrían el suelo; la parte trasera del asiento del conductor estaba rajada por varios sitios, como si alguien lo hubiera atacado con un cuchillo, y la espuma amarilla del interior se salía por las rajas. Sobre los cortes había un adhesivo de vinilo de los Dallas Cowboys en forma de banderín, quizá para intentar cortar la hemorragia, o puede que solo para crear un efecto cómico. El asiento en el que Martha tenía apoyada la cabeza olía como sus hermanos cuando se acostaban a su lado después de pasarse el día trasladando a los cerdos, en agosto. Alargó la mano, giró la manivela con fuerza y abrió la ventanilla, y ninguno de los de delante puso objeciones. Intentó no respirar por la nariz y mirar el cielo, cubierto de nubes blancas y largas, como manchurrones que rompían la pureza del azul.

—Quiero sentarme —dijo, cuando vio que el coche volvía a ganar velocidad.

Harlan se volvió, le dijo que podía hacerlo, y ella se irguió y observó el nuevo paisaje por primera vez. Aquello empezaba aparecerse a México: un terreno ondulado en lugar de vastas llanuras cubiertas de pastos y campos de cultivo, maleza y cactus cholla que hicieron que el corazón le diera un vuelco, porque aquella era una especie de cactus mexicana que no se veía al norte de Texas.

Recordó que el viaje de Cuauhtémoc a Juárez en aquella camioneta desvencijada había durado poco más de seis horas, así que calculó que la distancia hasta Cuauhtémoc desde el lugar donde estaban ahora no podía ser mucho mayor. La mente se le disparó, viajando al sur, hacia el río Grande, y se puso a pensar en el río, que ella nunca había considerado un río realmente, sino una marcación divina trazada por el propio Dios en la tierra para separar dos lugares muy diversos. Pero ahora pensó que a fin de cuentas no era más que un río —en algunos tramos ni siquiera un buen río, un curso de agua sucia poco profunda que atravesaba un terreno más o menos idéntico a uno y otro lado—. En realidad el río no era importante, ni siquiera era una gran barrera. No era nada. Había lugares que en ciertas épocas del año permitían vadearlo como si fuera una acequia de regadío fangosa, sin mojarse siquiera la camisa. Recordó algo que le dijo una vez una anciana en el campo: que en otro tiempo las mujeres alemanas celebraban rituales en el río, que leían los augurios en las corrientes, pero que en esos tramos no podían deducir gran cosa. Los mexicanos lo llamaban río Bravo, nombre que hacía justicia a lo irregular de su trayectoria. Pero a Martha lo de río Grande le parecía una exageración creada por los estadounidenses, porque solo trazaba una parte de las fronteras de su país.

Volvía a tener sueño. Miró la carretera, una tira de asfalto viejo de dos carriles sin arcén, salvo por un margen de tierra que el tráfico mantenía limpio de maleza a ambos lados. Por delante podía ver a casi diez kilómetros, y no había vehículos acercándose ni circulando en su misma dirección. El hermano más corpulento echó mano al petate que tenía a sus pies y sacó una cubitera de plástico que aparentemente se había llevado de la habitación del hotel. También sacó algo más de su interior, una manta de poliéster beige apretujada que Martha reconoció: era una de las que cubrían las camas del motel. Se giró y le pasó la manta. Luego se colocó el cubo entre las piernas, sacó un trozo de tabaco de una bolsa de papel, se lo colocó tras el labio inferior y se puso a escupir cada pocos minutos, pensativo, como los viejos que Martha había visto en el campo. El otro hermano no pareció darse ni cuenta, parecía ajeno al hecho de que hubiera otras personas con él en el coche.

—Aquí dentro huele muy mal —dijo Martha.

Harlan escupió en su cubo.

—Este coche es una letrina, Troy —dijo—. ¿No podías haber conseguido algo mejor?

Martha se echó hacia delante y bajó algo más su ventanilla.

—Sube el maldito cristal. Vamos a congelarnos.

Pero ella lo dejó abierto, y el frío viento entró silbando por la ventanilla. Harlan sostuvo su cubo con una mano y con la otra bajó la suya. El rugido del motor se volvió ensordecedor, y Martha sintió que le hacía vibrar los oídos.

—La niña tiene razón: tenemos que airear esta pocilga —gritó Harlan, y se echó a reír; era la primera vez que Martha veía a uno de los dos expresando algún tipo de emoción que no fuera rabia. Harlan se caló el sombrero con la mano—. ¡Huele este aire de Texas! ¿No te gusta? ¡Respíralo mientras puedas!

Troy levantó el pie del gas y dejó que el Biscayne perdiera velocidad hasta que el ruido de las ventanillas fue reemplazado de nuevo por el fragor del gran motor de ocho cilindros en uve. Él también bajó su ventanilla, se subió el cuello de la chaqueta y se lo ciñó, y dejó que el coche se desplazara cada vez más hacia el arcén, y que la velocidad disminuyera por debajo de los cincuenta kilómetros por hora. Harlan se puso a silbar y a cantar con voz errática:

My horses ain’t hungry, they won’t eat your hay

So fare thee well darlin’ I’m goin’ away

Your parents don’t like me, they say I’m too poor

They say I’m not worth to enter your door[4].

Troy dejó que el coche fuera frenando hasta avanzar a velocidad mínima, alargó el brazo y puso la radio. Tenía sintonizada una emisora transfronteriza y sonó una bonita melodía, una antigua canción country, puede que un himno religioso:

In a little rosewood casket

That is resting on a stand

Is a package of old letters

Written by a lover’s hand[5].

Pero no le gustó el tema de la canción, y volvió a apagar la radio.

—Nos quedan dos horas, quizá ni eso, Harlan. ¿Puedes aguantar ese rato?

—Estoy aguantando. Estoy aguantando bien —dijo Harlan. Luego acercó la cara a la ventanilla y escupió fuera en lugar de hacerlo en el cubo, y se puso a silbar otra vez—. ¿Sabes por qué? Porque he decidido no preocuparme más. Me he despertado esta mañana y he decidido que no sirve de nada preocuparse. Este tren va en una dirección, y no va a dar la vuelta. He decidido que estoy listo para mi nueva vida en el Viejo México.

Las nubes habían crecido y el cielo se había vuelto de color gris oscuro, como un casco de plomo que lo cubría todo, pero no llovió. Troy aceleró y volvió al centro del carril. Martha volvió a subir su ventanilla y los dos hombres también lo hicieron. Cogió la manta de poliéster, se la extendió sobre el regazo e intentó sujetársela tras los hombros, pero era más una esponja que una manta, y se disgregaba.

—México está bien —dijo, al cabo de un rato, en respuesta a Harlan, que se sorprendió al ver que la niña intentaba darle conversación—. En el campo, en el desierto, es bonito, si llueve lo suficiente. Y lo mejor es que la gente te deja en paz.

Harlan tardó un rato en responder. Luego, sin volverse, le preguntó:

—¿Tú naciste en México?

—Sí. Pero mi padre nació en Manitoba, en Canadá, donde vivían los menonitas después de salir de Rusia. Era joven cuando se mudaron a Chihuahua, así que no recuerda gran cosa del norte.

Martha miró la rugosa mejilla de Harlan, a la sombra de su sombrero.

—¿Vosotros de dónde procedéis? —preguntó.

Esta vez Harlan sí se giró, aparentemente perplejo.

—De Inglaterra, supongo. ¿O de Irlanda? Quizá de Alemania. Nunca he hablado con ningún pariente que recordara el origen de la familia. No conozco a nadie que sepa de ningún otro país antes de este. Salvo los mexicanos que hay en el pueblo. Supongo que todo ocurrió hace demasiado tiempo.

—¿Y os resulta extraño no saberlo?

—La verdad es que nunca lo he pensado —dijo él—. Quizá sea raro.

Dejó pasar un rato y luego preguntó:

—¿Es cierto que algunos menonitas viven sin energía eléctrica?

—Yo no vi una bombilla eléctrica hasta los cinco años de edad. Un hombre de Chihuahua vino a los campos para hacernos una demostración e intentar vendernos generadores, y en la camioneta llevaba uno conectado a un árbol de Navidad cubierto de grandes bombillas rojas y verdes. Uno de mis hermanos me dijo que si miraba las bombillas me quedaría ciega, así que me tapé los ojos hasta que dejé de oír el ruido del camión, y todos se rieron de mí. Yo le tiré una piedra a la cabeza a mi hermano y mi madre me dio una paliza con una vara.

—¿También es cierto lo que dicen de los menonitas de que lo compartís todo, como decía Jesús que había que hacer?

Martha se quedó pensando.

—No lo creo. Había cosas en nuestra casa, en la granja, que yo siempre consideré nuestras, solo nuestras. Pero si alguien necesitaba algo de verdad, se lo dabas. Si alguien necesitaba ayuda, le ayudabas. A construir el cobertizo o a matar a un cerdo. Cuando alguien moría, la familia no tenía que salir a cavar la tumba. Siempre había otros que lo hicieran. En alemán dices Glassenheit —lo dijo con un acento muy marcado, y sonó como si hubiera salido de la boca de otra persona—. Mi madre decía que no había una palabra en inglés que tuviera el mismo sentido. Decía que significaba algo así como… —Martha cerró los ojos para recordar—… como aguantar soltando, aumentar disminuyendo, ganar perdiendo.

—Hummm, pues suena muy intenso —dijo Harían—. Desde luego hablas inglés muy bien.

—Mi madre nació aquí, en Texas.

—¿Y ahora dónde está tu madre?

—Sigue en México, en el campo, con mis hermanos y hermanas.

—¿Y entonces por qué estás aquí? ¿Cómo es que acabó en la cárcel tu padre?

Martha se quedó un rato callada.

—Mi padre y yo dejamos ese modo de vida.

Un par de kilómetros más tarde, añadió:

—Creo que estoy cansada de hablar.

Se quedó mirando hacia delante, por entre los dos hermanos, mientras el coche pasaba bajo una hilera de altísimas torres de alta tensión que transmitían la electricidad a lo lejos, a ambos lados de los pastos. En el punto más bajo de los cables había docenas de bolas de plástico de un naranja intenso que destacaban contra el azul del cielo, como si fueran una bandada de pájaros esféricos volando en dirección a Martha.

El paisaje empezaba a volverse más agreste. Unos riscos de caliza roja se elevaban desde una llanura arenosa con la que no parecía que tuvieran ninguna relación geológica. Más allá de las torres, siguiendo la línea que trazaban los riscos, la carretera se hundía en una inmensa cuenca que llevaba hacia los montes Chisos, pasando por entre oscuras empalizadas de roca volcánica que parecían sombras. Más allá de los montes empezaban a verse tramos del río, y más allá, México, a la vista por primera vez.

Troy levantó la cabeza y ajustó el retrovisor de modo que Martha no pudiera mirarle a los ojos y que él no la viera. Pensó en el tiempo que había empleado durante su vida adulta mirándose en espejos retrovisores, normalmente en el espejo que tuviera más cercano, estudiando todos sus movimientos, ensayando expresiones para asegurarse de que parecían naturales, nada fuera de lo común. Los retrovisores le parecían extraordinariamente útiles, pero hacía una eternidad que lo único que veía en el retrovisor era la pálida cara de aquella taciturna niña menonita y la traicionera carretera que se extendía tras ella, dejando atrás los rincones de Texas que mejor conocía.

—Cuando lleguemos a la frontera te llevaremos a la estación de autobuses y te daremos dinero para que cojas el autobús a El Paso.

—No necesito que me paguéis el billete —dijo Martha—. Vosotros dejadme en la estación de autobuses. Yo puedo cuidar de mí misma.

—Vamos a darte algo de dinero, y lo que hagas y en qué lo emplees a partir de ese momento es asunto tuyo.

Al llegar al límite municipal de Lajitas, que más que un pueblo era una concentración de casas-remolque y de postes de teléfonos con transformadores de corriente, pasaron junto a una pequeña cafetería con paredes de aluminio que tenía las luces encendidas. Troy se desvió por una serie de calles de tierra y volvió al norte por la carretera principal hasta llegar a un área de descanso que había visto poco antes, con una mesa de aluminio redonda fijada a un banco circular, bajo una réplica en aluminio de una sombrilla que en otro tiempo probablemente habría estado pintada con rayas rosas y azules, pero en la que ahora básicamente se veía el metal, salvo por algunos restos de pintura. Troy les dijo a Harlan y a Martha que esperaran mientras iba a buscar comida, y que se quedaran sentados de espaldas a la carretera por si pasaba algún coche. El frío era intenso, mucho más de lo que era habitual en aquella zona de Texas en otoño. Bajo aquel cielo cargado de nubes la pradera, cubierta de plantas de sotol, adquiría un aspecto gris y achicharrado. Martha se envolvió en la cazadora y se adentró veinte metros en la maleza para hacer pipí. Cuando volvió se encontró a Harían sentado tal como le había indicado su hermano, de espaldas a la carretera, con la vista puesta en la tierra despoblada, y se preguntó qué pensaría cualquiera que pasara por allí en coche y viera a un hombre sentado así en un área de descanso, con el tiempo que hacía. Probablemente frenaría para ver qué estaba mirando y, al ver que no había nada, le hablaría al primero que encontrara del tío raro que había visto en el área de descanso. Pero Martha fue hasta donde él estaba y se sentó en el banco curvado del mismo modo, mirando hacia el este, hacia el lugar donde debería de estar el sol si estuviera a la vista. La luz parecía emanar de todas partes, aunque seguía siendo tenue.

Martha estaba cansándose de estar allí sentada sin decir nada.

—¿Cuántos años tenías cuando empezaste?

—¿Cuándo empecé qué?

—A robar.

—Mira, niña, yo no he robado nada en mi vida. Si hubieras prestado atención, te habrías dado cuenta de que ha sido mi hermano el que ha robado todo lo que se ha robado hasta ahora. Yo solo le acompaño, igual que tú.

—Robaste esa manta y el cubo del hielo en el hotel.

—Yo diría que ese patético motel cuando menos nos debía eso, ¿no te parece?

Martha se puso en pie, se acercó a la carretera y miró a uno y otro lado. El norte de Texas le parecía un lugar semidesierto, pero aquella parte del estado próxima al río le parecía casi carente de presencia humana, como si aquel no fuera un lugar al que hubiera debido llegar la humanidad.

Harlan miró a la niña en pie junto a la carretera y pensó que de no ser por el pelo probablemente podría pasar por un niño. Aún no tenía pechos, ni curvas. Las únicas partes de su cuerpo que parecían mínimamente femeninas eran sus delicadas muñecas y sus manos, con dedos largos y finos y las uñas mordidas hasta la raíz. Daba la impresión de no haber comido nunca lo suficiente: tenía unos ojos azul pálido y una cara bonita, pero se le marcaban las facciones, trazando unas líneas duras que la hacían parecer mucho mayor de lo que era. También parecía ser mentalmente más madura de mente, consciente de cosas que a su edad deberían pasarle desapercibidas, de lo que le pasaría muy pronto, cuando su cuerpo cambiara y los chicos de su edad y los hombres mucho mayores que ella empezaran a mirarla. Parecía molesta por el peso que eso supondría mucho antes de que llegara el momento.

Harlan sacó un pellizco de tabaco de su bolsa y sintió la calidez de la nicotina extendiéndose lentamente desde la boca y llegándole al pecho.

—Una vez leí en el periódico que enviaron a un par de esos astronautas de la misión Apollo a esta parte del estado para que estudiaran el terreno y así saber lo que les esperaba en los cráteres de la Luna. ¿Puedes creértelo?

—Una noche, en una tele pequeña que teníamos mi papá y yo, vimos a un astronauta que jugaba al golf en la luna, y eso a mi papá le hizo reír… él no se ríe mucho —dijo Martha—. ¿Tú crees que esos hombres fueron ahí arriba de verdad?

—No lo sé. No creo que haya motivo para no creérselo.

—Yo creo que probablemente fuera solo un buen programa de televisión. Para que la gente se lo crea, para que se sienta mejor.

Martha miró al suelo, se agachó y cogió una goma de color beige que apenas se veía entre las piedras. La probó, tensándola con los dedos. Volvió al banco y se sentó otra vez junto a Harlan, echó las manos atrás y se puso a trenzarse el cabello en una larga coleta que le colgaba sobre el hombro derecho. Cuando acabó, usó la goma para rematar el extremo y volvió a quedarse inmóvil. La brisa había aumentado, y hacía que la sombrilla metálica crujiera como un viejo molino. Martha metió los brazos en las mangas de la cazadora y se tapó bien, y Harlan se caló el sombrero.

—¿Cuántos años tienes, pequeña?

—Once. Pero cumpliré doce el mes de enero próximo.

—Tienes que volver con tu mamá y tu familia en México.

—No puedo volver allí. Voy a ir con mi papá.

—No eres más que una niña. ¿Cómo vas a llegar a El Paso y a encontrar a tu papá? Sobre todo si está encerrado.

Se quedó pensando cómo soltar la mentira:

—Va a salir muy pronto. Me encontrará.

Martha se quedó mirando una formación de gansos en uve que volaba sobre sus cabezas, tan alto que no oía siquiera sus graznidos.

—¿Adónde ibas con tu hermano antes de que pasara esto?

—Queríamos encontrar a una conocida. Una mujer. Estuve casada con ella. Me dejó y se llevó todo mi dinero.

—¿Y por qué lo hizo?

—Ojalá lo supiera.

—¿Sabes dónde está?

—No tengo ni idea. Me casé con ella en Del Río. Una vez dijo algo de Presidio. Pero por lo que sé podría estar en cualquier parte. Tampoco sé qué pensaba hacer Troy si la encontrábamos. No creo que lo sepa ni él mismo.

Harlan se puso en pie y escupió más allá del hormigón del área de descanso. Volvió a sentarse.

—Hacía años que no veía a Troy. No tenía ninguna esperanza de volver a verle. No sé por qué dejó que me convenciera para que fuera con él. Ni tampoco por qué volvió. Supongo que simplemente se cansó. No podía seguir con ese estilo de vida. Pero no es algo que se pueda dejar tan fácilmente.

Empezó a lloviznar. Martha se subió a la mesa y se sentó con las piernas flexionadas para protegerse de la lluvia. Harlan se subió el cuello de la camisa, metió las manos en los bolsillos del pantalón y se quedó sentado donde estaba, dejando que el agua goteara desde el sombrero y cayera entre sus rodillas.

8

15 de noviembre de 1972

A veces la cara de un hombre no refleja su verdadero aspecto: no es más que un accidente de los huesos. El ceño es demasiado duro y la mandíbula demasiado angulosa. La boca se retrae y adopta una expresión malhumorada aunque no sea su intención. Cuando tenía trece o catorce años, Harlan ya parecía uno de esos tipos que conviene evitar en determinadas situaciones. Su corpulencia contribuía aún más a dar esa imagen, y acabó acostumbrándose a ocultarse tras ella, observando en silencio mientras muchos chicos que ni siquiera le conocían mantenían las distancias. No habría sabido defenderse de haber tenido que hacerlo, pero descubrió que le bastaba con mirar fijamente hacia delante y concentrarse en eliminar cualquier expresión de su rostro. Al crecer supo que la gente hablaba de él y que evitaban hablarle si se lo encontraban en el colmado o en la oficina de correos. Y aun así nunca se fue del pueblo, nunca se planteó siquiera marcharse, ni tan solo después de la muerte de Bill Ray. Era una de las personas más solitarias que he conocido nunca, incluso cuando vivía conmigo. Y luego me fui.

En resumen, esto es lo que tenéis que saber de Harlan, mi hermano menor:

En enero de 1943, una mañana de sábado se despertó de madrugada, antes que nadie, y se levantó de la cama en silencio. Podría haberse encontrado cualquier cosa metálica y brillante, haberla cogido y haberse puesto a jugar con ella: una navaja, un clip para billetes o un dólar de plata. Tenía tres años. Pero esa mañana vio un encendedor Zippo tirado donde Bill Ray lo había dejado, sobre la mesita, junto a un paquete de cigarrillos medio vacío. Harlan cogió el encendedor, lo metió en el armario de los abrigos del recibidor, cerró la puerta y lo dejó escondido allí. Probablemente lo abriría con el dedo y haría girar la rueda como había visto que hacía Bill Ray, para ver la chispa en la oscuridad del armario. Más tarde se aburrió, como es normal en un niño tan pequeño, dejó el encendedor en el suelo del armario y se puso a jugar con los mandos de la radio aprovechando que no había nadie para impedírselo.

Los abrigos de invierno actuaron como una mecha, transportando las llamas hasta el desván, donde se colaron por entre las vigas y a través del aislante de cartón, pasaron por los finos techos de cartón yeso y llegaron a las habitaciones. Bill Ray apareció en albornoz, me sacó de la cama y me llevó hasta el patio de los vecinos atravesando una densa nube de humo. Luego volvió a buscar a Harlan, que estaba escondido en la bañera. Regresó de nuevo al interior de la casa, gritando y buscando a Ruby, pero al poco lo vi salir por la puerta principal sin ella, jadeando en busca de aire, con la cara cubierta de hollín. Dio media vuelta, dispuesto a entrar de nuevo, pero dos vecinos lo agarraron y lo retuvieron. Él se revolvió y tuvieron que tirarlo al suelo y llevárselo al otro lado de la calle, porque el calor era ya insoportable.

Llegó el camión del cuerpo de bomberos voluntarios, básicamente para contener el fuego de modo que no se extendiera y para recuperar los restos de Ruby. La mayor parte del tejado se hundió, y cuando volvimos, al día siguiente, para ver si había algo que pudiéramos recuperar, hacía tanto frío que el agua rociada por las mangueras de los bomberos se había congelado, cubriendo de hielo sólido los trozos de pared chamuscada, los muebles y hasta los muelles de los colchones. Brillaban como cristales a la luz del sol. Llegaron personas que conocía y personas que no había visto nunca, y se pusieron a caminar por entre los restos de la casa como si aquello no hubiera sido la casa de alguien. Bill Ray los observaba con la mirada perdida, sin impedírselo. Pasamos una hora examinando el lugar, pero al final me rodeó con su brazo y nos fuimos, con las manos vacías, hasta una casa donde alguien estaba cuidando de mi hermano. A partir de aquel momento la vida de Harlan se vio lastrada por la culpa que sentía a causa de un pecado que no recordaba siquiera, un pecado que no era ni de omisión ni de acción. Por mucho que Bill Ray intentara protegerlo de aquello, creció como alguien cuyo primer recuerdo era haber matado a su madre. No podía llorar su pérdida porque apenas la recordaba. No la recordaba porque la había matado. Y aquella cadena seguía hasta llegar a lo más profundo de su alma.

Aron se despertó antes del amanecer, corrió el estor de la ventana junto a su cama y salió, ya vestido, a un patio sin hierba que había detrás de la pensión.

Debajo de la chaqueta llevaba colgada del hombro una pistolera de cuero abotonada que le había robado a un estadounidense de otra habitación durante la noche.

Fue hasta la parte delantera de la casa y miró a uno y otro lado de la calle, donde solo había una farola montada sobre un poste telefónico. Pasó junto a una serie de casas rodeadas de finas vallas de metal pintadas de blanco, a juego con el blanco de las rejas metálicas de las ventanas. No estaba claro si todos aquellos herrajes tenían la intención de ahuyentar a los ladrones —algo para lo que no bastarían, sin duda— o si eran más bien un elemento tradicional de la arquitectura colonial. Una de las casas resultó ser una improvisada tienda de ropa; de las rejas colgaban decenas de camisetas deportivas baratas y de pijamas, que se movían con la brisa como si fueran cuerpos sin cabeza ni piernas, una imagen que a la luz de la lima resultaba algo inquietante. Unas casas más allá había una tienda de abarrotes que vendía leche y cerveza, junto a una estrecha pulquería con la fachada pintada de color turquesa. En la acera, frente a la pulquería, había un hombre muy anciano sentado, encorvado bajo un paraguas, aunque no llovía. El hombre alzó la vista, asustado, y luego sonrió al ver pasar a Aron, que no le hizo caso.

Aron llegó a la esquina y giró a la derecha, tomando un oscuro callejón. Miró atrás y luego se acercó al coche aparcado más cercano y comprobó si la puerta del conductor estaba abierta. Lo estaba. Entró pero volvió a salir, dejando la puerta abierta. Fue hasta el coche siguiente y luego inspeccionó dos más, hasta dar, con una vieja camioneta Chevrolet Apache sin pintar que tenía la suspensión algo desfondada. Entró y esta vez encontró la llave puesta en el contacto. Cerró la puerta, la arrancó, puso la marcha y salió de allí, hacia Fronterizo Street, camino del puente que cruzaba el río en dirección a Texas.

17 de noviembre de 1972

Ahora estoy de vuelta; he dejado Fort Summer atrás y voy hacia el este, por el llano. He parado en Clovis, Nuevo México, en esta pequeña cafetería, para tomarme un bocadillo y un café, poner en orden mis ideas y prepararme.

Hace más de tres años que no me acerco al pueblo, y tres más desde la última vez que volví a casa. Esperaba llevar un traje mejor, pero el traje viene con la habitación, y la habitación viene con el coche, y yo necesitaba uno que no llamara la atención. Abro la cartera del bolsillo de la chaqueta y miro la cara y el nombre del carné de conducir: Baldwin «Buster» Parker, Jr., cincuenta y cuatro años, de Cache, Oklahoma. Tarjeta de socio de la Asociación de Ganado del Suroeste: juez titular de concursos de ganado equino desde 1952. Todos los hombres que he conocido que tenían relación con los caballos conducían una pickup. El hecho de que Buster Parker estuviera haciendo su ruta en un coche usado, nada menos que un Nova, hizo que me preguntase qué tipo de problemas habría tenido. El coche estaba en tan mal estado que tuve que parar en un desguace a las afueras de Portales a buscar una nueva correa del ventilador. Unos años antes había pasado por aquel desguace y tomé nota, por si un día me resultaba útil. Me senté junto a una carretera secundaria que llevaba a un parque estatal de Nuevo México llamado Oasis, por un pequeño estanque estacional que atraía a gente con autocaravanas que acudía a pescar, sobre todo por lo curioso del lugar, aunque raramente capturaban algo más que alguna carpa blanca.

El desguace, situado en una hondonada de caliza poco profunda, se encontraba a apenas unos cientos de metros de la carretera, pero fuera de la vista de los campistas, oculto tras las dunas de arena y unos cuantos álamos. En la entrada había un viejo cartel de madera colgado con la inscripción cementerio cowboy. Yo no tenía claro si ese era su nombre oficial o se trataba de una broma, o quizá ambas cosas. Francamente, me sorprendió ver que el desguace seguía allí, aquel montón de coches, camionetas y pick-ups de los últimos cincuenta años abollados, retorcidos, oxidados, quemados, destripados, con balazos, desteñidos por el sol, sin ruedas, que nadie volvería a conducir nunca más.

Unos kilómetros más allá, la hondonada se extendía hasta otro tipo de cementerio, un lugar llamado Blackwater Draw, un pedregal en el lecho seco de un río donde en los años veinte un grupo de arqueólogos halló pruebas de asentamientos humanos prehistóricos. A los hombres que habían vivido en aquel lugar —los más antiguos que se habían encontrado en América del Norte— los bautizaron como Hombres de Clovis. Eso siempre me pareció gracioso, ya que yo había conocido a un hombre de Clovis, aquel retazo de Nuevo México donde me encontraba ahora, un pueblo nada recomendable, como nada recomendable era el hombre que yo conocía. Los arqueólogos encontraron puntas de lanza, mazas de piedra y otros utensilios de los hombres de las cavernas. También encontraron fósiles de los grandes animales que cazaban, o quizá de los animales que los habían cazado a ellos: mamuts, tigres de dientes de sable… Nunca había podido entender qué aspecto tendría aquel lugar cuando estaba poblado por tigres y elefantes. ¿Cómo era posible que aquel rincón del mundo, llano, seco y desolado, hubiera sido tan distinto en el pasado? ¿Jungla y pantanos? ¿Realmente había habido agua todo el año? Pasando por allí me daba cuenta de lo poco que sabía de cualquier tema, especialmente de las cosas que más creía conocer. Los parabrisas rotos de los coches amontonados reflejaban los rayos del sol en todas direcciones. El viento emitía un gemido quejumbroso al colarse por los chasis de los coches sin puertas. Algunos de los vehículos estaban aplastados, amontonados unos encima de otros en altos montículos multicolores de azules, verdes y rosas apagados. Otros estaban desmontados, y las piezas repartidas en montones: guardabarros, maleteros y alerones en un montón, ejes delanteros, capotas y radiadores en otro. Cientos de neumáticos viejos, algunos enteros, otros cortados por la mitad, con telarañas en su interior, exhibían su negra sonrisa a la luz del sol.

Miré a ver si había alguien dispuesto a atenderme, pero en este tipo de lugares nunca hay nadie: cuando alguien necesita una pieza, alguien del pueblo va a buscarla, y si desaparecen piezas, tampoco le importa demasiado a nadie. Siempre habrá más coches abandonados.

Avancé por entre las sombras, atento por si me encontraba con alguna serpiente de cascabel o cabeza de cobre, y fui hasta el rincón donde estaban los vehículos más intactos, en fila uno detrás del otro. Los coches destripados, amontonados de dos, en dos resultaban graciosos, parecían esqueletos jodiendo. Viendo los daños de todos aquellos coches resultaba imposible no pensar en lo que le habría ocurrido a la gente que iba dentro en el momento del accidente. En algunos de los casos resultaba evidente que el resultado había sido de muerte, quizá décadas atrás, o quizá hacía solo unos meses. En otros, puede que los pasajeros hubieran sobrevivido, pero no habrían podido salir por su propio pie y desde luego no habrían vuelto a ser los mismos. Me quité la chaqueta y la dejé sobre el techo del coche más limpio. Encontré una correa que me pareció que aún estaba lo suficientemente elástica, pero también busqué otra de recambio, por si acaso. Luego di un paseo y me dediqué a observar los coches más intactos, admirando las elegantes líneas de los modelos más antiguos, Eneas que parecían prolongarse infinitamente en horizontal sin más motivo que el estético.

Al salir pasé junto a un coche que me hizo parar, un Lincoln Continental descapotable de 1961, un cuatro puertas de color azul oscuro. En su día debió de ser un coche magnífico, pero ahora estaba apoyado sobre sus ejes, quemado por el sol, con un corte profundo en el chasis, entre las puertas, como si alguien hubiera intentado cortarlo en dos con una sierra mecánica. Una vez, cuando aún no trabajaba por mi cuenta, robé un coche así al sur de Dallas, un buen golpe. Pero el motivo por el que aquel coche me quedó grabado en la mente fue lo que encontramos en el maletero cuando lo abrimos, lo más raro que había encontrado nunca en un coche: una biblioteca. O algo que tenía toda la pinta de ser una biblioteca: decenas de libros de tapa dura que llenaban casi por completo el maletero, dispuestos en cinco filas separadas por estantes de madera, con los lomos hacia arriba, ordenados alfabéticamente por títulos. Al principio nos planteamos la posibilidad de que el dueño del coche fuera un profesor o un bibliotecario, aunque los libros no tenían ninguna marca. Pensamos que quizá fuera un excéntrico al que le gustaba ir por ahí en coche con el maletero lleno de libros.

Mi socio, un tipo llamado Dale, que siempre buscaba un beneficio añadido, comentó: «Quizá sea un comerciante de libros raros. ¿No te lo has planteado?». Sacó unos cuantos libros de los estantes y examinó las cubiertas a fondo, hojeando las primeras páginas como si supiera lo que estaba haciendo. Le llevó dos de los que parecían más antiguos a un librero y resultó que tenía razón: el hombre examinó atentamente los volúmenes, miró a Dale y le ofreció cien dólares por los dos.

Yo vendí mi mitad de los libros enseguida, salvo por tres que me quedé un tiempo, sobre todo porque me parecían preciosos, encuadernados en un cuero bruñido de color tostado, con filetes dorados cruzando el lomo. Era una trilogía de libros del Oeste de los años veinte escritos por un autor del que yo nunca había oído hablar, un tal Thornton Woods, y el título del primer libro, El mundo bajo la Luna, sonaba tan bien que empecé a leerlo. Contaba la historia de un trampero de Tennessee llamado Daniel T. L. Geary que acaba en Texas tras la Guerra de Secesión, herido y perdido, y que se abre paso por un territorio de pesadilla, entre indios, mercenarios y oportunistas. Recurriendo más a su ingenio que a sus pistolas, consigue levantar un negocio de ganado y crea una familia que llega a controlar una gran extensión del norte de Texas. El segundo libro, Lugar de paso—, sobre el único hijo del patriarca, Durant, sigue la historia en el momento en que el gran negocio del ganado se ve amenazado por los colonos; entonces estalla una disputa territorial y el hijo se enfrenta a un dilema personal, tras enamorarse de la hija de uno de los cultivadores de algodón que intentan cercar los terrenos de pasto. Los libros eran buenos, sin duda el autor conocía el territorio y la época. Pero el último volumen, El país sin mancha, era algo diferente y extraño, muy distinto de los anteriores, y resultaba difícil entender que lo hubieran publicado. La historia transcurría casi por completo en la mente de Durant, ya convertido en un anciano que vivía en lo poco que quedaba de las tierras familiares, en una Texas que ya casi no reconocía. En todo el libro, Durant no abandona la cama en la que ha sido confinado por los médicos, y su memoria es la única parte de él que aún puede viajar, repasando lo años que vivió con su esposa, Vie, la mujer por la que lo dejó todo. El grueso de la historia trata del viaje de recién casados que hacen los dos en carruaje de Amarillo a Austin, para pasar la luna de miel en el Driskill Hotel. Al principio todo parece un recuerdo bastante creíble. Pero cuanto más avanzas en la historia, más sospechas que no es más que un sueño de Durant sobre un viaje que habría querido hacer con Vie, mujer de salud delicada que no pudo darle hijos, provocando así el fin de la dinastía familiar. Mientras los dos se alejan de las llanuras y van penetrando en el verde paisaje del Hill Country, aquellas tierras se van volviendo cada vez más irreales. Durant adquiere la habilidad de hablar en el idioma de los indios con los que se encuentra —apaches y tonkawas, hostiles comanches— y de conversar con los pájaros y con sus propios caballos. Los recién casados descubren que ya no necesitan comer ni beber. Cuando llegan a la capital del estado, esta conforma una especie de visión paradisíaca del futuro, con edificios con cúpulas de alabastro y dirigibles surcando el cielo, un lugar tan magnífico que deciden quedarse para siempre. Pero cuando lo hacen, la historia llega poco a poco a su fin, porque son perfectamente felices, y el paraíso acaba convirtiéndose en un lugar bastante anodino.

Era el libro más loco que había leído nunca, pero pasó mucho tiempo sin que me lo pudiera quitar de la cabeza. Tenía la sensación de que conocía a Durant mejor de lo que conocía a nadie, y había veces en que fantaseaba con la idea de que fuera un antepasado mío. El hecho de que fuera un personaje de una extraña novela del Oeste contribuía a que me resultara más agradable pensar en ello. En cualquier caso, me ayudaba a creer que un mundo como aquel podría existir. El simple hecho de que una historia no sea real no quiere decir que no sea cierta.

La capota de lona negra del Lincoln estaba levantada. Las ventanas estaban tan sucias que no veía el interior. Me eché las correas del ventilador al hombro y agarré las manillas de las puertas delantera y trasera del Lincoln con ambas manos: era uno de los primeros Lincoln con puertas de apertura inversa. Se abrieron con sorprendente facilidad, hacia el exterior, como las puertas de un castillo. El calor acumulado dentro del coche me sofocó por un momento; miré hacia el interior, medio a oscuras, y vi que, curiosamente, se conservaba muy bien: todos los asientos estaban intactos, con una capa de polvo encima, el salpicadero y el volante también estaban intactos, hasta la radio seguía en su sitio. A riesgo de ensuciarme el traje, subí y me senté en el ancho asiento trasero, y estiré los brazos. Pensé en cerrar las puertas y quedarme allí dentro un rato, escondido, lejos de todo. Pero hacía demasiado calor, y tenía que reparar mi coche si quería llegar al pueblo antes de que anocheciera. Así que salí, cerré las puertas y volví a la carretera.

9

Cuando Troy regresó al área de descanso no conducía el Biscayne, sino otro coche, un Plymouth Valiant rojo manzana de cuatro puertas bastante nuevo, bien conservado. Harlan y Martha vieron el coche acercarse y frenar, y no tenían ni idea de que Troy estaba dentro. Harlan se puso en pie, cogió a Martha del brazo y los dos se pusieron a caminar lentamente por la carretera, alejándose, con la cabeza agachada para protegerse de la lluvia, una pareja dispar que destacaba contra el vasto paisaje y el cielo gris. Troy situó el coche a su lado y bajó la ventanilla.

—Daos prisa y subid antes de que pase alguien y os vea —dijo.

Harlan no se detuvo inmediatamente; ralentizó el paso, soltó el brazo de Martha y miró a Troy, sentado al volante.

—Nos has dado un susto de muerte. ¿De dónde has sacado esto?

—Del mismo sitio de donde salen todos. Estaba aparcado por ahí y no había nadie mirando. No podemos arriesgarnos a ir con el mismo coche mucho tiempo. Ya casi hemos llegado.

Martha tenía el cabello empapado, pegado a la piel como si fuera una gasa. Antes de rodear el ancho morro del coche y sentarse detrás se pasó la coleta por encima del hombro y la escurrió. Harlan seguía de pie, bajo la lluvia, mirando el coche mientras el agua le caía por el borde del sombrero.

—Diría que hemos mejorado.

—Es rojo como el culo de un mono, y también es una marca que utilizan los coches patrulla —dijo Troy—, pero podremos cubrir el resto del camino con él. Sube. He traído comida.

Harlan se sacudió el sombrero contra la rodilla, rodeó el morro del coche y subió. Troy dio media vuelta y se pusieron en marcha hacia Presidio. En el centro del asiento delantero había tres recipientes de porexpán, entre Troy y Harlan. Troy cogió el de encima y se lo pasó a Martha.

—Esta vez te he traído un burrito, dado que eres de México. No sé lo que querías. La verdad es que no sé qué comen los menonitas.

Martha cogió el recipiente aún caliente, se lo puso sobre el regazo y lo abrió, pero no empezó a comer enseguida; esperaba a Harlan y a Troy.

—Gracias.

Harían cogió uno de los recipientes y lo abrió, pero no dijo nada.

—¿Qué pasa? —dijo Troy, apartando los ojos de la carretera al tiempo que se volvía para ver qué problema había con la comida.

—Sabes que no me gustan los huevos. Y me has traído huevos con beicon.

Troy volvió a fijar la vista en la carretera, que empezaba a tener desniveles y curvas, pues giraba a un lado y al otro siguiendo el curso irregular del río Grande.

—Tú solías comer huevos. ¿Qué tienen de malo los huevos?

—Los pollos son animales sucios, y tontos. Yo me he pasado diez años criándolos y vendiéndolos. Los llevaba en la furgoneta apiñados, montones de pollos con su mierda, que apestaba. Y no me gusta comerme sus embriones, que es lo que vas a comerte si te comes un huevo: el embrión de un animal sucio.

—¿Alguna vez has pensado en qué pasaría si dejáramos que todos esos huevos llegaran a convertirse en pollos? —preguntó Troy—. Habría tantos pollos que no podríamos caminar sin pisarlos, ni conducir sin atropellarlos. Sería terrible. Una masacre diaria. De hecho, Harlan, es nuestro deber moral comer huevos para evitar todo ese sufrimiento a los pollos.

Harlan refunfuñó y se puso a picotear en su desayuno con un tenedor de plástico.

—Solo dices memeces. Tienes el récord mundial de las memeces. La próxima vez no me traigas huevos.

En el asiento trasero, Martha ya se había comido el burrito con las manos, había puesto el recipiente en el suelo y se había tendido en el ancho asiento, con la coleta colgando por el borde. La lluvia parecía caer con más fuerza, como granizo, y los limpiaparabrisas tenían trabajo para mantener el cristal limpio. El coche pasó junto a un grupito de cruces de madera blancas dispuestas al lado de una curva cerrada donde habría tenido lugar un accidente, y varios kilómetros más allá encontraron otros dos elaborados monumentos en recuerdo de los fallecidos, de esos que suelen verse en México, relicarios que parecían jaulas para pájaros muy ornamentadas, hechos a mano con madera pintada y plástico transparente, llenos de cruces y de rosarios, y a veces con fotografías de los muertos. En Texas el Departamento de Tráfico no permitía la instalación de tales monumentos fúnebres, pero probablemente aquellos seguían allí porque aquella carretera estaba muy poco transitada; ningún cargo oficial se iba a molestar en quitarlos.

A través de la cortina de lluvia Martha vio las finas ramas verticales de los ocotillos junto a la carretera, otro indicador de la proximidad de Chihuahua. Aquella estrecha carretera, asfaltada solo en algunos tramos, la Farm-to-Market 170, era conocida también como River Road y atravesaba el Parque Nacional del Big Bend, lo cual quería decir que allí no vivía casi nadie. Troy ya había pasado por allí años atrás, y tenía exactamente el mismo aspecto que él recordaba, una carretera que no había sido trazada y despejada por el hombre, sino abierta a lo largo de miles de años por el paso de los animales y de las personas que siguen el río. En una curva, tras un cambio de rasante, vieron durante unos segundos el río, por debajo de la carretera, como una losa de piedra gris junto a una laguna de contorno irregular. Al otro lado se extendía una capa de bruma que creaba la impresión de que el agua se extendía más allá, en lugar de dar paso al territorio de otro país.

Entre Lajitas y Presidio solo se cruzaron con otro vehículo, una enorme autocaravana con una pareja de ancianos, ambos ataviados con la misma visera transparente de golfista. El hombre y la mujer, subidos a sus asientos, tres metros por encima del asfalto, les saludaron animadamente, como si vivieran en otro mundo, un mundo en el que hacía un día mucho más bonito y donde el gris paisaje que se veía bajo la lluvia debía de tener un aspecto muy diferente. Martha les devolvió el saludo instintivamente, pero enseguida recordó que no debía hacerlo y retiró la mano.

Llegaron a Presidio a primera hora de la tarde, y en la entrada los recibió un cartel con la imagen descolorida de un vaquero con bigote subido a un caballo cimarrón en medio de lo que parecía el sol, solo que el centro del sol era de color negro y estaba rodeado por un lazo. Alrededor del sol y del lazo se leía «BIENVENIDOS A LA VERDADERA FRONTERA. PRESIDIO, TEXAS. FUNDADA EN 1683».

—¿Es verdad que es tan vieja? ¿Más que Estados Unidos? —preguntó Martha.

Troy se volvió y la miró de soslayo.

—Ahora tienes que esconderte. Ya casi estamos en el pueblo.

Ella se hundió en el espacio que había entre los asientos, grande como una bañera, desde donde oía la voz de Harlan:

—Cuando la fundaron no se llamaba Presidio. Entonces era una misión, con uno de esos largos nombres en español, algo relacionado con una cruz en llamas, algún milagro que vio un indio una noche, si no recuerdo mal. Aún faltaba mucho para que nacieran los Estados Unidos de América. —Hizo una pausa, como si estuviera pensando en el significado de esos nombres—. En aquella época todo este territorio era una frontera. Podías llamarlo como quisieras, siempre que tuvieras más pistolas que el vecino.

Troy redujo la velocidad cuando la carretera empezó a parecer más bien una calle. Fueron dejando atrás postes telefónicos con un lío de cables y casas-remolque, y luego una tienda John Deere, que un lunes por la tarde tendría que estar rodeada de furgonetas, y sin embargo se encontraba a oscuras, quizá para siempre. Cuando empezaron a aparecer señales en los cruces bajó la ventanilla y volvió a subirla otra vez para limpiar el agua, e intentó leer los nombres de las calles. Aquello aún no tenía pinta de pueblo, pero giró a la derecha por una calle sin asfaltar y la siguió hasta el final, pasando junto a minúsculas casas de adobe con tejados de chapa ondulada de metal y vallas de alambrada. Entre las casas crecían unos arbolillos finos cuyas hojas se agitaban como las hélices de un helicóptero recién aterrizado. Troy avanzó lentamente por delante de varias casas y finalmente se detuvo frente a una que tenía prácticamente el mismo aspecto que las demás. Metió la mano en el bolsillo interno de la chaqueta, sacó un trozo de papel y lo miró.

—¿Por qué paramos aquí? —preguntó Harlan, intentando ver la casa a través de la cascada de agua que caía por su ventanilla—. ¿Quién vive aquí?

Troy permaneció en silencio con el motor encendido, mirando aquella casa, las casas vecinas y los pocos coches que había aparcados por allí.

—No hagáis nada. Volveré enseguida —dijo. Sacó los brazos de las mangas de la chaqueta y se la puso sobre la cabeza. Abrió la puerta y salió al trote hacia el buzón que había junto al camino lateral de entrada a la casa. Se oyó el aullido acusador de un perro cercano. Troy se quedó un momento de pie junto al buzón, esperando. Lo abrió, sacó todo el correo y volvió corriendo al coche. Entró, mojando el asiento con el agua que le caía por todas partes, cerró la puerta y examinó la docena de sobres que tenía en las manos, mirando atentamente los nombres escritos a mano y los escritos a máquina tras las ventanillas de celofán. Luego volvió a abrir la puerta del coche, tiró todas las cartas al fango, puso la marcha y reemprendió el camino. Harlan se volvió y miró a Troy de frente.

—¿Es ahí dónde vive?

Troy examinó varias veces el retrovisor antes de embocar otra calle sin asfaltar y se acomodó en su asiento, al tiempo que se limpiaba el agua del rostro con la manga.

—¿Vive ahí, Troy? ¿Quién te lo dijo?

—Alguien que la conocía.

—¿Vino aquí después de estar conmigo, o ya vivía aquí antes?

—Eso no lo sé.

Harlan se acercó más.

—¿Has hablado con ella? ¿Ella te ha dicho algo?

Troy levantó el pie del acelerador y dejó que el coche se detuviera junto a una serie de casas con una alambrada de pinchos, en cuya hilera superior habían clavado tres carcasas de coyote que colgaban como si fueran viejos abrigos de pieles.

—No, Harlan. Ni siquiera la conozco. Tú eres el que la conociste. Era tu esposa.

—Parece ser que conoces a gente que sabe cosas de ella que a mí no me contó.

—Bueno, pues supongo que no sabían nada, ¿no? O eso, o no recibe correo a su nombre. Pero eso lo dudo mucho. No creo que esté ahí. Probablemente no haya estado nunca ahí.

Harlan se volvió y miró por encima de su hombro, en dirección a la calle que acababan de dejar atrás, intrigado por ver qué aspecto tenían aquellas casas.

El coche empezó a moverse otra vez lentamente a través del fango, resbalando de un lado al otro de la calle. La lluvia arreció y los limpiaparabrisas siguieron moviéndose con un sonido sordo y pesado, como si alguien tocara un bombo en el exterior.

Se oyó la voz de Martha en el asiento trasero:

—Ahora ya estamos en el pueblo. ¿Podéis llevarme a la estación de autobuses y dejarme allí? Estaré bien. Muchas gracias por el viaje.

Troy embocó una calle asfaltada y el coche recuperó la estabilidad.

—Primero vamos hasta el puente a ver si hay cola. No quiero quedarme bloqueado en este lado del río mientras te puedan ver por aquí. Tú escóndete y antes de que te des cuenta ya estaremos despidiéndonos.

Siguió varias travesías hacia el oeste, en dirección a un sol lechoso que ya parecía haber iniciado su descenso hacía mucho. Para ser un pueblo tan antiguo, resultaba curioso lo poco desarrollado que estaba Presidio, con todos aquellos bloques de pisos a medio construir, más calles de tierra que asfaltadas, casas dispersas formando ángulos extraños. Había solares con coches viejos aparcados y postes telefónicos ladeados con los cables caídos hasta el suelo, como si formaran parte de un sistema de anclaje diseñado para evitar que todo acabara en el río. El impulso aventurero que había llevado a ampliar las fronteras del país hacia el oeste parecía haberse perdido en aquel lugar, o quizá era que nunca había llegado hasta allí.

Troy giró hacia el sur por la carretera 67, ancha y bien asfaltada, la única del lugar que recordaba las del resto del país, flanqueada por altas farolas. Aunque en aquellas latitudes no se veían muchas palmeras, a medida que se acercaban al puente internacional fueron apareciendo elegantes palmeras enanas mexicanas. Parecían haber sido plantadas en aquel lugar, con fondos del Departamento de Transporte de Estados Unidos, para acompañar a los viajeros en su paso a otra cultura, antes de que la carretera se convirtiera en la Carretera Federal Mexicana 16, que atravesaría el desierto de Chihuahua, y donde no volvería a verse una palmera en cientos de kilómetros.

El puente, construido en los años treinta, tenía dos carriles y no era propiedad de ninguno de los dos gobiernos, sino de un hombre de negocios del lugar que durante años había conseguido impedir que se construyera un puente federal río arriba, convirtiéndose así en el único propietario privado de un paso fronterizo internacional en Texas; su puente era la única vía por donde poder introducir un vehículo en México a lo largo de los ochocientos kilómetros que había entre Laredo y El Paso.

Al acercarse, Troy sintió la cercanía de la frontera casi físicamente, en el pecho. Ya llovía menos, pero el suelo, endurecido por la sequía, no lograba absorber toda aquella agua, y el exceso se iba acumulando en las zanjas y caía formando torrentes en dirección al río. Fuera hacía tanto frío que empezaron a formarse capas de hielo en el asfalto, y Troy redujo la marcha para poder detectarlas. A medida que fueron acercándose solo encontraron unos cuantos coches, y Troy pensó que con un poco de suerte la lluvia habría hecho que muchos conductores se quedaran en casa. Pero cuando tomaron la última curva antes de que la carretera empezase a descender hacia el río, vio una fila de coches y camiones de varios centenares de metros en dirección a un punto que no veía pero que supuso que sería la oficina de aduanas y el puesto de control de la patrulla fronteriza. Se acercó algo más, pero antes de quedarse bloqueado por la caravana se hizo a un lado, encendió las luces de avería y le dijo a Martha que se escondiera lo mejor que pudiera. Salió del coche y echó a andar a paso ligero hacia delante, como si los coches que iba dejando atrás no estuvieran allí. Harlan lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista entre la densa lluvia. Iban llegando camionetas atestadas de hombres mexicanos y de familias enteras que se tapaban con abrigos y lonas; los ocupantes miraban a su alrededor, atónitos ante el comportamiento de la naturaleza, que los había sorprendido con aquel frío insólito para un territorio situado tan al sur, infrecuente incluso en pleno invierno. Cuando pasaban junto al Plymouth parado en el arcén reducían la marcha y miraban a Harlan, sentado en su interior, como si él fuera la causa de aquel tiempo tan desagradable. Junto al lugar donde Troy había aparcado el coche, en una explanada de cemento, se alzaba una enorme estatua de bronce de un hombre con un martillo en una mano y el sombrero en la otra, entre dos palmeras muy separadas. Harlan le echó un vistazo pero no reconoció al personaje en cuestión, que tenía la cara redonda y la mirada hosca. Sí pudo distinguir las palabras del pedestal, que lo identificaban como Anson Jones, el último presidente de la República de Texas antes de que esta desapareciera en r845, poniendo fin al sueño de Jones de una nación independiente. Las palabras grabadas en dorado decían: «¡Venerado en los Senados y luz de los Gabinetes! El eco de sus palabras flotará por todos los municipios de este País, y solo les pasará desapercibido a los sordos ante la llamada del mérito, a los insensibles a la voz del Honor y a los muertos ante el reclamo de la Justicia. ¡A ellos la arena; a ti el mármol!». Pero al final, después de tantos elogios, el panegírico concluía de un modo extraño, añadiendo, sin más explicaciones: «Acabó con su vida el 9 de enero de 1858. Que descanse en paz, en brazos del Poder Supremo, como lo estuvo desde el principio, en su hora final».

Unos minutos más tarde, la voz de Martha, profunda y grave desde su posición en el suelo del coche, despertó a Harlan de su ensoñación.

—¿Tú crees que volverá? A lo mejor ha cruzado la frontera a pie, sin más.

Harlan se giró para responderle, pero recordó que en el exterior había gente curioseando a través de las ventanillas y siguió mirando adelante, como si estuviera solo en el coche.

—Volverá.

—¿Cómo lo sabes?

—No sé cómo lo sé. Troy se ha pasado la vida dejando a la gente. Pero él no haría eso.

Se hizo el silencio detrás de Harlan.

—Tengo frío —dijo Martha por fin.

Harlan trasteó con los controles de la calefacción del Plymouth y acercó las manos a los difusores de aire, pero no notó calor. El tráfico de vehículos se había detenido, aunque de vez en cuando pasaba algún que otro grupo de personas cabizbajas caminando a paso lento, pasajeros que también habían salido de sus vehículos para acercarse a pie hasta el puente y enterarse de lo que pasaba.

Troy reapareció abriéndose paso entre uno de aquellos grupos, pero en dirección contraria, sorteando lo coches. Entró y se puso las manos en las axilas, bajo la chaqueta. Estaba empapado.

—Con la lluvia, el río ha crecido y está casi desbordado —dijo—. El maldito puente es de madera, como en las películas del Oeste, y tienen miedo de lo que pueda suceder con la presión del agua. Solo dejarán pasar unos cuantos coches cada vez. Al ritmo que van no pasaremos antes de la noche. —Miró por las ventanillas empapadas en dirección a la gente que caminaba por la carretera, que era cada vez más numerosa, algunos cargados con bolsas y cajas, con la esperanza poder pasar a pie si no les dejaban cruzar con el coche—. No podemos quedarnos aquí sentados en el coche, esperando con la niña.

Dio marcha atrás y retrocedió con cuidado por el arcén, en paralelo a la fila de coches inmóviles que se había ido creando. Había zonas donde la gente bloqueaba el paso, y se tomaban su tiempo para salir de la calzada y dejarles pasar. Un par de niños le dieron un manotazo al Plymouth y dijeron algo en español que solo Martha, oculta bajo su cazadora, podía entender. Cuando por fin lograron salir, Troy cambió de marcha y describió una curva para cambiar de carril y volver atrás, pasando junto a dos coches marrones de la oficina del sheriff que parecían dirigirse al inicio de la cola para gestionar la creciente aglomeración.

Paró en la gasolinera más cercana, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que denunciaran el robo del Plymouth. Para no levantar sospechas, pidió que le llenaran el depósito, y esperó a que le pusieran el combustible bajo la marquesina, observando un par de gorriones que desafiaban el frío recogiendo insectos en la parrilla del coche. Entró y le preguntó al empleado dónde se encontraba la estación de autobuses.

—En este pueblo no hay estación de autobuses —le dijo un anciano blanco que se lo quedó mirando un buen rato, como si no entendiera qué hacía allí—. Hay un sitio donde paran los autobuses, si es eso lo que quiere decir. El autobús de la tarde a El Paso llega hacia las cinco y media, si es que circula con este tiempo.

—¿Dónde está la parada?

—En la cafetería.

—¿Y dónde está la cafetería? ¿Tiene nombre?

—No le hace falta. Solo hay una en el pueblo. Siga O’Reilly por ahí hasta Erma, y luego gire a la izquierda por Bledsoe.

Troy encontró el lugar, señalizado como parada de autobuses con un adhesivo de la Greyhound en el escaparate, junto a otra pegatina con la bandera de Texas y una tercera de la Virgen de Guadalupe. Por sus colores —las paredes de hormigón estaban pintadas de color crema con una cenefa verde azulado— la cafetería debía de estar asociada al motel que había al otro lado de la vía de servicio, el Three Palms, pintado del mismo modo, con tres palmeras escuálidas delante y un cartel donde aparecían de nuevo las tres palmeras silueteadas. Troy aparcó en el patio cubierto de grava que había junto a la cafetería, salió y echó un vistazo a los coches que estaban aparcados.

—Quedaos aquí un minuto, no os dejéis ver —dijo, al tiempo que cerraba su puerta—. Voy a preguntar precios.

Martha abrió la puerta trasera del coche y salió.

—Yo me bajo aquí —dijo—. Me quedo aquí.

No se movió de donde estaba, esperando que él dijera algo o que la agarrará. Pero él la miró de arriba abajo por primera vez, y vio su gastada blusa de flores de color rosa y sus finos bracitos desnudos.

—Ponte la cazadora.

Ella la cogió, y Harlan también abrió su puerta y salió.

—Voy a tomarme una taza de café —dijo.

Troy los miró a ambos, y ellos se lo quedaron mirando a él.

—Vamos, Troy. Por el amor de Dios. ¿Qué sentido tiene quedarse sentado aquí fuera?

El interior de la cafetería era espartano: no había compartimentos, sino únicamente unas cuantas mesas con manteles de plástico y unas sillas de color turquesa y patas de metal. Los altos ventanales estaban cubiertos por cortinas cortas y llenas de polvo, de modo que no entraba nada de luz del exterior, y la luz de los fluorescentes era tan intensa que casi resultaba molesta. Había una mujer tras la barra, una señora mexicana voluminosa, y un solo cliente, un anciano que también parecía mexicano con un gran sombrero de vaquero, sentado, o más bien desplomado, sobre su silla cerca de la mujer, de espaldas a las mesas, mirando el televisor en blanco y negro que había sobre la barra, donde estaban retransmitiendo un partido de fútbol americano sin sonido. Harlan y Martha se quedaron de pie mientras Troy se acercaba a la mujer y saludaba cordialmente con un movimiento de cabeza al hombre, que probablemente no fuera un cliente, sino alguien relacionado con el establecimiento. Troy pidió un billete de autobús.

—No señor —dijo la mujer—. Se le compra al conductor directamente. Solo efectivo. Cuesta doce dólares.

—Si se lo observaba más de cerca, el hombre de la silla parecía muy anciano, y llevaba las mejillas cubiertas de una incipiente barba gris que probablemente ya no se afeitaba él mismo. El anciano se rio, y Troy pensó que tendría algo que ver con lo del billete de autobús. Pero cuando lo observó con más detenimiento vio que el hombre no le prestaba ninguna atención. Estaba siguiendo el partido de fútbol sin volumen y haciendo muecas, chasqueando la lengua y guiñándole el ojo al televisor. Se volvió hacia Troy, mostrándole un rostro surcado de profundas arrugas, y se lo quedó mirando fijamente un buen rato; Troy se sintió muy violento. El anciano se giró de nuevo hacia el televisor, señaló la pantalla con el brazo y asintió muy serio, como si estuviera viendo algo importante. Troy se dirigió a la mujer, que quizá fuera la hija o la nieta del hombre.

—¿Está intentando decirme algo?

—No, no. No habla.

—¿Está bien?

—Está bien. Nosotros solemos decir que un día se perdió en sus pensamientos y que no volvió a encontrar la salida.

Por el modo en que sonrió, a Troy le dio la impresión de que solía contarles lo mismo a todos los clientes forasteros, aunque aquella cafetería tenía algo que hacía pensar que la mujer y el anciano debían de ser los únicos que habían entrado nunca por aquella puerta. Troy miró de nuevo al anciano, y este le devolvió la mirada con el gesto torcido, como suelen hacer quienes han perdido la cabeza, componiendo una expresión que parecía decir: «Tú probablemente sepas quién soy yo, pero yo ya no lo sé, y no es justo». Troy le dio las gracias a la mujer y miró a Harlan y a Martha, que seguían de pie junto a una mesa próxima a la salida, sin saber muy bien qué hacer. Troy fue al baño, puso el pestillo y se miró un buen rato en el espejo cubierto de marcas de óxido. Sentía el sabor acre del miedo en la boca —llevaba días sintiéndolo— y notaba cómo le latía el corazón tras los oídos. Pero el rostro que veía en el espejo era el de un hombre de aspecto perfectamente normal, totalmente tranquilo y compuesto, el rostro de otra persona cuya imagen llevaba viendo toda su vida, y ahora la veía más que nunca. Fue a uno de los urinarios, un modelo antiguo, alto y con elaborados detalles ornamentales que parecía más bien una reliquia procedente de otro local o de otro siglo. Recordaba a una escultura de mármol, y mientras meaba bajó la frente lentamente y la apoyó en la ancha encimera, que estaba fría y húmeda al tacto. A pesar del frío que hacía fuera, aquel contacto le tranquilizó, le reconfortó, fue como un regalo, y sintió lo más parecido a una experiencia religiosa que había tenido en años.

Cuando abrió la puerta del baño fue a dar justo al espacio que había detrás de la barra y vio a la mujer —la camarera, o quizá la dueña— en cuclillas, apoyada sobre sus grandes muslos, con su uniforme rosa, como si estuviera buscando algo. Pero no parecía estar buscando nada. El modo en que inclinaba la cabeza podría hacer pensar que se encontraba mal. De pronto vio a Troy allí de pie, a solo un par de metros, lo miró y le hizo un gesto con la mano que él no supo interpretar. ¿Necesitaba ayuda para ponerse en pie? ¿Había perdido algo? Parecía angustiada, pero era una angustia que quizá ya hubiera experimentado antes, un problema que sabía cómo gestionar. Troy dio un paso en su dirección, pero antes de que pudiera dar el segundo, la expresión de la mujer mudó en un gesto horrorizado, se puso de y acercó la cabeza en el suelo hasta casi tocarlo.

Fue entonces cuando Troy sintió una ráfaga de aire frío en el rostro y se dio cuenta —demasiado tarde— de que había entrado alguien por la puerta principal de la cafetería, y que lo que la mujer le decía era que se escondiera, que volviera al baño. Pero ahora ya casi había girado la esquina del pasillo y quienquiera que hubiera entrado habría podido verle, o cuando menos su sombra. El anciano no se había movido de su silla y seguía mirando el televisor, como si la mujer no hubiera desaparecido tras la barra. Troy dio medio paso más y vio a Harlan en el centro del comedor, de cara a la puerta, muy quieto. Había dejado el sombrero en una de las mesas y tenía las manos ligeramente apartadas del cuerpo, con las palmas hacia abajo, como si estuviera practicando algún paso de baile. No parecía que hubiera visto a Troy. La niña estaba sentada, con la silla girada de modo que tenía la mesa a un lado, y miraba hacia un punto a medio camino entre la puerta y su posición. Movía la boca, diciendo algo, un murmullo agudo, nervioso, apenas audible, en algo que no parecía ni inglés ni español, y Troy supo que si daba otro paso podría ver a la persona con la que estaba hablando.

Contuvo la respiración e intentó recordar si había un ventanuco en el baño, o alguna otra puerta, quizá una puerta trasera en el pasillo. Mientras retrocedía, el viejo se giró lentamente hacia él, se llevó uno de sus huesudos dedos a la cara, lo apoyó bajo el ojo derecho, señaló la pantalla del televisor y dijo algo que sonó como «¡búfalo!». En ese instante, otra voz, ronca, estentórea, dijo «¡No te muevas!» y un hombre flaco como una vara apareció en el campo de visión de Troy, caminando de lado hacia la zona izquierda de la cafetería, con una pistola cargada en la mano, apuntando alternativamente a Harían y a Troy.

Troy lo tuvo claro en el momento en que vio al hombre. No solo por el parecido —el rostro enjuto, los pómulos altos, los ojos pálidos algo separados—, sino por el modo infantil en que Martha se abrazaba el cuerpo y por la expresión de su rostro, vuelto a medias hacia ellos. El hombre iba tan andrajoso que resultaba imposible calcular su edad. Por su aspecto daba la impresión de que no había dormido en meses, más o menos el tiempo que llevaba fuera de la cárcel. Tenía el cabello rubio, muy corto, algo más oscuro que la piel, y su vello facial formaba una especie de manchas de ceniza esparcidas por las mejillas y la barbilla. Iba vestido con lo que parecía un pijama, aunque probablemente fuera algún tipo de ropa de trabajo, una chaqueta blanca ancha y una camisola que le colgaba sobre unos pantalones bombachos del mismo tejido fino. Los pantalones, manchados de amarillo parduzco en la entrepierna y en las rodillas, le venían cortos, no parecían ser suyos, y en los pies llevaba los típicos huaraches con suelas de neumático y unas tiras de cuero rotas que apenas le cubrían los pies huesudos. Troy nunca había visto a nadie con un aspecto tan enfermizo y desastrado, al menos fuera de un hospital. El hombre temblaba, pero, curiosamente, a la vez transmitía dignidad, la dignidad de los derrotados.

La pistola que llevaba en la mano derecha era pequeña y tenía aspecto de ser decorativa, de cañón corto grabado, como las pistolas hechas para que las mujeres las lleven en el bolso. Pero pese a su pequeño tamaño daba la impresión de que le costaba mucho sostenerla con el brazo levantado, y la tensión con que la mantenía en alto hacía pensar que era la primera vez que manejaba una pistola. Troy miró a Harlan, que seguía con las manos separadas del cuerpo pero ya no miraba al hombre. Miraba a Martha, que estaba llorando en voz baja, diciendo algo en alemán una y otra vez. El hombre extendió la mano izquierda hacia la niña con un gesto de reprobación, y ella le obedeció y se quedó quieta en la silla. De pronto parecía mucho más pequeña.

Troy dio un paso hacia un lado, hacia el centro del comedor, levantando también las manos, no por encima de la cabeza sino hacia delante, mostrando las palmas, en un gesto que pretendía ser tranquilizador. Por el rabillo del ojo veía al viejo, que ni se había girado para averiguar qué sucedía, pero guardaba silencio, totalmente inmóvil en su silla, respirando pesadamente, de forma audible. A la camarera no la veía; estaba escondida tras la barra.

Troy intentó mirar al padre de Martha a los ojos, tal como había oído que había que hacer en una situación así, pero el hombre parecía estar mirando más allá, en dirección al callejón. Troy pensó que si no empezaba a hablar enseguida quizá ya no tendría ocasión de hacerlo.

—Sé quién es usted —dijo, hablando despacio—. Lo conozco. Es el papá de Martha. ¿Habla inglés?

El hombre no reaccionó de ningún modo; dejó de apuntar a Troy, volvió a apuntar a Harlan, se quedó mirando a Harlan fijamente y luego miró a Martha. Troy levantó las manos aún más, intentando atraer la atención del hombre otra vez.

—¡Mire, esto no es más que un malentendido! No hacen falta pistolas. Nadie va a hacerle daño a su niña, y nadie le va a hacer daño a usted. ¡Ella ha recorrido todo Texas buscándolo, y aquí está de pronto! Ahora puede irse con usted, y mi hermano y yo seguiremos nuestro camino. Su niña está perfectamente. Todo está perfectamente. Todo está bien —dijo, pronunciando la última frase en español—. ¿Me entiende?

El hombre volvió a mirar a Troy como si el sonido que salía de su boca no fuera lenguaje, sino un ruido que le impedía concentrarse. Seguía apuntando a Harlan, directamente al pecho, y luego se volvió hacia su hija. Abrió la boca y emitió un ruido horrible, como un llanto y una tos profunda a la vez, y volvió a hablar, esta vez en inglés, con el limitado lenguaje del que parecía disponer.

—¿Qué le has hecho? —dijo.

Miraba a Harlan, con los ojos bien abiertos y encendidos, y temblaba tanto que la pistola se movía trazando pequeños círculos al final de su brazo.

—¿Qué le has hecho? —dijo otra vez.

Harlan apartó la vista de la niña, y miró a Aron, la voz de Martha se elevó en forma de aullido:

—¡No ha hecho nada! ¡No me han hecho nada! —gritó en inglés—. Ya te lo he dicho. Solo me han traído hasta aquí, papá. Yo estaba en el coche y ellos me trajeron hasta aquí porque les pedí que me llevaran contigo. ¡No han hecho nada! ¡No le hagas daño a nadie! ¡No quiero que le hagas daño a nadie!

A juzgar por sus ojos, daba la impresión de que solo había comprendido en parte lo que había dicho la niña, y la parte que había entendido tampoco le hizo cambiar de actitud lo más mínimo. Miró a Troy, luego otra vez a Harlan, y el rostro se le llenó de lágrimas mientras repetía, cada vez más alto:

—¿Qué le has hecho?

Troy dio un paso adelante:

—Díselo en español, Martha. Díselo en holandés, dile que estás bien. Si no salimos de aquí enseguida, entrará alguien y ya no habrá remedio. Dile que sé que no quiere volver a la cárcel. Volverían a llevarte a Tahoka, y tu papá y tú ya no os veríais nunca más. ¿Sabes cuánta gente te estará buscando ahora mismo? Tu cara puede aparecer en esa tele en cualquier momento.

Martha se giró hacia la pantalla del pequeño televisor, que mostraba un primer plano del rostro de un hombre con casco de jugador de fútbol americano y una cortina de nieve cayendo por delante, aunque era difícil distinguir si la nieve era de verdad o la causaban las interferencias. A Martha le resultaba inconcebible que apareciera una fotografía suya en aquella misma pantalla, eso no podía suceder en el mundo tal como ella lo conocía. Intentó recordar la última foto que le habían hecho y la edad que tendría, pero le daba demasiado miedo pensar en ello.

Su padre seguía apuntando a Harlan, y las rodillas y los hombros le temblaban tanto que daba la impresión de que estaba a punto de caerse. Pero respiró hondo, se equilibró y repitió las mismas palabras en inglés:

—¡Qué le has hecho!

Y esta vez no sonó a interrogación, sino como una afirmación, pronunciada con una voz tan aguda que sonó como la de un niño. Cerró los ojos con fuerza y echó la cabeza atrás, en un ángulo antinatural.

Justo antes de que apretara el gatillo, Troy se lanzó hacia delante por el espacio que quedaba entre las dos mesas, sobrevolando una superficie de linóleo sucio que parecía no tener fin. Se oyó un sonido hueco, demasiado débil para ser producto de un disparo de verdad. Pero en el cuarto de segundo previo al eco que crearon las paredes, la mano derecha de Troy, extendida hacia delante, estalló en una llamarada de un rojo intenso que salpicó los manteles de plástico de las mesas cercanas. Y el tiempo, comprimido hasta aquel instante como la masa de un diamante, se dilató de pronto, haciendo que lo que pasó a continuación se extendiera a lo largo de un espacio enorme durante el cual todo se veía perfectamente claro pero nada podía cambiarse.

Troy salió dando tumbos y fue a dar contra la pared de bloques de cemento del otro extremo de la cafetería. Harlan fue a por la pistola, que emitió un segundo estallido apagado, Martha gritó, y el anciano de la parte de atrás de la cafetería, sin apartar la vista de la tele, se llevó las manos a los oídos y empezó a aullar como un perro. Troy se apoyó en la pared y trató de agarrarse a la superficie pintada de esmalte brillante con la mano izquierda, al tiempo que miraba hacia abajo, hacia su chaqueta. Echó la cabeza atrás, puso cara de sorpresa, le fallaron las piernas y se cayó al suelo, derribando una silla. Quedó tendido en el linóleo con la espalda contra la pared, sangrando por la mano derecha, mientras apoyaba la palma de la mano izquierda sobre la tela de su chaqueta, a la derecha del botón superior.

Aron se zafó de la presa de Harlan y levantó la otra mano para sujetar la pistola con ambas, haciéndola temblar aún más. Martha se acercó a su padre arrastrándose por el suelo y chillando. Aron dirigió la pistola hacia Harlan, pero no miraba a su objetivo. Se miraba las manos, horrorizado, aquella cosa minúscula que sostenía y el rastro de humo que flotaba delante de él. Cuando bajó la vista fue como si viera a su hija por primera vez, a sus pies. Pensando que la había alcanzado, se dejó caer de rodillas, la levantó sujetándola por los hombros e hizo un esfuerzo por ponerse en pie, y a su hija con él. La miró a los ojos, muy agitado, y al instante la examinó de arriba abajo en busca de sangre. Martha lanzó una especie de breve alarido y tiró enérgicamente de su padre, pero él la apartó, la sujetó del brazo y la estrechó con fuerza contra su pecho, hasta que ella se rindió. Totalmente ido, miró a Harlan por encima de la cabeza de Martha y empezó a retroceder muy despacio, sin soltar a su hija, hacia la puerta de cristal que daba al vestíbulo del café. Sin quitarle la vista de encima a Harlan, empujó la primera puerta con el cuerpo, abrió la puerta de la calle y salió con Martha al exterior, bajo la lluvia. Una ráfaga de aire húmedo entró en el comedor hasta que ambas puertas se cerraron solas. El llanto de Martha fue desapareciendo a lo lejos, y el anciano también se tranquilizó, hasta que por fin dejó de gemir. De pronto se hizo un silencio absoluto, no se movía nada, salvo las imágenes del televisor y la nube de humo que había dejado la pistola, convertida en una membrana que flotaba entre el suelo y el techo.

Harlan fue hasta donde se encontraba Troy. Pasó un pie por encima de su cuerpo, se agachó y acercó su rostro al de su hermano.

—Por Dios, Troy. Oh, Dios Santo. ¿Qué te ha hecho?

Troy bajó la mirada e intentó desabotonarse la chaqueta con la mano buena, pero no pudo.

—No lo siento —dijo—. Lo veo, pero no lo siento. No puede haber sido gran cosa.

Harlan le abrió la chaqueta y descubrió el pequeño orificio limpio —sería como mucho una 22— en la camisa blanca, justo por debajo de las costillas. También se fijó en la mancha oscura que empezaba a extenderse por las piernas hasta llegar al suelo.

—¡Ayúdame! ¡Ayúdame a levantarme, Harl! ¡Tenemos que salir de aquí!

Se oyó la voz de la mujer, gritando en español desde detrás de la barra:

—¡Héctor! ¡Héctor! ¿Hay heridos? ¡Héctor!

Pero Héctor, sentado en la misma posición, de espaldas a la entrada, seguía mirando el televisor y no le respondió.

Harlan arrimó el hombro izquierdo, pasó el brazo por debajo del de Troy y lo levantó lentamente del suelo. Troy, convertido en un peso muerto, gritó de dolor. Harlan pasó el brazo inerte de Troy por encima de su hombro y lo puso en pie, cargando el peso en la cadera para evitar que se cayera. Miró al fondo de la cafetería y vio a la mujer de cabello negro agazapada, comprobando si aún había peligro y qué daños le habían causado a su negocio.

—¡Héctor! ¡Héctor! ¡No te veo! ¡Háblame, Héctor!

Se asomó y vio a Héctor sentado en su silla, ajeno a todo; se ocultó de nuevo tras la barra y volvió a agachar la cabeza.

—¿Quieren que llame a la policía? —dijo, desde su escondrijo.

Harlan cruzó el comedor con Troy a cuestas, y cuando ya casi había llegado a la puerta flexionó lentamente las rodillas, recogió la pistola y se la guardó.

—No, a menos que crea que tiene que hacerlo.

Arrastró a Troy al vestíbulo e inspeccionó el aparcamiento, de un gris intenso, a través de las ventanas laterales, para comprobar si Martha y su padre seguían allí. Abrió la puerta y avanzó bajo la lluvia, dejando tras de sí dos espesos regueros de sangre en la estrecha acera que rodeaba la cafetería y llevaba al aparcamiento. No se molestó en comprobar si alguien los estaba viendo, pero no había nadie mirando, y no pasó ningún coche mientras abría la puerta del acompañante del Valiant y acomodaba a su hermano en el asiento. Metió la mano en el bolsillo del pantalón de Troy en busca de las llaves y Troy le sujetó el brazo y lo miró a los ojos, como si quisiera decirle algo, pero no salió ninguna palabra de su boca. Harlan cerró la puerta del pasajero, rodeó el auto a toda prisa y se sentó al volante. Tenía la pechera de la camisa manchada de sangre. Troy se había caído de lado en el asiento, y Harlan tuvo que incorporarlo y desplazarlo a la derecha, usando ambas manos para apoyarle la cabeza con cuidado en la ventanilla.

Harlan arrancó el motor y conectó el limpiaparabrisas. Estaba a punto de poner la marcha atrás, pero no lo hizo. Se quedó sentado, mirando la lluvia, escuchando el murmullo del motor y el vaivén de las escobillas. Giró la llave y apagó el motor, y las escobillas se detuvieron en medio del parabrisas.

Se quitó el sombrero, lo dejó encima del salpicadero, inclinó su enorme cuerpo sobre Troy y acercó la oreja derecha a su pecho, apoyándola en la camisa blanca empapada, por la parte que no cubría la chaqueta. Se quedó así un buen rato, con la cabeza recostada en el cuerpo de su hermano, dentro del coche, donde solo se oía el ruido de la lluvia. Por fin se enderezó, cogió el sombrero y se lo puso en el regazo. El parabrisas volvía a estar cubierto de agua, al igual que las ventanillas, y cuando empezaron a llegar los coches solo vio sus luces, descompuestas en un millón de fragmentos rojos y azules.

18 de noviembre de 1972

Escribo esto sentado junto a la mesa de la cocina de casa, de lo que antes era mi casa, el único lugar que he considerado mi hogar. Ya no recuerdo mucho de la primera casa, excepto el aspecto que tenía aquel frío día de febrero después del incendio, cuando me llevaron a verla, cuando las paredes y las vigas quemadas brillaban por el hielo que se había formado con el agua que habían arrojado los bomberos. Esta casa es mucho más pequeña de como la recordaba yo. Me cuesta comprender cómo pudimos vivir aquí todos juntos tantos años, en estos cubículos tan pequeños. Pero nos las arreglábamos bien, al menos cuando Harlan y yo éramos pequeños. La concepción que tengo del mundo y de mí mismo la desarrollé prácticamente aquí, en esta mesa, en esta cocina, y al otro lado de ese pequeño pasillo, en un dormitorio que no está a más de diez metros de distancia, en el interior de esas finas paredes de cartón yeso pintado a través de las cuales se oye todo y por las que penetra el frío del invierno.

Colarte en tu propia casa —una casa que ya no es tuya pero que en cierto modo siempre lo será— es algo curioso. Te sientes como un extraño contigo mismo, como si fueras otra persona que visita tu propia vida. Pero te ayuda a obtener una perspectiva que de otro modo no podrías tener sobre lo que significan algunas cosas pequeñas, algunos lugares, aunque no siempre quieras que tengan significado.

Aquí sentado, me vuelve a la cabeza un sueño que solía tener cuando era joven, un sueño que me parecía muy real, aunque no pasaba casi nada en él.

Era de noche y yo iba en coche por la calle principal, como hacíamos todas las noches de fin de semana cuando éramos jóvenes, esperando encontrar a alguien que nos ayudara a matar el aburrimiento, esperando que ocurriera algo que nunca ocurría. Arriba y abajo, y arriba y abajo otra vez, pasando frente al juzgado, frente al colegio y frente al colmado, hasta el semáforo ámbar intermitente y otra vez hacia el lado oeste, pasando frente al motel hasta el aparcamiento del depósito de grano, donde dábamos la vuelta. Pero cuando llegaba a aquel extremo por enésima vez decidía no dar la vuelta, y seguía adelante, más allá de las farolas, adentrándome en la oscuridad más allá del depósito de grano, y descubría una parte del pueblo que no había visto nunca, una parte que no sabía ni que existiera.

No había nada especial en aquella otra parte del pueblo. No era un sueño sobre algo mejor. Era solo una calle que no había visto nunca, al oeste del motel, con una pequeña cafetería y un par de tiendas con escaparates.

No entendía por qué no había oído hablar nunca de aquel lugar, dado que llevaba toda la vida viviendo allí, pero estaba encantado de haberlo descubierto. Seguí más allá del cristal iluminado de la cafetería y, pese a lo tarde que era, vi unas cuantas personas sentadas en el interior, bebiendo café. Tenía buen aspecto. Pensé: «Ahora, algún día, puedo venir a tomar algo aquí».

AGRADECIMIENTOS

Quiero manifestar mi agradecimiento, por la ayuda que me han prestado, a la autobiografía de Jack Black You Can’t Win, de 1926, a las obras de Robert Smithson, a las fotografías de Stephen Shore, William Eggleston y Alee Soth, y a las películas Carretera asfaltada en dos direcciones, Wanda, La última película y Stranger Than Paradise. El libro de 1971 de Harry Leonard Sawatsky They Sought a Country: Mennonite Colonization in Mexico me ha ayudado enormemente a comprender la vida de los menonitas. También quiero expresar mi gratitud al gran Chris Burden, de cuyo vídeo Big Wrench he tomado prestado, con todo cariño, el nombre de Jim Quaintance.

Autor

RANDY KENNEDY (San Antonio, Texas). Periodista y escritor, que creció y se formó en diferentes localidades de Texas. En 1991 se trasladó a Nueva York y, durante veinticinco años, trabajó en el New York Times como reportero, columnista y como experto en cubrir eventos culturales. Tras publicar Subwayland, una obra dedicada al universo subterráneo del metro de Nueva York, Presidio supone su singular y llamativo debut novelístico.

Notas

[1] «Fue a la casa de su madre / entre las ocho y las nueve de la tarde / y le pidió que saliera con él a pasear / junto a las olas del mar». (N. del t.) <<

[2] Mr. Fool, clásico country de George Jones: «Sé que esta vez se ha acabado de verdad / porque ya no nos quedan motivos de felicidad. / Y nunca más seré el tonto que fui. / Nadie podrá llamarme ya Señor Tonto. / Derramé lágrimas, con todos los sueños rotos / que se perdieron en el pasado. / Hicimos promesas que luego se rompieron / pero la última fue la última…». (N. del t.) <<

[3] «No puedo creer que sea realmente yo / el que sufre así / solo porque me dejaste / totalmente solo. / He visto cómo les ha pasado muchas veces / a otros chicos que conociste, / seguramente yo soy uno más de ellos». (N. del t.) <<

[4] Canción folk tradicional de los Apalaches: «Mis caballos no tienen hambre, no se comerán tu heno. / Que te vaya bien, querida, me voy. / A tus padres no les gusto, dicen que soy muy pobre, / dicen que no soy digno de entrar por su puerta». (N. del t.) <<

[5] Canción folk tradicional de los Apalaches: «En un pequeño ataúd de palisandro / que descansa sobre un estrado / hay un paquete de viejas cartas / escritas a mano por un amante». (N. del t.) <<