En los tiempos de las guerras napoleónicas, la joven Prudence Sarn, rechazada por sus supersticiosos vecinos debido a su labio leporino, halla refugio en la cautivadora naturaleza de Shropshire. En la soledad de la campiña, las lagunas y los bosques de la región, la consume el anhelo de ser amada, pero su maldición hace imposible cualquier esperanza. Solo puede confiar en su hermano, Gideon, cuya avaricia provoca la ira del temible brujo Beguildy y desata terribles consecuencias. A través de una historia inolvidable y unos personajes extraordinarios, Precioso veneno, ganadora del Prix Femina–Vie Heureuse en 1926, se adentra en un paisaje repleto de magia y misterio en el que aún perviven algunas costumbres paganas. La obra maestra de Mary Webb, escritora que fue comparada con Thomas Hardy y Emily Brontë, posee la clarividencia atemporal y la sublime belleza que caracteriza a los mejores clásicos de la literatura.

Mary Webb

Precioso veneno

ePub r1.0

Titivillus 02-04-2024

Título original: Precious Bane

Mary Webb, 1924

Traducción: Carmen Francí Ventosa

Corrección: Marisa Muñoz

Diseño de la colección y cubierta: Klapp

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DE LA TRADUCTORA

Precioso veneno (1924) es una obra injustamente olvidada y mucho más compleja de lo que pudiera parecer a simple vista. No solo es una novela de amor, una recreación poética de determinados paisajes rurales y una parábola de la avaricia, sino también un minucioso estudio de una región de la Inglaterra profunda a principios del siglo XIX. En este sentido, debemos situar a la autora en la estela de Thomas Hardy y, sobre todo, de la magistral George Eliot (Mary Ann Evans), con cuyo El molino del Floss (1860) esta obra tiene muchos puntos en común.

En Precioso veneno Mary Webb se propuso recrear con precisión etnográfica los usos y costumbres de las gentes del campo, sus creencias y supersticiones, los distintos papeles y tareas de las mujeres, las canciones, rituales y juegos tradicionales. Pero, sobre todo, reprodujo, con la minuciosidad propia de una lingüista, la expresión oral de los hablantes de la zona. Webb emplea en diverso grado, tanto en la narración como en los diálogos y en función de cómo retrata a cada uno de los hablantes, formas dialectales de Shropshire, algunas de las cuales habían caído ya en desuso en su época. Este uso de la lengua es todo un desafío para el lector contemporáneo del original y, sin duda, para cualquier traductor.

Como dice Miguel Sáenz, maestro de traductores, «Traducir el dialecto no es un problema sin solución, sino algo peor: un problema con muchas soluciones, todas ellas insatisfactorias». En este caso, nos ha parecido que sería tan absurdo trasladar el dialecto de esa zona de Inglaterra en el siglo XIX a otro dialecto preexistente en castellano como lo habría sido adaptar la flora y fauna, el paisaje o el folclore del texto original a los propios de otras latitudes. Poco aportaría a la novela de Mary Webb la recreación de la obra en un dialecto español existente o inventado en la traducción. Con todo, y a diferencia de las dos traducciones que tuvo la obra al español hace ya siete y ocho décadas, en esta traducción se ha intentado sugerir el tono de la expresión de algunos personajes, en su mayoría analfabetos, para que el lector pueda imaginar la atmósfera de la obra original y el trabajo de Mary Webb en este sentido.

Carmen Francí

Febrero de 2023

A mi querido H. G. L. W.

PREFACIO

Invocar la nostalgia del pasado, aunque sea solo por instantes, es como tratar de apresar entre los brazos el color jacintino de la distancia. Pero, si se consigue, su dulzura es como la fragancia suave y fugitiva de las flores de primavera desecadas con bergamota y laurel. Cómo brotarán las lágrimas al leer en algún viejo pergamino: «A mi querida hija, mis alhajas y mi sortija». O en cartas amarillentas, con el amor aún fresco y hermoso, aunque la tinta se haya ido desvaneciendo: «Buenas noches, amor mío, y que Dios te tenga de su mano». Lo que para ellos fue presente, ¡qué difuso es ahora! El pasado es un presente convertido en mudo e invisible; y puesto que es mudo e invisible, el recuerdo de sus miradas y sus murmullos es infinitamente precioso. Somos el pasado del mañana. En este mismo momento nos vamos borrando como las imágenes pintadas en las esferas móviles de los relojes antiguos: un barco, una cabaña, el sol y la luna, un ramillete de flores. La esfera gira, el barco asciende y se hunde, el sol pintado de amarillo se pone, y nosotros, que éramos lo nuevo, vamos adquiriendo un carácter mágico. El zumbido de las ruecas de hilar ha cesado en las casas, y ya no oímos los pedales del telar, el rumor rápido y sedoso de la lanzadera, el golpe sordo intermitente del batán. Pero la imaginación lo oye todo, y esa es la melodía del romanticismo.

Cuando las cosas antiguas son también objetos propios del campo, es más fácil escribir sobre ellos porque existe una permanencia en la vida rural, una continuidad que hace que el lapso de los siglos parezca un segundo.

En el condado de Shropshire, la dignidad y la belleza de los objetos antiguos permanece, y he tenido no solo la fortuna de nacer y crecer en su atmósfera mágica, de tener muchos amigos en granjas y casas de campo que, con su conversación y sus recuerdos agradables han estimulado mi imaginación, sino también de gozar de la compañía de una mente privilegiada como la de mi padre; una mente llena de cuentos y leyendas que no procedían de los libros, rebosante de amor por la belleza de los bosques y los campos cultivados, tanto más intenso, tal vez, cuanto que tuvo escasas oportunidades de expresarse.

En relación con la antigua costumbre de los «comedores de pecados», me doy cuenta de que se me ha adelantado William Sharp y ha escrito con gran talento sobre el tema. Sin embargo, los «comedores de pecados» eran tan conocidos en la frontera galesa como en Escocia, y John Aubrey menciona a uno que vivía en «una casita en el campo en la carretera de Rosse» y era un «pobre desgraciado».

Deseo expresar aquí mi agradecimiento a las autoras de Shropshire Folk Lore[1] por las rimas de Green gravel y Barley bridge y por la confirmación de varias costumbres que solo conocía de oídas, así como a los tejedores de Somerset, que en fechas recientes me han permitido ver los telares y ruecas manuales todavía en uso.

MARY WEBB

Mayo de 1924

LIBRO PRIMERO

1. LA LAGUNA DE SARN

La primera vez que vi a Kester fue en una «fiesta del hilado». Y si en estos tiempos modernos en que los extraños inventos nos invaden, cuando oigo decir que en algunas partes del país se está utilizando una máquina para segar y cosechar, resulta que quienes están leyendo esto no saben qué es una fiesta del hilado, ya se enterarán en su debido momento. Y aunque se trataba de la fiesta del hilado de Jancis Beguildy —que tenía entonces veintitrés años, dos más que yo—, la verdad es que este no es el principio de la historia que quiero contar.

Kester dice que todas las historias, sean reales o fantasía, se remontan más allá de la infancia, incluso antes de que la criatura duerma en una cuna de juncos. A lo mejor quien lee esto no ha dormido nunca en una, pero en Sarn todos tuvimos una cuna de juncos. En Sarn hay muchos juncos, y a la vieja señora Beguildy se le daba muy bien trenzarlos alrededor de un aro de tonel. Luego les ponían unas patas de mecedora y así se fabricaban unas cunas limpias, blandas y verdes, de manera que el nene se sentía tan a gusto como una oruguita en su capullo —futuras mariposas pintadas, las llama Kester—. Kester ve así las cosas. No dice nunca orugas sino, por ejemplo, «Hay muchas futuras mariposas en las coles, Prue». Tampoco dice «es invierno» sino «el verano duerme». Y por pequeñas y pálidas que sean las yemas, Kester dice que ya empiezan a brotar las flores.

Pero todavía no ha llegado el momento de hablar de Kester. Ahora quiero contar la historia de todos los habitantes de Sarn, de madre, Gideon y yo misma, de Jancis —que era tan bonita—, del brujo Beguildy y de las dos o tres personas que vivían por ahí. Siempre hubo poca gente, y a lo mejor seguirá siempre así, pues es un sitio un poco triste. Quizás sea por el rumor del agua, año tras año: mires donde mires, oigas lo que oigas, el agua está siempre presente; o quizás sea por los grandes árboles que esperan y meditan a izquierda y derecha; o por la imperturbable calma del lugar, como si lo hubieran creado para tiempos pasados y no para nosotros. O quizás se deba a que la tierra es pobre y pantanosa, con hierba escasa y poco nutritiva, como suele suceder ahí donde los juncos, las cañas y las primaveras crecen en abundancia. Quizás las conozcan con el nombre de prímulas, pero aquí siempre las hemos llamado primaveras. Era un espectáculo maravilloso ver los prados de Sarn cuando las primaveras estaban en flor. Estaban cubiertos de oro y parecía que ni siquiera los pies de los ángeles eran dignos de pisarlas. Se podía hacer un ramo antes de que al zorzal le diera tiempo a cantar dos veces, porque bastaba con cerrar las manos. Miraras adonde miraras, todo era de oro, excepto hacia Sarn, donde empezaban los bosques y la gran extensión de agua gris que brillaba y se estremecía bajo el sol. Ni los bosques ni el agua tenían un aspecto sombrío en aquel buen tiempo primaveral, cuando las hojas brotaban y las copas de los abedules tenían el color del trigo. Solo nuestro robledal tenía siempre aire de otoño, ya que las hojas jóvenes eran muy marrones. Así que nuestro mayo siempre tenía un soplo de octubre. Pero era agradable sentarse en los prados y mirar hacia las colinas lejanas. Los alerces alzaban su verde intenso, y el oro de las prímulas parecía meterse en el corazón, e incluso la laguna de Sarn no era más que una neblina azul junto a la neblina amarilla de las copas de los abedules. Y había tal quietud en el lugar que si pasaba una abeja silvestre, por no decir un abejorro, te sobresaltaba como si fuera un grito. Si ahora mismo una abeja entra por la ventana hasta el jarro con flores de alhelí, lo veo todo con vívidos colores, con la laguna de Plash bajo el sol poniente, más allá del bosque, que parece un trozo dentado de vidrio de botella. La laguna de Plash era más grande que la de Sarn y no crecía ningún árbol a su alrededor, de modo que ahí donde no había colinas parecía que las nubes salían del suelo, y yo pensaba que eran como los nenúfares blancos que florecían alrededor de los márgenes de Sarn durante la mitad del verano. La laguna de Plash no era distinta de cualquier otra. Las aguas estaban quietas, no como las de Sarn, y ningún pueblo tocaba las campanas en sus profundidades. Los vecinos tenían razón cuando decían que en la laguna de Sarn había algo raro.

Los Beguildy vivían junto a la laguna de Plash, y en su casa, que era en parte cueva y en parte casa de piedra, aprendí a leer libros. Puede parecer raro que una mujer de mi humilde condición sepa escribir correctamente y poner tantas cosas en un libro. Y la verdad es que cuando yo era mocita pocas grandes damas sabían hacer algo más que escribir una carta de amor; algunas mujeres solo sabían escribir cosas como «membrillo y manzana» para ponerlo en las etiquetas de las mermeladas, y otras tenían grandes dificultades para escribir su nombre en el registro de matrimonio. Muchas han acudido a mí, una y otra vez, para que les escriba cartas de amor, y es una amarga tarea la de escribir las cartas de amor de otras mujeres con tu propio corazón ardiente.

Si no hubiera sido por el señor Beguildy, nunca habría podido escribir todas estas cosas. Él me enseñó a leer, escribir y hacer cuentas. Y aunque hablaban mal de él en los sermones y se decía que era capaz de hacer muchas cosas malas que yo no creo que pudiera hacer jamás, y aunque se ocupaba de cosas en las que no es bueno que nos inmiscuyamos, nunca olvidaré dar gracias a Dios por su ayuda. Me parece ahora una manifestación bastante rara de Su voluntad que metiera en la cabeza de Beguildy la idea de enseñarme. Porque no puede decirse que un brujo sea siervo del Señor sino, al contrario, un hombre de Lucifer. No es que Beguildy fuera malo, pero carecía por completo de bondad, como si todo el bien hubiese quedado reducido a cenizas por el fuego de un pensamiento ardiente que quería entender y entrometerse en los misterios. En cuanto al amor, no conocía el significado de esa palabra. Era capaz de leer las estrellas y adivinar el futuro, y afirmaba que podía comunicarse con los espíritus. En una ocasión le pregunté dónde estaba el futuro, ya que podía verlo con tanta claridad. Me contestó: «Está con el pasado, hija, detrás del Tiempo». No había manera de derrotar al señor Beguildy. Pero se lo conté a Kester y no se lo creyó. Dijo que el pasado y el futuro eran dos lanzaderas en manos del Señor, el cual tejía con ellas la eternidad. Kester era tejedor, así que por eso lo veía de ese modo. Pero me parece que no podemos saber lo que son el pasado y el futuro. Somos unos seres tan pequeños e indefensos que la humanidad es como un niño en la cuna que mira a las estrellas, pero no sabe lo que son.

En cuanto aprendí a escribir, fabriqué un cuaderno con cubiertas de algodón y los domingos anotaba en él todos los buenos momentos de la semana para no olvidarlos. Si los días habían sido malos y amargos, también tomaba nota y eso me tranquilizaba. Así que cuando nuestro pastor, sabiendo todas las mentiras que se han contado sobre mí, me pidió que escribiera en una libreta todo lo que podía recordar y registrara la verdad y nada más que la verdad, pude refrescar la memoria con las cosas que fui apuntando domingo tras domingo.

Bien, ahora ya ha pasado todo, han desaparecido ya los problemas y las dificultades. El tiempo está en calma, como si fuera una tarde tranquila cuando los campos están nevados, el cielo adquiere un tono verdoso y las ovejas balan. Estoy sentada junto al fuego con una Biblia al alcance de la mano, soy una mujer mayor y cansada que tiene que cumplir una tarea antes de dar las buenas noches a este mundo. Cuando miro por la ventana y veo la llanura, el amplio cielo con nubes en las montañas, recuerdo los densos bosques de Sarn y los gemidos de la laguna cuando se helaba, y cómo el agua se colaba bajo el armario de debajo de las escaleras cuando se inundaba todo con el deshielo. Ahí se veía poco cielo, excepto el que reflejaba la laguna; pero el cielo de la laguna no es el cielo verdadero. Es como un reflejo oscuro en un cristal, y las largas sombras de los juncos se alzan finas y agudas entre las estrellas, e incluso el sol y la luna pueden faltar en el paisaje, porque a lo mejor la luna se pierde entre las hojas de los nenúfares y alguna garza se interpone y tapa el sol.

2. DECÍRSELO A LAS ABEJAS

Mi hermano Gideon nació el mismo año en que empezó la guerra contra los franceses. Por eso mi padre quiso que se llamara Gideon, un nombre de guerrero. Jancis decía que era un buen nombre para él porque no podía abreviarse. Casi todos los nombres pueden acortarse en apelativos cariñosos, de la misma manera que se puede acortar un abrigo o un traje para un niño. Pero Gideon no se podía acortar de ninguna manera. Y el nombre era igual que el hombre. Quería a mi hermano más que la mayoría de las chicas quieren a los suyos, pero no podía dejar de darme cuenta. Si nadie te llama por tu nombre, es fácil que este se olvide. Y la mayoría de la gente nunca lo llamó por su nombre de pila, sino Sarn. Cuando padre vivía, eran Sarn el viejo y Sarn el joven. Pero cuando murió, Gideon pareció hacerse dueño de todo. Recuerdo aquella noche de verano y parecía que Gideon fuera por ahí comiéndose y bebiéndose el lugar, devorándolo con los ojos. Pero no era por amor, sino por lo que podía sacar de todo aquello. Entonces ya se parecía mucho a padre y cada vez se fue pareciendo más con el paso de los años, tanto de aspecto como de pensamiento. Aunque era menos colérico y más terco, en todo lo demás era igual que nuestro padre hasta la médula. Padre se enfadaba rápidamente y se ponía como una fiera. Quizás eso fuera lo que daba a madre ese aspecto de mujer resignada. Pero a Gideon solo lo vi enfadado, lo que se dice enfadado, en tres ocasiones. Por lo general le bastaba con una mirada. Te lanzaba una mirada asesina y dejabas que se saliera con la suya. He visto a un perro arrastrarse y gimotear porque le había dirigido una de esas miradas. Casi todos los Sarn tenemos los ojos grises —ojos grises y fríos como la laguna en invierno— y los hombres de la familia suelen ser morenos y sombríos. «Sombríos como un Sarn», dicen por ahí. Y cuentan que hay algo raro en la familia desde que a Timothy Sarn le cayó un rayo encima dos veces en los tiempos de las guerras de religión. Entonces ya andaban por aquí los Sarn y siempre han estado desde que hubo gente. Pues bien, Timothy fue contra los suyos y contra los consejos de un hombre de Dios y tomó el mal camino, fuera ese el que fuera, que no es asunto que nos ocupe ahora. Así que le cayó un rayo encima y se quedó como muerto. Cuando, pasado cierto tiempo, se recuperó, el hombre de Dios le aconsejó que fuera prudente y evitara los rayos. Pero los Sarn eran obstinados. Siguió en sus trece y, cuando volvía a casa por el robledal, volvió a caerle un rayo encima. Y parece que el rayo le entró en la sangre. A partir de entonces, adivinaba si se avecinaba una tempestad mucho antes de que llegara, y dicen que cuando estallaba una tormenta, el fuego rondaba a su alrededor de tal manera que nadie podía acercársele. Desde ese día, los Sarn tienen el rayo en la sangre. Algunas veces me pregunto si ese cuento es verdadero o si, por el contrario, es demasiado viejo para ser cierto. Algunas veces me parecía que toda la región de Sarn es demasiado vieja para ser de verdad. Los bosques, la granja y la iglesia situada al otro lado de la laguna eran tan viejos como si pertenecieran al mundo de los sueños. Además, ese sitio asustaba, y la gente tenía miedo de ir después de anochecer. El ruido de los peces al saltar en el agua, la barca de Gideon dando golpes contra el muelle como si alguien llamara a la puerta o el camino que bajaba hasta la laguna desde la entrada del huerto y se perdía en el agua, todo indicaba que aquel era un sitio muy solitario. Muchos domingos por la tarde llegaba un tenue sonido de campanas por encima de las aguas. Pensábamos que eran las campanas del pueblo sumergido, pero ahora creo que era el eco de las de nuestra iglesia. Dicen que en algunos sitios el sonido rebota contra la pared de árboles y vuelve como si fuera una pelota.

Uno de esos domingos por la tarde, cuando el sonido lejano de las campanas se sumaba al de las cuatro campanas de nuestra iglesia, hicimos novillos por segunda vez y no fuimos al servicio religioso. Como la tarde era muy hermosa y padre y madre estaban ocupados enjambrando las abejas, decidimos escaparnos y esperar a Jancis junto a la puerta del cementerio para convencerla de que viniera con nosotros. El viejo Beguildy nunca se ocupaba demasiado de que Jancis fuera a la iglesia, ya que no se llevaba bien con el pastor. Cada cuatro domingos, cuando el reloj marcaba las cinco, la enviaba a la iglesia —teníamos servicio religioso solo una vez al mes, ya que el pastor atendía una iglesia en Bramton, donde vivía, y otra más en otro sitio, por lo que estaba muy mal por nuestra parte que hiciéramos novillos—, pero Beguildy nunca le preguntaba a Jancis si había llegado pronto o tarde o si había ido a la iglesia, y mucho menos quería saber el tema del sermón. Nuestro padre nos interrogaba al final de la tarde, cuando ya llevábamos puesta la camisa de dormir. Padre se sentaba en el banco con la vara en la mano, y el mismo banco, que nos había parecido un mueble muy grande durante toda la semana, de repente parecía pequeñito, como si fuera de juguete. Padre hacía que el lugar donde se sentaba pareciera pequeño. Nos quedábamos de pie delante de él, descalzos sobre las frías baldosas, vestidos con las camisas tejidas en casa, de color crudo y sin blanquear, que madre había hilado y el tejedor había tejido en el desván lleno de manzanas. Padre nos hacía preguntas y, cuando contestábamos mal, hacía una señal en el banco y cada marca suponía un azote con la vara al final de todo. Aunque padre no sabía leer, nunca se olvidaba de nada. Era como si lo rumiara todo en la cabeza mientras trabajaba. Me parece que era un hombre muy listo, pero le sobraba tiempo para pensar. Si hubiera tenido que utilizar una de esas máquinas nuevas de tejer de las que he oído hablar, habría estado ocupado, pero entonces ni se hablaba de esas cosas. Nosotros éramos las únicas máquinas que tenía, y cada cuatro domingos, en Navidades y en Pascua, deseábamos con todas nuestras fuerzas ser hijos de Beguildy, aunque el pastor hablara tan mal de él y hasta lo mencionara por su nombre en los sermones.

Me acuerdo de que una vez, cuando Gideon tenía siete años y yo cinco, después del largo sermón del domingo de Pascua, padre nos azotó mucho rato y mi hermano se plantó en mitad de la cocina y dijo: «Ojalá fuera hijo del señor Beguildy y el diablo se quedara con mi alma, amén».

Esa noche padre se puso furioso. Gritó muchísimo a madre y le dijo que había criado muy mal a sus hijos, porque la niña tenía la marca del diablo y ahora parecía que el niño venía de la misma fragua. Eso lo sé porque me lo contó madre. Lo que yo recuerdo es que madre parecía ir haciéndose cada vez más pequeña y, como era muy menuda, al final era como un hada salida de un cuento.

«Pero ¿qué culpa tengo yo de que una liebre se cruzara en mi camino? ¿Cómo iba a evitarlo?».

Me parecía muy raro oírselo decir una y otra vez. Ahora, si cierro los ojos, veo aquella cocina como si la tuviera delante, sobre todo si tengo cerca un ramo de prímulas. Tal vez porque aquel año la Pascua cayó tarde o porque hizo calor, las prímulas se adelantaron en los rincones abrigados y habíamos cogido algunas. La cocina tenía una luz tenue, como si fuera una cueva, y las brasas, que ardían sin llama, parecían el ojo vigilante del Señor. En todas las piezas de loza del aparador, ahí donde se reflejaba la chimenea, se veía un ojo rojo. Años más tarde, cada vez que veía esas luces rojas, que eran eco del fuego, igual que las campanas fantasmales eran reflejo de otras campanas, pensaba que eran como la representación del espectáculo de este mundo. Hileras e hileras de fuegos que eran solo sombras del fuego. Campanas y campanas repicando que eran solo sombras de otras campanas; un suspiro de sonido que rebotaba en una pared de hojas o en las aguas resplandecientes. El brillo se reflejaba en los ojos de padre y en los de Gideon, pero no en los de madre, porque ella estaba de espaldas, junto a la mesa con las prímulas, recogiendo los platos y las tazas de la cena. Y si les parece extraño que una niña tan pequeña recuerde el pasado con tanta claridad, deberán tener en cuenta que el tiempo graba las escenas en nuestra memoria igual que un niño talla las letras con una navaja, y cuantas menos letras talla, con más profundidad las hace. Nos sucedían tan pocas cosas en Sarn que no pudimos olvidar esos pocos acontecimientos. La voz de madre se aferra a mi corazón como se nos adhieren en el campo las hojas de esa hierba que llamamos amor del hortelano. Tenía la voz suave y quejumbrosa. Todo lo que decía parecía tener más significado que la simple suma de sus palabras y, algunas veces, parecía una persona avanzando a tientas en la oscuridad o caminando por un pasillo oscuro con un brazo extendido hacia un lado y el otro hacia el otro lado, sin ninguna luz. Y ese era el aire que tenía cuando decía: «Pero ¿cómo iba a impedir que una liebre se me cruzara en el camino? ¿Cómo iba a evitarlo?».

Siempre que hablaba, aunque no dijera cosas alegres, sonreía un poco, tal como sonreímos para aplacar la cólera de alguien o como cuando alguien te ofende y no quieres que se note. Era una sonrisa muy triste y no se borraba nunca. De manera que, cuando padre pegó otra vez a Gideon por decir que le gustaría ser hijo de Beguildy, madre se plantó junto a la mesa:

—¡No lo hagas, Sarn! ¡Para, Sarn! —dijo sin dejar de sonreír, como si quisiera detener las manos de padre con su voz suave. ¡Pobre madre! ¡Oh, mi pobre madre! ¿Nos veremos en el más allá, querida madre, y podremos reparar nuestro abandono?

No se me había olvidado de que era Pascua, pero, al parecer, a Gideon sí se le había olvidado, porque cuando se lo recordé y le dije que no deberíamos hacer novillos, me contestó:

—No importa. Le pediremos a Tivvy, la hija del sacristán, que escuche bien el sermón y luego nos lo cuente pa’ que podamos contestar. Y no me importa que me azote si puedo encontrar unos cuantos caracoles vacíos y ganar a Jancis, que la última vez me ganó ella a mí.

Los niños jugábamos a conquer de la siguiente manera: pasábamos una cuerda por la concha de un caracol vacío e intentábamos golpear el caracol del contrario, igual que cuando se juega a conquer con castañas. Nuestros bosques tenían muchos caracoles y Gideon competía contra niños de otros pueblos, incluso situados a más de cinco millas de Plash. Era famoso porque jugaba con mucho entusiasmo y se lo tomaba muy en serio.

Ese domingo de junio, cuando nos pusimos en marcha, sonaban todas las campanas: las cuatro de bronce de la iglesia y las cuatro fantasmales de ningún otro lugar. Madre ayudaba a padre con las abejas para preparar una nueva colmena cerca del gran castaño y poner ahí el enjambre que habían hecho en un grosellero muerto.

—Es una señal de que va a morir alguien —dijo madre con su peculiar sonrisa.

Pero Gideon contestó gritando:

—El enjambre de abril para mí, el de mayo para mi hermano y el de junio para ninguno. Pero si las abejas son nuestras, qué más nos da quién se muera.

Diantre, me parece que Gideon tenía ya entonces muy claros sus valores. Pero a padre le pareció que era muy sensato lo que decía y se rio.

—Tenemos tantas abejas que espero no tener que ir a comunicarles la muerte de nadie —dijo padre, aludiendo a la vieja costumbre.

—¿Dónde están vuestros ramitos de romero, el libro de oraciones y los pañuelos limpios? —preguntó madre.

Gideon pensaba dejarlos en casa, pero corrió a buscarlos y madre me colocó bien la pañoleta sobre los hombros. La sujetó con su gran broche con la piedra negra de cuando murió Jorge II, y, mientras me la ponía, no paraba de decir:

—Aunque poco importa lo que lleve puesto la pobre niña, pobre, pobre de mí. Pero ¿cómo iba a evitar que se me cruzara una liebre?

Siempre que decía esto, su voz tenía un tono triste y pensé de nuevo en alguien avanzando a tientas por un pasillo oscuro.

—Venga, madre, sujeta la colmena mientras yo cojo la rama —dijo padre—. Han enjambrado muy abajo.

Me habría gustado quedarme porque me gustaba mucho ver la gran bola de abejas que parecía un pastel de Navidad y oír el denso zumbido.

Cruzamos el portillo y seguimos el sendero de arriba porque era el camino más rápido para ir a la iglesia y queríamos alcanzar a Tivvy antes de que entrara. Las fochas estaban en la laguna y el agua tenía el color de la luz, como con lanzas pintadas.

—Ahora tenemos que correr como locos —dijo Gideon.

—¿Quién nos persigue?

—La gente que vive en el agua.

Así que corrimos como locos y llegamos a la iglesia cuando sonaban las dos últimas campanadas: «¡Talán talán! ¡Talán talán!» con un ruido que me recordaba siempre los golpes de la fusta.

Nos sentamos en la lápida donde acostumbrábamos a jugar a conquer con caracoles y, como la iglesia estaba en un pequeño promontorio, desde ahí vimos a la gente que se iba acercando por los campos. Ahí estaba Tivvy con su padre, venían desde el este, y se veía a Jancis en los prados junto al agua donde los setos espinosos estaban en flor. Jancis era menuda, no era alta como yo, pero siempre se la veía antes que a nadie porque parecía atrapar la luz. Tenía el pelo dorado y todas las sombras de su rostro parecían reflejar ese color. Siempre me parecía que era como un nenúfar blanco lleno de polen o de miel amarilla. Tenía la piel muy blanca, de un tono cremoso, sin ningún color a menos que estuviera animada o tímida, y en su cara redonda se marcaban unos hoyuelos. La boca era roja y, cuando sonreía, los hoyuelos se le juntaban. Algunas veces me entraban ganas de estrangularla por esa sonrisa.

Se nos acercó muy modosita, con su canesú floreado, la falda azul y un ramito de flores prendido en la pañoleta. Aunque era de la edad de Gideon y tenía solo dos años más que yo, parecía mucho mayor porque había empezado ya a sonreír a los chicos y la gente decía: «La Jancis de Beguildy no tardará mucho en echarse novio». Pero yo sabía que el viejo Beguildy no quería que se casara. Quería utilizarla como cebo para atraer a los jóvenes, ya que la mayoría de sus clientes eran jovencitas sin dinero o viejos que querían que echara una maldición que no les costara gran cosa. Así que cuando Beguildy se dio cuenta de que Jancis estaba floreciendo, empezó a animarla para que se acicalara y se sentara junto a la ventana de su casa por si alguien pasaba por el camino. Casi nunca pasaba nadie por ahí, ya que Plash era tan solitario como Sarn. Además, Beguildy había hecho un fanal con vidrios del color de las rosas rojas y, cuando Jancis se sentaba en el poyo de piedra de la ventana, su padre lo colgaba en lo alto y, en lugar de un junco empapado en grasa, como hacíamos nosotros, ponía una gran vela procedente de otras regiones. Pensaba que si algún caballero distinguido pasaba por ahí camino de una feria o de una pelea de gallos que tuviera lugar tras las montañas, a lo mejor quedaba prendado de Jancis, y entonces Beguildy planeaba hacerlo entrar, darle cerveza fuerte, hablarle de hechizos y encantamientos y ofrecerle la posibilidad de invocar a Venus. Todo aquello estaba escrito en uno de sus libros: se entraba en una habitación oscura, se le daba al brujo cinco libras, este decía un sortilegio y, al cabo de un momento, entre luces rosadas y aroma a rosas, aparecía Venus desnuda en mitad de la sala. Pero no habría sido Venus sino Jancis. El gran caballero, de todos modos, tardaba mucho en venir y el único hombre que la vio en la ventana fue Gideon en una tarde de invierno cuando volvía del mercado por aquel camino porque el otro estaba inundado. Quedó prendado de ella de un modo muy cómico y me lo contó una y otra vez hasta hartarme; entonces Gideon tenía diecinueve años, que es una edad un poco tonta en los chicos. Antes de aquel momento ni se había fijado en Jancis, solo hablaba con ella de esto y lo otro, exactamente igual que si fuera yo. Pero a partir de aquel día parecía un bobo cuando hablaba de Jancis. Nunca habría creído que un mozo tan decidido, tan sereno y tan listo pudiera mostrarse tan tonto delante de una chica. Pero la tarde de la que hablamos ahora, Gideon tenía solo diecisiete años y se limitó a decir:

—Escápate, Jancis, y ven con nosotros a buscar conchas de caracol.

—¡Oh! —dijo Jancis—, yo quería jugar a Green gravel, green gravel[2].

Jancis siempre decía «¡Oh!» al principio de cada frase y ponía la boca redonda como una rosa. Pero la verdad es que no sé si lo hacía por ese motivo o porque era lenta de entendederas y algo tímida.

—No se gana nada jugando a Green gravel —dijo Gideon—. Jugaremos a conquer.

—Oh, yo quería jugar a Green gravel. Si jugamos a conquer me vas a ganar.

—Ah, por eso mismo vamos a jugar a conquer.

En ese momento Tivvy se acercó por el portillo y le dijimos lo que tenía que hacer. Era una pobre criatura un poco lela y algunas veces no recordaba ni su propio nombre, de lo raro que era, y mucho menos todo un sermón. Pero Gideon dijo que bastaba con que recordara un poquito y él se inventaría el resto. Y le dijo que si no recordaba lo bastante, le retorcería bien el brazo. Así que Tivvy se echó a llorar.

Al mismo tiempo vimos al sacristán cruzando un campo arado, muy solemne, con su larga vara a rayas blancas y negras, y oímos al poni picazo del pastor repiqueteando por el sendero, así que nos fuimos y dejamos a Tivvy con la barbilla temblorosa y la boca torcida por el llanto porque sabía que no recordaría ni una palabra del sermón. Durante el sermón, Tivvy me recordaba a nuestro perro cuando lo lavábamos: se tumbaba y dejaba que el agua le pasara por encima, igual que Tivvy. Así que me di cuenta de que nos íbamos a meter en un buen lío.

Hacía una tarde preciosa, las golondrinas volaban muy alto y el aire estaba lleno de aroma a flores de espino. Cuando dejaron de sonar las campanas, las nuestras y las otras, nos acercamos a mirar el agua para ver si podíamos vislumbrar el pueblo inundado, igual que hacíamos muchos domingos. Pero solo se veía nuestra iglesia al revés y dos o tres lápidas y cruces, también al revés, y el poni del pastor pastando cabeza abajo.

Algunas veces, los domingos por la tarde, cuando el sol estaba bajo, la sombra de la aguja cruzaba el agua y señalaba nuestra casa, y a mí me hacía pensar que era como si el dedo del Señor nos señalara. Nos fuimos a los pastos inundados y encontramos muchas conchas de caracoles, y Gideon ganó a Jancis una y otra vez, lo que fue buena cosa, porque al final accedió a jugar a Green gravel y los dos quedaron contentos. Pero se nos hizo muy tarde y casi se nos escapó Tivvy.

—¡Venga, cuéntanoslo! —dijo Gideon. Así que Tivvy se echó a llorar y dijo que no se acordaba de nada del sermón. Gideon le retorció el brazo.

—¡Pasto del fuego[3]! —gritó Tivvy.

Supongo que se le ocurrió esa frase porque era uno de los textos que le gustaba repetir al sacristán mientras golpeaba el suelo con la vara, marcando el ritmo.

—¿Y qué más?

—Na’.

—Si no me dices nada más, te retorceré el brazo hasta que te acuerdes.

Tivvy adoptó una expresión astuta, como si fuera un gato en una lechería.

—El pastor habló de Adán y Eva, de Noé y Semcamjafet[4], de Jesús en el pesebre y de las treinta monedas de plata —añadió.

El rostro de Gideon se oscureció.

—Lo que dices no tiene sentido —dijo.

—Pero de todos modos te lo ha dicho, así que tienes que soltarla.

Así que volvimos a casa cuando la sombra de la aguja del campanario sobre el agua apuntaba en esa dirección.

—¿Sobre qué ha sido hoy la lectura?

—De que serán pasto del fuego.

—¿Y de qué ha ido el sermón?

El pobre Gideon se inventó un cuento con las cosas que Tivvy le había dicho. ¡Jamás en la vida se ha oído historia semejante! Padre escuchó sentado y muy callado mientras madre esbozaba una sonrisa dolorosa y freía tocino junto al fuego.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —gritó padre de repente—. El pastor ha pasado por aquí para preguntar si alguien estaba enfermo en casa porque no habíamos ido a la iglesia. No solo te has escapado y has mentido, sino que me has tomado por tonto.

Se le puso la cara roja y luego morada, llena de venas, como si fuera carne cruda. Daba miedo verla. Después cogió la fusta del caballo.

—Te voy a dar la mayor paliza de tu vida —dijo.

Cruzó la cocina en dirección a Gideon.

Pero, de repente, Gideon arremetió contra él y lo tiró al suelo de un cabezazo.

Nunca sabremos si todo se debió a que padre había cenado demasiado después de pasar todo el día trabajando con las abejas, o bien fue por el ataque de ira y la sorpresa de la caída. Pero fuera por una cosa o por la otra, le dio un ataque. Tendido sobre las baldosas rojas, bocarriba, respiraba con tanta fuerza que el ruido llenaba la casa, como si roncara. Madre le aflojó el corbatín de los domingos, lo incorporó y le echó agua fresca en la cara, pero no sirvió de nada.

Los horribles ronquidos siguieron y parecieron devorar todos los demás sonidos, que se fueron apagando como velas bajo el viento. Dejó de oírse el tictac del reloj, el ronroneo del gato, el siseo del tocino, el zumbido de las abejas en la ventana. Pareció absorber también toda la luz, el olor de las flores de los rosales, todas mis sensaciones y pensamientos. Nos convertimos todos en ronquidos.

—¡Sarn, Sarn! —gritó madre—. ¡Oh, Sarn, pobrecito mío, despierta!

Intentó echarle en los labios un poco de ginebra, pero los tenía firmemente cerrados. El ronquido se convirtió en un estertor, un sonido horrible, y al cabo de un ratito este también desapareció y dio paso a un terrible silencio, como si la tierra entera hubiera enmudecido. Durante todo el rato, Gideon estuvo quieto como si fuera de piedra y, según contó luego, recordando la fusta con la que padre quería azotarlo. Y aunque nunca antes había visto morir a nadie, cuando padre se quedó quieto y se hizo el silencio, dijo con la voz de siempre, aunque un poquito temblorosa:

—Ha muerto, madre. Voy a decírselo a las abejas o las perderemos.

Madre y yo lloramos un buen rato y, cuando ya no pudimos llorar más, los sonidos fueron volviendo: el tictac del reloj, los trozos de madera al caer en el fuego y la respiración del gato dormido.

Cuando Gideon volvió, entre los tres pusimos a padre sobre un cobertor y lo envolvimos con una sábana limpia. Ya no tenía la cara colorada y parecía un hombre guapo.

Gideon cerró la casa y luego salió a encerrar a los animales y a comprobar que todo estuviera bien.

—Váyase a acostar, madre —dijo—. La casa está cerrada, los animales también. Se lo he dicho a todas las abejas y están de acuerdo con que sea yo el nuevo amo.

3. PRUE LLEVA LAS INVITACIONES AL FUNERAL

En aquellos tiempos, hasta después del funeral los familiares del difunto tenían poco tiempo para pensar en su dolor. Tenían mucho que hacer. Era necesario preparar el luto y, antes de eso, si la familia no había recibido recientemente al tejedor, debían tejer y teñir las telas. Hacía tiempo que el tejedor no pasaba por casa, así que andábamos escasos de género.

Madre le dijo a Gideon que fuera a buscar al viejo tejedor, que vivía en Lullingford, junto a las montañas, y salía a tejer durante días o semanas. Gideon ensilló a Bendigo, el caballo de padre, y cogió la fusta con una extraña sonrisa. En cuanto se marchó, madre y yo nos pusimos a preparar comida. No solo había que alimentar al tejedor, sino también a las mujeres que íbamos a invitar a la preparación del luto. Trabajarían de manera desinteresada, según dictaba la costumbre, pero debíamos darles de comer.

Aquella noche me pareció solitaria sin Gideon. Tuvo que quedarse a cenar y dormir en Lullingford, pero regresó temprano al día siguiente, y oí el ruido de los cascos sobre las piedras del patio mientras hilaba. Trabajamos sin parar para preparar el hilo que necesitaba el tejedor, que vino en un gran caballo blanco, muy huesudo, que me hizo pensar en el jinete del caballo blanco de la Biblia[5]. Era el hombre más viejo que había visto en mi vida. Movía las manos sobre el telar como una urraca, como si picoteara aquí y allá, y desplazaba la lanzadera a un lado y otro como una urraca feliz por haber encontrado algún objeto brillante. Mientras estuvo en casa, le subí la comida al desván para que no perdiera tiempo. Menos mal que las manzanas ya estaban recogidas y podía moverse por el desván sin impedimentos.

—Ahora tienes que llevar las cartas de invitación a la costura, Prue —dijo madre.

—¿Puedo llevarle una a Jancis, madre?

—No, es mejor no gastar dinero en una carta para Jancis. Pero puede venir y será muy bienvenida.

—Iré a decírselo. Cose muy bien.

—Pero no tan bien como tú, querida Prue. Tus costuras siempre quedan rectas.

Salí corriendo, muy complacida por unos elogios que rara vez recibía. Me encontré con Gideon junto a la laguna.

—¿Vas a llevar las cartas? —preguntó.

—Ajá.

—¿Viene Jancis?

—Ajá.

—Pues cuando estés en su casa, pídele a Beguildy que nos preste los bueyes blancos pal funeral.

—¿Para llevar a padre a la iglesia?

—Ajá. Y cuando hayamos enterrado a padre, tú y yo tendremos que hablar un poco. Hay mucho que pensar para el futuro. Y todas esas cartas podrías haberlas escrito tú y nos habríamos ahorrado una corona.

Me pregunté a qué se refería Gideon, ya que él sabía muy bien que yo no era capaz de escribir ni una palabra, pero ya me lo diría a su debido tiempo, y no antes, ya que esa era su manera de hacer las cosas. Nadie habría dicho que solo tenía diecisiete años; parecía tener veinticinco por la forma en que hablaba, tan tajante y rápida, pero siempre tranquila.

Cuando llegué a Plash, Jancis estaba sentada en el huerto, hilando. Dijo que podíamos tomar prestados los animales, que eran suyos por derecho propio, ya que se los había dado su abuela, aunque ella nunca tuvo fuerzas para guiarlos delante de un carro ni para arar con ellos como hice yo años más tarde. Pero Jancis ganaba un poco de dinero alquilándolos para los velatorios, cuando no se lo quedaba Beguildy. Los lavaba bien y los adornaba con flores y cintas.

Entré a hablar con Beguildy.

—Padre ha muerto, señor Beguildy —dije.

—Bien, bien, ¿y a mí qué me importa?

Era un hombre muy extraño ese Beguildy.

—Dime algo que no sepa, niña —añadió.

—¿Lo sabía, entonces?

—Ah, sabía que tu padre se había ido. ¿No pasó junto a mí en una ráfaga de aire el domingo pasado, demacrado y rencoroso, y me gritó: «¡Me debes una corona, Beguildy!»? Cuéntame algo nuevo, muchacha, cosas nuevas y extrañas. Vamos, que si pudieras decirme que se han caído todas las hojas este día de junio o que mis ciruelas damascenas están ya listas para el mercado, que la laguna se ha secado, que el hombre ya no desea herir a su amada, que Jancis ya no se mira en el reflejo de la laguna de Plash, ¡habría algo que contar, desde luego! Pero lo de tu padre no es nada. Ese hombre no me importaba nada.

Y tomando un martillito, golpeó una hilera de pedernales hasta que toda la habitación quedó encantada por el sonido. Cada pedernal tenía su propia voz, él los conocía como un pastor conoce a las ovejas y era su costumbre, cuando la conversación no era de su agrado, repicar sobre ellos.

—Vine a ver si nos prestaban los animales para tirar de nuestro carro. Jancis ha dicho que sí.

—Tu madre tendrá que pagar.

—¿Cuánto, señor?

—Igual que en otros velatorios, un penique por animal. ¿Estás llevando las invitaciones? ¿A quién ha pagado tu madre para que las escriba?

—Las ha escrito el pastor y madre ha echado una corona en el cepillo.

—¡Pero bueno, qué despilfarro más tonto! Yo las habría escrito perfectamente por la mitad. Sé escribir con letras grandes y pequeñas, redondas o cuadradas, rojas o negras. El pastor solo sabe escribir con la letra de los sermones y, además, bastante mal.

—Me gustaría saber escribir, señor Beguildy.

—¿Tú? —soltó unas carcajadas de las suyas, muy peculiares, suaves y ligeras—. Eso no es para críos.

Pero me quedé pensándolo durante mucho rato. Pensé que me gustaría mucho sentarme junto al fuego y escribir cartas de invitación y cartas de amor, facturas del mercado y, de vez en cuando, un verso para una lápida, y escribir con letra redonda, grande y pequeña, roja o negra, y también sermones si me apetecía. Y si alguien como Jancis hacía que me enfadara al verla tan guapa, escribiría sus cartas con letra retorcida y sin nada de color rojo. Pero también pensé que era una maldad por mi parte, porque la pobre Jancis no tenía la culpa de ser guapa.

Entonces Beguildy se fue a curar los callos de un viejo, y Jancis y yo jugamos a los novios, pero Jancis dijo que yo lo hacía muy mal y que seguro que Gideon lo haría mucho mejor.

4. ANTORCHAS Y ROMERO

Enterramos a padre una noche tranquila con los campos cubiertos de rocío. En nuestra época, en la región de Sarn todavía era costumbre enterrar de noche, y en nuestra familia así se había hecho durante cientos de años. Estuve ocupada todo el día adornando el carro con ramas de tejo y de laurel en flor, que tienen un olor dulce e intenso. Corté todas las rosas blancas y dos o tres claveles, y los puse con las margaritas que crecían entre el heno. Mientras las cogía, pensaba en que padre se habría enfadado mucho al verme pisar el heno, y no pude dejar de mirar a mi alrededor para ver si venía.

Después de ordeñar, Gideon fue a buscar los bueyes y luego les puse crespones negros en torno al cuello y les até ramas de tejo a los cuernos. Fui con mucho cuidado, porque eran bueyes de raza longhorn y, si los hacías enfadar, podían cornearte y matarte en un visto y no visto.

El molinero era uno de los que tenía que llevar el ataúd, y otro era el señor Callard, del valle de Callard, que cultivaba todas las tierras entre Sarn y Plash. Y estaban también dos tíos nuestros que vivían al otro lado de las montañas.

Gideon, que encabezaba el cortejo, llevaba un sombrero alto con crespones, guantes negros y un bastón negro y retorcido, también con crespones. Les costó mucho sacar el ataúd de la casa, ya que las puertas eran estrechas y el ataúd era grande y pesado. Siempre pasaba lo mismo en los funerales de Sarn, pero a nadie se le ocurría hacer las puertas más grandes.

El sacristán iba primero, sin sombrero y con una gran antorcha en la mano. Lo seguía el carro con el hijo del molinero y otro chico para guiar a los animales. El carro estaba lleno de hojas y ramas, y todos me lo celebraron mucho. Pero yo solo podía pensar en que padre siempre me decía que sacara de la casa esas hierbas asquerosas. Y ahora nos lo llevábamos de la casa en la que había sido el amo, traqueteando por un camino de piedras. No sabía qué pensar. Además, me parecía muy poco amable y respetuoso dejar al pobre hombre solo al otro lado de la laguna. Menos mal que todavía había algo de luz y era una agradable noche de junio.

Teníamos que ir por el camino largo, ya que el atajo era solo un sendero. Cuando estuvimos fuera del cercado, más allá del estercolero, y salimos al camino, cada uno tomó su sitio en la comitiva: Gideon iba solo detrás del ataúd, luego madre y yo con capotas de ala grande y chales negros, y con el libro de oraciones y unas ramas de romero en la mano. Los tíos, el molinero y el señor Callard marchaban a continuación, todos con antorchas y ramas de romero.

El camino a Lullingford era bueno, mejor que muchos otros. El pastor decía que lo había hecho gente que vivía en los tiempos del Redentor, unos que se llamaban romanos. Se llamaran como se llamaran, sabían hacer caminos. Iba junto al agua, cerca de la laguna, y mientras avanzábamos solemnemente, miré el agua y nos vi allí. El reflejo era tenue, porque la única luz procedía de la luna menguante, casi cubierta por las nubes, y de las antorchas. Pero en el agua oscura se veían el movimiento, los brillos y destellos. Y cuando salió la luna se vieron nuestras siluetas como si fueran sombras de peces que nadaran en las profundidades. Se veía una masa negra, el carro, y los bueyes como nubes, y las antorchas en el agua, como si quisiéramos apagarlas.

Mientras avanzábamos, oíamos las campanas que llamaban al muerto para llevárselo a su morada definitiva. Sonaban de modo extraño sobre el agua en plena noche y los ecos eran todavía más extraños. Pasó junto a nosotros un búho blanco, tan ligero y suave como si fuera una pluma arrastrada por el viento. Madre dijo que era el espíritu de padre que buscaba su cuerpo. No se oyó nada más que las campanas y el chirrido de las ruedas hasta que el poni del pastor, que pastaba en los terrenos de la iglesia, vio a lo lejos las tenues formas de los bueyes y relinchó, imaginando, supongo, que también eran ponis y alegrándose de pensar, en la soledad de la noche, que tenía cerca a sus semejantes.

Por fin el chirrido se detuvo en el pórtico de acceso al patio de la iglesia. Sacaron el ataúd, lo pusieron sobre unos caballetes y, por encima de la fuerte respiración de los porteadores, se oyeron las prometedoras palabras: «Yo soy la resurrección y la vida».

Fueron como una lluvia suave tras la sequía. Aunque empecé a preguntarme cómo volveríamos después de la resurrección. ¿Seríamos claros y nítidos o borrosos y oscuros como el reflejo en el agua? ¿Vendría padre en un arrebato de cólera, como cuando murió, o como un niño pequeño, corriendo hacia la abuela con un manojo de prímulas? ¿Madre sonreiría igual que ahora o habría encontrado una luz en la oscuridad? ¿Debería seguir atada a un cuerpo que no me gustaba o podríamos tejernos un cuerpo a nuestro gusto con el hilo de nuestra alma?

Trasladaron el ataúd a otros caballetes, junto a la tumba, y lo taparon con un paño blanco. Era nuestro mejor mantel. Sobre el mantel pusieron una gran jarra de peltre llena de vino de saúco. Era lo único que madre podía aportar y, por suerte, tenía en abundancia, suficiente para el banquete fúnebre y todo, ya que el año anterior había habido una gran abundancia de bayas de saúco. La jarra tenía un aspecto extraño a la incierta luz de la luna, sobre el ataúd, ya que estábamos acostumbrados a verla sobre la mesa, con el reflejo del fuego de Navidad.

El pastor se acercó y la cogió, diciendo:

—Brindo por la paz del que se ha ido.

Luego todos se acercaron por turno y bebieron a la salud del espíritu de padre.

Al pie del ataúd había otra jarrita de peltre llena de vino acompañada de un trozo de pan, pero nadie los tocó.

El pastor dio entonces un paso adelante y preguntó:

—¿Hay presente un «devorador de pecados»?

—¡Ay, no! —gritó madre— ¡Ay de mí! No hay comepecados para el pobre Sarn. Gideon dijo que no hacía falta.

En aquella época, en nuestra región todavía se acostumbraba a pagar a algún pobre para que, tras un fallecimiento, comiera pan y vino al pie del ataúd y dijera estas palabras: «Te doy ahora paz y reposo, pobre hombre, para que no vuelvas a caminar por los campos ni senderos. Y, para que tengas paz, empeño mi alma».

Y con aire afligido y tranquilo volvía a su sitio. Mi abuelo decía que los comepecados habían sido sabios o individuos capaces de calmar los espíritus, que, por alguna circunstancia, les había ido mal en la vida. O eran pobres que, por algún motivo oscuro, habían quedado marginados, con quienes nadie quería tratos y cuyo único alimento en algunas ocasiones era el pan y el vino depositados encima del ataúd. En nuestra época ya no quedaba ninguno cerca de Sarn. Habían desaparecido y había que ir a buscarlos a las montañas. Era un largo camino y pedían mucho dinero, en lugar de hacerlo gratuitamente, como en otros tiempos.

—Vamos a ahorrarnos ese dinero —dijo Gideon—. ¿Pa’ qué sirve un comepecados?

Pero madre se pasó toda la noche llorando y gimiendo. Y cuando el sacristán preguntó si había presente algún comepecados, madre volvió a llorar muy lastimeramente, porque padre había muerto en pleno ataque de ira, con todos sus pecados encima, y además había muerto con las botas puestas, cosa muy desagradable que no presagiaba nada bueno. Así que madre pensaba que tenía gran necesidad de un devorador de pecados y no admitía consuelo.

Entonces ocurrió algo extraño y estremecedor.

Gideon se acercó al ataúd.

—Aquí hay un devorador de pecados —afirmó.

—¿Quién? No veo a ninguno —dijo el sacristán.

—Yo soy el devorador de pecados.

Tomó la jarrita de peltre llena de oscuridad y miró a madre.

—¿Me dará la granja y todo lo demás si soy yo el comepecados, madre? —preguntó.

—¡No, no! ¡Los devoradores de pecados están malditos!

—¿Qué hay de malo en beber un poco de tu propio vino y comer un mendrugo de tu propio pan? Pero si lo prefiere, madre, lo dejamos así. Que se vaya cargado con sus pecados.

—¡No, no! ¡Libéralo, Gideon! ¡Que descanse en paz, pobrecillo! Tú vives y eres joven, pero él está frío e indefenso, en poder de Satanás. ¡Se ha ido con todos sus pecados encima y con las botas puestas, pobrecillo! Si nadie más puede ayudar, que sea su propio hijo.

—¿Y me dará usted la granja, madre?

—¡Sí, sí, querido hijo! ¿De qué me sirve la granja? Quédatela entera y que te aproveche.

Entonces Gideon se bebió el vino de un trago y se comió el pan. No se oía en todo el lugar otra cosa que el sonido de los dientes al morderlo.

Luego puso la mano sobre el ataúd, se irguió con el alto sombrero negro y el rostro pálido y brillante, y dijo:

—Te doy ahora paz y reposo, pobre hombre, para que no rondes por los senderos ni por nuestros campos. Y, para que tengas paz, empeño mi alma, amén.

Se oyó entonces un suspiro generalizado, como si fuera el rumor del viento en la hierba seca. Me pareció que incluso suspiraban los bueyes que rumiaban junto al portón.

Pero cuando Gideon dijo eso de que «y no rondes por los senderos ni nuestros prados» me pareció como si estuviera lanzando una advertencia a un posible intruso.

Llegó el momento de echar el romero a la tumba. Luego metieron el ataúd, todos tiraron al agujero las antorchas encendidas y estas se apagaron.

Al final terminó todo y volvimos a casa por el camino más corto, solo Gideon volvió por la carretera con el carro. Éramos unos cuantos, porque todos los que estuvieron presentes en la iglesia fueron a casa para la cena del funeral. Ahí estaban el herrero, el boyero de la granja de Plash, el pastor de la montaña, el empleado del molinero y unas pocas mujeres, así como todos los antes mencionados.

Madre le había pedido a Tivvy que se quedara cuidando el fuego y los hervidores para preparar cerveza con especias y posset porque el aire era frío junto al agua a aquellas horas de la noche.

Cuando llegamos a casa encontramos también a la señora Beguildy y a Jancis. Tenían un buen fuego encendido y el recipiente de cerveza calentándose. Era un alma bondadosa, la señora Beguildy, pero muy mal vista por ser la esposa de un brujo, un hombre contra el que predicaba el pastor. No la invitaban nunca a bodas ni bautizos. Pero en un entierro, cuando el daño ya está en la casa, ¿qué mal podría hacer? A la señora Beguildy le gustaba salir y le habría gustado vivir en Lullingford, tener una tienda, ir a la iglesia dos veces los domingos y cantar en el coro. No creía en absoluto en los hechizos de su marido, aunque nunca lo decía, excepto a mí y a dos o tres personas que conocía bien. Una vez, mucho tiempo después de esto, cuando hubo problemas en la casa de piedra —que contaré en su debido momento—, después de que se peleara con su marido, entré por casualidad en la casa y la encontré con el frasco de lady Camperdine —en el que Beguildy aseguraba que había encerrado el fantasma de la dama— y lo agitaba como si fuera una salsa mal mezclada, de tal manera que pensé que se le iba a salir el corcho.

—¡Ya te enseñaré yo, ya te enseñaré! —gritaba—. ¿Así que lady Camperdine? Agua de la laguna, eso es lo que hay en el frasco. Agua de la laguna y nada más.

Se la veía raras veces. Estaba siempre fuera de casa con las aves de corral o los patos, cavando en el huerto o pescando. Era buena pescadora. Si no hubiera sido por ella, se habrían muerto de hambre, porque Beguildy nunca pensaba en hacer otra cosa que no fuera magia. Nos había preparado una hornada de galletas típicas de los funerales por si no teníamos suficientes, y era tan amable y atractiva, rubia como Jancis y rellenita, y el posset que preparaba era tan bueno que todo el mundo olvidó que era la mujer de un brujo, incluso el pastor.

—Tengo que llevarme los bueyes, querida —dijo a madre—. Los necesitamos para segar el heno.

—¿Ha empezado ya?

—Sí, ¿y ustedes?

—Mañana empiezo —dijo Gideon.

Todo el mundo lo miró. Plantado junto a la puerta, parecía alto, lleno de poder. Y me pareció que todo el mundo se apartaba un poco, como de algo desagradable.

El pastor se levantó para irse.

—Ya es mañana, joven Sarn —dijo—. Que te vaya bien esta mañana y todas las venideras.

—¡Mañana! ¡Oh, mañana! —dijo Jancis—. Es una palabra llena de promesas.

Bostezó y su boca se convirtió en una rosa. Me di cuenta de que no podía aguantarla más.

—¡Cantemos! —propuso el sacristán con mucha solemnidad—. Un canto religioso antes de irnos.

Así que nos pusimos de pie alrededor de la mesa, donde las doce velas se iban consumiendo, y cantamos:

Ya te cubre a ti la hierba,

de la cabeza a los pies;

las obras buenas y malas

ante el Señor las tendréis.

Como había más hombres que mujeres, la canción sonó profunda, como si fueran abejas zumbando en un tilo. Jancis y Tivvy cantaban muy alto y claro, y también con frialdad, como si no les importara en absoluto que el pobre cadáver yaciera en el campo con la única compañía de la hierba.

Después de ir un poco de acá para allá, salieron todos mientras madre repartía las galletas funerales en la puerta. Eran de buen bizcocho, con muchos huevos, tenían forma de ataúd y estaban envueltas en papel con una orla negra pintada.

Para entonces los pájaros cantaban muy alto y claro, y sus trinos levantaban ecos. La chimenea se reflejaba ya en la laguna, lo que significaba que estaba amaneciendo. Se oía un cuclillo en el robledal y la primera codorniz parloteaba con maestría desde el heno.

—Ya es tarde para dormir, ya es mañana —dijo Gideon—. Bajemos al huerto, quiero decirte lo que he pensado.

Poco podía imaginar yo, mientras lo seguía al huerto, donde aún no había flores ni frutos, lo que aquellos planes iban a suponer para todos nosotros.

5. CAE LA PRIMERA GAVILLA A GOLPE DE GUADAÑA

Trepamos al viejo manzano, en cuyas ramas teníamos nuestro rincón favorito. Al mirar la cara de Gideon entre las hojas brillantes, me pareció muy extraño que todos aquellos pecados estuvieran dentro de él. Ahora Gideon cargaba con todo el mal que había hecho mi padre desde que era una criatura y berreaba y pataleaba en una cuna de juncos; desde que de muchacho hacía novillos o no iba a la iglesia y hasta que más tarde fue a las peleas de gallos y cortejó a las chicas. Toda su cólera había pasado a ser la cólera de Gideon.

—Mira, Prue, escucha lo que voy a decirte —dijo Gideon—. Tú y yo tenemos que salir p’alante.

—¿Y madre?

—Bueno, madre también. Pero es vieja.

—Seguro que a ella le gustaría salir adelante.

—Eso no importa. Si salimos palante, madre también. Tú y yo tenemos que trabajar mucho, Prue.

—No me asusta trabajar —dije.

—Bueno, habrá mucho trabajo. Quiero ganar dinero con la granja, mucho dinero. Luego, cuando llegue el momento, la venderemos. Entonces nos iremos a Lullingford y compraremos una casa, llevarás la cabeza bien alta y serás una señora rica.

—No me importa nada eso de ser rica y llevar la cabeza bien alta.

—Bueno, pues tiene que importarte. Y seré patrono de la iglesia y le diré al rector lo que tiene que hacer; y diré quién merece el castigo del cepo y quién tiene que ir a la casa de beneficencia; y votaré por los hombres del parlamento. Y cuando alguna moza tenga un hijo ilegítimo, tú irás a regañarla.

—Preferiría jugar con el crío.

—Cualquiera puede jugar con un niño, pero solo una gran dama puede echar regañinas. Y compraremos una casa lujosa. Aún no le he echado el ojo a ninguna, pero ya habrá tiempo. Y un jardín con un hombre que se ocupe de él, y criadas, y la casa llena de muebles grandes y vajilla de plata y porcelana.

—Me gustan mucho las vajillas bonitas de porcelana —dije—. ¿Podremos tener algunas de esas tazas y platillos de Staffordshire con figuritas pintadas?

—Podrás tener lo que quieras, también un dedal de oro y un armario lleno de vestidos. Pero tendrás que ayudarme primero, nos costará años.

—¿Pero no podríamos quedarnos en Sarn y tener solo unos pocos muebles nuevos y la vajilla, sin criadas ni criados?

—No. En Sarn no vive nadie, solo viene gente por la feria, y eso es solo una vez al año. ¿Qué es una vez al año? ¿Y de qué sirve ser el amo si no hay nadie a quien mandar? Como dice el cantar, «descuella entre diez mil[6]». Me gusta cómo suena. Me gustaría destacar entre diez mil.

—Me pregunto si será ese rayo que llevas dentro lo que te hace sentir así.

Siempre me parecía que llevaba un rayo en su interior cuando ocurría algo fuera de lo común. Le relampagueaban los ojos, pero con una luz fría. Y arrastraba a los demás a querer lo mismo que él, aunque no fuera así al principio. Algunas veces, cuando él quería buscar madrigueras de tejones, conseguía que yo pensara que también quería. Cuando, en realidad, lo que yo deseaba desde el principio era recoger prímulas.

—Bueno, harán falta muchos rayos en la sangre para conseguir lo que me propongo —dijo—. Esta granja no ha hecho mucho más que mantenernos, dice madre. Y padre no ha dejado na’, lo justo para pagar al tejedor y al sacristán, y comprar las velas de cera, los guantes y las cosas del entierro.

—¿Y qué vamos a hacer si hasta ahora solo ha rendido lo justo y, además, también trabajaba padre? —pregunté—. Nunca podremos ahorrar tanto dinero.

—Haré lo que él hacía y mucho más.

—¿Cómo vas a poder?

—Puedo hacer todo lo que me proponga. Tengo tal poder en mí que solo la muerte puede detenerlo. Y si me echas una mano… —Se detuvo un poco, arrancó una hoja y la rasgó—. Tal como son las cosas, no te casarás nunca, Prue.

El corazón me latió con tristeza. Parecía algo terrible no casarse nunca. Todas las chicas se casaban. Jancis se casaría, Tivvy también. Incluso Polly, la hija del molinero, que siempre tenía sarpullido o tiña o cosas parecidas, se casaría. Y cuando las chicas se casaban, tenían una casita y, a lo mejor, hasta una lámpara para encender cuando su hombre llegaba a casa, o unas velas para ponerlas en la ventana y así él pensaba: «¡Ahí está la parienta y ha encendido las velas!». Y un día la señora Beguildy les hacía una cuna de juncos, y otro buen día había un niño en ella, imponente y solemne, y se enviaban cartas de felicitación por el bautizo, y los vecinos rodeaban a la madre del niño como abejas a la reina. A menudo, cuando las cosas iban mal, me decía a mí misma: «¡No te preocupes, Prue Sarn! Llegará un día en que serás la reina de tu propia casa».

—¿No me casaré, Gideon? —pregunté—. ¡Oh, claro que sí! Seguro que me caso.

—Me temo que nadie te lo pedirá, Prue.

—¿No me lo pedirán? ¿Por qué no?

—Porque… bueno, pronto lo sabrás. Pero tendrás una casa y muebles y todo lo demás, si me ayudas a ganarlos.

—¿Pero no tendré marido ni un nene en una cuna de juncos?

—No.

—¿Y eso por qué?

—Será mejor que se lo preguntes a madre. Quizás ella pueda contarte por qué se le cruzó una liebre en el camino. Pero lo siento mucho por ti, Prue, y voy a hacer que seas rica, y quizás cuando tengamos mucho oro podamos encargar a un médico algún remedio que te cure. Pero seguro que es muy caro, así que ahora tienes que trabajar mucho y hacer todo lo que yo te diga. Eres una chica limpia y buena, Prue, y si no fuera por esa otra cosa los mozos te rondarían como rondarán a Jancis.

Pensé un poco en lo que me había dicho mientras el agua lamía la orilla al pie del huerto. Después le dije a Gideon que haría todo lo que quisiera.

—Tienes que jurarlo, Prue. Un juramento sobre la Biblia. Si no lo juras, a lo mejor te cansas y lo dejas. Yo también juraré todo lo que te he prometido.

Gideon entró en la casa para coger la Biblia. Yo me quedé esperando al tiempo que oía cómo los grajos volaban hacia los nidos, situados en la parte trasera de la casa, más allá del huerto y la era. Volvían de desayunar en los campos situados más lejos de Plash; yo también quería desayunar porque, muera quien muera, los pobres mortales tenemos que comer. Y mientras escuchaba el sonido adormecido de los gritos de las cornejas y el aleteo que hacían cuando se posaban, pensé que este era un mundo muy raro, en el que enterrabas a tu padre por la noche y al amanecer te ponías a pensar en desayunos, casas y oro; en el que tenías que cargar con una maldición toda la vida porque una pobre liebre había mirado a tu madre antes de que nacieras; en el que un hijo, al comer el pan y beber el vino que había hecho su madre, cargaba sobre su pobre alma con todos los pecados de su padre.

Gideon volvió corriendo con el libro en las manos: grande, pesado y con un cierre de plata.

—Baja, Prue, y yo también juraré —dijo Gideon—. Coge el libro.

Le pregunté si estaba seguro de que madre nos daba permiso para hacerlo.

—¿Si nos da permiso? No le corresponde a ella dárnoslo. No puede impedírmelo. La granja será mía, ¿no se lo oíste decir cuando cargué con los pecados de padre?

—¿Pero es que vas a obligarla a cumplirlo?

—¿Es que tú crees que uno entrega el alma a cambio de nada? ¿Que los pecados de los demás tienen tan buen sabor que uno se los traga porque sí? La granja será mía para siempre hasta que yo decida venderla. ¡Jura! Di: «Juro y prometo obedecer a mi hermano Sarn y trabajar para él como sierva, a cambio de ningún dinero, hasta que se cumplan todos sus deseos. Y seré tan sumisa como una aprendiza, como una esposa y como un perro. Lo juro sobre la Biblia, amén».

Y eso repetí.

—Juro ser fiel a mi hermana Prue Sarn —dijo luego Gideon— y compartirlo todo con ella cuando seamos ricos, y darle hasta cincuenta libras para que se cure cuando vendamos Sarn. Amén.

Cuando terminamos me sentí como si la laguna de Sarn nos inundara y me estremecí como si tuviera fiebre.

—¿Qué te pasa? —dijo Gideon—. Si tienes frío, ve a encender el fuego y prepara el desayuno. Hablaremos mientras comemos. Madre duerme, todavía hay mucho que hablar.

Así que me fui, encendí el fuego y puse la mesa tan bien como pude, porque eso aportaba cierta alegría a aquel lugar oscuro. Me pregunté si estaría mal poner un ramito de rosas. Y al pensar que no era incorrecto comer y beber, razoné que no nos haría daño poner un par de rosas.

Cuando Gideon volvió después de ordeñar, nos sentamos y me contó todos sus planes. Primero de todo, yo iba a aprender a hacer quesos y mantequilla. Después él fabricaría unas canastas de mimbre para Bendigo y todos los días de mercado iría a Lullingford con mantequilla y huevos, quesos y trozos de los panales con toda la miel, frutas y verduras, e incluso flores.

—Las rosas —dijo—, puedes preparar ramos y nos darán algo de dinero.

También llevaríamos pollos y patos limpios y desplumados, conejos, peces y setas.

—Ya verás, Prue, ganaremos dinero.

—Pero ¡qué viaje tan largo! Treinta millas en un día.

—Araré un poco de terreno y cultivaré heno para Bendigo. Ya sabes que nunca me canso.

Cuando ahorráramos un poco, compraríamos otra vaca. Pariría en primavera y entonces tendríamos siempre dos vacas que dieran leche cuando una se secase. Eso supondría más mantequilla para el mercado. Después compraríamos dos bueyes para arar y trillar, así como para trasladar el estiércol, y nos ahorraríamos el alquiler de los animales de Beguildy. Cuando la cerda pariera cochinillos, nos quedaríamos con todos y los dejaríamos en el robledal, y madre iría allí a tejer y cuidarlos. Así tendríamos mucho tocino para vender, mucho más del que podríamos comer. Solo teníamos cinco ovejas, pero eso se arreglaría si conservábamos todos los corderos, de manera que al año siguiente podríamos vender lana y corderos. Madre y yo hilaríamos durante el invierno y él vendería la lana al pañero o la cambiaría por cosas que necesitáramos de la tienda de comestibles, tales como sal para las conservas, levadura y azúcar. El jabón lo haríamos nosotras con ceniza. También fabricaríamos candelas con sebo y juncos secos. Centeno teníamos y también un pequeño campo de trigo. Padre acostumbraba a llevar unos pocos sacos al molino donde vivía el tío de Tivvy.

—Sembraré mucho más trigo, acres y acres de trigo, y lo llevaré al molino con la carreta y los bueyes. Hagan lo que hagan los franceses, siempre hará falta trigo. Y aunque ahora es barato, eso cambiará si le aplican impuestos, y he oído decir que es muy probable. Entonces será mejor tener un acre de trigo que veinte acres de cualquier otra cosa. También cosecharemos lúpulo, así nunca nos faltará buena cerveza porque, aunque piense hacerte trabajar, no te mataré de hambre. Mucha comida sencilla, tanta como puedas comer, pero nada de lujos. Comeremos la miel después de que vendamos la mejor, la fruta cuando esté barata, tocino, patatas y pan, huevos y mantequilla cuando los caminos no permitan ir al mercado.

—Rezaré para que se estropeen.

Gideon me miró con dureza, pero al ver que hablaba en broma se echó a reír.

—De acuerdo, pero el tiempo tendrá que ser infernal para impedirme que vaya.

Según su plan, yo tenía que aprender a sumar, llevar las cuentas y escribir. Me alegré porque quería con todas mis fuerzas ser capaz de leer libros, especialmente la Biblia. Me dolía ver que en la iglesia cuando el sacristán leía la Biblia en voz alta sonaba siempre como una abeja encerrada en un frasco. Me daba igual cuando leía cosas como «Y engendró a Aminadab», porque eso no me interesaba nada. Pero cuando las palabras sonaban como el viento entre los álamos, daba pena lo mal que leía, a pesar de lo satisfecho que estaba de sí mismo por saber leer. Me habría gustado leer para mí «antes que el cordón de plata se quiebre[7]» y saborearlo. También me gustaría mucho poder escribir y apuntar todas las cosas que quería recordar. Así que cuando Gideon dijo que tendría que aprender, acepté con alegría.

—Pero si me enseña Beguildy, ¿cómo vamos a pagarle? —pregunté.

—Puedes desenterrar tú sus patatas y echarle una mano con el heno, e incluso arar para él. Beguildy es tan perezoso y está tan orgulloso de ser brujo que se dedica a hacer el vago. Está siempre en la luna. Tiene cura para todos los males, menos para el de la pereza. Tú eres fuerte, eres capaz de cavar casi tan bien como yo. Págale de ese modo. Y, si te apetece, puedes ponerte tu traje de luto e ir a verlo esta misma tarde.

Se fue a segar heno con la guadaña y yo me fui a trabajar muy decidida, y me habría puesto a cantar un poco, pero me acordé de padre. Me alegraba de poder recibir un poco de educación, era como si se abriera una gran ventana. ¿Y qué podría ver a través de esa ventana?

Al llevarle la comida a Gideon pasé junto a los nidos de los grajos y me acordé de que no les habíamos dicho que había muerto alguien en la casa. Es una vieja costumbre y la gente dice que, si no se hace, se sentirán descontentos, caerán en la melancolía y se olvidarán de volver a casa. Así que al poco los olmos se quedan con los nidos colgando en el cielo como si fueran frutos oscuros, pero vacíos y abandonados. Y aunque los grajos hacen muchos estropicios, perderlos da mala suerte y la casa que dejan no vuelve a ser próspera. Así que se lo recordé a Gideon y fuimos al lugar donde anidaban.

Allí estaban los olmos más grandes que he visto en mi vida, de los normales y de los de montaña. Las hojas de verano oscurecían el bosque; las celidonias, casi sin flor, cubrían el suelo de color verde, y la yerba de los encantos todavía no había empezado a florecer. Las hojas estaban blancas por los excrementos de los pájaros. Hacía un día caluroso y tranquilo, una ligera brisa mecía la copa de los árboles y, de vez en cuando, nos llegaba algún soñoliento graznido. Me gustaba ir al lugar donde anidaban los grajos en días como aquel, después de tomar el té y de lavarme. Me gustaba ir, sobre todo, el día de la Ascensión y mirar si estaban trabajando, porque dicen que los grajos no trabajan nunca el día de la Ascensión. Y estoy segura de que nunca los vi llevar ni un palito en ese día señalado y parecían muy pensativos, todos posados en su rama, como el pastor en su púlpito.

—¡Eh, grajos! —gritó Gideon—. ¡Padre ha muerto y yo seré el amo, he venido a decíroslo para que dejéis nuestra casa en paz, estaréis a salvo de todo excepto de mi escopeta y estáis invitados a quedaros!

Los grajos miraron hacia él desde los nidos y, después de que Gideon hablara, se oyó un repentino aleteo y todos salieron volando hacia el cielo azul con mucho ruido, como si estuvieran pensando en lo que les había dicho. Volvieron al poco y se posaron de nuevo muy serios y callados, de modo que así supimos que querían quedarse.

Cuando volvimos al campo, Gideon soltó una carcajada mientras afilaba la guadaña.

—Me alegro de que se queden —dijo—. Me gusta mucho la empanada de grajo.

Tras esto, pasó la guadaña por la hierba, escasa y llena de margaritas, y esta suspiró con un rumor seco. Y como había tan poca, se veía la guadaña, como un destello de luz, a través de los tallos antes de que cayeran. Y ahora me parece que aquella imagen era una representación de la letal voluntad de Dios, que siempre espera a que llegue la hora de segarnos; no por maldad, sino porque para nosotros es mejor que no crezcamos más en los prados, que Él nos lleve a su granero y nos proteja con su amor.

6. ENSILLA TUS SUEÑOS ANTES DE CABALGAR EN ELLOS

Así pues, en cuanto terminé de ordeñar, como Gideon seguía segando, subí, me vestí de negro y me puse la cofia. Nunca la llevaba para trabajar para ahorrarme el lavado, y la gente pensaba que era poco más o poco menos que una salvaje porque la mayor parte del tiempo no llevaba nada en la cabeza, ni tampoco zapatos ni medias, sino los pies descalzos o zuecos. Gideon sabía tallar zuecos y eran magníficos para el trabajo sucio que yo hacía. Yo misma me había cosido una bata de arpillera, corta hasta la rodilla, para limpiar el corral. Sabía que todos me llamaban la salvaje de la granja de Sarn. Pero cuando me acordaba de la hermosa casa de Lullingford que íbamos a tener, de los vestidos floreados, las cortinas de colores y la vajilla de porcelana, me preocupaba muy poco.

Me gustaban mucho mi vestido cruzado, tejido en casa, y la cofia nueva adornada con canutitos de seda, muy moderna. Me peiné con tirabuzones, uno a cada lado y dos detrás que me llegaban hasta la cintura.

Estaba tranquila y feliz, pensando en que algún día encargaríamos remedios que me dejarían tan hermosa como un hada. Pensaba en ello mientras ordeñaba, mientras limpiaba los orinales y mientras fregaba las baldosas de la cocina.

Madre se sobresaltó un poco al oír que me iba a Plash, pues estaba decaída y melancólica por la sombra de la muerte. Estaba tan acostumbrada a seguir la corriente a un hombre temperamental que se sentía inquieta, como si tuviera las medias desparejadas. Estaba callada en el rincón de la chimenea y solo se oía el suave zumbido de la rueca, como un chotacabras. Entonces, de repente, dejó de hilar y se retorció las manos levantadas hacia Dios, lo que siempre me hacía pensar en las manitas de un topo en una trampa.

—El domingo hizo una semana que no tuvo tocino para la hora del té. Y dos semanas atrás no le gustaron los dumplings, y no me extraña, porque estaban muy sosos, Prue. Dos veces le herví demasiado los huevos en esa última semana, y el blusón nuevo, Prue…

Y después lloró un buen rato.

—Me entretuve tanto que murió antes de que lo terminara. ¡Oh, querida hija, qué pena me da pensarlo! Solo le faltaban las hombreras y los puños, y habría sido el mejor blusón que he hecho en toda mi vida. Pero me entretuve y no pudo esperar más. Oyó la voz poderosa, niña, que llamaba entre los olmos de allá lejos, y no pudo esperar el blusón, pobrecillo. Tanto coser pa’ na’.

—Madre, termínelo para Gideon —dije—. Le quedará bien a Gideon porque es un hombre grande, aunque no sea tan ancho como padre. Pero ya crecerá. Cuando cumpla dieciocho años, no me extrañaría que le quedara bien. Así que será mejor que se dé prisa.

—Bien, bien —dijo ella—. Parece razonable lo que dices, hija. Carga con los pecados de su padre, así que tendrá también su blusón.

Cogió el abrigo de los domingos de Gideon y sacó el blusón del cajón de la cómoda para medirlo.

Deseé que ambas piezas fueran de talla similar para que se tranquilizara, y así fue, de manera que madre se calmó y se puso de nuevo a trabajar, zumbando como un pajarillo.

Pero no por mucho tiempo. Me lanzó alguna mirada mientras me ponía los mitones y me dijo:

—Esos tirabuzones son muy bonitos, Prue —Y luego añadió—: Tienes muy buena figura, hija.

Y entonces se dobló sobre la rueca y repitió la lastimera exclamación:

—¿Pero tengo yo la culpa de que la liebre se me cruzara en el camino? ¿Cómo iba a evitarlo?

—Oh, madre, madre —supliqué—. No llore más por lo que no podemos arreglar. No soporto oírla llorar. ¡Madre! ¡Mire! No me importa en absoluto. ¡Ya está, ya está, mi corderito! —dije. La llamaba así porque parecía muy pequeña y perdida—. Venga, no se lo tome tan a pecho. Escuche lo que le voy a decir: prefiero tener el labio partido como una liebre.

Tras esto, salí corriendo de la casa, pasé por el portón y subí por el sendero del bosque, sollozando.

Lloraba tan fuerte que me rodeó un aleteo y en lo alto del claro me oyó un conejo, que se sentó en medio del sendero como un cristiano, con una pata levantada, como hace el pastor cuando da la bendición. Pero la verdad era que su prima, la liebre, me había lanzado una maldición.

Me preguntaba por qué me había maldecido de aquella manera. ¿Lo hizo por su propia voluntad y deseo, o la empujó el diablo? ¿Es que Dios, al permitir que lo hiciera, quería negarme un marido y una cuna de juncos? En los años siguientes, a menudo me pareció extraño que me viera obligada a trabajar entre semana y los domingos para ganar el dinero suficiente y poder enderezar lo que una liebre tonta había torcido. Y yo sabía que hacía falta mucho dinero para curar un labio partido como el de una liebre. Y me entraba una especie de risa amarga al pensar en ello. Me recordaba las negras tardes de otoño, cuando los urogallos se elevaban desde el amargo pantano, volaban entre el brezo marchito y el cielo helado y se reían. Los viejos curtidos se ríen así cuando cae un enemigo. Y las buenas damas de la ciudad, orgullosas de sus rígidas sedas floreadas y sus hijos legítimamente engendrados, se reían así detrás de los abanicos cuando iban a la cárcel a ver cómo azotaban a una hermosa ramera. Con esa misma amargura podría reírse un hombre que se estuviera muriendo de una herida recibida por causa del rey si entrara un mensajero y, mientras el pastor leía una oración por su alma, gritara: «El rey le concede un condado y lo invita a su palacio».

¡Ah! Así se ríen los urogallos, y así me reía yo en aquellos tiempos. Pero ahora estoy sentada aquí, entre la chimenea y la ventana, con el té preparado para alguien que llegará a casa antes de la puesta del sol, las nubes se alzan sobre las montañas y, cuando me río, la mía es una risa fácil, como el grito del pájaro carpintero en primavera. Porque el pájaro carpintero siempre se ríe con alegría. Vuela hacia un olmo y se ríe al verlo tan verde. Y vuela hasta un fresno y se ríe al verlo tan desnudo, con solo unos botones negros y sin hojas. Y luego volará a un roble y se reirá a carcajadas al ver las jóvenes hojas marrones. Ah, el pájaro carpintero es muy risueño y su risa es dulce como una nuez sonora. Si podemos reír así al final de una larga vida no hemos vivido en vano.

Pero aquella tarde reía como el urogallo y mi corazón se rebelaba dentro de mí.

Sin embargo, no podía dejar de alegrarme al pensar en la escritura. Me alegraba también porque eso me daría cierta superioridad sobre Gideon, ya que si él fuera demasiado duro con madre y conmigo, yo podría ser un poco torpe con la escritura. Corrí junto al agua, sintiéndome ligera y cómoda con mis mejores sandalias, pensando en cómo trabajaría para conseguir las cosas que me harían tan hermosa como un hada, y en que al cabo de un tiempo encontraría un amor, pondrían hachones en la iglesia y un poco después me sentaría en mi propia casa con el pie en un balancín de la cuna y una criatura en las rodillas, espléndida y solemne, mejor que todas las muñecas francesas de cera de las que hablaban, que nunca había visto, pero que deseaba con todas mis fuerzas.

Me alegré de ver a las fochas nadando seguidas de una hilera de polluelos que parecían ir atados con una cuerda. Y me reí al ver a la garza que vivía en la otra orilla del agua donde tenía a la parienta y el nido, plantada con el agua hasta la rodilla entre los nenúfares, con un aire cómico. Más tarde vi a Gideon con ese aspecto, una y otra vez, cuando le apetecía hablar con Jancis y no se le ocurría ni una sola palabra, o cuando se ponía su mejor pañuelo al cuello y no conseguía atarlo a su gusto, mirándose en el espejo que había comprado con el dinero de la segunda lana, después de que hubiera visto a Jancis bajo la luz rosada.

Encontré a Jancis antes de llegar a la casa de piedra. Estaba trayendo los bueyes, porque los habían pedido para una feria e irían a buscarlos por la mañana temprano. Entre las dos bestias blancas, con una mano en cada una, con todo el pelo dorado brillando y la cara como una rosa blanca, parecía el fantasma de una hermosa dama que hubiera muerto hace mucho tiempo y volviera cada verano para huir en cuanto cantara el gallo.

—¡Oh! —dijo—. ¡Qué tirabuzones llevas, Prue! ¿Me harás tirabuzones para las fiestas de Sarn?

—Como quieras —contesté, muy cortante. Era ya lo bastante guapa sin tirabuzones y su boca parecía más que nunca una rosa. Pensé en lo bien que le sentarían los tirabuzones, colgando como racimos maduros de grosellas blancas, cuando Jancis dijera «¡Oh!» y los muchachos quisieran besarla.

Después de que Jancis atara a los animales en el establo, entramos las dos en la casa.

—¡Señor Beguildy! —grité—. Quiero que me enseñe a leer y escribir, y también a sumar y todo lo que sepa. Le puedo pagar con trabajo. Gideon y yo nos haremos ricos, compraremos una casa en Lullingford, tendremos criadas y criados, vestidos floreados para mí y vajilla de porcelana…

Beguildy me miró por encima de una gran jarra de hidromiel.

—Ensilla tus sueños antes de montarlos, moza —contestó.

—¿Qué quiere decir, señor Beguildy?

—La respuesta está debajo de tu cofia —dijo—. Si tengo que enseñarte, no discutirás lo que diga, no habrá preguntas ni respuestas. Yo hablo y tú puedes encontrar el significado. Vuelve a verme dentro de una semana y explícame lo que he querido decir, y luego, como regalo, te enseñaré el frasco en el que está encerrado el viejo caballero Camperdine, bisabuelo del de ahora, que se aparecía siempre para la fiesta de la cosecha y cantaba una canción obscena en algún lugar del presbiterio, pero como nadie podía verlo, nadie podía atraparlo.

—Excepto usted.

Beguildy sonrió. Tenía una sonrisa muy lenta, llegaba despacio como una onda en el agua y se quedaba mucho tiempo.

—Sí, excepto yo. Lo atrapé.

—¿Qué hizo?

—Si te lo dijera, Prue Sarn, sabrías tanto como yo.

—¡Pero dígame qué hizo para meterlo en el frasco!

—¡Pero bueno! Te has olvidado de nuestro trato: nada de preguntas.

Cogió el martillo y, golpeando la hilera de pedernales, produjo una melodía. Y con la música apareció la señora Beguildy, igual que la bailarina de la feria aparece al sonido del tambor. Llevaba un cesto lleno de truchas y un par de pollos que se dispuso a desplumar para la fiesta a la que irían los bueyes. Llevaba un viejo sombrero de su marido, de copa alta y de color verde botella, como de salteador de caminos, que plantado sobre su cabello gris y rizado le daba un aire muy extraño.

—¿Has oído la noticia? —me preguntó la señora Beguildy.

La señora Beguildy tenía una voz profunda y solemne y, aunque por lo general estaba demasiado ocupada para hablar, todo lo que decía parecía muy importante, como si lo hubiera dicho el pregonero del pueblo, plantado en las escaleras del mercado, con su abrigo con galones.

—Oí decir que el diablo había muerto —dijo Beguildy—, pero no es cierto, porque lo vi ayer y tenía una conversación muy amena, y estaba encantado de contar con la compañía de tu padre, Prue.

—Calla y no digas tonterías —dijo la señora Beguildy, arrancando las plumas del ave a puñados de tal manera que la habitación parecía contener una tormenta de nieve—. ¿Has oído, Prue, que anoche el pobre John, el tejedor, se desvió del camino al atravesar el bosque en la oscuridad de la luna y se ahogó en la laguna negra? La muerte es muy contagiosa, pobrecillo.

—¡Si solo faltaba una hora para que amaneciera cuando se marchó! —exclamé.

—Pues tuvo tiempo suficiente. El bosque de ahí abajo es oscuro como las tinieblas de Egipto.

—¿Y quién hará su trabajo?

—Dicen que hay un sobrino aprendiendo el oficio. Pero estará de aprendiz uno o dos años. Tendrán que contratar a otro, supongo —dijo la señora Beguildy—: quizás estaría bien que dejaras tus hechizos y tuvieras un trabajo como ese.

Cogió el atizador del fuego y chamuscó el ave con habilidad, como si el ave fuera su marido.

—Mujer, tengo mejores cosas en que pensar que en tejer hierbajos para cubrir pobres cuerpos mortales. ¿No atrapo almas como conejos y evito que perturben la vida de los hombres? ¿No puedo bendecir y son bendecidos, maldecir y son maldecidos? ¿No puedo curar las verrugas, la tosferina, la esterilidad y el reumatismo? ¿Y adivinar el futuro y encontrar agua, aunque sea en lo más profundo de la tierra? En las peleas de gallos, ¿no vencen a todas las demás las aves que bendigo? Ah, y si quisiera, podría hacer un hombre de cera por cada hombre de la parroquia y hacer que luego se consumieran: cera, hombres y todo lo demás. ¿No puedo hacer todo eso, mujer?

—Eso dices tú, querido.

La señora Beguildy cogió las patas del ave y las unió con una aguja para sujetarlas.

Viendo que el brujo se estaba enfadando, le dije a su señora que iba a ser alumna de su marido y que me enseñaría a leer y a escribir.

—¿Y podrá con ello tu cabeza, niña? —preguntó. Pensaba, al igual que mucha gente, que si una persona tenía algo raro en su apariencia también debía de tenerlo en el interior de la cabeza. En ese sentido, Jancis, que era tan tonta que a veces parecía simple, habría tenido que ser inteligentísima.

—Qué va, a Prue no le pasa nada en la cabeza —dijo Beguildy—, aunque me parece que tiene demasiadas preguntas dentro. Pero estoy seguro de que será muy buena alumna. Empezaremos dentro de una semana, Prue. Jancis, coge la escoba y barre un poco mi habitación. Pon los libros juntos, búscame algunas plumas y ten mucho cuidado con mis frascos porque no sabes quién puede estar metido en ellos. No queremos que nadie revolotee por la sala. Ah, y más vale que saques los sapos de detrás del mueble; están todos muertos.

—Prue —dijo Jancis cuando salí—, si me dices cómo se hacen los tirabuzones te diré lo que significa el acertijo de padre. Lo sé porque me lo ha dicho una y otra vez, y le he oído la respuesta.

—He enrollado el pelo alrededor del atizador del fuego, Jancis. Pero tienes que lavarlo bien antes y no dejar que se caliente demasiado. Y no hace falta que me des la respuesta del acertijo, prefiero adivinarlo.

Cuando al pasar junto a la valla rocé los rosales silvestres, el rocío de las flores me cayó sobre el vestido como si fuera lluvia. La noche era tan silenciosa que se oía a las ovejas que pacían en el campo situado al otro lado de la laguna, el rumor de los peces que saltaban y el agua que se agitaba contra las hojas grandes y rígidas de las cañas de la orilla. Vestida con mi mejor traje en un día de trabajo, me sentía como si fuera una dama. Pocas veces me tomaba un rato libre y, a partir de aquel momento, todavía sería más difícil. Por eso me alegraba tanto que Gideon quisiera que recibiera instrucción, así una vez por semana tendría la tarde libre.

Cuando se levantó la brisa, las hojas lamieron el silencio como si fueran lenguas de animalitos bebiendo. Arriba, en el cielo, había nubes parecidas al encaje del vestido de novia de madre, y la luna, al ocultarse, parecía tan verde como una hoja tierna de haya. Y abajo, en el agua pulida, se veía otra luna, no tan brillante, y otras nubes, no tan de encaje, y la sombra de la aguja de la iglesia, muy tenue y fantasmal, apuntaba hacia nosotros a través del agua.

7. PERAS Y MANZANAS

Madre levantó la vista cuando entré. Estaba cosiendo el blusón.

—Cómo estás creciendo, Prue —dijo—. ¡Y aún no tienes ni dieciséis años!

Le pregunté dónde estaba Gideon.

—Segando a la luz de la luna. En mi vida he visto a un muchacho así. Trabaja y suda como si algo lo persiguiera.

—Bueno, la luna se está poniendo detrás de la iglesia, madre —dije—, así que no podrá aguantar mucho más.

Fui hacia el prado. Gideon había segado tanto como podría haberlo hecho un hombre adulto. Cuando me acerqué estaba frotando la guadaña con un puñado de hierba y afilándola para guardarla. El sonido de mis pasos sobre la hierba húmeda me pareció agradable, pero también triste. Pensé en todas las cargas que se había echado sobre los hombros y me dio pena.

—Ven a cenar, Gideon —dije.

—¡Caramba! Pareces un fantasma, ahí, saliendo de debajo del seto oscuro, vestida de negro y con la cara tan blanca.

Entonces pareció acordarse de todo lo que teníamos entre manos y se puso a interrogarme en relación con mis tareas.

—¿Has cerrado el gallinero?

—No.

—Date prisa, entonces; debería estar hecho a estas horas. ¿Has mirado las trampas?

—No, pensé que lo harías tú.

—Cuando estoy segando, no puedo hacer nada más, salvo los trabajos que son demasiado pesados para ti.

—No son muchos.

—Cuando termines con las gallinas y las trampas, puedes echar un par de sedales en la laguna. Yo todavía tengo que serrar un poco.

—Tardare muchísimo y no sé poner los sedales para toda la noche —dije, a punto de echarme a llorar. Estaba cansada, era tarde y me daba la impresión de que estaba empezando otra jornada de trabajo.

—¿Hemos hecho un trato o no?

—Sí, Gideon.

—Entonces, cumple tu parte.

Mientras iba y venía por la granja, cuando mi madre estaba ya acostada y Gideon seguía en el campo, me sentí muy sola. Me habría gustado que hubiera un camino más corto para ser hermosa como un hada. De repente, se me ocurrió una idea. Me pregunté por qué no se me había ocurrido antes, pero nunca me había importado tener el labio de liebre. Me parece que a menudo empezamos a preocuparnos por algunas cosas cuando vemos que los demás les dan importancia. Seguro que si Eva hubiera tenido la mala suerte de tener algo así como un labio de liebre no le habría importado en absoluto hasta que Adán hubiera pasado por allí, mirándola con recelo, y el Señor la hubiera contemplado frunciendo el ceño al ver que Su obra no le había salido bien.

La idea que se me ocurrió era esta: ¿por qué no debería yo, que estaba en gran necesidad de curación, hacer lo que la pobre gente había hecho en Sarn en el pasado, e incluso en nuestros días? Es decir, cuando todos los años, en el mes de agosto, se agitaban las aguas de la laguna, podría bajar delante de todos los asistentes a las fiestas vestida de blanco. Se decía que esa agitación de las aguas era la misma que la de Betesda, y aunque no tenía el poder de aquellas aguas, que curaban todos los años, y para las que ninguna enfermedad era demasiado grave, dado que se hallaba en aquella maravillosa Tierra Santa donde los milagros son el pan nuestro de cada día, se suponía que cada siete años nuestra laguna curaba a una persona si la enfermedad no era demasiado mortal. Había que sumergirse en el agua en ayunas rezando muchas oraciones antiguas y curiosas. Cuando supiera leer podría aprenderlas, pues estaban en un viejo libro que el pastor guardaba en la sacristía. No porque el pastor se lo creyera o dejara de creerlo, sino porque era un libro muy raro y extraño.

Lo que más me hacía dudar era que la ceremonia fuera tan pública. Tenía que ser muy atrevida para exhibirme así, como una ramera envuelta en sábanas o como una bruja en el banquillo de los acusados. Y cuando por fin se lo conté tímidamente a mi madre y a Gideon, no les gustó nada.

—¿Qué? —dijo Gideon— ¿Convertirte en un espectáculo para trescientas personas? ¿Cómo si fueras una gorda en una feria?

—Pero yo no soy gorda —contesté.

—Eso no importa. Darías que hablar desde Sarn a Lullingford y desde Plash a Bramton. ¡Meterte en el agua como una pobre infeliz! La gente diría: «Ahí está la hermana de Sarn metida en el agua como hacía antes la gente pobre, porque Sarn es demasiado tacaño para que la atienda el ayudante del doctor, y mucho menos el doctor en persona». Y cuando fuera al mercado, se reirían de mí con disimulo, mirando para otro lado. ¡Ni hablar! Cuando llegue el momento, será mejor que prepares algunos pasteles de menta y cerveza con especias para vender en la feria como hacía antes madre. Así ganarás un poco de dinero.

—Sí, querida —dijo madre—. Harás lo que dice tu hermano. Ganarás un poco de dinero y será como si hubieras estado en la feria, a la que no podrás ir si no es para vender, pues apenas habrán pasado dos meses desde la muerte de padre. Y ahora que lo pienso, qué cosa tan desagradable sería para una pobre viuda que le echaran en cara ante semejante multitud que su hija tiene el labio de liebre.

Empezó a retorcerse las manitas y yo sabía que estaba a punto de echarse a llorar como otras veces, así que cedí.

—Tienes que prometerme que no lo harás, Prue —ordenó Gideon.

—Te lo prometo por este año, pero no más.

—Qué terca eres, Prue, pero me lo prometas o no, jamás en tu vida harás algo semejante.

—Pues cuando me muera ya me dará lo mismo —contesté—. Porque si soy buena y voy al cielo, me harán de nuevo y seré tan bonita como un nenúfar de la laguna. Y si me porto mal y voy al infierno, venderé mi alma mil veces, pero me compraré una cara bonita y seré feliz aunque me condene.

Y me fui al desván y lloré durante mucho rato.

Pero la quietud y la soledad del lugar me reconfortaron al fin y abrí el postigo que daba al huerto, que tenía un gran peral, y saqué la labor de la bolsa. Como había hablado del asunto del agua un sábado después del té, y el trabajo de la semana estaba casi terminado, llevaba puesto el vestido de fiesta y la bolsita a juego. Allí sentada, mirando hacia los árboles verdes, con el olor del heno que llegaba fresco con la brisa, mezclado con el aroma de las rosas silvestres y la reina de los prados que crecía en el talud del huerto, estuve escuchando el canto de los mirlos, que estaban cerca y lejos. Cuando estaban lejos, apenas se les podía distinguir de los demás pájaros, pues había unos cuantos: zorzales y chochines, pardillos de siete colores, canasteros, pinzones y escribanos. Era un tejido con muchos hilos, con un hilo maestro de oro claro, algo muy agradable de oír.

Pensé que a lo mejor el amor era así: un montón de hilos de colores y un hilo maestro de oro puro.

El tejado de paja del desván era bajo, tenía muchos nidos debajo de los aleros y se oía un continuo trinar de golondrinas. La ventana de la buhardilla estaba en una gran pared; el techo, por uno de los lados, llegaba hasta el suelo, y por encima de la viga de la cumbrera sobresalía una chimenea muy alta. En algún lugar entre las vigas del desván había un nido de abejas silvestres y se las oía emitir un suave murmullo soñoliento, y por la mañana y por la noche iban en fila a la orilla en busca de agua. Ese día, cuando estaba allí todo en silencio y las hermosas sombras de los manzanos poblaban el huerto en el que no se encontraba nadie, como tampoco en los prados cercanos, ya que Gideon estaba lejos haciendo pajares, cosa que yo también debería haber estado haciendo, me vino, no sabría decir de dónde, una sensación poderosísima que nunca había tenido antes. No era religiosa, como ese bienestar que nos da la belleza de un texto oído en la iglesia. Iba más allá de eso. Era como si una criatura de luz hubiera venido de repente desde muy lejos y se hubiera acurrucado en mi pecho. Todas las cosas tenían un aspecto hermoso y radiante, como si las envolviera un aire distinto, como en esas mañanas resplandecientes después de la lluvia en las que, como dice el refrán, «Cuando el día es bello, el cuco vuela al cielo».

Solo que no se trataba del día, sino de algo diferente y superior. Me daba igual lo que fuera. Porque cuando el trepador azul llega a su árbol, no pregunta quién lo plantó, ni qué nombre le han dado los hombres. Porque el árbol lo es todo para el trepador y aquello lo era todo para mí. Después, cuando aprendí a leer, vi escrito en la Biblia: «Y su bandera sobre mí fue amor[8]».

Y eso mismo recordé aquella tarde. Pero si alguien me hubiera preguntado de qué bandera se trataba, no habría sabido responder. E incluso ahora, cuando el pastor me dice que «era el Señor que se manifestaba en ti», la verdad es que no estoy segura. Porque no tenía nada que ver con la iglesia ni con los fieles, las oraciones ni las alabanzas, los pecados ni los arrepentimientos. Tenía que ver con cosas como el canto de los pájaros y el susurro de los narcisos mecidos por el viento. Y su ir y venir era tan caprichoso como la brisa en el trigal. Era, además, un tanto extraño que a una mujer que pasaba sus días vestida con tela de saco, que tenía que limpiar todos los días la pocilga y el establo, y que vivía con estrecheces, ahorrando hasta el último penique, le llegara de golpe aquella maravilla. Porque, aunque todo pasó en silencio, fue un gran milagro que me cambió la vida y a partir de entonces, cuando no sabía a qué recurrir, subía al desván y ahí encontraba un momento de paz en medio de tanta amargura.

A pesar de que esa sensación me inundaba pocas veces, en el desván quedaba su huella. No tenía más que subir hasta allí y oír el murmullo de las abejas, oler el aroma leñoso y dulzón de las manzanas almacenadas, oír el suave rasgar de las hojas en el marco de la ventana y contemplar las retorcidas ramas grises sobre el cielo para evocar de inmediato aquella sensación y olvidarme de todo lo demás. La puerta tenía un gran pestillo de madera y, por lo general, lo cerraba, aun cuando no era necesario, pues el desván era un lugar tan perdido y olvidado que nadie venía nunca allí, excepto el tejedor ambulante, Gideon durante la cosecha de manzanas y yo. A nadie se le ocurriría buscarme allí y para mí era a la vez un salón y una iglesia.

El techo llegaba hasta el suelo en ambos lados, todas las vigas eran de roble y el suelo subía y bajaba como las aguas durante una tormenta. Las manzanas y las peras estaban todas ordenadas, según la variedad, repartidas por toda la habitación. Había codlins y pippins amarillas, russets marrones y crabs, biffins, nonpareils y queenings, todas ellas rojas; grandes manzanas verdes para asar, pearmains y otras con bandas rojas. También teníamos un montón de peras, porque en un huerto tan antiguo como el nuestro, que siempre perteneció a la familia, todas las generaciones habían plantado algunos árboles. Teníamos peras Worcester y butterpears, jargonelle, bergamota y bon chretien. Justo después de la última cosecha, el desván tenía tantos colores como un vitral de iglesia, lleno de tonos rojos y dorados, y los colores de la fruta me permitían siempre evocar la sensación aunque no quedara una manzana ni una pera en ese momento concreto, porque los colores estaban unidos al aroma, que llevaba ahí décadas. Todas aquellas mejillas rojas y redondas sonreían a la pobre Prue Sarn, sentada, ahí sola, entre el telar y la ventana. Encontré un armarito de madera abandonado a los ratones, lo limpié, le puse un candado y ahí guardé la tinta y las plumas, mi libro y la Biblia, que madre me había dicho que podía quedármela, ya que ni ella ni Gideon eran capaces de leerla.

Una noche de octubre, me senté a la luz de una candela a practicar caligrafía. La luna ocupaba todo el hueco de la pequeña ventana, como si hubieran colgado ahí una bandeja. Junto a las paredes, se agrupaban las manzanas que parecían visitantes a una feria esperando para ver alguna maravilla. Me dio por pensar que se decían las unas a las otras: «Quietas, no hagáis ruido, no empujéis».

Se me ocurrió imaginar que aquel estado de beatitud que experimentaba en el desván se debía precisamente a la maldición con la que cargaba. Porque si no tuviera ese labio de liebre que me obligaba a buscar refugio en la soledad, nada de todo aquello me habría sucedido. Las manzanas se encontrarían agrupadas en vano para contemplar hechos maravillosos y yo no habría conocido nunca la gloria que hay al otro lado del silencio.

Y mientras estaba pensando en estas cosas, la sensación maravillosa me inundó de nuevo y anidó en mi corazón como una semilla caída del fruto del amor.

LIBRO SEGUNDO

1. CABALGANDO HACIA EL MERCADO

Al contar esta historia, apenas tengo en cuenta el tiempo. Porque cuando el corazón sufre, ¿qué es el tiempo? Nada. ¿Acaso el novio, que ha luchado mucho por su amor, escucha la voz del vigilante que anuncia que las horas pasan? ¿Acaso el que muere al amanecer se preocupa por la hora que marca el reloj cuando sale un sol que ya no se alza para él? Y cuando nosotros, pobres seres, nos rebelamos contra lo establecido y nos esforzamos por ganar la paz, o lo que creemos que es nuestra paz, cuando nos quedamos mudos como el toro acosado por los perros, entonces olvidamos el tiempo. Así pasaron cuatro años y, aunque ocurrieron muchas cosas en el mundo, a nosotros no nos pasó nada.

Nos llegaron rumores de batallas en los mares y descontentos en nuestro país. Los franceses fueron a Rusia y no volvieron, salvo unos pocos.

Por fin, una dorada tarde de verano, llegó un hombre a caballo muy alterado para notificarnos la gran victoria de Waterloo. Pero la noticia de ese año que más le gustó a Gideon fue la de los aranceles sobre los cereales[9].

—Tráeme una jarra de cerveza de la nuestra, Prue —gritó cuando volvió a casa del mercado y me lo contó—. Es la mejor noticia que hemos tenido en toda la vida. Seremos ricos en cosa de dos o tres años. Tenemos que sembrar más cereales. Ya sabía yo que no nos vendría mal cultivar más, pero no esperaba algo parecido. Cuando Callard ha venido a mi puesto con la noticia, me he quedado pasmado. «¡Rediós! —le he dicho—, ¿van a hacer que los extranjeros paguen para vender cereales en nuestro país?». «¡Leñe, de eso se trata! —ha contestado Callard—, ¡y eso hará que escasee, mira tú qué cosas, y por tanto será más caro, mira tú!». «Diantre, ya sabía yo que eso iba a pasar algún día, pero no estaba seguro de que llegara a verlo», le he dicho yo. ¿Y qué crees que he hecho entonces, Prue? He ido a la taberna Mug of Cider y me he tomado un trago. Así que ya puedes imaginarte lo raro que ha sido todo. Ahora lo que tenemos que hacer es ponernos a arar tú y yo.

Así que, la perspectiva era que íbamos a tener una vida todavía más dura que la de los cuatro años anteriores, en los que habíamos trabajado como esclavos desde el amanecer hasta el anochecer, e incluso en la oscuridad, a la luz vacilante de las antorchas. Me habría resultado llevadero si no hubiera sido todo por dinero, si hubiera podido estar orgullosa de mi casa y si la idea de Gideon hubiera sido mejorar la granja. En cambio, su plan era ir sacando dinero de nuestra granja para marcharnos luego.

Durante esos años fui haciéndome tan alta y larguirucha como el palo del tendedero, y madre empezó a retorcerse las manos también por ese motivo. Como ella era pequeña, igual que la señora Beguildy, Jancis y la mayoría de las mujeres de la región, a madre le parecía que todas teníamos que ser menudas. De modo que cuando empecé a crecer y crecer sin echar carnes —porque con tanto trabajo y poco tiempo para comer, cualquiera las echaba—, dijo que yo era como un álamo en un bosque en el que no se ha hecho entresaca o como un junco muy alto en un estanque, y me acostumbré a avergonzarme también de mi estatura, así como de mi otro problema, hasta que… pero no quiero adelantar ahora lo que todavía no toca contar.

Gideon acostumbraba a ir vestido con un blusón y le quedaba muy bien. Ahora tenía veintidós años, era un hombre hecho y derecho, muy agradable de aspecto, ancho de hombros, con una figura firme y bien formada. A medida que su cuerpo se hacía más fuerte, también su cabeza se fortalecía y se hacía más dura que el hielo de diez días. Cuando iba al mercado, no miraba a las chicas, aunque muchas se fijaban en él. Y una vez allí, con el abrigo azul de padre con botones de latón, la hija del caballero Camperdine —no el que estaba metido en un frasco sino el hijo de su nieto— pasó a caballo por delante de su puesto y le sonrió. Pero, si le preguntaba, Gideon se echaba a reír, se acariciaba la barbilla y me miraba con desconfianza. No cabía duda de que era un hombre muy bien plantado, y me parecía injusto que fuera yo y no Gideon quien hubiera nacido después de que la liebre mirara a madre. Porque Gideon podía haberse dejado crecer lo que llaman ahora un mostacho y tener muy buen aspecto, y nadie se habría dado cuenta de que tenía el labio partido. Pero yo no tenía manera de esconderlo.

En cuanto a la granja, iba bastante bien. Teníamos un gran rebaño de ovejas, de modo que el esquileo nos llevaba más de una semana. Contábamos con una piara de cerdos que mantenía a madre ocupada todo el tiempo que duraban las bellotas, cuando los vigilaba en el robledal. La pradera junto al huerto estaba sembrada de trigo, pero el primer año no produjo nada, pues la estación fue muy húmeda y el trigo germinó demasiado pronto.

Ahorramos lo suficiente para comprar dos bueyes para arar y hacer otros trabajos pesados. Como cada vez se usaban menos, no eran muy caros. Gideon dijo que cuando fuera a comprarlos podría ir con él y echarle una mano para traerlos de vuelta. Yo podría mirar los escaparates en el tiempo que él regateaba por las bestias, y luego veríamos la mansión que tenía pensado comprar cuando se pusiera a la venta. Pero madre no debía saber nada de la casa o se lo diría a la gente. «Y si piensan que quiero comprarla, me subirán el precio y no podremos comprar na’», dijo Gideon.

Me alegré de poder pasar un buen rato porque casi no había salido de Sarn desde la muerte de padre y Lullingford siempre me resultaba un lugar maravilloso.

Estaba espigando el trigal cuando Gideon me lo contó; él acababa de volver del mercado, cruzaba el campo con las últimas luces del atardecer y su sombra y la de Bendigo se extendían sobre la hierba desde el lejano portón del huerto mientras yo los veía llegar.

—Pero ¿cómo voy a ir? —pregunté—. No puedo montar contigo en la grupa porque llevará también las canastas.

—Si espigas y recoges más trigo, alquilaré el poni del molino cuando lleve el grano a moler. ¿Vas mañana a Plash a clase?

—Ajá.

—Pues tráete los bueyes a la vuelta para que pueda yo llevar el grano el sábado.

—Si he espigado ya todo lo que quedaba, tanto en este campo como en el otro.

—Pues dile a Beguildy que te deje espigar el suyo, los he visto segarlo.

—Pero Jancis y la señora Beguildy…

—Sabes muy bien que Jancis es demasiado perezosa para recoger una sola espiga. Aunque me parece simpática y en cuanto a lo bonita que es…

Se detuvo y se quedó con la mano en el cuello de Bendigo, mirando hacia donde la laguna de Plash brillaba como miel, soñando despierto.

Pocas veces Gideon se quedaba quieto y muy pocas veces pensaba en otra cosa que no fuera ganar dinero. Pero el nombre de Jancis hacía que callara y, cuando caía en uno de aquellos silencios, me recordaba a un hombre en trance que una vez llevaron a Beguildy para que lo despertara. Y me hacía pensar en un árbol melancólico, en un día de verano sin viento, meditando por encima del agua. Era como el tejo que sueña todo el año y guarda su sueño en secreto, de la misma manera que guarda sus frutos rojos bajo las ramas. Gideon caía en estas ensoñaciones desde que vio a Jancis bajo la luz rosada. A veces, murmuraba: «¡No, no!», y movía los hombros como si se librara de una carga, se espabilaba y se ponía a dar más órdenes que nunca. Porque Gideon sabía mandar y mandaba, sobre todo, a su propia carne y sangre. Me parecía una lástima que un joven fuera tan obstinado y no tuviera momentos de descanso, porque yo quería mucho a Gideon. Sabía muy bien adónde iba los domingos cuando se quitaba el blusón y se ponía el abrigo de color azul como una botella. Iba a Plash con mucha más frecuencia que a la iglesia. La luz rosada lo había desencadenado todo, pero es probable que hubiera sucedido lo mismo en cualquier caso. La señora Beguildy me contó que cuando iba a su casa y llamaba a la puerta, Jancis salía corriendo con su mejor vestido y una cinta o una flor en el pelo, y se ponía roja y blanca alternativamente. Y yo misma veía, cuando Jancis venía a nuestra casa, que le faltaba el aliento y lo disimulaba bajo el pañuelo, y me preguntaba a qué se debería. Porque Gideon era para mí solo Gideon, pero para ella era el fuego y la tempestad, era como la mismísima primavera, y su voz era como la de Dios todopoderoso.

Gideon entraba en su casa, me contaba la señora Beguildy, y, sin mediar palabra, se sentaba, y Beguildy fruncía el ceño, pues no quería que Jancis se casara. Fruncía el ceño desde su rincón junto a la chimenea, pues la casa era húmeda, tenía siempre frío y no le gustaba salir. Y Gideon le devolvía las miradas ceñudas.

Jancis se sonrojaba y temblaba mientras hilaba y miraba de reojo a Gideon como lo haría un pajarillo. Y la señora Beguildy, sin mostrar expresión alguna, iba pensando en trucos para sacar a su marido de la cocina. Ya que no tenía nada en qué pensar ni de qué hablar, le gustaba ver un poco de amor a su alrededor. Además, quería ser abuela. Así que se ponía como objetivo sacar a toda costa a Beguildy de la habitación. Una vez, cuando Gideon estaba más enfadado de lo normal, deseoso de besar a Jancis porque llevaba una cinta nueva o algo parecido para resaltar su belleza, y después de que la señora Beguildy llamara a su marido, volviera y discutieran, y volviera a llamarlo sin que él le hiciera caso, y él se quedara sentado en la oscuridad del hogar, como un duende, la mujer llegó a prender fuego a la paja de la era. ¡Ni más ni menos! Era una mujer muy decidida. Y tuvo toda la tarde al pobre hombre, que no soportaba el trabajo físico, corriendo de acá para allá acarreando cubos. Cuando casi había extinguido el fuego, mientras él sacaba agua de la laguna, ella encendió otro.

—Mantuve el pedernal y la yesca bien calientes, querida —me dijo la señora Beguildy. Y se echó a reír. Nunca he visto a una mujer reírse tanto de una historia como a la señora Beguildy. Me dijo que echó un vistazo por la ventana para animar a Jancis y que, a través de los trozos transparentes que había entre los círculos de vidrio, vio que estaban sentados uno junto al otro en el banco.

—Muy bien y muy prudentes —dijo, y volvió deprisa al trabajo.

En otra ocasión soltó a la cerda y esta se dirigió directamente a nuestro robledal, adonde la había llevado alguna vez. A Beguildy le gustaba la panceta, y una cerda significaba muchos trozos de tocino, así que por miedo a que se hiciera daño, cogió un palo y fue tras ella, maldiciendo mucho. Al cabo de un tiempo empezó a sospechar, porque todos los males le sucedían en domingo, y, aunque fuera pagano, a él le gustaba tener un día de descanso.

—Me traes mala suerte —dijo a Gideon un buen día—. Cuando vienes, algo malo sucede, así que no vengas más por aquí.

De modo que Gideon tuvo que renunciar a las visitas. Entonces pasó a verse con Jancis en el bosque, y yo los veía subir por los oscuros caminos, lloviera o helara, daba igual, ella con el rostro como una rosa blanca, resplandeciente, y él mirándola muy enamorado y, a la vez, furioso por estar tan enamorado. Cuando estaban en el bosque, la señora Beguildy mostraba tal interés por los frascos del brujo, que, según él, estaban llenos de fantasmas, que a este le costaba trabajo responder a todas sus preguntas. Y ella le daba con el té una merienda tan abundante que duraba hasta la cena. Pero Beguildy lo descubrió. Empezó a preguntarse por qué Jancis le había tomado tanto cariño a Tivvy, ya que ella decía que iba a verla. Y como no podía hablar con el sacristán, ya que estaban peleados, una tarde siguió a Jancis sin que ella se diera cuenta. Y cuando Jancis regresó a casa, él le dio tal paliza que tuvo los ojos rojos durante semanas y volvió corriendo hasta Gideon deshecha en lágrimas. Gideon se puso furioso con Beguildy y le dijo a Jancis que se casaría con ella, pero antes tenía que hacerse rico. Porque ¿cómo iba a arreglárselas, decía, con una mujer indefensa como Jancis pegada a él y, probablemente, toda una tribu de niños? Pero se quedó preocupado y de mal humor, pues solo podía ver a Jancis en contadas ocasiones, ya que Beguildy no dejaba de vigilarla. Se me ocurrió pensar que quizás el plan de ir a enseñarme la mansión que quería era para consolarse y fortalecer su voluntad porque temía ceder. Quería ceder, sin duda, porque estaba muy enamorado de Jancis, pero ya tenía hechos unos planes y no quería abandonarlos por nada del mundo.

Resultó que no pudimos tomar prestado el poni del molino durante unas cuantas semanas porque cojeaba. Así que, hacía ya tiempo que había terminado la cosecha, el invierno se nos echaba encima y se acercaba la Navidad, cuando nos enviaron recado de que nos lo podían prestar para ir al mercado navideño porque acababan de comprar uno de los viejos caballos de la diligencia de Lullingford y Silverton, y así ya tenían montura para ir al mercado. Debo decir que me alegró mucho pensar en aquel viaje y estuve mirando el tiempo con mucha ansiedad, pues presagiaba nieve.

El día del mercado me levanté a las cuatro, le dejé la casa arreglada a madre y preparé las cosas para vender. Muchos huevos y aves de corral limpias, verduras, manzanas y un poco de mantequilla. Cuando sacaba brillo a las manzanas en el desván, la paz se apoderó de mí, como me sucedía siempre desde la primera vez que he contado antes. Mientras el fanal parpadeaba en el aire frío y los ratones se escabullían, me quedé junto a la ventana abierta, que era como un rectángulo de papel negro. No se oía nada. Nada se movía fuera. Incluso la laguna estaba helada por los bordes y los patos tenían que patinar cada mañana antes de llegar al agua. El silencio del mundo era tan absoluto que parecía un grito. Cuando el mundo estaba en silencio tenía la sensación de que era como estar con alguien que me conocía bien, ¡ay!, como estar con mi enamorado.

Abajo, en el oscuro corral, cantaba el gallo con voz fina y dulce, y a mí me parecía que no sonaba como un pájaro terrenal; pero a lo mejor era porque yo estaba en el desván, donde las cosas eran siempre nuevas. Quizás parezca extraño que una mujer como yo piense en estas cosas, pues siempre he trabajado con las manos, en tareas pobres y duras, y es posible que se espere que estos pensamientos les vengan a las damas finas, dedicadas a labores de bordado. Pero yo estaba tan sola y tenía tanto tiempo para pensar, y además aprendiendo a leer, que toda clase de pensamientos crecían en mi mente, al igual que los juncos en flor y los nomeolvides brotan en un pobre lugar pantanoso que, de otro modo, no habría tenido nada. Y nunca he visto que me hicieran mucho daño, porque los pensamientos rara vez me venían si no era en el desván y nunca me distraían de mi trabajo.

Así que en aquel momento, cuando nuestro gallo cantó un par de horas antes del amanecer, bajé corriendo como una loca a preparar el desayuno. Cuando entró Gideon, estaba todo listo y el fuego ardía, pues en Sarn nunca escatimábamos leña, lo cual era de agradecer en una época en que muchas familias pobres de Inglaterra se reunían en una cabaña en grupos de seis o siete para poner el hervidor en un solo fuego. Yo estaba siempre agradecida por la abundante leña, que no costaba nada, y que tampoco ocupaba demasiado tiempo a Gideon, pues si yo quemaba más de la que él cortaba, era capaz de cortar más por mí misma.

Así pues, estábamos muy cómodos sentados ante la alegre luz del fuego mientras el resplandor rojo iluminaba el suelo, la vajilla y las ruecas del rincón. Me alegraba pensar que madre no se iba a sentir sola, pues le había pedido a Tivvy que viniera a hacerle compañía, ya que me costaba disfrutar de las cosas si un ser querido se sentía solo o triste. Cuando se hizo de día y sacudí el mantel en la puerta, vi una capa roja que se acercaba bajo el oscuro bosque; porque como Tivvy nunca hacía nada ni pensaba en nada, tenía todo el tiempo para sí misma, como suele decirse, y por eso no tenía motivos para llegar tarde.

Por la noche, Gideon había puesto herraduras para la nieve a Bendigo y al poni del molino así que, cuando estuvo todo listo y salió el sol, partimos.

Toda la laguna estaba llena de luces rojas, como si la granja estuviera en llamas y estas se reflejaran en el agua. Los pinos negros extendían los brazos, empapados de escarcha, todos blancos, de modo que las puntas de las ramas parecían dedos sumergidos en espuma. Los grajos estaban muy contentos, sus graznidos eran suaves y agradables como si supieran que tendrían el desayuno listo en cuanto se descongelara un poco la tierra recién arada, y se oía el murmullo de los estorninos en el pajar.

—¡Traedme algo de la feria! —gritó Tivvy desde el otro lado del agua.

Gideon torció el gesto, yo sabía que solo tenía intención de comprar algo para Jancis, pero contesté gritando:

—Te traeré algo, ¿qué quieres?

—Una cinta de color cereza para atarme el pelo —dijo. Porque, aunque era una tonta para casi todo, sabía muy bien que tenía unos bonitos rizos castaños y gruesos. Los movía cuando Gideon estaba delante y aprovechaba cualquier ocasión para hablar mal de Beguildy, aunque nunca se atrevía a decir algo contra Jancis por miedo a que Gideon se enfureciera. Era lo bastante lista para darse cuenta, como les pasa a algunas chicas tontas cuando están enamoradas, y era capaz de pintar como algo pobre y desagradable tontear con la hija de un brujo, al tiempo que describía como algo magnífico estar enamorado de la hija de un sacristán, un hombre capaz de leer textos tan deprisa como el brujo recitaba encantamientos.

Hacía una mañana espléndida; el suelo crujía bajo los pies y nos rodeaban las aves acuáticas, ánades sobre todo. Cabalgábamos hacia las colinas. A través de los bosques lejanos y los ásperos páramos, los trozos de tierra arada aquí y allá, y los rastrojos helados donde las perdices huían del ruido del trote, veíamos las colinas, tan azules como los pensamientos. Me parecieron unas colinas prometedoras. Se oyó un estruendo en la hondonada y una bandada de palomas torcaces alzó el vuelo con las alas brillando con destellos azules bajo la luz del sol en dirección a las colinas. Era como si allí hubiera algo maravilloso, como podría ser un pozo milagroso o algún otro fenómeno, o una persona santa como las que había antiguamente.

Se lo dije a Gideon, pero él miraba en dirección a Plash y la larga columna de humo azul que salía de la casa de piedra. Empezó a silbar por lo bajo, pues nunca silbaba fuerte, ni siquiera en los momentos más alegres, sino siempre bajito y como para sí mismo. Así que no dije nada más y, al cabo de un rato, se acabó nuestro viejo camino y entramos en la carretera principal, que era muy mala, pues hiciera el tiempo que hiciese, por el camino que habían hecho los romanos se circulaba mejor, incluso mejor que por las vías principales. Al poco rato adelantamos a los molineros, que avanzaban en silencio, luego a otras tres o cuatro personas y pronto cabalgamos colina arriba hacia el pueblo, rodeados por los gritos de los chorlitos y sus voces invernales.

Así fue cómo llegamos a caballo a Lullingford para contemplar un sueño. Porque la casa que íbamos a ver formaba parte de la vida con la que soñaba Gideon. La mansión y lo que significaba, las criadas y criados, los bailes y las cenas con las personalidades del lugar en la taberna Mug of Cider en época de elecciones.

—Me gustaría que Jancis estuviera en la grupa de mi caballo —dijo Gideon cuando pasábamos por el vado y entrábamos en la parte baja del pueblo.

—Bien, pues ya vendrá la próxima vez, ¿por qué no va a venir siempre contigo?

—No te olvides de Beguildy.

—¡Oh, Beguildy! Yo lo engañaré con sus hechizos y lo embrujaré con sus propios embrujos —dije, y me reí tan fuerte mientras subíamos por la estrecha calle que se asomaron algunas cabezas para ver qué pasaba.

—¡Cállate, muchacha! —me ordenó Gideon—. No hagas tanto ruido al reír, pareces un zarapito.

—Pero si un zarapito es muy buena compañía, pocas veces he oído voz más agradable: me has hecho un cumplido, hermano.

La verdad es que estaba contenta con el mundo que me rodeaba. Lullingford tenía algo especial, como si allí soplara un aire diferente, tuviera un sol más brillante y una luz diurna más segura. No sabía por qué. Era un lugar tranquilo, aunque no tanto como en los tiempos de ahora. Hoy en día la gente se marcha a las ciudades, pero, cuando yo era joven, se reunía en los pequeños pueblos con mercado, procedente de muchas millas a la redonda. Aun así, era un lugar tranquilo y muy apacible, aunque no tenía la quietud de Sarn, que a veces parecía más propia de la muerte. Tenía una calle ancha con casas blancas y negras, tejados a dos aguas y tiendas con escaparates en los bajos, detrás de unos jardincitos. En lo alto de la calle estaba la iglesia, baja y alargada, con un campanario altísimo de piedra bien tallada y agradable a la vista. A la sombra de la iglesia se encontraba la taberna, grande y cómoda, con un letrero rojo pintado con una gran jarra azul de sidra. Tenía cortinas rojas en las ventanas y en invierno se veía el resplandor del fuego y, al estar tan cerca de la iglesia, parecía indicar que la conciencia de su propietario estaba limpia, que la cerveza era buena y que nadie bebía allí más de lo que le convenía, aunque de esto último no estaba muy segura.

Los domingos, las tiendas tenían un trozo de lona blanca colgada delante del escaparate, como si fuera un delantal, lo que las hacía parecer muy piadosas y respetables. Había pocas tiendas y solo una de cada clase, por lo que era imposible ir de una a otra intentando encontrar el mejor precio.

Estaba la tienda llamada El Canasto Verde que vendía comestibles, carretes, ollas y sartenes, y tenían una maltería, una carnicería y una panadería, pues Lullingford era un pueblo a la altura de los tiempos, ya que no todos podían presumir de tener panadero en unos tiempos en los que casi todo el mundo horneaba en casa. Luego estaba el guarnicionero, para botas y arreos, y el sastre, que solo abría en invierno, pues en verano viajaba por el país trabajando a destajo. También había una herrería donde los chiquillos se agolpaban todos los atardeceres de invierno después del colegio para calentarse las manos y asar castañas y patatas. Era agradable ver saltar las chispas, rugiendo, y sentir el cálido resplandor que calentaba hasta el corazón sin tener que pagar o hacer algo a cambio de recibirlo, como sucede con el amor. Cerca de la herrería se alineaba una hilera de casitas entre las que se encontraba la del tejedor. Al igual que el sastre, viajaba en verano y a veces también iba a algún pueblo en invierno, si hacía buen tiempo. Pero cuando hacía malo se quedaba en su casa y oía el viento que rugía desde las montañas del norte hasta las del sur. Nunca supe por qué me atraía aquella casa, incluso de pequeña. Tenía un jardín pequeño, una valla de roble y un sendero de ladrillo rojo con espliego a ambos lados. Tres escalones bien blanqueados conducían a la puerta de entrada y al lado se veía una ventana con muchos vidrios pequeños, pero no eran redondos como fondos de botella. Encima había otra ventana. En la parte de atrás, un jardín descendía hasta los prados y la otra ventana del salón daba a este jardín y a los prados, a las montañas. Esto lo sabía porque una vez, en tiempos del viejo tejedor, fui allí con un recado. Delante de la fachada de la casa crecía una parra muy vieja y retorcida. Era algo raro en un lugar con inviernos tan duros, pero el pueblo estaba al abrigo de las montañas y la casa del tejedor estaba orientada al sur, de modo que la parra prosperaba y, aunque las uvas no siempre maduraban en los veranos frescos, algunos años se daban muy bien. Con la parra y el espliego, las agradables sombras en la franja de hierba verde, el lilo que se alzaba junto a la puerta y el gran telar en el salón, que resultaba tan acogedor con la luz del fuego brillando sobre los cazos de bronce y cobre, todo muy bien cuidado, no podía pasar por delante sin lanzarle una mirada de anhelo. Envidiaba los gordos tordos que saltaban por la hierba. La casita me atraía como el cielo atrae al pobre pecador, cansado de sus vagabundeos cenagosos.

Así que aquel día, cuando pasábamos por delante, pregunté:

—Gideon, ¿qué hace que esa casita sea diferente a las demás?

—No es diferente.

—¡Claro que sí! ¡Es tan diferente como si estuviera construida con piedras traídas de otro mundo! —exclamé—. Como si las maderas vinieran de los bosques de la Tierra Prometida.

—Por Dios, muchacha, tú deliras —dijo Gideon—. Cállate que te van a poner una multa.

De modo que me callé, llegamos a la taberna Mug of Cider y, después de dejar los animales con los otros que había allí, fuimos al mercado a colocar nuestras mercancías.

2. LA TABERNA MUG OF CIDER

El mercado se celebraba al aire libre, en una plaza empedrada que estaba junto a la iglesia. Cada uno tenía su propio puesto y entre unos y otros se apilaban los quesos. Unas cuantas viejas, cubiertas con chales recatados y cofias de algodón, vendían lo mismo que nosotros, mantequilla, huevos y aves de corral. Había un puesto de pan de jengibre y otro de pastelitos de carne y frutas. Otro vendía sombreros para protegerse del sol, otro tenía juguetes y otro puesto vendía baratijas tales como collares de coral y gatos de porcelana, hebillas para los zapatos, amuletos y redecillas de cuentas. Era una escena alegre, iluminada por el brillo del acebo y del muérdago, el amarillo de los quesos al sol y el pan de especias tan marrón y pegajoso como los brotes del castaño.

El carnicero estaba en la puerta de su tienda, que daba a la plaza del mercado, voceando su carne y alzando un cuchillo largo y brillante que hacía pensar que llegaban los franceses. Una mujer vendía patatas asadas y casquería de cerdo frita y un alfarero subastaba sus cacharros y, cada vez que sonaba el reloj, rompía algo y lo reemplazaba de inmediato por otro objeto, lo que servía para divertir a la gente. Luego llegaron unos cómicos y nos deleitaron y, en un rincón, el veterinario arrancaba muelas por un penique la pieza y tenía a una multitud mirando. Entre los gritos de todos ellos, los de los actores, el estruendo de la vajilla rota, los mugidos de las bestias procedentes de los cercados y las campanadas que sonaban muy dulcemente cada media hora, podría decirse que había un estruendo de lo más alegre.

Tras vender nuestras mercancías, entramos en la taberna Mug of Cider para comer algo. En el exterior se encontraban diez o doce viejos, aunque el aire era tan fiero que debían de estar muertos de hambre. Sostenían todos una gran jarra de peltre y bramaban a voz en cuello: «El Señor es mi pastor, nada me espanta».

Cada uno cantaba por su cuenta y entonaba su propia melodía, y se me ocurrió pensar en lo mucho que se habría enfadado el señor Beguildy si los hubiera oído desafinar de aquella manera, pues era muy exigente con su teclado de pedernales y, cuando los golpeaba, se enfadaba si no daban la nota justa.

Pero cuando llegamos junto a los ancianos, estos detuvieron las jarras en el aire, dejaron de cantar y se quedaron con la boca abierta, mirándome. Parecía un teatrillo de títeres de esos recién inventados en el momento en que el titiritero para a todos los muñecos a la vez. Ahí sentados, con la taberna a la espalda y el sol helado sobre la cara vieja, roja y venosa, me miraron todos con algo parecido al miedo. Cuando pasamos junto al banco, movieron despacio la cabeza y la veintena de ojos me miró de soslayo, por encima de las jarras, como los búhos jóvenes miran y mueven la cabeza, observándote por encima de las plumas.

Cuando atravesamos el oscuro portal, con la puerta tachonada de clavos como la de una cárcel, y entramos en el salón de la taberna, donde se sentaban los más pudientes, las miradas también se dirigieron hacia mí, pero con más reserva. Todos me miraron con disimulo, pero con mucha curiosidad: varios granjeros acompañados de sus mujeres, dos o tres personas que habían llegado temprano en la diligencia y estaban aquí tomando algo, así como el hijo del señor Camperdine, que era pastor en Silverton y de regreso a su casa por Navidad se paró a descansar porque su jamelgo había perdido una herradura. De repente me di cuenta de que todos, los pudientes de la sala y los viejos de fuera, me estaban mirando el labio de liebre. Según su posición y sus conocimientos, pensaban: «¡Qué extraña criatura!», «Seguro que es una atracción de feria», «Apuesto a que esta moza se convierte en libre por las noches», «Es una bruja, una bruja fea, con hocico de liebre».

Quizás las dos o tres veces que en ocasiones anteriores había ido a Lullingford también me miraron así, pero como era una niña, no me daba cuenta.

Oí graznar a los viejos del exterior como si fueran grajos.

—No bebáis mientras esa mujer esté dentro, os envenenará las tripas —dijo uno.

—No miréis a esa mujer, os echará mal de ojo y os moriréis —dijo otro.

Los que estaban dentro se miraron unos a otros y yo deseé morirme. A pesar del intenso frío, de que llevaba un vestido poco abrigado y de que estábamos lejos del fuego, rompí a sudar. Porque yo amaba a los seres humanos y me habría gustado que me quisieran, y me caían bien los arrieros, los de las clases pudientes, el tabernero y su señora. Porque formaban parte de mi viaje, parte de Lullingford y del mundo, y se habían apoderado de mi corazón, como un niño se apodera de un pajarillo que se siente a la vez asustado y reconfortado al sentirse preso. Habría deseado coger el caballo y marcharme, ver gente nueva, caminos nuevos, aldeas nuevas, niños jugando en los prados de aldeas extrañas, desconocidas para mí, como si fueran hadas llegadas allí sin saber de dónde ni cómo, cantando sus canciones y huyendo en el crepúsculo; ancianos recorriendo caminos a través de prados de los que yo no conocía ni el nombre del dueño, hasta iglesias situadas en lo profundo de los bosques, con todas las campanas repicando, tocadas por hombres que nunca había visto. Me habría gustado muchísimo. Que los ancianos me miraran con amabilidad al verme pasar, que los niños me sonrieran o me lanzaran una flor y que, cuando llegara a la posada o a la taberna me dijeran: «Acércate al fuego, querida, porque está anocheciendo». ¡Ah, cuánto me habría gustado!

Como había vivido siempre tan apartada del mundo real, hasta aquel momento no había sentido toda la magnitud de mi pena. Pero ahora sabía que estaba atada a mi carga, aprisionada en aflicción y en hierros, como dice la Biblia. ¡Estaba encerrada detrás de una puerta en comparación con la cual la puerta claveteada de la posada parecía de papel!

Mientras me inclinaba sobre el plato para que la capota ocultara mis lágrimas, entró una joven dama, la más hermosa que había visto en mi vida. Flexible como un junco, vestida con un largo abrigo de montar escarlata y un sombrero de bandolero a juego y con una gran mata de pelo castaño recogido en un moño. Tenía los ojos negros, sin alma humana, pero brillantes como los de un gato en una noche helada. Llevaba las diminutas manos cubiertas con guanteletes y tenía espuelas en las botas; entró riendo tras charlar con los viejos del banco.

—Posadero, una escoba —exclamó la dama—. Queremos una escoba.

Todos sonrieron y soltaron alguna risilla. Lo entendí al instante porque, en una ocasión, mi madre me había dicho que si alguna vez oía a la gente hablar de escobas, mejor me fuera, pues era su manera de decir que yo era una bruja.

Pero Gideon no se dio cuenta porque, como a él no le afectaba como a mí, nunca pensaba en esas cosas, y, al estar acostumbrado a mi aspecto, no se le ocurría que los demás no lo estuvieran. Y estaba muy ocupado meditando si prefería a Jancis o la casa grande y un montón de criados, así que no se percató de nada.

La joven dama avanzó a toda prisa hacia el hijo del señor Camperdine y le dio una palmada en el hombro, lo que hizo que este frunciera el ceño ante un gesto tan impropio de su dignidad.

—¡Así que has venido a pasar la Navidad en casa, como un buen muchacho, hermano! ¿Quién es la mujer del labio leporino?

El joven le hizo una seña para indicarle que bajara la voz y movió la cabeza señalando a Gideon.

—¡Vaya, si es el joven Sarn de Sarn! —exclamó ella, sonrojándose un poco y acercándose a toda prisa a Gideon, que estaba muy guapo con el abrigo azul de botones de latón, la banda de luto en el brazo y los ojos sombríos de tanto pensar en Jancis. Le di un codazo y se levantó, con lo que su esbelta figura resultó evidente.

La joven dama le tendió la mano, pues las personas pudientes eran amables con los campesinos, en especial con los votantes en tiempo de elecciones.

—Pronto habrá elecciones y mi padre tiene trabajo para usted, Sarn —dijo, mirándolo con sus ojos negros y brillantes—. Así que será mejor que venga a vernos un día y se quede a comer o a cenar, si su enamorada le da permiso.

Me miró con rencor. Al parecer, pensaba que Gideon era hijo único y me había tomado por su novia. O quizás había decidido burlarse de él y tomarle el pelo para hacerlo quedar como un tonto.

Si bien Gideon estaba del todo de acuerdo con el caballero Camperdine en relación con las cuestiones políticas, ya que era partidario de los aranceles sobre los cereales, todavía le daba vueltas a la idea de si quería renunciar a todos esos proyectos, formar una familia con Jancis, tener una multitud de pequeños y vivir juntos hasta que la muerte los separara. Por ese motivo se mostró confuso, carraspeó y titubeó un poco; la dama, que no estaba acostumbrada a esperar para que le respondiera la gente vulgar, perdió la paciencia.

—Venga, no me haga perder el tiempo, Sarn —dijo—. Seguro que tiene que irse a bailar a la montaña del diablo. Oh, qué bonito quedará, Sarn, bailando con su señora a la luz de la luna mientras las escobas dan vueltas a su alrededor.

Soltó una risa que parecía un tintineo de campanas y entonces Gideon comprendió lo que quería decir. Siempre había sido lento pero seguro. Terriblemente seguro.

Esa fue una de las pocas veces que, como he contado antes, vi a Gideon enfadado de verdad. Su rostro se oscureció y se habría dicho que la laguna había inundado sus ojos, que ahora eran fríos, gélidos. Miró a la joven de arriba abajo hasta que esta palideció.

—Señora, esta es mi hermana. Si me apetece bailar en la montaña del diablo con las brujas, no le quepa duda de que lo haré. Y si me apetece ir al baile de los cazadores de los señores, también lo haré. Pero no le pediré a usted que sea mi pareja. Y no votaré tampoco por el señor Camperdine porque me parece que no puede ser capaz de gobernar la tierra un hombre que no es capaz de gobernar a las mujeres de su casa y permite que su hija vaya por ahí como una mentecata majadera. Deberían haberla educado un poco mejor, señora.

—¡Dorabella! —exclamó su hermano, muy disgustado al verla en semejante trifulca.

Se fueron los dos y Gideon se sentó y siguió comiendo. La escena no le hizo comer ni un bocado menos, aunque yo apenas pude tocar lo que tenía en el plato. Tan pronto como se fue a comprar los bueyes, me apresuré a salir de la taberna. Debía hacer muchos recados, tenía que comprar malta, azúcar y té, botas para todos, el regalo de Tivvy y un poco de tabaco para Gideon, pues él nunca compraba, ya que, si era tacaño con los demás, también lo era consigo mismo. Cuando terminé, después de comprar tres caprichos para Navidad y meterlo todo en las alforjas, Gideon estaba listo para ir a ver la casa. Estaba encantado con los bueyes. Eran longhorns moteados y muy fuertes. En aquel momento poca gente utilizaba bueyes para las labores del campo y resultaban baratos. Así que estaba alegre, pues ni entonces ni en ninguna otra ocasión pareció abatido por mi pena. ¿Cómo podía saber, en efecto, que mi corazón sangraba por culpa de la señorita Dorabella y de los viejos del banco? Estaba furioso porque pensaba que era una deshonra para sí mismo que una mujer de su familia fuera acusada de brujería. Pero no se preocupaba por mí, como si yo solo fuera uno de los bueyes recién comprados a los que alguien hubiera pinchado al pasar. Silbaba en voz baja mientras avanzábamos por el camino que conducía a la mansión que tenía en la cabeza. Yo nunca había pasado por allí, pues quedaba fuera del pueblo, en dirección opuesta a nuestra casa, y cuando íbamos no teníamos mucho tiempo libre. Pronto dejamos la senda de los carruajes y entramos en un camino con profundos surcos helados y altos setos cubiertos de escarcha.

Empezaba a anochecer, pero Gideon dijo que no importaba, que no tendríamos problemas para guiar a los animales pues en cuanto saliera la luna amanecería como si fuera de día. Yo veía que estaba muy preocupado por la casa, así que accedí a todo lo que dijo porque no me gusta aguar la fiesta a nadie. Dios sabe que hay pocos placeres en este mundo y Gideon siempre se tomaba la vida muy a pecho. Así que cuando resultó que había planeado invitarme a tomar el té después, en Mug of Cider, para charlar sobre nuestros planes, ya que no podíamos hablar cuando madre estaba cerca, no me opuse, aunque pensé que preferiría ir a la boca del infierno a volver a aquel lugar. Pero Gideon quería hablar mientras se sentía ocioso, antes de que el silencio de Sarn se apoderara de él. Nunca supe si era por los grandes árboles, por la pesada sensación reumática de estar tan cerca del agua o por la casa vieja y antigua llena de recuerdos de gente vieja y antigua, o quizás por algún presagio. Pero Gideon se guardaba sus pensamientos y les daba vueltas una y otra vez en la cabeza como si fueran una bola de nieve hasta que al final la bola de nieve era ya demasiado grande para que seis hombres fuertes la movieran y casi lo bastante como para enterrar a cualquiera.

Atravesamos un portón que daba a una avenida como para carruajes. Al final había otro, con unas bolas sobre pilares, muy señorial. Dentro vimos un camino en curva para coches y unos parterres muy bien cuidados.

Nos quedamos allí, mirando a través de las puertas de hierro forjado el lugar que, según Gideon, algún día sería nuestro. La mansión era nueva, construida después de que muriera la reina Ana, y era enorme, muy sólida, con cuatro ventanas a cada lado de la puerta y, sobre esta, un porche de piedra. Encima de las ocho ventanas se veían otras ocho y, en un piso por encima, unas buhardillas que, según Gideon, serían las ventanas de los criados y de las criadas. Una escalinata llevaba hasta la puerta, había un bloque de piedra para montar, también con escalones, un jardín cercado a un lado de la casa y, al otro, un palomar redondo.

No se veía ninguna luz y el lugar tenía un aspecto melancólico, tan quieto y tan oscuro, rodeado de árboles quietos y oscuros.

—Me gustaría que tuviera alguna luz —dije.

—Rediez, ¿una luz? Todavía no se ha hecho de noche, ¿para qué quieren una luz? Supongo que el ama de llaves puede hilar a la luz del fuego y el viejo puede sentarse en el rincón de la chimenea mientras piensa en pasar a mejor vida sin gastar sebo, ¡y mucho menos cera!

Al parecer, Gideon ya se había hecho cargo de la administración y aquello me dio risa.

—Parece que tienes ganas de que el pobre viejo piense en el otro mundo —dije.

—Pues sí, pero no demasiado pronto. No nos conviene que el viejo se muera antes de que hayamos reunido el dinero. Digamos que nos costará unos diez años.

—Así que el pobre caballero va a encargar su ataúd dentro de diez años.

—Estás hoy muy ocurrente, Prue —dijo—. Pero algún día tendrá que morirse. Podemos esperar a que llegue nuestro momento.

—Es el tío abuelo de la señorita Dorabella, ¿verdad?

—Ajá.

—¿Y no querrán la casa para el joven señor Camperdine?

—¡Ca! Ese quiere un palacio episcopal.

—¿Y para su primo?

—¡Quia! No es de quedarse mucho tiempo en ningún sitio. Un culo inquieto. No, la casa se subastará cuando el viejo se muera y mientras tanto tú y yo debemos ocuparnos de tener el dinero listo.

—¡Vaya, mira, una luz! —dije.

—¿Dónde?

—Allí, en la ventana de la planta baja que da al jardín.

La vi perfectamente: una luz pálida que vagaba de ventana en ventana por la planta baja, luego ascendió por un ventanal que parecía dar a las escaleras y comenzó a moverse por el piso superior. Una ventana brillaba durante unos instantes, luego se oscurecía y empezaba a brillar otra. La casa tenía un aspecto muy extraño e inquietante con esa luz móvil. No hay nada tan feliz como una luz firme, pero una luz parpadeante que va y viene en el vacío es algo triste de ver. Siguió así mucho tiempo y cada vez hacía más frío. No se oía nada. Nos quedamos ahí como mendigos ante la puerta mientras la luz inquieta vagaba en la oscuridad. De repente se apagó.

—¡Oh, se ha apagado! —dije—. Qué mal, qué mal.

—¿Y por qué? —preguntó Gideon.

—Quería que se quedara fija en una ventana y que lo iluminara todo —dije—. Pero ahora se ha apagado.

Me disgustó muchísimo que se apagara y me retorcí las manos heladas, aunque no habría sabido decir por qué me apenaba tanto.

—Era el ama de llaves buscando las agujas de tejer o el viejo Camperdine que buscaba la caja de rapé. Y ahora que la han encontrado, han apagado la luz. Muy sensato por su parte.

—¡No! —dije—. ¡No! Era el amor, que quería quedarse en un punto. Pero la casa es demasiado grande para él, se ha hecho la oscuridad, la luz se ha apagado.

Me eché a llorar, lo cual era una tontería. Pero Gideon no se enfadó tanto como podría haberse enfadado pues estaba de buen humor por lo de los bueyes y la casa.

—Algo te pasa, Prue, porque tú no eres llorona. Venga, vamos a tomar el té mientras te cuento todo lo que tengo pensado. Tengo mucho que decirte porque la arpía esa de la familia Camperdine me ha hecho cambiar de opinión, así que debo contarte los nuevos planes, además de los viejos.

Nos alejamos de la verja cerrada, mudos como piedras, y dejamos que las veinticuatro ventanas sin luz y los árboles oscuros entre los que no circulaba el aire reposaran en la oscuridad de la noche.

3. O MORIR EN EL INTENTO

No lo pasé tan mal en la taberna como había temido, ya que los viejos se habían ido con sus animales y los Camperdine se habían ido a cenar. Sucede con frecuencia que cuando nos enfrentamos a algo que nos da mucho miedo luego resulta que no es nada. El tabernero y su señora, que nos consideraban poco importantes, enviaron a la criada para que nos atendiera, una criatura asustadiza y sencilla, como la Polly del molinero, de la que no había nada que temer. Teníamos el salón para nosotros solos porque, incluso en los tiempos actuales, en invierno la gente se va pronto a casa después del mercado de Lullingford debido al mal estado de los caminos. Tras la tristeza de aquella casa con su luz mortecina, me alegré de ver el fuego rojo y el té humeante.

Al cabo de un rato, Gideon empezó a hablar muy despacio, como si las palabras costaran oro.

—Ahora, Prue, tengo muchas cosas que decirte, y si no queremos que se nos haga de noche, será mejor que empiece. ¿Sabes que Jancis y yo vamos en serio?

—Ajá.

—Nunca pensé que pudiera interesarme una moza de esta manera, Prue. Se mete en las entrañas de un hombre. Nunca quise ir más allá de un poco de diversión. No pensaba en casarme, ni tampoco en un amor al margen de lo correcto. Quería ser correcto con Jancis y mientras pudiéramos compartir las tardes del domingo, para mí era suficiente. Cuando no hay obstáculos no hay ardor en la sangre. Pero cuando los hay, la sangre arde. Antes de que el viejo Beguildy nos descubriera, estábamos contentos y éramos tan inocentes como dos claveles en un tallo.

—Y todavía lo sois —dije.

—Ajá.

Me miró un instante con una expresión extraña.

—Parece que tienes capacidad para ver lo oculto, Prue —dijo.

—No. Solo un poco de sentido común.

—Bueno, ahora que el viejo me ha rechazado, tengo casi tanta hambre y sed de Jancis como de la mansión, el dinero y todo lo que supone.

—¿No más?

—¡Quia!

—Entonces no amas a Jancis de verdad, solo la deseas carnalmente.

—¡Diantre! Pareces el pastor cuando predica. Eso es lo que les pasa a las mujeres cuando aprenden a leer.

Se rio, algo nervioso, y se puso a llenar la pipa con tabaco. Pero yo sabía que si había adquirido algo de sabiduría no era por los libros sino por la tranquilidad del desván.

—Bueno, se diga o no con bellas palabras, la verdad es que la quiero. La deseo tanto que casi me atrevería a renunciar a todo, llevarla a Sarn y encargarle una de sus cunas a la señora Beguildy. Así que, para vencer ese deseo, se me ocurrió traerte a ver la casa, hablar de todo esto y a lo mejor empezar a comprar algunas cosas para cuando tengamos que amueblarla.

—Para endurecer aún más tu corazón.

—Ajá. Y he pensado en pedirte que me enseñes algunas cosas, así cuando lleguen las elecciones conseguiría un poco de poder y llegaría a estar tan bien considerado como para aspirar a la mano de la hija del señor Camperdine.

—¡La señorita Dorabella!

—Ni más ni menos. ¿Quién es, al fin y al cabo? Una mujer y nada más. No tiene nada más que ofrecer que cualquier otra. ¿Y qué puede hacer por una moza cualquier hombre, incluso el señor de una gran casa, que sea mejor que preñarla?

—Ssst, te van a oír en la cocina y se van a enfadar.

—Es la verdad.

—Será cierto, pero no es algo que le guste oír a nadie.

—Desde el día en que me repasó de arriba abajo con la mirada tengo esa idea en la cabeza. Me hizo enfadar y, al mismo tiempo, me gustó. Así que se me ocurrió que podría dejar a Jancis, porque tengo que renunciar a la una o a la otra, y Jancis podría ponerse de novia con Sammy, el hijo del sacristán.

—La matarás del disgusto, Gideon. Y Sammy no es hombre para una mujer. Y, además, está medio lelo de tanto estudiar.

—Oh, ya verías cómo la cortejaba si yo se lo permitiera. Se enfada con ella por sus coqueteos y porque es la hija de un brujo y esas cosas. Veo cómo la mira. Sammy se casaría con ella y la metería en cintura.

—Pero eso sería cruel, Gideon.

—Bueno, pues en eso pensaba cuando veníamos al mercado. Pensaba en tirarle Jancis a Sammy como le tiro un mendrugo a Towser, porque tengo que elegir entre una cosa o la otra. Y Jancis estaría contenta cuando llegaran los niños. Aunque a lo mejor nacían con el ceño de Sammy y la boca llena de textos. Pero Jancis ni se daría cuenta. En fin, eso es lo que tenía decidido.

—¡Bendito sea el Señor! —dije, burlándome un poco, aunque sabía que Gideon era capaz de todo aquello si quería. Siempre había sido un hombre fuerte, que es casi lo mismo que decir que era un hombre con poco tiempo para ser amable. Porque si te paras a ser amable tienes que desviarte de tu camino. Por eso cuando me hablan de un gran hombre cualquiera, pienso para mí: «¿A quién le escatimó la alegría por su gloria? ¿A cuántos ancianos y niños arrollaron las ruedas de su carruaje? ¿A qué novia le faltó su canto y a qué difunto le faltaron sus lágrimas mientras él dedicaba todo su tiempo a subir tan alto?».

—Pero ahora ya he tomado una decisión y no cambiaré más —dijo Gideon—. No renunciaré a Jancis ni a la casa de Lullingford; me quedaré con las dos. Y llevare a Jancis con un vestido que se sostenga solo, escotado como el de una dama, al baile de los cazadores, delante de la señorita Dorabella. Y no solo eso: cuando tú y Jancis estéis en la mansión y la gente pudiente venga a vernos en sus carruajes…

—¡Y madre! Te has olvidado de madre.

—Y cuando yo sea un hombre importante, más admirado que Camperdine, y no sea viejo todavía, entonces…

Se quedó callado largo rato, pensando.

—Bueno, Gideon —dije—, ¿entonces qué?

—Pues entonces, si Dorabella Camperdine se cruza en mi camino con esos ojos negros y esa sonrisa roja, que vaya con cuidado porque la tomaré. Fuera del matrimonio, claro, para hacerle pagar lo que nos ha dicho hoy. Y cuando la pobre hija del brujo sea mi legítima, haré de la hija de los Camperdine una ramera.

Con estas palabras golpeó la mesa con el puño y la jarra de cerveza rodó por el suelo.

—Si eres tan obstinado —dije—, se derramará algo más que una jarra de cerveza, querido hermano.

—Hablas como una anciana, Prue. Soy como me hicieron. Nadie puede ir en dirección contraria a su naturaleza.

Todavía me parece oír a Gideon decir esas palabras con un tono ronco, como si tuviera el corazón roto. Era como si estuviera dispuesto a darlo todo por ser lo que nunca había sido; como si su alma en aquella hora, lejos de Sarn y de todo su poder, se retorciera para liberarse. Como una libélula desprendiéndose de la piel, cuando se retuerce tanto que parece a punto de morir. Las he visto girar como un saltimbanqui. Porque se liberan de la piel y eso les causa un dolor como el del parto, es muy triste de ver. Pero en nuestro Gideon era todavía más doloroso verlo. Allí se quedó sentado, junto al cómodo fuego, con la cerveza derramada brillando sobre las baldosas como si fuera sangre oscura, sin decir una palabra durante más de una hora. Sé que así fue porque cuando entró en trance oí a la posadera llamar a la criada para que diera la vuelta al asador y se apresurara a poner la carne, pues tenía que servir la cena al cabo de una hora. Entonces todo quedó en calma, me senté con las manos cruzadas, de vez en cuando veía delante de mí el rostro oscuro de Gideon cuando el fuego se animaba. Esperé tan muda como un mirlo de invierno. Me parecía que la mano del Todopoderoso estaba sobre él, esforzándose por hacerle volver a lo que era, a lo que su padre había hecho de él, y su abuelo, y todos los demás hasta llegar a Timothy, el que llevaba el rayo en la sangre. Recordaba la mansión de Lullingford y la luz que iba de un lado a otro, como si quisiera quedarse quieta de una vez y brillar. Deseaba que le fuera bien a Gideon en la vida y que tuviera a Jancis, no por venganza sino por amor y porque ella era la niña de sus ojos y su querida amiga, y no por pura lujuria. Y deseé que pensara en mi madre, e incluso en mí, para no sentirme como un perro o una esclava de su propiedad.

Después de largo rato oí una voz que decía: «¿Ha terminado todo?». Y otra voz respondió: «Sí, se ha acabado todo», con un tono solemne, pero me di cuenta de que solo se referían a la cena.

Gideon se agitó y murmuró para sí.

—O morir en el intento.

Entonces supe que todos estábamos embarcados en un oscuro camino, Gideon, madre y yo, y ahora Jancis.

Salimos, ensillamos las monturas y partimos hacia casa, con los bueyes delante de nosotros, a través de un mundo duro como una roca. Gideon volvía a estar mudo. La excursión había terminado. Los charcos del camino ya no se rompían con un crujido y ahora eran de hierro. Y los setos eran iguales que las puertas de hierro forjado de la mansión nueva de Lullingford. Era medianoche cuando pasamos por la laguna de Sarn y vimos que el hielo la cubría casi entera, incluso las hojas de los nenúfares.

—Bueno, hoy he gastado mucho dinero —dijo Gideon—, espero que te lo hayas pasado bien.

Sabía que le dolía gastar. Los otros días de mercado se llevaba un mendrugo en el bolsillo y un poco de agua.

—Sí, ha sido un gran día, muchas gracias, Gideon —dije, apartando de mi mente a los viejos y a la señorita Dorabella.

—¿Y estás de acuerdo en todo?

—Ajá, ¿no te lo juré?

—Pero eso era antes de que te hablara de Jancis.

—Estoy de acuerdo con Jancis. Pero sería lo mismo si no lo estuviera.

—No lo sería si te negaras a trabajar.

—Claro que trabajaré, nunca he temido el trabajo.

De repente, varios silbidos se oyeron en el cielo apenas iluminado por la luna.

—¡Escucha eso! —exclamó Gideon—: ¡Son los siete silbadores[10]!

Le contesté que me parecía que solo era alguna urraca que protestaba, ya que me daba pánico pensar que pudieran ser los pájaros fantasmales.

—No, no —dijo Gideon—. Son los siete silbadores, seguro. No auguran nada bueno.

Era extraño que Gideon dijera esto porque él se reía casi siempre de las señales y los presentimientos, pero, más adelante, en el desván, no pude dejar de darle vueltas.

Madre y Tivvy nos estaban esperando; al parecer, madre nos había visto en las hojas de té, ahogados en la laguna de Sarn. Durante un buen rato ni nos hizo caso, se limitó a llorar y retorcerse las manos.

—No son ellos, no son ellos, sino sus fantasmas.

Así que tuve que darle uno de mis regalos de Navidad para consolarla. En el fondo, nuestra pobre madre era como una niña. Era tan simple y confiada que siempre pensé que sería tan perverso hacerle daño como lastimar a un crío en pañales o a una pobre polilla de las que revolotean en el crepúsculo. ¡Ah, qué maldad, qué engaño del diablo, traicionar un corazón tan confiado, unas manitas tan temblorosas y suplicantes!

—Voy a acostarme en tu habitación, Prue —dijo Tivvy—. Me alegro, porque con este tiempo paso frío sola.

Miró de reojo a Gideon y me di cuenta de que estaba casi loca de celos de Jancis. Y, en efecto, Gideon parecía un buen hombre, con el rostro rojo por el frío y los ojos iluminados por las actividades del día. En aquel momento habría bastado un gesto suyo para que Tivvy lo siguiera, pero Gideon no era de los que cambian. Tenía tomada una decisión, así que sabía que era Jancis o nada. No me apetecía dormir con Tivvy, pues roncaba y resoplaba mientras dormía. Así que esperé a que se durmiera, cogí el farolillo y un viejo abrigo de mi padre que me cubría hasta los pies, hecho con piel de oveja, y me fui al desván a escribir en la libreta. Cuando las cosas me alegraban o me entristecían, acostumbraba a ponerlas por escrito. Además, tenía mucha necesidad de la paz del desván después de tomar una dosis tan amarga del mundo que encontré más allá de Sarn. Como no tenía enamorado, me habría gustado ser la enamorada del mundo, al menos del que estaba a mi alcance. Yo era como una de esas doncellas que, el primer día de mayo, se detienen en un cruce de caminos con un ramito de flores como regalo para el jinete que pase por allí. Y resulta que el jinete me había pasado por encima y me había dejado con mis flores en mitad del barro.

4. EL BRUJO DE PLASH

Pasaron las Navidades sin que nada que no fuera la matanza de un cerdo alterara la tranquilidad. Nadie vino a celebrar las fiestas pues no esperábamos a nadie y no había motivo para que nos visitaran. Madre tenía bastante tos y se metió en la cama, así que no fui a clase hasta Año Nuevo. Pero el día de Año Nuevo fui y, como siempre me ha gustado pagar por adelantado, me llevé los bueyes al campo que yo araba para Beguildy. A él no le gustaba nada arar, así que a cambio de cada clase le araba un trozo. Era capaz de arar tan bien como la mayoría de los hombres, aunque no tan bien como Gideon, que trazaba el surco más recto que he visto en mi vida. Nunca hacía nada mal. En cualquier cosa que hiciera, se viera o no, la hiciera de vez en cuando o todos los días, se esforzaba como si le fuera la vida en ello. No improvisaba. Echaba la paja en los almiares, aunque fuera a utilizarla de inmediato, como si quisiera recibir la medalla de los techadores. Cuando trabajaba solo en el campo, recortando setos o atando gavillas, con las altas nubes como únicos vigilantes y los bosques flotando en la bruma del verano, parecía que estuviera demostrando su valía en una feria de esas en las que contratan jornaleros. A veces me daba pena que no se diera un descanso. Y otras veces casi podía ver a la multitud, a los granjeros mirándolo, al juez sentado en su carromato o trotando a caballo de un lado a otro. Casi podía oír los murmullos de la gente, las burlas cuando le salía algo mal, el estruendo de los vítores cuando lo hacía bien y al juez diciendo en voz alta: «Doy el premio a Gideon Sarn, el que mejor sabe podar setos, atar gavillas y arar surcos».

Entonces volvía en mí y solo veía las altas nubes, que no se habían movido, los altos setos bajo los cuales crecían las espirias, los bosques, las colinas y el dulce aire azul con las alondras colgando en él como si pendieran de hilos, agitándose con su alegre canto de tal manera que amenazaban con romperlos. No les importaba en absoluto quién ganara el premio ni cuál de ellas cantaba mejor o más alto mientras todas cantaran, mientras a ninguna le faltara un nido, provisiones, las gotas del rocío y espacio para cantar.

En estas cosas pensaba cuando araba los cinco acres de terreno de Plash con los bueyes blancos, que parecían amarillos por contraste con la blanca mortaja de la escarcha que cubría la tierra, aunque no la endurecía tanto que no se pudiera arar.

A medida que el arado avanzaba, la tierra rojiza y revuelta brillaba con intensidad, y los grajos me seguían, caminando majestuosamente por los surcos, pues estaban hambrientos, pobrecillos.

Al cabo de un rato, Jancis vino corriendo desde la casa con su madre, entusiasmada, para contarme su noviazgo con Gideon y lo enfadado que estaba Beguildy. Jancis estaba preciosa como un hada, con su cara sonrosada y sus rizos rubios. La señora Beguildy llegó jadeando, con el delantal al viento y cargada de noticias, como una de esas fragatas francesas de las que habla la gente.

—No vamos a morirnos de hambre como si fuéramos cuervos —dijo—. Así que entra y toma una taza de té. Sarn me ha regalado una lata de una libra, ¡ni más ni menos!

Me daba cuenta de que Gideon debía de estar muy enamorado para regalarles más de un cuarto de libra, pero me callé, solo terminé el surco y desuncí los bueyes.

—Podremos charlar un rato porque padre está ocupado curando a Polly la del molinero —dijo Jancis.

—¿Qué le pasa a Polly?

—Qué no le pasa a la pobrecilla —dijo la señora Beguildy—: primero fue la tosferina y ahora la tiña. Siempre le pasa algo. La ha sentado en una silla con una ristra de cebollas asadas al cuello, he llorado a mares preparándolas. No te cases con un brujo, Prue. Como dice la Biblia, y ojalá pudiera ir a la iglesia y oírla: «Cada día muero[11]». Ah, esa es la vida de la mujer de un brujo. Cuando no son las cebollas es otra cosa. Casi me parto el cuello cuando tuve que ir a por el liquen de las campanas de la iglesia para curar la varicela de esa niña ya que el señor Beguildy era incapaz de ir a buscarlo.

—No se preocupe, madre, cuando me case cuidaré de usted —dijo Jancis.

No pude menos que suspirar al pensar en la cantidad de planes que estaban haciendo y que cada uno de ellos anulaba el anterior. Metí los bueyes en el cobertizo y entré en la casa. Había un buen fuego y un agradable aroma a té y, aunque no fuera muy bondadoso por mi parte, me alegré un poco de que Polly fuera una niña tan enfermiza, pues sabía que Beguildy tardaría mucho en curarla. Mi madre siempre decía que los niños del molino eran enclenques porque el hada del agua, que vivía en el estanque situado bajo el molino, le había echado mal de ojo a su madre antes de que nacieran, pero Gideon decía que era porque los alimentaban con una harina por la que andaban las ratas, y la señora Beguildy decía que era porque los enviaban a Beguildy para que los curara.

—Una dosis de azufre y melaza, eso es lo que necesita, y algo de buena comida. Pero el molino no es lugar para comer buen pan, como tampoco lo es la granja para la buena mantequilla, ya que todo eso supone dinero y la gente de la casa se queda con las sobras.

En ese momento, Beguildy asomó la cabeza por la puerta y, mirando distraídamente a su mujer, dijo:

—Quiero mantequilla de mayo.

—¡Mantequilla de mayo! Como si pides oro. ¿Cómo se te ocurre pensar que tengo mantequilla de mayo, de junio o de julio, cuando vendemos cada bocado de mantequilla que hacemos casi antes de que salga de la mantequera, y nunca probamos nada que no sea manteca de cerdo?

—Necesito mantequilla de mayo o la cura no tendrá efecto —dijo Beguildy con su voz ronca.

—¿Para qué es?

—Para freír la corteza de saúco y curar la tosferina.

—¡Pues si se tiene que curar con la mantequilla que hay en esta casa, sea de mayo o de diciembre, ya se puede morir de tosferina! —gritó la señora Beguildy. Y al oír estas palabras, Polly soltó un sonoro sollozo pues pensó que se encontraba a las puertas de la muerte.

—Ve a leer en tus viejos libros y busca una receta más sencilla —dijo la señora Beguildy—. Tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme de tus hechizos.

—Vas muy deprisa, mujer. Ya estás pensando en ver a nuestra Jancis casada, acostada y engordando con un nieto. Pero te digo que no todos los compromisos terminan en la iglesia, no todos los anillos son de matrimonio, no todos los novios tienen una virgen y, además, no me gusta este compromiso. El viejo Sarn todavía me reclama una moneda de una corona, aunque esté ahora donde las monedas no compran nada. Y te digo que el joven Sarn nació bajo el planeta de los tres peniques y no sabrá conservar el dinero. Además, duerme boca abajo y los que hacen eso se ahogan. Mi moza no es para Sarn. Puedes pisotear mis deseos y mi voluntad. Puedes enviar cartas para reunir a las mujeres en una fiesta del hilado, me parece muy bien. Pero yo quiero un pretendiente mejor. ¡Es tan blanca como una dama y tan sana como una patata bien gorda! Ningún caballero o ningún lord rechazaría la posibilidad de yacer con ella.

—Pero sin casarse.

—¿Y qué más da, si pagan?

Para entonces, Jancis gemía y lloraba tanto como Polly. Beguildy se marchó a su habitación y nos dedicamos a consolarla. Nos acercamos al hogar a tomar el té y planeamos que yo escribiría las cartas de invitación para la fiesta del hilado.

—Y haremos pastelitos —dijo la señora Beguildy—. Se gana dinero con los pasteles. Y puede venir el tejedor a tejer todo lo que hayamos hilado.

Jancis batió palmas.

—¡Oh, me encanta!

—Sí, a mí también.

—Pero lo de los pasteles es lo mejor de todo. ¡Oh, quiero mucho a Gideon por pedirme que nos casemos!

Mientras hablábamos, oíamos a la pobre Polly toser y jadear mientras Beguildy gritaba:

—¡Silencio, no hagas ruido! ¡Maldita seas! Estás curada.

Entonces la señora Beguildy me pidió que escribiera las invitaciones para que las vieran. Así lo hice y les gustaron mucho, aunque eran tan poco capaces de leer lo que yo había escrito como dos mariposas detenidas en un seto podrían leer un mojón.

—Pon que Jancis, hija única de Felix Beguildy y Hepzibah, su esposa, está prometida a Gideon Sarn, granjero, que vive en sus propias tierras en Sarn —dijo la señora Beguildy—. Y pon también que se casarán tan pronto como sea posible. Y que Jancis invita, por la presente, a una fiesta del hilado.

—Y añade —dijo Beguildy, asomando de nuevo la cabeza— que sois un hatajo de tontas y que este matrimonio no se celebrará hasta que la laguna de Sarn se esconda bajo la tierra de donde salió. Porque he visto a través de un cristal oscuro a un joven caballero que cabalga por aquí con los bolsillos llenos de oro.

Cuando Polly se marchó, tosiendo tanto como siempre, y yo entré en la otra habitación para recibir la clase, le di a Jancis una palmadita en el hombro, pues lo sentía por ella. Parecía más que nunca un pétalo de una rosa de mayo en un día de lluvia fría.

—Bueno, bueno —dijo Beguildy—. ¿Has arado un poco?

—Ajá.

—¿Y qué tengo que enseñarte?

—Enséñeme a escribir que «Por esto el hombre dejará padre y madre, y se unirá a su mujer, y los dos serán una sola carne» y «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre».

Se echó a reír.

—¡Pero qué chica tan lista! Aunque no te saldrás con la tuya. Será mejor que aprendas a escribir: «No te metas en lo que no te importa», porque un brujo que conoce la suerte de todos los miembros del vecindario bien sabe qué es lo mejor para su familia.

—¡Déjelos, señor Beguildy! Bastante tiene la pobre niña con el destino que le espera con un testarudo como Gideon. Si se entromete, quizás haga un mal irreparable.

—¡Se acabó! Ya he dicho lo que tenía que decir. No des más la lata.

Golpeó ligeramente las piedras para hacer su musiquita, señal de que se le acababa la paciencia. Cuando las notas sonaron, supe que era inútil seguir discutiendo. Porque así como no había fuerza ni dulzura en la música que sacaba al pedernal, como la tenían el arpa y el violín, tampoco la había en su alma. Producía una música pequeña y dura porque su alma era pequeña y dura. No tenía piedad porque no tenía fuerza. Porque no son los débiles y las mujeres quienes se apiadan de los demás, sino los hombres fuertes y dominantes. Pueden negarse a sentir esa piedad, como hacía mi hermano Sarn. Pero aun así la sentirán algún día y, cuanto más la rechacen, más fuerte será cuando llegue. Incluso puede convertirse en una agonía tal que haga que un hombre odie su vida.

5. LA FIESTA DEL HILADO

Llevó mucho tiempo preparar la fiesta, ya que también debían prepararse los pastelitos. Algunas personas muy religiosas consideraban que la parte de los pasteles era impía porque se ganaban con un juego de azar. Pero para nosotras, que llevábamos una vida tan perdida y olvidada, suponía una diversión, y hasta la sacristana dijo que iría con Tivvy. Consiguió que la señora Beguildy fijara la fecha en un día en el que el sacristán iba con el pastor a un lugar muy lejano para investigar el caso de una mujer sorprendida en adulterio. Sabía que el sacristán se quedaría hasta el final y no volvería hasta altas horas de la madrugada. Y aunque se enterara, como estaría tan contento por haber castigado a una pecadora, quizás no haría más que refunfuñar un poco.

Los pastelitos se hacían para jugárnoslos a las cartas. A decir verdad, era un juego de azar como otro cualquiera. La mujer que organizaba la fiesta preparaba muchos pastelillos, de azafrán o de rico bizcocho, y los vendía a las invitadas a un penique cada uno. Las jugadoras apostaban pastelitos y las perdedoras tenían que comprar más, de manera que una buena jugadora podía irse a casa con una gran cesta llena, o bien podía vendérselos a las perdedoras a dos peniques cada uno.

Madre quiso ir a toda costa. Gideon prometió ocuparse de nuestro trabajo durante el día, así que salimos temprano. Íbamos a pasar el día entero fuera, hilando durante toda la mañana y, después del mediodía, nos dedicaríamos a jugar a las cartas.

Era una mañana fresca y agradable, soplaba un viento húmedo cargado del aroma del heno. No hay aroma igual para llevar el verano al invierno. Cuando lo huelo ahora, veo las largas y relucientes ondas de hierba como seda verde, los grandes tréboles rojos y los guiones de codornices corriendo por la hierba espesa, oscurecida por el rocío.

Pero en aquel momento lo primero que me vino a la cabeza fue lo duro que había sido, cómo habíamos sudado y trabajado a la luz de la luna, cómo nos habíamos levantado antes de haber tenido tiempo de soñar para seguir trabajando y sudando. Sin embargo, el olor era agradable, al igual que el de la hoguera de Gideon, hecha de viejos setos, el del profundo lecho de hojas del bosque y el de los pinos donde siempre se posaban carboneros cantando y jugando.

Madre tenía buen aspecto con su gran capota y su esclavina; con los ojos vivos y castaños y las mejillas rojas parecía un pájaro brillante. Cogimos las ruecas pequeñas, ya que íbamos a hilar lino y cáñamo y no lana, y por ello pudimos trasportarlas con facilidad. La laguna estaba todavía un poco cubierta de hielo en el lado del norte, pero aunque no era más que febrero se notaba que la primavera estaba en marcha por los juegos de apareamiento de los mirlos acuáticos y los graznidos de anidación de los grajos. Las ramas de los árboles también tenían lenguas verdes, tan brillantes que me recordaban las lenguas de fuego que bajan del cielo. Los brotes aparecían tan de repente en medio de la naturaleza todavía muerta que me gustaban más que todas las flores de madreselva del verano.

Cuando atravesábamos el robledal, madre se frotó los mitones y dijo satisfecha:

—Hoy no voy a cuidar cerdos, seré una dama.

—Por supuesto que sí —respondí, porque deseaba con ganas que se divirtiera. Le dije que no dudaba de que ganaría suficientes pastelitos para mantenernos durante una semana de nueve días.

—Prue, ¿crees que Jancis será una buena hija para mí?

—No lo dudo, madre —dije.

—¿Me dejará mi sitio junto al fuego y me hablará con amabilidad?

—Seguro que sí. Pero no tienes que preocuparte, porque pasarán muchos días antes de que digan sus nombres en la iglesia.

—Me gustaría que no tardaran mucho, quisiera ser abuela, Prue. ¿Crees que la criatura se parecerá a Gideon o a ella?

Contesté que, como no era adivina, no podía saberlo, pero que estaba segura de que sería la viva imagen de su padre.

—Quizás, quizás. Sería mejor que saliera más a nosotros que a los Beguildy. Es malo para un niño tener un abuelo contra el que predica el pastor.

—Oh, Beguildy no tiene nada malo. Ni tampoco bueno —dije—. Es como un huevo vacío y pintado.

—Me alegro de que hoy no esté presente.

La señora Beguildy había enviado recado por Gideon a Lullingford para pedirle a su prima que mandara a buscar a Beguildy ese día y que tuviera que ir a curar el dolor de muelas de su marido. Al parecer, el veterinario, que era un hombre terrible, le había arrancado una muela con tanta fuerza que le había dejado medio sueltas todas las demás. Así que le dolía muchísimo y Beguildy estaba encantado de ir a curársela. Estaba muy orgulloso de un conjuro que empezaba así: «Peter lloraba sentado en el mármol…».

Y lo repetía una y otra vez hasta que el afectado pedía clemencia. Entonces le ponía encima una bolsa llena de sal, caliente como el fuego, y ya fuera por la sal o por el hechizo, la persona por lo general declaraba que estaba curada.

—Lo retendrán hasta tarde para que no nos estropee la fiesta —dijo madre, batiendo palmas suavemente como una niña.

Llegamos a campo abierto y me pareció, sin ningún motivo concreto, que no había visto en mi vida un día tan hermoso. Las colinas del camino de Lullingford eran azules como el cielo de verano, de un azul profundo y prometedor, y el mundo parecía rebosar una riqueza que nuestro pastor habría llamado suntuosa. Allí estaban las tierras rojas de labranza y los viejos rastrojos amarillos al sol, la laguna de Plash, como un cristal azul, y el tejado rojo del molino en el valle. Toda la pradera era verde claro como el verde de las ventanas de las iglesias o como la colina lejana donde no crece más hierba que el trébol del calvario. Ni siquiera un día de verano podía compararse con un día como aquel, cuando la nieve acababa de desaparecer y las aguas corrían, y el cielo y la tierra brillaban. Se notaba que sucedía algo fuera de lo común en la casa de piedra por el gran resplandor del fuego en la ventana. Jancis llegó corriendo a la puerta y mostró sus respetos a madre con gran elegancia. Fuimos las primeras, salvo Polly y su madre. Siempre eran las primeras en todas partes porque decían que una hora fuera de su casa era una hora en el cielo. No daban más explicaciones a menos que se les preguntara si era por el molinero, por el agua o qué. Entonces decían: «El molinero». Y si les preguntabas por qué, qué le pasaba al hombre, decían: «¿Alguna vez alguien lo ha visto sonreír o, incluso, reír?». Y lo cierto era que no. Y como, además, tenía un defecto en el habla, sumado lo uno a lo otro resultaba muy triste vivir con él. Se contaba la tonta historia de que fue el enamorado de una ninfa y que, cuando se casó, ella lo maldijo y lo condenó al silencio.

La molinera era una pobre criatura, parecía un gorgojo de la harina, pero tenía una voz muy agradable. La sacristana era todo lo contrario. Siempre me hacía pensar en un carruaje recién pintado, grande y ancho, lanzado por la carretera, con la bocina sonando fuerte y alegre. Vestía de modo tan vistoso como si fuera un jilguero de siete colores, y si hubiera podido ponerse otro chal, volante o broche, lo habría hecho. Llevaba tantas enaguas que era un milagro que pudiera andar, y una vez Tivvy me dijo que ver a su madre desvestirse era como ver pelar una cebolla grande hasta el corazón. Tivvy no era de las que hacen bromas, así que eso demuestra lo literal del espectáculo. Al verla con el sacristán se me ocurría pensar que ella era como una gran madeja de lana teñida y él era la fina rueca negra sobre la que había que enrollarla. Cuando ella y Tivvy llegaron fuimos ocho, y, mientras hablábamos, las ruecas producían un agradable zumbido en la cálida habitación. La mujer del boyero de la granja de Plash fue la siguiente en llegar, con dos muchachas altas, muy tranquilas y obedientes a pesar de su tamaño. La gente decía que su padre las ataba a la traílla de bueyes todos los sábados por la noche y les pegaba para que no perdieran los modales. Se ponían en pie en cuanto su madre les dirigía la palabra y doblaban los largos cuellos como cisnes mansos. La duodécima era la mujer del pastor de los páramos que estaban más allá de Plash. Era una criatura extraña, pero tan hermosa como para que a los hombres se les hiciera la boca agua. Tenía los hombros caídos, las caderas anchas y el pelo como las alas de un mirlo. Tenía los ojos verdes, la cara sonrosada como un melocotón maduro y sonreía en secreto para sí misma como un hada. Se decía, aunque no sé si era verdad, que el pastor no pagaba dinero por el arriendo de los páramos, que pertenecían a un tabernero de Silverton, sino que todos los veranos, en la Noche de San Juan, Felena, su mujer, subía a las rocas de la colina y pasaba la noche con el tabernero. También se contaban historias más extravagantes, como que la habían visto bailando a la luz de la luna en un círculo de ganado y ovejas, desnuda por completo, y que una criatura peluda con cuernos de carnero, que solo podía ser Satanás, bailaba con ella mientras los animales gemían por lo bajo. Pero a mí me parecía una mujer agradable, inofensiva y muy útil en todo lo que hacía.

Vi que la mujer del boyero no quería que sus hijas hilaran al lado de Felena. Era tan respetable y refinada que, si podía evitarlo, nunca hablaba de lo que sucedía entre la bendición matrimonial y el bautismo, y pasaba por alto lo que pudieran hacer las parejas jóvenes durante ese tiempo. No le dirigió la palabra a Felena, y fue madre quien le dijo:

—Hila usted como un hada, Felena.

—En la montaña no hay otra cosa que hacer que hilar e hilar e hilar, mañana, tarde y noche —contestó Felena con voz baja y cantarina.

—Salvo en la Noche de San Juan, muchacha —exclamó la sacristana—: me han dicho que entonces tiene mucho trabajo.

Felena se puso escarlata y agachó la cabeza. De repente, Moll y Sukey estallaron, como si llevaran años queriendo preguntarlo:

—Oh, Felena, ¿es verdad que se acuesta con el tabernero y baila en los campos como Dios la trajo al mundo?

En mi vida había visto a una mujer tan enfadada como lo estaba su madre.

—¡Sukey y Moll! —exclamó.

—¿Diga, madre?

—Extended las manos —ordenó.

Se agachó, se quitó la sandalia que llevaba puesta, ya que era día de fiesta, y les golpeó las manos hasta que gritaron.

Supe después que una se casó con un labrador y la otra con un cochero retirado, y que las dos se portaron siempre bien; si alguna vez no lo hicieron, no sería por falta de palizas.

Siguieron hilando, mansas como ratones, sofocando los sollozos. La señora Beguildy estaba muy disgustada, pues parecía una fiesta muy poco alegre. Así que le pedí a Jancis que cantara Green gravel para animarnos. Todas nos unimos, incluso Polly, que no paraba de gritar. Felena cantaba con una voz que sonaba fría, la sacristana cantaba muy alto, madre con voz trémula y la molinera como un pájaro recién salido de la jaula.

Así que, entre cantos y zumbidos, la cocina parecía un árbol lleno de estorninos. Se acercaba la hora de dejar de hilar cuando madre propuso que cantáramos El Señor es mi Pastor y después pedí yo que cantáramos Me llevó a su bodega y su bandera sobre mí fue amor.

Y justo cuando cantábamos eso y las ruedas de las ruecas parecían chotacabras, se oyeron pasos rápidos en el exterior, entraron por la puerta un rayo de sol y una ráfaga de aire fresco y ahí apareció él, mirándonos.

«Él», digo, como si el lector tuviera que saber, como yo supe en aquel momento, quién era.

Se detuvo en el umbral de la puerta y yo me levanté de mi asiento en las sombras del fondo de la habitación, como si fuera mi invitado.

6. EL JUEGO DE COSTLY COLOURS

¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo era? ¿Era guapo? Es difícil decirlo. El amor no sabe de bellezas, apariencias ni rasgos. Cuando no eres más que una polilla a sus ojos, qué vas a saber de su estatura o de si es moreno o rubio. ¿Sabía María Magdalena, que era como Felena, cuando yacía a los pies del único hombre que había amado y nunca consiguió amar plenamente, si el Hijo del carpintero se parecía a su madre, si era grande o pequeño de estatura? ¿Sabremos, cuando lleguemos a Su presencia, qué apariencia externa tiene el Altísimo? No. Nuestros corazones no harán más que temblar ante la luz. No sería capaz de decir qué aspecto tenía cuando apareció y se plantó en la puerta, pero sí podría contar cuál fue la reacción de las mujeres al verlo.

Tivvy y Polly se quedaron boquiabiertas y se llevaron un dedo a los labios. Moll y Sukey se inclinaron hacia delante como se inclina uno hacia el fuego en invierno, y su madre, recelosa, las atrajo para sí. La sacristana exhibió sus volantes y Jancis se sonrojó, dijo: «¡Oh!», se acarició uno de los tirabuzones y volvió a decir «¡Oh!». Madre le sonrió y Felena… Bueno, los ojos de Felena se posaron en él como un cárabo se lanza sobre su presa.

Me eché hacia atrás, en mi rincón, y me sentí desfallecer: ahí estaba mi amor y mi señor, y yo tenía un labio leporino.

La habitación quedó en un silencio tal que se oía el goteo del agua que caía del techo.

De repente, él se echó a reír, y la verdad es que debía de ser cómico vernos a todas como ratones cuando aparece el gato, tan calladas después de armar tanto ruido.

Se quitó el sombrero y nos hizo una pequeña reverencia.

—Saludos, señoras. Soy el tejedor y estoy a su servicio, si así lo desean.

¡A su servicio! ¡Cómo no íbamos a desearlo! ¡Así que era el tejedor! Bueno, eso tampoco cambiaba nada para mí. Si hubiera dicho que era el rey del País de las Hadas o un asesino perseguido por los perros no me habría supuesto ninguna diferencia.

—Me llamo Kester Woodseaves, señora —dijo con un tono de alegre burla, mirando hacia la sacristana, que parecía la más importante por su tamaño, tanto en estatura como en redondez.

La señora Beguildy le dijo que se acercara al fuego y le dio de comer y beber. Pero yo me mantuve oculta en un rincón.

—¿Viene usted de lejos, señor? —preguntó Felena con su voz lánguida. Tenía unos labios rojos y bonitos, aunque no amables.

—De Lullingford, señora —respondió él, examinándola con los ojos—. Ni muy cerca ni muy lejos.

—A vuelo de pájaro, está cerca —contestó ella, como si estuviera argumentando.

—Pero no somos pájaros, señora.

—Yo vivo en la montaña que queda más allá —dijo Felena—, más cerca de Lullingford que estas señoras.

—Muy lejos de aquí.

—No está tan lejos. Le pilla de camino, vaya dónde vaya.

Pensé que Felena estaba diciendo todo lo que a mí me habría gustado ser capaz de decir.

—No creo, señora, que pille camino del infierno —respondió él.

Parecía un combate de luchadores, pero no acabábamos de entender el sentido de aquella lucha.

—Oh, me alegro de que sea usted quien vaya a tejer mi ajuar y no el otro tejedor tan feo —dijo Jancis.

—¿Se va a casar usted, señorita?

—Sí, con Gideon Sarn, señor. ¿Lo conoce?

—He oído hablar de él.

Me pregunté qué habría oído decir de Gideon. De repente, me parecía más importante que le gustáramos Gideon, mi madre y yo que dominar la lectura del Apocalipsis, que aún me resultaba difícil por las palabras extrañas y los giros complejos de la narración. Había trabajado mucho en ello, y el trabajo lleva las cosas al fondo del corazón. Por encima de todo, quería comprender el pensamiento de san Juan, que estaba solo en su isla, en el mar, como nosotros en Sarn, y tenía muchos pensamientos en su mente, tan profundos como brillantes. Tivvy, por ejemplo, no tenía ningún pensamiento, y cansa pronto mirar un cuenco vacío. Madre tenía dos o tres pensamientos y Gideon tenía solo dos. De modo que la mente de san Juan me atraía como ninguna otra lo había hecho antes; pero ahora el libro del Apocalipsis no era más que una brizna de paja que revoloteaba al capricho de aquel hombre.

—Oh, señor Woodseaves, ¿vendrá a mi boda si Prue le escribe una carta de invitación? —preguntó Jancis.

—Puede que sí —respondió él, mirando a la madre de Jancis por si deseaba anular la invitación—. ¿Y quién es esa tal Prue que sabe escribir invitaciones?

Me recorrió un sudor frío, pero justo cuando Jancis iba a abalanzarse sobre mí y sacarme de mi rincón, Sukey y Moll, que nunca podían estar calladas mucho tiempo, estallaron.

—Por favor, señor, ¿vendrá usted también cuando nos casemos?

Se rieron a carcajadas y, agitando los rizos, juntaron las cabezas tras doblar los largos cuellos. Luego se llevaron la mano a la boca y corrieron hacia él. Le susurraron algo en una y otra oreja, y luego volvieron corriendo al lugar donde habían estado sentadas, sin parar de reír. Jancis, que estaba cerca, oyó a Sukey susurrar: «¡Me gustaría que fuera el novio!». Deseé que su madre no se enterara y las volviera a azotar, porque me habían salvado de que me viera. No podía soportar la idea de que me mirara por temor a que me observara con frialdad o desprecio. Prefería quedarme con la cabeza agachada como hace el narciso para evitar el frío del invierno. Porque cuando el narciso brota con ganas, deseoso de sol, tiembla bajo la escarcha y lo desgarran los vientos con sus colmillos. Al brotar, pierde el calor que lo protegía sin conseguir a cambio el del verano.

—¿Está usted casado? —preguntó Felena, y su voz era bonita y escurridiza como una culebra.

—No, señora.

—¿Ni prometido?

—Me da la impresión de que ha sido usted abogado y que debe de haber acribillado con sus preguntas a muchos infelices antes de terminar con ellos.

—No es usted de aquí, viene de lejos —contestó Felena sin hacer caso a su réplica.

—Claro que sí, Felena —gorjeó mi madre como un pajarito—. Ha estado fuera durante el aprendizaje y ha vuelto cuando se ahogó su tío. Fue su tío quien tejió nuestra ropa de luto cuando murió mi pobre señor con las botas puestas después de caerse con un ataque, precisamente el sábado en que las abejas enjambraron.

—Y ahora que han muerto su tío y su tía, vivirá solo, imagino —dijo Jancis.

—Sí y no.

—Vaya por Dios, ¿tiene una querida? —preguntó Felena.

—Todos sus pensamientos están ensartados con el mismo hilo —contestó Kester.

Sukey y Moll se lanzaron a preguntar:

—¿Quién le hace la comida?

—¿Quién le barre la casa?

—¿Quién le cose los botones?

—¿Quién le teje los calcetines?

—Lo hago todo yo, señoras, y mis pensamientos son mi compañía.

Miró a su alrededor muy satisfecho y me di cuenta de que se alegraba de que ninguna de aquellas mujeres tuviera derecho a asomarse al umbral de su puerta.

—Bueno, gracias por mi parte, señora —dijo, dejando la taza y el plato—. Y, ahora, a trabajar. El telar está en el desván, imagino.

—Sí, ahora se lo enseño. También hay una cama. Tiene para dos o tres días de trabajo, hay mucho que hacer. Baje luego y cene con nosotras, no todos los días tenemos fiesta.

Cuando volvió la señora Beguildy, todas hablaban a la vez. Sukey y Moll discutían sobre cuál de ellas, si podían ir a echarle una mano, debía servirle la cerveza de la cena y cargarle la pipa. Aquella situación habría hecho reír a cualquiera.

—Parece un buen muchacho —dijo la sacristana—. Y temeroso de Dios, si las mujeres lo dejan en paz.

Lanzó una mirada significativa a Felena.

Pero Felena estaba pensativa.

—Me gusta más que Gideon, aunque sea tu hermano —me dijo Tivvy.

La molinera habló por primera vez.

—Es tan diferente del molinero como puede serlo un ser humano de otro ser humano.

Era el mayor halago que podía hacer.

Polly profirió una sonora exclamación, como diciendo que estaba de acuerdo.

—Bueno, el tiempo pasa y hasta un dolor de muelas acaba curándose —dijo la señora Beguildy—. Así que será mejor que nos pongamos a jugar antes de que vuelva el señor de la casa. Gracias por la hilatura, tenemos suficiente para mantener ocupado a ese joven durante un buen rato.

Sacó un gran plato con dibujos de sauces lleno de pastelillos, bizcochos de azafrán y figuritas de jengibre. Estos últimos son hombrecitos de pan de jengibre con grosellas por ojos.

Sukey y Moll gritaron de alegría al verlos.

—Si gano un hombrecito de pan de jengibre me dará igual no ganar nada más —exclamó Sukey.

—Quiero ganar seis —dijo Moll—. ¡Seis hombrecitos de jengibre para mí!

—Pues tendrás que ser muy lista, ya que el juego de costly colours es el más difícil —la advirtió la sacristana—. He jugado en todas las fiestas desde que era chica y te aseguro que tu madre también, igual que la señora Sarn y la del molinero. Aun así es un juego difícil para nosotras, así que ni te cuento para vosotras, que habéis jugado pocas veces: os costará mucho y lo perderéis todo.

—Cuénteles cómo es —dijo la señora Beguildy—, usted que tiene buena cabeza.

Aunque lo decía completamente en serio, me hizo reír. Porque, en efecto, la cabeza de la señora del sacristán, con el pelo engominado en ondas y bucles, con una peineta, cintas y una enorme cofia encima, era todo un espectáculo.

Atravesó la cocina como una diligencia de seis caballos y se quedó junto al fuego, contándonos cómo se jugaba a costly colours: cómo se contaba y cuáles eran los triunfos, que si tres del mismo palo formaban un prial y cuatro eran costly, de cómo se podía cambiar de cartas, el papel de los doses y las jotas, lo de «Dos para sus talones», y de cómo si no hacías nada con tu mano eso se llamaba «nido de gallo» y tenías que dar un pastelito a todas las jugadoras.

—¡No he entendido ni una palabra! —dijo la pobre Tivvy.

—Ni yo —se sumó Polly.

Así que se retiraron y quedamos diez, pero solo podían jugar ocho, divididas en las dos mesas, así que me ofrecí a quedarme fuera.

—Tú serás la mejor jugadora de todas —dijo Jancis.

La madre de Sukey y Moll zanjó el asunto.

—Vosotras dos podéis jugar con Polly y Tivvy a girar la peonza —dijo a sus hijas—. Pero nada de ruido.

Se echaron a llorar porque querían ganar pastelitos, pero su madre les preguntó si querían volver a recibir, así que se callaron. Luego les compró un hombrecito de jengibre a cada una y les prometió más para después.

Felena se sentó a la misma mesa que yo. En realidad, era el banco de la matanza con una tabla y un mantel blanco encima, pues no tenían más que una mesa.

—A ninguna de las dos nos gustaría tener un hombre de jengibre, ¿verdad, Prue Sarn? —me preguntó—. Somos demasiado mayores para los pastelitos, así que podemos imaginar que nos estamos apostando el alma del tejedor.

—Como quiera —dije—, pero me parece que su alma no es asunto nuestro.

—¡Pero bueno, Prue Sarn! ¡Ha pasado de estar tan blanca como un sudario a estar tan roja como una peonía! ¡Y qué ojos tan ardientes! ¿Qué le pasa?

Estaba enfadada, pero me reconfortaba que me considerara su semejante y no como una mujer al margen del juego del amor. Supongo que, como la acusaban de bailar con el diablo, se compadecía de mí porque me mezclaban con historias de brujería. Porque incluso habían empezado a decir de mí que adoptaba la forma de una liebre en las noches oscuras sin luna, que iba corriendo por las colinas y que tenía una madriguera debajo de la tapia del cementerio de la iglesia. Tales cosas se decían primero por ociosidad o travesura, o quizás para asustar a los niños, y luego, en la soledad de las viejas granjas, llenas de crujidos y gemidos en las noches de viento, los rumores iban creciendo. Y nadie sabe en qué pueden llegar a convertirse esos rumores ni qué daño pueden hacer. No me gustó mucho que Felena pronunciara el nombre del tejedor porque de repente se había convertido en algo precioso para mí. Y me pareció entonces, como siempre me ha parecido, que no era un hombre del que se debiera hablar a la ligera. Mientras lo contemplaba desde la oscuridad de mi rincón, pensé que su ira sería como una tormenta, aunque su sonrisa fuera como un día de primavera lleno de cálidos claveles.

Felena me dijo en un aparte:

—No he visto nunca antes un hombre como ese, ni en los caminos ni en el mercado. Los otros me parecen poca cosa a su lado. ¿Ha visto de qué color tiene los ojos?

—No.

—Yo tampoco he podido verlo. Tiene los párpados tan rectos y la pupila tan negra y tan grande que no se ve el color. Me gustaría acercarme para vérselos.

Sus ojos verdes como el cristal se empañaron, y una mirada intensa y extática se apoderó de ella.

—Un hombre por el que apostar —dijo.

—¡A sus puestos, señoras! ¡A sus puestos! ¡Preparadas para el primer reparto en el juego de los costly colours! —exclamó la sacristana.

Mientras permanecía sentada, alteré las palabras de Felena en mi mente y me dije en lo más profundo: «No es un hombre por el que apostar, sino un hombre por el que morir».

Empezamos a jugar y, después de que hicieran salir a las cuatro muchachas al jardín, la habitación quedó tan silenciosa como un sueño.

Las oía cantar en el exterior.

Mueve los pies como quien vuela,

llegarás a casa a la luz de la vela.

Abre las puertas de par en par

que a caballo el rey pueda entrar.

Después de un rato, el canto dejó de oírse y me pregunté qué travesura se estaría gestando. Pero me encontraba muy ocupada pues estaba decidida a vencer a Felena y, como la sacristana era su compañera y la molinera era la mía, sabía que me iba a costar mucho.

El fuego, alimentado con leña de pino, desprendía un olor agradable y una luz cálida, suficiente para jugar. Iluminaba las paredes y los pegajosos hombres de jengibre sobre el plato azul, y a Jancis, que estaba tan hermosa como si fuera una imagen antigua de oro macizo, destinada a un altar. En la tranquilidad, con la música de Barley bridge en mi mente, caí en una especie de ensoñación despierta.

Vi una gran multitud junto a las turbulentas aguas de Sarn. Estaban vestidos con colores festivos, pero sus rostros eran malignos. Entonces llegó alguien cabalgando sobre un caballo alto y tenía la cara del tejedor. Una mujer se destacó entre la multitud. Llevaba un collar de cuentas de cristal verde y tenía los ojos verdes y llameantes.

—Mi cuerpo a cambio de un paseo en tu montura —gritó la mujer.

Pero él se apartó de ella y se dirigió a otra que permanecía oculta, con un vestido roto y desteñido, y con un labio leporino.

—¡Ah, mi querida amiga! —exclamó, dirigiéndose a ella.

Ella le dio una ramita de romero sin decir una palabra y supuso que pasaría de largo. Pero él la rodeó con fuerza con el brazo derecho y la subió a la silla. Así se alejaron, y el ruido de la gente se extinguió hasta convertirse en algo más insignificante que el zumbido de un mosquito, y no sintió nada más que el aroma del romero, el sol tibio y el caballo alargando el paso hacia las montañas, de donde venía el aire de la mañana.

—¡Dos por la jota! —dijo la sacristana—. Te toca a ti, Prue.

Así que metí las piernas bajo el banco lo mejor que pude porque apenas quedaba espacio con sus volantes y me dispuse a jugar con entusiasmo. Y debo decir que la molinera y yo ganamos una y otra vez, para su asombro. Parecía pensar que era una impertinencia por su parte ganar a la sacristana.

—Ha jugado usted como un demonio, Prue Sarn —dijo Felena.

Era tarde, así que Jancis abrió la puerta y gritó: «¡La cena!», y entraron corriendo las cuatro niñas, que a mí me parecían pequeñas aunque teníamos casi la misma edad.

—¡Hemos estado en el desván!

—¡Nos hemos sentado en la cama!

—¡Sabe silbar como un mirlo!

—¡Teje a toda velocidad!

—¡Tiene un abrigo verde para los domingos y una Biblia con dibujos, y sabe leerla!

—¡Tiene un reloj y una pipa con un aro de plata, y ganó la medalla de lucha en Silverton!

—¡No le gustan los espectáculos de hostigamiento a los toros, las peleas de gallos ni las mujeres desvergonzadas!

—¡Le gustan las canciones bonitas, la cerveza casera, bailar en los prados y el sonido de las campanas!

—¡Tiene una bola de músculos en el brazo que parece una bola de nieve congelada!

—¡Lo hemos medido en la puerta del desván con su cinta!

—¡Mide treinta y ocho pulgadas de cintura y cinco pies y diez pulgadas de alto!

—¡Tiene un par de botas Wellington, pero no las usa mucho porque dice que son propias de un caballero y es una maldición tener que limpiarlas!

—¡Lo de maldición lo ha dicho él, nosotras solo lo repetimos!

—¡Le gustan los niños y los perros y la vida tranquila!

—¡No le importaría tener su propia señora si fuera dócil, pero todavía no la ha encontrado!

—¡Tiene los ojos azul claro, pero no es fácil verlo porque el centro es muy negro y tiene muchas pestañas!

—¡Y si tuviera hermanas le gustaría que se parecieran a Sukey y a mí!

—¡Rediez! —dijo la madre de Sukey y Moll, y vi la sandalia amenazadora—. Rediez, ni mil estorninos en los juncos hacen tanto ruido.

Fue una suerte para las niñas que su madre hubiera ganado.

—¡Poneos las esclavinas ahora, en este mismo instante! —ordenó.

—¡Pídele que baje, Jancis! —suplicaron.

Así que Jancis lo llamó a cenar. El sonido de las lanzaderas y el golpeteo del batán se detuvieron y bajó.

Sukey corrió hacia él y le puso algo en la mano. Luego le hicieron reverencias.

—Gracias —dijeron y se fueron con su madre.

Pero Sukey volvió a asomar la cabeza por la puerta, soltó una risita y susurró:

—¡Le he dado el hombrecito de jengibre!

—¡Vamos, niñas! —ordenó su madre, y se marcharon con un fanal para alumbrarse y el palo del boyero por si encontraban a alguien en el camino.

Salí a la era para que Kester Woodseaves no me viera y, cuando volví, ya estaba de nuevo en el desván. Felena se había ido temprano, con una sonrisa seductora y una palabra para él.

—Si viene a verme, señor, le contaré la historia de Adán y Eva.

Las del molino no querían marcharse, pero al fin se fueron, y nosotras nos dispusimos a irnos también.

—Ha sido una fiesta estupenda —dijo la señora Beguildy—. He ganado lo suficiente con los pasteles para pagar al tejedor y hemos hilado mucho. La fiesta del hilado es una cosa muy útil, ya puede decirle a su hijo, señora Sarn, que tendremos la novia y el ajuar listos para cuando ordene hacer la cama.

Beguildy regresó cuando nos poníamos en marcha. Estaba un poco animado, pero no borracho. Dijo que había conocido al primo de la señorita Dorabella, y que este le confesó que no creía que fuera capaz de invocar a Venus, así que le sugirió que fuera a comprobarlo por sí mismo.

—¿Venus? ¿Y de dónde ha de venir esa? —preguntó su esposa—. ¿Cómo puedes hacer que salga si no está aquí?

Beguildy se limitó a canturrear:

—Peter lloraba sentado en el mármol…

Y a tocar en los pedernales una musiquita con un ritmo irregular.

7. EL SEÑOR ESTÁ AQUÍ Y TE LLAMA[12]

—Bueno, Sarn —dijo madre cuando regresamos—, hemos hilado, nos hemos divertido y ahora las sábanas de tu ajuar están ya en el telar.

Gideon pareció algo incómodo y respondió que pasaría mucho tiempo antes de que hubiera reunido el dinero suficiente para la boda.

—¡Y nuestra Prue ha ganado en el juego!

—¿Ah, sí? Bien hecho.

Entendía el juego y lo respetaba, a él le gustaba jugar.

—¡Ha ganado pastelillos suficientes para que comamos durante una semana de nueve días! —dijo madre—. Seguro que estaba pensando en lo mucho que vamos a ahorrar.

—No, la verdad es que no pensaba en eso —contesté.

—¿En qué pensabas, entonces?

—No lo sé. Solo quería jugar a costly colours, madre —respondí tontamente.

—¿Pero de qué sirve el juego si no ganas pastelitos?

Contesté que imaginaba que no servía para nada, pero que quería ganar.

—Tiene sueño —dijo Gideon—, eso es lo que le pasa, por eso dice tonterías. Mejor será que os vayáis las dos a la cama.

—¿Tengo que ocuparme de las ovejas?

Durante la época de los partos, pasaba parte de la noche en vela para dejar que Gideon durmiera un poco. Pero dijo que no, que ya que había tenido un día de fiesta, bien podía terminarlo con una buena noche.

—Yo he pasado el día como un señor porque he tenido que quedarme en casa haciendo trabajitos.

A pesar de todo, Gideon tenía buen corazón y, si no tenía más gestos amables, era porque no pensaba en ello o estaba concentrado en otra cosa. Y si alguna vez se comportaba de modo insensible y alguien se lo señalaba, se sentía muy dolido, por mucho tiempo que hubiera pasado ya.

—¡Bueno, a la cama, Prue! —dijo madre, dando saltitos como un petirrojo reumático con bastón—. Ha sido un gran día, lo recordaremos y hablaremos de él. Y no ha sido incorrecto porque, aunque estemos todavía de luto, era una reunión organizada para ayudar. Nadie puede reprochárnoslo. ¿Me he comportado bien, Prue?

—¡Sí, madre, no se preocupe!

—¿He hilado bien?

—Muy bien.

Preguntaba siempre así, como si fuera una niña, y se te metía en el corazón, también como si fuera una niña.

—¡Y qué buen mozo es el tejedor, Sarn! Un hombre que cualquier mujer querría como hijo.

—¿Se refiere usted a Woodseaves, madre?

—Ajá.

—Dicen que es buen luchador. Y que sabe mucho de libros aunque es uno de nuestra clase. El señor Camperdine le ofreció un trabajo de oficina en el ayuntamiento, pero no lo aceptó. Dijo que prefería trabajar con las manos y que no soportaba la política, porque era todo mentira y prefería mantenerse alejado. «Prefiero tejer lino blanco en lugar de mentiras negras», dijo, y el viejo señor Camperdine se enfadó mucho. Quería echarlo del pueblo, pero no puede porque la casa es suya, la heredó de su tío.

Madre quiso saber si me gustaba el tejedor.

—Me ha parecido que no te gustaba, querida, porque no has abierto la boca y te has quedado en el rincón.

—¿Gustarme? —pregunté—. Oh… ¿Gustarme?

—Vaya, mira, Prue, te estás durmiendo de pie —dijo Gideon—. Vete a la cama o mañana no podrás hacer nada útil.

Pero en realidad no estaba dormida, sino confusa. Porque es cosa extraña, muy extraña, que, cuando llega el señor, deseas ir a recibirlo y ofrecerle lo mejor: mantequilla fresca, queso en grandes platos y leche recién ordeñada, y deseas ponerte el vestido de fiesta, un ramito de flores y sonríes asintiendo a todo lo que te pide. Pero he aquí que todo queda en nada porque tienes el labio hendido por la liebre y se te acusa de brujería.

«El Señor está aquí y te llama. El Señor está aquí y te llama…».

Toda la noche, en el desván, estuve oyendo esas palabras, triunfantes y tristes a la vez. Y cuando la oscuridad empezó a disiparse y las formas empezaron a salir de la negrura, me llegó el olor del amanecer y nuestro gallo empezó a cantar con voz aguda y dulce porque era el comienzo de la primavera, yo seguía oyendo aquellas palabras, llenas de bondad, con un escalofrío de temor: «El Señor está aquí y te llama».

Las palabras eran tan dulces y penetrantes que las anoté en mi cuaderno. Escribí muy poco de todo lo que tenía pensado anotar sobre la fiesta del hilado, el juego de costly colours y la llegada del tejedor. Pero cuando abro la libreta y veo esas palabras escritas con mi mejor letra, lo recuerdo todo como si fuera hoy.

Miraba el telar y lo veía allí, tejiendo. Miraba el cuaderno y me preguntaba si él también sabría escribir con mayúsculas y minúsculas, letras rojas y negras, sencillas y con florituras. Y estaba segurísima de que dominaba todas esas e incluso alguna más.

A la mañana siguiente, Jancis vino corriendo por el camino. Me habría gustado preguntarle cómo estaba el tejedor, porque me parecía que podía haberle ocurrido cualquier cosa en las horas oscuras.

—¿Cuándo se va el tejedor? —Fue lo único que fui capaz de preguntarle.

—Oh, mañana —dijo ella, como si no tuviera importancia.

Luego se echó a llorar y me rogó que la ayudara, pues Beguildy estaba decidido a recrear el nacimiento de Venus para engañar al señorito Camperdine, pasara lo que pasara.

—¡Y yo tengo que hacer de Venus! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Y es pasado mañana. Y tengo miedo, Prue. Porque si Sarn se entera de que he estado en una habitación, desnuda con un desconocido, iluminada por una luz rosada, no volverá a dirigirme la palabra.

—Eso es verdad —contesté, pues conocía a Gideon bastante bien.

—Y seguro que se entera.

—Sí, a lo mejor.

—Pero padre está como loco. Quiere representar el nacimiento de Venus. Dice que el señorito Camperdine se rio mucho, le dio una palmada en el hombro y le dijo que le daría cinco libras por el espectáculo, fuera como fuera. ¡Cinco libras, Prue! Y cuando le he dicho que no, me ha pegado. Y me ha dicho que si no lo hacía, me pondría a trabajar en el campo y me pegaría todos los sábados durante un año entero. Oh, Prue, ¿qué voy a hacer?

—¿Qué planes tiene?

—Quiere que espere en el sótano, debajo de su habitación. Dejará la trampilla abierta y tendré bajo las axilas una cuerda que llegará hasta la polea del tejado, y madre estará en el sótano para encender el humo y atarme con la cuerda. Luego padre tirará de la cuerda desde la cocina, por debajo de la puerta, y me subirá despacito iluminada por la luz roja. Dice que habrá poca luz y no podrá verme la cara, pero eso es un pobre consuelo. No será excusa para Sarn.

—No. ¿Quieres mucho a Gideon, Jancis?

—Ah, sí.

—¿Te acuerdas de ese texto que dice: «El Señor está aquí y te llama»?

—¿El de la Biblia? Ah, sí.

—¿Sientes eso por Gideon?

Sus mejillas se cubrieron de un bonito tono sonrosado.

—Oh, sí, claro: Gideon es mi señor.

—¿Y el otro… se va mañana, dices?

—¿Qué otro?

—El señor Woodseaves.

—Oh, sí, se va mañana.

—Bueno, Jancis, yo lo haré por ti.

—¿Tú?

Su boca estaba tan redonda y tan roja por el asombro que le habría dado una bofetada.

—¡Sí, yo! Ya sé que te parece raro que pueda ser una Venus —dije con amargura.

—Pero padre se dará cuenta.

—Has dicho que estará en la cocina.

—¡Y el señorito Camperdine también se dará cuenta!

—Has dicho que no se te vería la cara. Estará oscuro y miraré hacia un lado. Y me cubriré la cabeza con la muselina de tapar los groselleros para que no me vea el pelo castaño. Verá lo que ha venido a ver, el muy descerebrado: una mujer desnuda. Entonces pagará el dinero y no tendrás que hacerlo tú.

—¡Oh, Prue, qué buena eres! ¡Te quiero, Prue! Te lo compensaré de alguna manera. Lo mejor de todo es que a ti te da igual, ya que nunca vas a tener novio.

La gente es capaz de decir crueldades así sin darse cuenta. Ese fue el pago por mi generosidad. Se equivocan los que dicen que toda buena acción tiene su recompensa.

Me habría gustado estrangularla por lo que acababa de decir. La sangre me rugía en los oídos con furia.

—Ahora vete —dije—. Hablaremos de ello mañana. Pero vete rápido de mi vista.

Y se fue con una mirada perpleja y asustada.

8. EL NACIMIENTO DE VENUS

Las personas respetables tendrán que pasar por alto este nacimiento de Venus y lo abreviaré tanto como pueda.

Cuando me puse en camino al atardecer, estaba asqueada por la idea de mostrarme completamente desnuda. Porque aunque sabía que la señorita Dorabella y otras grandes damas llevaban grandes escotes en las fiestas, iban medio desnudas y no lo consideraban vergonzoso, la verdad es que las mujeres de nuestra clase son más recatadas.

Cuando entraba por el sendero del huerto y por la puerta del sótano para que no me vieran, estaba temblando, y solo la compasión que sentía por la pobre Jancis me hizo seguir adelante. Oímos a Beguildy moviéndose en el piso superior, abriendo la trampilla y preparándolo todo. Pensé que era un viejo muy tonto si de veras creía que engañaba a los demás con sus trucos. Entonces oímos el caballo del señorito Camperdine, un arrastrar de pies en el piso y Beguildy dio un tirón a la cuerda para indicarnos que todo estaba listo.

A menudo es más fácil morir por amor que quedar en ridículo por amor. Eso pensé mientras me movía por la oscura habitación en medio de una nube de humo que me hizo resoplar y extender las manos para no golpearme contra los lados de la trampilla, sin saber si reírme de lo tonto que era todo aquello o echarme a llorar por lo triste que era esa representación que, en realidad, parecía más una burla de mí misma. Porque ahí estaba yo, fingiendo ser la mujer más hermosa que jamás haya existido, además de una diosa, y, en verdad, estaba maldita, como ya he contado antes.

Todo estaba oscuro en la habitación. Solo podía distinguir una figura al fondo. Beguildy cantaba un extraño conjuro en la cocina, y el caballo del señorito pateaba y sacudía la brida en el patio.

Cuando me izaron por la trampilla y me quedé allí colgada bajo la luz de color rosa, el joven caballero dio un brinco en la silla y extendió las manos como un niño en una pastelería. Pero yo sabía que había jurado solemnemente no moverse de su asiento. Se me ocurrió pensar que debía de ser algo extraño ir por la vida y que los hombres tendieran la mano hacia ti, ser siempre como un pastel en un escaparate, que te examinaran con ojos hambrientos. De repente, oí un movimiento en el otro extremo de la habitación y al mirar estuve a punto de soltar un grito, porque allí estaba sentado Kester Woodseaves.

Aquella fue una jugada del destino que nunca habría imaginado: allí estaba el único hombre en todo el mundo de quien debía esconderme, puesto que ya lo amaba, y, por lo tanto, no debía herirlo con mi dolor. Y allí estaba, tan cerca de mí en aquella pequeña habitación que con dos zancadas habría llegado a mi lado. Se inclinó hacia delante, como el señorito, e hizo ademán de extender los brazos, pero luego se echó hacia atrás y suspiró, y ahora sé que el deseo de una mujer se agitaba en su interior. Entonces pensé con gran alegría que era yo y no otra quien le había hecho extender los brazos. Porque en aquel lugar no podía ver mi maldición, solo veía un resplandor pálido, como si fuera cualquier otra mujer. Desde entonces, me he preguntado a menudo si se habría alterado de la misma manera si en lugar de ser yo hubiera sido Jancis la que estuviera allí colgada, crucificada en su desnudez. ¿Fue solo la carne, como en el caso del señorito, o fue mi alma, gemela de la suya, la que lo atrajo y lo arrebató en aquel momento, la que socorrió su corazón e inspiró su amor? Porque creo que el espíritu se manifiesta en el cuerpo, respira a través suyo y echa un velo sobre él para hacerlo más hermoso de lo que es por sí mismo. Pues, ¿qué es la carne sola? Es posible ver la carne sola y no sentir más que repugnancia. La vemos en la carnicería, descuartizada, o en la cuneta, borracha, o en el ataúd, muerta. Porque el mundo está lleno de carne, igual que la cerería está llena de faroles al principio del invierno. Pero hasta que no te llevas el farol a casa y lo enciendes no te sirve para nada. Y siempre he visto que las mujeres de hermosas mejillas redondas y pechos como la montaña donde Felena bailaba, pero carentes de alma para reír o llorar, no son las que atraen a los hombres. Las que atraen a los hombres hacia ellas de tres en tres, de veinte en veinte y de cien en cien, como la gente acude en masa a una iglesia iluminada cuando la cena de Pascua está lista, a menudo son las que no se preocupan mucho por su cuerpo.

Es una cosa extraña, como lo son a menudo las cosas verdaderas, pero no tan extraña como que una mujer maldita y defectuosa atraiga y seduzca a un hombre, una mujer a la que se le ha dicho «No tendrás nunca quien te quiera». Aquella noche dos hombres me habrían querido, si esa hubiera sido mi voluntad. Y cuando vi los hombros del señorito Camperdine encorvados por el peso de su deseo, supe por primera vez que, fuera como fuera mi rostro, mi cuerpo era hermoso. De los pies a los hombros era como cualquier otra mujer. Bajo la luz roja, mi carne era como pétalos de rosa y mi figura era como la que, según cuentan, tienen las hadas del agua, suave y bella.

No me habría importado tanto, ni me habría entristecido tanto jugar a aquel juego tan tonto ante un desconocido. Pero en aquel momento me sonrojé de pies a cabeza y me sentí fría como el hielo. Cada segundo era una hora y me avergonzaba como si me hubiera prostituido. Aunque, por otro lado, me alegraba de haber entregado mi cuerpo de esa manera a los ojos de aquel que era ya mi señor y lo sería por los siglos de los siglos.

Me tapé la cara con la muselina y miré a través de ella hacia aquella maravilla. Porque, en efecto, era una maravilla para mí, entonces y siempre, no por su aspecto ni por nada de lo que hacía, sino por el poder silencioso de lo que era, el poder que tenía, tan tremendo como una gran montaña recortada sobre el cielo, tan grande que no se podía medir ni nombrar sino solo sentir.

Entre el humo que se iba disipando pude verle la cara alterada por la conmoción del amor físico, pues me amase o no más adelante, lo cierto era que en aquel momento me amaba y tenía la mirada herida que siempre aparece en el rostro de los hombres desde el momento en que los invade la lujuria hasta que la satisfacen.

Lleva mucho tiempo escribirlo, pero solo estuve en la habitación el tiempo que tardó la señora Beguildy en contar hasta sesenta. Beguildy temía que pillaran el truco si les dejaba mirar demasiado rato, sin darse cuenta, el muy tonto, de que ninguno de los dos se tragaba ni una palabra de sus patrañas. Mientras yo seguía aturdida por el susto de haber visto a Kester Woodseaves, oí decir a Beguildy en la cocina:

—Bien, bien, caballeros, ¿me he ganado las cinco libras?

—¡Sí, sí! —dijo míster Camperdine, con la mirada clavada en mí— ¡Y más, y más!

Beguildy empezó a canturrear otro conjuro absurdo, señal de que tenía que descender. Nunca una mujer se alegró tanto de entrar en un sótano como yo cuando me encontré allí de nuevo. Me vestí lo más rápido que pude mientras oía al caballero hablar con Beguildy en la cocina.

—¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué desea? ¿Hablar con un duende? —decía Beguildy—. ¿Cómo va a hablar con la señorita Venus, si lleva muerta mil años? Se la he traído de vuelta, a través de la tumba y la puerta de la muerte, por cinco libras en efectivo, pero no puedo quedármela. Viene caminando por el aire, en una nube, hasta contar hasta sesenta y luego se va. Porque no es más que un hermoso espíritu, qué caramba, y tiene que estar en casa al anochecer.

Se oyó un gran estallido de risas y, cuando el señorito Camperdine salió a buscar su caballo, gritó:

—Vendré otro día a ver a Venus, Beguildy. Venga de donde venga, tiene muy buena figura.

Mientras regresaba a casa bajo la tupida red de ramas invernales, sentía el corazón aturdido, como el de una novia cuando su amante contempla por primera vez su belleza. Pero la situación me avergonzaba y abatía, porque en realidad no era una novia, me habían mirado fijamente y me habían deseado un desconocido y el hombre que lo era todo para mí, aunque lo hubiera visto solo una vez en mi vida.

Era extraño pensar que, al día siguiente, mientras me dedicaba a las tareas domésticas y al trabajo al aire libre, trabajando como un hombre en tareas propias de hombres, en mi alma yo era la novia del tejedor. Mientras araba con Gideon, removiendo la tierra helada, mientras limpiaba el establo, vestida con ropa de saco y calzada con zuecos, mientras permanecía en el fangoso corral dando de comer a los patos y a las gallinas, con más aspecto de hombre que de mujer, y más de criada que de hombre, todo ese tiempo era para él una mujer, vivía bajo la luz de sus ojos, me calentaba su sonrisa y su bandera sobre mí era amor. Mientras caminaba solo medio surco por detrás de Gideon, yacía temblorosa en los brazos de mi amante, desvanecida como en casa de Beguildy. Aunque tuviera las manos callosas y agrietadas, y la cara áspera y colorada por el mal tiempo, mientras pensaba en el que amaba yo era una flor y el pétalo de una flor. Porque el amor es un rocío de mayo que puede convertir a la mujer más agria en una Jancis. Y aunque mi belleza era solo una sombra, sí, la sombra de una sombra, como cuando ves el reflejo de un nenúfar en el agua, no quieto, sino en ondas, de modo que incluso el reflejo está todo perturbado y no está entero, sin embargo mi mundo se había transformado por completo.

Me pregunté qué habría pasado en mi vida cuando los nenúfares volvieran a aparecer y crecieran en las orillas de la laguna como grandes borbotones de cera pálida. Ahora no eran más que una sombra, pues entre las hojas heladas se veían nenúfares de hielo. Sin embargo, mientras pensaba en Kester Woodseaves y en lo que había llegado a significar para mí, me parecía oír y ver, a un lado y a otro, en los oscuros bosques, un sonido y un destello de la llegada de la primavera. En el robledal se oía un gorjeo, brillaba un estallido de color púrpura en las copas de los árboles y el suave amarilleo de la celidonia en el grajal. Cuando entré en el desván, encontré ahí la primavera, aunque hacía tanto frío que casi no podía mover las manos para escribir. Pero anoté en el cuaderno: «Es el primer día de primavera». Y lo escribí con la mejor letra, alta y con florituras. Así recordaría siempre la segunda vez que vi al hombre al que amaba y la primera vez que él me vio a mí. No solo me había mirado, sino que lo hizo con aprobación y deseo, y aunque yo sabía que era solo porque la verdad le estaba oculta, me alegré de lo que se me ofrecía, como un pájaro que en invierno viene a comer en tu mano una migaja, aunque en tiempos de abundancia se burle de ti desde la rama más alta.

Tomé mi migaja, y, oh maravilla, me pareció la santa cena.

9. EL JUEGO DE CONQUER

Al día siguiente, cuando araba uno de los prados con Gideon, vi amentos amarillos en los setos. Cogí unos cuantos y los puse en una jarra sobre el armarito de la buhardilla. Los recogí temprano y, además, até un ramito a cada uno de los cuernos de los bueyes, de manera que en aquel tiempo triste, los bueyes recorrían el campo rojo, cubierto en parte por una nieve que los hacía parecer amarillos, adornados con plumas de oro en la cabeza, como si estuvieran en la feria. Cuando los desuncimos, Gideon me preguntó:

—¿Para qué adornas el ganado?

—Para celebrar el primer día de mayo —contesté en broma.

Gideon pareció desconcertado, pero dijo que, bueno, suponía que me gustaba gastar bromas y no se quejó porque yo estaba trabajando bien.

—¿Cuándo vamos a terminar de arar, Gideon? Es muy cansado —protesté.

No me gustaba arar: no tanto por el trabajo en sí, sino porque nos ocupaba todo el tiempo y no podíamos hacer nada más. Gideon tenía la fiebre de arar. Al amanecer y al anochecer, con heladas y lluvia, no paraba de arar, incluso cuando hacía más mal que bien a la tierra. Teníamos que sembrar cereales en toda la granja. Llenar toda la era de cereales. Si cultivábamos suficientes cereales, nos haríamos ricos antes de darnos cuenta. No me gustaba nada esa nueva ley que hacía que se pagaran tan bien.

—En cuanto tengamos suficiente, nos iremos, Prue, y nunca volveremos a ver este lugar —dijo.

—No puedo entenderlo, Gideon —dije—. Si amaras la tierra, lo entendería. Pero me parece muy extraño dedicar todo el tiempo y todas las fuerzas a la tierra, como una madre a su hijo, y luego no quererla. Es como si a la madre no le importara nada el niño, sino que solo quisiera venderlo.

—Así son las cosas, Prue. No me importa nada la tierra. Tampoco me importa el dinero. No es el dinero.

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que te importa?

—Hincarle el diente a algo duro y masticarlo. Jugar a conquer y ganarlo todo. Ser el rey y ser la única manzana de la rama.

—¿Pero por qué, Gideon?

—Siempre me preguntas por qué. Porque soy así y no puedo ir contra mi naturaleza.

Siempre volvíamos a eso.

—Lo que nos toca ahora es mantener en el puesto a los hombres adecuados y que no cambien la ley antes de que hayamos ganado dinero —dijo.

Parecía como si el país fuera un títere que tuviera que hacer su voluntad y llenarle el bolsillo de coronas.

—¿Y cuáles serían los hombres adecuados?

—Los que mantienen alto el precio del cereal.

—Pero a la gente pobre que pasa hambre le iría bien que los precios bajaran.

—Que se aguanten y trabajen. Yo trabajo, ¿verdad?

¡Y vaya si trabajaba! No era más que hueso y músculo, y si se compadecía poco de los demás, tampoco se compadecía de sí mismo. Le pregunté si apoyaría al señor Camperdine en las elecciones, a pesar de lo que había dicho la señorita Dorabella.

—Ah, dudo que le haga falta. Tiene muchos campos de cereales, no permitirá nunca que bajen los precios.

—¿Y cuándo dejarás de arar?

—No pararé hasta que hayamos comprado la mansión y tenga dinero en el banco.

—Pero cuando hayamos arado todas las tierras de la granja, excepto la parte que tenemos que dejar con hierba para los animales, entonces tendrás que parar.

—No. Si entonces no hemos ganado dinero suficiente, empezaré a arar el bosque.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dije, al borde de las lágrimas. Era muy cruel que pensara en el bosque. Porque ya no tendríamos descanso ninguno de nosotros, todos los bosques que rodeaban la granja eran nuestros y el trabajo era infinito. Las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas y las sentí, frías y lentas como la fría luz del atardecer.

—¿Qué te pasa? —preguntó Gideon—. ¿Lloras? ¡Dios mío, qué muchacha! Mira, niña, estamos trabajando para el futuro.

—No me gusta el futuro —dije—. Es como el tonel con regalitos que tienen los niños de Lullingford en Navidad. Lo mismo se puede sacar algo bueno, pero lo más probable es que solo ganes un papelito con un refrán. Y si consigues algo, diez a uno a que no es lo que quieres, porque lo que quieres no está en el tonel.

—¡Diantre, qué montón de palabras ociosas! El futuro será como queramos que sea.

—Pues no —dije—. Es como el paisaje azul que un viajero ve al amanecer y no sabe si será un país amable con granjas que tienen humo por la tarde y un plato de comida para quien la pida, o si será un páramo salvaje y brutal donde morirá de hambre y de frío antes de que vuelva a amanecer.

—Lo que pasa es que estás muerta de hambre y de frío, eso es lo que te pasa —dijo Gideon—. Quieres una taza de té fuerte y un buen plato de patatas y tocino. Y ahora mismo nos está llamando madre.

Nuestra pobre madre esperaba el atardecer con ganas porque le gustaba la compañía. Decía que los días se alargaban mucho en aquel lugar silencioso, y era asustadiza, se sobresaltaba con la caída de una hoja o el crujido de una puerta. Me suplicaba una y otra vez que dejara de arar y me quedara un rato con ella. Pero yo estaba obligada a cumplir la voluntad de Gideon, así que me inventaba historias agradables sobre el día en que seríamos ricos, tendríamos criados y criadas, una cocinera y ni un solo cerdo. Se animaba un poco, pero pronto suspiraba y negaba con la cabeza.

—Muy lejos queda todo eso, muy lejos, Prue. Quizás no dure tanto. Me gustaría que las cosas fueran un poco más fáciles ahora, hija mía. No soporto cuidar de los cerdos en el campo. Me duelen las piernas y si me agacho me da reuma. Y los cerdos se acercan al agua, así que siempre tengo los pies mojados. Preferiría tener menos criadas y criados en el futuro y cuidar ahora menos cerdos. Preferiría menos compañía entonces y un poco más ahora. Todo eso está muy lejos y no es más reconfortante que las muchas mansiones del paraíso. Dile eso, Prue. Dile a Sarn, ese hijo mío, que preferiría tener unas pocas cosas ahora y no tantas en los años venideros.

—Sí, se lo diré, madre. Y piense usted en el momento en que dejaremos de arar.

—Sarn nunca dejará de arar. Si no hace eso, hará otra cosa. Es así, no puede descansar. Es como un hombre del que oí hablar una vez, que cabalgaba a través de la tierra con terribles noticias, reventando caballos y comprando otros nuevos, sin pensar en otra cosa que en ir de un lado a otro. Así que cuando llegó a su destino y dio la noticia estaba tan concentrado que no pudo detenerse y siguió cabalgando, sin descanso, agazapado y espoleando el caballo de día y de noche, yendo sin noticias y sin rumbo. Dicen que sigue cabalgando. Te digo, Prue, que habría sido mejor, un suponer, para nosotras y para él también, que mi hijo Sarn hubiera nacido idiota y se dedicara a jugar con piedras de colores y hacer collares de margaritas.

Tenía un aspecto extraño, allí de pie en el redil, con un largo bastón y el chal rojo cruzado. Le temblaban los labios y tenía los ojos brillantes como los de un profeta. A su alrededor los cerdos flacos y grandes gruñían y hocicaban, con la laguna de Sarn al fondo como el cristal azul de las imágenes de las vidrieras de una iglesia. Me pregunté si alguna vez habían puesto cerdos en los vitrales de las iglesias o en los cuadros del hijo pródigo, y no pude evitar una risa triste al pensar que más bien se trataba de la madre pródiga. Y también me reí al pensar en lo contentas que estaríamos si Gideon fuera un poco pródigo.

—¿Y de qué te ríes ahora? —preguntó madre.

—Se me ha ocurrido pensar que usted es la madre pródiga.

—No te entiendo. No entiendo a ninguno de mis dos hijos. ¡Oh, Dios mío! Pero me parece poco amable de tu parte, Prue, reírte cuando estoy llorando.

¡Pobre madre! A veces decía cosas verdaderas. Acababa de expresar exactamente mi queja sobre el mundo, que reía aunque yo lloraba.

—Ya, ya, se lo diré a Gideon —dije.

Una de las cosas raras de nuestra vida era que yo hacía de intermediaria y llevaba mensajes entre madre e hijo. Madre nunca se atrevía a iniciar una conversación ni a enfrentarse a su mirada fría como el acero.

A la mañana siguiente hablé con Gideon. Estaba en el campo antes que yo, como siempre. Con la escarcha y la niebla, parecía que la tierra labrada estaba hecha de espejos empañados, o era como la laguna bajo el cielo nublado, brillante e inestable. Allí donde se conservaba la escarcha y brillaba el sol, los campos parecían pulidos, como el agua de la laguna bajo la luz.

Gideon y los bueyes avanzaban despacio y componían una figura pequeña, oscura y sólida en los campos solitarios. Me recordaba a las figuras talladas en roble que había en los frontones de algunas de las casas de Lullingford y que siempre destacaban oscuras contra el cielo. El aliento de los bueyes y el vapor de sus cuerpos se alzaba a su alrededor y los envolvía, y cuando iban y venían parecía como si fueran una imagen que alguien desplazaba por los grandes campos.

—Gideon —dije—, madre no está bien. Quiere descansar. Trae a un chico para que cuide de los cerdos en el bosque.

—¡Un chico! Dios mío, ¿qué chico?

—Está Tim, el hijo del molinero. No tiene más de siete años, pero podría vigilar los cerdos y yo le daría de merendar.

—¿Qué? ¿Alimentar a un crío de siete años todos los días de la semana menos el domingo? ¿Estás loca, Prue?

—Madre está muy triste y desanimada. Quiere descansar, quiere compañía ahora que es mayor y necesita un poco de comodidad.

—¿Pero no estoy trabajando ya para aliviarla? ¿No va a tener criadas y criados, de lo bueno lo mejor, un banco propio en la iglesia y porcelana de la buena para comer?

—Sí, en el futuro, si vive para verlo. Pero quizás no viva lo bastante y lo que importa es el presente.

—A madre no le pasa nada, puede seguir como hasta ahora perfectamente. Cuando está con los cerdos toma el aire fresco y cuando anochece puede acurrucarse junto al fuego para aliviar el reumatismo.

—Y, además, está triste, hermano. Quiere que pase más rato con ella en casa.

—Pues bueno, ya irás cuando dejemos de arar.

—El día es largo. En cualquier caso, tienes que encontrar un chico que cuide de los cerdos.

—¿Tengo? ¿Tengo? Y ¿quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? Soy el amo de Sarn.

—No tienes derecho a arrastrar a madre a la muerte ahora que está vieja y enferma.

Gideon me lanzó una de sus miradas fulminantes.

—A lo mejor —dijo, con voz lenta y amarga— quieres casarte y tener un hijo que cuide de los cerdos. Vamos, si es que alguien quiere casarse contigo.

Cogió la mancera del arado y siguió abriendo el surco. Tuve que pasar un buen rato en el desván para borrar aquellas palabras, pero el encanto especial de aquel lugar consiguió que desaparecieran. Disculpé a Gideon porque llevaba muchas noches sin dormir, ya que era la época en la que parían las ovejas, el momento más difícil para el pastor. En la oscuridad de la noche, en los días más duros del año, en la época de los duendes, tenía que estar despierto y trabajar solo. Mientras la niebla lo envuelve como un sudario, lo empujan vientos helados como el frío de la muerte y susurra la nieve, oyendo un chillido hacia un lado del bosque y un aullido por el otro, el pastor debe estar despierto mientras duermen las cosas agradables del día, el parloteo reconfortante, el ajetreo de la casa y del redil están en silencio, los fantasmas son fuertes y se agolpan en el viento del este y en el del norte, sin nadie que les haga frente. Por eso, cuando Gideon era duro conmigo, yo me quedaba un rato más en el desván. Era agradable estar allí cuando se acercaba la primavera, con un vaso de prímulas sobre la mesa, mientras entraba el viento cálido por la ventana. Cuando llegó abril seguíamos arando, pero me había acostumbrado de tal manera que ya no me cansaba, sino que lo disfrutaba y avanzaba canturreando. Era muy agradable seguir el surco rojo mientras el arado cortaba la tierra dura y brillaba como la plata. Era hermoso mirar hacia las colinas azules de Lullingford y ver los bosques de robles, alerces y sauces en flor, como si un viento cálido soplara desde allí y llamara a las hojas para que brotaran. También daba gusto ver a los grajos que, en fila, me pisaban los talones, brillantes como si les hubieran pasado el cepillo para pulir los morillos, y volver a ver los pájaros que habían pasado lejos el invierno y oír el canto suave y dulce del mirlo acuático, mientras las avefrías transformaban su grito invernal en otro más cálido. Ahora ya teníamos violetas que coger para vender en el mercado, crecían los narcisos en el rincón bajo el seto de hiedra y en los manzanos brotaban apretados capullos rosados, delicados como los puñitos de un recién nacido.

Madre iba animándose un poco y un día que estábamos tomando el té junto a la ventana, con un ramo de claveles sobre la mesa, dijo:

—Vamos a contratar al tejedor.

Solté un grito ahogado y madre preguntó qué me pasaba.

—Nada, nada, pero ¿por qué no llamamos a su ayudante? Sería más barato.

—Quiero que el tejido sea bueno.

Caí en una ensoñación. Si Kester iba a tejer para nosotros, subiría al desván, caminaría de un lado a otro alrededor del telar, miraría por mi ventanita, haría suyo el lugar y su huella se quedaría allí para siempre. Sin embargo, no podía soportar la idea de que me viera e insistí en que viniera su empleado, hasta que Gideon pensó que estaba enamorada de él, aunque se decía que era un poco lerdo y, además, era padre de catorce hijos. Pero madre se puso las gafas, me miró, se las quitó, volvió a mirarme y se las colocó de nuevo para mirarme por tercera vez.

—Que venga el tejedor —dijo, y ahí zanjó el asunto.

Al día siguiente, Jancis llegó corriendo, enloquecida, para decir que, si Gideon no lo impedía, Beguildy iba a llevarla a la feria de contratación del primero de mayo para que entrara a servir.

—¡Oh, Prue! El señorito Camperdine ha estado otra vez y quiere que me vaya con él —dijo, entrando en la lechería donde yo estaba trabajando, y soltó una risita en medio de su llanto—. Y padre dice que o acepto al señorito o me lleva a la feria de contratación. Los contratos duran tres años, Prue. Trabajaré como lechera o moza de cocina durante tres años si Gideon no se casa conmigo.

—Gideon no querrá, Jancis, está obsesionado con arar y nada lo hará cambiar de opinión.

—Pues yo voy a impedir que are.

—Pero serás otra boca que alimentar y si te pones enferma…

—No me pondré enferma, soy más fuerte de lo que parezco.

—Eso no se sabe, Jancis. Cuando te casas es como si jugaras a la gallinita ciega y no se sabe cómo va a terminar eso. ¿Y si vienen niños? ¿Qué pasará con todo el dinero que Gideon quiere ganar?

—¡Oh, Dios mío! No puedo soportarlo, Prue. Quiero mucho a Gideon y si nos separan será tan horrible como no haberlo conocido.

—Bueno, habla con Gideon.

—¿Y dirás algo en mi favor?

—Claro, pero piensa que lo que él no haga por ti, con lo que te quiere, no lo hará por mí, que no soy más que la desgraciada de su hermana.

En aquel momento Gideon cruzó el corral para ir a buscar el suero de la leche para los cerdos.

Se detuvo en la puerta de la lechería y pensé que no me extrañaba que a Jancis le gustara tanto, porque con el blusón y los pantalones de cuero, el pelo negro al descubierto y los ojos brillantes por el placer de verla, era el hombre más apuesto que se podía encontrar en diez parroquias. Y pensé, mientras miraba la lechería, que aquel era el mejor lugar que se podría desear para casarse. El sol, que no había entrado en todo el día, ahora brillaba oblicuamente. Las losas rojas y las grandes jarras marrones daban color al lugar, y la nata, la mantequilla y las pilas de quesos amarillos eran tan luminosos como los ranúnculos y las prímulas. Jancis combinaba muy bien con todo aquello, con su bonito pelo rubio y su cara sonrojada al ver a Gideon. Vestida de rosa, parecía una flor. Al otro lado de la ventana, en el espino lleno de brotes rosados, cantaba un tordo. Lo recuerdo todo con claridad, y merecería la pena recordarlo aunque no lo hubiera escrito en el cuaderno.

—Llegas temprano —dijo Gideon.

—¿Y te alegras?

—Sí, claro que sí.

Jancis me miró con aire travieso, como si me pidiera permiso, y se puso de puntillas para que Gideon la besara.

—Tengo noticias —dijo—. Buenas o malas, según lo veas.

—¿Según lo vea yo?

—Sí, así es, Sarn. Padre dice que tengo que… —Me miró impotente, como si no supiera cómo seguir.

—Gideon, ¿para qué decirlo con rodeos? El señor Beguildy quiere vender a su hija al señorito Camperdine para que goce con ella.

Jancis escondió la cara entre las manos.

—Y si Jancis se niega, la llevará a la feria de mayo para que la contraten por tres años.

—¡Cómo! ¿Quiere vender a mi chica? Si lo hace, lo mato.

—Todavía no lo ha hecho, Gideon.

—Mejor para él.

—Si no, la enviará a trabajar durante tres años lejos de Lullingford.

Gideon se inclinó, le apartó las manos de la cara y la miró con ferocidad.

—¿Me has engañado? Si me has engañado con el señorito Camperdine, lo mataré a hachazos y a ti te estrangularé.

—No, no, Sarn, no he hecho nada —gritó Jancis—. No te he engañado, Sarn.

—Pero ¿qué va a hacer, Gideon? Porque, a menos que acceda a los deseos de Camperdine, tendrá que irse lejos a trabajar.

—No puedo soportar la idea de irme.

Rompió a llorar de nuevo. Esperé a que Gideon hablara, pero se quedó callado.

—Hay una solución, Gideon —dije con tono persuasivo porque me daba cuenta de que el futuro de ambos dependía de la decisión de Gideon. Aquel día estaba en su mano tomar el buen camino. Aquella fue una de las ocasiones en la vida de Gideon en la que pudo elegir entre el camino del amor y la alegría, ahí donde crecía hierba, y tomar las llaves del cielo, o bien optar por el camino tortuoso del precioso veneno que se alimenta de la sangre de la vida[13].

De un modo u otro, Jancis también pareció darse cuenta de que la vida de ambos estaba en juego en aquel momento. Se inclinó, le besó la mano y dijo con voz ronca y suave:

—Oh, Sarn, sé mi esposo.

Gideon lanzó una especie de gemido.

—Sé adónde me llevas, Prue, con esta manera de mirarme tan fijamente —dijo—: me estás arrastrando a la pobreza y a que renuncie a todo lo que he soñado.

—Trabajaré el doble, hermano —dije.

—¿Para qué? Sabes muy bien lo que pasará, ¿qué puede hacer un hombre casado con una mujer así? Bocas que alimentar, bocas que alimentar. Nada de mansión, criadas ni criados; nada de banco propio en la iglesia. Nada de dinero para ti. Ni baile de los cazadores para Jancis. Y, para mí, nada de hablar de tú a tú con la nobleza. Tardaría años y años en acumular dinero. No podremos comprar la casa y sobreviviremos comiéndonos todo lo que ganemos. Un hombre con esposa y familia nunca sale adelante. Primero tiene que ganar dinero.

—¿Pero no trabajarías mejor si fueras feliz, hermano, y Jancis también fuera feliz?

—Pues no. La felicidad y la ociosidad son hermanas gemelas. Si quieres trabajar, no puedes ser feliz ni desgraciado: solo debes pensar en trabajar y nada más. Otra cosa: si me caso ahora con Jancis, el joven Camperdine se pondrá contra mí y pondrá a toda su clase contra mí. Sea lo que sea lo que ha vuelto loco de amor a ese hombre, es ya demasiado tarde y hay que andar con cuidado.

Miró a Jancis con suspicacia, y ella me rogó con los ojos que se lo explicara todo. Pero no pude hacerlo. Le había hecho un favor, pero eso era ya demasiado. Temía que si hablaba, se enteraría Kester Woodseaves. Jancis había prometido que nadie lo sabría, salvo, en caso de extrema necesidad, Gideon. Así que guardé silencio y no veo que eso cambiara las cosas, porque hablar solo las habría aplazado. Beguildy ya tenía tomada una decisión para Jancis y, si no era el joven Camperdine, sería otro. Era mejor que Gideon se decidiera de una vez por todas, y si tomaba la decisión adecuada, él y Jancis se casarían y Beguildy no podría hacer más planes.

—Solo retrasará un poco el momento en que te hagas rico, Gideon —dije.

—No. Lo aplazaría para siempre. Lo que hay que aplazar es la boda. Esperaremos tres años, eso nos dará tiempo de prosperar. Y no es que me guste.

Se quedó callado, mirando a Jancis. Veía el anhelo en su rostro y estaba tembloroso. Era extraño ver a un tipo tan grande y fuerte temblar como una mujer asustada.

Dio un paso hacia Jancis, y yo hice ademán de salir, pues pensé que iba a tomarla en brazos y todo se arreglaría.

—¡No, no! —murmuró de repente, retrocediendo—. No tendrías un vestido de seda para bailar la contradanza en el baile de los cazadores, Jancis, y terminarías arrepintiéndote.

—Sí.

—Bueno, si trabajas como lechera o algo así desearás tanto como yo lo que no tienes. Y tres años pasan deprisa. Al cabo de tres años todo lo que hemos arado estará produciendo bien y cosecharemos todo lo sembrado.

—Dios no lo quiera —dije.

Gideon montó en cólera, sin que supiera yo el motivo.

—¿Por qué dices eso? Me conformo con cosechar lo que siembro.

—Pero no te gustará cosechar el precioso veneno del que habla el libro que me prestó el vicario. No querrás que crezca lo que crece en el infierno, hermano.

—Tanto me da. Si lo he sembrado y me trae las cosas que quiero tener, bienvenido sea —dijo Gideon.

Jancis soltó un pequeño sollozo y, cuando miré hacia ella, más allá de su cabeza dorada vi el día primaveral nublado y el espino azotado por un viento repentino.

—Será mejor que te vayas a casa, Jancis —sugerí—. Se avecina una tormenta.

—Iré el domingo y le diré a tu padre lo que pienso de él —dijo Gideon.

—¡No, no, que no se enfade!

—¿Qué me importa su ira?

—¡Oh! —exclamó Jancis—: todo va al revés de como yo quisiera. ¿Por qué la gente no puede vivir tranquila y en paz? ¿Por qué eres tan terco, Sarn? Escucha cómo se levanta el viento. Es como un presagio.

Se echó a llorar de nuevo y se tapó la cara con el delantal.

—¡Oh! Yo quería enviar las invitaciones y que dijeran ya mi nombre en la iglesia —dijo, igual que en otros tiempos decía «¡Oh! Yo quería jugar a Green gravel».

Gideon la abrazó y la besó, pero no cambió de opinión. Una vez tenía decidida una cosa, nada podía hacer que modificara su decisión.

—Tengo que irme, acompáñame, Sarn —le pidió Jancis—. Oh, veo un camino oscuro que baja hacia el agua. Y el sol se ha ido. ¡Oh, Sarn, no me hagas ir por ese camino! —Oí que decía mientras se retorcía las manos y se alejaban ambos.

Al cabo de un momento, Jancis se desvaneció como un fantasma en los bosques oscuros y tormentosos.

LIBRO TERCERO

1. LA FERIA DE CONTRATACIÓN

El primer día de mayo, como teníamos que llevar muchas cosas al mercado, volví a tomar prestado el poni del molinero y salí con Gideon muy temprano, cuando todavía el violeta de las flores y el verde de las hojas de los lilos eran solo una mancha gris. La víspera había recogido algunas lilas para el mercado, así que cabalgábamos acompañados de su aroma y el rumor de las ramas.

Era una mañana muy tranquila. Ni un soplo agitaba las hojas jóvenes de los robles rojos, e incluso los abedules plateados, que se mueven y tiemblan con cualquier brisa, como las cañas de la orilla de la laguna, estaban tan quietos como las hierbas de la zona más profunda, donde no llega ni una onda. Salvo por los cascos de nuestros caballos en el húmedo camino empedrado, no se oía ningún ruido, ni procedente de los campos grises a ambos lados del camino, ni del agua, ni de los bosques, ni del cielo. ¡Qué silencio! Parecía que en un día como aquel podía ocurrir algún milagro. El alba no habría podido contener más el aliento si el Juicio Final hubiera estado a punto de estallar y fueran a resucitar los muertos. Cuando empezó a aparecer el color en los setos, empezaron a verse las florecillas azules que, simples e inocentes, parecían los ojos de cientos de niños que nos miraran al pasar. Los árboles que bordeaban el camino dejaban caer amentos amarillos.

A lo lejos se alzaban las colinas, que parecían hechas de zafiro, como la nueva Jerusalén, y todo estaba en calma bajo un cielo sin una sola nube. Ni un pájaro, ni rastro de niebla o de humo se movía en toda la llanura. Mientras cabalgaba sin decir palabra al lado de Gideon, que fruncía el ceño con expresión hosca, pensando en Beguildy, reflexionaba que aquel paisaje era como un gran libro abierto con hermosas páginas a la vista de cualquiera, si bien estaba escrito en una lengua secreta, como algunos de los libros de Beguildy, que él nunca guardaba bajo llave pues sabía que estaban a salvo.

Porque, en efecto, cada árbol, cada arbusto, cada florecilla, cada brizna de musgo, cada hierba, dulce o amarga, cada pájaro que surca el aire, cada gusano que surca el suelo, cada bestia que se afana en su tarea de vivir es para nosotros un enigma sin respuesta. No sabemos lo que hacen. Y todo este gran universo que parece tan quieto no es sino como una peonza, que parece quieta de lo rápido que gira. Pero no sabemos por qué gira ni qué hacemos nosotros y todas las criaturas en su vertiginosa firmeza.

Le dije a Gideon que el paisaje era como un libro.

—¿Un libro? —preguntó—. Pues no, no veo ningún libro. Pero veo un montón de buena tierra que se desperdicia, ya que podría estar sembrada con cereales.

Así es cómo vemos en el libro de Dios lo que queremos ver y nada más.

Pasamos por debajo de un peral silvestre que empezaba a florecer y me recordó a Jancis.

—Me pregunto dónde dormirá Jancis esta noche.

—En casa de los Grimble.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo sé porque yo digo que así será. La señora Grimble siempre está cambiando de mozas para la vaquería y he oído decir que quiere una nueva este año.

—Viven muy lejos, Gideon.

—Mejor, así quedará lejos del señorito Camperdine.

—Se sentirá muy sola.

—Puedes escribir en mi nombre una carta para ella de vez en cuando.

—Por supuesto, pero ¿cómo contestará?

—Ya he pensado en eso.

Gideon hablaba con tono de triunfo.

—Es una casa tan grande que llaman al tejedor cada mes o cada dos meses. Jancis puede dictarle las cartas.

—¿Qué? —dije con la respiración entrecortada, preparándome para pronunciar su nombre— ¿El señor Woodseaves?

—Ese mismo.

¡Santo cielo! Qué caprichos de la fortuna: yo le escribiría las cartas de amor que me gustaría que leyera y él me respondería con unas cartas para que las leyera yo, una vez cada pocas semanas. Dejé que el poni siguiera su propio ritmo y nos rezagamos, porque el poni del molino era como la gente del molino, se lo tomaba todo con tristeza y tranquilidad, como con desánimo.

Durante el verano me llegarían cartas de su puño y letra, con sus propias palabras y expresiones. Habría pasado la mano por la página, una y otra vez, mientras miraba las letras con aquellos ojos azules y rasgados que me llegaban al corazón. Por supuesto, serían cartas de otra persona dirigidas a otra persona, y todo sería al revés, porque las suyas estarían firmadas por Jancis y dirigidas a Gideon, y las mías estarían firmadas por Gideon y dirigidas a Jancis. Todo estaría al revés, como las sombras de los nenúfares en la orilla, cuando yo habría preferido que todo fuera claro y real.

Aun así, podría hablar con el corazón. Podría decir las cosas que creía que no iba a decir nunca. Podía dejar mi alma tan desnuda ante él como yo misma lo había estado, porque solo sus ojos leerían mis cartas. No es que mi alma fuera algo digno de ser mostrado, pero deseaba mucho revelársela. Es algo extraño que suele suceder entre los enamorados.

No pude menos que reírme al pensar en lo gracioso que estaría Gideon vestido con los ropajes de mi alma, y en lo estupefacta que se quedaría Jancis al encontrar en las cartas de Gideon cosas que ningún poder de ángel o demonio le haría decir jamás a mi hermano, y en cómo frunciría el ceño y se preguntaría si el tejedor se estaba burlando de ella, y luego pensaría: «Oh, cuánto cambia la gente cuando escribe». Me reía sola cuando oí a Gideon gritar:

—¡Eh! ¿Adónde vas? El poni se va a meter en la cuneta, se va a romper una pata y se romperán todos los huevos que llevas al mercado, ¿qué te pasa, estás dormida?

Fue justo a tiempo. El poni y yo nos alejamos de la cuneta lo mejor que pudimos y seguimos adelante, un poco cabizbajos y con mucho cuidado. De pronto me vino a la mente la idea de que en aquellas cartas vería el espíritu de Kester Woodseaves tan claro como el cielo. Lo conocería como si viviera junto a él. Porque no se conoce a una persona por lo mucho que dice, sino por lo que significa lo que dice. Igual que no es el largo o la anchura del vestido lo que te mantiene caliente, sino la calidad del tejido. En todo lo que escribiera, encontraría su carácter. Porque no es posible escribir una sola palabra sin mostrarse: en la palabra elegida, en la forma de las letras, en si se escribe con mayúsculas o minúsculas, con letra sencilla o con florituras. Es como jugar a los espías, no hay donde esconderse. Pensé en que Woodseaves volvería luego a su casa, contento de haber hecho un favor, y muy contento de abrir su propia puerta, encender su propio fuego y quedarse solo. Y sin embargo, se habría mostrado ante mí, me habría dejado entrar en la casa de su mente, me habría invitado a sentarme junto al fuego de su gran bondad. «Me llevó a su bodega y su bandera sobre mí fue amor».

—¡Prue! —gritó Gideon— ¡Maldita sea esa chica! ¡Maldita sea! El poni ha metido la pata en las riendas, tiene la boca en la hierba y he tenido que retroceder media milla porque te retrasas. ¡Y es día de mercado! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma por algo? ¡Rediós! ¡Cualquiera pensaría que estás enamorada!

Después de eso, el poni y yo fuimos con mucho cuidado. Nos concentramos en el camino y en el mercado, y como uno siempre llega al lugar donde lo llevan sus pensamientos, al final llegamos a Lullingford y nos encontramos con la feria de contratación, que acababa de empezar.

La larga fila de jóvenes, y algunos no tan jóvenes, que ofrecían sus servicios comenzaba cerca de nuestro puesto. Todos ellos, hombres y mujeres, llevaban un símbolo de su oficio. Una cocinera llevaba una gran cuchara de madera y cuando los jóvenes eran demasiado descarados, les golpeaba en la cabeza con la parte plana. Los boyeros llevaban fustas; los podadores, una pequeña hoz; los jardineros, una pala. Los vaqueros llevaban una lechera de hojalata brillante y los techadores, un haz de paja. Había dos o tres herreros con una herradura en el sombrero, pues algunas granjas grandes se unían y los contrataban durante todo un año. Los pastores llevaban un cayado y los alguaciles un farol para indicar que salían de noche a perseguir a los ladrones. Aunque, como dijo Gideon, llevar un farol no garantiza que un individuo saque de las sábanas algo más que la nariz, de la misma manera que el hecho de que alguien repita los domingos el mandamiento «No codiciarás los bienes ajenos» no quiere decir que no dedique la semana entera a ese empeño. Que era justo lo que hacía Gideon.

Se podían ver sastres y tejedores, cardadores de lana y zapateros, pues los campesinos también se asociaban para contratarlos. Los cardadores llevaban una madeja de lana de colores, y los sastres se divertían recorriendo la fila de mujeres jóvenes amenazándolas con cortarles las enaguas.

Jancis se reía con las demás, pero me di cuenta de que había estado llorando. Estaba muy guapa con su vestido estampado y una cofia, y cargaba con el taburete de lechera. Formaban un conjunto de mujeres jóvenes y pulcras: las criadas con la escoba al hombro, las lavanderas con una batea. No era de extrañar que muchos jóvenes granjeros, que no querían ni cocinera ni lechera, se entretuvieran un poco y se les ocurriera de repente que lo que querían era una esposa.

—Ahí está Grimble —dijo Gideon—. Estaba seguro de que vendría a la fiesta de hostigamiento al toro. Me han dicho que tiene un perro nuevo, tan fiero como el fuego.

Después de la feria de contratación siempre tenía lugar un espectáculo con perros y toros, y eso era algo que yo no podía soportar. Miré hacia donde señalaba Gideon y vi a Grimble, un hombre con una larga nariz que parecía destinada a meterse en los asuntos de todo el mundo y buscar líos.

—¿Es esa su parienta? —pregunté.

Gideon miró a la mujer, que parecía una torta de pan de jengibre, plana y pálida, con ojos como pasas de grosella, y me dijo que sí.

—Parece tacaña y mandona —contesté.

—Bien, a Jancis no le vendrá mal recibir órdenes. Las más guapas son siempre las más perezosas, y en su casa está muy consentida, ahí no podrá seguir igual.

Parecía que no le preocupaba demasiado.

—Estaría mejor en una casa pequeña, con gente agradable que la tratara bien —dije—. ¿Para qué quieres que vaya con los Grimble?

—Más dinero. Pagan mejor que los pequeños. Eso es lo principal.

—¡El veneno! —susurré— ¡El precioso veneno!

Empezaba a cansarme de oír hablar todo el rato del dinero, como si fuera una canción que no me gustara y tuviera que oírla una y otra vez. Gideon había hablado con el granjero Grimble de Jancis y como esta nunca se atrevía a ir en contra de sus deseos, hizo una señal a su padre.

—La parienta del señor Grimble me quiere contratar si le parece bien, padre.

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto me dará por el trabajo de la moza durante tres años?

—Dieciocho libras.

—Que sean veinte y se la queda.

—No, no, es demasiado.

—Si se lo propone, puede trabajar bien. Es fuerte. Por veinte, le doy permiso para azotarla si no quiere trabajar.

—Ojo con ponerle un dedo encima a mi novia —dijo Gideon—. Y el dinero será para ella, no para usted, Beguildy.

—¡Pero bueno! ¿Se ha oído alguna vez algo semejante? ¡Un tipo que nació bajo el planeta de los tres peniques, que duerme bocabajo y morirá ahogado!

Gideon se enfureció de repente y le soltó un bofetón.

—¡Me las pagarás! —gritó Beguildy— ¡Me las pagarás! ¡Maldito seas! Eres igual que tu padre. Me debes una corona —dijo, pasando junto a mí como una ráfaga de viento—. ¿Quieres dejarme en paz a mí y a mi familia? ¡Maldito seas! En la siembra y la cosecha. En los prados y en casa. En el fuego y en el agua. ¡Un hombre de cera! Haré un hombre de cera esta misma noche y lo llamaré Sarn. Se consumirá muy despacio ¡Sarn, el devorador de pecados!

Gideon lo miró sin alterarse. La gente retrocedió un poco, asustada. Justo entonces, abriéndose paso entre la multitud, llegó el joven Camperdine, el sobrino del caballero.

—He oído —dijo a Beguildy— que Venus ha venido a la feria de la contratación. Mi tía quiere una ayudante para la despensa y he venido a ver si Venus…

—Si se refiere a Jancis Beguildy, señor —le respondió Gideon al momento—, ya la han contratado.

—¿Qué? ¿Tan pronto?

—Sí, un granjero que vive lejos.

Miró fijamente al joven Camperdine y este le devolvió la mirada.

—Qué disgusto se va a llevar la buena de mi señora tía —dijo Camperdine.

—Su tía, señor —replicó Gideon muy seco—, encontrará enseguida otra criada. Si me permite decirlo, nunca le han durado mucho.

El joven caballero frunció el ceño, pero al mirar a su alrededor y no ver a nadie más que a Jancis, bajita y regordeta, supuso que la Venus que buscaba se había ido ya y que sería una pérdida de tiempo seguir discutiendo.

—Así que Venus se desvanece —dijo para sí con un suspiro y se marchó. Y me alegré de que desapareciera de mi vista.

Beguildy y Jancis fueron a la taberna con los Grimble para firmar el contrato de aprendiza que la ataría durante tres años. Aquella misma noche se iría con ellos, pero como hasta entonces estaba libre, Gideon dijo que, puesto que iba a trabajar para comprar la casa de Lullingford, debería echarle un vistazo. Así que se fueron, mientras yo me ocupaba del puesto.

Casi había terminado, porque debido a que el lugar estaba más lleno de lo normal, se vendió todo muy deprisa. Las filas de jóvenes ya no eran tan largas y solo quedaron unos pocos a los que nadie quiso contratar. Se trataba de aquellos de quienes se sabía que eran demasiado aficionados a la botella, tenían un hijo bastardo, padecían alguna enfermedad incurable o no sabían distinguir entre los bienes propios y los ajenos. Me pregunté cómo se sentirían los pobres al tener que volver por donde habían venido. Me alegraba de trabajar en mi propia casa y de no tener que ir a que me contrataran porque seguro que nadie me habría aceptado. Era un pensamiento amargo.

El mercado se vaciaba a toda velocidad, pues la gente se iba a comer antes de que se celebrara la fiesta del hostigamiento al toro. Pero aún me quedaban algunos narcisos por vender, y a Gideon no le gustaba volver con cosas. Así que me quedé sentada, en la tranquila tarde, mirando hacia la calle vacía, donde las sombras de las lilas y los árboles aromáticos eran oscuros y agradables. Me di cuenta de que la señora Grimble también estaba allí, recogiendo. Mientras ponía los paquetes de mantequilla en la cesta, les echaba una mirada como reprochándoles que no se hubieran vendido. Al cabo de un rato se acercó a mí.

—Eres la hermana del mozo de mi nueva lechera, ¿verdad?

—Ajá.

—¿Te parece que van en serio?

—Desde luego.

—Muy bien. Me gusta que las criadas tengan novio en casa. Tengo hijos y así es mucho más seguro. Y mientras el novio esté lejos, no entorpece el trabajo. Bueno, ya me voy. Van a soltar el primer perro al toro dentro de una hora, y antes quiero comer algo y tomar un té. Si estoy hambrienta no disfruto de nada. Ya se trate de una boda o de un parto, un bocado o la cena de pascua, no puedo disfrutarlo como es debido si no llevo dentro unas cuantas tazas de té bien fuerte. Bueno, que pases una buena tarde, siento mucho lo tuyo.

Volvió a su puesto a recoger sus cestas.

¡Ya está! No había manera de que me dejaran en paz. Nunca se me permitía escapar de mi desgracia. Ahí estaba yo, tranquila, hasta que venía alguien y me decía que sentía mucho lo mío. Antes de que lo dijera lo tenía olvidado, estaba fuera de la jaula hasta que me metió de nuevo. Me sentí humillada y se me llenaron los ojos de lágrimas.

De repente, entre las sombras y la niebla de mis propias pestañas, vi venir a alguien por el camino. Era un hombre. Que el lector ponga en esa palabra todo el significado que implica. La fuerza y el poder, la bondad y la paciencia, la severidad y la majestuosa rectitud de todos los hombres buenos representados en él. Porque era él en persona, Kester Woodseaves, mi señor.

Venía sin prisa, pero como si tuviera un gran asunto que atender. Vi que vestía sus mejores galas: el sombrero negro de fieltro, el abrigo verde, el chaleco floreado y unas botas elegantes.

—¡Tejedor, tejedor! —gritó la señora Grimble— ¿Cuándo volverá a trabajar para mí?

Levantó la vista y vino hacia nosotras.

¿Qué hice yo, que sabía que su sonrisa era mi verano? Me levanté tan deprisa que tiré los narcisos. Dejé todas las cestas, los paños de la mantequilla y los botes de mermelada para las flores y salí corriendo del lugar como si alguien me persiguiera. Pero como el mercado estaba al final de la calle y solo tenía una entrada, no pude ir a otro sitio que a la caseta del guarda, que era una habitación oscura situada al fondo del mercado, con una pequeña ventana sin vidrio que daba a los puestos. Así que, sin proponérmelo, oí toda la conversación.

—¡Vaya, qué cosas! —exclamó la señora Grimble, como si fuera una gallina cacareando—. Ha huido como si usted fuera la peste, el señor o los alguaciles. ¿Qué le pasa a esa muchacha? Casi siempre corren cuando ven a un joven, pero corren hacia él, no para escaparse.

—¿Quién es? —preguntó Kester.

Tenía una voz fuera de lo común. Cuando hablaba era como si creara un mundo nuevo, distinto del antiguo. Era como un espino ancho y florido en un sofocante día de principios de junio a cuya sombra podías sentarte y descansar. Y era como el fuego de la chimenea en una noche de invierno, cuando Edric el Salvaje[14] está fuera en el bosque, se corren las cortinas, se apagan las velas a toda prisa y el dueño de la casa ha vuelto.

—¿Quién es? —repitió. Y aunque fuera solo una duda momentánea y dos palabras, en aquel momento me sentí como una flor al sol.

—Es la hermana de Sarn, el que vive junto a la laguna. Prue Sarn. La mujer con el labio leporino. Una criatura muy rara. Pero los que nacen así son raros: algunos dicen que es un poco bruja.

No dijo nada, pero desde el rincón de la caseta vi que avanzaba, recogía las flores y las colocaba en los botes a la manera de los hombres, con cierta torpeza y utilizando los pulgares, con un gesto que podría haberme hecho llorar de amor.

—Tiene muy buena figura —dijo. Y al instante me di cuenta de que sabía que estaba escuchando y deseaba aliviar mi herida. ¡Oh, bondadoso señor, idéntico a Aquel que amó tanto al mundo!

—¿Va a ir a la fiesta del hostigamiento al toro, señor Woodseaves? —preguntó la señora Grimble.

—Sí y no.

—¿Cómo dice?

—Lo verá a su debido tiempo, señora Grimble.

Y siguió su camino. ¿Y qué hice yo? Hice una cosa que nunca habría hecho por otro hombre. Salí de la habitación oscura, directamente a la luz del sol, y lo seguí paso a paso por el camino, sin la timidez que debería tener cualquier muchacha. Me mantuve muy atrás, por miedo a que se volviera y me viera, pero en ningún momento lo perdí de vista, como si no pudiera apartar los ojos de él. Me sentía atraída sin remedio. Si dejaba de ver su abrigo verde en una curva del camino, me angustiaba hasta que volvía a distinguirlo.

El lugar donde se celebraba el tormento a los toros estaba a la salida del pueblo, en un prado verde donde corría un arroyo. Y aunque, si cualquier otro día del año alguien hubiera ido a rondar por aquel verde prado, a recoger lirios o nomeolvides o a pasear junto al agua, la gente lo habría considerado una tontería, aquel día era correcto porque iban a matar allí a un animal.

La gente del camino no se fijaba en mí, vestida de negro y con la cara oculta bajo el sombrero. Desde lejos distinguí el ruedo y los colores brillantes de los vestidos y de los abrigos, así como las prendas de colores más tristes de los trabajadores, que rara vez podían permitirse un abrigo bueno, excepto para el luto de un familiar. Vi al toro, un animal pequeño y blanco, atado a una argolla de la pared del recinto, que era un semicírculo construido con toscas piedras grises. El sol dorado lo envolvía todo, como la miel envuelve a las abejas en los panales, y el aire azul, el agua marrón, el prado verde eran tan hermosos que no podía creer que fuera a derramarse sangre en un día así. A veces me pregunto si hacía buen tiempo y estaba despejado en el Gólgota cuando María miró la cruz, y si cantaba algún pajarillo y las abejas se afanaban en el trébol. ¡Desde luego! Creo que hacía un tiempo claro y luminoso. Para que no faltara amargura en aquel cáliz, ya que, sin duda, hay pocas cosas más amargas que contemplar la crueldad del hombre en una mañana hermosa.

2. EL HOSTIGAMIENTO

Al acercarme vi que, como era costumbre, no solo estaban allí todas las mujeres de Lullingford, sino también todos los niños. Me pareció vergonzoso llevar a esas pobres criaturas, que muy pronto conocerían la maldad del mundo, a ver cómo despedazaban a los perros y mataban al desventurado toro. Se lo comenté después a Gideon, pero no le dio importancia.

—Vaya, si por ti fuera serían tan blandengues como la lana —dijo—. Tienen que ser valientes y firmes.

Dije que no veía que fuera propio de alguien blandengue que no le gustara presenciar un acto cruel y que me parecía más valiente el rechazo al dolor ajeno.

—Bueno, bueno, no podemos hacer el mundo porque ya está hecho —dijo Gideon.

Allí había un gran bullicio: la multitud, los gritos y las apuestas, los ladridos y gruñidos de los perros, la gente dándose codazos y empujones, los vendedores voceando sus patatas calientes y castañas, manzanas, cerveza y pan de especias; los niños vestidos con delantales blancos mirando al toro, que estaba muy asustado y mugía bajito. Pobrecillo, no me cabe duda de que estaba pensando en su gran prado de zarzamoras, al final del valle de Callard. No odiaba a los hombres ni a los perros, y no guardaría rencor a ninguno de ellos si pudiera estar allí, vagando por los prados bajo el rocío. Allí estaban todos y allí estaba Kester. Lo perdí de vista entre la multitud y apresuré mis pasos, mientras me preguntaba qué podía estar haciendo en aquel lugar. Me parecía un hombre distinto a todos los demás. Sin embargo, tenía tanta fe en él que estaba segura de que si estaba ahí sería para bien. Y algo me impulsaba a buscarlo entre la multitud y a mantenerme cerca de él, como si yo fuera su ángel de la guarda, al menos durante aquel día. Un pobre ángel, pero creo que a Dios no le importa mucho qué aspecto tienen sus ángeles mientras hagan bien Su obra. Sin duda, el perro del pastor que corre a casa para avisar a la parienta de que su hombre se ha caído por unas rocas es su ángel, aunque sea un mestizo de los más feos y tenga las orejas tan caídas como un spaniel.

A ciegas y sin un motivo concreto, como el perro de un pastor, me mantuve cerca de Kester Woodseaves, pero no tanto como para que pudiera verme. Así fue cómo oí todo lo que decía a los hombres que rodeaban el recinto con sus perros, un poco apartados de la multitud. Y aunque eran mis vecinos y algunos de ellos conocidos míos, debo decir que entre ellos se podían ver dos o tres caras muy malvadas. Los perros eran feroces y feos, muchos de ellos con grandes mandíbulas, y gruñían y protestaban con los ojos inyectados en sangre. Y, sin embargo, si hubiera tenido que elegir entre hombres y perros, habría escogido a los perros. La mayoría eran terriers, pero había unos cuantos bulldogs; entre ellos, el nuevo de Grimble era, con mucho, el peor: tenía una boca que helaba de miedo. Un par de ellos tenían mucho de mastín y los demás eran una horda de perros mestizos.

Todos los hombres se volvieron hacia Kester cuando este se acercó.

—¿Dónde está su perro? —gritó el granjero Huglet, el jefe de todos ellos.

Huglet era un hombre grande de aspecto tosco que parecía hecho con los cuerpos de dos o tres personas unidos de cualquier modo. Era torpe, casi un gigante, con los brazos tremendamente largos y tenía una cintura tan ancha que los sastres que aportaban la tela siempre le cobraban un suplemento. Tenía una boca como de rana, la nariz redonda y roja y los ojos tan pequeños que se perdían entre las montañas de carne que formaban su cara. Cuando no entendía algo se reía, y su risa daba miedo. Además, reía con frecuencia. Él y Grimble eran uña y carne, y cuando Huglet alzaba la nariz roja y respingona, la nariz larga y pálida de Grimble apuntaba al suelo, de modo que entre los dos no se perdían nada. Cada uno tenía dos perros.

—Vaya, es el tejedor —dijo Grimble—. ¿Conoces al tejedor, Huglet?

—No, no nos hemos cruzado antes. Yo contrato a mi cuñado, que es tejedor. Bueno, tejedor, ¿dónde está su perro?

—No tengo.

—¿No tiene perro? Pues apártese.

Pero el tejedor se quedó donde estaba. Se encontraba más o menos en el centro de la media luna de piedra gris que formaba el foso para los toros; los hombres con los perros se apartaron un poco a ambos lados y se quedó solo. De pie, tan esbelto y erguido en su abrigo verde, con el aire agitándole un poco el pelo, de modo que un mechón le caía sobre la frente, con el sombrero bajo el brazo, parecía no tener nada que ver con nadie de allí sino formar parte de la hermosa pradera, que hacía juego con su abrigo. No llevaba barba ni bigote, así que se le veían la forma, el color y las líneas de toda la cara, una cara que a mí me parecía que nunca me cansaría de mirar. A veces me pregunto si el cielo será así, una larga contemplación de un rostro del que uno no puede cansarse y quiere seguir mirando. Y aunque Huglet era mucho más alto, él parecía destacar por encima.

—Amigos, he venido a pedirles que pongan fin a este espectáculo —dijo, mirando a su alrededor.

Se hizo un silencio largo y lleno de estupefacción. Entonces Huglet se rio, se dio una palmada en el muslo y volvió a rugir. Grimble se miró las botas y soltó una risita.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó Huglet—. ¿Quiere que no haya fiesta de hostigamiento al toro, muchacho?

—Así es, desearía impedirlo.

—¿Y por qué motivo, si se puede saber? —preguntó Grimble con voz suave y monótona.

—¿Impedirlo? —Rugió Huglet—. No puede impedirlo.

—Me gustaría impedirlo en toda Inglaterra.

—Pide mucho, jovencito. En Inglaterra se ha celebrado la fiesta de hostigamiento a los toros desde que el país existe. Si nos quitan estas costumbres antiguas, Inglaterra dejará de ser Inglaterra —bramó.

—Le he preguntado por qué quiere impedirlo —repitió Grimble con modales suaves y obstinados.

—Porque es un espectáculo cruel y odioso.

—No es cruel. A los perros les gusta. Se lo pasan bien. Y al toro también le gusta.

Grimble hablaba mirando la hierba pisoteada como si leyera ahí lo que decía.

—¿Y qué más da si les gusta o no? A mí sí me gusta —dijo Huglet—. Con eso basta, me parece a mí.

Los otros hombres se volvieron a mirar. Porque si bien era normal oír los gritos de Huglet, no era habitual que gritara tanto tiempo a una sola persona. Cuando Huglet gritaba como lo estaba haciendo en aquel momento, la gente decía que la persona a la que gritaba siempre cedía y se iba sin decir ni pío.

—¿Qué pasa? —preguntó Callard, el dueño del toro. Huglet se dio la vuelta y farfulló:

—Este maldito paisano quiere impedir que se celebre el hostigamiento, un espectáculo que todos hemos venido a ver desde lejos.

—Y nos hemos levantado antes del amanecer —añadió Grimble.

—¡Leñe! Y la parienta y yo hemos trabajado mucho para traer pronto al animal ¿Y qué le pasa al señor?

Miró a Kester como el boticario miraba a un hombre enfermo.

—Arrea, he oído hablar de gente que quería dejar de arrodillarse en la iglesia —dijo el tabernero de Mug of Cider—. También he oído hablar de algunos que querían acabar con las guerras y hasta con los rumores de guerras, pero ¿terminar con la fiesta de los toros? Jamás en la vida. Nadie quiere eso, excepto algunos pastores de la iglesia aficionados a buscar tres pies al gato.

—Debe de ser un poco simple, el pobre —dijo Grimble—. ¿Se encuentra bien, tejedor?

El molinero se acercó, le echó un vistazo, sacudió la cabeza y se marchó, lo cual ya era mucho para el molinero.

—Pero ¿por qué quiere impedirlo? —preguntó Callard muy desconcertado.

—Ya les he dicho por qué. No importa. Mire, señor Callard, ¿quiere venderme el toro?

—¿Venderlo?

—Sí, y no voy a discutir el precio.

—No me compensa, ganaré más si lucha. Si gana me haré rico. Si pierde, los dueños del recinto me pagarán mejor que el carnicero.

—¿Cuánto ganará si el toro vence?

—Veinte libras.

—Le doy veinte libras y puede llevarse el animal.

—¡Demontre! —exclamó Callard—. ¡Demontre!

Miró fijamente a Kester, como si se hubieran apoderado de él los espíritus.

—¿Trato hecho? —preguntó Kester.

La señora Callard, que solo hablaba después que su marido y para decir lo mismo, y nunca hacía otra cosa que lo que le mandaban, se acercó con el toro.

—¡Acepta la oferta de este señor, querido! —dijo sin aliento—. Acepta las veinte libras y nos llevamos nuestro animalito a casa.

Callard se asombró tanto de que su mujer se atreviera a hablar que se limitó a repetir:

—¡Demontre!

—Demontre, ¿verdad? —exclamó Huglet, empezando a rugir de nuevo—. Le daré un buen demontre si se le ocurre hacerle caso, Callard. ¡Maldita sea! ¡Estropear la diversión por veinte libras! ¡Yo le enseñaré! ¡Y a usted también, jovencito!

—Tiene que ser más que tonto, tiene que estar loco de remate para ofrecer veinte libras por el animal y no quedarse con lo que ha comprado —dijo Grimble—. ¡Oh, qué pena! Sin embargo el pobre tipo estaba bien el lunes, tejiendo para nosotros tan contento. Pero desde entonces se ha vuelto loco, ¡rediez! ¡Qué disgusto!

Se pasó el pañuelo por la cara simulando estar muy afectado.

Kester sacó la cartera y le ofreció el dinero a Callard. Supongo que era todo lo que su tío le había dejado en herencia.

Para entonces, la señora Callard había llamado a todos sus hijos, ya que tenían cinco, además del nene, y les había dicho algo en voz baja. De pronto, gritaron todos a coro:

—¡Cójalo, padre, coja el dinero! Háganos caso…

Sorprendido, Callard pareció alterarse y le tendió la mano a Kester para coger el dinero. Pero Huglet se la apartó de un golpe.

—¡No quiero que me quiten mi diversión! —dijo—. No se atreva a cogerlo, Callard. Queremos el espectáculo.

Todos los hombres con perros le dirigieron una mirada hostil y murmuraron:

—¡Ah, es lo justo! ¡Eso es lo que toca! ¡Queremos el espectáculo!

—Amigos —dijo Kester con tono convincente—, es una lástima en un día tan hermoso como este hacer que una criatura mate a otra. Sería algo propio del diablo. Si lo que les gusta es ver una pelea, ¿no pueden luchar o boxear de hombre a hombre? ¡Venga! Para divertirme un poco, me enfrentaré a seis de ustedes, uno tras otro. El que más me zurre podrá quedarse con mi abrigo, y el siguiente con mi sombrero y mi chaleco. ¡Venga!

Nadie dijo nada, solo se agitaron un poco y miraron a un lado y a otro. Todo el mundo parecía saber que Kester era un buen luchador y nadie parecía dispuesto a aceptar el desafío. Grimble miraba a Kester como si lo odiara. Y, por lo que sucedió después, quedó claro que, en efecto, lo odiaba. Porque a continuación, decidido a hacer algo más que apoyar a Huglet, Grimble gritó:

—El joven tiene razón. Estaré de acuerdo con todo lo que dice y aceptaré que se suspenda la fiesta del hostigamiento, pero con una condición.

—¿Y cuál es esa condición? —preguntó Kester.

—Que luche contra los perros.

Grimble soltó una carcajada rencorosa.

—¡Lo pillé, muchacho! —gritó Huglet.

—¡A lo mejor quiere mucho a los animales con su bolsillo, pero no llega a quererlos con su propia sangre! —exclamó Grimble.

—Adelante con el espectáculo —ordenó Huglet.

—Ata otra vez al animal —dijo Callard a su mujer, que estaba de pie, ansiosa por entregárselo a Kester para que pudiera devolvérselo, tal como había dicho.

—¿Cuál es el primer perro?

Huglet ya no hizo caso de Kester, sino que continuó con los preparativos.

—El perro de Towler será el primero en salir y luego el del tabernero de Mug of Cider —dijo uno de los dueños del recinto.

—Adelante, Towler.

Kester se quedó muy quieto, mirando a Grimble hasta que este se sintió incómodo, ya que no parecía querer mirar a Kester a los ojos.

—Habría sido un gran espectáculo, ¿eh, señor Grimble? —dijo Kester finalmente—: Ver a un hombre acosado como si fuera un toro.

—Nadie sería tan tonto como para probarlo.

Kester miró a su alrededor.

—¡Amigos! —dijo—. Si acepto lo que propone Grimble y me enfrento a los perros uno a uno, no para matarlos, sino para atarlos solo con mis propias manos, por feroces que sean; si acepto el desafío y corro ese riesgo, ¿dejarán por escrito que no torturarán toros en Lullingford durante diez años? Si no consigo atar a todos los perros, habré perdido y seguirán con el espectáculo.

Las lenguas se desataron:

—¡Rediós!

—¡Madre mía!

—¡Maldita sea!

—¡Bueno, eso lo supera a todo, qué demonios!

—¡Diantre!

Se produjo un griterío.

Uno o dos dijeron que no estaban de acuerdo. Pero la mayoría tenía mucha curiosidad por ver qué pasaba, y como se sabía que al pastor no le gustaban las torturas a los animales y llevaba tiempo insistiendo al señor Camperdine para que les pusiera fin, todo el mundo pensó que, de todos modos, pronto desaparecerían, así que más les valía divertirse con un espectáculo insólito, pues nunca se había visto nada igual en aquel lugar.

Cuando el señor Huglet pudo dejar de reírse y fue capaz de hablar, explicó a todos lo que iban a hacer.

—¡Que levanten la mano quienes estén de acuerdo! —gritó.

Todos menos una docena levantaron la mano.

—¡Hecho! —dijo Huglet—. ¡A ver cómo se las apaña, muchacho!

Agarré a Tim, el hijo del molinero, y le pedí que se acercara a Kester y le susurrara que el perro de Grimble era nuevo y tenía muy mal genio. Me daba cuenta de que serviría de muy poco y no se me ocurría qué otra cosa hacer. Pero una cosa tenía clara: me quedaría cerca de él y, cuando cayera, me abalanzaría sobre él y me lo llevaría a rastras, y, si Grimble se entrometía, peor para él. No hay nada más feroz que una mujer que ama. Siempre me había parecido extraño que la madre de Jesús no le pusiera las manos encima al centurión, y entiendo que solo pudo actuar así porque su Hijo se lo había ordenado. Pero si hubiera sido yo, creo que habría pasado por alto las órdenes.

Tim volvió corriendo, y vi que aquellos intensos ojos azules lo seguían y se posaban en mí durante un suspiro. Entonces me escondí detrás de la señora Callard.

—Dice que ya lo sabía —dijo Tim—. Pero te da las gracias igualmente.

Fui al puesto de comida y robé el cuchillo de trinchar. Pero casi antes de que lo escondiera bajo los volantes de la falda, vi que no iba a necesitarlo, al menos por el momento. Iba a producirse algo parecido a un milagro. Así fueron las cosas.

—Vaya hasta la pared y sujete los perros a la cadena del toro —dijo Huglet—. Y si consigue atar alguno de los míos, le daré cinco chelines, muchacho. ¡Hay que ser imbécil! ¡Si es que da risa!

—¡Ahí va el perro del señor Towler! —anunció el maestro de ceremonias.

—¡Listos!

Soltaron al terrier de Towler, la bestia más salvaje del pueblo.

—¡A por él! ¡Muérdele! —gritó Towler, y yo estuve a punto de desmayarme. Y entonces sucedió.

Kester se adelantó.

—¡Hola, Bingo! —lo saludó—. ¡Ven aquí!

Bingo se detuvo, miró a Towler como diciéndole que se había equivocado y corrió hacia Kester muy contento, moviendo la cola y haciéndole fiestas.

—Somos amigos, ¿verdad? —dijo Kester.

Towler soltó una maldición y el rostro de Huglet se oscureció como la noche. Pero nadie podía decir que Kester no jugara limpio. Algunas personas de buen corazón se echaron a reír y dijeron:

—¡Bien hecho, muchacho!

Lo mismo ocurrió con el perro de la taberna Mug of Cider y con el siguiente. Cuando los dueños se acercaron a buscarlos al lugar donde estaban encadenados, los perros parecían mansos y desconcertados.

—Me gustan los perros —dijo Kester, echándose a reír—. Me gustan las criaturas mudas. A lo mejor no lo sabían, pero así es. Solo veo por aquí a un perro que no es amigo mío, ya que es nuevo por la zona.

—Ajá —dijo Grimble—, con Toby no le servirán sus trucos. Tendrá suerte si sale vivo de esta.

De repente, se me ocurrió una solución mejor que el cuchillo de trinchar, aunque lo guardé por si lo necesitaba. Correría al pueblo en busca del boticario, ya que no teníamos médico, por si hacía falta. Aún había más perros, así que no dejarían escapar a Kester. Todavía estaba a tiempo si me daba prisa. Así que, con el cuchillo bajo el vestido, me escabullí de la multitud y salí corriendo por el camino. Pero antes de irme, miré unos instantes a aquel al que amaba, ya que si no era lo bastante rápida quizás no volvería a verlo con vida.

Él se reía mientras Huglet se llevaba a uno de sus perros. Aunque Kester no tejía para Huglet, al parecer se había hecho amigo de sus perros los días de mercado, cuando los dejaban delante de la taberna Mug of Cider. Se llevaba tan bien con los animales que le bastaba con tres minutos para que se hicieran amigos suyos para siempre.

Y cuando volví la vista atrás me pareció, aunque me dije que debía de ser una fantasía, que aquellos ojos tan vivos y brillantes se fijaban en mí y me sonreían, se hacían amigos míos y se comprometían conmigo, tal como hacen los ojos de un hombre cuando contempla largamente a su querida amiga, que ha dado su paz por la suya, su alma para que la guarde y le ha entregado su cuerpo para su alegría.

«No, Prue Sarn, tú no eres más que su ángel, y, además, un ángel bastante desastrado», me dije mientras me alejaba corriendo.

Y en la carrera las flores azules de los setos quedaron envueltas en la niebla de mis lágrimas, y ya no parecían flores, sino una marea azul de tristeza que me ahogaba.

3. LA MEJOR LETRA MAYÚSCULA Y CON FLORITURAS

Puedo decir que recorrí la distancia hasta el pueblo más deprisa que nadie hasta la fecha. Escondí en un seto el cuchillo de trinchar por miedo a que me hiciera tropezar. La botica estaba abierta, como esperaba, porque el boticario era también guardián de la iglesia y tenía que seguir las indicaciones del pastor. Los grandes frascos verdes y rojos nunca me habían parecido tan hermosos, como si estuvieran llenos de agua de los ríos del Jardín del Edén. En el interior reinaba una agradable penumbra, pues el pequeño escaparate estaba tan lleno de linimentos y medicinas, jarabes para caballos, remedios para vacas, pomadas, cordiales y ramilletes de hierbas que casi no entraba la luz. Desprendía un agradable olor a menta, hierbas y jabón; el boticario me miró con amabilidad por encima de las gafas y me preguntó qué me pasaba.

—Ay, señor, es casi un asesinato —dije—. Le ruego que cierre la botica y venga, o van a matar a un hombre como no se ha visto nunca en este pueblo ni se volverá a ver.

El buen hombre, al oírme, se calzó las botas.

—¿Qué remedios debo llevar? —preguntó—. El resto ya me lo contará mientras corremos.

Así que le dije que necesitaría algo para las mordeduras de perro y algo para reanimar a un hombre que estuviera a punto de morir. Tardó unos instantes en ponerse el sombrero y salir.

—Tome una copa de brandy —me aconsejó—. Está agotada.

Pero le dije que no, y que, si me retrasaba, corriera hacia el recinto de los toros.

Me quedé rezagada justo antes del lugar donde había escondido el cuchillo y volví a alcanzar al boticario en la puerta del campo. Cuando entramos, pude ver que se estaba librando una terrible batalla, pues habíamos llegado justo a tiempo. Solo faltaba el perro de Grimble.

Cuando llegamos se oyó un griterío: Kester acababa de atar a un perro. Luego hubo otro rugido, y vi —¡oh, amor mío!— que el perro lo tenía agarrado por la garganta.

Agarré a Grimble por el hombro.

—¡Llame al perro! —le pedí.

Grimble no se movió.

Un segundo más y el hombre al que tanto amaba estaría muerto.

Me abalancé sobre ellos, y yo, que nunca había herido por propia voluntad a ningún ser vivo, mientras la gran bestia clavaba los dientes en la garganta de mi amo y señor, le atravesé el corazón.

La sangre brotó a borbotones, el pesado cuerpo se desplomó y Kester cayó con él.

Tiré de Kester y abrí las mandíbulas del perro. Kester parecía no tener vida.

—¡Agua! —pedí a Huglet, que estaba más cerca—. ¡Traiga agua, asesino! ¡Brandy, señor Camlet, por favor!

El boticario se inclinó sobre Kester.

—Hay que cauterizar la mordedura —dijo—. Y será mejor hacerlo antes de que vuelva en sí. Pero ¿cómo calentamos el hierro?

Me levanté. No me importaba nadie. No podrían haberme temido más si hubiera sido la reina de una tribu salvaje.

—¡Que vayan seis hombres a buscar leña! —ordené—. ¡Y rápido! Grimble, vaya a buscar pedernal y yesca.

—No tengo —murmuró.

—¡Pues vaya a buscar! —grité como una salvaje, alzando el cuchillo—. Y encuéntrela o…

El fuego estuvo encendido en menos tiempo del que tardo en contarlo. Vertimos un poco de brandy en la garganta de Kester para mantener la chispa de vida; luego el señor Camlet cauterizó la mordedura, y Kester se despertó con un grito, pues en su desvanecimiento no estaba preparado para el dolor.

—¡Ya está, ya está, querido! —dije. Su grito me había atravesado el corazón—. ¡Ya ha terminado todo, nadie te hará daño!

El señor Camlet lo vendó; yo le lavé la cara con agua fría y le di más brandy.

—No es una herida profunda —dijo Camlet—, pero casi no llegamos a tiempo.

—No podía ser de otra manera, hoy soy su ángel.

Y tras decir esas palabras, el campo verde empezó a dar vueltas y me desvanecí. Cuando volví en mí, estaban Gideon y Jancis sentados a mi lado en la hierba y la gente se había ido.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Quién? ¿El tejedor? —preguntó Jancis—. Está bien y lo cuidan. Se lo han llevado a Lullingford y la señora Callard se quedará con él.

—Está muy contenta con el torito —dijo Gideon—. Desde luego, le has salvado la vida, Prue. No había visto nunca nada parecido. Estábamos entrando por la puerta del campo, miré al otro lado y te vi. «¡Rediós!», dije. Y eso fue todo lo que dije. Corrí, y Jancis corrió, pero acabaste con el perro antes de que pudiéramos alcanzarte. ¡Todo el mérito es tuyo, Prue!

—No puedes volver a casa a caballo, Prue —dijo Jancis—. ¿Le pido al molinero que la lleve, Sarn? Y yo podría ir a la granja y echarle una mano con el trabajo un día o dos.

—Puedes pedírselo al molinero, gracias. Es una buena idea. Pero en cuanto a ir a la granja, sabes muy bien que vas a ser la criada de Grimble durante tres años.

—Yo no quería, padre y tú me habéis obligado.

—Bueno, pero has visto la mansión, ¿verdad? Trabajarás para que podamos comprarla, para ir al baile de los cazadores y tener un juego de mesa de plata.

—Sí, he visto la casa y me parece vieja, oscura y triste, aunque sea nueva. Preferiría no ir a ningún baile y no llevar la vida de una esclava.

Estaba llorando, pero a Gideon le daba igual.

—Tienes que ir a la granja de Grimble e irás al baile de los cazadores en su momento, así que ¿a qué viene tanta queja?

—Pero ¿por qué debo hacerlo, Sarn?

—Porque he tomado esa decisión.

Era casi como si dijera: «Porque estoy en el cepo». Como si su novia lo llamara para celebrar las fiestas de mayo y él estuviera sujeto de pies y manos.

Cuando Jancis se marchó, me dieron un poco de té en la taberna Mug of Cider, porque yo seguía temblando. Luego el molinero me ayudó a subir a la calesa, y el viejo caballo que la tiraba, que había conocido en otros tiempos el alegre sonido de la bocina, la repentina luz y conmoción de las barreras de los pontazgos cuando salían corriendo en la oscuridad para abrirlos, se esforzó en trotar, aunque parecía compartir con la molinera la poca prisa por regresar a casa. La mujer del molinero no tenía nada que decir; el molinero, como de costumbre, tampoco, y Polly dormía. Al cabo de un rato, la mujer del molinero y Tim también se durmieron. Avanzábamos tristemente; atardeció y luego se hizo de noche. Gideon iba muy por delante, pues Bendigo trotaba bien, aunque era viejo. El poni del molino, atado a la parte trasera de la calesa, avanzaba con un rumor triste.

El silencio y la melancolía me gustaban porque yo también estaba triste y callada. Mi amado estaba herido y yo no podía ir a su lado. Yacía débil como un niño y solo la señora Callard podía atenderlo. Se me olvidaba que la señora Callard era madre de seis hijos y experta en atender a seres desvalidos, pues es propio de los enamorados pensar que nadie puede socorrer su amor salvo ellos mismos. Y hay una pizca de verdad en ello, quizás incluso más que una pizca. Avanzábamos y avanzábamos a través de un paisaje que no era ni montañoso ni llano, en una noche ni oscura ni brillante, sin sentirnos ni alegres ni apenados. Pensé que éramos como unas personas con destino a algún lugar más allá del mundo que no era ni el infierno ni el cielo. Las seis cabezas, contando la del poni, daban cabezadas y creo que todos estábamos dormidos, incluso el viejo caballo que tiraba de la calesa, cuando el molinero habló, creo que en sueños.

—No los aguanto —dijo, señalando hacia su mujer y sus hijos—. Ojalá fueran gatitos y pudiera ahogarlos en el estanque del molino. Desearía que el mundo entero fuera como un gatito.

No dijo nada más. Parecía que rezara un credo con tono solemne y tajante. Eso fue todo lo que me dijo el molinero en su vida, y creo que lo dijo dormido. Seguimos adelante hasta que llegamos al oscuro molino y al agua silenciosa que parecía un crespón negro y suave. Los otros bajaron y desataron al poni, y el molinero me llevó a casa. La noche olía a agua y musgo, con un ligero aroma a prímulas de vez en cuando. Pensé en la casa del tejedor, que parecía obra de la magia, y en él, tumbado en la cocina, donde estaba el telar, con el rostro semioculto por las sombras que proyectaba la lámpara del junco, con el pelo despeinado y húmedo por la transpiración que provoca el dolor.

«Si la señora Callard lo trata mal, soy capaz de ir a pegar a su crío», pensé. Pero sabía que lo cuidaría bien. Era un alma buena, aunque siempre había pensado que debía de tener la cabeza hueca como una cáscara vacía, visto cómo se hacía eco de las palabras de los demás.

Cuando llegamos a casa, madre estaba en el umbral, preocupada. Y dijo algo que nadie había dicho y que ni se me había ocurrido.

—¡Te has jugado la vida, Prue!

Se sentó y se echó a llorar, así que tuve que reírme de ella y pedirle algo de comer para demostrarle que estaba viva. Me preparó entonces una comida como nunca, aunque debería llevar horas acostada. Al parecer, Gideon le había contado algo, pero quería saber más. No estaba satisfecha, quería más detalles. Se puso las gafas y me miró muy atenta, sentada en la gran silla de roble. Su mirada me resultaba muy turbadora, como si fuera un pájaro incubando los huevos, alguien se acercara y respondiera con una mirada de desafío. Mi madre me miraba sin pestañear con sus ojos castaños y penetrantes, como si dijera: «Voy a defender lo que es mío». Madre parecía mirar más allá, hacia lo que me amenazaba. A lo mejor contemplaba lo que ella veía como mi destino. Era algo que amenazaba con hacerme daño, estoy segura, porque después de un rato, sentada muy derecha, declaró:

—Iremos a buscar al tejedor.

Como si alguien se lo hubiera prohibido.

No dijo nada sobre todo lo que yo le había contado, ni una palabra de que era una tontería o un atrevimiento salvar la vida de un joven desconocido por mi cuenta y riesgo.

—Ajá. Cuando llegue el verano, llamaremos al tejedor —dijo varias veces.

Luego anunció que se iba a la cama y yo me fui a escribir en mi libreta.

Nuestra vida no cambió en nada a partir de aquel momento, pero como Jancis no venía los domingos, se hizo algo más monótona. La casa de piedra estaba muy solitaria sin Jancis, y la señora Beguildy ya no era la misma. Parecía aferrarse a mí y no dejaba de hablar de las pequeñas costumbres y dichos de Jancis como si estuviera muerta. Esto enfurecía al señor Beguildy, porque en verdad lamentaba que Jancis se hubiera ido, no solo por lo que habría podido obtener del joven señor Camperdine, sino porque, a su manera un poco torpe, lo cierto era que Jancis trabajaba bastante.

—Cállate, mujer —decía Beguildy—. La muchacha volverá enseguida y con veinte libras en la mano, ni más ni menos. ¡No hables de ella como si estuviera muerta, boba! ¡Una moza tan juguetona y apetitosa como ella! Muchas son las libras de oro que nos dará cuando haya aprendido su deber y deje de estar encaprichada de un hombre que nació bajo el planeta de los tres peniques y está destinado a morir ahogado. Espero que no te ofendas, Prue. Has arado muy bien, Prue, y si te apetece, hoy veremos las palabras de cuatro sílabas.

Oh, no hay duda de que Beguildy era un viejo muy raro. Me parecía que si hubiera tenido una buena educación podría haber sido uno de esos grandes hombres que tenemos en tanta consideración. Podría haber sido un gran erudito, un músico, un rimador o un predicador. Y, a lo mejor, si hubiera usado bien la cabeza, no hubiera atraído la desgracia sobre sí mismo y sobre los demás. Pero eso no lo podemos saber. Somos los títeres del Creador. Él nos saca de la caja cuando quiere y dice: «¡Ahora bailad!». O ahora nos toca inclinarnos, agitar una mano y caer desfallecidos. Y luego Él nos mete en la caja y se termina el juego. Puede ser una representación cómica, navideña o una tragedia, según a Él le plazca. La obra la hace Él. Así que tanto las marionetas malas como las buenas se limitan a hacer Su voluntad, ya que representan el papel que se les ha asignado. ¿Qué pasaría si, siguiendo el argumento de la obra, llegara el momento en que el villano debía cometer alguna maldad y este estuviera arrodillado y rezando? Pues que la obra saldría muy mal. Existió una marioneta llamada Judas y, si por miedo se hubiera alejado del papel previsto, ninguno de nosotros se habría salvado. Todo esto es un misterio muy extraño, y por eso no tenemos que darle muchas vueltas. Pero siendo así, creo que hacemos mal en culpar a los malhechores con demasiada dureza. Es un destino terrible estar obligado a actuar de una manera fea y grosera, cuando seguramente nadie lo elegiría. «Porque es necesario que vengan tropiezos». ¿Cómo demostraría el ángel Gabriel su habilidad con una espada de dos filos si Lucifer no peleara? «Pero ¡ay de aquel hombre por quien viene el tropiezo!.[15] ¡Ah» De manera que si la obra contiene un asesinato o la violación de una buena doncella, hay que encontrar a la marioneta que haga el mal trabajo, aunque, si pudieran elegir, todos dirían: «¡Yo no, Señor!». Solo que no saben nada. Porque creo que no somos muy diferentes de las bestias, que causan daños mortales en la oscuridad de sus mentes, ignorantes, bañadas en sangre, agazapadas y saltando sobre su presa, con un sonido de gritos en la noche, y, sin embargo, son inocentes como una criatura. Y creo que no somos mucho más que las tormentas que surcan el bosque, el fuego hambriento que lame vidas en un instante y los labios del agua que engulle a nuestros semejantes. Todo está en la obra que representamos. Pero si nos han elegido para un papel agradable y alegre, cuán agradecidos debemos estar, dando grandes alabanzas y ayudando a los menos afortunados, e incluso siendo agradecidos a esa pobre marioneta que anda noche y día trabajando en nuestra destrucción. Porque podría haber sido al revés.

Así que, a pesar de todo, siempre sentí lástima por Beguildy, aunque fuera el villano de nuestra historia.

Aquel verano tuvimos una cosecha mediocre, tanto de heno como de cereales. Nuestras vidas siguieron igual, sin ningún cambio, salvo que madre cumplió su palabra y mandó llamar a Kester.

A mí me pareció que madre estuvo muy ocupada todo el mes de junio, sin parar de hilar, hasta el punto de que incluso Gideon le dedicó unas palabras de elogio.

—Hay tanto hilado que tengo que llamar al tejedor —anunció un buen día.

Pero yo estaba decidida a no verlo, así que el día que iba a venir, hacia el final de la siega del heno, cogí la podadera y me fui a podar setos a los campos lejanos, donde nadie me encontraría.

—Me voy a podar los setos, madre —dije—, me llevaré un poco de pan y queso. ¿Puedes atender a los pavos jóvenes y decirle a Gideon que debe ocuparse él del ordeño, porque no volveré hasta que oscurezca?

¿Qué podía hacer ella sino retorcerse las manos y decir en voz baja «Oh, ¡qué lástima, qué lástima, ser víctima de esta maldición!»?

Pero me fui. Y cuando volví a casa, en mi desván estaban los restos de lana e hilo que Kester había dejado, junto con un olor muy agradable a tabaco. Porque le gustaba fumar un poco mientras trabajaba. Y junto a la esquina del telar, ¿qué encontré sino un pañuelo azul y blanco que metí en el armarito y luego guardé bajo llave con gran satisfacción? No era muy honrado por mi parte, así que me dije con cierto regocijo que algún día lo lavaría, lo enrollaría con un poco de espliego y se lo devolvería. Pero aún no.

Madre tenía mucho que contar del tejedor. ¡Oh, era un hombre tan amable, tan fuerte y tan considerado! Pensé que yo misma podría habérselo dicho. Dijo que se había comportado como un hijo, debería haberlo visto sentado a la mesa tomando el té. Seguro que sí, pensé, ¡y me habría enamorado más todavía!

—Quería saber si tenía más hijos, además de Sarn —dijo—. Así que se lo he contado.

—Oh, madre, ¿qué le ha dicho? —pregunté.

—Le he dicho que sí, que tengo una hija. Y que es la mejor muchacha del mundo, que es muy buena hija, fina y esbelta, con una larga y sedosa trenza que le llega hasta las rodillas, unos ojos oscuros muy dulces y unos modales alegres, agradables, divertidos y tiernos. ¡Ah! ¡Se lo he contado todo! ¡Claro que sí! Y le he dicho que eres capaz de escribir con mayúsculas y minúsculas, y que Beguildy te estaba enseñando a leer, y que ya eras capaz de escribir palabras de cuatro sílabas.

—¡Cielo santo, madre! —dije—. ¡Pero qué cuento le ha contado!

—No es un cuento, querida Prue, es la pura verdad.

—¿Le ha contado algo de las cartas de Gideon? Quiero decir, ¿le ha dicho que las escribí yo?

—Pues no, querida. A Sarn no le habría gustado; ni a Jancis ni a ti.

—No. Tiene usted mucho sentido común, madre.

—Siempre se ha dicho en la familia, hija.

—Así que el tejedor piensa que somos una familia muy bien educada, no me cabe duda, madre, y dará por hecho que Gideon escribe las cartas.

Después, cuando la ayudaba a acostarse, me armé de valor.

—¿Le ha contado al tejedor que tengo el labio de liebre?

—¡No, no, querida! ¿Por qué iba a decírselo?

—Pues a lo mejor, con todo lo que le ha contado usted, el tejedor piensa en mí y si me ve un día…

—Bueno, querida, si te conoce y es la clase de hombre que creo, seguro que le gustarás igual —afirmó madre con rotundidad.

Cuando la arropé, me cogió la mano.

—Prue, ¿te importaría que el tejedor tuviera solo una pierna, un brazo o que estuviera picado de viruelas?

—¿Importarme, madre? —exclamé de inmediato—: ¡Claro que no me importaría! ¡Lo querría más todavía!

—Lo sabía, hija mía —contestó madre muy contenta—. Sabía que amabas a ese hombre. Y me alegro mucho. No te escondas de él, Prue. Atrévete y arriésgalo todo, como una buena jugadora del juego de los costly colours.

—¡No, no! No pienso hacerlo nunca. ¡Oh, madre, no debería haberme tendido esta trampa!

—Solo quería saberlo, Prue. Me estoy haciendo vieja y se acerca el momento en que la vida será una carga. Me gustaría saber si hay algo bueno reservado para la mejor de las hijas.

Miró a través del ventanuco iluminado por la luna, con las oscuras manchas redondas que eran las rosas rojas aplastadas contra los vidrios y el cielo plateado, tenue y sin estrellas, pero de aspecto muy agradable, como si estuviera escuchando.

—Creo que todo te irá bien, Prue. Me ha llegado al corazón una sensación, tan suave como el rocío y tan dulce como una rosa roja, que me dice que recibirás amor y lo darás. Aunque eso será cuando mi tiempo se acabe, pero no importa, sé que llegará.

Sentí un escalofrío de extrañeza en la noche.

—¿Qué pasa, madre? —le pregunté—. ¿Puede ver el futuro?

—No. No veo nada. Pero lo siento dentro de mí.

—¿Está bien, madre? —pregunté, porque temía que se me estuviera escapando, como sucede con los moribundos.

Pero ella dijo que sí, que tenía buena salud, que se encontraba bien y que no se iba a morir de inmediato, solo que se le había ocurrido al pensar en el tejedor y en lo que había dicho: «Estoy soltero y creo que seguiré estándolo, pero si alguna vez se me ocurriera pedir en matrimonio a una muchacha, sería como la que usted describe».

Al final de la cosecha de trigo, Gideon me pidió que escribiera la segunda carta a Jancis.

Estábamos cenando en el banco, bajo la ventana de la lechería. Después de cenar, fui a buscar la tinta y le pregunté qué debía escribir. Me dijo que debía escribirle que él estaba bien y que esperaba que ella también lo estuviera, y que debía ser una buena chica, trabajar duro y no pedir un anticipo de dinero para ropa o botas, sino pensar en todo lo que estaba por venir, y que la del año era una cosecha mediana, y que su padre seguía pensando lo mismo del joven Camperdine, que volvería de los Países Bajos el próximo año con los bolsillos llenos de dinero, y que la gran vaca longhorn había parido, pero había descuidado al ternero como una tonta, y que le dijera al señor Grimble que le vendrían bien unos cuantos corderos cuando los trajera de las colinas para el invierno, pero que si tuvieran rastro de panadizos se los devolvería de inmediato, y eso era todo de parte de G. Sarn.

—Añade que la veré en el mercado de Navidad, si Grimble la lleva —dijo por último.

Le dije que lo haría lo mejor que pudiera y le pregunté si le importaba si añadía algo de mi cosecha. Y no pude evitar reírme porque me pareció una carta muy peculiar para que la enviara un hombre a su amada. Y Gideon me miró con expresión penetrante y me preguntó por qué iba yo a añadir más cosas.

Así que le dije que algunas veces la pluma corría y escribía sola, y él me contestó que suponía que no era fácil saber lo que uno estaba haciendo cuando empezaba a escribir, que Dios lo librara de semejantes tonterías, y que, mientras pusiera todo lo que él me había dicho, bien podría yo añadir algo más, si quería. Así que me puse a escribirlo todo.

Sarn, 26 de septiembre

Mi querida Jancis:

Me parece que ha pasado mucho tiempo desde tu carta, que era muy hermosa y la besé un montón de veces. Escribes muy bien las cartas de amor. Os imagino a los dos aplicados: tú con tus cabellos dorados y tu bonita cara inclinada hacia abajo, y el tejedor sonriendo un poco, con aire divertido, con esos ojos que harían que cualquier chica se alejara de su novio, y haz el favor de no enamorarte de ningún otro, si es posible. A lo mejor nos vemos en el mercado de Navidad. Dile al tejedor que todo lo que le contó madre de Prue fue un cuento, que es una chica muy normal en todos los sentidos. Dile al señor Grimble que me vendrían bien unos corderos. Dile al tejedor que cuando se acerque a casa de Huglet debería llevar una escopeta, porque Huglet tiene ahora un perro horrible, y espero que todo vaya bien entre el tejedor y Grimble. Si hay algún trabajo de costura que necesite el tejedor, ya que vive solo y sin mujeres, tengo dos mujeres en mi casa, mi madre y mi hermana, y las dos estarían dispuestas a hacer el trabajo a un buen precio, y también saben preparar conservas de lombarda encurtida y dulce de ciruela damascena y se las dejarían a mitad de precio que en el mercado, y que les haría un favor si las contratara. La cosecha ha sido regular y la vaca no le hace caso a la cría, y el joven señor Camperdine vendrá el año que viene, y si los corderos de Grimble tienen panadizos, volverán por donde han venido, así que adiós por ahora y cuídate mucho. Si tienes un poco de tos, tómate un zumo de limón y un trozo de panal con miel machacado y muy caliente, te quiero mucho, más que a mi vida, y moriría por ti por mordiscos de perro o cualquier otra cosa, así que buenas noches de tu querido,

Gideon Sarn

Te recomiendo un bonito texto: «El Señor está aquí y te llama».

Fue avanzando el otoño y llegaron las noches frías, y me preguntaba a menudo qué habrían pensado de mi carta. Sabíamos que la habían recibido, porque un día de mercado, Gideon volvió con los corderos que Grimble le había dejado en el corral de la taberna Mug of Cider, y estaban sanos, sin panadizos. Pero se acercaba Navidad cuando llegó la carta de Jancis, y recuerdo que era una noche de tormenta y la lluvia azotaba la ventana cuando se la leí a Gideon, aunque hacía calor dentro de casa. La carta me alegró las Navidades, a pesar del trabajo y de que madre estaba cada vez más enferma, de modo que tuvimos que pedir al ayudante del médico que viniera desde Silverton, porque Gideon no quería ni oír hablar de que viniera el médico en persona porque el ayudante ya era demasiado caro. No paraba de refunfuñar y de decir que madre era una carga.

Madre me preguntaba si Sarn creía que era un estorbo, lo que era muy incómodo para mí. Pero la carta me pareció tan reconfortante como un plato de buena sopa caliente, y como me dio miedo que Gideon se la quedara, hice una copia y esta es:

La granja alta, 1 de diciembre

Mi querido amigo:

Al escribir estas líneas pienso en ti, Sarn, el mejor de los prometidos. El señor Woodseaves estará encantado con la costura, la lombarda y el dulce de ciruela que tuviste la amabilidad de mencionar. A lo mejor puedes hablar con tu hermana de todo eso. El señor Woodseaves dice que es el mejor remedio para la tos y lo probó una noche de niebla después de volver de aquí e ir a Lullingford, pero cree que hace falta una mujer para mezclarlo bien. Siento lo de la cosecha y el ternero, pero no hay necesidad de preocuparse por el perro de Huglet, no tiene miedo de ningún perro ni de Huglet tampoco. Aunque en el hostigamiento se salvó por los pelos, gracias a una mujer valiente. El señor Woodseaves ha oído decir que fue una mujer la que lo hizo, una mujer alta y delgada de hermosos ojos oscuros, según dicen. No me corresponde a mí decir nada, como sabes, Sarn. Pero otros hablarán. El tejedor dice que, si alguna vez tuviera una amiga, le gustaría que fuera como ella. Buenas noches y feliz Navidad de parte de

Jancis Beguildy

Te quiero muchísimo y si eso es así cuando los árboles están secos, me pregunto cómo será cuando estén verdes.

4. JANCIS SE ESCAPA

Un año y ocho meses después de que Kester impidiera el hostigamiento del toro, llegó otra Navidad. Hacía tiempo que no recibíamos cartas de Jancis, pero Gideon no se preocupaba por esas cosas. Decía que era solo cosa del mal tiempo, porque los caminos estaban tan encharcados por la zona de la granja de Grimble que no se podía llegar. Rara vez iban al mercado en invierno porque almacenaban todo lo que necesitaban. Grimble enviaba una decena de carros de grano para moler en el molino, y luego se preparaban, los de la granja y los de las dos casas de los jornaleros, con los caballos en el establo, el ganado en los pastos cercanos y las ovejas en los campos de remolacha forrajera ahí mismo, con todo bien protegido para pasar el invierno. En esas granjas solían tener muchos remedios de hierbas porque ningún boticario o médico podía llegar hasta ellas, ya que los caminos eran muy malos.

—Woodseaves no puede llegar hasta allí y Jancis no puede enviar nada a Lullingford, pero cuando llegue el buen tiempo tendremos noticias suyas —dijo Gideon.

Pensaba en Jancis, que tenía que convivir con la señora Grimble, una mujer a la que ni ella ni yo podíamos soportar. Pensaba en las altas montañas y en las tormentas de aguanieve que se alzaban como un muro de hielo entre ella y nosotros, y en la nieve, espesa y suave, que susurraba al caer.

«Da vueltas y vueltas a la casa y deja la ventana blanca», decía una adivinanza que repetíamos en Sarn.

Los Grimble tenían dos hijos, por supuesto, pero uno de ellos iba a casarse con la hija del jornalero, y el otro era muy religioso y no soportaba ninguna clase de entretenimiento ni diversiones, ni siquiera muchas risas y conversaciones. Así que solo le quedaban la señora Grimble, que era mandona y regañona, y el señor Grimble, que a causa del reuma se movía poco durante el mal tiempo. Pensaba mucho en Jancis porque, si en Sarn pensabas en alguien, acababas pensando mucho rato porque era un sitio muy tranquilo y, sobre todo en invierno, parecía que el tiempo se había detenido.

Y cada vez que pensaba en Jancis me venía a la memoria una cosa que vi una vez en junio, cuando tuvimos un tiempo extraño y desapacible, tormentas y aguanieve que un día, durante una hora, se convirtió en nieve. Y vi las rosas silvestres, tan tiernas y sensibles, que nunca habían conocido nada más frío que el rocío, con los pétalos rosa pálido llenos de nieve, y parecieron helarse hasta el fondo de su corazón dorado. Imaginaba así a Jancis porque le tenía cariño y me parecía una niña, aunque era mayor que yo. Aunque me recordara que ella era bonita y yo fea, le tenía cariño, y más estando en apuros, pues nunca quiero tanto a la gente cuando las cosas van bien. Por eso me habría gustado enviarle algo por Navidad, aunque solo fuera un pañuelo de lino con un dobladillo bien cosido. Le había pedido a Gideon que cuando fuera al mercado le preguntara a Kester cómo estaba Jancis, pero Kester no fue y su casa estaba cerrada. No me gustó la noticia porque me alegraba imaginarlo junto a la chimenea, en la casita que conocía de vista. Me parecía que entonces lo tenía más cerca. Pero tenía la costumbre de marcharse un mes en invierno a un pueblo u otro y tejer allí seguido, para ahorrarse las idas y venidas.

La cocina estaba muy silenciosa. Madre se encontraba en la cama, se quedaba siempre acostada cuando hacía mal tiempo, y Gideon andaba por el bosque buscando un buen tronco para Navidad. Porque aunque pudiera faltarnos algo, al menos siempre teníamos leña, ya que conseguirla solo costaba trabajo y Gideon nunca escatimaba esfuerzos, pobre muchacho. Me acerqué a la puerta para oír si había terminado de cortarlo y me llegó el sonido del hacha y su eco procedente del otro lado de la laguna. Los árboles estaban cubiertos de nieve y la laguna se había helado casi hasta el centro. Los bosques, blancos como el azúcar, permanecían inmóviles alrededor del agua, como si estuvieran hechizados como los personajes de un viejo cuento de brujas, hundidos entre bultos y fardos de nieve, y no se movía nada. Ante aquel paisaje no era fácil evocar el verano, la laguna con nenúfares y animada con las ondulaciones del agua. Estaba todo tan silencioso que contuve la respiración, hasta que un archibebe gritó desde el otro lado de la laguna, junto a la iglesia, y con voz triste cantó algo parecido a «¡Mi! ¡Mi!». Entonces un ánade se alzó contra el cielo casi oscuro, oí que madre tosía un poco y supuse que le apetecería un té. El ruido del hacha había cesado, así que Gideon no tardaría en llegar y me puse a preparar algo para comer.

Estaba cociendo pan en el horno, cosa que me gustaba mucho. La mayor parte del trabajo que hacía era propio de hombres, y hornear me parecía una tarea ligera y agradable. Me gustaba ver cómo subía la masa ante el gran fuego rojo, calentar el horno con la leña, quitar luego la ceniza y poner los panes en hileras. Era agradable estar en la cocina caliente y luminosa, llena del apetitoso olor a pan, y mirar hacia los campos y bosques grises y blancos, fríos y solitarios, y luego correr la cortina y encender la vela de junco, poner la mesa y acercar al fuego el pastel de patatas para que se calentara, sabiendo que dentro de poco las personas que me importaban estarían cómodas para pasar la noche. Las gallinas estaban cerradas en el corral desde que había empezado a irse la luz, las vacas y las ovejas estaban recogidas, Bendigo en su cuadra, Pussy junto al hogar, madre con un poco de fuego en su habitación y el calentador dentro de la cama, y Gideon no tardaría en volver a casa a cenar. Como el horno seguía aún caliente, puse una tanda de pastelitos de carne picada, pues a Gideon le gustaba la buena comida como a cualquiera, aunque a veces gruñía y protestaba por el gasto, y preguntaba qué iba a pasar con la mansión, el juego de mesa de plata y todo eso. Pero aunque yo hacía lo que él decía durante todo el año, ponía un poco de pan y queso y una patata para comer, en Navidad decidía por mi cuenta y lo celebrábamos casi como los demás. Y desde entonces, aunque ha pasado mucho tiempo, de pocas cosas me alegro tanto como de aquellas pequeñas desobediencias a Gideon. Porque puedo decir: «De todos modos, tenían eso, aunque no tuvieran otra cosa».

Yo canturreaba un poco y hablaba con Pussy, que estaba casi demasiado cómoda para ronronear, pero si le hablaba se incorporaba un poco, se arqueaba, abría la boca para maullar y luego le daba pereza emitir sonido alguno. Me miraba como diciendo: «Sé que has hecho este bonito fuego para calentarme, ama, y sé que tienes algo en la despensa para mí, y te lo agradezco amablemente».

De repente se oyó un golpecito en la puerta, tan flojo y tan tímido que casi podría haber sido un pobre petirrojo golpeando con el pico. Había uno que venía cuando hacía mal tiempo y, si yo tardaba mucho en darle de comer, golpeaba la ventana. Me acerqué a la puerta, y como ya había oscurecido y por ahí no se acercaba nunca nadie, pensé en hadas, elfos y esas cosas raras de otros tiempos.

La abrí.

Allí, contra la blanca y lúgubre extensión de la laguna helada, desconsolada y pálida, estaba Jancis, iluminada por el fuego.

En cuanto la dejé pasar se cayó al suelo hecha un manojo de lágrimas. ¡Pobre muchacha! Nunca había visto a nadie en semejante estado. Tenía la ropa desgarrada, las botas rotas, las manos y la cara arañadas como si hubiera atravesado setos de zarzas, lo que resultó ser cierto, y estaba empapada como si la hubieran sacado a rastras de la laguna. Se desmayó en el acto y me costó bastante despertarla. Cuando volvió en sí, me dijo que llevaba casi dos días sin comer y que venía caminando desde la granja de los Grimble con aquel tiempo.

¡Era increíble! En resumidas cuentas, se había escapado, no tenía dinero ni botas decentes, y se escabulló cuando tuvo ocasión, que justo fue cuando no llevaba ni el chal puesto.

Lloraba y lloraba.

—¡Oh, no podía soportarlo, Prue! ¡Oh, querida Prue, no me regañes! Aquello no se podía aguantar. Y cuando se acercó la Navidad y no me llegaron noticias, y todos empezaron a portarse peor porque estaban encerrados por el mal tiempo, oh, no he podido aguantar más. Y la chica que vivía en la casita de al lado me dijo que las dos últimas lecheras también huyeron. Me preguntó por qué no me había escapado yo también. En parte lo dijo porque lo sentía por mí y en parte porque Alf Grimble, su novio, me estaba haciendo demasiado caso. Así que me explicó cuándo era el mejor momento para irme, los entretuvo a todos, me dio algo de pan, carne y una botella de leche y prometió contarles algún cuento para que no me siguieran.

Se detuvo un instante para tomar aliento y entonces se oyó el ruido de las ruedas del carro de Gideon que crujían en la nieve.

—¿Qué le vas a decir a Gideon? —le pregunté.

—¡Oh, no dejes que se enfade conmigo, Prue! ¡No! No puedo soportarlo más. Cuando te cuente todo lo que he pasado, verás que no puedo.

Gideon llegó a la puerta, arrastrando el gran tronco para el fuego de Navidad, sujeto con una cadena.

—¡No me eches, Prue! Diga lo que diga y por mucho que se enfade porque he perdido el trabajo que él me buscó, ¡no me eches esta noche!

Así que le pregunté si creía que habría alguien capaz de obligarme a echarla, sobre todo con el tiempo que hacía. Y la arropé diciéndole que debía descansar y que después tomaría una taza de té y se iría a la cama, y que todos sus problemas habían terminado. Entonces sonrió y susurró.

—Te quiero, Prue. Esta noche me pareces el Salvador —y se durmió.

Algunas veces, cuando recuerdo lo que pasó luego, me alegro mucho de aquella sonrisa y de aquel susurro.

¡Pero Gideon se puso furioso!

—Va a perder todo el dinero —fue lo primero que dijo—, no solo el del año y los cuatro meses que faltan sino todo el del año y los ocho meses que ha trabajado. Si no se cumple el tiempo que fija el contrato, no se cobra, lo sabes tan bien como yo.

Le pregunté cómo podía pensar en el dinero cuando Jancis acababa de llegar a nuestra puerta arrastrándose medio muerta.

—Siempre has sido una tonta, Prue —dijo—, y supongo que siempre lo serás.

Pero se me había acabado la paciencia y le hablé a Gideon sin rodeos.

—¡Te agradecería que esta noche cerraras la boca, Gideon! Estamos en Nochebuena, Jancis ha venido a pedirte ayuda y casi se muere por el camino. Poco le ha faltado. Si se hubiera vuelto a perder, a estas horas ya no tendría salvación. Y ya que la he acogido, se va a acostar en mi cama y la he mimado por ti, porque es tu prometida, deberías ser más humilde y estar agradecido, no solo a mí, sino al cielo que la ha salvado.

—¡Rediós! ¡Cómo te has puesto! —dijo Gideon. Se rio un poco, sorprendido, porque pocas veces me enfadaba tanto. Luego se acercó a la cocina con grandes zancadas.

—¡Hola! —exclamó en voz muy alta, pues no estaba acostumbrado a los enfermos y siempre creía que eran sordos. Cuando madre estaba enferma, le gritaba cosas raras, aunque madre conservaba muy bien el oído.

—¡Buenas noches, Sarn! —dijo Jancis con voz débil.

—Así que has vuelto.

—¡Sí!

—Has roto el contrato.

Jancis se echó a llorar.

—¡No llores, Jancis! —dijo Gideon, casi conmovido—. Prue me regañará si lloras. Esta noche no diré ni una palabra, ya hablaremos mañana, pero esta noche te dejaré en paz. Bueno, ¿qué tal?

Estaba plantado en medio de la cocina y hablaba a gritos, así que no pude evitar reírme.

—Muy bien, gracias, Sarn —dijo.

—La verdad es que no dejas en buen lugar a los Grimble. ¿Has visto alguna vez al joven Camperdine?

—No.

—¿Y has hecho algún amigo?

—No, Sarn. Tú serás mi único querido amigo por los siglos de los siglos.

—¿Y Alf Grimble?

—No, pero era un poco empalagoso y me molestaba. Por eso me he escapado.

Nunca habría pensado que Jancis fuera tan inteligente. Pero creo que toda mujer es inteligente cuando está enamorada. Sentada en el banco negro, seguía palidísima.

—Me he escapado porque quiero que tú seas mi único querido amigo.

—¡Así que era eso! Le romperé la cabeza a Alf en cuanto lo vea en el mercado de ganado.

—¡No, no lo hagas!

—¿Así que has huido y has caminado todas estas millas porque no te gustaba Alf y porque yo soy tu querido amigo?

—Sí.

—¡Dame un beso, moza!

Entonces salí corriendo hacia la lechería y Pussy conmigo, porque siempre estaba un poco asustada cuando Gideon andaba por casa. Me puse a descremar la leche y lloré un poquito, pero eso no hacía daño a nadie. Yo deseaba estar sentada en un banco, que un joven me hablara a gritos desde el centro de la cocina y luego me dijera: «¡Dame un beso, moza!».

Y si se me hubiera preguntado qué clase de joven elegiría, habría dicho que llevaría un abrigo del color de los prados en el mes de mayo y me miraría con unos ojos sabios e intensos hasta que se me conmoviera el alma.

—No puedo tener lo que quiero, Pussy —dije—, pero tú sí, ya que tus deseos son fáciles de satisfacer.

Y le di un gran plato de nata. ¡De veras! ¿Qué habría dicho Gideon si lo hubiera sabido? Pero él tenía su nata en la cocina.

—Te doy esto, Pussy —dije—, porque no puedo conseguir mi propia nata y me consuela saber que por lo menos tú estás satisfecha.

La gata me miró, asustada, pensando que le iba a dar un golpe en cualquier momento, ya que era demasiado bueno para ser verdad. Luego se lo zampó todo.

Justo entonces oí que madre me llamaba.

—Ya has tenido lo tuyo, Pussy —dije—. Madre, ¿quiere un poco de nata con el té?

—Sí, querida. Me gusta mucho con una gotita de nata. Pero ¿qué dirá Sarn?

—Está ocupado comiéndose su plato de nata.

—¿Eh?

Madre pensó que estaba gastándole una broma.

—En fin, es una manera de hablar: acaba de llegar Jancis.

—¿Jancis?

—Sí, se ha escapado.

—¡Santo cielo!

—Ha venido andando.

—¿Pero por qué no se ha ido a su casa?

No se me había ocurrido pensarlo. Me pareció normal que viniera con nosotros, como si fuera un petirrojo hambriento.

—Pues seguro que tiene miedo de su padre.

—Ajá, pero tendrás que avisar a la señora Beguildy.

—Iré pasado mañana, dejemos que pase aquí el día de Navidad.

—¿Y ahora están como novios?

—Pues sí. Gideon se ha quedado muy sorprendido y le ha dado un beso antes de darse cuenta.

Nos reímos un poco.

—Y ahora tómese el té, madre. Ya tengo sensación de Navidad. ¡Nata para todos! Y después de la cena, adornaré la casa con acebo.

—Toma tú también un poco de nata, querida.

Mientras bajaba las escaleras y entraba en la cocina, donde los dos estaban sentados muy correctamente en el banco, me pregunté qué clase de nata podría tener yo. Al cabo de un instante, cuando estaba escaldando el té, se me ocurrió.

—Jancis —dije—. Deberías escribir al señor Woodseaves y decirle que te has escapado, no vaya a ser que se acerque a la granja de Grimble para escribir una carta en tu nombre.

—De acuerdo, Prue. Como eres tú quien las escribe, tanto me da. Pero no volverá por allí.

—¿No? ¿Por qué?

—Te lo contaré todo mañana. Ahora estoy muy cansada.

—Está bien —dije, aunque ansiaba oír hablar de él.

—Esta noche te contaré lo de la huida —añadió Jancis, pero yo le dije que antes tenía que cenar.

—Ahora ven a comer y beber algo. Luego puedes contárnoslo todo y yo escribiré la carta.

Sabía que le haría bien contarlo. Porque cuando pasas por un mal momento, eso te quita un poco la espina. Así que nos contó que su plan había sido llegar a Lullingford un día de mercado y pedirle a Gideon que se la llevara consigo, pero tomó el camino equivocado en las colinas, ya que todas le parecían iguales bajo la nieve, se desvió mucho del camino, se hizo de noche y tuvo que dormir en una de las cabañas de tojo que construyen los pastores para cuando paren las ovejas; y que oyó por debajo de la puerta una respiración y pensó que era el toro rugiente de Bagbury[16] pero invocó a la Santísima Trinidad tres veces, gritando tan fuerte como pudo, y aquello se fue. Al día siguiente siguió andando hacia Lullingford, campo a través, pero no encontró el camino. La persiguió un caballo, que era peor que el toro rugiente de Bagbury, y fue entonces cuando se arrastró bajo un seto. Cuando llegó a Lullingford, Gideon ya no estaba, pues siempre volvía a casa lo antes posible. Fue a casa de Kester, pero como él tampoco estaba, no pudo conseguir ayuda. Tenía miedo de preguntar a alguien más por temor a que la enviaran de vuelta con los Grimble, así que se puso en marcha de nuevo. Pero antes de llegar muy lejos se sintió tan mareada que tuvo que meterse en una cabaña y esperar a que amaneciera. Cuando llegó al bosque, buscó el atajo y volvió a perderse. Y no era para menos, pues en los bosques de Sarn no es fácil orientarse ni siquiera en verano.

—¡Rediós! —exclamó Gideon—. Me parece que necesitas que un hombre te cuide. En mi vida he oído una historia más disparatada.

—Mi padre se pondrá hecho una furia. Es muy rígido y no soporta que le lleven la contraria. Si mi madre se entera, lo mismo se le ocurre una solución.

—Iré a ver a tu madre pasado mañana —dije—. A ver si planeamos algo para manejar a ese viejo chiflado, si no te importa que lo llame así.

—¡Importarme! Puedes decir lo peor que se te ocurra sobre mi padre y dudo que me parezca demasiado. Y de verdad que está mal de la cabeza, por mucho que sepa leer libros.

—Ahora descansa. Pensaremos en algo mientras te recuperas. A lo mejor puedes conseguir otro empleo. O quizás Gideon…

—Si te refieres a que quizás quiera casarme —interrumpió Gideon—, ya te digo yo que a su debido tiempo y no antes. Le he dicho a Jancis que si la cosecha es buena y nos va bien, estaré dispuesto a casarme en la fiesta de la cosecha, a finales de septiembre. Y ella está de acuerdo.

—Me alegro mucho. Nunca es demasiado pronto para amar a alguien. Y si quieres a una chica, querrás que esté en tu casa, dentro y fuera, junto al fuego y a la mesa.

Estaba pensando en una casita situada a menos de veinte millas de distancia, muy diferente a la nuestra, y en un soltero empedernido que no quería a ninguna mujer allí, y mucho menos a la pobre Prue Sarn. Pensé que ya era hora de escribir la carta.

—¿Qué debo poner en la carta, Jancis?

Jancis dijo que escribiera lo que quisiera. Así que cogí tinta, papel y pluma, y escribí lo siguiente:

Sarn, Nochebuena

Estimado señor Woodseaves:

Le escribo para ponerle al corriente de que he dejado a la señora Grimble, que es muy tacaña con la comida y muy mandona, y el reumatismo del señor Grimble hace que este se ponga muy difícil cuando hace mal tiempo, y sus hijos también son difíciles cada uno a su manera. Estoy en la granja de los Sarn. Puedo decir que Gideon y yo pensamos casarnos cuando llegue la cosecha. Y estoy muy contenta, porque cuando amas a alguien quieres estar con él y no puedes descansar por las noches preguntándote dónde estará, si todo le irá bien, si se cambiará las medias cuando estén húmedas y si se sentirá solo alguna vez.

Lo quiero más que a nadie en el mundo.

Es tan amable y tan valiente, y cuando está conmigo solo puedo decir: «El Señor está aquí».

Lo amo más de lo que puedo expresar y lo amaré hasta el final de mis días, así que buenas noches, señor Woodseaves, y feliz Navidad, de parte de

Jancis Beguildy

—Me parece que tu carta ha quedado muy bonita, Jancis —dije—. ¿Quieres que te la lea?

—¡Ni hablar! ¿Para qué? Tú ya sabes lo que hay que decir.

«Sí, sé muy bien lo que hay que decir. Solo que no puedo, ese es el problema», pensé.

Cerré la carta y la puse sobre la chimenea, lista para que Gideon se la llevara el siguiente día de mercado.

Aquella Navidad todo fue un poco raro. Fue la mejor Navidad que habíamos tenido nunca y cantamos y reímos como nunca en los últimos tiempos. Y, sin embargo, en cierto modo fue triste. Me parecía como si los cantos vinieran de muy lejos, de debajo del agua. Y cuando Jancis se sentó junto a la ventana, iluminada por la luz que entraba por el vidrio verdoso como una botella y caía sobre su pelo dorado y su cara pálida, parecía como si el agua fluyera sobre ella.

Grava verde, grava verde, la hierba es tan verde.

La joven más bella que pueda aquí verse

te visto de seda y con leche te baño

y escribo tu nombre con pluma de oro[17].

En este mismo instante oigo a Jancis cantando esa canción con su voz dulce y aguda, muy lejos, ¡ay!, muy lejos.

La mañana de Navidad, madre permitió que la ayudara a levantarse de la cama y se instaló cómodamente junto a la chimenea contemplando a los enamorados con una mirada complacida, comprensiva y alegre, como las que he visto a menudo en los rostros de las ancianas que han vivido su vida y han conocido algo del amor. Es como si dijeran, mientras miran a los jóvenes enamorados: «¿Contento, muchacho? ¡Aún lo estarás más! ¿Emocionada, mi niña? Bueno, todavía te emocionarás más…».

Me di cuenta de que cuando los tres cantábamos Mientras José caminaba y Cristianos, alegraos, madre oía también otras voces, vocecitas como las de los niños Callard, todas juntas, agudas y dulces. Veía otras caras, limpias y sonrosadas, que la miraban en el rincón del banco situado junto al hogar, sonreían al terminar los solemnes villancicos y la llamaban abuela.

No paraba de darle palmaditas en el hombro a Jancis y de decirle:

—¡Qué guapa eres, niña!

Y una vez oí que le advertía que fuera con cuidado con las liebres.

—Cuando llegue el momento, querida, no vayas mucho por los bosques ni por los prados. No te acerques a nadie y así no te cruzarás con ninguna liebre. Sería una triste desgracia.

—¡Oh, señora Sarn! —dijo Jancis riendo y poniéndose un poco colorada— ¡Va usted muy deprisa! Por ahora solo somos novios.

—El tiempo vuela, querida. No dejes que el musgo crezca en el camino del amor. No te niegues a lo que él te pida, es un buen muchacho cuando no se le lleva la contraria.

—Pero si es él quien quiere esperar, no yo —dijo Jancis.

—¡Qué tonto, qué tonto es este muchacho! ¿Qué importa un juego de mesa de plata? ¿Qué más da tener criadas y criados? Yo me contentaría con no tener que volver a cuidar cerdos, con tener los pies cerca del fuego y una taza de té.

—Sarn quiere llevarme al baile de los cazadores —dijo Jancis—. Y que entre antes que la señorita Dorabella.

—Qué majadería, ¿qué importa quién entre primero mientras estéis dentro? ¿Y qué más da ir a un baile o a otro?

—¡Pero me gustaría mucho entrar antes que la señorita Dorabella!

—¡Y así será! —grito Gideon desde la puerta, donde estaba sacudiéndose la nieve y el barro de las botas—. ¡Y así lo harás, mi niña, y vestida de forma tan desvergonzada como una dama!

Cruzó la cocina con el trozo de muérdago que había cogido del manzano grande, lo alzó sobre la cabeza de ambos y dio a Jancis un sonoro beso.

Madre aplaudió, tan contenta como un niño cuando el gatito se despierta y juega. Pero incluso cuando aplaudía con alegría, sus manos seguían pareciendo las patitas suplicantes de un topo cogido en una trampa.

—¿Después de la cosecha, Sarn? —suplicó madre—. ¿No lo retrasarás más? Aguantaré hasta entonces, seguro. Pero después… llegará el invierno, ¿y quién sabe? Preferiría veros casados antes del invierno.

—Oh, no lo aplazaremos, madre. No hay peligro. ¿Qué necesidad hay? Seré rico cuando haya vendido todo el cereal. Les pediré a los vecinos que me ayuden a guardar las mieses y les devolveré el favor trabajando para ellos en invierno. Y dentro de otros tres años podremos mudarnos, porque el viejo de Lullingford no durará mucho y tendré el dinero preparado cuando la casa salga a la venta.

Así que todos estaban alegres, y cuando dije: «¡El té está listo!», Gideon me dio una cariñosa palmada en el hombro y me dijo que era una buena moza.

—Una buena chica como no hay otra. ¡Ahora a la mesa! ¡Todos a la mesa! Tengo hambre.

Pero yo no podía estar tan contenta como ellos. Me sentía al margen. Mientras cortaba el pan, freía el tocino y servía el té, me reconfortaba mirar la repisa de la chimenea y ver la carta con la dirección escrita con mayúsculas:

SEÑOR WOODSEAVES

CASA DEL TEJEDOR

LALLINGFORD

Luego Jancis nos habló de Kester y de las cosas que habían ocurrido a causa del despecho de Grimble y que no podía contarnos por carta. Al parecer, Grimble y Huglet no soportaban al tejedor desde que detuvo la fiesta del hostigamiento al toro, y esa aversión pronto se convirtió en odio. Habían intentado poner en su contra a todos los granjeros de la zona diciendo esto y aquello. Encontraban faltas en la calidad de su tejido, aunque era el mejor de toda la región. Y decían que era lento y caro. No contentos con eso, indagaron sobre su religión y su manera de pensar en lo referente a las leyes de importación de cereales y los representantes del parlamento. Hablaron con el señor Camperdine y también lo pusieron en contra de Kester, si bien no le habían mencionado lo del hostigamiento al toro y sí, en cambio, su opinión sobre las leyes relativas a los cereales. Atacaban a Kester de todas las maneras posibles y seguro que les fastidiaba que no bebiera, no fuera detrás de las mujeres ni hiciera nada de lo que pudieran informar al alguacil de la parroquia. Pero hacían todo lo posible por convertir su vida en una carga, pues les disgustaba mucho pensar que durante diez años no disfrutarían de la fiesta del toro. Así que un día, cuando Kester estaba tejiendo en casa de Grimble y se hizo de noche, el señor Grimble miró la tela que el tejedor había hecho durante el día y no pudo encontrarle ningún defecto, ni en la calidad ni en la cantidad. Porque su trabajo estaba muy bien hecho, y Jancis nos contó que el tejido era liso como la seda, sin un solo nudo ni ninguna irregularidad. Grimble no le dijo nada a Kester y, después de cenar, Jancis cogió un papel y empezaron a escribir la carta a Gideon. Y, al parecer, al señor Grimble aquello le pareció insoportable, ya que él no sabía leer ni escribir y consideraba que Kester se daba aires. Así que no se pudo aguantar.

—Si al joven Sarn le gustan las mercancías de segunda mano, conseguirá lo que quiere y será gracias a usted, tejedor. Se nota que a usted y a la chica de Sarn les gusta estar juntos. Debería estar tejiendo para hacer ropa de criatura, joven Woodseaves.

Al oír eso, sin decir palabra Kester recogió su sombrero y todas sus cosas. Y cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta.

—De ahora en adelante, puede pedirle al cuñado de Huglet que teja para usted, Grimble —dijo Kester—, y prescindir de mi trabajo. Es usted un sapo repugnante y una desgracia para su parroquia. Una parroquia que, además, está en el infierno.

Se largó y no volvió nunca más por allí.

Tuve que subir al desván para reflexionar un poco. La ira de Kester hacía que me gustara todavía más. Y pensé que me gustaría verlo enfadado, pero no conmigo, porque si se enfadaba conmigo, me moriría.

El día siguiente de Navidad fui a la casa de piedra, y fue una caminata complicada porque hacía viento y la nieve se acumulaba en el sendero del bosque. Pero el cielo estaba despejado, cantaba un zorzal charlo y en los espinos brillaban los frutos. Por suerte, Beguildy había salido y la señora Beguildy y yo pudimos hablar cómodamente.

—¡Ay, pobrecita mía! —exclamó—. ¡Y pensar que no ha podido venir a ver a su madre porque el señor de la casa es un cabezota! ¡Maldito sea ese hombre! ¿Y ahora qué hacemos? Porque no puede volver a casa de Grimble. Pero mi marido se pondrá furioso al pensar en todo el dinero perdido. ¡Que se quede un poco más de tiempo en tu casa hasta que pase lo peor, Prue!

—Oh, puede quedarse el tiempo que quiera, nosotros estaremos encantados.

—¡Que Dios te lo pague! —contestó. Porque era muy religiosa, incluso algo beata. Y aunque no deseo hablar mal de ella, en parte creo que lo era, al menos en cierta medida, para fastidiar a Beguildy. Pero a lo mejor estoy pensando mal.

—Gideon nos contó que la hija mayor de los Callard se escapó antes del invierno —dije—. La señora Callard está sola todo el día con los cinco pequeños y el nene. Quizás si lo planteamos bien, pagarían lo mismo que Grimble. No encontrarán a nadie hasta la primavera porque ahora ya están todas las chicas contratadas hasta mayo y, además, a ninguna le gusta el valle de Callard. Vaya a ver a la señora Callard, y yo me encargaré de que el señor Beguildy me dé clase en ese momento y esté ocupado.

—Pero si ya no vienes a clase porque sabes tanto como Beguildy.

—Bueno, es que quiero aprender una cosa, aunque no sé si viene en los libros.

—¿Qué es?

—Es una sabiduría antigua, señora Beguildy, y se llama «contentarse con lo que uno tiene».

—¡Oh! Eso no está en ninguno de sus libros.

—Ni en ningún otro —dije—. Pero pensaba que él sí la conocería y me gustaría que me la enseñara, aunque seguro que no lo hace.

—Será inútil que vaya, Prue —dijo—. Me echarán los perros. Callard es muy religioso y no le gustamos. Y todo lo que él piensa, lo piensa su mujer; todo lo que él dice, ella lo repite, como el eco de Sarn. En fin, será difícil que acepten a Jancis, sea como sea, teniendo en cuenta quién es su padre. Pero si fueras tú y les dijeras que Jancis está prometida a Sarn, a lo mejor se lo pensarían, porque la gente se ha puesto a hablar bien de tu hermano y todos dicen que será rico.

Así que dije que iría. No me gustaba nada, pues a mí también me miraban un poco de reojo y hablaban mal de mí una y otra vez. Pero cuando vi a Gideon y a Jancis tan felices y contentos aquella noche jugando a las cartas a la luz del fuego, me sentí obligada a ir.

—Vaya, Gideon —dije—, veo que ya no juegas a conquer porque eres demasiado mayor, pero te sigue gustando ganar.

—¡Conquer! —dijo madre desde su rincón—. ¡Ah, qué juego! Siempre le gustó mucho. Le gustaba jugar con conchas grandes de ese que llaman caracol romano, ¿verdad, Prue? Como los que queríais ir a buscar la noche en que mi pobre Sarn murió con las botas puestas.

Lloró un poco y pareció encogerse, como le pasaba siempre que estaba triste.

—Venga, venga, madre, no se preocupe. Padre descansa en paz.

—¡Ah, pobrecillo! Y Sarn se comió sus pecados. Mi hijo Sarn. Los masticó bien todos. Y ahora me doy cuenta de que no tardará mucho en haber niños en la cocina jugando por las tardes a conquer con caracoles, con los grandes de color rosa y blanco.

Miró hacia el banco. Gideon acababa de ganar a Jancis a las cartas y estaba muy contento.

—Niños y niñas… Ya me doy cuenta de que Gideon le va a quitar algo más que las cartas —dijo madre. Y se echó a reír al pensar en los nietos y en su broma, y se rio tanto que le dio un ataque de tos y tuve que llevarla a la cama.

Al día siguiente partí hacia el valle de Callard. Era un camino por el que nadie transitaba porque estaba lleno de nieve, pues recorría pastos altos y sombríos, con pendientes hacia el norte, muy fríos y azotados por la ventisca. Pero como iba a hacer una buena obra, me puse a cantar sin que nadie me oyera en aquellos prados desolados: Abre las puertas de par en par…

Allí, junto a la granja, en un pequeño campo vallado, ¿qué vi pastando bajo un oscuro pinar sino al toro blanco que Kester había salvado del acoso de los perros? Me detuve y lo miré un poco. Allí estaba, ni muerto ni mutilado, con su bonita piel blanca entera, y parecía tan contento como si acabara de llegar al paraíso, y todo gracias a Kester.

Había cumplido su promesa, les había dado el dinero y había devuelto el toro a Callard para sus hijos.

—Si alguna vez piensas que la fiesta de hostigamiento al toro está mal, me gustaría que se lo dijeras a tus hijos, pero siempre que lo pienses de verdad —dijo Kester a Callard.

Callard era un hombre muy honrado y se sintió obligado a corresponder de algún modo. Más tarde, Jancis nos contó que era muy divertido verle reunir por las noches a todos los niños alrededor de la chimenea, sentados en sus banquitos, y al bebé sobre las rodillas de la madre, y oír al padre decir en voz muy alta:

—¡La fiesta del hostigamiento al toro es muy mala!

—¡Mala! —repetía su mujer con voz melancólica, como si fuera el eco de Sarn.

Entonces todos los niños canturreaban, como pajaritos en el nido:

—¡La fiesta de los toros es mala!

Y a veces el bebé balbuceaba y otras se quedaba callado, como si estuviera pensando. Solo había una voz discrepante, la del abuelo Callard.

—¡No! ¡No! No es mala, es una fiesta antigua y divertida —decía con voz aguda y temblorosa.

Pero nadie le hacía caso porque ya chocheaba un poco. Cuando llamé, el anciano se acercó a la puerta y llamó a su nuera.

—Maria, es esa joven alta y delgada, la bruja.

—Que pase, suegro.

—Entra —dijo—. Bajará cuando se calle el crío. Ya me gustaría tener unos pulmones como los suyos. Estoy bastante achacoso, muy lleno de males, ¿sabes curarlos?

Le contesté que no.

—¡Oh! Pensaba que Beguildy te había enseñado. Es un hombre muy pecador. Empapado en el pecado como una oveja en la pez de marcar. No le servirá de nada quejarse a las puertas del paraíso y decir: «Lavadme y quedaré más blanco que la nieve». Porque os digo que el Juez de todos no podría lavarlo aunque tuviera tiempo para hacerlo. ¡Ah! El brujo es un viejo malvado. Creo que vive de chupar la vida de la gente en medio de la noche. Les chupa la sangre. Dicen que va al cementerio y desentierra a la gente para robar los huesos y molerlos para sus hechizos. Dicen que roba a los niños pequeños y se los lleva a casa en una bolsa y se los come. Oh, es el hombre más malvado que ha existido desde Soponcio Pilatos, ¡segurísimo!

Llegados a ese punto, los niños mayores se pusieron a gritar de miedo y la señora Callard llamó desde lo alto de la escalera.

—Suegro, ¿qué está contando? ¡A ver si hay aquí un poco de silencio!

Entró entonces el señor Callard y me dijo que, como era la hora del té, lo mejor sería que me sirviera algo de comer. Así que mientras lo tomábamos, les conté lo de Jancis.

—¡Así que se escapó! —dijo el señor Callard—. Con este tiempo. Arrea.

—¡Arrea! —dijo su señora.

—¡Y no ha cumplido todo el contrato! —Añadió Callard.

—¡El contrato! —repitió la parienta con pena.

—Cuando yo era joven, nadie incumplía un contrato —dijo el viejo—. Nadie se atrevía, los habrían castigado con el cepo.

—¿Y estás segura de que la fuga no tiene nada que ver con el tejedor?

—¡Con el tejedor! —repitió la parienta con tristeza.

—¡El tejedor, el tejedor! —gritaron los niños, y me pareció como si estuvieran cantando alabanzas a su nombre.

—Estoy tan segura de eso como de que respiro —dije.

—¿Y está prometida a tu hermano?

—Ajá. Se casarán después de la cosecha.

—Entonces —dijo el señor Callard—, mi señora bien puede tenerla a prueba.

—¡Una prueba! —repitió la señora Callard con tono de desesperación, como si pensara que eso es lo que Jancis sería para ella.

Acordaron tener a Jancis durante seis meses y darle tres libras, lo que era un trato justo. Así que volví a casa de un humor excelente. Al día siguiente, Gideon dijo que podíamos coger a Bendigo y llevé a Jancis a casa de los Callard pasando por el camino por la de Beguildy para darle la noticia.

Madre mía, cómo se puso. Y lo peor era que le echaba la culpa de todo a Gideon, que no tenía nada que ver.

—Ya le ajustaré las cuentas a tu hermano por esto —dijo—. Qué hombre tan desesperante. Su padre era igual. Yo no podía planear nada ni ponerme a trabajar sin que viniera y se lo cargara todo. Y el joven Sarn es igual. Mira cómo me ha hecho quedar mal con el señorito Camperdine.

Pero la señora Beguildy estaba contenta.

—Ya vendrás cuando termine la cosecha, Jancis —dijo—, para preparar el ajuar. Y la boda será para san Miguel. Las rosas glory estarán en su segunda floración entonces, así que podremos hacer con ellas un ramo de novia.

—Os digo que Sarn no tendrá a mi hija —dijo Beguildy—. Te lo estoy diciendo, Prue Sarn. He maldecido a ese hombre con fuego y agua, y maldito está. Dile que ni con el anillo ni sin él se llevará a mi moza.

—Bueno, bueno, que tenga un buen día, señor Beguildy —dije. Pensé que era hora de seguir el camino.

—Prue —dijo Jancis mientras íbamos por los prados situados entre Plash y el valle de Callard—, ¿por qué le clavaste el cuchillo al perro de Grimble y te lanzaste así para defender al tejedor?

Jancis me miró con sus grandes ojos azules y azoté a Bendigo con fuerza por hacer algo. El pobre viejo jamelgo volvió la cabeza y me remordió la conciencia, pero ¿qué podía hacer?

—La gente dice que fue extraordinario que una mujer hiciera eso por un desconocido. Si hasta en casa de Grimble sabían que fuiste tú, aunque ni Grimble ni la señora se lo dijeron al tejedor porque no les gustaba hablar de todo lo que pasó, ya que quedaban en muy mal lugar. Pero en toda la región todo el mundo lo sabe.

Jancis no paraba de mirarme, y yo tenía las mejillas coloradísimas. Seguí golpeando a Bendigo, de modo que pasamos por los baches y los trozos pantanosos a una velocidad nunca vista.

Como si lo supiera todo, Jancis soltó una pequeña carcajada que me sacó de quicio.

—El pobre Bendigo no ha hecho nada —dijo.

—Quiero llegar a casa de los Callard —respondí tontamente.

—Oh, claro que vas a llegar —dijo Jancis. Luego se quedó un rato callada, sin dejar de mirarme.

—Me pregunto —dijo después de un rato— qué pensaría el tejedor si lo supiera.

—No lo sabe —contesté—. Perdió el sentido.

—¡A lo mejor se lo cuentan! Y me pregunto qué pensará si llega a sus oídos que Prue Sarn luchó por él como un tigre.

—No pensará nada especial. Todo el mundo sabe que me preocupo por los que sufren.

—Bueno, pero él no es precisamente lo que yo llamaría una persona que sufre. Es el mejor luchador de la zona y un hombre muy bien plantado.

—Pero sufría cuando Toby, el perro de Grimble, lo agarró por la garganta, ¿verdad?

—Ajá. Pero ¿por qué fue Prue Sarn quien lo salvó? ¿Y por qué tuvo que llevarse al pecho la cabeza del tejedor con tanta ternura? La verdad es que tiene un cabello castaño muy bonito y sedoso. Me fijé cuando me escribía las cartas. Y Felena piensa lo mismo y lo persigue los días de mercado.

—¡Qué descarada! ¿Qué hace?

Intenté que cambiara un poco de tema.

—Va a su casa y le deja una gran cesta de setas, unos arándanos silvestres o un poco de cordero, si el pastor ha matado una oveja. Y si se lo encuentra en el camino, lo mira con sus ojos verdes y su sonrisa es tan dulce como una nuez de octubre. Y una noche en que el pastor estaba borracho y se les hizo tarde para volver a casa, no se le ocurrió otra cosa que ir al atardecer y cantarle una canción delante de la ventana.

—¿Qué le cantó?

—Pues esta canción:

Una virgen salió a la luz de la luna.

¡Pan de ánimas, pan de ánimas!

Oh, dame alguno, dame alguno.

¡Pan de ánimas, pan de ánimas!

Un joven mira por la ventana

y oye a la doncella que canta en plena noche,

¿qué me darás, doncella, por el pan de ánimas?

¡Mi cuerpo, mi cuerpo por un pan de ánimas[18]!

»Me parece una canción muy poco adecuada, ¿no crees, Prue?

—¿Qué le pareció a él?

—No me atrevería a preguntárselo. Pero Felena es una mujer muy atrevida. Lo tentará y lo hará caer si alguien no se lo impide. Quiero saber qué debo decirle al tejedor si me pregunta por qué te lanzaste a salvarlo.

—No le digas nada.

—Nada no es una respuesta.

—Es todo lo que conseguirá.

—¡Cómo te alzaste sobre él! ¡Si parecías uno de los ángeles de la puerta del Edén, con ese gran cuchillo!

—No es asunto tuyo.

—Sí lo es.

—¿Por qué?

—Porque te quiero, Prue.

—Gracias a Dios, estamos llegando ya a casa de Callard —dije, cuando entramos en el redil, la puerta de la casa se abrió de golpe y salieron los cinco niños, el abuelo Callard, la señora Callard y el crío, como si fueran las abejas de una colmena.

—Tendré que pedirle al tejedor que venga pronto —fue lo último que dijo Jancis antes de que me marchara.

—¿Para qué?

—Para que me escriba una carta para Sarn.

—Pero si ahora estás a solo tres millas de Gideon. ¿Para qué quieres escribir una carta?

—Eso no es asunto tuyo —dijo ella con un mohín y muerta de risa—. ¡Eso mismo es lo que tú dices, Prue Sarn!

5. LAS LIBÉLULAS

Desde el momento en que Jancis se fue a casa de los Callard hasta la primavera y el verano, no hay nada escrito en mi libreta que no sean mis propias preocupaciones, cosas como los progresos que hacía en la lectura de libros difíciles y los pensamientos que me venían en el desván. Como estos no guardan relación con la vida de los demás, no tienen ningún interés y no los contaré aquí. Gideon iba a la casa de los Callard todos los domingos y trabajaba como tres hombres entre semana. Yo araba surco por surco junto a él, y cavaba palada por palada. Teníamos los campos de la granja llenos de cereales. Nunca antes ni después había visto campos en nuestra parte del país tan magníficos, porque aquel año el tiempo fue suave, las siembras crecieron y la lluvia fue suficiente para hinchar el grano, pero no tanta como para que le salieran hongos.

Domingo tras domingo, veía a Gideon, de camino a la casa de los Callard, detenerse e inclinarse sobre la verja que había en lo alto del prado, desde donde se podía ver toda la granja, y contemplarla como un avaro cuenta el oro que tiene. De vez en cuando lo acompañaba y me alegraba de ver un rostro tan satisfecho, sobre todo porque era el de Gideon, que rara vez tenía lo que podríamos llamar cara de felicidad. Cuando se marchaba a grandes zancadas, silbando por lo bajo, yo me quedaba un rato sentada antes de volver con mi madre. Pensaba que cuando estuviera casado con Jancis, hubiéramos vendido el cereal y la fortuna llamara a nuestra puerta, Gideon silbaría con todas sus fuerzas. Me moría de ganas de oírlo, pues me parecía algo malsano que la gente silbara, cantara o hablara solo para sí. «Que llegue la cosecha de una vez», pensaba, y empezaba a soñar en ser tan bella como un hada.

Además de pensar en ello, me encantaba mirar los campos que parecían una gran laguna agitada por el viento. A veces estaban quietos, sin una ondulación; a veces se movían en pequeñas olas y casi se podía pensar que las grandes flores de las cebollas silvestres que crecían bajo los setos lejanos eran nenúfares que se mecían suavemente con el agua; y a veces llegaba una gran tormenta a aquellas hondonadas, como la tormenta en el mar de Galilea, que el Rey del Amor calmó en uno de sus milagros[19]. Así que iba observando el cereal semana tras semana, desde el momento en que estaba todo verde hasta que empezó a tomar color y se volvió rojizo o marrón o pálido según fuera trigo, avena o cebada. Y brillaba por las noches como si hubiera una luz detrás, con una especie de suave resplandor como el de las luciérnagas o los fuegos fatuos. Nunca he sabido, ni tampoco sé ahora, por qué el cereal brilla así en las noches de julio y agosto, como si reflejara la luz de la luna incluso cuando no está. Pero es un espectáculo maravilloso cuando el gran silencio del verano y la noche profunda caen sobre la tierra, hasta el punto de que ni siquiera el álamo temblón, que siempre está rumoreando, osa hablar y contiene la respiración como si esperara la venida del Señor. No dudo de que, si alguien lee este libro, le parecerá extraño que una campesina mire de este modo las cosas que la rodean y, de hecho, no son muchas quienes lo hacen. Sin embargo, cuando vives en una casa que no te gusta, miras por la ventana mucho más que aquellos que están contentos con su morada. Así que, como ni mi persona ni mi vida eran de mi agrado, me recreaba con lo que podía. Esperaba algunas cosas como una moza espera a su amado en la linde del bosque. Una de ellas era la ondulación y el brillo del cereal, y otra, que se producía en la temporada en que empezaban a agitarse las aguas de la laguna, era el maravilloso espectáculo de las libélulas cuando cambiaban de cuerpo. Teníamos muchas libélulas en Sarn, de muchas clases y colores, pequeñas y grandes. Y todas, en su debido momento, salían de su tumba acuática y se escapaban de su cuerpo con gran esfuerzo y dolor, como si fuera un parto, y sufrían un desgarro como el de la muerte. Y desde la primera vez que lo vi, ningún año he dejado de contemplar esta manifestación del poder de Dios.

Un día bajé a la laguna a coger lianas de madreselva para atar las escobas. Y como me entristecía acordarme de lo que había dicho la señorita Dorabella, ya que las escobas siempre me lo recordaban, y viendo que el agua empezaba a agitarse con un lento y suave hervor por toda la laguna, pensé en ir a un lugar que conocía donde siempre había un montón de libélulas y consolarme viéndolas transformarse. Las llamo libélulas porque dudo que algunos sepan lo que significan los nombres que les dábamos nosotros: en Sarn las llamábamos «hombre de víbora» o «aguja de víbora» porque se suponía que cuando una víbora se escondía en la hierba, la libélula revoloteaba por encima como advertencia. A una variedad que era toda azul, la llamábamos «martín pescador»; y a otra, de cuerpo muy delgado, «aguja de zurcir». Madre solía decirle a Gideon que si hacía novillos o cualquier otra travesura, el diablo le cosería las orejas con libélulas, de manera que no podría oír el consuelo de la palabra de Dios y se condenaría. Pero yo no podía creer que el diablo tuviera poder sobre algo tan hermoso como una libélula.

Aquella era la mejor época del año para nuestra laguna, cuando en los calurosos y tranquilos mediodías el agua tenía un aspecto tan amable, de un azul tan pálido y tranquilo, que no parecía posible que ahí pudiera ahogarse una persona. Alrededor se alzaban los árboles altos, llenos de hojas de un rico verde estival, inmóviles, atrapados en un hechizo, y proyectaban sus sombras de colores sobre la laguna de tal manera que las copas casi se encontraban en el centro. Las notas de los pajarillos que aún no habían dejado de cantar resonaban en el agua, y el silencio era tan grande que, aunque solo fueran cantos tan sutiles como los de los mosquiteros y los petirrojos, se oían por toda la laguna. Incluso en un día tan caluroso como aquel en que arrancaba las madreselvas, se respiraba un aire dulce y fresco procedente del agua, embriagador y lleno de vida. Porque aunque Sarn era un mal lugar para vivir, y en los meses de invierno era muy triste, en aquella época del año era como otras hermosas extensiones de bosque y de agua. Alrededor de la laguna se alzaban los altos juncos con sus robustas cabezas de felpa marrón, como el largo abrigo que tenía la señorita Dorabella. Dentro del anillo de juncos se veía otro anillo de nenúfares, y en esta época del año eran lo más hermoso de Sarn y lo más hermoso que yo había visto en mi vida. Las grandes hojas brillantes flotaban tranquilamente sobre el agua y encima de ellas, todavía más tranquilos, yacían los nenúfares, blancos y amarillos. Antes de abrirse, parecían pájaros blancos y dorados durmiendo, con la cabeza bajo el ala, o bien objetos tallados en piedra brillante, o, como he dicho antes, gotas de cera pálida. Pero cuando estallaban en todo su esplendor no se parecían a nada más que a sí mismos y eran tan hermosos que me entraban ganas de llorar. Los amarillos tenían más pétalos, cinco o seis cada uno, y los blancos tenían cuatro, los abrían más y eran más grandes. Estos pétalos eran de un blanco resplandeciente por dentro, como las túnicas de aquellos hombres que estaban con Cristo en la cima de la montaña, y por fuera estaban manchados de un verde tierno, como si hubieran tomado el color de las sombras verdes del agua. Algunas de las libélulas también tenían este aspecto, pues sus alas de encaje, incoloras, a veces estaban teñidas de un verde cambiante.

Así que la laguna estaba rodeada por tres círculos, como si la hubieran hechizado tres veces. En primer lugar, la rodeaba un anillo de robles y alerces, sauces, olmos y hayas, magníficos y fuertes, para aislarla del mundo exterior. Luego estaba el anillo de los juncos, que suspiraban débilmente, quebradizos y ralos, pero cuyas largas sombras temblorosas bastaban para mantener los hechizos en su interior. Y por último estaba el anillo de los nenúfares que, como he dicho, flotaban como si Jesús, caminando sobre las aguas, los hubiera depositado con sus frías manos, antes de volverse a la multitud diciendo: «¡He aquí los nenúfares!». Y como si eso no fuera suficiente para estremecer el alma, debajo de cada nenúfar, blanco y verde o dorado pálido, estaba su sombra brillante, como si fuera su ángel de la guarda. Y a lo largo del día los nenúfares y sus ángeles se contemplaban satisfechos.

Había muchas libélulas, grandes y pequeñas. Estaban las libélulas grandes y azules, esas que son tan fuertes que vuelan por encima de los árboles más altos cuando se asustan, y libélulas pequeñas y delgadas que parecen demasiado pequeñas para recibir el nombre de libélulas. Había libélulas martín pescador de un azul intenso y otras a las que llamábamos damiselas, coloreadas y brillantes como la loza dorada. Había unas cuantas con alas transparentes incoloras o de un verde tenue y unas pocas con el mismo aspecto polvoriento que tienen algunas hojas. Algunas tenían un tono tostado, como el de ese animal que llamamos turón, y otras el tono óxido de una tetera de cobre. Parecían joyas, gemas preciosas como las que se mencionan en la Biblia. Y cuando conseguían recuperarse de la transformación, sus alas resonaban en el aire con un zumbido agudo. Mientras tanto, en algún claro entre los árboles cubierto de musgo, se posaban como si fueran gatos alrededor de la chimenea, muy satisfechas de sí mismas, y solo les faltaba ronronear.

En un junco alto cerca de la orilla encontré una libélula que empezaba a desprenderse de la piel que la envolvía y me acerqué, conteniendo la respiración, para ver el milagro. La piel que cubría sus ojos resplandecientes y llameantes era tan fina como el cristal, y estos brillaban como lámparas de colores. Al poco, la vieja piel se partió y sacó la cabeza. Entonces empezaron los escalofríos y los trabajos para liberarse, primero las patas, luego la parte superior del tronco y las suaves alas arrugadas. Era como una criatura poseída que, algunas veces, parecía víctima de un ataque y otras estaba rígida como un cadáver. Justo antes del final, se quedó quieta mucho rato, como si se preguntara si se atrevería a liberarse del todo de la piel vieja y vivir en un mundo completamente nuevo. Luego dio una gran sacudida, una especie de tirón, y salió. Trepó un poco por la espadaña, muy somnolienta y cansada, como un niño después de un largo día de feria, y se quedó dormida mientras empezaban a crecerle las alas.

—Bueno —dije, riendo un poco, aunque casi al borde de las lágrimas—, ¡lo has conseguido! Te ha costado un poco, pero te has liberado. Creo que lo pasarás bien. Supongo que este es tu paraíso, ¿no?

Y, por supuesto, la libélula no podía hacerme ninguna señal, solo podía dejar que le crecieran las alas tan rápidamente como fuera posible. Así que allí estaba yo, con el brazo lleno de lianas de madreselva, y allí estaba ella, flácida sobre el junco marrón, bajo la luz dorada que, como un sanador misericordioso, bañaba la granja de Sarn. Estaba perdiendo el tiempo, lo cual era pecado mortal en nuestra granja, y me di la vuelta para marcharme. Pero justo en ese momento se oyó un susurro y Kester Woodseaves apareció delante de mí.

Hice ademán de salir corriendo y de hecho me habría tirado al agua antes de permitir que me viera. No obstante él me puso la mano en el hombro y, a pesar de su delicadeza, era la mano de un luchador y no pude ofrecer resistencia.

—Vaya, ¿quiere huir? ¿Por qué, Prue Sarn? —preguntó.

Agaché la cabeza y deseé ser una libélula. No dije nada.

Intenté escaparme, pero no sirvió de nada. Kester se rio.

—Creo —dijo, con aquella voz que parecía crear el verano a su alrededor—, que es una manera muy curiosa de tratar a un tipo que viene a agradecerle con toda cordialidad que le haya salvado usted la vida, Prue Sarn, ¡querer huir y lanzarse a la laguna!

Su mano me hacía temblar de tal manera que casi no podía tenerme en pie.

—¿Qué estaba mirando cuando he llegado? —preguntó.

—La libélula damisela saliendo de su mortaja.

—Una vez fuera —explicó— no pueden volver. Les cuesta mucho liberarse. Pero una vez libres, no pliegan las alas.

—No —dije yo—, y algunas vuelan tan alto que creo que podrían llegar hasta el cielo.

—A todos nos gustaría hacer eso, estoy seguro, si pudiéramos elegir nuestro cielo. A mí no me gustan mucho las calles de oro puro[20], pero me gustaría tener mi paraíso en la tierra antes de morir.

—¿Y cuál sería? —pregunté. Estaba tan interesada que había olvidado por completo mi maldición.

—Aún no estoy seguro —dijo—, pero dentro de un año a lo mejor lo sabré.

—Me parece mucho tiempo para elegir el paraíso —dije en tono burlón.

—¿Tardaría usted menos, Prue Sarn? —preguntó.

Miré su abrigo verde, que tan bien le sentaba, y me fijé en un lugar del costado izquierdo, justo entre la manga y el pecho, donde me gustaría apoyar la cabeza.

—Por supuesto, ya sé cuál es —contesté.

—¡Oh! Bueno, ¿y cuál es exactamente?

—Le he dicho que ya lo había pensado, señor Woodseaves. Pero mis pensamientos son míos.

Se rio.

—Escribe usted muy buenas cartas, Prue —dijo.

—Eran las cartas de Gideon.

—Me pareció muy amable por parte de su hermano que me dijera que me cambie las medias cuando estén mojadas. No es frecuente encontrar a un hombre que piense en esas cosas, y Gideon Sarn menos que nadie, diría yo.

Me iluminó con toda la luz de sus ojos, y yo agaché la cabeza sin encontrar respuesta.

—Y el trabajo de costura, el dulce de ciruela damascena y los encurtidos a mitad de precio del mercado, bueno, me dejaron bastante boquiabierto, porque había oído decir que Sarn era un hombre duro y tacaño que no pedía nada ni daba nada. ¡Y que me ofreciera esas vituallas! Creo que lo había juzgado mal.

Pero para entonces ya había recordado que lo de los calcetines estaba en la carta que había escrito en nombre de Jancis después de que huyera. Así que le dije que fue Jancis la que habló de eso.

—¡Oh, sí, así era! —dijo—. Me gustó esa carta. Una chica muy simpática. Porque, al margen de quien escribiera la carta, era Jancis quien la dictaba, por supuesto.

Me miró de nuevo y no encontré nada que decir.

—«Lo quiero más que a nadie en el mundo» —continuó—. Esa es una mujer que merece la pena. «Lo amo más de lo que puedo expresar y lo amaré hasta el final de mis días». Y sobre todo eso de «te quiero mucho, más que a mi vida, y moriría por ti por mordiscos de perro o cualquier otra cosa». Eso me gustó. Claro que, si lo pienso, eso se lo decía Sarn a Jancis Beguildy. ¡Qué hombre tan afectuoso! Debe de tenerle mucho cariño a su hermano, Prue Sarn.

—Oh, sí —dije, toda sonrojada.

—Por supuesto. Además, Sarn tiene muy buen criterio para elegir textos, igual que Jancis. Porque el texto «El Señor está aquí» aparecía en la carta que Jancis me escribió, igual que en la que Sarn escribió a Jancis.

—Como es lógico.

—Ayudaré a Sarn a recoger la cosecha, igual que todos los vecinos, así que le agradeceré entonces a Sarn sus ofrecimientos de ayuda con la costura, los encurtidos y el dulce de ciruela.

—¡Oh, no! —exclamé, sabiendo lo mucho que se enfadaría Gideon.

—¡Vaya, una chica mala que no quiere que le den las gracias a su hermano!

Tenía una expresión de satisfacción en el rostro, como si hubiera descubierto todo lo que quería saber.

—Bueno, para qué dar más vueltas al asunto: usted escribió las cartas y usted las pensó. Todo lo que puedo decir es que el hombre en el que estaba pensando cuando escribió aquellas cosas es muy afortunado, sea quien sea.

—No tengo novio.

—¡Caramba! Eso es una pena, en mi opinión. Pero de todos modos, tiene un amigo. Puede escribir en su cuaderno, cuando vuelva a casa, que Kester Woodseaves es su amigo hasta el final de los tiempos.

Se lo agradecí con mucha amabilidad, y luego me propuso que buscáramos más libélulas desprendiéndose de la piel. Así lo hicimos y charlamos un buen rato, de un modo u otro, sobre esto y aquello. Vimos cómo las libélulas despegaban desde lo alto de los juncos, el agua se agitaba como con un hervor y los nenúfares se reflejaban en ella.

Pero pasó mucho tiempo antes de que me acordara de preguntarle cómo sabía que anotaba mis pensamientos en un cuaderno, ya que cuando estaba cerca parecía olvidarme de todo.

—Bueno —dijo—, a lo mejor me lo contó un pajarito. O una anciana que parece un pajarito.

—Pero ¿cómo llegó a saber todas las otras cosas que parece saber sobre mí?

—Algunas personas la conocen, Prue. Y son pocos los que la conocen y no la quieren. Y supongo que he mirado en sus corazones. Y creo que no hay mucho que no sepa de usted, Prue.

Hablaba con calma y ¡oh, qué agradable era el verano de su voz! Incluso olvidé que era la hora del ordeño. Y cuando vi la luz del atardecer sobre la laguna y oí la brisa del atardecer agitando las hojas del bosque, me volví para irme.

—Quisiera preguntarle una cosa —dijo entonces.

Se quedó mirándome directamente a los ojos, pues casi estábamos a la misma altura, aunque él era un poco más alto.

—¿Por qué hizo lo que hizo para salvarme el día de la fiesta del toro? ¿Por qué se alzó con el cuchillo y corrió a Lullingford para salvarme?

Hubo un profundo silencio en el que solo se oyó el movimiento de las ramas de los árboles y el susurro del agua. ¿Qué podía decirle? Pero, sin duda, quería una respuesta.

Entonces pensé, al ver a los nenúfares mirando su imagen reflejada, que parecían ángeles. Y que yo misma me había denominado el ángel guardián de Kester el día de la fiesta del toro.

—Porque aquel día me tocó ser su ángel de la guarda: un pobre ángel bastante desastrado, eso sí.

—Si alguna vez necesita trabajo como ángel, no dude en pedirme una carta de recomendación —dijo, y aunque bromeaba, sus ojos me miraban con toda seriedad.

Y luego, después de desearme las buenas noches y emprender el camino a casa, gritó de lejos:

—¡Y no tan desastrado! —exclamó, mientras su risa resonaba en el bosque.

LIBRO CUARTO

1. EL ACARREO DE LA COSECHA

Nunca en mi vida había visto una cosecha de cereales como aquella. Empezamos a segar a principios del mes de agosto e íbamos dejando las mieses en los campos, a la espera de que llegara el momento del acarreo, pues el tiempo era tan bueno que no había peligro. Teníamos por costumbre, cuando un granjero tenía poca ayuda, fijar un día para que los vecinos fueran a echar una mano en el acarreo de las gavillas. Pero hasta ese momento, como el tiempo lo permitía, estuvimos trabajando solos. Teníamos que madrugar, ¡y qué mañanas! El aroma embriagador del grano maduro, el sol saliendo majestuoso como un cisne en un cielo inmenso y sin nubes. Gracias al calor que hacía, bueno para los reumáticos, y el alivio del trabajo que supondría la cosecha, madre estaba muy animada. Se levantaba a las cinco, nos preparaba el desayuno y nos poníamos en marcha, con la ropa justa para estar decentes y con las botellas de madera llenas de cerveza de poca graduación alcohólica. Siempre hacíamos cerveza para la siega, pero ese año habíamos preparado mucha más porque luego deberíamos dar de beber a todos los vecinos. Mirando hacia atrás, recuerdo aquel tiempo con cariño. No había visto nunca tan contento a Gideon, pero es que hacía dos cosas que le satisfacían: trabajar hasta caer rendido y terminar lo que se proponía. Ver toda su granja repleta de esas ricas mieses, sanas y maduras, sin rastro del gorgojo ni del añublo o del tizón, lo llenaba de vida. Estaba ansioso por poner las mieses a salvo en la era, pero teníamos que esperar hasta el día fijado. Jancis iba a venir ese día para ayudar. Y me pareció que Jancis debería ir en lo alto de la última carga con flores a su alrededor, como la imagen que solían poner ahí, pues parecía parte de la cosecha, toda ella de rosa y oro.

En cuanto a mí, estaba aturdida y muda de asombro. Era verdad: «¡El Señor está aquí!». ¡Pensar que me miró y no le parecí repulsiva! Pensar que era real todo el tiempo que pasamos en medio de las libélulas de colores junto a la laguna, ¡tan verdad como el pan de cada día! Al recordar las cosas que dijo, y, más aún, cómo me había mirado, todo me daba vueltas. Cielo santo, ¡cómo cantaban aquellos amaneceres, cuando el rocío caía tras la escarcha y el cereal crujía y se agitaba con el viento de la mañana!

En el momento en que salíamos, las hojas del trébol blanco de floración tardía estaban bien plegadas, así como el paniquesillo. Más tarde, durante el ratito que me tomaba para descansar, las veía abrirse suave y lentamente como tímidos corazones. Luego venía madre con nuestro almuerzo de mediodía, avanzando con dificultad por los campos vestida de negro como un pajarillo de color triste, y a veces cantando Barley bridge con voz dulce y cascada. Luego, después del descanso, durante la larga y ardiente tarde —pues para nosotros todo el rato que viene después del mediodía se llama tarde—, yo miraba cómo se cerraba el paniquesillo y cómo se plegaban las hojas del trébol blanco mientras caía el rocío. Nos turnábamos para ir a ordeñar, luego tomábamos el té en el campo y vuelta a empezar. Todo el tiempo pensaba en Kester, que pronto estaría trabajando en los tejidos de colores de la gran ciudad. Pero cuando mi corazón me decía que trabajaba para mí tanto como para él, lo acallaba, diciéndome que no era sino su mirada ardiente la que me hacía pensar esas cosas, pues él no había dicho nada, de modo que solo el deseo había engendrado el pensamiento. Pero no dejaba de soñar con las cincuenta libras que iba a recibir, una gran fortuna, según parecía. Y planeaba cómo curarme tan pronto como fuera posible, de modo que cuando Kester volviera después de su ausencia, yo me presentaría ante él con una cara tan agradable como la de Felena, aunque no tan descarada.

Por fin llegó el día del acarreo de las gavillas, un día de un azul intenso en el que el cielo parecía un cuenco de porcelana de Worcester. Venían nada menos que cincuenta personas, contando a las mujeres. Yo estaba levantada desde antes del amanecer para prepararlo todo, colocar la vajilla, tanto la nuestra como la que nos habían prestado, en las mesas puestas sobre caballetes en el huerto, ayudar a Gideon a poner los barriles de cerveza en el patio, listos para que los hombres llenaran las cantimploras, y sacar agua del pozo para el té. Daba gusto ver las mesas con los caballetes en el huerto —porque en un día como aquel pude prepararlo todo sin temor a que lloviera—, con las tazas y fuentes de muchos colores, los panes de cuarterón tostados y los grandes trozos de mantequilla con el dibujo de un cisne, los trozos de panal, bizcochos, pan de jengibre, queso, mermelada y jalea, por no hablar del jamón asado en un extremo de cada caballete y el redondo de ternera en el otro. Ni siquiera Gideon tenía derecho a reprocharme la abundancia de comida porque era una de las leyes que no se podían quebrantar: cuando se iba a ayudar a un vecino al acarreo de las mieses, todo el mundo tenía derecho a llenarse la barriga.

Era muy temprano cuando los carros comenzaron a llegar a la granja con un sonido solemne y alegre, cada uno de ellos tirado por un par de caballos o bueyes. Cada granjero traía sus propios hombres y su propia carreta, y a veces incluso dos. Los animales iban engalanados con cintas y flores, y en algunas se veía escrito algún lema como «Buena suerte tengamos en este día» o bien «Dios bendiga la cosecha». Era hermoso ver a los grandes caballos, con los espolones bien peludos, peinados hasta brillar como el satén, caminando tan orgullosos como Lucifer, conscientes de cuánto tiempo había pasado el carretero adornándolos con cintas. Los bueyes también eran dignos de verse, pues llevaban los cuernos engalanados y del cuello les colgaban gruesas cadenas hechas con espigas, claveles del poeta y clemátides silvestres. El molinero llegó de los primeros con su buey y el viejo caballo de tiro, el mejor que tenía, pobre hombre. Y trabajaron muy bien, porque es sorprendente lo que se puede hacer con una calesa si le pones un par de alas.

Llegó el momento de ir a dar la bienvenida a los vecinos, así que le pedí a Tim, el del molinero, que vigilara las mesas, y lo dejé sentado sobre una de ellas con la boca llena de carne, dispuesto a ahuyentar pájaros, gatos y perros, e incluso a los duendes del país de las hadas. El boyero de Plash había adornado sus animales con eneas atadas a los cuernos, y Sukey y Moll montaban cada una en uno. Su madre no iba a aparecer hasta más tarde y estaban alborotadas como pinzones de montaña. Luego llegó Felena, montada en el tosco poni del pastor, con las alforjas para trasladar lo que consiguiera recoger espigando. Cuando vi sus ojos verdes brillando como joyas en su cara morena, sonrojada por el verano, sus hombros largos y delgados, y aquella boca roja, casi deseé que Kester se olvidara de venir. La señora Beguildy y Jancis también vinieron, pero Beguildy no quiso presentarse. El primo de Lullingford, aquel que tuvo un dolor de muelas muy fuerte, vino también con la parienta. Llegaron también los Callard, todos metidos en un gran carro y con una red sobre los cinco niños, de modo que parecían terneritos camino del mercado. El abuelo Callard estaba sentado junto a su hijo, vestido con su mejor abrigo, color tabaco, y cubierto con un sombrero de fieltro, pues hacía mucho calor. Llevaba un ramillete en el sombrero y lo agitó como un muchacho cuando entraron chirriando por la puerta del corral.

—¡Cogecha! ¡Cogecha! ¡Qué buen tiempo hace!

Siempre decía «cogecha», una forma antigua de decir cosecha. Luego llegó el sacristán, alto y negro, un poco amargado, si bien a pesar de su edad era el hombre que mejor manejaba la horca en toda la comarca. La parienta del sacristán llevaba un enorme delantal de guinga azul con bolsillos para guardar las espigas con el que parecía más grande que nunca. Parecía una blasfemia decir que iba a recoger el grano que caía al suelo, como si Salomón en toda su gloria se hubiera puesto un delantal y se dedicara a espigar los campos.

Tivvy iba magníficamente vestida, como solían ir las muchachas en fiestas como aquella, pues teníamos muy pocas, y ¿en qué otro lugar, sino en la iglesia, donde todo, excepto los sombreros, quedaba oculto por los bancos, se podía lucir un vestido con volantes o escotado?

Tivvy llevaba una sombrero de paja con una cofia de muselina plisada debajo, un escotado vestido de florecitas con una rosa en el pecho, medias blancas y sandalias negras nuevas. Jancis estaba guapísima con un vestido de popelín azul y un sombrero para protegerse del sol, y Sukey y Moll llevaban ajustados vestidos de algodón blanco con rosas rojas.

Los niños Callard corrían de un lado a otro como una bandada de pollitos que se hubiera escapado de un cesto, pero Tim, el del molinero, estaba mudo, ya que lo habían tratado como a una persona mayor y le encargaron la vigilancia del festín. La parienta del molinero y Polly fueron las primeras en llegar, y también el ayudante del molinero y Sammy, el hijo del sacristán, un muchacho raro y largo como una anguila con una curiosa dentadura que doblaba, en número de dientes, los necesarios. Tenía, además, una cantidad tal de textos en la cabeza que se le escapaban con cualquier pretexto y sobresaltaban a los presentes como un escarabajo volador en una noche de verano. Parecía como si todos los textos que su padre había leído alguna vez se hubieran alojado en su gran cabeza y por eso siempre tenía uno en la punta de la lengua.

—Rogad, pues, al Señor de la mies que envíe obreros a su mies[21] —dijo.

Pero el tabernero de Mug of Cider, cuya señora se había quedado en la taberna para que él pudiera venir, ya que Gideon iba a ser un buen cliente en el futuro, replicó rápidamente:

—No empieces con las oraciones hasta que me haya tomado una jarra de cerveza —dijo—, porque podrías obtener una respuesta, ya que eres el hijo del sacristán, y yo estoy todavía seco.

Los hombres se congregaban junto a los barriles de cerveza y, a medida que llegaban más, se iban sumando. Llegaron Towler y el pastor, el marido de Felena, un hombre alto y moreno, todo huesos, que caminaba a grandes zancadas con su larga kibba, que es un bastón de unos seis pies que se agarra por el centro.

—¡Bueno, pastor! —dijo el abuelo Callard—. ¿Ya has visto bailar el sol en la mañana de la pascua florida en tu montaña?

El pastor no se dio por enterado, pues al estar tanto tiempo con las ovejas mudas, era casi tan silencioso como el molinero, si bien nadie podía ser más mudo que este.

—No, pero es que su parienta sí ve bailar a la luna el Día de San Juan, como bien sabemos —dijo el padre de Moll y Sukey.

—¡Cuando baila con el diablo! —chilló Sukey.

—Y no solo con el diablo —dijo la parienta del sacristán.

A Felena no parecía importarle. Estaba a mi lado y me susurró que prefería bailar con quienquiera que fuera y ser ágil y esbelta que estar tan tiesa como una lápida, igual que la parienta del sacristán.

—Balac tomó a Balaam y lo hizo subir a Bamot-baal, Números, ٢٢ —citó Sammy. Y después de eso no pareció tener nada más que añadir al respecto.

Gideon se dedicaba a organizar el trabajo de los hombres y tenía muy buen aspecto con su blusón limpio, bien bordado, con las mangas arremangadas que mostraban unos brazos fuertes, y una horca sobre el hombro.

—¡Venga, jefe! —dijo el viejo Callard—. ¿Y yo qué hago?

—Póngase encima del carro que iré llenando —dijo el sacristán—, pero tendrá que ir tan deprisa como yo.

Todos se echaron a reír porque a nadie le gustaba el trabajo de acomodar las gavillas que el sacristán iba lanzando, ya que era el más rápido de todos y nunca se cansaba.

—Oh —dijo el tabernero de Mug of Cider—, puede ponerse en la primera carreta, la que guía a las demás, ¿verdad, muchachos? Puede ir gritando a los caballos y ser mucho más útil que cualquiera de nosotros.

El viejo tomó esto como un gran cumplido y su hijo tuvo que ayudarlo a subir en aquel mismo momento.

—Bueno, amigos —dijo Gideon—, será mejor que nos demos prisa si queremos guardar hoy toda la cosecha.

—¡Cogecha! ¡Cogecha! —gritaba el viejo Callard—. ¡Arre!

Obediente a la palabra, el caballo que encabezaba la hilera se puso en marcha y todos los carros y carretas pasaron despacio por delante de la casa. Madre estaba de pie en el umbral de la puerta, saludando y sonriendo.

—¡Muchas gracias! Mi hijo Sarn les estará muy agradecido.

Así que salimos bajo el cielo azul a acarrear las mieses, los grandes carros con ruedas macizas rodaban sobre los rastrojos, el abuelo Callard gritaba «arre» cuando quería decir «so», borracho por la diversión y causando un gran lío, ya que los caballos no sabían qué hacer. Los demás continuamos desplegados por los campos con colores brillantes, niños y perros corriendo de aquí para allá, mientras en la era los hombres encargados de preparar las hacinas colocaban troncos para ir apilando gavillas, aguardando la llegada del primer carro cargado de mieses. De tanto en tanto descansaban, apoyados en las horcas y charlando sobre la tarea del día, tan interesados como si la cosecha fuera suya y tan contentos como si los beneficios fueran para ellos. Porque así era cómo se organizaba el acarreo tras la siega en aquellos tiempos pasados.

Durante el descanso del mediodía, subí a los pastos más altos para ver si había señales de Kester. Lo vi a lo lejos, venía cruzando los prados lejanos por un sendero, y me quedé tanto tiempo observando a quien para mí era todo mi mundo, que cuando regresé ya se encontraban trabajando de nuevo. Era todo un espectáculo. Como toda la granja estaba rodeada de campos sembrados con cereales, parecía un montón de oro entre los oscuros bosques y prados de alrededor. Y los colores brillantes de los vestidos de las mujeres, los blusones color crema y las camisas de colores de los hombres, los caballos relucientes y los bueyes de colores intensos, los pajares amarillos con sombras azules, las imponentes cargas amarillas en las carretas, formaban una imagen que pocas veces puede verse en esta vida, al menos en aquellos tiempos.

También era alegre oírlo. Las voces sonaban dulces en el aire inmóvil. El «arre» y el «so» del viejo Callard y los gritos de los otros hombres, Jancis riendo a carcajadas por lo que decía Gideon, los niños gritando: «¡Madre, ya tengo dos delantales llenos! ¡Madre, he encontrado seis espigas juntas!». Desde la era llegaban las lejanas llamadas de los hombres que apilaban las gavillas, y, a veces, procedente de lo más profundo del bosque, donde la laguna se extendía como el cristal, se oía el zureo de una paloma, o a un arrendajo regañando o a un pájaro carpintero riendo a carcajadas. No había ni una nube en el cielo ni nada alteraba el vapor que ascendía de los setos. Y allí, primero a dos campos de distancia, luego a uno solo, luego ahí mismo, cada vez más cerca, estaba el hombre ante el que solo podía decir: «Mi señor está aquí».

Me vio de lejos y agitó el sombrero, de modo que quedó al descubierto la bien formada cabeza que tanto me gustaba y el pelo oscuro que tanto deseaba acariciar.

Bajé de los pastos altos y me detuve junto al carromato de Gideon, sabiendo que Kester iría hasta allí a recibir órdenes.

Se oyeron algunas chanzas, pues Kester llegaba muy tarde.

—¡El tejedor se ha olvidado del día y vendrá mañana en lugar de hoy!

—¡Un poco más y llega después de Año Nuevo!

—Llega tarde, pero está lleno de fuerza y sangre joven —dijo el viejo Callard, pues nadie de aquella familia habría permitido que se dijera una palabra contra Kester.

—Los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos, Mateo, 20 —volvió a citar Sammy.

—¡Buen trabajo, jefe! —dijo Kester, saludando a Gideon.

—Muchas gracias por venir —respondió Gideon.

—¿Qué hago?

—¿Ha cosechado alguna vez?

—Ajá.

—¿Sabe lanzar gavillas?

—Ajá.

—Bueno, entonces, tome mi lugar un rato mientras hago una ronda, ¿de acuerdo? El sacristán está del otro lado y las lanza muy deprisa, pero no puede trabajar demasiado rápido para los jóvenes Callard y Towler.

—Y tenga cuidado de no empujar la horca cuando la carga esté baja —dijo el viejo Callard—, porque recuerdo que una vez un tipo hizo eso y se la clavó al hombre que estaba en el carro. El pobre se quedó como una tostada pinchada en un tenedor y gritó de tal manera que la yunta se desbocó y se fue con la horca clavada.

Pero Kester trabajaba muy bien y no pinchó a nadie como si fuera una tostada. Me miraba risueño de vez en cuando y, en una ocasión, mientras esperaba que llegara un carro vacío, se acercó adonde yo estaba espigando.

—Veo que se aleja usted de mí, Prue Sarn. Debería acercarse, en lugar de alejarse —dijo.

Moví las espigas de un lado a otro, sin ser capaz de decir ni una palabra.

Entonces dijo, despacio, como riéndose, pero con ternura:

—¡Ya está, ya está, querida! ¡Ya ha terminado todo, nadie te hará daño!

Toda su energía se concentraba en sus ojos y me fulminaba. ¡Me había oído! Algunas veces pasa cuando la gente parece muerta. Había oído las palabras que le dije cuando su cabeza estaba en mi pecho y mi corazón estaba desgarrado de amor, y las recordaba. ¿Qué podía decir? Nada. ¿Dónde podía ocultar mi rostro ardiente, que sus ojos contemplaban sin apartar la vista? En ninguna parte.

—¡Eh, tejedor! —gritaron—. ¡Que ha llegado el carro y nos va a retrasar!

—No he conocido el amor de una madre, ni el de una hermana ni el de una enamorada —dijo en una voz muy baja pero muy seria, como si las palabras le quemaran—. ¡Pero si lo hubiera conocido, me habría olvidado de los tres cuando me dijiste esas palabras, Prue Sarn!

Y tras decir eso se volvió bruscamente y regresó junto al carromato.

¡Qué día! ¿Oro? Creía que era de oro. No paraba de recoger espigas y era como si cada brazada fuera un tesoro precioso y celestial. Casi todos los campos estaban limpios y desnudos cuando tomamos el té a la sombra de los setos, pues no refrescaba nada a medida que se alargaban las sombras, ya que era uno de esos días de mediados de septiembre en los que todo el calor acumulado del verano parece derrocharse por las mieses doradas.

El sol descendía por el cielo y el nivel de la cerveza también descendía en el barril cuando madre golpeó la bandeja para que fuera a ayudar para la cena. Estaban cargando el último carro, y le dije a Tim, que había sido un vigilante bueno y atento, que podía volver, junto con los otros niños, en lo alto del carro. Luego sacamos las teteras y otro barril de cerveza casera, muy fuerte y buena, y nos pusimos a cortar la carne y el pan.

Los oímos gritar desde los campos y al poco rato llegó la carreta más grande, con los bueyes blancos de Jancis y los bueyes de Plash, el abuelo Callard conduciendo, todos los niños encima y Jancis con ellos, agitando ramas verdes y ramos de amapolas, y Gideon, más alto que nunca, vestido con su blusón, caminando alegre y solemne junto a la carga.

¡Señor, cómo me brotan las lágrimas! Lágrimas como las que madre y yo derramamos entonces por la alegría del espectáculo, y otras lágrimas por lo que vino después. Porque si en medio de aquel gran día dorado hubiera empezado a soplar el viento, luego se hubiese oído un murmullo, las nubes negras hubiesen empezado a correr por el cielo y hubiesen llegado la oscuridad, los truenos y los relámpagos, no podría haber sido peor ni menos esperado que la tormenta que se abatió sobre nosotros de repente.

La carreta se puso en marcha y todos la siguieron, cantando y gritando, hasta que llegaron al portón de la era.

Allí estaba el pastor, con madre y conmigo a su lado, para bendecir la cosecha.

—¡Hermanos! —exclamó—. ¡Demos gracias por el pan de cada día!

—Damos gracias al Señor —dijeron todos.

—Dios bendiga el grano y al señor de Sarn —dijo el pastor—, y que sus buenas acciones vuelvan a él como las palomas a sus montañas.

—¡Amén! —respondieron todos.

—La señora Sarn me ruega que os diga que la cena está en el huerto y que todos sois bienvenidos —dijo el pastor.

Gideon se adelantó.

—La cosecha está recogida, amigos, gracias a todos —anunció—. Todos los que me han ayudado pueden disponer de mi trabajo hasta que salde mi deuda.

Nos sentamos a la mesa a la luz del atardecer. En realidad, se sentaron todos menos nosotras, que estábamos ocupadas sirviendo el té.

—Bueno, tejedor —dijo el tabernero de Mug of Cider—, he oído decir que se ganó algunos enemigos por impedir la fiesta del hostigamiento al toro, pero yo no le guardo rencor.

—Yo tampoco. Me gustan los hombres a los que les gustan los perros —dijo Towler.

—Ni yo —dijo el señor Callard desde la mesa de al lado.

—Aunque hay algunos perros que no se pueden sujetar —dijo el tabernero de Mug of Cider—. Los oigo en el bar, por las noches. ¡Ojo, que yo no digo nada! Un tabernero tiene que ser un perro mudo con buenas orejas. Pero no le quieren bien, tejedor. Les costará, pero si pueden le quitarán el trabajo. Y si pueden hacerle daño, a usted y a los suyos, se lo harán. Incluso han estado intrigando con el señor Camperdine.

—Lo sé, gracias de todos modos —dijo Kester—. Precisamente me ha retrasado el señor Camperdine. Quería comprar mi casa, ya que es lo único que puede hacer. Sabe muy bien que si la vendo no tardará en echarme, pues todo lo demás le pertenece a él o a amigos suyos. El señor Camperdine me ha ofrecido mucho dinero.

—¿Se lo pensará?

—¡Caramba, claro que no! Resistiré.

Me gustó mucho como lo dijo. Fue como si construyera una torre de refugio ante mis ojos. Quizás se marchara una temporada, incluso un año, pero se quedaría toda la vida. Y solo estaba a quince millas de mi casa, menos todavía a vuelo de pájaro.

—Y usted también debería tener cuidado, Prue Sarn —dijo el tabernero—. A Grimble le sentó muy mal que acuchillara a su perro. Que no es que se le diera mal, debo añadir. Estoy seguro de que cualquier granjero que tenga que hacer la matanza la contrataría, o incluso podría trabajar de ayudante del médico. Mi parienta dijo que no se lo podía creer cuando Prue Sarn le clavó el cuchillo —continuó el tabernero—. Pensó que había visto visiones y decía que habría bastado con que la rozara una pluma para que se cayera al suelo. Y eso quiere decir que tuvo que ser tremendo, porque no es fácil tirar al suelo a mi parienta: rebota como una pelota.

—Ojalá hubiera estado allí —dijo Sukey—. No habría tardado ni un segundo en acuchillar al perro para salvarlo, señor Woodseaves. ¿Qué le di en la fiesta del hilado de Beguildy, señor Woodseaves?

—¡Juegue después al corro de los besos, señor Woodseaves! —dijo Moll—. ¡Besa muy bien, lo sé!

Felena se inclinó hacia delante sobre la estrecha mesa.

—¿Va a jugar? —preguntó—. ¿Va a jugar, tejedor?

En ese momento se oyó una llamada desde la mesa de al lado.

—¡Ssst! El sacristán va a decir unas palabras.

Cuando el sacristán hablaba, a su alrededor parecían alzarse las cuatro paredes de la iglesia, se percibía su olor húmedo y mohoso, y el ruido de las moscas al chocar contra las ventanas. Porque tanto si leía «Tomó mujer y engendró a Aminadab» o «y se rompa el cuenco de oro» como si hablaba durante la cena para celebrar la cosecha, todo lo decía con la misma voz.

—Amigos —dijo el sacristán—, hemos tenido un buen día. Estoy seguro de que todos, hasta el abuelo Callard, hemos sudado considerablemente.

—¡Oh, ah! ¡He sudado de lo lindo! —exclamó el viejo, muy satisfecho.

—Y ahora estamos disfrutando de buenas vituallas y bebidas, y después de eso jugaremos un rato.

—Y se sentó el pueblo a comer y a beber, y se levantó a regocijarse, Éxodo, 32.

Este era Sammy.

El sacristán miró muy enfadado a su señora, como si dijera: «Haz que se calle Sammy».

—¡Ssst, Sammy! Tu padre está hablando. Que tú solo sabes recordar lo que dijeron otros, pero tu padre sabe inventar cosas nuevas.

Y la sacristana se quedó contemplándolo como un gato mira una rueda que gira.

—Digo que hemos tenido un buen día y que Sarn ha tenido una buena cosecha, y os pregunto por qué. Porque es trabajador, hermanos, y su hermana es trabajadora, y su madre es trabajadora. No sería fácil encontrar en diez parroquias una familia más trabajadora. No es como otras que podría mencionar y que nunca hacen nada y se dedican a leer libros viejos y malvados. ¡Ah! Hay algunos que podría mencionar, a los que no veo hoy por aquí, a los que un poco de trabajo los salvaría. Bueno, vecinos, todos sabemos que Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, y si miramos esas grandes hacinas de mieses, estoy seguro de que nos damos cuenta de que es la pura verdad. Y le deseamos suerte, Sarn. Y tengo la esperanza de que la joven será trabajadora también. Porque he oído decir que la próxima fiesta que celebraremos en la casa de Sarn será una boda. Y ojalá traiga más prosperidad y no menos, aunque por supuesto podemos pensar lo que queramos, sabiendo de dónde viene y que de tal palo, tal astilla…

Por suerte, llegado a ese punto alguien gritó desde otra mesa:

—¡Hay dos personas a caballo en la entrada de la granja!

Y allí estaban el joven Camperdine con la señorita Dorabella.

—¡Buenas noches, amigos, y buena cosecha! —dijo tras cruzar el huerto.

Porque siempre era muy amable con todos los hombres, lo reconozco, y eso hacía que lo apreciaran.

La señorita Dorabella parecía haber olvidado la pelea con Gideon. Se acercó a su mesa y le sonrió mientras sus ojos negros brillaban.

—Bueno, Sarn —dijo—, ha hecho lo que se proponía con la granja, por lo que veo. Tiene una espléndida cosecha. ¿Va a ofrecernos un trago de cerveza para que lo bebamos a su salud?

Me di cuenta de que lo admiraba porque era un hombre fuerte. Solo he conocido uno más fuerte que él. Comprendí que el señor Camperdine le había ordenado que hiciera las paces con Gideon y, es muy probable que hubiera enviado al joven Camperdine para asegurarse de que cumplía sus órdenes, pues era de dominio público que Dorabella había ofendido a Gideon en la taberna Mug of Cider y al señor Camperdine no le convenía nada enfrentarse a un hombre que iba a ser rico. Gideon la miró serio y hosco, pero ella siguió sonriendo a pesar de todo con expresión entre seductora y suplicante. Entonces le dieron la mejor jarra de estaño llena de cerveza.

—¡Salud y prosperidad, Sarn!

Luego se la bebió de un trago, porque era capaz de beber cerveza como cualquier hombre y no había pasado mucho tiempo desde la época en que lo único que bebían las damas para desayunar era cerveza. Luego devolvió la jarra, se inclinó hacia delante y extendió la mano tras quitarse el guante.

—¡Deme la mano, Sarn! —dijo.

Gideon no tenía escapatoria, ya que no podía rechazar la mano de una dama. Así que la estrechó; el joven señor Camperdine hizo un gesto con la cabeza, como diciendo que ya era suficiente y la señorita Dorabella se volvió a poner el guante. Durante toda la escena, vi que Jancis la miraba de un modo que revelaba que le tenía miedo, pero no podía soportarla. Sin embargo, tras contemplar a la señorita Dorabella, con esa especie de belleza pétrea que tenía, y luego a Jancis, tan suave y dulce como una rosa, no me pareció que tuviera mucho que temer. Le dieron al joven Camperdine un poco de cerveza.

—Pensé que lo mismo Beguildy estaba aquí, pero no lo veo —dijo tras expresar sus buenos deseos y beberse la cerveza.

La señora Beguildy se levantó y le hizo una reverencia.

—No, señor, no está aquí, aunque debería estar. Y será mejor que no lo busque en casa, señor, porque dudo que lo encuentre. Tal vez si viene dentro de una semana…

Me pareció muy inteligente por parte de la señora Beguildy. Quería dar tiempo a Gideon y a Jancis, y mantener alejado al joven caballero tanto como pudiera al tiempo que pensaba en cómo manejar a Beguildy.

—¡Muy bien! —gritó el joven mientras se alejaban—. ¡Dentro de una semana y que Venus también esté allí!

Jancis soltó una risita, como siempre que se mencionaba aquel asunto ridículo. Y le pareció graciosísimo que él preguntara tan ansiosamente por la misma mujer a la que su prima había insultado en la taberna y que, además, estaba sentada ahí mismo. Pero yo me agaché en el banco para parecer más menuda y no dejarle ver mi figura, de modo que Jancis volvió a soltar una carcajada y dijo que parecía una gallina clueca. Nos reímos un poco del joven Camperdine. Entonces llegó la señora Beguildy, muy alterada, preguntándose qué hacer con su marido hasta que llegara el día de la boda. De repente se le ocurrió algo, se echó a reír y a darse palmadas hasta que pensé que se iba a hacer daño.

—¡Ya se me ha ocurrido algo! —dijo—. Le pediré a mi prima de Lullingford, que está aquí, gracias a Dios, que envíe un recado a mi marido esta misma noche y le diga que el suyo está enfermo. Habrá que pensar qué puede tener, tiene que ser algo muy malo. Y como no tendrá más solución que el viejo y famoso remedio de comer siete panes horneados de una vez por el séptimo hijo de un séptimo hijo, y ella le ofrecerá buen dinero —podrás devolvérselo después de casarte, Jancis, porque tendrás mucho—, tendrá que irse a buscar el séptimo hijo de un séptimo hijo. Será complicado pero estaremos en paz hasta san Miguel.

—¡Oh, madre! —dijo Jancis, dándole un beso— ¡Podría haber sido un gran general, habría cabalgado junto a lord Wellington y habría tendido trampas a los franceses!

Todo se arregló antes de que empezaran los juegos y el baile, y sentí lástima por Beguildy hasta que recordé lo malvado que era y lo empeñado que estaba en vender a su hija en contra de su voluntad.

Ya era casi de noche y la luna estaba saliendo, grande y radiante. Reunieron a una docena de hombres, la mayoría de mediana edad o viejos, para que silbaran la música del baile. Bailaron en la era, entre mieses doradas, después de barrer bien la paja con escobas. Habían elegido al viejo Callard como silbador y estaba muy orgulloso, pues al ser el de más edad elegía las melodías y marcaba el compás, y así podía sentir que la alegría dependía en cierto modo de él, lo cual es agradable para los viejos.

—¡Barley bridge! —anunció.

La bonita melodía se elevó con nitidez en el aire tranquilo.

Yo estaba junto a una de las hacinas, observando. Era un espectáculo alegre. Gideon bailaba sujetando a Jancis con fuerza. La sacristana iba de un lado a otro, igual que Felena, ligera como un hada. Incluso madre se animó a dar unos pasos.

Los doce silbaban como una nidada de zorzales, sentados en uno de los carros vacíos.

—«Abre las puertas de par en par, que a caballo el rey pueda entrar».

Kester se acercó hasta donde yo estaba.

—Así que está usted aquí —dijo—. ¿No baila?

—No.

—¿Por qué?

—No soy como las otras chicas.

Se quedó pensando unos instantes.

—Bueno, debo irme —dijo—. Me voy diez meses a Londres para aprender a tejer con colores. Así podré trabajar en mi casa sin preocuparme por Grimble y sus amigos. Los tejidos de colores se pagan muy bien y podré enviarlos por diligencia a los clientes cada pocos meses.

—¿Cuándo volverá? —pregunté como si me estuviera ahogando.

—Volveré para la próxima feria de agosto y entonces vendré a hablar con usted, Prue Sarn.

—Quizás se le olvide.

—No lo creo.

—Pues que Dios le bendiga —dije.

—Y a usted.

Se dio media vuelta para irse. Pero luego se dio de nuevo la vuelta para mirarme.

—Es una tontería que no baile una moza con una figura tan hermosa que parece un hada de los manzanos.

Soltó una pequeña carcajada y se marchó.

¡Así que sabía lo de Venus! ¡Me sentí avergonzada y estupefacta! También me enfadé con Jancis, porque pensé que era ella quien se lo había contado. Pero Jancis no lo admitió, soltó una risita y dijo que seguro que Kester se había dado cuenta de que yo tenía una bonita figura, con ropa y todo, de modo que me sentí más avergonzada y enfadada que nunca.

Madre estaba cansada y quiso que la ayudara a acostarse. Después miré desde su ventana hacia la era, que ahora estaba vacía y solo contenía montones de gavillas y sombras oscuras. Mientras estaba allí, Gideon y Jancis doblaron de pronto la esquina de la casa, y mientras pasaban, despacio y sin dejar de mirarse el uno al otro, oí claramente a Gideon:

—Jancis, quiero lo que me corresponde. Mañana por la noche, cuando tu padre se haya ido, baja y déjame entrar.

No oí su respuesta, pues ya habían pasado bajo la ventana y, además, me eché hacia atrás porque no soporto a los fisgones. ¡Así que eso planeaba Gideon! No confiaba en lo que pudiera hacer su enamorada durante una semana. Aunque no hubiera nada malo en que se adelantaran un poco, ya que se iban a casar pronto. Y de hecho, bendecido o no por la iglesia, me alegraba de que Gideon mostrara algún sentimiento humano. A veces, parecía un hombre de hielo. Cuando todos se fueron y se retiraron los enseres para protegerlos del rocío, faltaba poco para el amanecer. Así que subí al desván a escribir en mi cuaderno. Pero antes cogí una hoja de papel y anoté con gran pulcritud: «Una figura como la de las hadas de los manzanos». «Se refería a mí —me dije una y otra vez—, ¡pobre Prue Sarn!».

Y empecé a sentir en el corazón un calor agradable como el que desprenden las brasas de un fuego. Porque ¿qué hay en esta tierra, o en el cielo, ya puestos, comparable a la conciencia de que tu amado dueño y señor te mira de un modo especial? Dejé de preguntarme qué pensaba de mi labio leporino, pues parecía que no pensaba en mi defecto en absoluto. Recordé una cosa que había dicho sobre el pecado mientras observábamos las libélulas. Dijo que si se interpretaba correctamente, no existía. Desaparecía como la mortaja de las libélulas cuando se liberaban. ¿Para qué íbamos a fijarnos en la mortaja cuando podíamos contemplar a la hermosa libélula? A lo mejor eso era lo que pensaba de mí. Mi horrible labio era, por así decirlo, mi pecado, aunque fuera un pecado inocente. Era mi pecado y todo el resto de mi persona era agradable y a él le gustaba. Lloré un buen rato de alegría y me invadió una felicidad tan intensa que parecía como si toda la sangre de mis venas fuera nueva, como si fuera tan pura y fuerte que incluso podría curarme de mi mal. Y algo de verdad había en ello, pues a partir de ese día el aspecto de mi labio dejó de ser horrible.

Llegó el alba, fresca y dulce, y los grajos cruzaron el cielo barrido por el viento hacia los rastrojos, soltando de vez en cuando graznidos soñolientos y satisfechos. De camino a ordeñar me detuve en la era para dar gracias por semejante cosecha. Pero ¿por qué en aquel preciso momento me vinieron a la cabeza las palabras «precioso veneno»? ¿Por qué pensé en lo que los hombres recogen y atesoran, aunque sean solo mieses apiladas? ¿Por qué se agitó un frío horror en mi corazón, donde todo era alegre y cálido, como una helada cae en el jardín en un atardecer de otoño, cuando las dalias están en su máximo esplendor —color vino y oro claro, cada pétalo en su sitio, floreciendo sobre altos tallos y rodeadas de abejas— de tal modo que al día siguiente todo es tristeza invernal.

2. BEGUILDY BUSCA UN SÉPTIMO HIJO

Según nos contó Jancis al día siguiente, aquella misma noche la señora Beguildy trasmitió a su marido el recado y, pasado otro día, Beguildy partió, dándose importancia, con su kibba de madera de fresno para encontrar al séptimo hijo y ganar algo de dinero. Dije que me parecía una vergüenza engañar así al pobre hombre, pero Jancis contestó:

—¡No te preocupes! A él le hace feliz y le daremos el dinero si encuentra al séptimo hijo, así que ¿qué más da?

Jancis estaba tan guapa como un clavel. Se quedó un rato para ayudar a lavar los platos y luego se sentó en la cocina a coser su ajuar de novia mientras yo trabajaba.

—¡Cuidado que no se te olvide! —dijo Gideon después del té, cuando Jancis se marchaba.

Jancis se sonrojó y se alejó corriendo por el sendero del bosque.

—Si vuelvo tarde, Prue, y quieres irte a la cama, pon la llave en la parte alta de la puerta del establo —dijo Gideon después de la cena con aire despreocupado.

Le dije que lo haría y no añadí nada más. Pero vi que se afeitaba con mucho cuidado y se ponía la ropa de los domingos, así que supe que, fuera cual fuese la fecha que el pastor hubiera fijado para la boda, en realidad iba a celebrarse aquella misma noche, y le prendí una rosa en el abrigo. La aceptó con timidez, pero le dije que cuando un hombre iba a ver a su novia antes de la boda, debía llevar siempre una flor. Aquello pareció convencerlo, como si yo no hubiera adivinado nada, y se marchó, silbando alto y claro, por el sendero del bosque, donde las hojas estaban adquiriendo ya un tono de óxido, se oían pequeños suspiros por doquier, el aire olía a otoño y caían las castañas que los niños utilizarían a su antojo para jugar a conquer. Me invadió la tristeza cuando vi alejarse la alta figura de Gideon. El agua de la laguna se agitaba, la barca golpeaba en los escalones y un búho ululaba. ¿Por qué me sentía tan triste si ya se había fijado la fecha de la boda, las rosas florecían, las mieses estaban a salvo y mi Señor había llegado a mi corazón? Sin embargo, se notaba algo especial en la noche, como cuando algo ha muerto. Hice la ronda para ver si todo estaba bien. Madre dormía, morena, pequeña y tranquila en la cama grande. Bendigo estaba en el establo, muy cómodo, porque era viejo, estaba enfermo y lo habíamos bajado de los pastos antes de octubre. Todo iba bien, y yo me preguntaba qué amenaza percibía en el aire. No tardé mucho en saberlo, aunque durante varios días todo siguió como de costumbre. Por la noche ponía la llave en el establo, pero no decía nada. Por la mañana, la cama de Gideon estaba revuelta, pero yo sabía muy bien que no había dormido en ella. Silbaba por la casa tan alegremente como cualquier otro hombre, y ya no silbaba por lo bajo. Me alegraba por él y preparaba la llegada a la casa de Jancis. Iban a ocupar la habitación de invitados, que, como hacía años que no se utilizaba, estaba un poco abandonada. Así que compré unos cuantos rollos de papel no muy caro con el dinero de la mantequilla y la estaba empapelando sin que Gideon lo supiera. Madre estaba al tanto y cuando la vio, juntó las manos y me dijo:

—¡Qué papel tan bonito! Lo estás haciendo muy bien, querida. Con rosas y todo. Las rosas dan suerte, me parece a mí. Tu tía Dorcas tenía rosas en su habitación de matrimonio y ninguno de sus hijos murió, enfermó o lloró. Recuerdo que bromeaba con eso. «Ni lloraban ni se morían», decía. Espero que los hijos de Gideon no lloren mucho, porque no soporto oír llorar a un niño. Gideon lloraba muchísimo, era horrible oírlo. Daba golpes en la cuna, era tremendo. Así siempre conseguía enseguida lo que quería. Tenía que tenerlo todo enseguida: si yo tardaba a él no se le olvidaba y se pasaba el día llorando hasta que lo conseguía.

Había empapelado la habitación y estaba a punto de poner un poco de chintz alrededor del tocador cuando la señora Beguildy, fuera de sí, llegó corriendo a casa. Hacía un tiempo agradable, los pajarillos se posaban en las ramas nuevas y las primeras manzanas empezaban a caer. Llegó temprano por la mañana. Yo había estado trabajando y no había visto a Gideon, porque se había llevado un mendrugo al campo donde estaba arando. La señora Beguildy entró corriendo en la lechería.

—¡Oh, Prue! —gritó—. Oh, querida, ha pasado lo peor que podía pasar.

—Dios mío, ¿qué ha sucedido?

Me asusté al verle la cara.

—¡Ha vuelto!

—¿Quién? ¿El señor Beguildy?

—¡Sí! Ni más ni menos. Cuando todo iba tan bien. Iba a pasar fuera por lo menos quince días. Con lo felices que estaban los enamorados. Sarn era de lo más correcto conmigo y Jancis parecía la reina de las fiestas de mayo. Me decía: «Madre, nunca pensé que pudiera ser tan feliz». Ah, y tu hermano también. Se tranquilizó al comprobar que sus dudas y temores sobre el joven Camperdine no tenían fundamento. Si no le hubiera dejado venir, habría pensado que el señorito estaba en nuestra casa. Era la única manera. Cuanto más quiere alguien una cosa, más convencido está de que otros también la quieren. Pero viendo que todo estaba bien, él también se comportó bien. «Madre», me dijo, porque en verdad no falta mucho para que lo sea ante Él y todos los benditos ángeles, «Madre, déjeme pasar aquí las noches desde ahora hasta que nos casemos. Si no faltara tan poco, no se lo pediría. Además, a Jancis le parece bien». Así que les cedí nuestra habitación y dormí en la cama de Jancis en la cocina. Les puse el mejor cubrecama y las mejores sábanas, sin un remiendo, y una alfombrilla en el suelo, y maté un pollo e hice un poco de salsa y los dejé cenar, solos y tranquilos ante el fuego, y me quedé fuera hasta que terminaron la cena, aunque ellos insistían en que los acompañara. Pero un recién casado es un recién casado, con anillo o sin él. Y cuando ellos se iban a la cama, yo lo ordenaba todo y lavaba los cacharros. Y me quedaba delante del fuego pensando en la época en que me casé con Beguildy y en lo buen mozo que era, aunque no lo parezca y ahora ese viejo gruñón y malvado no merezca ni mis pensamientos. Y ayer estaba allí muy tranquila, pensando que debía echar el cerrojo y apagar el fuego, cuando se oyó un ruido fuera y entró Beguildy. Me habría caído muerta.

»—Mujer —dijo—, ¿dónde está Jancis?

»—Durmiendo —contesté.

»—¿Y desde cuándo le das a la moza nuestra habitación y duermes tú en la cama de la cocina?

»Tras decir eso, entró a toda prisa y los encontró allí. Era el infierno desatado, y no exagero. Lanzó tal maldición sobre Sarn como no había oído nunca en la vida y no creo que vuelva a oírla.

»—A pesar de lo que has hecho, no te casarás con mi hija —dijo.

»—No puede impedirlo —respondió Sarn—. Ningún poder en el mundo puede impedirlo ya.

»—Pues lo impediré —siguió Beguildy—. ¿No te maldije por el fuego y por el agua? ¿No te dije que naciste bajo el planeta de los tres peniques y que no podrás conservar el dinero? ¿No te dije que serías pobre toda tu vida y morirías en el agua? ¿Eh?

»—Bueno, es una pena que esté tan equivocado, ya que es un hombre sabio y todo eso —replicó Sarn—, pero la cosecha ya está en mi casa y soy un hombre rico.

»—No lo eres ni la décima o la centésima parte que el joven caballero. Tiene los bolsillos repletos de dinero francés —gritó Beguildy—. No te quedarás con mi hija, Sarn.

»—Me parece que ya la tengo —contestó Sarn con toda tranquilidad.

»Y eso sacó a Beguildy de sus casillas. Cogió el trabuco que tiene preparado para los zorros y se fue contra tu hermano.

—¡Santo cielo!

—Pues sí, Prue Sarn. Grité y Jancis gritó, y entré corriendo desde la cocina, porque me había quedado fuera, pensando que a Sarn no le gustaría que lo viera con la camisa de dormir, por muy buen mozo que sea, ya que no quería que la situación fuera todavía más tensa. Pero antes de que pudiera entrar, Sarn tiró a Beguildy al suelo y ahí se quedó tendido como un tronco, y nadie lo merecía más que él. Porque es un hombre malhumorado, obstinado y rencoroso. Creo que el origen de todo esto está en que tu padre le pidió que le devolviera la corona prestada cuando Beguildy pensaba que era un regalo. Y aunque es mi marido, sé que es muy rencoroso. Bien, Sarn lo tiró al suelo y dijo: «Cójalo por los pies, madre, y llevémoslo a la cocina. Esté vivo o muerto, no quiero que nos moleste más esta noche». Eso dijo. Y añadió: «Aunque me cuelguen por esto, no quiero que me molesten esta noche». Tu hermano es frío y tranquilo como la laguna helada, pero terrible cuando se enfada. Así que rocié a mi marido con un poco de agua, le di un poco de licor y no tardó en volver en sí, pero yo había tomado la precaución de atarlo antes a la cama. Forcejeó mucho, pero la cuerda era buena, le fui dando licor y al cabo de un rato se calmó, se tranquilizó y se quedó dormido. Esta mañana, tu hermano se ha ido, he desatado a mi marido y, cuando se ha levantado, le he preguntado que porqué estaba de vuelta. Y me ha contestado que las malas noticias vuelan y él tiene oídos; estaba en las montañas cuando un hombre le dijo que Sarn estaba durmiendo en casa. Malditos entrometidos. Así que le he dado algo para desayunar y se ha ido en silencio. Y he venido a advertiros, porque cuando está callado y enfadado es mortal.

Yo le pregunté qué daño podía hacer un viejo como él, sobre todo cuando sabíamos que sus hechizos no eran más que tonterías. Pero no sirvió de nada y la señora Beguildy siguió diciendo que algo malo haría, que ojalá Dios enviara pronto el día de la boda, y se marchó a su casa tan enloquecida como había llegado, retorciéndose las manos y el cabello alborotado bajo el viento tormentoso. Porque soplaba un vendaval de tormenta, que llevaba dos o tres días preparándose y levantaba las pajas sueltas y las cáscaras de la era hasta dejar el aire polvoriento y asfixiante. En el campo tenía que acercarme a Gideon y gritarle para que me oyera. Las copas de los árboles rugían como los arroyos cuando se derrite la nieve, y las chimeneas aullaban de tal manera que me alegraba de estar protegida por cuatro paredes y un tejado. Cuando estábamos tomando el té, le pregunté a Gideon si creía que se llevaría el sombrerete de las chimeneas. Pero me dijo que no, que estaban bien lastrados. Faltaban solo dos días para que el comerciante viniera a poner precio al grano y solo tres para la boda. Sabiendo esto y desaparecida la inquietud con respecto a Beguildy, ya que no había sufrido ningún daño por el golpe, escuché el viento tranquila y satisfecha, me preparé unas tostadas y pensé en Kester. Porque creo que no hay nada que te haga sentir tan contenta como oír el viento a través de la chimenea cuando todo va bien. Le dije que si nos íbamos pronto a la cama, y Gideon contestó que sí, ya que habíamos trabajado mucho y la cosecha estaba bien guardada. Así que nos fuimos a las ocho, y me dormí al momento con el sonido de la fuerte y seca tempestad en los oídos.

Cuando desperté, de repente, pensé: «¡Esto es el Juicio Final!». Había mucha luz y un rugido espantoso, golpes y gritos en la noche. Me quedé quieta, aturdida, rezando el padrenuestro tan deprisa como podía y deseando haber ido con más regularidad a la iglesia. Entonces oí la voz de Gideon a través de la ventana, junto con otras, una de las cuales era la de Sammy, el hijo del sacristán. Esto me reconfortó en mi insensato temor, pues me pareció que Sammy sería capaz de encontrar un texto y recitarlo en la mismísima noche del Juicio Final. Todavía era de noche, y, además, era temprano, ya que después descubrimos que no habíamos dormido mucho más de dos horas. Gideon pasó a toda prisa por delante de mi puerta, llamándome a gritos, así que me levanté y me vestí, pues suponía que, fuera o no el Juicio Final, era mejor que me pillara vestida, aunque los redimidos aparecen siempre en camisa de dormir en las imágenes. Pero sentí que debía esperar a llegar al cielo para poder sentirme a gusto ante Sammy en camisón.

Bajé corriendo las escaleras y salí, y entonces lo vi. Pensé que incluso el fin del mundo habría sido mejor que aquello, porque entonces habríamos tenido provisiones, no nos habríamos visto obligados a seguir cosechando y reuniendo dinero con dolor y trabajo, y el destino habría sido el mismo para toda la humanidad, en tanto que aquello solo nos afectaba a nosotros y nos aplastaba como una rueda de carreta aplasta una espiga de trigo.

Porque el rugido procedía de las mieses que ardían. La cosecha entera, el producto de años de trabajo, la materia misma del alma de Gideon, y nuestro futuro. No era ningún gran cometa ni ninguna estrella llameante que surcara el cielo para anunciar el fin del mundo, no era la trompeta de un arcángel entre mundos temblorosos. Era solo la cosecha. ¡Todo lo que teníamos! Aquello que iba a convertir a Gideon en un hombre amable y cariñoso, pues cuando fuera rico dejaría de esclavizarse de día y de noche, dejaría de convertirnos a los demás en esclavos y trabajaría como cualquier otro hombre. Lo que ardía era únicamente el grano, aquello que significaba alguna comodidad para madre, un poco de esperanza para mí. Solo el grano que iba a dar a Jancis hijos muy queridos, el lugar de la esposa junto al fuego y quizás un poco de amor. ¡Oh, Dios mío, era todo nuestro grano! Me aferré al portón de la era y un viento abrasador me agitó el pelo. Vi unas figuras negras que corrían bajo la luz roja, como una imagen del infierno, pero no eran nada, menos que nada. El viento rugía y expandía el fuego. Me di cuenta de que el fuego debía de haber empezado en la cebada, que estaba en la zona oeste de la era, de donde venía el viento. Ya no quedaba cebada. En su lugar había dos grandes moles redondas, rojas, horrorosas, que tenían el tamaño y la forma de las hacinas, pero eran de fuego. No quedaba en ellas nada sólido y era asombroso que se mantuvieran en pie. De vez en cuando, un trozo de esta materia fundida caía hacia el interior sin hacer ruido y se veían cuevas de ceniza gris y fuego rojo, lúgubre y humeante. Tal vez sea así cuando el mundo arda al final de los tiempos. Seguirá rodando, quizás, como siempre lo ha hecho, solo que ya no será una cosa amable con nieblas a su alrededor, una agradable bola pintada con dibujos de mares azules y montañas verdes. Será algo roído por el fuego, igual que se pudre una manzana cuando se le han metido dentro las avispas y se convierte en una bola ligera, vacía e insignificante. Así estaba nuestra cebada, desmoronándose sin ruido, como si algo se moviera por dentro sin ser visto. Era peor ver aquello que si se hubiera desplomado en un montón, porque el que se sostuviera como una hacina de verdad parecía una broma de algún demonio que dijera: «Bueno, ¿qué pasa? ¡Ahí tenéis las hacinas de cebada! Haced pan de cebada y comedlo». Miré aquellas dos moradas de demonios, de la redondez y altura de las hacinas de cebada, y recordé la cebada. ¡La preciosa cebada que se agitaba bajo el viento del amanecer! Me vino a la memoria cuando arábamos, llenos de esperanza, cuando la sembrábamos, entre la siembra del trigo de invierno y la del de verano, Gideon y yo caminando arriba y abajo por los campos con las bolsas de semillas colgadas al hombro, o con una tapa redonda y profunda que contenía suficiente semilla para ir y volver por el campo, meciendo los brazos con un gran movimiento generoso, como si estuviéramos alimentando a todo el mundo, un gesto que me encantaba ver. Porque la siega, aunque sea un bello espectáculo, como todo lo que se hace durante el año en una granja, consiste en gruñir y agarrar, algo muy distinto a sembrar. Te inclinas sobre la mies, la recoges, la estrechas contra el pecho, celosamente, la agarras y te la llevas. La siega con hoz implica un gesto de avaricia, me parece a mí. No así con la guadaña, que exige un gran movimiento destructor, sin amor ni ira, como los juicios de Dios. Tampoco lo hay cuando se trilla, que es una cosa llena de ira, pero sin ninguna voluntad o deseo de retener o guardar. La siega es todo codicia, de la misma manera que sembrar es generosidad. Porque allí vas, arriba y abajo por los anchos campos, llevando lo que has guardado con tanto cuidado, aventándolo de la paja y atesorándolo para este momento. Y aunque es todo lo que tienes, no te importa, lo tomas en grandes puñados y lo arrojas sin pensar en retener nada. Sigues adelante, en línea recta, y cuanto más grande es el puñado, más satisfecha estás y lo arrojas a un lado y a otro, hasta tal punto que alguien poco versado en las costumbres del campo diría: «Esta está loca». Porque parece como si estuvieras alimentando a todos los pájaros del país, ya que los surcos se llenan de grajos, estorninos y muchos pájaros pequeños que, como pollos para comer, serían de poco provecho.

Es una cosa bonita ver la semilla dorada en el aire bajo los rayos de sol, esparcida aquí y allá por la brisa primaveral; o si es trigo de invierno, entonces será un día tranquilo, de tonos pardos, con la suavidad de la cerveza vieja en los colores y en el aroma del aire. Yo estaba siempre lista para la siembra, aunque a Gideon no le gustaba mucho y, de hecho, a menudo parecía que le molestaba desprenderse de las semillas, de manera que sembraba poca cantidad, desperdiciando así tierra y trabajo. Pensaba en todo esto, y en las hermosas tardes en que madre y yo salíamos a contemplar cómo crecían los brotes de cebada, brillante y rala, que luego espesaba hasta que la tierra marrón se volvía verde. La cebada brotaba más alta y brillante, tiesa y erguida, aunque luego se suavizaba y alargaba aún más, mientras el viento corría por ella como una barca surcando el agua. Al final encontraba una voz y una canción, y enviaba hacia arriba sus espigas verdes y trenzadas para hincharse y madurar, y por fin se erguían del todo, como si el Señor hubiera levantado la mano en ese momento, todas hechas del oro más puro y claro. Hojas de oro, tallos de oro, cabezas de oro con gruesas barbas de oro también. Pero era un oro inocente y no ese oro que es como un veneno. ¡Oh, cómo recordaba aquellas tranquilas mañanas de domingo, cuando iba al pozo, dejaba los cubos un rato y salía a los campos de cereales que se extendían, bajo la vasta paz azul pálido del cielo, como criaturas satisfechas y en reposo! Los pajarillos lanzaban gritos de satisfacción y suaves cantos. Soplaba la brisa y, en lo alto del cielo, volaban los grajos y destacaba contra el azul una segunda venida de flores de oro pálido en las madreselvas. Me envolvían la cálida brisa y el regalo regio del aroma a mieses. ¿Se puede comparar con algún otro? Es mucho más rico que los demás perfumes: contiene el verano y la escarcha, el agua y el pedernal que ha absorbido en los tallos huecos, el pan y la vida para el hombre y los animales.

Todos estos pensamientos, agitados y desconcertados, me vinieron mientras me aferraba al portón con el viento abrasador en la cara, demasiado aturdida para moverme. Hay desgracias que te hacen saltar y correr para salvarte, pero hay otras tan terribles que no hay reacción posible. El alma se paraliza como el conejo cuando el armiño lo mira fijamente y sabe que no tiene escapatoria.

El fuego pasó entonces a las dos hacinas más grandes de trigo. Se echó encima de ellas y desaparecieron. Pronto quedarían como las de la cebada. Eran buenas hacinas, sólidas y rectangulares, tan altas como pudimos levantarlas sin peligro, pues la cosecha había sido tan abundante que tenían que ser muy altas para que cupieran. El trigo era bueno, de paja larga y sin rastro de moho. Le habíamos dedicado mucho tiempo, tanto a sembrarlo como a segarlo, y para el acarreo se dispusieron los carros más grandes durante todo el día. Y ahora había desaparecido. Era un gran montón de fuego con las negras formas de dos montones en su interior, y pronto el fuego pasaría y ya no habría más ruido, sino solo dos casas grises y blancas para los demonios, con torvos destellos rojos en los pasadizos derruidos de su interior. Había más hacinas de trigo cerca del seto, pero lo más próximo a los montones ardientes era la avena. La hermosa avena, tan pálida y fina como los helechos que adornan la mesa de una dama.

Era tan dulce la avena, tan fina y hermosa como la hierba dorada en pleno verano. Lo que más me gustaba era la avena. Y de repente me sentí como la madre de la avena. El fuego podía llevarse el trigo y la cebada, pero no mi avena. Me abalancé hacia el portón y corrí hacia donde se movían las figuritas. Agarré a Gideon por la manga.

—¡Salva la avena! —grité—. ¡Oh, salva la avena, que es tan bonita y hermosa!

Pero no dijo nada. Estaba trabajando como un loco, y vi que intentaba salvar la avena y las hacinas que estaban cerca del seto. Él y Sammy estaban cavando zanjas entre las pilas ardientes para llenarlas de agua.

—¿Dónde está Tivvy? —pregunté. Ahora que había vuelto a mi ser quería toda la ayuda posible.

—Ha ido a buscar a padre —dijo Sammy, sudando y gimiendo apoyado en la pala, pues el fuego los estaba alcanzando.

—¿Tomo a Bendigo y voy a buscar ayuda? —pregunté—. ¿O cojo los cubos y voy a por agua?

—¡Ah, eso mismo! —gritó Sammy—. Trae agua, la ayuda llegaría demasiado tarde.

Gideon no dijo ni una palabra. Estaba callado, como loco, pero trabajaba como diez hombres. Debido al horror, el esfuerzo y el calor del fuego, el sudor le corría por la cara como un río y tenía la ropa como si se hubiera sumergido en el agua. Y al estar tan mojado y tan cerca del fuego, lo envolvía una nube de vapor que le daba un aspecto muy extraño, como si le hubieran echado alguna maldición o estuviera ya en el infierno.

Solté a Bendigo, a los bueyes y a las vacas que estaban en el establo y se fueron corriendo hacia el bosque, medio locos de miedo. Desperté a madre y le dije que debía vestirse e ir a la laguna a llenar los cubos para hacer una cadena humana. Reuní todos los cubos y baldes, y pensé que era muy triste que con toda la laguna llena de agua solo pudiéramos apagar el fuego con la cantidad que podíamos meter en los cubitos. Y desde entonces he pensado que cuando la gente se queja de esto y aquello y no es feliz, no es culpa de la creación, que es como una inmensa laguna llena de bondad, sino que es culpa de la pequeñez de su cubo.

Madre vino conmigo como una niña, muy aturdida y callada.

—¿Tengo que llenarlos ya, Prue? —preguntó.

—Puedes empezar y tener todos los cubos preparados —le contesté—. Porque vendremos dentro de dos o tres minutos.

—Sarn —dijo Sammy—, deja de cavar y ve a buscar agua.

Porque aunque parezca mentira, durante toda esa horrible noche, aunque fue Gideon quien hizo la mayor parte del trabajo, fuimos Sammy o yo quienes dimos las órdenes. Gideon se lanzaba a lo que se le proponía con frenesí y seguía trabajando cuando ya no servía para nada, como si fuera un buey en la era. Dejó la pala cuando Sammy se lo dijo y vino con nosotras a la laguna. Madre se afanaba llenando cubos. Parecía cada vez más pequeña a medida que los problemas aumentaban a su alrededor, como si hubiera comido algún alimento de las hadas para hacerse invisible. Parecía uno de esos pajarillos marrones que se posan junto al agua durante un rato en su viaje y luego desaparecen, nadie sabe hacia dónde.

—Ya llega padre, gracias al Señor —dijo Sammy. Se portó muy bien aquella noche y, mientras duró el fuego, no citó más que un texto y muy sugerente: «Serán quemados, pasto del fuego[22]», aunque debió de pensar en un sinfín de ellos.

En aquel momento, el sacristán salió corriendo del bosque, seguido no muy lejos de Tivvy y de una voz airada que traía el viento y que era la de la sacristana, que protestaba porque la habían dejado atrás.

—Venga —dijo Sammy—: padre puede ir a la era a echar el agua; Tivvy puede recoger los cubos vacíos tan rápido como él los tire y volver corriendo hasta donde está la señora Sarn, y tú, Prue, y yo correremos con los cubos llenos. Pensaba que podríamos hacer una cadena y pasarlos de mano en mano, pero somos muy pocos.

Gideon habló por primera vez.

—Nunca he tenido mucha ayuda —dijo, pálido y con expresión feroz—, solo a ellas dos.

Y tras decir eso se tapó la cara con el brazo, como cuando era un muchacho, y se echó a llorar.

Sin duda, no era un espectáculo agradable de ver: un hombre grande, fuerte y dominante llorando como un chiquillo.

—¡Venga, venga, Sarn! —dijo el sacristán, conmocionado como todos los demás—, así son las cosas: el Señor te lo dio, el Señor te lo quitó.

Gideon pareció reaccionar

—¿El Señor? —exclamó— No, no ha sido el Señor. Ha sido Beguildy. Cuando terminemos iré a buscarlo y lo asaré vivo.

No tengo palabras que puedan describir el tono horrible en que lo dijo. Me habría gustado preguntarle cómo lo sabía, si es que lo sabía, pero no había tiempo para palabras. Íbamos y veníamos con dos cubos llenos cada uno, lo que, al cabo de una hora, es suficiente para poner a prueba a un hombre fuerte, por no hablar de una mujer. Llevar agua es un trabajo fácil si no hay prisa y puedes emplear un palo a modo de yugo. Pero correr dando tumbos a través de un calor abrasador, tal como hacíamos durante casi todo el recorrido, y saber que si te entretenías ardería la avena, y quizás también aunque no te entretuvieras, era suficiente para desanimar a cualquiera. La avena ardió. El fuego saltó la zanja y se produjo otro tremendo incendio. Perdí los ánimos después de eso y aunque seguí corriendo, fue ya sin esperanza.

—Oh, estoy tan cansada —decía nuestra pobre madre. Pero no podía dejarla descansar.

—Si no podemos salvar nada, madre, no se librará nunca de cuidar los cerdos.

Así que volvió a doblar su pobre y vieja espalda, medio sumergida en el agua, a pesar del reumatismo. Alguien gritó que había que salvar el establo, porque si se perdía el establo se perdía la casa. En ese momento, madre se marchó y tuve que pedirle a Tivvy que llenara ella los cubos, de manera que teníamos que volver con los cubos vacíos. Levanté la vista un instante y vi a madre sacando cosas de la casa. Después del incendio lo examiné y allí estaban su labor de costura y el frutero de cobre, un dechado de labor de cuando era pequeña y el retrato de padre recortado en papel negro, hecho por el cuñado del pastor, que era medio extranjero. La gente pensaba que debía de ser un poco simple para dedicarse a jugar con tijeras y papel como un niño, aunque reconocían que lo hacía muy bien y decían que, al ser medio extranjero, tampoco sabía hacer nada mejor. Aunque madre había temido mortalmente a padre en vida, atesoraba ese cuadro de la manera más extraña. Así que allí estaba junto con los demás objetos y seis tarros de dulce de ciruela, además de Pussy metida en una cesta.

Solo al amanecer, cuando amainó el viento y empezó a caer una lluvia fina y silenciosa, tuvimos el fuego controlado. Se apagó y conseguimos salvar el establo y la casa. Desaparecieron la luz roja del cielo y el fuego de la laguna. Durante toda la noche había parecido que el agua de la laguna también ardía. La laguna lo contenía todo, confuso y patas arriba: las llamas rojas y amarillas, el humo que el viento arrastraba, las hacinas al rojo vivo, huecas e inclinadas, la granja y el establo y nuestras pequeñas figuras negras como títeres en mitad del tumulto.

No mucho después de que terminara todo llegó la sacristana, que se asustó cuando vio a Bendigo resoplando en el bosque y creyó que era el Cazador Negro. Como el bosque de Sarn era muy viejo, tenía muchos árboles huecos, así que se metió en uno y ahí se quedó hasta que empezó a clarear. Y entonces, una vez dentro, no podía salir, porque era más que corpulenta y llevaba muchas capas de ropa encima y, aunque empujada por el miedo se pudo meter, no le fue fácil salir una vez pasado el susto. Pero cuando llegó, no tardó en darnos a todos de desayunar, y la verdad es que lo necesitábamos, no solo por lo que había pasado, sino para afrontar el día.

—¡Vaya, Tivvy y Prue están blancas como fantasmas! —dijo—. Y usted, señora Sarn, debería estar en la cama, y a la cama irá cuando haya comido algo y haya bebido un poco de té. ¡Y usted, Sarn! Vaya, hombre, me ha asustado más todavía que Bendigo, ¡por Dios! Bueno, ¿dónde están mis hombres? ¡Venid a comer algo!

Lo decía tan alegre como si estuviera ordenando: «Vengan a ocupar su sitio para jugar a costly colours».

—Pero lo que me gustaría saber —dijo madre—, es cómo el sacristán y Sammy vieron que ardían las mieses.

—Me di cuenta —contestó Sammy—, porque Tivvy y yo volvíamos tarde del molino y vimos a Beguildy que venía hacia aquí silenciosamente y a hurtadillas. Así que le dije a Tivvy que lo siguiéramos, porque he observado a Beguildy mucho tiempo y sé que es un viejo malvado y el poder del Señor está lejos de él. Por sus frutos los conoceréis. Y me pareció una hora extraña para que viniera a Sarn, ya que siempre se acuesta temprano. Así que lo seguimos despacio, manteniéndonos muy atrás. Y justo cuando llegamos al final del bosque vimos una tremenda llamarada en el rincón más alejado de la era, y al cabo de un momento Beguildy llegó corriendo por el sendero del bosque, de modo que apenas tuvimos tiempo de escondernos. En cuanto pasó de largo, corrimos hacia la era y vimos que ardía la hacina del rincón y a su lado estaba esto.

Sammy mostró la tapa de la caja de yesca de Beguildy, que todo el mundo reconoció sin dificultad porque había escrito su nombre en el interior con pintura roja, ya que estaba muy orgulloso de su buena letra.

—¡Qué tonto, dejarla caer! —dijo la sacristana.

—No, madre —respondió el sacristán—, Beguildy no es tonto. Sin duda, la mano del Señor le quitó la tapa al yesquero y la arrojó allí para que Sam la encontrara.

—Porque el cáliz está en la mano de Jehová, Salmos, 75, 8 —citó Sammy.

—Pero no era un cáliz —dijo Tivvy con una risita; cuando estaba nerviosa parecía todavía más tonta—, sino media caja de yesca.

—¡Es la maldición! —gimió madre—. Beguildy maldijo a mi hijo Sarn con fuego y agua, y esta es la primera de las maldiciones. Dios sabe cuál será la segunda. Es el pecado que te comiste, Sarn. Desde que lo hiciste hemos sufrido daños. Ah, desde que mi pobre señor murió con las botas puestas, este lugar ha sido malo para vivir, muy malo ha sido, con los cerdos y los dolores reumáticos y venga arar, y ahora todo se ha ido, como si no hubiera existido nunca.

—Ah, el fuego siempre tiene hambre —dijo la sacristana.

—Los consumiré en un momento, Números, 16. Porque este gran fuego nos consumirá, Deuteronomio, 5. Y haré encender fuego en el muro de Damasco, y consumirá las casas de Ben-adad, Jeremías 49 —citó Sammy de nuevo.

—¡Tres textos de golpe! ¡Buen chico, buen chico! —exclamó el sacristán.

—Aunque es Beguildy quien debería consumirse —señaló la sacristana.

—Y lo peor de tanta maldad es que se lleva en la sangre —dijo Tivvy—. Pasa de padres a hijos. Nunca se sabe cuándo va a estallar. Me sorprende que pienses casarte con la hija de una víbora, Sarn. Nunca me han gustado los Beguildy, Jancis en especial.

—¡Por Dios, la chica tiene razón! —gritó su madre.

—De tal palo, tal astilla —añadió el sacristán.

Gideon miró a su alrededor con la cara gris y arrugada como la de un anciano. Nunca volvió a ser el mismo después de aquella noche. No se puede golpear a un buey en la cabeza con un mazo y esperar que vuelva a ser como antes. Intentó hablar, pero las palabras tardaron en salir. Justo en ese momento se oyó el ruido de un galope y Bendigo pasó trotando por delante de la ventana.

—¡Ja! —dijo Gideon y se dirigió a la puerta.

Sabía a lo que iba y corrí tras él. Por suerte, las vacas volvían del bosque con suaves mugidos que indicaban que hacía tiempo que había pasado la hora del ordeño.

—Mira las vacas, se van a poner malas si no las ordeñamos —dije, en lugar de suplicar en favor de Beguildy.

—Ah, eso no puede ser —señaló la sacristana desde la habitación—. El primo de un cuñado mío tenía el mejor rebaño que se haya visto nunca. Era de Cheshire. Eran unas vacas magníficas, que nunca enfermaban, y tenían de todo en aquella casa, buena leche, mantequilla y queso, y cubos y cubos de leche desnatada para los cerdos, y eran unos cerdos muy gordos, y el primo de mi cuñado era un hombre muy gordo, y tenía por esposa a una mujer muy gorda, y doce hijos muy gordos.

Debo decir que la sacristana, siendo ella misma tan gorda, siempre juzgaba a las personas por su tamaño, y si eran delgadas, a su modo de ver, no tenían derecho a la existencia.

—Ajá —continuó—, tenían tanta grasa como la mantequilla, llenaban el banco de la iglesia a reventar, hasta el día en que dejaron que las vacas se pusieran enfermas. Fue un mal día para ellos. La prosperidad desapareció. Las vacas menguaron, los cerdos menguaron y al poco tiempo la familia también fue menguando hasta que de toda aquella familia de gordos solo quedaron catorce estacas miserables.

Tivvy se echó a reír a carcajadas, pues las historias de su madre casi siempre la hacían reír, aunque se ganara por ello algún bofetón.

—Primero la leche, hermano —dije a Gideon—, y después iremos a la casa de piedra.

Dios me perdone por haberlo engañado de aquella manera, pero quería salvarlo del pecado de asesinato. No bien estuvo Gideon en el corral ordeñando, llevé a Bendigo a la puerta y le grité al sacristán que montara y cabalgara, que se llevara a Sammy también, ya que Bendigo podía llevarlos a ambos hasta Plash, que apresaran a Beguildy y lo llevaran al alguacil de la parroquia en Lullingford sin detenerse, y lo salvaran así de Gideon. Porque si estaba encerrado, Gideon no podría atraparlo y Beguildy solo sufriría el castigo que era justo según la ley.

—Ya lo entiendo —dijo Sammy—: Caigamos ahora en manos de Jehová, porque sus misericordias son muchas, mas no caiga yo en manos de hombres, 2, Samuel, 24. Padre, vámonos.

—¿Irán Jancis y la señora Beguildy a prisión también? —preguntó Tivvy.

—¡Seguro que no! No han hecho nada. La verdad es que Jancis es una buena chica. Si hubiera tenido el talante adecuado, un alma mansa y tranquila, tal vez yo mismo la habría tomado en matrimonio —dijo Sammy.

Se marcharon a tiempo, justo antes de que Gideon llegara corriendo de la lechería, pidiéndoles a gritos que se detuvieran.

—Van a meter a Beguildy en la cárcel —dije—. No puedes cargar con un asesinato, hermano. Es lo único que nos falta.

—Me habría tranquilizado —respondió con una mirada extraña—. Lo llevo todo dentro y me ahoga. Me habría aliviado matarlo. Ahora nunca me recuperaré.

—Pero no puedes matar al padre de tu futura esposa —dije.

—¿Esposa? ¿Qué esposa?

—¡Pues Jancis! Vas a casarte con Jancis dentro de una semana.

—¿Qué? —exclamó, con una mirada salvaje y feroz—. ¿Crees que me casaré con la hija del diablo? Ya te digo que, aunque me salve la vida, no pienso casarme con ella. No, no volveré a ver a esa muchacha por elección propia a menos que me tropiece con ella.

—¡Gideon, Gideon! ¡No digas eso! Oh, Gideon, hay cosas en la vida más importantes que el dinero. ¡Olvídalo, hermano! No estamos destinados a ser ricos. Confórmate y cásate con esa pobre niña que tanto te quiere y, si llega el dinero, tanto mejor. Y si no llega, da igual. Pero no puedes dejar de casarte con la pobre chica después de lo que ha pasado. No puedes tener el corazón tan duro.

—Pues es así de duro, más duro que una montaña de granito o de cuarcita. Si dejas que esa chica se acerque a mí, la aplastaré como a una polilla. Te lo advierto. Podridos, están podridos. De tal palo, tal astilla. Una cara sonriente, pero capaz de prenderle fuego a todo en cualquier momento. No me extrañaría que le hubiera dado ella el pedernal y la yesca. Por mí, Camperdine puede quedársela, se la regalo.

—Pero, Gideon, esta semana te has portado como si te hubieras casado con ella. Imagina que llega una criatura, ¿qué pasará?

—¿Una criatura? ¿Qué? ¿Un hijo de los dos? Te digo que si algo así ocurriera, lo estrangularía. Mira, tiene mala sangre. Una familia de zorros, de alimañas: eso es lo que son. No son dignos de vivir. A Dios gracias, se puede condenar a la horca a quienes provocan incendios y me encargaré de que así se haga. Y dile a la chica que, por la cuenta que le trae, ni se me acerque.

No me atreví a decir nada más. ¿Qué podía decir si la bondad humana de mi pobre hermano se había consumido en el fuego? Solo un tonto se empeña en sacar agua de un pozo seco. Parecía más alto ahí plantado, de espaldas al oscuro bosque, azotado ahora por una lluvia que, de haber caído la víspera, nos habría salvado, y las hojas secas se movían y bullían en el aire como las malas hierbas de la laguna cuando las aguas se agitan. Tenía la ropa pegada al cuerpo, chamuscada y oscurecida por el fuego, y la cara tan demacrada que se le marcaban todas las arrugas. Y estaba segura de que había más arrugas desde la noche anterior. Sus ojos, que eran tan fríos como el agua, brillaban de odio cuando pensaba en Beguildy o en cualquiera de los suyos, pero otras veces tenía un aire inexpresivo, como un hombre sin esperanza, agotado y exhausto: un rostro perdido. Le propuse que fuéramos a arrancar las patatas, porque pensé que a lo mejor le reconfortaría pensar que podía cosechar algo. Vino sin decir palabra y trabajó mucho, pero de vez en cuando se detenía y miraba con aire desconcertado a su alrededor, a la fría y silenciosa laguna, al cielo encapotado y al bosque tormentoso. Me parecía que su espíritu era como el de un pájaro con un ala rota. Y al mediodía, cuando fui a buscar la comida, no vino cuando golpeé la bandeja, y lo encontré en la era, donde aún humeaban los montones de ceniza, tumbado boca abajo, tan quieto y sordo como un muerto, y la verdad es que me parece que su corazón murió entonces.

3. EL PRECIOSO VENENO

Es penoso, muy penoso, escribir sobre el invierno que vivimos después de aquella noche de dolor y amargura. Porque cuando la pluma ha escrito buenas palabras que cuentan cosas agradables, le duele poner cosas feas y malas. Pero aquella época fue triste y mala, y no sirve de nada negarlo.

Después del incendio, el trabajo en la granja se paró durante muchos días, como sucede a menudo después de una muerte. El único pensamiento de Gideon era atrapar a Beguildy o, si no, hacerle sufrir todo el peso de la ley. La mujer de Beguildy tuvo que irse de la casa de piedra porque el propietario no quería allí a un hombre que quemara mieses ajenas ni tampoco a su familia, así que alegó un retraso en el pago del alquiler para echarlos. Vendieron sus enseres y la señora Beguildy y Jancis se marcharon con lo puesto a Silverton, donde él estaba en la cárcel a la espera de juicio. Cuando su madre le repitió lo que había dicho Gideon, que yo le había pedido que le contara lo mejor posible, Jancis se cayó al suelo y no se movió de pies ni de manos ni dijo una sola palabra. La cargaron en el carro de la granja de Plash, que debía llevarlas a las dos, y dicen que se quedó allí tendida como una flor rota. Quizás fue mejor así, porque si no hubiera perdido las fuerzas habría intentado ver a Gideon, y creo que él, lleno de rabia, como un fuego mal apagado, se le habría echado encima. Se habría dicho que las noticias de su desgracia aliviaron algo a Gideon y, cuando llegó el día en que se marchaban, se fue a un lugar del bosque desde donde se podía ver pasar el carro, conducido por un campesino hosco y enfadado por tener que ayudar a personas tan mal consideradas, y se quedó allí mirándolo. La pobre mujer de Beguildy iba sentada en el carro, envejecida y alterada, y Jancis iba tendida sobre un poco de paja en el fondo, como una blanca imagen de cera. Lo sé porque Tim, el del molinero, estaba en el bosque en ese momento y vino corriendo a contármelo, asustado.

—Oh, Prue Sarn, estaba en el bosque buscando nueces —dijo Tim—, y he visto al señor Sarn caminando solo, muy enfadado y triste, y me he asustado, así que me he escondido en un árbol. Y el señor Sarn se ha metido debajo de las ramas de la gran haya por donde pasa el camino que atraviesa el bosque. Y al cabo de un rato se ha oído mucho ruido y he visto el carro de Plash y a la señora Beguildy llorando y muy nerviosa, pero no he podido ver a Jancis. Así que he subido a un árbol para ver si estaba en el fondo del carro y la he visto. Parecía muerta. Oh, se parecía al cuadro que hay en la iglesia con una chica muerta en una casa a la que llevaron a nuestro Señor y Él dijo: «¡Levántate!». Pero a Jancis no se lo ha dicho nadie. Me ha entrado miedo, he bajado del árbol y he visto al señor Sarn mirando fijamente hacia el carro porque ahí hay un pequeño talud. Tenía una cara que me ha dado tanto miedo que he estado a punto de salir corriendo, pero entonces se ha movido, así que me he quedado quieto para que no viniera hacia mí. Se ha quedado mirando el carro un buen rato, hasta que el ruido se ha convertido en el zumbido de un abejorro y ha desaparecido del todo y solo se oía un tordo dando golpes con una piedra en un caracol. Y el señor Sarn ha levantado los puños y los ha movido como amenazando al carro, y ¡oh, Prue!, tenía una cara como la de Jehová en el libro de padre, cuando su ira no se calmaba. Luego se ha ido despacio, mirando al suelo, y el tordo ha seguido golpeando el caracol contra la piedra, y he venido corriendo a contártelo.

Y así fue como el hombre más cabal de la región vio partir a la muchacha que había elegido, una joven que parecía un nenúfar y que lo amaba tiernamente.

Me dije: «Esto tiene que ser por culpa del veneno. Oh, el terrible veneno».

Pero a partir de aquel momento, Gideon pareció más tranquilo consigo mismo. Y creo que era porque desconfiaba de su propio corazón y tenía miedo de ablandarse si Jancis iba a buscarlo. Y no tenía intención de rendirse, sino de empezar de nuevo para ir derecho hacia el objetivo que se había propuesto.

A la mañana siguiente de que se marcharan, sacó los arados, se acercó a la puerta de la cocina y me llamó, mientras yo preparaba unas gachas para madre, que estaba otra vez en la cama y, desde el incendio, no tomaba otra cosa que gachas o potaje.

—¿Vienes y empiezas en el campo grande, Prue?

Pensé que era mejor no llevarle la contraria, así que le dije que sí. Le llevé las gachas a madre y le pregunté si quería que Tivvy fuera a hacerle compañía de vez en cuando, ya que estábamos empezando a arar.

—¡Otra vez! —dijo madre—. Y para que luego se vuelva a quemar todo el grano. Y ahora no tendremos boda, mansión, porcelana ni nada de nada, ¡solo los cerdos que tendré que cuidar otra vez cuando llegue la primavera! Aunque igual no llego a la primavera. No me encuentro bien, Prue. A lo mejor tendría que venir a verme el ayudante del médico.

Y era verdad que tenía las manos muy muy delgadas y encogidas, y la carita más morena y delgada, y parecía más que nunca un pájaro perdido o una criatura atrapada, y más temerosa de Gideon que nunca.

—No lo dejes entrar hasta que me recupere —decía una y otra vez—. No dejes que mi hijo Sarn venga y me haga sentir como si fuera una carga. No me quiere, preferiría que estuviera muerta y enterrada.

Y levantaba las manitas, suplicando.

Así que le pedí a Tivvy que viniera a cuidarla, y durante todo aquel invierno de tiempo oscuro, oscuro tanto por dentro como por fuera, aramos y removimos los rastrojos de aquella espléndida cosecha que habíamos perdido. Éramos más pobres que nunca y lo que sembramos no prosperó tan bien como el año anterior porque trabajábamos sin entusiasmo. También había que dar de comer a Tivvy, pues, aunque venía por amor a Gideon, comía en casa y tenía mucho apetito. El ayudante del doctor también era muy caro, y cuanto peor era el tiempo, más cobraba. Alrededor de Año Nuevo sufrimos una ola de frío y los caminos se cubrieron de hielo, el caballo del ayudante se cayó, se rompió una pata y tuvimos que pagar una buena cantidad. Las cosas parecían ir de mal en peor, pues Gideon me tenía tan ocupada llevando el arado que me vi obligada a dejarle a Tivvy el trabajo de la lechería, el gallinero y los cerdos, y ella era siempre un poco atolondrada y descuidada, de modo que la gente empezó a quejarse de la calidad de la mantequilla, las gallinas ponían mal, los cerdos empezaron a ponerse flacos y gruñones mientras Tivvy no pensaba en otra cosa que en estar bonita para gustarle a Gideon. A mediados de enero el tiempo empeoró y cayó una gran nevada. Una noche madre se puso tan mala que volvimos a necesitar al ayudante del médico. Pero nadie podía ir a buscarlo, ya que la nieve era muy profunda. No teníamos nada para el mercado, todas las vacas habían dejado de dar leche, excepto una, y los huevos escaseaban. Así que Gideon no fue a Lullingford y yo decidí ir el domingo, cuando ni siquiera Gideon araba, y desde allí podría enviar recado al médico con la diligencia de Silverton. Así lo hice y fue un día cansado y triste, al ver la casa vacía de Kester Woodseaves y pensar que quizás le sobrevendría algún mal en la gran ciudad, o que allí encontraría un amor y por lo tanto no volvería más a Lullingford. Pero me alegré del esfuerzo que hice aquel día porque algunas veces lo único que nos consuela es el recuerdo de las penurias soportadas para ayudar a quienes queremos.

Cuando el ayudante del médico vino por fin, tuvo luego que quedarse unos días con nosotros debido al mal estado de los caminos. Esto molestó a Gideon porque su comida, así como la manutención de su caballo, suponían un gasto. Se enfadó aún más porque el ayudante del médico dijo que madre no estaba mal, y a Gideon le parecía que tenía que haber estado a las puertas de la muerte para que se justificara que yo lo hubiera hecho venir de tan lejos. Recuerdo que estábamos sentados alrededor de la chimenea, en una noche de tormenta, mientras el granizo golpeaba la ventana y nos reconfortaba un buen fuego. El ayudante del doctor tenía una voz agradable, era redondo, bajo y rubicundo, con unas mejillas tan coloradas que parecían esmaltadas. Siempre se estaba frotando las manos, como si el último paciente le hubiera agradado mucho, pero no se podía deducir de ese gesto cuál era el estado del enfermo, pues se frotaba las manos tanto sobre un cadáver como sobre una persona sana, aunque algunas veces me parecía que se las frotaba más en el primer caso. Se las frotaba mientras hablábamos de madre, aunque no tanto como cuando nos hablaba de la pobre señora Beguildy, que desde que llegó a Silverton había ido poniéndose cada vez más enferma y parecía estar apagándose. No es que fuera un hombre antipático o que deseara el mal a la gente, solo que, naturalmente, le interesaba más que estuvieran a punto de morir que si solo estaban un poco enfermos.

—La señora Sarn saldrá de esta —dijo.

—¡Oh! —dijo Gideon—. ¿De verdad que se recuperará?

—Ajá. Y no me sorprendería que durara muchos años. Es una anciana resistente a pesar de su aspecto frágil y delicado.

—¿Cuántos años? —preguntó Gideon.

—Es difícil de decir. El médico a lo mejor sabría decirlo, pero yo solo soy el aprendiz. Puede que diez años, si se cuida.

—¡Diez años! —exclamó Gideon de una manera muy extraña.

—Ajá, pero tienen que cuidarla.

—¿Diez años y siempre así?

—¡Oh, sí! Tal vez pase los inviernos en la cama y quizás, más adelante, todo el año.

—¿Y ya no servirá para nada?

—¿Servir? ¿Para qué podría servir?

—¿Y tendrá que venir usted tres veces cada invierno, supongo?

—Oh, claro, si me mandan llamar —dijo el ayudante del médico, dando un trago a la cerveza y sirviéndose otro trozo de pan y queso, lo que hizo que Gideon frunciera el ceño.

—¿Cuándo vas a recoger la mesa, Prue? —preguntó—. Hace rato que tengo la barriga llena.

—Ay, pero qué poquito comes, Sarn —exclamó Tivvy—. Me sorprende que no te mueras de hambre. Necesitas una mujer que te cocine y te prepare platos apetitosos. Pastelitos de tripas, por ejemplo. Los que yo hago no tienen nada que ver con los normales, son tan distintos como el cielo del infierno. Preparé unos cuantos el domingo de la semana pasada y ni padre ni Sammy pudieron decir ni mu durante el resto del día, de lo llenos que se quedaron.

—Rediez, desearía no estar casado —dijo el ayudante del médico—. ¡Ah, desde luego!

—Bueno, eso no cambiaría nada —contestó Tivvy con descaro—: a mí me gustan los hombres altos.

Gideon no le hizo caso, como tampoco había prestado atención a la propuesta de alimentarlo con casquería.

—Un hombre muy alto —prosiguió Tivvy sin recato—. Ancho de hombros, piernas largas, brazos musculados…

—Vaya, señorita, está dando una lista como la del Cantar de los Cantares —dijo el ayudante del doctor.

—Y duro —continuó Tivvy, sin hacerle caso y mirando fijamente a Gideon—, que no se canse nunca, ardiente e impetuoso, buen amante, incapaz de tolerar que su enamorada le lleve la contraria. ¡Ese es mi hombre! Ese es el hombre para el que Tivvyriah, la hija del sacristán, sería una buena mujer, sin otro objetivo que ahorrar y economizar para hacer su voluntad y que se enriqueciera.

—Caramba, debería haber sido abogada, señorita —dijo el visitante—, ¡y si no consigue lo que quiere, que me metan en un frasco como a un renacuajo!

Pero Gideon no levantó los ojos hacia Tivvy en ningún momento y se quedó sentado con aire sombrío hasta que ella se acostó. Entonces volvió a decir:

—¿Y durará años, siempre enferma, pero aguantando?

—¡Eso mismo! El viejo que se cura, cien años dura. Pero tienen que intentar que mantenga el pulso fuerte. Ahí está el peligro. Si no lo mantiene fuerte, es muy probable que se apague deprisa y en un santiamén antes de decir ni pío. Si conserva el pulso fuerte estará tan campante como un petirrojo.

Hablamos un poco más, y luego Gideon dijo que iba a ver el ganado antes de acostarse.

—La longhorn atigrada está enferma —dijo Gideon—, como si tuviera siempre fiebre. A veces el corazón parece a punto de estallarle. A lo mejor un poco de dedalera la pondría bien ¿no?

—Ajá. La dedalera bajará el pulso deprisa, pero hay que ir con cuidado. ¿Es una vaca joven?

—Va para cuatro.

—No le dé demasiada, entonces. Las viejas la aguantan mal.

Cuando el visitante se fue a la cama y Gideon volvió del establo, se sentó, desesperanzado.

—Se está muriendo —dijo.

—¿La vaca? —pregunté.

—Ajá. Parece que ese viejo diablo me ha echado una maldición.

—Es solo por el mal tiempo; además, Tivvy es un poco descuidada y yo estoy ocupada arando.

—Y tenemos el problema de madre —añadió—, que antes ayudaba un poco y ahora no sirve para nada. Es más, es una carga pesada. Ahora que está así nunca podremos recuperarnos.

—No permitas que sepa que piensas eso de ella —dije.

Pero al día siguiente, cuando le llevé la cena, allí estaba Gideon, de pie en medio de la habitación, hablando muy alto, y madre parecía un ratoncito asustado.

—¡Vaya! —dijo Gideon—. ¡Está usted enferma, madre!

—Pues sí, estoy enferma, Sarn —contestó madre con su sonrisa de siempre.

—Seguro que le da mucha pena no poder ayudar en la casa.

—Así es, Sarn. Pero cuando llegue el calor, me ocuparé de las gallinas y del resto de las aves. ¡Ah! Y de los patos y los corderos.

—¿Y de los cerdos?

—Bueno, si Tim pudiera cuidarlos un poco más me alegraría. Me da mucho reumatismo estar ahí abajo junto al agua.

—Es mucho gasto darle la merienda todos los días a ese chico, está ya muy grande.

—Sé que lo es, pero me recuperaré tan pronto como pueda, Sarn.

—No creo que la vida sea un gran placer para usted, con lo enferma que está.

—Es fatigosa de vez en cuando, pero por lo general estoy bastante a gusto.

—Con el reuma, la tos y el cansancio, quizás preferiría pasar a mejor vida.

—Cuando al Señor le plazca llevarme con él, me iré sin quejarme, pero preferiría seguir en esta vida, porque la vida la conozco y, en cambio, no conozco el más allá.

—Ya sabe que allí no hay tos ni reuma, ni tampoco sensación de cansancio.

—Ni el fuego encendido con una taza de té —dijo ella—, y lo mismo el más allá es demasiado importante para mí.

Pero Gideon, de pie en medio de la habitación y hablando muy alto, insistió:

—A lo mejor preferiría morir pronto, madre.

Se marchó entonces, pero todas las noches volvía a entrar y le hablaba de la misma manera. A mí me daba mucha pena, pues aunque es posible que pretendiera animarla, y hay gente que da poca importancia a lo que se dice a los enfermos, a mí me parecía una conversación muy triste para una pobre anciana enferma. Pero por fin, una noche de finales de marzo, en una época de tiempo húmedo y bochornoso, muy malo para el reuma, cuando Gideon dijo la habitual frase final de «A lo mejor preferiría morir pronto, madre», esta contestó:

—Pues a lo mejor sí, Sarn.

Y eso pareció dejarlo satisfecho. Dejó de ir todas las noches, lo que alivió a madre, que ahora le tenía más miedo que nunca, y hasta Tivvy lo notaba. Cuando llegó abril, las cosas parecieron mejorar y madre estaba más alegre, aunque todavía muy débil. Yo me desenvolvía mejor en mi trabajo, más tranquila, y madre parecía contenta con Tivvy. Trabajábamos más que nunca, y la ropa me venía cada vez más ancha, pero no me importaba. Yo sembraba trigo en el campo grande mientras Gideon seguía arando. Se estaba muy bien en la frescura de la mañana, rodeada de las sombras púrpura sobre la tierra húmeda, el sol rodando más allá de los bosques y la laguna de Sarn como un cristal azul pálido iluminado por detrás. A veces, el cielo también era azul pálido, con alondras colgando. Otras veces, grandes nubes blancas, como lana recién lavada y cardada, se alzaban sobre las copas de los árboles llenos de brotes. Los colores brillantes me hacían pensar en los tejidos de colores e imaginaba que Kester ya sabría cómo hacerlos. Aunque desde Navidad no había sabido nada de él ni de su bienestar, yo sentía que todo iba bien. En Navidad, el cochero de Silverton había dejado un paquetito para mí en Mug of Cider, y cuando lo abrí en el desván encontré dentro un trozo de tela tejida en dos colores y una carta.

Londres, Navidad

Estimada Prue Sarn:

Espero que al recibo de la presente se encuentre tan bien de salud como yo. Ya sé tejer con dos colores, como bien se puede ver en la muestra. Las mujeres por aquí son poquita cosa, pálidas, pequeñas y casi todas rubias, ninguna tiene ojos ardientes y negros. Me invitaron a un banquete en casa de un concejal que es tejedor. Había una joven sentada a mi lado que había escatimado en la tela del corpiño, pero no en colorete. Me vino a la mente una oscura habitación de piedra, la cara del joven Camperdine en las sombras y una mujer que hizo lo que hizo por amistad, aunque le resultara amargo y pareciera un hada de los manzanos, y así encendió en un hombre un fuego que será difícil de apagar. Feliz Navidad y buen Año Nuevo de parte de

Kester Woodseaves

Debo decir que en el mes de abril esa carta estaba ya hecha jirones, como si la hubieran roído los ratones.

Yo le había enviado la siguiente carta por Navidad:

Sarn, Navidad

Estimado tejedor:

Junto con esta encontrará una camisa de cáñamo. Si se la pone, dicen que no le harán daño la viruela ni otros males. La he cosido y la he tejido yo, y he hecho algún sortilegio, pero todos buenos. A menudo me viene a la memoria el día en que vimos las libélulas, en el momento de la agitación de las aguas, cuando los nenúfares estaban en flor. Así que adiós por ahora y que Dios lo tenga de su mano.

Suya,

Prudence Sarn

La mañana del 7 de abril fue tan clara que me acordé del tejido, de manera que mientras iba arriba y abajo por el campo lanzando las brillantes semillas, me puse a cantar Barley bridge:

Mueve los pies como quien vuela,

llegarás a casa a la luz de la vela.

Abre las puertas de par en par

que a caballo el rey pueda entrar.

Me preguntaba si alguna vez Kester vendría a caballo desde Londres. Había dicho que vendría para la feria del verano, cuando las aguas se agitaban, los nenúfares florecían por los márgenes y miraban su reflejo, cuando las libélulas azules martín pescador y las damiselas de brillantes colores salían de sus sudarios.

Estaba pensando en esto cuando levanté la vista y vi que Tivvy venía corriendo, muy alterada.

—¡Ven rápido, Prue! —gritó—. Está muy mal, la infusión no le ha sentado bien. Él me ha dicho que tenía que ser fuerte, que le iría mejor y así lo he hecho. Tu madre ha dicho que tenía un sabor amargo, pero se la ha bebido. Se ha quedado muy callada y casi no la oía respirar. Entonces ha dado un respingo y ha susurrado: «Ve a por Prue».

Llegué justo a tiempo para besar a madre, que estaba encogida entre las almohadas.

—¡La infusión era muy amarga! —murmuró.

Me sonrió, recuperó el aliento y se fue.

—¿Dónde está esa infusión? —pregunté a Tivvy al cabo de un rato.

Pero Tivvy la había tirado.

—Gideon —dije—, ¿había veneno en la infusión que le has dicho a Tivvy que le dé a madre?

—¿Y qué sé yo lo que Tivvy le ha dado a madre? —contestó.

—¡Oh, Sarn, tú lo sabías! —gritó Tivvy—. Me has dicho: «Tiene que estar bien fuerte».

—Cierra la boca, pequeña mentirosa —gritó Gideon—, o haré que le cuentes a Prue lo que hicimos tú y yo en el desván el domingo de la semana pasada.

Al oír esas palabras, Tivvy se puso roja como el fuego y se calló.

No conseguí que me dijeran nada más. Llamé al médico para ver de qué había muerto mi madre. Y me preguntó si teníamos la costumbre de darle digitálicos, una palabra extraña que yo no conocía, pero que me deletreó y yo anoté. Le dije que no, que nunca había oído hablar de ella.

—¡Dedalera! ¡Campanitas! —exclamó el médico.

—¿Dedalera? —pregunté—. No, ¿por qué debería darle eso?

—Exacto —exclamó, mirándome muy fijamente.

—Lo que me intriga, señor —dije—, es de qué murió mi madre. Estaba empezando a recuperarse.

—Eso es lo que yo también quiero saber —contestó.

—¿Deberíamos pedir una investigación oficial, señor? —pregunté.

—Oh, ¿estaría dispuesta a que se hiciera la autopsia?

—Sí, por supuesto, si usted lo considera correcto y apropiado.

—Bueno, si está usted dispuesta a hacerla, ya no es necesaria.

Era un hombre muy peculiar y no entendía en absoluto nada de lo que decía.

—Tenía dudas —dijo el médico—, pero si está usted dispuesta… En fin, supongo que serán cosas de la vejez, algunas veces pasa en primavera. Y la investigación es una molestia y un gasto, todo por la sombra de una duda. Total, ya no le servirá de nada. Así que, si usted está dispuesta a hacer la investigación, no nos molestaremos en hacerla.

No entendía nada. Pero recordé que el médico era un hombre culto y renuncié a intentar comprenderlo. Porque hay tanto misterio en un hombre educado, que ha estudiado y ha ido a la universidad, como en la Santísima Trinidad. De modo que, ocupada con el funeral y todo lo demás, no pensé más en él, pero me afligí mucho por madre, porque cuando yacía en el ataúd parecía un pajarito congelado que se hubiera llevado el invierno.

4. EN UNA MAÑANA DE MAYO

La granja, sin la dulce presencia de madre, estaba todavía más silenciosa. La echaba en falta más que si hubiera dependido yo de ella, pues es a la gente que depende de nosotros para una cosa u otra a la que más echamos de menos. Así que una madre está más desamparada e impedida cuando le faltan las criaturitas que se aferran a su falda que cuando ellas están a su alrededor, porque no tiene ánimos para ponerse a trabajar. Por eso, aquellos días de abril, cada vez más largos, a menudo me sentaba y lloraba, recordando sus pobres manitas levantadas y su manera de darme la bienvenida cuando llegaba cansada por la tarde. Solo quedábamos Gideon y yo, y Tivvy que venía de vez en cuando. El trabajo seguía igual que siempre, aunque ahora todo resultaba triste. Gideon no entraba nunca en la era sin maldecir a Beguildy, que seguía en la cárcel, a la espera de sentencia. Hacía tiempo que no sabíamos nada de Jancis ni de su madre, y yo no había recibido otra carta de Kester. El mercado empezó de nuevo. Mejor dicho, volvimos a ir otra vez al mercado, ya que teníamos productos de sobra para llenar el puesto. Iba uno de nosotros y el otro se ocupaba de la granja, y oí que cuando era Gideon el que vendía, la señorita Dorabella pasaba por allí a comprar algo. De hecho, ya se decía que estaba enamorada de Gideon, y yo esperaba que el rumor no llegara a oídos del señor Camperdine. No me extrañaba que sintiera debilidad por Gideon, pues era un hombre guapo y fuerte, con mucho carácter y muy agradable a la vista, y en aquella época había pocos jóvenes en Lullingford, ya que algunos se habían ido a Londres y otros no habían vuelto de las guerras. Gideon nunca me dijo nada, pero me daba cuenta de que se sentía halagado por este interés, y una vez, cuando ella vino a nuestra puerta a beber leche, me pareció que le temblaba un poco la mano al darle la taza. Pero si pensaba en ella, estoy segura de que era solo por el deseo o la ambición y no por un amor como el que había sentido por Jancis. Creo que nunca más amó a nadie después de que su primer amor hubiera muerto envenenado, pues lo cierto era que parecía que el veneno lo hubiera matado, de la misma manera que había destruido todo lo demás. Pero no cabía duda de que se sentía atraído hacia la señorita Dorabella y, cuando no era hacia ella, era hacia Tivvy. Esta le importaba un bledo, pero estaba dispuesto a aceptar todo lo que ella le ofrecía, como muchos otros jóvenes, sobre todo después de haber sufrido aquel duro golpe y de haber perdido a su querida amiga. Parecía querer la compañía de Tivvy cuando no trabajaba, como si estuviera inquieto, y no soportaba hablar de madre. Esto me parecía curioso porque cuando vivía nunca me pareció que la quisiera mucho. Recuerdo que cuando llegó el primer día de mayo y salimos hacia el mercado, pues teníamos que vender las cosas, con luto o sin él, le dije que me acordaba del lugar desde el que madre nos había despedido la última vez. Y Gideon se sobresaltó un poco y miró, como nervioso, hacia donde yo señalaba, casi como si pensara que iba a verla de nuevo. Y a veces notaba que miraba hacia la silla de madre, ansioso y pensativo. Eso me preocupaba, porque era muy distinta a su actitud de siempre. En todo lo demás era la misma persona, y la granja era la misma, y la laguna, y la primavera. Mayo llegó cálido y espléndido, y los capullos y las hojas, los pétalos abiertos y los pétalos marchitos, las ráfagas de aire tibio y las tormentas de lluvia cálida recorrieron el país como todos los años. Los mirlos cantaban durante todo el día y los cucos empezaban a las cuatro o las cinco de la mañana. Las fochas y sus crías cruzaban la laguna, los mirlos acuáticos techaban bien su casita, los rabilargos jugaban junto al agua y la garza observaba su larga sombra en la laguna cristalina como si se preguntara si pronto sería tan alta como el campanario. Las hojas de los nenúfares yacían verdes y brillantes, como barcas vacías, pues aún no había llegado el momento de su floración. Las hojas jóvenes de los árboles del bosque se alargaban y ensanchaban, la hierba crecía larga y empezaba a ondularse, el cereal brotaba rápido y brillante. Los narcisos se marchitaron y llegaron las campanillas, que cubrieron como humo las laderas de los bosques. Todo era nuevo otra vez y, cuanto más brillaban los colores, más pensaba yo en Kester y su tejido, y más cruel me parecía por mi parte alegrarme de la primavera, con nuestra pobre madre en su tumba recién cavada. Llegó un día, en medio de aquel buen tiempo de mayo, en que los espinos de la laguna estaban tan llenos de flores que formaban un sólido muro blanco con el agua a sus pies. Aunque era mediodía, el encanto de los trinos de los pájaros era casi tan fuerte como al amanecer, pues en mayo no parecen cansarse nunca. Estábamos en la cocina, comiendo antes de salir a terminar de sembrar las patatas. Tivvy ayudaba, como solía hacer ahora, aunque Gideon no se lo agradecía, ya que no paraba de cavilar y fruncir el ceño, y a veces se sobresaltaba como si oyera una voz.

La cocina era agradable después de haber estado trabajando en el exterior, debido a que aquel año el calor había llegado temprano. El sol se extendía en tranquilas manchas a lo largo de las baldosas del suelo, y las lilas, recién pasada su plenitud y, por ello, todavía más aromáticas, enviaban un intenso frescor a través de la ventana abierta.

Algo pasó junto a la ventana y se oyó un golpecito en la puerta. Me recordó la vez que Jancis se escapó y llamó a nuestra puerta en la nieve. Fui a abrir y allí estaba Jancis, blanca como un fantasma, apoyada en el quicio, envuelta en un chal y, bajo este, una criatura no más grande que una muñeca.

—¡Jancis! —exclamé—. ¿Qué haces aquí?

Jancis se limitó a mirar detrás de mí, tan pálida y con expresión tan alterada como si fuera la sirena del cuento buscando a su amante mortal.

No me dirigió ni una palabra ni una mirada. Ni siquiera miró a Tivvy. Como si no nos viera. Entró sin más, como una corona de niebla procedente de la montaña invernal o como los pétalos barridos por el viento, o una aparición surgida de la laguna. Llevaba el vestido que solía ponerse para las fiestas, roto y arrugado, pero todavía blanco, y aunque no le sentaba tan bien como el azul, le quedaba muy bien. Cuando cruzó la cocina, cubierta por el chal también blanco, parecía un espíritu flotando en el aire. Se agachó a los pies de Gideon, que estaba sentado en un gran sillón, delante de la mesa, y dejó el niño en el suelo a sus pies. Y como la mesa estaba llena de comida, Gideon en la cabecera y Jancis en el suelo, me acordé de aquella historia de la Biblia en la que Jesús estaba en un banquete, una mujer pobre le fue a pedir y la riñeron, y la mujer dijo que ni siquiera a los perros les faltaban las migajas. Era como si todos los manjares de la vida estuvieran extendidos sobre nuestra mesa de roble, que crujía bajo su peso. Allí estaban los frutos del amor, allí estaba el pan casero de la bondad diaria, la copa para saciar toda sed, la sal para hacer la vida sabrosa y todos los placeres menores que hacen de la vida algo bueno y agradable para los vivos. Y Gideon los tenía. Sarn de la laguna de Sarn era el dueño de aquel festín y podía decir, si quería: «¡Toma, déjame colmar tu plato y llenar tu jarra!». O podía negárselo todo.

Jancis se arrodilló bajo el rayo de sol que entraba en la cocina y parecía un copo de nieve cuando el día se deshiela, como si fuera a fundirse y desaparecer. Recordé aquel día en la lechería, cuando llegó con la esperanza de que Gideon le pidiera matrimonio allí mismo. Recordé la noche en que le deseé lo mejor cuando Beguildy se fue a buscar al séptimo hijo, y la vez que la vi venir hacia mí entre los bueyes blancos, como una dama antigua que lleva mucho tiempo muerta. Y me acordé de cómo había cantado Green gravel aquella Navidad cuando se escapó, y cómo la luz que entraba por la ventana le daba un tono verde a su cara, y de cómo decía de pequeña: «¡Oh, yo quería jugar a Green gravel!».

Todas las cosas que había dicho o hecho en su vida parecían rodearla cuando se arrodilló con su cabello dorado suelto sobre los hombros. El hecho de que fuera tan pálida, blanca y dorada, y de que Gideon fuera tan moreno y estuviera vestido de oscuro, hacía que pareciera una mujer llegada de otro mundo, igual que la criatura, que era muy blanca y tenía la cabecita, donde se veía, cubierta de un ligero plumón amarillo. No se parecía a Gideon en absoluto. No parecía un niño de verdad, sino el hijo de un hada, nacido en una noche de verano sobre el pétalo de un nenúfar. ¡Oh, era el nene más raro que he visto en mi vida! Me apoyé en el dintel de la puerta con las lágrimas rodándome por la cara y, para no sollozar en voz alta, me prometí a mí misma darle a Jancis la mejor comida de su vida: tan pronto como aquello terminara, le daría un huevo de nuestra mejor gallina, que era un ave muy estimada. Aunque no sé por qué me complacía tanto pensar en ese huevo, cuando cualquier otro habría sido igual de bonito y más grande. Y me prometí a mí misma que bañaría al nene como nunca en su vida, pues parecía como si se hubiera revolcado en las cenizas. Y, ¡vaya por Dios! ¡cuánta leche le daría y cómo vestiría la vieja cuna de junco! Le haría una pequeña colcha, y luego pondría al niño bien saciado a dormir al sol. Y con el tiempo perdería aquel aspecto horrible, tan antiguo, como si supiera todo lo que hay que saber y no le gustara. Yo quería verlo con una gran bola de flores doradas. Y mientras tanto, Tivvy estaba sentada junto a Gideon con la boca abierta por la sorpresa y casi tan asustada como si hubiera visto un fantasma.

Gideon parecía un hombre de piedra. No había sentimiento alguno en su rostro, ni piedad ni ira. Parecía que todo eso ya había pasado. Era como si aquello fuera un viejo cuento que hubiera olvidado, y Jancis fuera la protagonista de aquel cuento, pero por qué lo era, quién era y qué hacía ahí era algo que Gideon ya no recordaba, porque ya no recordaba nada. Si Jancis hubiera venido en Navidad, quizás Gideon la habría derribado, furioso. Pero quizás la hubiera besado después. Ahora ni la golpeaba ni la besaba.

Todo lo que había sentido por ella murió en el fuego aquella noche de septiembre, y el pecado del padre había recaído sobre la pobre muchacha. Porque cuando los ojos de Gideon se posaron en ella, vio sus hacinas ardiendo y en su mirada azul vio los reflejos rojos del fuego, como en alguna mañana clara se ven todavía los últimos vapores de la tormenta. Eso era lo que ella significaba para él. Y aunque su odio hacia Beguildy era tan feroz como siempre, por ella ya no sentía nada, ni odio, ni deseo, ni siquiera lujuria y mucho menos amor. La señorita Dorabella se había apoderado de su mente y Tivvy satisfacía su cuerpo. No había lugar para Jancis. Allí estaba sentado, en nuestra vieja cocina, tan silenciosa, pero tan llena de susurros, tan llena del recuerdo de todos los Sarn que habían vivido ahí desde Tim, el que tenía el rayo en la sangre, hasta padre, que se despidió de esta vida con un ronquido oscuro después de un ataque de ira. Pensé en madre, que hilaba ahí día tras día, piando como un pequeño chotacabras. Pensé en todas las demás mujeres de Sarn y en mí misma, luchando y esclavizándome por el veneno. Y me pareció que ese veneno era como una planta carnívora que atrae a las criaturas vivientes a su salón de banquetes, ofreciéndoles un gran festín, y ¡zas! cuando están dentro, las atrapa, las agarra y no las deja escapar. La pesada dulzura de los nenúfares me hizo pensar en las cámaras de la muerte. Deseé que Jancis dijera algo y acabara de una vez, para bien o para mal, de modo que yo pudiera ocuparme de la criatura. Pero no dijo nada y el tiempo siguió pasando. En el exterior, la laguna de Sarn parecía un espejo enmarcado en un precioso trabajo de orfebrería con gemas verdes. No se oía nada más que el triste canto de los pájaros, cercanos y lejanos, y el zumbido errante de una abeja que entraba en nuestra cocina y, disgustada, volvía a salir.

Entonces Jancis levantó la cabeza y miró a Gideon.

—¡Sarn! —dijo. Y otra vez—: ¡Sarn!

Mientras lo decía, tuve la sensación de que había muchos oyentes, inclinados hacia abajo, tan cerca unos de otros como los pétalos de una peonía blanca, esperando oír el resultado de aquel encuentro.

Entrelazó las manos y clavó sus ojos azules en Gideon, como si dejara de lado al nene por un momento, como si él pudiera hablar por sí mismo más tarde.

—¿Te acuerdas, Sarn —dijo—, de cuando jugábamos a conquer con los grandes caracoles de color rosa y blanco junto al agua, y tú casi siempre ganabas y yo perdía? ¿Te acuerdas de que yo prefería jugar a Green gravel?

Su débil voz se detuvo un momento, y sucedió algo extraño, pues mientras la observaba me pareció como si a lo lejos un coro cantara aquella vieja canción, entera y con distintas voces, tal como acostumbran a hacer los cantantes en nuestra región. Porque aquí la gente es muy aficionada a la música y la lleva en el alma. Así la oí, con las notas de los agudos y el redoble de las voces graves, con las contraltos y los tenores retomando las palabras y jugando con ellas, y todos, por así decirlo, representando la canción y hablando a través de ella por Jancis. Era un sonido tenue y lejano, pero rico en matices.

Grava verde, grava verde, la hierba es tan verde.

La joven más bella que pueda aquí verse

te visto de seda y con leche te baño

y escribo tu nombre con pluma de oro.

Nunca supe qué fue lo que oí. El pastor dijo que era mi imaginación, concentrada en el pasado. No sabría decirlo. Solo que, en mi imaginación o en la realidad, oí, en verdad, la canción cantada con distintas voces entrelazadas, pero todo muy lejos.

—¿Recuerdas la tarde en que me viste bajo la luz rosada, Sarn, cuando volvías de Lullingford con las ovejas? ¿Y el día que encontramos el nido de mitos en la hondonada, con catorce crías dentro, y me besaste una vez por cada pajarito?

Gideon no hizo ningún ruido ni se movió.

—Y cuando me escapé y Prue me acogió, me dijiste, en mitad de esta misma cocina: «¡Dame un beso, moza!». Y una vez en la lechería dijiste que parecía hecha de leche y mayo. Y en casa de Callard, aquella tarde, sostuve al crío mientras el señor Callard les hacía decir a todos: «¡El hostigamiento a los toros es malo!». ¿Te acuerdas de cómo el abuelo Callard dijo de repente: «¡Veo dos niños en sus brazos, el nuestro y el suyo que está por venir!»? ¿Y el baile de la cosecha, cuando silbaron tan bien y bailamos?

Un temblor recorrió el rostro de Gideon al mencionar aquella cosecha, y me extrañó que Jancis hablara de ella, hasta que vi que había olvidado la causa de la disputa de Gideon. Todo lo que sabía ahora era que él no la amaba y la razón no estaba ni aquí ni allá.

—¿Y cuando padre fue a buscar al séptimo hijo, y tú viniste, y estuvimos tan bien juntos? ¡Ah! Incluso aquella mañana después de que padre volviera estábamos así, y tú dijiste: «¡Faltan cinco días, mi amor!». Y yo dije: «¡Dios te tenga de su mano!». Y desde entonces, Sarn, no te he vuelto a ver.

Gideon seguía sin decir nada, así que Jancis le puso la mano en el brazo.

—¿Lo recuerdas, Sarn? —preguntó Jancis.

—Sí —contestó él, indiferente—, lo recuerdo, pero fue hace mucho tiempo, qué más da.

—Pero el nene no estaba. ¡Aquí está la criatura, Sarn! Tuya y mía.

Jancis alzó al niño como si fuera a ponérselo a Sarn en las rodillas, pero él lo apartó.

—¡Un niño! —dijo Jancis—. No es una niña, que podría ser una carga para ti. Es un niño, que se ocupará de los cerdos bien pronto y dentro de pocos años estará manejando el arado. Sí, creo que será un buen muchacho para ti, trabajará bien y recogerá el doble de lo que su abuelo destruyó.

El pobre niño se agitó, como si sintiera la pesada carga.

Gideon lo miró, como si de repente, al relacionarlo con el objetivo que se había propuesto en esta vida, se hubiera hecho visible. Luego soltó una carcajada corta y cruel.

—¿Eso? —dijo—. ¿Eso es lo que me ofreces para ayudarme? Gracias. Vaya, si vive, cosa que dudo, no servirá más que para holgazanear en casa y comer bocados especiales.

Y como si supiera que no había superado la prueba, el pobrecillo lanzó un gemido. Gideon empujó la mesa y se levantó. Se dirigió a la puerta trasera de la cocina, que era la más cercana al huerto, y allí se detuvo un momento.

—Será mejor que te vayas por donde has venido —dijo—. Aquí no os queremos a ninguno de los dos.

Cerró la puerta y salió.

Jancis se quedó donde estaba, aturdida y boquiabierta. Una pálida pluma llevada por el aire o un pétalo de nenúfar vagando por el agua no habrían estado tan perdidos como ella. Corrí hacia Jancis y la levanté junto con el nene, y me pareció que pesaba tan poquito que daba pena sentir su ligereza.

—Jancis —dije—, ¡no digas ni una palabra hasta que hayas cenado! Pon la tetera al fuego, Tivvy, haz el favor, mientras caliento un poco de leche para el niño.

Jancis no dijo nada, pero al poco rato las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Tomó un sorbo de té y le pregunté cómo había llegado hasta la granja.

—He venido andando —explicó—, y el pobre niño pesaba mucho. Nunca pensarías, al mirarlo, lo que me ha costado cargar con él.

Yo sabía que pesaba como un pollito y comprendí lo cansada que debía de estar la pobre Jancis para que le pareciera pesada una carga tan liviana.

—¿En qué estaba pensando tu madre al dejarte venir andando?

—Madre ha muerto.

—¡Santo cielo! Lo siento —dije—. Era una buena mujer.

—Gracias —contestó Jancis de manera mecánica.

Era como si un jugador de costly colours lo hubiera arriesgado todo a una carta y hubiera perdido. Ahora estaba fuera del juego, sin nada que ganar o perder. No quise mencionar a su padre, y ella no dijo nada de él.

—Bueno, tu casa es esta —dije—. Ya lo sabes, Jancis, querida.

—Mi hogar no puede estar aquí si Sarn no me ama, Prue.

—¡Ah, pero es que así son las cosas! —grité—. Aunque juré sobre la Biblia obedecer a Gideon como a un aprendiz, como una esposa y como un perro, ahora no pienso hacerle caso. Te acostarás en mi cama esta noche, niña. El pequeño y tú dormiréis en casa a partir de ahora.

Ella esbozó una sonrisa triste, como si dijera: «Lo dudo» y se quedó quieta, abrazando al nene. Tivvy, que parecía cada vez más enfurruñada, estalló.

—¿Y dormirá aquí de verdad, Prue Sarn? Yo creo que no. A lo mejor no te has enterado de que me voy a casar con Sarn. ¡Desde luego! Tiene que casarse conmigo por mi bien y también por el suyo.

Jancis abrió los ojos y la contempló con la misma mirada que una hechicera que vi una vez y que era capaz de adivinar el pensamiento.

—Sé que sería bueno para ti, Tivvy, que Gideon se casara contigo —dije, bastante seca y burlona, porque nunca la había podido aguantar, esa era la verdad—, y creo que sería mejor que no tardara mucho en hacerlo, ¡eres la hija del sacristán! Pero me pregunto si está dispuesto a casarse. Creo que no. Lo siento por ti, Tivvy, y nunca habría dicho una palabra a Jancis de todo esto, pero has empezado tú.

Tivvy enrojeció hasta la raíz del cabello, pero no cedió.

—He dicho por mi bien y por el suyo —respondió.

—No veo cómo podría ser bueno para Gideon, en ningún aspecto, casarse contigo —dije, y que Dios me perdone por ser tan dura con la muchacha.

—¿No? Ya verás —contestó ella.

—Gideon quería a Jancis, Tivvy —dije—, y Jancis fue su esposa en todos los sentidos, solo faltaba el anillo.

Tivvy no pareció enterarse.

—Te diré por qué a Sarn le conviene casarse conmigo —dijo—. ¡La infusión de dedalera! Ese es el motivo.

—¿La infusión de dedalera? ¿Te has vuelto loca, Tivvy?

—Todo el mundo sabe que yo no sé nada de plantas. Todo el mundo sabe que Sarn le dio a la vaca hojas de dedalera. Tú y yo sabemos que el médico dijo que tu madre parecía haber tomado dedalera.

Fue hablando cada vez más despacio mientras se inclinaba hacia delante con las manos apoyadas en la mesa.

—Todo el mundo sabe, Prue Sarn, que tu hermano pensaba que la señora Sarn era una carga. Todo el mundo sabe que quiere hacerse rico. Y yo sé que, si no se casa conmigo muy pronto, todo el mundo sabrá también lo que tenía la infusión que preparó él y que me dijo que tenía que reposar para que estuviera bien fuerte.

—¿Y qué tenía? —pregunté, con el corazón encogido.

—¡Dedalera!

Tivvy soltó la palabra como si fuera una bofetada. Y comprendí que decía la verdad.

—Y puedo demostrarlo —añadió—, porque dio la casualidad de que mi madre vino ese día para darle a la señora Sarn una camisa de dormir que le había hecho. Y cuando bajé de darle la infusión a la señora Sarn, le serví una taza a mi madre, pues quedaba un poco, y mi madre me dijo al momento: «Esto sabe a dedalera». Ah, madre sabe muy bien de qué murió la señora Sarn, pero no se lo dirá ni a un ratón si Sarn se casa conmigo.

—¡No me lo creeré nunca! —grité.

—Claro que me creerás —contestó Tivvy—: La verdad es que ya me crees.

Y era cierto. Jancis también creyó a Tivvy.

—¡Estaba dicho, Prue! Así tenía que suceder —dijo Jancis con un susurro—. Ahora no tengo casa, Prue, ni hogar en toda la tierra. Ni el nene ni yo tenemos adónde ir. ¿Qué vamos a hacer, hijo mío?

El pequeño, al oír que le hablaban y satisfecho por la comida que acababa de tomar, esbozó una sonrisa lechosa. Jancis cerró los ojos y pareció desentenderse de todo lo que se pudiera decir.

Pero Tivvy se acercó al banco donde estaba.

—¡Si te quedas aquí esta noche, lo contaré todo, Jancis Beguildy!

Y lamento confesar que en ese momento se me terminó la paciencia, me abalancé sobre Tivvy y le di un par de bofetadas.

—¡Vete! —dije—. Vete, mala bruja, antes de que te destroce. No he odiado a nadie en mi vida, pero a ti te odio. ¿Cómo te atreves a ser tan cruel con esta pobre criatura? Apáñatelas con Gideon, pero cuando vuelvas a acercarte a esta casa, seré yo quien se vaya. Y, por ahora, ¡fuera!

Y debo decir que Tivvy se fue al instante, sorprendida al ver tan furiosa a la mansa Prue Sarn.

—Ahora quédate quieta y descansa, querida —dije—. Voy a ver a Gideon.

—No. No molestes a Sarn, Prue —me pidió Jancis—. Pero descansaré un poco. El niño y yo necesitamos descansar. Descansaremos un buen rato, Prue. Y gracias por todo.

Salí. Allí estaba Gideon, trabajando como siete hombres. Creo que las palabras tan duras que había dicho a Jancis no eran más que una manera de endurecer su propio corazón, que albergaba todavía una semilla de amor y, si no hubiera sido por Tivvy, podría haber crecido y florecido. Como nunca me he mordido la lengua, fui directamente hacia él.

—Tivvy ha dicho que le diste veneno a madre, ¿es verdad?

—¡Por todos los diablos! Esa moza está pidiendo una buena tunda —dijo Gideon—. Y si me obliga a casarme con ella, ese será el regalo de bodas que recibirá.

—Entonces, ¿preparaste una infusión de dedalera para que Tivvy se la diera a madre?

—Madre me había dicho que prefería estar muerta y que era una carga.

No trató de suavizarlo ni de negarlo porque él no era así.

—Entonces eres un asesino y ya no quiero saber nada de ti —dije.

—Juraste obedecerme.

—El asesinato anula todos los juramentos —respondí.

—No quiero a Tivvy en casa, no sirve para nada.

—Me parece que no puedes elegir —dije—. Tivvy o la horca, por lo que veo. Te salvaría si pudiera, porque eres mi hermano, al fin y al cabo, y te quiero. Cuando has trabajado junto a una persona tanto como yo he trabajado contigo, Gideon, surco tras surco y palada tras palada, la aprecias a menos que la odies. Y a ti no puedo odiarte, aunque lo he intentado en los últimos minutos. ¡Gideon! ¿Por qué hiciste algo tan horrible? Por Dios, arrepiéntete de todo corazón o el diablo pondrá su marca en ti, no harás nada bueno en esta vida e irás de cabeza al infierno. ¡Tu propia madre, Gideon!

Gideon se limitó a repetir:

—Madre dijo que prefería estar muerta y que era una gran carga.

—Pues ya te digo ahora que me marcho —grité furiosa.

—Espero que te quedes para la siega del heno y del trigo —contestó tan tranquilo como si no hubiera hecho nada malo, ya que así lo veía él.

—No —dije—. Ya te las apañarás con Tivvy.

—No sirve para segar, es una inútil.

—Me quedaré hasta que ella vuelva y ni un minuto más —dije—. Y no te lo aseguro, pero sé que está deseando casarse pronto. Gideon, me has decepcionado en todos los sentidos.

—¿Qué he hecho? Dormir a una vieja que quería dormir. Y en cuanto a Tivvy, solo he hecho lo que ella quería que hiciera.

¿Gideon estaba tranquilo? Oh, estaba tan calmado como la laguna cuando se hiela hasta el fondo.

—¿Y qué pasa con Jancis? —estallé—. ¿Qué hay de la criatura que has traído al mundo? No son ni una vieja ni una moza desvergonzada.

Como respuesta, señaló el suelo ennegrecido de la era.

—Ya sabes de quién es hija —dijo. Luego, en voz baja, como si se hubiera olvidado de mí, añadió—: Pero en otros tiempos la quise mucho.

Así que lo dejé con sus pensamientos y corrí de vuelta a la casa.

—Toma, Jancis, querida —dije mientras abría la puerta trasera—, he traído el huevo de la gallina gris para que te lo tomes batido con la leche.

Pero no contestó nadie y, cuando entré en la cocina, el banco estaba vacío.

Atravesé corriendo el patio y salí por el portón situado junto al montón de estiércol en dirección al camino, el magnífico camino que hicieron los romanos hace tantos años. Aunque no era tan antiguo si lo comparaba con la laguna, porque si las aguas se habían agitado dos mil veces desde que se hizo la carretera, como decía el pastor, más veces se habían agitado antes y volverían a agitarse hasta que el mundo quedara arrugado como la piel vieja de una libélula. Corrí por el camino bajo el intenso calor. La tierra arenosa brillaba bajo la luz y las sombras eran cortas y muy oscuras. Llegué a la primera curva, que estaba cerca, y a la siguiente, e incluso a la siguiente, por si Jancis había andado más deprisa de lo que pensaba. Pero no se veía a nadie en el camino, ninguna madre blanca y dorada con un muñeco blanco y dorado. De aquel color solo vi la manzanilla blanca y dorada que crecía en la cuneta y, mientras corría, su fuerte aroma me atrapó el corazón. Pensé que quizás había subido a mi habitación a lavar al niño. Volví corriendo, llamando y buscando por todas partes. Pero no había nadie en la casa, salvo Pussy, que me miró con tristeza y corrió por todas las habitaciones delante de mí. Miré en el establo, en el desván y en el corral. No sé por qué pensé que podía encontrarla allí, pero estaba desesperada. Subí corriendo por el sendero del bosque, por si se le había antojado caminar por allí, por donde Gideon iba tan a menudo para acompañarla de regreso a su casa. Corrí y corrí, llamando hasta que las palomas torcaces volaron con estrépito, pero nadie respondió. A mi alrededor solo estaba el bosque. Lo único amarillo eran los ranúnculos de los bordes de la laguna que parecían esmaltados, cada mata de flores multiplicada por dos en el agua cristalina, junto con la pared de espinos floridos, blancos y verdes. Me invadió una sensación de pérdida y soledad y fui a buscar a Gideon, que estaba en el huerto de detrás de la casa.

—No encuentro a Jancis.

—Le he dicho que volviera por donde había venido —me contestó con el mismo aplomo que antes.

—No puede volver —dije—. No tiene dinero y su madre ha muerto. Y solo el tribunal sabe lo que le pasará a su padre, según parece, porque ella no lo sabe. Ha venido andando desde Silverton, Gideon. No tenía dinero para el carruaje. Ha venido andando toda esa distancia para verte, ¿y cómo la has recibido?

Gideon no dijo nada y siguió trabajando.

—Ven a buscar a la pobre chica. Y ahora mismo. Tienes que venir. A ver si se te ocurre dónde buscar. ¡Piensa dónde puede estar, Gideon! Y si no se nos ocurre ningún sitio, solo queda…

Con un escalofrío señalé la laguna.

—¿Qué? —dijo, muy enfadado—. ¿Qué, has venido a asustarme?

Hundió la pala en la tierra como si allí se escondiera un enemigo y rodeó conmigo la casa y la granja. Luego se puso en marcha diciendo que Jancis bien podría haber conseguido que alguien la llevara, lo que me hizo temer por su cordura, ya que allí solo estábamos nosotros y las diligencias fantasmales que, según decían, se oían por la noche, rodando y rechinando a lo largo del viejo camino. Pero al cabo de un rato Gideon volvió, sin rastro de Jancis.

—Tenemos que buscar en la laguna —dije—. No creo que necesitemos ir muy lejos, Jancis es tan bajita que enseguida habría perdido pie. Tiene que haber entrado por la calzada.

Porque, como he dicho antes, la ancha calzada de piedra que los romanos habían construido iba justo desde enfrente de nuestra casa hasta el pueblo situado en el fondo de la laguna, donde, según contaban, por las tardes se oían las campanas.

Y resultó que tenía razón, porque allí, justo donde la calzada se adentraba en el agua, vimos un patuco. Me había dado cuenta de que no tenía cinta y estaba a punto de caerse, y se habría caído si el nene hubiera sido como los demás, que patalean y ríen para sentir su propia fuerza. Pero no era más que una pobre criatura de cera blanda y por eso, sin duda, el patuco permaneció en su sitio hasta que la criatura sintió el agua fría y luchó por encontrar la muerte como nunca lo había hecho para encontrar la vida.

Los encontramos sobre un lecho de nenúfares y, sin decir palabra, los llevamos a casa. Los lavé y los vestí de blanco, los pusimos sobre la cama de madre y la cubrí de flores, lilas blancas y flores de espino, lirios de día y prímulas doradas con los que el niño habría hecho ramilletes si hubiera llegado a hacerse mayor.

Gideon no dijo nada, apenas los miró y siguió trabajando.

Pero los vecinos vinieron de cerca y de lejos durante los tres días anteriores al funeral. Porque la historia del regreso de Jancis con el niño y el ahogamiento superaba con mucho lo sucedido en una región tranquila, hasta tal punto que ni siquiera el abuelo Callard recordaba algo parecido.

Vinieron a verla y todas las mujeres lloraron, aunque en vida habían sido duras como el pedernal con Jancis. Los hombres más jóvenes permanecieron de pie un rato, sin decir nada, mirándola como si la desearan.

—Los pecados de los padres —dijo el sacristán, orando por los dos—, y no solo los pecados de los padres, porque no sirve de nada hablar mal de los demás, hermanos, y es triste decirlo, pero la pobre muchacha no era buena y el hijo había nacido fuera del matrimonio. No, hermanos, ni siquiera era fruto del compromiso, pues no tenía anillo de prometida. No sabemos quién era el padre —añadió mirando a Gideon de un modo que demostraba que lo sabía muy bien y estaba dispuesto a decirlo a menos que Gideon se casara con Tivvy—. Eso no lo sabemos, pero lo que sí sabemos es de dónde venía ella. Sabemos quién era su padre, vecinos. Sabemos que fue engendrada por un servidor del diablo. Sabemos que el incendio de las mieses no fue nada en comparación con lo que hacía en secreto. Lo que ha sucedido era de esperar, porque de tal palo, tal astilla, queridos hermanos.

—Por sus frutos los conoceréis, Mateo, 7 —añadió Sammy. Luego, mirando las dos cabezas doradas un buen rato, como se mira a un pájaro raro que nunca se volverá a ver, dijo, para sí mismo y tan bajo que solo lo oí porque estaba más cerca de él—: Amados y queridos; inseparables en su vida, tampoco en su muerte fueron separados[23].

Recuperó el aliento, pero se olvidó de citar el capítulo y el versículo.

Los hijos de Callard vinieron de dos en dos para verlos. Y mientras estaban al pie de la cama, mirando al niño en brazos de su madre, de repente gritaron todos juntos, como les habían enseñado a hacer con el hostigamiento al toro.

—¡Oh, qué bonito! ¡Es como un muñeco!

Y el molinero asintió con la cabeza tres veces, como si dijera que ahí había dos gatitos en el lugar que les correspondía.

—¡Dos funerales en un mes! —dijo el abuelo Callard—. Eso me recuerda los días en que una gran enfermedad azotó el país y los vivos nos cansamos de enterrar muertos. Y es extraño, vecinos, que estos dos estén muertos, cuando sus edades sumadas no llegan a los treinta años, mientras que yo tengo noventa y uno y hasta ahora no me he contagiado con la plaga que recorre este viejo y amargo mundo: la antigua plaga de la muerte.

Gideon seguía sin decir nada. Pero la noche antes de que los lleváramos al cementerio lo oí agitarse y temiendo que en un mal momento pudiera hacerse daño a sí mismo, pues aunque era un hombre lento y tranquilo en la vida cotidiana, de vez en cuando tomaba decisiones imprevistas, fui a ver qué le pasaba.

Estaba de pie junto a la cama. Cuando entré, acababa de extender la mano y levantaba con los grandes dedos morenos la trenza de cabello dorado, tan abundante y tan fino, que siempre fue el orgullo de la pobre Jancis. Cuando se dio la vuelta al verme llegar, pareció un muchacho sorprendido en una falta y bajó la cabeza.

—Cuánto la quise en otros tiempos —murmuró, como si tuviera que explicar su gesto.

5. EL ÚLTIMO JUEGO DE CONQUER

Si no fuera porque el pastor me ha dicho que debía poner cuidado en escribirlo todo y no omitir nada, ya que la gente es amable cuando lo sabe todo y saber solo una parte es peor que no saber nada, si no fuera por eso, nunca habría intentado escribir sobre los tres meses que transcurrieron entre el momento de la muerte de Jancis y la agitación de las aguas. Porque hay cosas tan difíciles de escribir que hasta para un sabio resulta complicado, y yo, aunque sé escribir con mayúsculas y minúsculas, no soy nada erudita y me cuesta encontrar palabras para algunas cosas. Creo, a veces, que en nuestro lenguaje mortal no hay palabras para las cosas más importantes. Por eso, cuando nos pasan cosas como estas, nos quedamos callados y no podemos sino sentir y sentir, hasta que nuestros corazones son como una presa a punto de estallar. A lo mejor, en la vida del más allá, que ya empiezo a vislumbrar al borde de este mundo, encontraremos las palabras adecuadas. Pero todavía no. Así que, si fracaso en lo que me he propuesto, mis lectores deberán perdonar lo que no puedo evitar y tendrán que llenar los huecos de mi historia con la imaginación.

Lo más extraño de aquellos días fue el silencio. Gideon siempre había sido un hombre silencioso, pero ahora era como el molinero. Iba y venía, pero ni una palabra salía de sus labios. Y a veces se detenía de repente, mientras trabajaba, como si algo lo hubiera golpeado. Yo imaginaba que eran sus pensamientos. Luego erguía los hombros, que eran unos hombros poderosos, y volvía al trabajo. Pensé que se le pasaría con el tiempo y, como aún no había nada arreglado entre él y Tivvy, decidí no dejar solo al pobre muchacho y quedarme con él una temporada. Tivvy estaba en un aprieto, pues estaba decidida a conseguir a Gideon, pero le daban mucho miedo los fantasmas porque se decía que estos eran temibles donde mueren juntos madre e hijo, de manera que no se atrevía a poner un pie en nuestro lado de la laguna. Así que allí estábamos, en un silencio denso y pesado que se hacía cada vez más sólido, como el agua al helarse o la leche al ponerse agria.

Salvo las de los pájaros, que se ocupaban de sus propios asuntos y no pensaban en nosotros, no se oían voces en Sarn. Por las noches, cuando se callaban, reinaba tal silencio que se oía la barca de Gideon, amarrada justo al comienzo de la calzada, que no paraba de moverse y daba golpecitos, como si quisiera recordarnos su presencia. Y, a veces, en la cocina por la tarde, cuando Gideon estaba fuera, trabajando con la azada en el cereal o bien segando, le daba a Pussy un poco de sabrosa comida para hacerla maullar.

—¡Ya está, ya has maullado! —le decía—. ¡Buena chica, Pussy!

Cuando estaba en la casa, Gideon era tan mudo como un ahogado, salvo una vez, en una noche de luna brillante, cuando estábamos cenando tarde después de la siega.

—¿Has visto eso? —dijo, inclinándose hacia delante de repente.

—¿Qué? —pregunté.

—Ha pasado alguien delante de la puerta con un vestido blanco.

Pero no fue hasta el mes de julio, en un periodo de tiempo de tormentas, calor y tristeza, cuando empezó a comportarse de manera muy rara. Yo estaba sentada en la puerta para tomar el fresco que venía de la laguna por las tardes. Estaba cardando lana, y el blanco de la lana, amontonado sobre el negro de mi vestido, me hacía parecer una urraca, pensé. Las hojas de las lilas estaban mustias por el calor, y la laguna parecía plomo caliente, rodeada de gruesos árboles tallados en hierro. Alrededor de los márgenes de la laguna flotaban los nenúfares sobre el agua densa, con sus capullos pequeños y brillantes. No piaba ni un pájaro, pues todos estaban en sus refugios, ya que el calor era muy intenso. Incluso los pájaros acuáticos permanecían entre los juncos, y la barca había dejado de golpear los escalones, como si el día estuviese ya fijado para la llegada del pasajero y no hubiese nada más que hacer hasta entonces.

De pronto, Gideon dobló la esquina corriendo y sudoroso, con la podadora en una mano y los guantes todavía puestos, pues entre la siega del heno y la del cereal se ocupaba de recortar los setos. Se detuvo al verme, se llevó una mano a la cabeza y estalló en un arrebato.

—¿Por qué te sientas aquí, haciéndome creer que eres nuestra madre? —gritó.

—No quiero hacerte creer nada —dije—. ¿Qué te pasa?

—Madre se sentaba ahí para cardar la lana, te he confundido con ella.

—Bueno, no puedo evitarlo —respondí—. Pero ¿por qué has venido corriendo de esta manera?

—Estaba podando el seto alto, ha venido y se ha puesto encima, toda vestida de blanco.

—¿Quién? —pregunté impaciente.

—Jancis —contestó tan tranquilo, como si me contara que acababa de ver a Tivvy o a Polly, la hija del molinero. No dijo nada más sino que volvió a su trabajo, aunque no quiso seguir podando el seto. Gideon no ponía en duda lo que había visto, se limitaba a contármelo. La siguiente vez fue cuando estaba cavando en el gran campo de trigo. Entró en casa muy deprisa, con la azada y todo, y dijo que había visto a Jancis arando con sus dos bueyes blancos en el campo de cebada, y al niño sentado en el buey más pequeño.

—Mira, Gideon —dije—, deja de pensar en Jancis o acabarás por estar poseído. Y un hombre poseído está muy cerca de la locura. Piensa en salir adelante, en ahorrar y economizar como hacías antes, y no pienses en Jancis ni en nuestra madre hasta que estés más tranquilo.

—No pienso en Jancis. Pero viene a verme.

—Bueno, piensa en otras cosas y ella no vendrá.

—¿En qué cosas?

—En hacerte rico y comprar la mansión.

—¿Para qué?

—Por la misma razón por la que empezaste. Porque la quieres.

—Ya no la quiero.

—Pero ¿por qué? Querías tanto la casa que envenenaste a madre. La querías tanto que rechazaste a Jancis. Para no hablar de todo lo que habías hecho antes. Seguro que querías esa casa con todas tus fuerzas para hacer lo que hiciste.

—Bueno, pues ya no la quiero.

—¿Por qué no?

—Porque todo cambió cuando los vi en el agua.

—Bueno, entonces piensa en Tivvy. Le gustaría ir al baile de los cazadores, lo sé.

—No quiero ir con Tivvy. Antes me cuelgo.

—Entonces piensa en la señorita Dorabella, que te mira con interés. Si la correspondes, seguro que se gasta el dinero en librarte de Tivvy.

—Dorabella es castaña. Y a mí me gustan rubias, menudas y con los ojos azules. Como la flor del espino y la leche.

—Bueno, piensa en mí entonces. Hazme compañía de vez en cuando.

—Pero tú te vas a marchar.

—Cuando estés más tranquilo, hermano. Me quedaré un poco más si te alegras un poco y haces un esfuerzo por olvidar las penas.

Pero fue inútil. No había pasado ni una semana cuando llegó corriendo.

—Está allí otra vez —dijo.

—¿Qué, arando?

—Sí, en el campo de avena, ese que está ralo como una focha.

—La simiente era mala —respondí—, eso es lo que ha pasado, Gideon. Es porque tuviste que comprar en vez de poner de la nuestra.

Pero estaba muy preocupada y no sabía cómo podría terminar todo aquello. Incluso deseé que Tivvy volviera.

Se convirtió en algo habitual que me dijera:

—Hoy ha vuelto al bosque. —O bien me decía—: ¡Mira! Ahí está, subiendo por la calzada. Está empapada. ¡Ya está! Ahora se ha ido.

Una vez dijo que le había hecho señas desde la barca. Pero siempre la veía en el exterior, así que la casa era una especie de refugio, y cuando sufría ese extraño miedo, entraba y volvía a ser él mismo. Me alegraba de que nunca viera nada dentro de casa. También me alegraba de que nunca oyera nada. Era como si, herido en el corazón al verla en el agua, hubiera perdido el poder de elegir lo que veía, pero aún pudiera elegir lo que oía. Sin embargo, a principios del mes de agosto, cuando las mieses estaban a punto de madurar, Gideon entró y dijo que Jancis había estado cantando Green gravel al otro lado del agua.

—También se oye aquí dentro —dijo, inquieto. Así que cerré la ventana.

—Ponte lana en los oídos —sugerí. Porque daba pena ver a un hombre como Gideon temblar ante un destello blanco en el seto o un eco al otro lado del agua. Así que se puso lana en las orejas y pasamos bastante bien la primera parte de agosto. Llegó la víspera de la feria que se celebraba todos los años junto a la laguna de Sarn y muchas de las casetas ya estaban montadas. Nos sentamos temprano a cenar porque había llegado una carta de la señorita Dorabella, traída por uno de sus hombres, con noticias sobre Beguildy. Así que abrí la carta y se la leí a Gideon, que se quitó la lana de las orejas para oírla; y lo que decía era que habían sentenciado a Beguildy a una pena leve porque lo que le había sucedido a su hija era una gran provocación.

—¡Maldita sea! —exclamó Gideon. El odio ardiente que se escondía en él se encendió de nuevo al oír la sentencia y casi pensé que eso lo iba a curar. Pero al poco rato volvió a caer en el estado habitual de melancolía y dijo que había visto a madre en el robledal, donde estaban los cerdos.

—Por todos los cielos —suspiré—, seguro que era Polly, la del molinero. Se está haciendo mayor y madre era muy menuda.

—No —dijo él—. Era madre. Me molestan, Prue.

—¡Ea, ea! —le consolé, dándole palmaditas en el hombro como a un niño. Porque, en efecto, cuando hablaba de su angustia parecía tan débil y asustado como un niño en la oscuridad.

—Ya verás que todo se arregla, todo saldrá bien —dije—. Tienes que ser valiente y no pensar en eso. ¡Con lo que te gustaba jugar a conquer! Pues ahora tienes que jugar a conquer con tus pensamientos.

Me miró como si no me entendiera.

—Lo que no le gustó fue que yo hablara mal del niño: las madres son muy susceptibles con estas cosas.

Nos quedamos callados un rato, y entonces él dijo, de repente:

—¡Escucha! Está cantando Green gravel.

Estuvo escuchando un buen rato, aunque yo no oía nada.

Luego se inclinó hacia delante y me contó que Jancis andaba por la calzada y subía por el camino de la casa. Tenía la cara cubierta de sudor, como si temiera por su vida, aunque con aquel tiempo era fácil romper a sudar. En Sarn, donde nunca corría mucho aire porque estaba en una hondonada, aquel era el peor tiempo del año, cálido y húmedo por culpa de la laguna. En una tarde como aquella, las paredes estaban empapadas de agua y la cal brillaba como si tuviera las huellas de muchos caracoles. Sobre la laguna se levantaba la niebla en briznas y estelas, blanca como la lana, que se espesaba y se amontonaba hacia el centro. A veces una corona de niebla se extendía como una bufanda y otras se erguía en forma de mujer flotando en el aire. Me pareció que podía tratarse de uno de esos fantasmas de niebla que Gideon veía. Porque se alzaban y se hundían alrededor de la calzada según los llevara la ligera brisa del agua. En Sarn, en agosto, siempre se veían nieblas espesas por la noche y por la mañana, y aquel día era especialmente mala porque la noche anterior había llovido a cántaros y después habíamos tenido un calor agobiante. Digo que la niebla era mala porque nunca he podido soportarla, y teníamos tanta que a veces borraba la granja, los bosques y la iglesia, como si la laguna se hubiera convertido en leche, hubiera desbordado el cazo y lo hubiera ahogado todo.

—¡Escucha! —dijo Gideon—. ¿Oyes Green gravel?

Gideon era tan dominante y tanto se imponía sobre mí que casi me pareció oír un lamento fúnebre. Y entonces, sin previo aviso, sentado en el gran sillón con el rostro fijo y anhelante, como un hombre hechizado, y a mí me parece que lo estaba, Gideon se puso a cantar la canción. Levantó la mano derecha, solemne, como el pastor al dar la bendición, y miró a través de la puerta hacia la laguna, la calzada y la niebla blanca que cada vez era más densa. Cantaba como si estuviera poseído por una fuerza que lo obligara, como si no lo pudiera evitar. Tenía una bonita voz de bajo y aunque empezó muy suavemente, fue alzándola a medida que avanzaba hasta que la música pareció adueñarse de la casa. ¡Tal como la cantaba, la canción infantil estaba llena de significado! Todo el amor que había sentido por Jancis, cómo había deseado que lo tuviera todo y fuera al baile vestida como una dama, y todo el miedo y la pena por su muerte. Cuando terminó, pareció más tranquilo, como si hubiera cedido y se hubiera reconciliado.

—Ahí está Jancis. Está empapada de agua, ha salido de la laguna —dijo mirando por la puerta.

Contesté que no veía nada.

—¡Pero mira el agua que gotea del vestido! —exclamó—. ¡Mira allí, y allí, por dónde va! Está empapada, ¡por todos los diablos!

Señaló al suelo y, en efecto, había agua en todos los huequecitos de las piedras, como si la laguna hubiera encontrado una forma de salir a través del suelo. Así que le dije que sí, que había visto el agua en las piedras.

—¡Y el ruido del barro en las botas! Cuánto barro hay en la laguna. Mira qué despacio viene… despacio, como andaba cuando iba a hilar con la rueca grande. Camina despacio porque le pesa mucho la ropa. A Jancis le cuesta subir la pendiente, tiene que cargar con el crío —dijo. Luego añadió, preocupado—: ojalá no hubiera dicho nada malo del pequeño.

Pasó mucho rato. En la habitación había menos ruido que la noche en que murió padre. Era como si la granja, toda la parte viva de ella, nosotros y nuestros animales, los árboles llenos de pájaros y los caminos del bosque con criaturas salvajes nos hubiéramos hundido hasta el fondo de la laguna donde estaba el pueblo. Empezaba a creerme todo lo que decía Gideon, que no era muy distinto, al fin y al cabo, de muchas historias de miedo que habíamos oído contar.

—¡Mírala ahora! —murmuró—. Va hacia la puerta de la lechería. ¡Ya se ha ido! Fue en la lechería donde le dije que no, antes de que se marchara con los Grimble. Ahora está volviendo. El pelo dorado le brilla tanto que me recuerda aquella luz de la mansión de Lullingford que iba de un lado a otro.

Estaba inclinado hacia delante, mirando el oscuro pasillo que llevaba a la lechería.

—¡Mira el suelo mojado! —dijo—. Es como si hubiera traído consigo la laguna. Nunca pensé que entraría en la casa. Como dice el refrán, cualquier castillo resiste si no hay asedio, pero ahora…

Miró fijamente las piedras húmedas.

—¡Vaya, se ha ido! —dijo entonces—. Como una abeja dorada navegando por el aire y cantando mientras se va. ¡Qué bonita es!

Se quedó pensativo un buen rato. Luego se levantó y me dijo que iba a ocuparse del ganado, pues empezaba a anochecer. Hablaba ya como siempre y me pareció que se le había quitado la preocupación de la cabeza. Pero al salir, se volvió, me miró como la noche en que Beguildy fue a buscar un séptimo hijo y dijo:

—Si llego tarde, pon la llave sobre la puerta del establo.

Decidí que no le haría caso y que, si tardaba solo media hora, iría a buscarlo. Y estuve a punto de seguirlo, algo me empujaba. Pero me pareció extraño correr detrás de él cuando solo iba a ocuparse del ganado. Así que me quedé donde estaba y empecé a buscar en el libro de Beguildy, aquel que había comprado en la liquidación del contenido de su casa, y en la Biblia, para ver si podía encontrar alguna cura para tales hechizos. No había leído ni media hora y supongo que serían las nueve, aunque parecía más tarde por la niebla y el silencio, cuando de repente llamaron a la puerta y entraron corriendo Tim y Polly, los hijos del molinero.

—Prue, Prue, acabamos de traerte los cerdos, un poco tarde porque el negro no quería salir de los juncos, los hemos metido en el corral, sin hacer ruido por miedo a que el señor Sarn se enfade con nosotros por llegar tarde, y nos hemos puesto a buscar luciérnagas bajo el seto del huerto. Entonces ha salido el señor Sarn. Así que nos hemos escondido. Y mirando desde debajo del seto lo hemos visto, de pie junto al agua, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como un caballo enfermo. Y le he dicho a Polly lo que he oído contar al abuelo Callard. «¿Sarn? Cuentan que el fantasma de la laguna lo ha enloquecido, nunca más volverá a ser el mismo». Y mientras le contaba eso en voz baja a Polly, el señor Sarn ha levantado la cabeza como si lo mirara todo a su alrededor, aunque solo había niebla. Luego se ha vuelto hacia la calzada, como si estuviera dormido, y ha bajado hasta la barca, la ha desatado, se ha subido y ha remado con fuerza, se ha alejado de la granja siguiendo el camino de la calzada hasta la mitad de la laguna. Hemos corrido para ver si lo veíamos, pero se ha metido en la niebla. El ruido de los remos ha seguido durante un rato y me habría gustado estar en la barca. Y al cabo de un rato me he alegrado de estar en tierra firme. El ruido de los remos se ha parado.

—Sí, se ha parado del todo —dijo Polly.

—Hemos contenido la respiración para ver si podíamos oír algo, ¡pero no! Ha sido como el texto que el pastor nos enseñó el domingo pasado: «Y desde la hora sexta hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora novena[24]». Ha sido muy impresionante.

—Deberíais haber venido a buscarme entonces —exclamé—. ¡Rápido! ¿Qué más?

—Nada más —dijo Tim—, solo un ruido como de chapuzón. Muy grande, más grande que cuando el ternero de rayas se cayó al agua.

—¡Ah, sí, mucho ruido! —dijo Polly.

—Luego no se ha oído nada más y hemos contenido la respiración para escuchar, y nada de nada. He llamado al señor Sarn, pero nadie ha contestado. Y como yo tenía miedo y Polly también, hemos venido corriendo.

¡La barca! Tenía que llegar a buscar la barca. Bajé corriendo por la calzada, quitándome la falda, aunque no fue necesario nadar, ya que la barca regresaba a la orilla empujada por el viento que, desde el otro extremo de la laguna, movía la corriente que en el momento de las aguas crecidas era muy fuerte. Fue espantoso ver acercarse la barca vacía tan despacio, despacio. La alcancé y subí, cogí los remos que Gideon había desmontado, pues ni siquiera en un momento así hacía las cosas con descuido. Empecé a remar y pedí a los niños que fueran a buscar al sacristán, que era el vecino más cercano. Se fueron enseguida, contentos de alejarse. Remé hasta la mitad de la laguna, tanteando el agua con los remos, mirando aquí y allá y llamándolo por su nombre, aunque sabía que ya era demasiado tarde. Seguía remando y llamando cuando oí al sacristán gritar desde la orilla.

—Sam y yo te relevaremos mientras descansas un poco —dijo—. Pero no vamos a encontrarlo y no es posible dragar la laguna, es demasiado profunda. No hemos encontrado nunca a nadie que entrara dentro.

El sacristán y Sam se alejaron remando y mientras se acercaban a la mitad de la laguna, los oí cantar, como habíamos cantado hacía mucho tiempo tras la muerte de padre:

Las obras buenas y malas

ante el Señor las tendréis.

Solo se saltaron lo de que la hierba lo cubriría de la cabeza a los pies porque la tumba de Gideon era el agua. Toda aquella gran extensión de agua no era demasiado grande para ser la tumba de un hombre tan fuerte como él. La extensa niebla que cubría el lugar tampoco era un sudario demasiado grande. Porque aunque se equivocó, hizo daño y lastimó a los demás, nunca fue miserable, trabajó mal o mintió. «Como una montaña de granito o de cuarcita», me dijo una vez, hablando de su propia dureza. Y así era. No podía ceder, igual que el granito no puede desmoronarse como la arenisca. Y ahora había jugado por última vez a conquer y lo que había arriesgado no era uno de los grandes caracoles de color rosa y blanco, sino su propia vida.

Y como el otro jugador era uno al que nadie puede aspirar a vencer, en un momento su vida se hizo añicos y así fue cómo Gideon Sarn perdió su última partida.

6. LAS AGUAS DE LA LAGUNA SE AGITAN

Aquella fue una noche de dolor y miedo que nada en la vida ha conseguido hacerme olvidar. El sacristán y Sammy, después de buscar en vano, se fueron a casa. Me quedé sola bajo el manto de niebla, en aquel lugar donde resonaban pasos fantasmales. Recé una oración por los difuntos. Luego me quedé sentada durante horas junto al fuego, atontada por esa especie de apatía que provoca una gran pena o un gran asombro. Fue el velatorio más raro que he vivido nunca y la noche más penosa de toda mi vida. Recordé que Gideon me prohibió bañarme en la laguna para curarme de mi enfermedad, como hacía la gente antiguamente. Y ahora, él mismo se había metido en el agua para curarse de su propia maldición. Luego pensé en la dorada Jancis y en su criatura, en la señora Beguildy, en padre y en la pobre madre, todos muertos también. Parecía que la muerte había estado muy ocupada segando entre nosotros. Había sido amargo presenciarlo, pues siempre me ha gustado que mis seres queridos estén bien. Un año atrás, Jancis había sido elegida para el juego llamado «Levantar la silla», en el que siempre llamaban a la muchacha más bonita. Allí estaba ella con su vestido azul, la recordaba bien, con una corona de flores de verano en la cabeza y un ramillete en la mano, elevada en lo alto de la silla por dos jóvenes fornidos, mientras los demás pasaban, uno a uno, para ver a quién elegía ella. Ahí estaban todos los mozos, pero solo una muchacha, así que es de suponer que hubo un gran debate sobre quién sería el elegido.

Le daban un ramillete, uno de los chicos sostenía una palangana con agua; la chica lo mojaba en agua y tenía que salpicar en la cara a su amado, lo que hacía reír a todo el mundo.

Y Jancis eligió a Gideon, por supuesto. Él se quedaba al final de la fila porque le complacía ver cómo iba rechazándolos a todos, sabiendo que a él lo aceptaría. Jancis le golpeó bien la cara con el ramillete y soltó su risa dulce y tintineante, y luego él la levantó, lo que era parte del juego, y le dio un beso, cosa que ya no era obligada.

Y en aquel momento se me ocurrió pensar que había sido un gran error que Jancis le hubiera mojado la cara con agua, como si fuera a bautizarlo en la laguna, arrastrándolo a la muerte, y que la fiesta de la feria había sido la gota que colmaba el vaso. Suspiré, pensando: «Todos somos marionetas en Sus manos, porque Él dirige la obra».

Recordé también que Gideon había ganado una guinea por silbar mejor que nadie. Sabía silbar muy bien y, además, era capaz de mantenerse serio a pesar de las chanzas de los demás, que querían hacerle reír. Porque Gideon se tomaba tan en serio cualquier cosa que le hiciera ganar dinero que nada podía hacerle sonreír. Beguildy también silbaba bien, pero donde tenía más oportunidades de ganar era en el concurso de bostezos, en el que el abuelo Callard lo seguía muy de cerca. Beguildy también iba a la feria y se empeñaba en organizarlo todo, por mucho que molestara al sacristán, que insistía en que se trataba de una fiesta de la iglesia y no para brujos.

Me puse muy triste al pensar en todo eso, porque hay pocas cosas más tristes que recordar los tiempos felices. Y uno dice: «Ah, este o aquel estaba aquí entonces». Y recuerdas que estabas tan alegre que hasta te reías cuando se bromeaba sobre cosas importantes y solemnes. Te acuerdas de que uno bromeó sobre el momento en que le pondrían un traje de madera y, de repente, te das cuenta de que quien lo dijo está ya bajo tierra. Así que pensar en la feria del año anterior me hizo llorar, aunque no había llorado por la muerte de Gideon. Su muerte había sido muy extraña, no había tenido nada que ver con otras, pues no había fallecido en la cama ni como resultado de la violencia, sino que se había metido en la niebla por su propia voluntad y deseo. Y desapareció. Y el hecho de que nunca lo encontráramos me pareció un final muy acorde con una vida que se había mantenido deliberadamente alejada de todos los placeres. Al parecer, ya no lo retenía nada porque se había despedido de sus seres más queridos. Había dedicado su vida a la tierra y al agua y se había construido una vida a su gusto. Las rocas, el agua turbulenta, la tierra pesada, los árboles quejumbrosos pero inquebrantables en la tormenta, todos eran parientes suyos aunque no los amara. Los conquistó, los intimidó, los hizo suyos. Y al hacerlo cayó, por así decirlo, entre bandidos, pues se apoderaron de él y lo convirtieron en su esclavo. Me parecía que no podía morir como los demás hombres ni ser enterrado, yacer a seis pies bajo tierra ni tener una lápida con su nombre. No. Debía tener un gran espacio y ser libre, vagar a su antojo por las turbulentas corrientes de la laguna, en medio de su granja y su bosque. ¿Cómo es posible llorar por algo así? ¿Se puede llorar por un rayo o un chaparrón? No. Solo cuando recordaba aquellas pocas veces en que se ablandaba podía llorar por él, como cuando se tapó la cara con un brazo y se echó a llorar el día del incendio.

Pasé toda la noche pensando en él, en una oscuridad llena de temores, y el horror fue apoderándose de aquel lugar tan solitario que no parecía de este mundo. Me di cuenta de que no podía pasar allí una noche más y empecé a pensar en qué podría hacer con el ganado, puesto que nadie querría instalarse allí después de lo sucedido. ¡Seguro que no! El sacristán se había negado en redondo y, si él no se quedaba, nadie lo haría. Nadie querría comprar la granja y, aunque los campos arados podían volver a formar parte de los bosques y brezales, había que ocuparse del ganado mientras estuviera allí. Sin embargo, estaba decidida a no quedarme por más tiempo y a abandonar el lugar como se habían abandonado otras poblaciones del llano. No era por la granja en sí, sino por lo que hizo Gideon con ella. Me marcharía al día siguiente. Pero no se me ocurría qué hacer con las bestias, pues si le pedía a alguien que les diera de beber, me diría: «No, no, señora, que ahí se ven cosas raras».

Por fin llegó el bendito amanecer; la niebla lo cubría todo como una nube grande y brillante, pero cuando salió el sol, cálido e intenso, la niebla se fue levantando hasta dejar un espacio libre sobre la laguna, donde las fochas nadaban como si fueran abejas en un panal. Solo se veía parte de los troncos de los árboles, de manera que la parte superior parecía cubierta de nieve. Al final, la niebla se disipó y desapareció entre las nubes del amanecer. Luego estas se desvanecieron y solo quedó el cielo, azul como una flor. En cuanto se fue la niebla, vi que el agua estaba densa y revuelta, se agitaba como si estuviera hirviendo y los nenúfares se movían a pesar de estar anclados. Con la aparición del bendito sol se me ocurrió una solución. Aquel era el día de la feria de Sarn e iba a venir mucha gente. ¿Por qué no llevar los animales a la feria, hacer un corral y conseguir que alguien los vendiera? Podría venderlos baratos. Ajá, eso haría. Así que cuando hube alimentado al ganado y ordeñado las vacas, los metí a todos en el redil para que estuvieran listos, recogí la casa, corrí las cortinas y me dirigí a casa del sacristán para pedirle permiso para montar un corral, llevar los animales y conseguir que el alfarero los vendiera en subasta, de la misma manera que vendía sus potes. Al sacristán no le apetecía, pero como sabía que no tenía autoridad para impedirlo y la feria se celebraba en nuestro bosque, no pudo hacer otra cosa que aceptar. Tivvy me miraba con rencor, pues le habría gustado ser dueña y señora de la granja, por no hablar de que estaba enamorada de Gideon y parecía culparme de que todo hubiera salido mal. Pero no tenía tiempo que perder, pues ya estaban llegando los primeros carros a la feria. Todavía era costumbre entonces engalanar con flores y ramas un carromato por cada aldea para llevar a la gente. Otras veces los jóvenes iban a pie cantando, mozos y mozas por separado, aunque luego volvían por parejas. Cuando pasé por allí, estaban preparando las casetas: cerveza con especias y esos hombrecitos de pan de jengibre que le gustaban a Moll, pasteles de menta, broches con piedras de colores y peinetas para el pelo. Una mujer había encendido el fuego y estaba preparando un enorme caldero con gachas destinadas a una competición para ver quién podía comérselas más deprisa. Los carros rodaban por los caminos del bosque con el mismo sonido que el día del acarreo de nuestra cosecha. Todos parloteaban como si fueran arrendajos hasta que llegaban a la feria y se enteraban de lo de Gideon. Me daba cuenta de cuándo se enteraban porque se callaban de golpe. Pero supongo que pensaban que, dado que había una iglesia en el fondo de las aguas, Gideon descansaba en tierra sagrada y el lugar maldito quedaba al otro lado de la laguna. Entonces se animaban y volvían a charlar. Vi a Huglet y al señor Grimble, inseparables, y los dos me miraron con el ceño fruncido al pasar.

A lo largo de todo el sendero del bosque había un gran revuelo de libélulas, y las damiselas de color lustroso parecían grandiosas, navegando sobre las flores de color carmesí de la sangre de dragón, que es como llamamos por aquí al geranio silvestre. Pensé: «El viento mece las ramas, los nenúfares están en flor, las libélulas han dejado su piel vieja, pero Kester Woodseaves se ha olvidado de mí». Porque se suponía que por aquellas fechas tendría que haber vuelto. Y, ¿por qué iba a recordar a una mujer sobre la que recaía una maldición, una mujer con labio leporino a la que poco le faltaba para que la acusaran de brujería? No, no se acordaría de mí y se quedaría con la joven de la que había dicho que no ahorraba en colorete.

Cuando volví a casa, reuní todas las ovejas, los cerdos, las vacas y los bueyes y los llevé a la feria montada en Bendigo. Por fortuna, los animales me querían y me obedecían. Luego volví y metí las gallinas y los patos, los gansos y los pavos en cajas y cestos, y los puse en la carretilla. Los había dejado encerrados para poder cogerlos deprisa. La gente se quedaba mirando cuando me veía cabalgar por el bosque con los animales delante de mí, pues las criaturas armaban un gran revuelo, berreando, gruñendo y mugiendo, ya que no les gustaba el bosque. Y al avanzar, vi todo el cortejo reflejado en el agua inquieta, igual que el día en que enterramos a padre. Cuando el establo, el redil y el corral estuvieron vacíos, metí a Pussy en una cesta y cerré la puerta. Y pensé que ahora los fantasmas podían quedarse con el lugar, sí, todos ellos, incluso Tim, el que llevaba el rayo en la sangre. La promesa que le había hecho a Gideon se había extinguido, ya no tenía nada que hacer allí. ¿Para qué iba a quedarme, si no tenía que trabajar para nadie? Me puse en camino. No sabía hacia dónde e imaginaba que sería solitario. Había empaquetado algunas cosas para que el molinero las llevara a Lullingford, por lo demás, me llevé todo lo mío: lo puesto, la vieja Biblia y mi cuaderno. Así me marché de la granja en la que habían vivido los Sarn desde tiempo inmemorial. Fue duro dejar los campos en los que había trabajado durante tanto tiempo, pero más duro habría sido quedarme. Me estremecí al pensar en que al atardecer la aguja de la iglesia, desde aquel lugar profundo y oscuro donde estaba Gideon, apuntaría a través del agua hacia la casa encantada.

Cuando regresé a la feria ya estaba la venta en marcha e iban poniendo el dinero en una jarra de peltre. Como no deseaba participar en las diversiones, me senté en la tapia del cementerio a esperar a que todo terminara y pudiera irme. La puja era bastante rápida, pues la gente suponía que las bestias no llevaban ninguna maldición, aunque procedían de un mal lugar. El sacristán compró a Bendigo y el padre de Moll compró los bueyes para su amo. Callard se quedó con algunas de las vacas, las demás cosas se compraron a su debido tiempo, y yo le regalé Pussy a Felena, porque pensé que tenía buen corazón, aunque no mucha respetabilidad… o quizás fuera precisamente por eso.

—¿Has sabido algo del tejedor, Prue? —me preguntó.

—No —dije—. Hace tiempo que no tenemos noticias de él.

—Es un hombre fuera de lo común —dijo—. ¡Sí! Me parece que es de otra pasta. Como si viniera de lejos. ¿Te acuerdas de cómo nos lo jugamos a costly colours? Pero dudo que alguna mujer de la capital haya atrapado su alma.

Durante todo el rato, cuando hablábamos y mientras esperaba sola en la tapia del cementerio, me daba cuenta de las miradas que me lanzaban de reojo, los labios que se despegaban y los hombros que se levantaban, y vi que algunos se apartaban un poco. Me preguntaba a qué podía deberse, pues aunque sabía que las viejas historias sobre mí habían seguido creciendo en las granjas solitarias, y algunas veces basta una sola desgracia para poner a la gente en tu contra, como si pensaran que era la mano del Señor castigando el pecado, no me parecía suficiente para explicar las miradas que me dirigían y que me llegaban al corazón, pues en ellas veía odio. Siempre he amado a mis congéneres y, como ya he dicho alguna vez, me sentía como quien se detiene en el camino para ofrecer al mundo un ramo de flores cuando pasa. Pero en lugar de eso, me atropellaban. Sí, así fue, aquel día de mediados de agosto, época en que las aguas de la laguna se agitaban, sentí como si me atropellaran.

Estaba pensando y preguntándome qué hacer, porque quizás podría encontrar a alguien que fuera para Bramton y me llevara, y así estaría a medio camino de Silverton. Pero en ese momento no había quien me llevara. Además, el dinero no podía contarse hasta que terminara la subasta y el subastador se quedara con lo que le correspondía. En cualquier caso, no me quedaba más remedio que esperar.

La mujer del molinero se acercó con discreción y me dijo que estaba en la feria desde primera hora y que había oído hablar mucho de mí. Grimble y Huglet habían empezado con los rumores, diciendo esto y lo otro, con un gesto o un guiño, y un «Qué pena, con una novia tan decente y formal», o bien «Habría que hacer algo, el pastor debería ocuparse». Me contó que la conversación se centraba en mí y que, en cuanto se cansaban de hablar de cómo había muerto Gideon, empezaban a hablar de mí. Los más jóvenes se habían criado con cuentos de cómo yo vagaba por el campo por las noches metida en el cuerpo de una liebre y tenía una madriguera bajo este mismo muro del cementerio. Las palabras de la señorita Dorabella en la taberna Mug of Cider habían calado en la gente y luego el incendio alimentó la idea de que pesaba sobre nosotros una maldición, porque aunque Beguildy lo había encendido, creían que el Señor no habría permitido que incendiara una granja de gente buena. Luego, la muerte de Jancis había empeorado diez veces más las cosas y la de Gideon supuso el último toque. Todo aquello resultaba incomprensible y solo podía entenderse tanta desgracia si se trataba de una maldición de Dios. Debía de haber un Jonás en nuestro barco, pensaban. Y como siempre habían apreciado a madre y Gideon estaba bien considerado, pues era un hombre destinado a hacerse rico, les parecía que tenía que ser yo la maldita. Lo habían razonado despacio, como se hace en el campo, pero una vez habían llegado a una conclusión, se atenían a ella y costaría mucho hacerles cambiar de opinión. Esta era la razón de las miradas de odio, de los susurros y de que se apartaran de mí. Yo era la bruja de Sarn. Yo era la mujer castigada por Dios con labio de liebre. Yo era la mujer que se había hecho amiga de Beguildy, ese viejo malvado, ayudante del diablo, y, como dice el refrán, Dios los cría y ellos se juntan. Y ahora, casi el peor crimen de todos, estaba sola. Debo decir que en nuestra parte del país, no sé lo que sucederá en otras zonas, se consideraba sospechoso estar solo. Quizás porque en aquellas granjas perdidas y olvidadas de las montañas y en las tierras inundadas de los pantanos, donde en los largos inviernos los vientos aullaban en las esquinas de las casas como lobos y se hablaba de cosas terribles —de hombres asesinados a poca distancia de su casa, de fantasmas infelices que se agitaban ante las ventanas de vidrio de las casas que una vez poseyeron, pero que solo podían mirar desde el exterior, de la espantosa música de la jauría de la muerte, del aullido de las brujas, como yo, que cabalgaban junto a las hojas arrastradas por el vendaval, de la amenaza de los salteadores de caminos en los cruces— nadie elegía estar solo y nadie, sin una buena razón, condenaría a otro a estar solo. Por lo tanto, si estabas solo, estabas condenado.

No puedo decir el daño que me hizo todo aquello. Porque para alguien capaz de percibir sin necesidad de palabras el amor y el odio de los demás fluyendo a su alrededor, y que solo sobrevive en la calidez del alma, incluso un poco de antipatía es suficiente para cortar la flor.

—Pues sí —dijo la mujer del molinero—, sé lo que se siente, porque también se acusó a mi marido de que estaba maldito, y eso parece, pero tú no, y oye bien lo que te digo, ¡cuidado con Grimble! Ese Grimble es mala persona. Huglet ladra mucho, pero se le ve venir. A Grimble no. Suelta una palabra aquí y otra allá como quien tira un cardo y parece que no pasa nada, pero ¡vaya por Dios, qué cosecha de cardos! Y me parece que por ahí hay muchos cardos sueltos.

Mientras hablaba, Tivvy se acercó a mí, vestida de negro, pues había dicho que estaba prometida a Gideon.

—¡Me diste una bofetada, Prue Sarn! —gritó. Tras decir eso, se subió al muro y siguió gritando—. Vecinos, escúchenme. Voy a hablar solo una vez. Soy una mujer agraviada. Sarn prometió casarse conmigo, hoy hace cinco meses, y hace cinco meses que yo debería haber sido la señora Sarn. Porque Sarn me amaba. Pero ella no quería. Prue Sarn lo impidió. Me hizo sentir tanto miedo que no pude acercarme a la casa. Me pegaba. Y como era una bruja, le tenía miedo. ¡Ella quería ser la señora de la granja! No podía soportar que nadie más opinara. ¡Y miren lo que ha pasado! Ahora es la dueña absoluta y, al día siguiente de la muerte de mi pobre Sarn, lo vende todo. ¡Oh, es una desalmada! Es capaz de la mayor maldad. Si no fuera por ella, hace cinco meses que sería la señora Sarn. ¡Es tan fuerte porque es una bruja!

Me asombró la furia con que hablaba, hasta que recordé que esperaba un hijo ilegítimo, y eso era mucho peor, pues era hija del sacristán y no podía ni imaginar qué haría el sacristán cuando lo supiera, por lo que Tivvy necesitaba culpar a alguien. Pero apenas había terminado, apareció Grimble. Allí estaba, con su larga nariz apuntando hacia abajo como si estuviera meditando sobre lo que iba a decir de todo lo que le estaba pasando por la cabeza.

—Vecinos —comenzó Grimble—, este es un día solemne. En estas aguas yace un buen granjero. ¡Ah! Un hombre que habría dejado huella en Sarn. ¡Miren todos los campos que había arado! Estaba destinado a ser rico. Y estaba prometido a una joven decente y formal, porque sabemos que su hermano se sabe todos los textos santos mejor que nadie, lo reconoce hasta el abuelo Callard.

—¡Sí, eso es cierto! —dijo el anciano desde el carro donde estaba sentado—. Pero el viejo Camperdine no le iba a la zaga; me refiero al Camperdine que Beguildy tenía metido en un frasco. Ah, era muy bueno con los textos santos en cuanto bebía. Citaba tantos que no había manera de contarlos. Pero cuando estaba sobrio no decía ni un texto. Era muy torpe entonces. Pero cuando bebía, ¡rediós, menudo milagro!

—Como digo —continuó Grimble con tono muy razonable—, su hermano es capaz de recitar textos santos, su padre es el sacristán, su madre es la sacristana, así que es lógico que sea una joven decente. Y ya habéis oído lo que ha dicho. Y lo que ha dicho es la verdad y toda la verdad. Ahora escuchen. Desde que nació, Prudence Sarn ha sido una mujer castigada por el Señor. No puede impedir comportarse así, está en poder de Satanás. Por eso vaga por la tierra, como sabemos. Por eso era amiga de Beguildy y aprendió de él toda su maldad, pues Dios los cría y ellos se juntan. Por eso va y le echa mal de ojo a este o a aquel, a un niño o a una bestia, o a un campo de mieses, no importa, y a lo que le echa mal de ojo se marchita y se muere. O lo mata directamente. ¿Qué le hizo a mi perro, que valía tanto para mí? ¡Ah! Y cosas más feas todavía. Cada vez más negras. ¿De qué murió su madre? Vecinos, murió de una infusión de dedalera. Envenenada. La señora del sacristán es testigo. ¿Quién cuida a una madre enferma? Su hija. Bueno, vecinos, ¿qué les parece?

Hubo un murmullo entre la multitud, empujones y codazos para verme allí sentada, muda de asombro. Pero nadie dijo nada todavía. La gente del campo no condena con prisas. Estaban listos para encender la yesca, aunque el pedernal aún no se había encendido.

—Y cosas más feas todavía —insistió Grimble—. Que hablen la parienta del sacristán y su hija Tivvyriah y digan en una palabra si es verdad. ¿Sí o no?

—¡Sí! —dijeron las dos a coro.

—Y, ¿por qué esa joven e insensata criatura, Jancis Beguildy, y su pobre hijo encontraron la muerte en el agua? ¿Quién estaba sola en la casa con ellos cuando ocurrió? ¡Prudence Sarn! ¿Por qué Jancis molestaba a la bruja? Porque sabía cosas. Conocía los trucos del diablo que hacían su padre y la bruja. Y como no tenía dinero, fue a decirle que hablaría si no le daba una buena cantidad y Prudence Sarn no estaba dispuesta a tolerar eso. Así que, cuando se quedaron a solas la débil y desnutrida Jancis, cargada con su criatura, y Prue Sarn, que es tan fuerte como un hombre, Jancis Beguildy encontró la muerte en el agua.

Volvieron a oírse murmullos, pero se necesitaba algo más que la muerte de la hija del brujo, que tampoco era tenida en alta estima, para ponerlos a todos en movimiento.

—Y aún hay algo peor —insistió Grimble—. Cuando Sarn se prometió con Tivvyriah, a su hermana no le gustó. Quería seguir siendo la dueña y no quería a ninguna otra mujer en la casa. Se libró de su madre por ese motivo. ¡Ah, amigos! Prefería no tener hermano a tener un hermano casado.

Un suspiro recorrió la multitud, que estaría compuesta por trescientas almas en total, pues era una gran feria.

—¿Y qué hizo? —Grimble continuó y el odio en sus ojos cuando me miraba era horrible de ver—. Cuando se hizo de noche y se levantó la niebla, y Sarn estaba recogiendo agua para los animales, lo empujó, luego se llevó la barca para engañar al sacristán y asustó tanto a los hijos del molinero que no se han atrevido a decir la verdad.

Esperó un momento a que la gente lo fuera entendiendo.

—¡Labio de liebre! ¡Una bruja! ¡Tres veces asesina! —gritó.

—¡Muerte a la bruja! —gritó Huglet al instante.

El pedernal se acercó a la yesca. Se oyeron gritos.

—¡A por ella!

—¡Apedreémosla!

—¡Al agua!

No había nadie dispuesto a defenderme, excepto quienes no iban a ser escuchados. El sacristán se había ido a casa. Era un hombre justo y creo que me habría defendido. La mayoría de los presentes no eran del pueblo. Algunos no estaban ni a mi favor ni en mi contra.

Felena empujó a su marido hacia delante, diciéndole que hablara por mí, pero gritaron:

—¡Vas a condenarte, pastor! ¿Cómo pagas el arriendo de tus campos?

Se abalanzaron sobre mí como la crecida de una inundación invernal. Enviaron a algunos a la iglesia a por la silla de inmersión[25]. Y la voz de Huglet seguía rugiendo.

—¡Muerte a la bruja!

Creo que me desmayé de terror porque no recuerdo nada más, hasta que sentí el agua helada y luego me sacaron jadeando. Sentía las cuerdas que me ataban a la silla y oía los rugidos de Huglet, que parecían los aullidos de un gran demonio.

NOTA DEL EDITOR

«En todo lo que escribiera, encontraría su carácter. Porque no es posible escribir una sola palabra sin mostrarse en la palabra elegida, en la forma de las letras, en si se escribe con mayúsculas o minúsculas, con letra sencilla o con florituras. Es como jugar a los espías, no hay donde esconderse».

PRECIOSO VENENO, Mary Webb

Todos los que hemos llegado a ser lectores siempre hemos tendido a perdernos en brazos de nuestra imaginación. Los libros no son más que el soporte, la guía, los raíles por los que se expande el mundo de las más fantásticas historias. El escritor chileno Alejandro Zambra afirma que toda lectura es un intento de revivir la imaginación y las emociones propias de la infancia. Cuando era pequeño los adultos se sorprendían de lo bien que me lo pasaba jugando solo. Para mí, unas rocas en un lateral de una playa se podían convertir en toda una geografía con peligrosos mares, cordilleras de montañas que atravesaban las nubes del cielo, ciudades perdidas, océanos infinitos y tortuosas gargantas. Mis padres no podían ni siquiera imaginar los peligros, los misterios, las maravillas que mis ojos advertían en un simple bosque, en el fondo marino, entre las montañas. Solo algunos de mis amigos contaban con esta mirada privilegiada, solo unos pocos poseían la llave de esta imaginación exacerbada que nos permitía explorar esos fabulosos universos. En los veranos de mi infancia no recuerdo intercambiar indicación ni descripción alguna mientras jugábamos, vivíamos en el mismo mundo en una especie de sincronización fascinante que ahora me parece imposible. Corríamos huyendo del mismo enemigo, pasábamos de puntillas por los lúgubres pasillos de los mismos castillos, capeábamos las mismas tempestades, escalábamos las mismas murallas, descansábamos en las mismas aldeas indias y desenterrábamos tesoros en los desiertos que veíamos en las mismas playas.

Cuando años después leí los textos homéricos, una de las cosas que más me sorprendió fue esa visión que fusiona el mundo de las deidades con el de los humanos: donde hay una ola, el ojo griego ve la enorme barba de Poseidón, donde un rayo, el poder de Zeus, donde un río, la furia de Escamandro. La naturaleza adquiere cuerpo y voluntad a través de esa imaginación que ha canalizado siempre esas dos necesidades tan humanas como son las de comprender y creer. Al leer por primera vez precioso veneno en una destartalada edición del sello británico Virago, tuve la sensación de estar adentrándome en el universo fantástico de los cuentos de los hermanos Grimm, llenos de bosques sombríos habitados por todo tipo de criaturas, casas aisladas donde viven huraños brujos que encierran fantasmas en potes, maldiciones de estirpes, fantasmas, amores imposibles y venganzas sangrientas. Leyendo la historia de Prudence Sarn volvía a observar el mundo como lo hacían los griegos o yo mismo cuando era pequeño y de noche cruzaba el bosque corriendo por miedo a las sombras que acechaban entre los árboles negros y retorcidos. Caí rendido ante esta novela que, más adelante, con gran esfuerzo y cuidado, tradujo al español la excepcional Carmen Francí. Como en las mejores novelas de Carson McCullers, todos sus personajes aparecen marcados por un defecto, una condena, su perdición. En el caso de Prue es físico —su labio leporino, su particular marca de Caín—, pero en otros afecta al alma, como la infelicidad de su madre, la ambición desmedida de Gideon o la ira de Beguildy. A medida que exploraba Shropshire con la mirada de su protagonista, el corazón me latía cada vez más rápido, estaba sobrecogido ante esa naturaleza exuberante, maravillosa, extraña, cargada de simbolismo y supersticiones. ¿Cómo era posible que este libro no se encontrara en español?

Más adelante, cuando empecé a investigar sobre Mary Meredith, descubrí lo mucho que tiene de autobiográfico precioso veneno. Como Prue, Mary era una niña sensible, solitaria y soñadora que creció en la región de Shropshire, su querido hogar y refugio. Creo que, si nos hubiéramos conocido de pequeños, nos habríamos llevado bien. Sin duda poseía la llave de la imaginación. Fue su hermano el que sembró en ella la esperanza de dedicarse a la literatura al llevar —sin que ella lo supiera— un poema que había escrito a una revista local que decidió publicarlo. Después de casarse con Henry Webb se entregó en cuerpo y alma a cultivar su hermoso jardín. Cada día Mary se levantaba a las tres de la madrugada y recorría quince kilómetros andando hasta Shrewsbury para vender las hermosas flores de su jardín. Es fácil imaginarla en el camino, cruzando bosques, bordeando extensos prados y lagunas que reflejaban el cielo como espejos mientras soñaba con todo lo que había sucedido en esas mismas tierras tiempo atrás, cuando todavía sobrevivían algunas creencias paganas, allá, en los tiempos de las guerras napoleónicas. Es fácil visualizarla deteniéndose para observar de cerca a una abeja, un pájaro o una flor hasta que las campanas de la iglesia la hicieran volver en sí.

Mary Webb no tuvo una vida feliz. No alcanzó el éxito con ninguno de los libros que escribió. En 1921 el matrimonio se mudó a la gris capital en un intento de introducirse en los círculos literarios. A pesar de que algunos escritores como Rebecca West, Arnold Bennett o John Buchan la admiraron, nunca consiguió en vida el favor de los lectores. Admito que me he hecho una imagen de Mary que quizás no coincide con la real. Me la imagino tímida, mística, sometida a las expectativas que los demás depositaban en ella —su padre, su madre, su hermano, su marido—, con poca seguridad en sí misma y poseedora de un inmenso mundo interior. Una hermana Brontë tardía, incomprendida por el mundo, para la que todo elogio quedaba reducido a cenizas por el fuego mudo de la indiferencia de los lectores. El fracaso literario se sumó al fracaso matrimonial, y este al sufrimiento y la soledad a la que la condenó la enfermedad autoinmune de Graves-Basedow que padecía y cuyos síntomas incluyen ojos hinchados, insomnio, nerviosismo y temblores. En este contexto Mary Webb escribió precioso veneno, su quinta novela, y en ella se ve reflejado su dolor, su desamparo, el precioso veneno que es el dinero y la crueldad de los hombres, pero también el profundo amor que sentía por la naturaleza, por la tierra que la vio crecer y, a pesar de todo, por la vida. Volvió a Shropshire sola, enferma y derrotada. No tardó en morir de anemia perniciosa a los cuarenta y seis años. Sea cierto o no el retrato que me he ido dibujando de ella, a medida que he sabido más de su vida, he ido desentrañando más capas en esta historia, que no deja de ser la historia de una mujer que, como Mila, la protagonista de Soledad, de Víctor Català (Trotalibros Editorial, 2021), encuentra su lugar en el mundo, se da cuenta de su propia fuerza, se atreve a quererse.

Mary Webb habría quedado relegada al olvido si no fuera porque el primer ministro de la época, Stanley Baldwin, la mencionó seis meses después de su muerte como un genio olvidado de las letras británicas. Fue entonces cuando todas las grandes editoriales se lanzaron a la carrera por hacerse con los derechos de su obra, que se situó rápidamente en las listas de libros más vendidos durante mucho tiempo. Desde entonces Mary Webb ha sido comparada con nombres como Emily Brontë o Thomas Hardy. Sus dramas rurales, enmarcados en una extraña y lírica naturaleza y protagonizados por personajes tan complejos como cautivadores, transmiten el color, el dialecto, el paisaje, la tradición y la belleza trágica de un mundo extinto.

No puedo evitar pensar en cuántas Mary Webbs pueden continuar olvidadas porque no tuvieron la suerte de llamar la atención de un primer ministro. Es una reflexión a la que, como editor de clásicos injustamente olvidados, vuelvo una y otra vez. A veces me siento tentado de creer que la buena literatura acaba por abrirse camino, que tarde o temprano sale a la luz de una forma u otra, pero mi lado más escéptico lo niega en redondo y me enfrenta al abismo de esta injusticia colosal. ¿Cuántas historias maravillosas como precioso veneno seguirán relegadas a un intolerable olvido? ¿Cuántas ventanas a mundos tan maravillosos como el de Prue se mantienen cerradas en el fondo oscuro del sótano de una librería de segunda mano? Mientras haya una sola historia capaz de invocar esa dulce nostalgia del pasado, mientras existan tesoros enterrados como en las playas de mis juegos infantiles, esta aventura que es Trotalibros Editorial seguirá teniendo sentido.

Jan Arimany

Notas

[1] Recopilación editada por Charlotte Sophia Burne y Georgina Frederica Jackson en 1883 (N. de la T., como todas las demás). <<

[2] Canción y juego de corro tradicional. <<

[3] Referencia a Isaías 9, 5. (Para la traducción de las numerosas citas bíblicas que aparecen en el texto se ha utilizado la versión de Cipriano de Valera y Casiodoro de Reina). <<

[4] Sem, Cam, y Jafet eran los tres hijos de Noé que, junto a sus esposas, fueron en el arca durante el diluvio. <<

[5] Apocalipsis, 19, 11-16. <<

[6] Cantar de los Cantares de Salomón, 5, 10. <<

[7] Eclesiastés 12, 6-7. <<

[8] Cantares, 2, 4. <<

[9] Entre 1815 y 1846 en el Reino Unido se aprobó una serie de leyes destinadas a aplicar aranceles y diversos tipos de restricciones a la importación de cereales (trigo, avena o cebada) denominadas Corn Laws. <<

[10] Según las leyendas locales, eran siete pájaros que volaban juntos de noche y cuyos gritos presagiaban calamidades. <<

[11] 1 Corintios, 15, 31. <<

[12] Juan, 11, 28. <<

[13] Referencia al verso de El paraíso perdido, de John Milton (1608-1674), que da título a esta obra: «Let none admire that riches grow in hell; that soil may best deserve the precious bane» (Libro 1, v. 690). En traducción de Cayetano Rosell: «Nadie debe admirarse de ver tantas riquezas encerradas en el fondo del infierno, pues, precisamente, su suelo es el más a propósito para tan precioso veneno». <<

[14] Eadric Salvage, Eadric Silvaticus o Eadric the Wild era un personaje legendario de las Midlands inspirado en un noble anglosajón del siglo XI que luchó contra la conquista normanda. <<

[15] Mateo, 18, 7. <<

[16] Según las leyendas de Shopsbury, terrible toro en el que se había encarnado el espíritu de un mezquino terrateniente local. <<

[17] El texto original dice: Green gravel, green gravel, the grass is so green! / The fairest young lady that ever was seen. / I’ll wash you in milk, and clothe you in silk, / and write down your name with a gold pen and ink. Según los estudiosos, es una representación popular del proceso de duelo. <<

[18] El dulce llamado pan de ánimas (en inglés, soul-cake), así como las canciones que lo mencionan, forman parte de diversas tradiciones relacionadas con las fiestas de todos los santos, todos los muertos y halloween. <<

[19] Uno de los primeros milagros de Jesús, según Marcos, 4. <<

[20] «Las doce puertas eran doce perlas; cada una de las puertas era una perla. Y la calle de la ciudad era de oro puro, transparente como vidrio». Apocalipsis, 21, 21. <<

[21] Mateo, 9, 38. <<

[22] Isaías, 9, 5. <<

[23] 2 Samuel, 1, 23. <<

[24] Mateo, 27, 45. <<

[25] La silla sumergible o taburete de sumersión fue un aparato de tortura utilizado, sobre todo, con las mujeres acusadas de brujería. Consistía en una silla situada en el extremo de un poste que, como un columpio de balancín, se hundía en el agua durante el tiempo que los torturadores consideraban necesario. <<