1

21 de septiembre de 1968

La luz del amanecer despertó a Nicoletta. El naciente sol del último sábado del verano irrumpía en su dormitorio entre los listones de la persiana. La jovencita suspiró abatida ante la perspectiva de afrontar otro tedioso día, si bien este ya no le causaría tanta decepción como el anterior. No esperaba nada de la segunda jornada del recién comenzado curso en el instituto; ninguna sorpresa, ni la más nimia novedad.

Sacó fuerzas de flaqueza y se alzó de la cama desperezándose. En la mesilla de noche, la cartulina con el paisaje que estuvo pintando hasta poco antes de dormirse cubría el tocadiscos; la apartó para conectar el aparato y pinchó la aguja sobre el flamante éxito de los Beatles. La voz de Paul McCartney resonó en la habitación. Nicoletta se duchó escuchándola, muy atenta a las estrofas en inglés. Sentía que la letra de la canción iba dirigida a ella, pues mencionaba una canción triste (sad song) que era, sin duda, su propia adolescencia; además le aseguraba que transformarla en algo mejor (make it better) dependía de ella misma, de superar su incesante aislamiento y lograr, por fin, la ansiada sintonía que tanto necesitaba: una amiga del alma. Parecía como si McCartney le vaticinara: Hey Nicoletta, no temas, tú eres capaz de salir y conseguirla. El alentador mensaje surtió efecto positivo en su ánimo.

Tras desayunar en la cocina soportando los regaños y refunfuños de su madre, Nicoletta se apresuró, zigzagueando entre los arbustos del jardín de su casa, hacia la calle; la recorrió a zancadas con objeto de no retrasarse. Durante el precedente curso académico cosechó demasiadas broncas, conque en lo sucesivo procuraría que los profesores no la atosigasen, que se olvidaran de su existencia. Empresa no fácil en este mundo confabulado contra ella. Se le haría interminable la mañana clavada al pupitre, si bien, por ser sábado, constaba de una hora lectiva menos; un parco alivio.

Al llegar al instituto, la ola de negatividad le cayó encima como una losa. Separados de los estudiantes de los ciclos inferiores, a la izquierda del gran pórtico de entrada, se arremolinaban sus condiscípulos del preuniversitario; chicos y chicas de 16 años (como ella misma) que sin mirarla siquiera, le hicieron el vacío; tan solo Marisonrisillas le lanzó una ojeada subrayada por su habitual mueca leporina que apenas se podría considerar sonrisa.

Ascendieron hacia el piso superior del edificio escolar, entraron al aula. Nicoletta, sin hablar con nadie, se sentó solitaria en un arrinconado pupitre de la última fila. Sacó de la mochila el estuche de las crayolas y el bloc de dibujo. Tocaba como primera asignatura Literatura española; ella pasaría la hora pintando, ignorada por todos, incluso por la profesora, doña Eulalia la despistada, la que desperdiciaba media clase contando las travesuras de sus nietos. La poco integrada adolescente comenzó a bosquejar sobre el papel un panorama alpino; evocación de sus vacaciones en Italia, en la villa campestre de su familia paterna. De tal manera se evadía del agobio cotidiano en esa pequeña ciudad del sureste de España en la que ella había nacido y en la que aguardaba que, tarde o temprano, le sobreviniese la imprevisible llamada del destino.

-¡Toc, toc! -los dos golpecitos fueron percutidos sobre la puerta y al instante asomó por ella la agrisada cabeza de la jefa de estudios, la señorita Purificación.

-¿Puedo pasar, Eulalia? Perdona si interrumpo, es debido a que te traigo una nueva alumna.

La señorita Purificación entró y cruzó la sala, seguida de un resplandor rubicundo que deslumbró a todos y todas. Era la rojísima y exuberante cabellera de una chica muy esbelta, ataviada, pese a que ya la temperatura no fuese tan calurosa, con un vestido estival que dejaba al descubierto una buena proporción de sus largas y blancas piernas.

-Tenemos problemas para matricular a esta inesperada solicitante porque es francesa y no ha aportado todavía la documentación estipulada. El director y yo, como gesto de buena voluntad, hemos acordado que se quede con vosotros y vaya entrando en materia… pues confiamos en que, a la mayor brevedad, se resolverá este complicado traslado de expediente... -Tras concluir esta comunicación en su característico tono seco, la señorita Purificación se marchó.

La recién venida permanecía parada junto a la tarima profesoral, sin saber qué hacer ni dónde sentarse. Todos la contemplaban con curiosidad, también Nicoletta había alzado la vista de su cuaderno y la mantenía fija sobre aquella figura de atrayente hermosura juvenil; en especial impactaba su frondosa melena, de color tostado bermellón y también los enigmáticos ojos verdes con los que, en ese momento, examinaba a sus nuevos compañeros.

-De modo que eres francesa -enfatizó doña Eulalia, tan intrigada por la novata como el resto de los presentes -¿de qué localidad?

-De París... -respondió ella con una voz agradable y que apenas traslucía el nerviosismo propio de su circunstancia.

- ¿Y cómo te llamas?

-Mi nombre es Libertia...

-Uf... qué raro, suena como un apodo... -desairó una de las alumnas.

-Es una bellísima denominación... no seas impertinente -le reprochó doña Eulalia a la sarcástica, y dirigiéndose de nuevo a Libertia, sondeó:

-¿Dónde has aprendido el español?

-De mi madre, que es madrileña. Yo siempre he vivido en Francia, esta es mi primera estancia en España; crucé la frontera hace poco más de una semana… El español es mi lengua materna, la primera que aprendí, la que hablo con mi madre… uso las mismas palabras que ella me ha enseñado... Con el resto de personas empleo el francés... Allí, en Francia, quiero decir...

-No obstante, tienes una dicción depurada, casi sin acento-apreció admirada la profesora.

Saltaba a la vista que la nueva alumna le había caído muy bien a la veterana doña Eulalia, que nunca desechaba la oportunidad de demorar el comienzo de la clase con un rato de tertulia. Libertia, con su bolso hippie en bandolera, seguía inmóvil junto al tablado, mirando tanto a la instructora como a los demás con serenidad, asimismo con cautelosa reserva.

Por su parte, Nicoletta, feliz con esa francesita que había insuflado una ráfaga de aire fresco a aquel ambiente enrarecido, la evaluaba con ojos de artista. Sobre su bloc fue delineando la silueta de la rubicunda cabeza, quería plasmar ese agraciado rostro. El colorido de la melena suponía un estimulante reto a sus crayones, ya que no era el clásico matiz anaranjado sino una rojura luminosa, aunque del todo natural, sin ningún tipo de tinte ni colorante; al igual que no había nada de maquillaje sobre la tersa piel de su cara, de nítido blancor, ni sobre los labios sonrosados. Los ojos exhibían una amplia gama de verdes. El conjunto era un auténtico goce cromático para una pintora como Nicoletta que iba avanzando en el boceto con dificultad; por más que superponía pigmentos azafranados, cobrizos y granates sobre el papel, solo obtenía un rosso Tiziano que distaba de reflejar a satisfacción la cálida tonalidad de esa rufa cabellera.

-Y ¿cuáles son tus apellidos, Libertia? -la docente se obstinaba en proseguir el interrogatorio, manteniendo plantada frente a ella a la nueva educanda, que no parecía sentirse incómoda.

-En Francia solo tenemos uno... Mi nombre completo es Libertia Olivares...

-Pues resulta genuino hispánico... deduzco que tu padre es también español.

-Mi madre es soltera... Es la razón por la cual me corresponde su apellido... -declaró Libertia con naturalidad y sin alterar en lo más mínimo su expresión.

Doña Eulalia simuló no haber oído; deploraba en su fuero interno haber suscitado la pública confesión de algo que era preferible mantener oculto, al estimarse, en aquella época, como un estigma. Varios mozalbetes intercambiaron maliciosas miradas, contentos de que la parisina mostrara su flanco débil. La educadora, pretendiendo darle un giro rápido a la conversación, formuló otra pregunta.

-¿Cuál ha sido el motivo de tu desplazamiento desde el gigantesco París, urbe de la luz, a nuestra entrañable población de Lorca que, aunque modesta, ostenta desde antiguo el sobrenombre de ciudad del sol?

-Porque allí en París se armó la marimorena durante la reciente “revolución de mayo” y aún colean las consecuencias… Es por eso que mi madre me persuadió para que pusiese tierra por medio hasta que se apaciguase el cotarro...

-¡Ah, la insurgencia estudiantil de mayo del 68! -recalcó la ampulosa doña Eulalia. -A punto ha estado de sumir a Francia en el caos, pero es indubitable que algunos de sus grafitos eran muy espiritosos... Verbigracia, ese que propugnaba, “la imaginación al poder”, y otros como “realismo es pedir lo imposible” o “prohibido prohibir”... Bueno, he improvisado la traslación, a bote pronto... Corrígeme si yerro, Libertia...

-Lo has traducido fenomenal, no hay nada que enmendarte. Estás bien informada sobre lo que ha implicado esa sublevación.

Fue muy chocante para los alumnos oír con qué ligereza tuteaba Libertia a la respetable señora; si bien pudieron comprobar que doña Eulalia pasaba por alto ese detalle, si es que se había dado cuenta, porque seguía embelesada con el encanto que irradiaba la esplendorosa joven que tenía ante su estrado.

-Aparte de los que has citado -continuó Libertia- mi lema favorito es el que proclama “la insolencia es la nueva arma revolucionaria”... bien que fuese otro distinto el que yo garabateaba sobre algunas fachadas del Quartier latin un día que asistí con los de mi liceo a la manifestación de la Sorbona...

-¿Cuál fue, entonces? -inquirió la añosa dama, todavía prendida en la red de la insolente seductora.

-¿Lo puedo escribir en la pizarra?  -demandó Libertia. Concedida la licencia, se acercó al tablero y, tiza en mano, trazó sobre la superficie, con exótica caligrafía:

Plus je fais l'amour, plus j'ai envie de faire la révolution. Plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire l'amour.

Risitas más o menos sofocadas se expandieron por la sala. Libertia no aparentaba darse por aludida; el tenue nerviosismo del principio se había tornado en aplomo y seguridad en sí misma. Se encaró a todos:

-Por lo visto, entendéis más que bien el francés...

-Es lo suficiente próximo al español para que podamos inferir que lo que has escrito es una guarrada... -dictaminó, con hostilidad, una de las sentadas en primera línea.

-Tú sí que eres una cerda, Marisonrillas- vituperó Nicoletta desde el postrero pupitre. Todos desatendieron el exabrupto, como si oyeran llover, salvo Libertia que entrecruzó la mirada con Nicoletta y le sonrió.

-Lo que yo interpreto, si no me trabuco -intervino otra- es que cuanto más hacías el amor más ganas tenías de hacer la revolución, y viceversa... ¿Me permites, entonces, un cotilleo?... Ya que ese amotinamiento amoral preconizaba el amor libre... promovía el desenfreno sexual... ¿con cuántos chicos te has acostado?

Un ji-ji general se impuso entre las filas.

-Con ninguno... ni durante la revuelta ni nunca... Así de claro... -especificó impasible Libertia aunque con cierto desafío en el vistazo que le echó a la entrometida.

-Por favor, os ruego a todos un poco de sosiego... -terció doña Eulalia, alarmada por el sesgo que tomaba el coloquio.  -¿Acaso no podéis prestar atención al interesante relato de vuestra nueva colega sin alborotaros?

-¡Por lo menos, le arrojarías piedras a la policía! -soltó uno de los jóvenes.

-¡Oh, no, no! A mí me daba mucho miedo... Me pongo nerviosísima con esas cosas... Yo me limitaba a arrancar los adoquines del pavimento y los acumulaba en montoncitos, así mis compañones los tenían preparados como proyectiles contra los antidisturbios... Me protegía con guantes de goma a fin de que no se me estropearan las uñas... y, sobre todo, porque luego los CRS enjaulaban a cualquiera que pillasen con los dedos tiznados con la mugre de los adoquines... Si me inspeccionaban, les presentaba mis manos limpias... de tal modo evité ser detenida en más de una ocasión...

-La gendarmería francesa es muy inepta si se deja engañar por tontitas como tú... -increpó el bilioso Abundio, un alumno de más edad, por ser repetidor, y que portaba gafas, de lentes oscurecidas, enganchadas sobre su nariz ganchuda. -La policía española sabría cómo escarmentar a niñatos malcriados que juegan a ser rebeldes sin causa. En nuestra patria, gracias al generalísimo Franco, ya no tenemos rojos anarquistas ni comunistas, huyeron como conejos hace treinta años... Y usted, doña Eulalia, ha convertido esta clase en un mitin subversivo... Por descontado que hoy mismo se lo denunciaré a mi padre, que es el comisario Burgúndez...

-Óyeme, chulito -replicó la señora- no me asustan los mocosos maleducados.

-Anda, Abundio, vete a cagar con tu papá -apostrofó Nicoletta- y límpiate el culo con su impoluta hoja de servicios...

-Tú en esto no pintas nada, Nicoletta, que eres medio italiana... y estúpida integral -gritó Abundio, tras lo cual se levantó y se marchó dando un portazo. Doña Eulalia, flemática, se encogió de hombros; a continuación le señaló a Libertia un asiento libre en la primera fila y le indicó: -Acomódate, por favor, que vamos a comenzar la lección.

Hacia allí se encaminó muy decidida la jovencita, pero de improviso cambió de rumbo, recorrió el pasillo central hasta la última fila y se sentó junto a Nicoletta que le dedicó una agradecida sonrisa. Libertia vio el cuaderno con su rostro ya casi por completo diseñado y le susurró.

-Oh, me has retratado... y muy favorecida... Eres genial... 

La profesora empezó a dictar unos ejercicios, Libertia se aplicaba a la tarea, influyendo en Nicoletta, que guardó su bloc, empuñó el bolígrafo, y la imitó.

A los pocos minutos, se abrió la puerta y entró el director acompañado de Abundio.

-Por favor, Eulalia... ¿me podrías explicar qué trifulca se ha organizado aquí? -profirió con aspereza el superior.

-¿Merezco ser censurada ante los educandos? ¿No sería más idóneo solventar asuntos de esta índole en privado?

-Pública ha sido la ofensa y pública ha de ser la amonestación -repuso, arrogante, el directivo -¿se ha efectuado propaganda revolucionaria en esta clase?

-¡No y mil veces no! -renegó tajante la cuestionada. -No se le puede dar crédito a un discente maledicente que abandona el lugar sin mi beneplácito y faltándome al respeto debido.

-Con la venia, señor -interrumpió Marisonrisillas -nuestro camarada Abundio Burgúndez se ha retirado con justificación porque doña Eulalia lo ha denigrado y, como colofón, Nicoletta Manzoni ha vilipendiado al jefe de policía, su padre...

-Pues el mío -intimidó Nicoletta- es consejero local del Movimiento y destacado miembro de la hermandad de excombatientes italianos en la Guerra civil española... hace poco, le estrechó la mano a Franco cuando fueron a entregarle la medalla de nuestra ciudad.

-Tranquila, Nicoletta, que el inspector del distrito sabrá recordarle a toda la jefatura de este centro la relevancia de tu familia -remachó doña Eulalia. -Sin omitir que mi marido, además de jurisconsulto del Sindicato vertical en Totana, es primo de un magistrado, en Madrid, del Tribunal de Orden Público.

-Esa de pelo colorado ha sido la causante del lío, señor  -imputó Abundio. -Es más roja que su cabeza.

El desairado director se atusaba su enhiesto bigote daliniano sin saber cómo salir indemne de la insubordinación de tanto enchufado del Régimen. Optó por abordar a Libertia: -Conque eres la extranjera que ha provocado el zipizape...

-Te equivocas. Se diría que te han dado una versión tergiversada… -alegó ella.

-¿Me tuteas?... Subsana esa grosera falta de urbanidad.

-No puedes exigirme reverencias- repuso Libertia. -Los buenos modales no se basan en la pleitesía...

-Expresarse con familiaridad es una demostración de cariño, señor director... -abogó Nicoletta.

-En puridad -intercedió doña Eulalia- debemos ser conscientes de que el tuteo es lo más correcto desde una óptica gramatical, porque ¿qué sentido tiene dialogar con un individuo que tienes delante como si te estuvieras refiriendo a un tercero inexistente?... Es muy lamentable lo acaecido con tantos idiomas que han extinguido la segunda persona, del singular o del plural, en la conjugación de los verbos, por mor de una malentendida cortesía. Es absurdo y empobrecedor... Una grave incongruencia lingüística.

El director pestañeaba perplejo oyendo a la culta señora. Los alumnos sonreían ante el fenómeno, bien conocido por ellos, de cómo doña Eulalia aturullaba con su grandilocuencia hasta al sursuncorda.

-Más estrafalario es el caso del italiano -intervino Nicoletta muy pizpireta -pues para tratar de usted a un hombre hay que utilizar el género femenino, y se le saluda diciéndole: “¿cómo está ella?...

-Bueno, Nicoletta, tú dominas a la perfección el italiano, que es un idioma bellísimo, más allá de tal extravagancia... -resaltó doña Eulalia. -Si me permite el señor director os narraré una anécdota verídica, que viene ahora muy a cuento, y que es un paradigma de la tradicional y sana llaneza preponderante en el pueblo español... Lo siguiente aconteció siendo yo una niña: El rey Alfonso XIII, en una jornada de caza, pasó por una aldea castellana; y al escuchar el monarca que el humildísimo alcalde de aquel villorrio tuteaba a un duque del séquito real, le reprendió el atrevimiento. El regañado se excusó: “Majestad, es que en este pueblo, por costumbre, menos a ti y a tu mujer, a todo el mundo lo tratamos de tú”.

Los estudiantes rieron a mandíbula batiente. El director, desconcertado, enderezó de nuevo su mostacho y se giró hacia Abundio diciéndole: -Te asigno un día de expulsión disciplinaria por ausentarte de clase sin permiso. -Salió del aula remolcando consigo al sancionado, ambos con el rabo entre piernas.

***************

A media mañana salió al recreo el alumnado del centro, la mayoría se dispersó a lo largo de la zona deportiva, por lo que el jardín del parterre quedó como un remanso de paz en el que Nicoletta y Libertia ocuparon un banco, a la sombra de un sauce llorón, donde solazarse y charlar, apartadas de los demás.

-Tu nombre es muy original, Libertia. Nunca lo había oído.

-Fue un capricho de mi madre... Bueno, si ella me oyera calificarlo así se disgustaría, porque se toma muy en serio estos temas; haciéndole honor aclararé que me lo puso como símbolo del ideal al que ella aspiraba para mí: un mundo libertario... 

-Quizá estoy confundida, pero esa expresión la asocio con los anarquistas de la Guerra Civil española...

-Aciertas de pleno... En efecto, mi madre es anarquista libertaria, y estuvo en esa guerra... bien que participase en plan pacífico. Quiero decir que ella no pegó ni un solo tiro... es muy  bondadosa y no mataría ni a una mosca. Al contrario, lo suyo es proteger la vida porque es médica. Su nombre es Minerva… Minerva Olivares… Estudió Medicina en su ciudad natal, Madrid...  y recién licenciada, a la edad de 22 años, estalló el odioso conflicto. Mi madre quedó sin familia: sus dos hermanos varones murieron en la batalla de la Ciudad universitaria y mis abuelos en los bombardeos que masacraron la capital. A principios de 1937 fue adscrita como facultativa al hospital de Lorca... y acá pasó los dos años que restaban de guerra... atendiendo a heridos y enfermos... Ese fue el delito que cometió y que le valió ser condenada a varios años de prisión cuando la atraparon los vencedores... Concluida la cárcel se exilió en Francia y allí nací yo hace 17 años.

-Yo soy un poco menor que tú, tengo 16...

-Los cumplí el 8 de Septiembre… hace dos semanas, el mismo día que Minerva, mi madre, fue arrestada por la policía...

-¿Qué sucedió?

-La bofia ha perpetrado una gran injusticia… una acusación falsa... Por desgracia, los jueces creen antes a un gendarme corrupto que a una doctora que tiene antecedentes de militancia anarquista... Fíjate qué fatalidad: mi madre buscó en Francia la libertad, y a la postre ha recibido otra vez el cautiverio... Como querían involucrarme a mí también, puse pies en polvorosa y me vine a Lorca.

-¿Tienes familiares en esta ciudad?

-Ninguno... Minerva conserva aquí algún amigo de la época de la guerra... Uno de ellos es el relojero de San Patricio, de nombre Calixto; un hombre mayor, amable y comprensivo… un gran tipo... Me ha acogido con benevolencia y me ha contratado como vendedora en su tienda por las tardes...

-Entonces, vives con él.

-No. Soy inquilina de una señora, que me cobra muy poco por una habitación en su casa.

-Dime, Libertia... ¿no te importa que yo sea de una familia del otro bando de la guerra?

-Ni por asomo… Bien entendido que no juzgo a nadie por su parentela, ni por prejuicios políticos… Yo creo que nosotras congeniamos a tope... Y en mi actual situación, tener una amiga como tú me urge tanto como el aire para respirar. Esta mañana me sentía hundida en un pozo de tristeza... ha sido verte a ti y cambiar el mundo de color.

-Pues yo puedo afirmar algo similar... La diferencia es que tú eres bastante más guapa e  interesante que yo...

-¡Bobadas!... Eres estupenda… Yo te encuentro lindísima y arrebatadora...

-Si me ves así, será porque dentro de tu mente me transfiguras. Todos me consideran mal, incluso mi madre es muy crítica conmigo. Mi padre, en cambio, me trata con cariño, pero está absorto en sus negocios. Es italiano; vino como voluntario a combatir en la guerra civil española, en el bando enemigo del de tu madre (lo que te decía antes)... Él, Orlando Manzoni, era un joven oficial del CTV, el ejército que envió Mussolini para ayudar a Franco; luchó en pro del bando nacional los tres años de contienda, tras lo cual retornó a Italia; allí se vio metido en un cataclismo mayor, la Segunda guerra mundial, el desastre de los desastres. Cuando Mussolini fue derrocado, mi padre tuvo que huir y refugiarse en España... También es un expatriado; aunque admito que su posición aquí es privilegiada, protegido por el Régimen franquista. Conoció a Úrsula, mi madre, residente en esta ciudad, se casaron y nacimos cinco hijos; yo soy la menor...

-¿No tienes, entonces, buena avenencia con tu madre?

-¡Qué va! Yo creo que me rechaza... No sé por qué de continuo está enfadada cuando en realidad no tiene motivos, ya que no se puede quejar de su suerte ni de la vida que lleva... La presunta explicación que se me ocurre es que sigue muy afectada por la muerte de su padre… asesinado en la guerra por los anarquistas... (por algunos de ellos, rectifico)... Sin embargo, los 32 años transcurridos son plazo más que sobrado para ir superándolo como han hecho quienes pasaron por un trance análogo, claro que luego reclamaron venganza y fusilaron a los rojos que no escaparon a tiempo... Por cierto, me fascina tu cabellera... ¿tu madre también es pelirroja?

-No. Ella tiene el pelo de color avellana, casi igual que el tuyo... Y sus ojos son verdes, como los míos, o mejor dicho, los míos como los suyos.

-Pues te hizo un legado de primera... porque son ojos maravillosos...

-Es en lo único que me parezco a ella, en lo demás somos diferentes, tanto de físico como de carácter y de talentos. Yo soy larguirucha y desgarbada; Minerva es curvilínea y armoniosa. Yo soy caótica y despendolada; ella muy ordenada y equilibrada. Yo, inquieta; ella, tranquila. Mi temperamento impetuoso y aventurero contrasta con el suyo, prudente y reflexivo. Somos dos polos opuestos que se atraen con una fuerza inmensa; nos apoyamos la una a la otra. Yo preferiría que fuese más egoísta, que pensara más en sí misma, pues se excede de generosa: estos últimos 17 años, los ha consagrado, por entero, a mí y a su labor como pediatra. Habitamos las dos solas en una Pénichette estacionada en un muelle del río Sena. No sé si sabes lo que significa Pénichette, se denomina así a las casas-barco fluviales. Son pequeñas naves adaptadas como viviendas, que están casi de forma permanente amarradas a la ribera, por ser el domicilio habitual de familias, de vecinos que acuden desde allí al trabajo o a la escuela... No son palacios, desde luego, mas sí confortables y pintorescos. Minerva compró uno de esos barquitos y ese ha sido nuestro hogar. Qué felices hemos vivido allí... Se balancea en el agua y cruje como si fuesen a descoyuntarse las cuadernas, y las noches de tormenta nos abrazábamos en nuestra cama... Siempre hemos dormido juntas, yo creo que muchas veces hasta soñábamos el mismo sueño... Desdichadamente, todo acabó hace quince días por esos canallas polizontes.

-¿Tu madre no tiene novio, o alguna relación con hombres?

-No, no, no, por supuesto que no. Yo te aseguro que no hay ni un tío que sea digno de ella. Además de que mi madre no demuestra interés por el sexo.

-No exageres. Tú fuiste engendrada en algún coito, ¿no?

-Ya te digo que ella por mí hace lo que sea; hubiera sido capaz de meterse dentro hasta una víbora con tal de darme vida… Le bastó con dejarse penetrar por un humano... No creo que repitiera más de lo estrictamente necesario, sabiendo lo que le pasó al terminar la guerra...

-¿A qué te refieres?

-A que fue violada por unos soldados… Cuando se desató la desbandada final ante la inminente acometida del ejército agresor, Minerva, entregada a su quehacer en el hospital, apuró el tiempo al máximo, siendo una de las últimas antifascistas en salir de esta ciudad… de chiripa encontró sitio en el atestado remolque de un camión que en dos horas llegó al puerto de Alicante, el único del que zarpaban buques para huir, solo que escasos... trágicamente insuficientes. Para colmo los comunistas se arrogaron preferencia a la hora de embarcar; los anarquistas se quedaron sin pasaje, en tierra, desesperados. Invadieron el puerto las triunfantes tropas franquistas y apresaron a millares de malogrados fugitivos abandonados a su suerte; a mi madre la condujeron a un campo de concentración y allí se consumó la infame violencia... El día que la internaron en la cárcel se sintió aliviada.

-Las guerras sacan a flote los más bajos instintos... en cualquier bando -suspiró Nicoletta.

-Es cierto, pero los vencedores quedan impunes... solo los vencidos son represaliados... y muchos sin tener culpa de nada, como mi madre... Y lo más degradante, es que entre los propios copartícipes de la derrota no imperase un mínimo de solidaridad. Me da una rabia enorme porque la ignominia que ella padeció habría sido evitada si esos pérfidos estalinistas le hubieran dado un lugar a bordo... ¡cuánto debió sufrir al contemplar cómo la nave se alejaba por la bocana del puerto! Yo creo que esa imagen quedó tan grabada en la memoria de Minerva que la induciría a que luego, en París, con los primeros ahorros, comprara la Pénichette, nuestra dulce morada. Se siente más confiada y segura residiendo en un barco, bien que sea uno pequeño... de escasamente quince metros de eslora; ¡pero qué bravo navegante es, cuando nos transporta en vacaciones por los canales y ríos de Francia!

-Me entusiasmaría que me invitaras, alguna vez, a ir contigo a París y conocer tu casita-barco.

-Lo haré, Nicoletta. Más pronto que tarde. Hoy por hoy no es posible, ya que está precintado por mandato judicial... y porque yo no regreso allí mientras no liberen a Minerva. Mi obsesión es sacarla del trullo... Agenciaré donde sea el maldito dinero con que pagar abogados y pleitos... Me pesan los minutos que pasan con ella prisionera entre rejas... Quiero verla otra vez recostada en su hamaca en la cubierta de nuestro barquichuelo, leyendo un libro como suele, envuelta en esa luz suave y plácida de los largos atardeceres sobre el Sena... Yo prometo que estoy dispuesta a luchar como una fiera para recuperar a mi madre y que nuestra vida vuelva a ser como antes.

___________________________________________

Finalizado el recreo, Nicoletta y Libertia retornaron al interior, pero no a la misma aula que al principio. Tocaba Biología, lección que se impartía en el laboratorio de Ciencias Naturales, donde regía la norma de que los alumnos se distribuyeran en orden alfabético, por lo que las dos amigas no pudieron sentarse juntas. Nicoletta se colocó en el lado derecho, junto a las vitrinas de los minerales y los herbarios. En el extremo opuesto de la estancia, se sentó Libertia, casi pegada a un esqueleto de plástico que, adosado a la pared, parecía estar atento a todo lo que sucedía y sobre cuyos pies huesudos alguien había adherido un chusco letrero manuscrito: “monumento al soldado desconocido”.

En la primera fila, muy ufano, se acomodaba el sancionado Abundio, retoño policial. Había sido readmitido de inmediato tras la perentoria llamada telefónica del comisario al medroso director. Apuntando con el dedo índice hacia el esqueleto, Abundio gritó.

-¡Mirad, la franchuta al fin ha identificado a su anónimo padre!

Se desencadenó una carcajada general que quedó congelada ante el inopinado movimiento de Nicoletta, que con agilidad felina se abalanzó sobre Abundio y le vertió dentro del cuello de su floreada camisa el negrísimo contenido de un tintero. El atacado se alzó arrebolado de ira y amenazó.

-Te voy a matar, italiana... -pero Nicoletta, de nuevo parapetada en su pupitre, blandía a a modo disuasorio un compás muy punzante.

Todos callaron al asomar la profesora, la señorita Purificación, que muy adusta, subió a la grada y desplegó sobre un atril una colorista lámina ilustrada con amebas y paramecios.

-Hoy veremos los protozoos... -anunció- Antes de empezar, invoquemos la protección de Dios. ¿A quién le toca el turno de recitar la oración?

-A Libertia -contestó la delegada de curso, Marisonrisillas, con sardónico tonillo.

-Me congratulo de que seas tú, Libertia, porque siendo nueva es una especie de bienvenida... Tú que procedes de la católica Francia, hija primogénita de la Iglesia, vas a leernos la inspirada plegaria. -La señorita Purificación señaló hacia lo alto del muro frontal, a un cartel con un texto encabezado por el título Oración de Pío XII. -Ponte en pie, por favor, y declama de modo que todos te oigamos.

Libertia se irguió muy formal y realizó la lectura con bien modulada voz:

-Te rogamos, señor, que tengas piedad de este mundo destrozado. Haz que cesen las incomprensiones y los odios reinantes, para que prevalezca la verdad y la caridad, y que, bajo tu guía, todas las naciones puedan disfrutar una paz duradera.

-Bravo, Libertia, has leído con excelente prosodia. ¿Has captado el sentido de la invocación que el añorado sumo pontífice redactó en aras de la concordia universal?

-¿Puedo responder con sinceridad? -preguntó Libertia.

-Claro, muchachita; nadie te pide que mientas.

-Pues no comprendo por qué se debe suplicar a Dios que tenga piedad, una y otra vez… día tras día… dale que dale... ¿consideramos, acaso, que Dios es cruel y vengativo? ¿que le gusta hacerse rogar como esos tiranos antiguos que gozaban exigiendo que la gente les implorara de rodillas, besándoles los pies?

La docente, estupefacta y con el rostro lívido, no acertaba a emitir ni un monosílabo; tras unos tensos segundos de silencio impostó sus cuerdas vocales para denostar:

-¡Insolente...  los designios divinos son inescrutables!… Qué sabrás tú del valor intrínseco de la oración... Cómo osas refutar a un Papa que es vicario de Dios en la Tierra... Estudia el catecismo, que la ignorancia no siga regurgitando sapos por tu boca...

-No te sulfures tanto, que yo no soy la responsable de que tú no lo sepas argumentar.

-No me tutees, incívica... El diablo ruge desde tus entrañas... ¡posesa!... No me extraña que en los siglos medievales creyesen que las pelirrojas eran brujas… Vete ahora mismo al despacho del director que él te infligirá un merecido escarmiento por tu estulticia...

Libertia enfiló hacia la puerta, entre las risotadas de los alumnos. Nicoletta se alzó y en un soplo alcanzó el umbral, a la par que su aliada.

-¡Manzoni, vuelve a tu sitio, desvergonzada! -conminó la profesora.

Nicoletta hizo caso omiso y acompañó a Libertia a enfrentar el rapapolvo. El director suspiró al ver de nuevo a la recurrente pareja, y una vez que entrambas lo pusieron al tanto del incidente; frunció el ceño y fulminó a Libertia.

-No puedes insultar de esa manera a nuestra Fe... Debes respetar nuestros sentimientos religiosos... Hace muchas centurias, emperadores romanos como Nerón o Diocleciano condenaban a los cristianos a ser devorados por los leones en el anfiteatro ante un complacido público pagano, de gente desalmada como tú... Y elementos impíos como tú fueron los que hace 32 años, en nuestro país y en nuestra ciudad, asesinaron a curas y frailes, y quemaron las iglesias e imágenes sagradas, pretendiendo aniquilar la Religión, sin saber que los destruidos iban a ser ellos... a manos de la Santa Cruzada liderada por nuestro invicto Caudillo... Así que entiende, Libertia, que ahora no nos hagan gracia tus payasadas de irreverente profanadora...

-No dramatice, señor dictador -protestó Nicoletta -que aquí la que ha sido arrojada a los leopardos es Libertia y el Nerón de este circo es usted.

-Señorita Manzoni, doy por no percibido tal disparate... y tú, francesa deslenguada, ipso facto vas a desdecirte ante todos...

El superior escoltó a las dos alumnas de regreso al aula y allí se acercó, conduciendo a Libertia, al estrado de la indignada profesora.

-La señorita Olivares quiere pedir perdón pues se muestra muy arrepentida de su mal comportamiento...

-Te honra esta rectificación, jovenzuela atolondrada... Empero no es a mí a quien tienes que rogar la absolución sino a tus condiscípulos, que son los más damnificados al ser receptores de tamaña blasfemia; por consiguiente debes decirles “¿me perdonáis por el mal ejemplo que os he dado”

Libertia se puso de cara a todos y pronunció, con reticencia, la frase requerida.

-Perdonadme por el mal ejemplo que os doy...

La única respuesta fue un indefinido murmullo, junto con desdeñosos rictus e indiferente frialdad. Sin darse por satisfecha, la señorita Purificación perseveró en la reprimenda:

-Ahora pídele a Dios que te ayude a ser una buena cristiana... -y le mostraba a Libertia el crucifijo colgado encima de la pizarra, flanqueado por sendas fotografías de Franco y Joseantonio. Libertia miró hacia la atormentada efigie y luego hacia la docente que seguía insistiéndole:

-Vamos, reacciona... Impetra la gracia divina... Suplícale en voz alta y paladina: “Dios mío, ayúdame a regenerarme”  -La profesora tiró del brazo de Libertia a fin de orientarla hacia la escultura del crucificado.

Libertia se opuso a ese movimiento y, revolviéndose con brusquedad, exclamó:

-Ni que yo estuviera loca para ponerme a hablar con un monigote...

La señorita Purificación se tambaleó consternada por el sacrilegio. El director agarró a Libertia por los hombros y la empujó hacia fuera, entretanto era abucheada por los estudiantes, que con gran barahúnda ululaban al unísono: “uh, uh, uh”. La jovencita, azorada, no acertaba a resistirse a los violentos empellones que en lapso brevísimo la desalojaron de la sala.

-Lárgate con viento fresco… No queremos verte nunca más en este instituto… ya te hemos aguantado demasiado... -vociferó el director ya en el exterior del aula. -Denegamos tu solicitud de matrícula por no adjuntar los documentos imprescindibles...

Nicoletta salía en ese momento acarreando el bolso hippie y su propia mochila. Al observar la escena, muy contrariada clamó.

-Esto sí que es persecución... y muy perruna, todos a una. -Sin aguardar réplica, Nicoletta afianzó a Libertia por la cintura y le musitó -Vámonos de este putiferio...

Al poco, ya caminaban ambas por la vía pública. No malgastaron palabras en comentar lo sucedido, hicieron el pacto tácito de ignorarlo. Enseguida, la luminosidad mediterránea y el azul zafiro del limpísimo cielo les hizo olvidar los sinsabores. Unidas en charla deleitosa, pasearon hacia el centro de la ciudad, donde se internaron por las calles comerciales. Iban con las manos entrelazadas, sus caderas se rozaban, sus miradas se buscaban sin cesar, arrobadas. Nicoletta bendecía la fortuna de haber encontrado la soñada amistad, tal y como había presagiado a la mañana.

2

Nicoletta se obstinó en acompañar a Libertia hasta la puerta de su casa. Por el arco del Ayuntamiento accedieron a la histórica plaza Mayor, rectángulo enmarcado por edificios monumentales además de algunas casas con bajos comerciales. Libertia señaló hacia la pétrea torre de San Patricio.

-Mira, Nicoletta... Yo vivo ahí arriba

-¡Qué me dices! ¿en el campanario de la iglesia?

-Casi... Me hospedo en la casa de la campanera, que es esa buhardilla adosada a media altura de la torre... Aquella es la ventana de mi dormitorio...

-Como se entere la señorita Purificación se va a quedar turulata... Te ha tratado de atea y resulta que eres parte integrante de esta especie de catedral... y tu ventana está justo encima de los floripóndicos balcones de las Salas Capitulares...

-Uf, al subir a casa coincido, a veces, en la escalera con los curas que van y vienen de esas salas... Me hace gracia porque visten hábito blanco de crochet, se diría el camisón de una novia... ¡qué coquetos!

-Lo que me horroriza de tu domicilio es que está al lado de la casa del general... ese caserón con molduras de estuco en los balcones...

-Es un inmueble muy bonito... ¿qué pasa con ese general?

-Con el general no hay ninguna pega... Es su hija la que me pone los pelos como escarpias... una cría que con sus 16 años va de perfecta y superdotada... Mi madre la encuentra ideal, se muere de envidia por esa muñequita; de continuo, me la pone de ejemplo y le defrauda que yo no sea como ella.

-Bah... No hagas caso... Tú eres formidable… Quien no te sepa valorar que se fastidie...

Nicoletta, reconfortada por esas palabras, le dio un sonoro beso en la mejilla a Libertia. Acto seguido, como para hacer olvidar su efusivo arranque, se dio media vuelta mientras le indicaba:

-Ahí detrás está mi padre… Mira, Libertia -le hizo alzar la vista hacia el primer piso del Ayuntamiento, a las vidrieras insertas en la columnata de mármol- ¿ves esa plateada cabellera que se trasluce tras el cristal? Apostaría a que es la suya... Es uno de los regidores del consistorio. Por más que siga siendo italiano hasta la médula adquirió la nacionalidad española al casarse con mi madre... Él es un apasionado de la política, siempre ha tenido cargos.

-¿Adónde van estas dos niñas tan bonitas?

Las aludidas volvieron la cara hacia quien las había piropeado, un anciano de aspecto afable, de pie sobre el umbral de su comercio, al costado del escaparate repleto de relojes, expositores con anillos de oro y medallas religiosas asimismo aúreas. Sobre el dintel un cartelón anunciaba: “Relojería de San Patricio”.

-¡Querido Calixto! ¡cuántos milenios sin verte! ¡desde ayer! -exclamó jubilosa Libertia y se abrazó al relojero dándole media docena de besos repartidos entre ambos lados. -Mira, esta es mi amiga Nicoletta...

-La conozco de vista -repuso el anciano, luego se giró hacia la presentada- tú eres de la familia Manzoni, ¿verdad?

-Sí, soy la hija menor -confirmó Nicoletta.

-Me admira el jardín de vuestra casa, villa Sutullena, -prosiguió el relojero- es lozano y primoroso. Pese a que yo solo he contemplado lo que puede verse a través de la verja, se evidencia que es un auténtico edén.

-Mi madre lo mima con esmero...

-Eso mismico es lo que intento yo con mi huerto... sin osar compararlo con vuestra elegante propiedad, puesto que la mía es una modesta finca rústica, dedicada al cultivo nutricio. Yo resido allí, sin importarme la distancia. Sea verano o invierno, vengo cada día en bicicleta; es un largo trayecto, de ida y vuelta, pero no puedo vivir sin mis naranjos y limoneros, ni sin mis bancales de hortalizas...

-¡Y tus animales, Calixto, que son una ricura! -añadió Libertia entusiasmada. -El domingo pasado me invitó a su huerto -le explicaba a Nicoletta -y fue una experiencia sensacional... Hay frutales de todas clases y un establo con terneros que tienen ojos relucientes como el vidrio, y ¡qué prodigioso el nacimiento de los cerditos!... salían del vientre de su mamá y comenzaban a correr como locuelos en busca de la ubre, cortándose ellos mismos el cordón umbilical con sus precoces dientecillos... Imagínate, nacer y salir pitando; eso sí que es una escuela de supervivientes.

-Y qué apetitosas las migas ruleras que nos zampamos, ¿verdad, Libertia?... Te divertiste mucho; tienes que volver otro día, que mis nietos no paran de preguntarme por ti...

-¡A propósito de comida! -interrumpió Nicoletta- tengo que marcharme ya hacia casa, que si no me reñirá mi madre... Libertia, ¿quieres que quedemos a la tarde para dar un garbeo?

-Oh, qué pena, Nicoletta -lamentó Libertia. -Imposible, porque trabajo aquí, en la relojería...

Calixto corroboró: -Sí, Libertia se presta siempre a ayudar en todo, de mil amores. Es un cielo y una excelente vendedora... tiene carisma... De todas maneras, disponéis de tiempo suficiente, porque el comercio minorista de la ciudad cierra hoy dos horas antes de lo habitual...

-Estupendo, Nicoletta... ven a las 6 y haremos planes… Incluso con adelanto si quieres, porque a ratos estoy desocupada... de tal modo me harás compañía...

-Gracias a nuestro caudillo, el generalísimo Franco, la seguridad pública en nuestro país es tan ejemplar que una dependienta de 17 años puede atender sola una relojería-joyería rebosante de oro... -Esto lo aseveró el relojero muy serio mirando a Nicoletta, aunque luego le hizo un guiño subrepticio a Libertia.

-Es cierto -admitió Nicoletta. -También ayuda que ahí enfrente vigilan, día y noche, los municipales del Ayuntamiento... Bueno, me voy; nos vemos luego, Libertia.

Cuando Nicoletta transpuso la esquina, el anciano le rogó en voz baja a Libertia:

-entra conmigo a la tienda -ya en el interior, le avisó: -Ten cuidado con esa señoritinga... ¿sabes que su padre es un gerifalte franquista?

-Ya lo sé... Por contra, Nicoletta es encantadora, confío en ella, sin reservas.

-¡No seas cándida, Libertia, que la acabas de conocer!... Pero lo peor no es el padre... es la madre... Para ella la guerra es como si hubiera acabado ayer...

-Descuida, que Nicoletta ve todo eso como cosas del pretérito pluscuamperfecto... nos entendemos a maravilla, no habrá problema entre nosotras...

-Estoy muy preocupado, Libertia. Eres inteligente pero muy impulsiva... En esta ciudad tienes que andar con pies de plomo, que nadie pueda sospechar lo que te traes entre manos... Por encima de todo, has de evitar hablar ni lo más mínimo de cuestiones políticas o religiosas... con nadie... Ya te lo he aconsejado varias veces... Debes guiarte con mucho, mucho, tino.

-Que sí, Calixto... que lo tengo muy en cuenta...

-Bueno, ya he finiquitado mi media jornada laboral, así que tomo carretera y manta pues me espera mi casita hortelana... Que te vaya muy bien esta tarde con las ventas… Ten cuidado de no perder tu juego de llaves del establecimiento… ¡Ah! y mañana domingo no olvides levantar la persiana para que los que salen de las misas puedan ver el escaparate… Hasta el lunes, nena mía...

Tras besar a su anciano empleador, Libertia puso rumbo hacia su alojamiento. Cruzó en diagonal la plaza y comenzó a sentir un nudo en la garganta. Miraba a las ventanas de la buhardilla adyacente al campanario y tal visión incrementaba su tristeza, esa negra amargura que la atormentaba.

De porte catedralicio, el principal templo de Lorca, San Patricio, en siglos anteriores fue colegiata; es decir, sede de quince canónigos y veinticuatro capellanes que, corporativamente, eran propietarios del bien económico fundamental de la comarca, el agua de riego, a lo que sumaban los molinos y valiosos predios; y para enriquecerse aun más, sangraban a la población mediante el cobro imperativo de diezmos y primicias, que les reportaba pingües beneficios. Todo eso había ido periclitando y desapareciendo; hasta el punto de que, en 1968, la excolegiata solo subsistía como simple parroquia, subvencionada tan módicamente como las demás.

El gran edificio de San Patricio, al estar cimentado sobre un declive, tiene el suelo a un nivel bastante más elevado que la plaza, por tanto se asciende hacia la bella portada renacentista por una rampa que escala a lo largo de la fachada meridional. Libertia, en cambio, se encaminaba al pasadizo contiguo a la torre, donde un portón a ras de calle da acceso a una escalera interior. Si subimos por ella, en el rellano del primer piso hallamos dos puertas: una, a la derecha, nos introduce hacia el interior de la iglesia y la otra, a la izquierda, hacia las Salas Capitulares. El siguiente tramo de peldaños está obstruido por una cadena que impide avanzar más arriba; remachando ese veto un cártel sobre la pared indica: “Prohibido el paso. Torre clausurada”. Si ignoramos la advertencia y descolgamos la cadena a fin de continuar la ascensión, alcanzamos la última plataforma de la escalera, donde se ubican dos accesos: uno es la angosta embocadura del campanario y, al otro lado, vemos la puerta amarronada, con anticuada mirilla de latón, de la humilde casa de la campanera, la llamada buhardilla.

Cuando entraba desde la calle y enfilaba el primer tramo, Libertia se topó con unos monaguillos con toga roja y túnica blanca que descendían con urgencia, haciendo sonar con estrépito unas campanillas manuales. Iban seguidos de un cura envuelto en una capa dorada que cubría también sus manos, como si protegiera algo. Los pocos feligreses que se encontraban en los escalones cedieron el paso y se arrodillaron santiguándose; uno de ellos, una anciana, comenzó a gemir.

-Ay, Señor, Señor... alguien se está muriendo... Dios quiera que el viático llegue en sazón de confortar su alma y darle tránsito a la salvación eterna...

Libertia, muy sorprendida por la (según ella) extraña comitiva, se apretó contra la pared. El tintineo de las campanillas se alejó hacia el exterior y la escalera volvió a la calma. Libertia reanudó la subida. En el primer rellano, por la puerta entreabierta pudo avistar a un grupo de campesinos que llevaban a bautizar a un recién nacido. Parado ante la otra puerta, la de las Salas Capitulares, un hombre recio vestido con una sotana tan holgada y corta como una blusa, clavaba sobre la francesita su miraba torva; era el sacristán, que le reprochó:

-¿Por qué no has hecho una genuflexión cuando la sagrada hostia pasaba ante ti?... Ni siquiera te has persignado... ¡hereje!

-No entiendo nada de este galimatías -repuso Libertia, a la defensiva ante esa hostil andanada, e intentó proseguir por la escalera, apartando la cadena de bloqueo. El sacristán con su manaza la sujetó por el brazo y le gritó:

-¿Adónde vas? No se puede subir ahí arriba... y aún no me has dado una explicación de tu irreverencia...

-Soy huésped en casa de la campanera...

-¡Esa casa no es un hotel! -el sacristán tiró con violencia del brazo de Libertia y la empujó contra la barandilla. -Lárgate ahora mismo, que no ose una salvaje como tú  mancillar este edificio santo.

Libertia se revolvió contra su agresor tratando de refrenarlo con la interposición de sus brazos y muy atemorizada suplicó:

-Déjame... déjame.

-¿Me estás tuteando, golfa?  -vociferó ciego de ira el sacristán y le propinó una bofetada en la cara a Libertia que, desequilibrada, cayó de espaldas sobre el suelo.

-¡Qué ocurre? ¿qué escándalo es este?  -exclamaba un sacerdote de avanzada edad, ataviado con sobrepelliz y estola, que asomó por la puerta de las Salas Capitulares junto con otro cura. Este último, veinteañero de apariencia, vestía traje civil, aunque provisto de un clerical alzacuello.

-Esta respondona no respeta ni lo más sacrosanto y pretendía colarse hacia el piso de arriba...

El cura joven se apresuró a socorrer a Libertia levantándola del suelo y le ofreció un limpísimo pañuelo con los que enjugar sus ojos lagrimosos.

-Es una pariente de Águeda, la campanera -explicó el de más edad, que era el párroco- tiene mi autorización para residir una corta temporada con ella... Me aflige lo ocurrido, señorita. -Todo esto lo había proferido en tono cortés que se transmutó a displicente para conminar al sacristán a pedirle perdón a la agredida. Este obedeció de mala gana, entornando los ojos pronunció una casi ininteligible disculpa que Libertia aceptó con benigno semblante. El párroco le ordenó al sacristán: -vamos a la pila bautismal- y franquearon ambos la puerta de entrada al templo.

-Ven conmigo que te voy a limpiar la desolladura del codo- le propuso el simpático curita a Libertia, la cual, todavía muy afectada, se dejó conducir por él. Pasaron a una espaciosa antecámara pentagonal que da paso bien hacia las salas Capitulares, bien hacia la sacristía o bien hacia unos cuartos de servicio y de aseo. Entraron al lavabo, el auxiliador procedió a limpiar la herida de la jovencita con agua oxigenada de un frasco extraído de un pequeño botiquín enganchado al muro.

-¡Ese cancerbero “reparte-hostias” que tenéis es un energúmeno! -protestó Libertia.

-Perdónalo, el pobre hombre no rige... El párroco, don Blas, le impartirá un correctivo. Por descontado que tú estás en tu derecho de demandar la indemnización que mereces. Puedes acudir a mí, yo soy abogado y te atenderé gratis. Como sacerdote solo ejerzo esporádicamente, de eventual sin sueldo, en esta parroquia, conque me localizarás más fácil en mi oficina jurídica; telefonéame... me llamo Gustavo Turiasso...

-Gracias, Gustavo...  No disponemos de teléfono en la buhardilla, tampoco en la relojería donde trabajo… Ya te llamaré desde una cabina...

Libertia se miró al espejo e hizo un mohín al comprobar lo revuelta que había quedado su cabellera, abrió su bolso hippie y sacó un cepillo del pelo, le sonrió a su protector diciéndole: -Con esta maraña parezco una loca... ¿me permites que me arregle un poco?

-Sí, péinate que, si no, tu parienta se va a sobresaltar...

-¡Y dale! ¡que no somos familia!... La campanera lo pretextó porque vive muy sola y quería que el párroco diese licencia a que me alojara con ella...  Oye, no te chives que ya bastante traca he tenido...

-No temas nada... seas quien seas, por mi parte eres bienvenida...

Libertia repartía cepillazos enérgicos a lo largo y ancho de su melena, la cual, paulatinamente, recuperaba su forma. -Uf, con estos rojos indomables que tengo por pelos no hay manera de restablecer la ley y el orden... Y son millones... esto no acaba nunca... más me valdría ser calva...

-Yo creo que estás magnífica con los rojos...

Ya lista, Libertia guardó el cepillo en su bolso hippie; mas con el movimiento se le cayó un cuaderno de tapas azulinas.

-¿Es este tu pasaporte? -curioseó Gustavo agachándose a recogerlo del suelo.

-Sí, lo puedes leer si quieres, así me identificas y se clarifica el embrollo...

-“Libertia Olivares”... -pronunció el joven cura al leer, y añadió -Esta eres tú... ¡una parisina!... ¡oh la la! ¡Paris de la France!

-Como puedes ver, mi apellido no corresponde con los de la familia de la campanera...

-No, no es pilongo… No me suena haberlo visto en los registros parroquiales… -Gustavo siguió leyendo en voz alta -“couleur des yeux; vert émeraude”... color de ojos… ¡verde esmeralda!

-Comprendes bien el francés...

-Sí, estudié un semestre en Toulouse... ¡me encanta esta calificación: verde esmeralda!... No sabían cómo poner que tienes unos ojos impactantes... Bueno, perdona, tal vez te incomoda que los observe tan atentamente...

-Con mis ojos miro el mundo; por tanto que el mundo mire mis ojos en justa reciprocidad... Puedes contemplarlos tanto como quieras, Gustavo… no te reprimas...

A continuación, Libertia salió, seguida de su nuevo admirador, hacia el rellano; allí, como gesto de despedida, Gustavo le tomó la mano y se la besó como los decimonónicos cortejadores románticos. Libertia le correspondió con una dulce sonrisa y como una flecha, se lanzó escalera arriba. Durante unos instantes el galán pudo admirar las esbeltas piernas que remontaban los peldaños.

Nicoletta acudió a su cita con algo de anticipación. A través del escaparate de la relojería vislumbró la roja melena además de las cabecitas castañas de unos niños y a su lado una señora. Al ver que su amiga estaba ocupada, Nicoletta consideró esperar afuera en un banco, sin embargo, la impaciencia la hizo entrar. Libertia le sonrió, mas continuó concentrada en su tarea de mostrarles a los tiernos clientes unas medallas de oro, a la par que les leía con naturalidad los datos anotados por Calixto en un cuaderno.

-Este es el escapulario del Carmen, en el anverso está grabado el Sagrado Corazón de Jesús y en el reverso la Virgen… Tras ser bendecido por un sacerdote, confiere indulgencia plenaria y complementando con el rezo del santo rosario se obtiene el “privilegio sabatino”, que consiste en que el portador de este escapulario, en caso de muerte, será salvado del fuego del Purgatorio desde el sábado siguiente a su óbito.

-¿Y si fallece, por casualidad, en sábado? -preguntó la madre de los niños.

Libertia manifestó titubeo y miró hacia Nicoletta que se había repantingado en una silla respaldada contra la pared.

-Uy, depende -intervino la italiana con sorna- si es año bisiesto habría que esperar hasta la semana siguiente... mala pata...

-Lo más apropiado es consultárselo al eclesiástico que lo bendiga, se supone que él lo sabe con infalibilidad -resolvió Libertia recuperando su aplomo. La clienta dio por bueno el dictamen y compró sendas medallas para sus dos retoños. La rutilante tendera cobró y guardó en la caja registradora el billete, entregó las vueltas y agregó:

-¿Me concedes un momento?... mira ...tengo unas cosas lindísimas que he traído de París... esto lo vendo por mi cuenta.... -Libertia puso sobre el mostrador una rebordeada bandeja de madera repleta de collares, brazaletes y zarcillos de muy variados diseños y colores... -¿verdad que son una hermosura? ¿no quieres probarte alguna pulsera?... esta de topacio te sienta muy bien -ponderó entretanto se la colocaba tomándole con sutileza la mano.

La señora, complacida, comunicó que la compraba. Nicoletta, admirada de la habilidad mercantil de la francesita, recordó que el relojero, por la mañana, la había calificado como una vendedora carismática.

Libertia le fue describiendo a la compradora el resto del contenido: -Esta gargantilla esmaltada está a muy buen precio... y estos collares hippies, en diferentes materiales, son todos muy vistosos, ¿verdad?

-¿De los hippies de Ibiza? -inquirió la señora.

-Son fabricados en París al estilo ibicenco... A mí me flipan estas odaliscas... Es el nombre de estas tobilleras... Tienen diminutos cascabeles de plata, muy alegres...

-Yo creo que debe ser incómodo andar con ellos haciendo sonajero en el tobillo... -objetó la clienta.

-Bueno... se usan, en especial, para hacer el amor -argumentó Libertia.

La señora, tras comprobar con alivio que sus hijos miraban distraídos hacia la plaza; le preguntó a la persuasiva comerciante: -¿cuánto cuesta?

Libertia percibió el pícaro visaje de Nicoletta sentada en su rincón; si bien, ella mantuvo, como desde el principio, la expresión seria y relajada de su cara. Con empaque profesional respondió: -solo 100 pesetas, una ganga… te hago descuento por ser el segundo artículo que me compras...

Después de que la señora y sus hijos se hubieran marchado, Nicoletta se precipitó sobre Libertia, le dio un beso, y exclamó: -eres portentosa... qué poder de convencimiento... Ya es hora de cerrar, ¿quieres que demos un paseo?

-Tengo preparado un plan alternativo: vamos adentro a tomar un té... te va a gustar…

Libertia, mediante enérgico empuje, bajó la persiana metálica de la relojería y la candó; a continuación condujo a su amiga hacia la trastienda, una sala interior sin ventanas que por una elevada claraboya recibía luz natural de un patio y que a través de un pasillo tenía acceso a un cuarto de baño. El mobiliario, compuesto de alargadas mesas de trabajo, armarios y estanterías repletas de utensilios y cachivaches, se completaba con un sofá sobre el que la francesita extendió un colorido cobertor que sacó de un fardo.

-Ya puedes sentarte, Nicoletta... con este edredón estaremos más cómodas, tiene un tacto muy agradable.

En la chimenea rinconera, puso a calentar, sobre un pequeño hornillo, la tetera que ya tenía preparada y colocó  sobre la mesa unas tazas azules, azucarero, cucharillas y un recipiente con galletas; luego, de una bolsa de viaje, entresacó una pulsera de bolas facetadas color magenta y sentándose al lado, la ajustó a la muñeca de su amiga.

-Un regalito para ti, Nicoletta... Yo misma fabrico toda esta bisutería... Espero venderla bien por estos lares, pues no tengo, de momento otro medio de vida... A ti, por ser mi favorita, te doy esta pieza gratis et amore...

-Es fastuosa, Libertia... -los ojos de Nicoletta no ocultaron que se había conmovido, y tras una ligerísima nube de lágrimas vio como la invitadora vertía el té en las tazas. -Eres muy femenina, Libertia...

-Lo dirás en el buen sentido de la palabra -bromeó Libertia- no en el peyorativo que le dan algunos...

-En el óptimo... eres femenina y seductora... La verdad es que no doy crédito a lo que decías a la mañana de que nunca has ido con chicos...

-¿Por qué? ¿Son acaso ellos la medida del éxito?... Más atractiva eres tú y, según me dijiste, no has estado tampoco con ninguno...

-Porque soy más rara que un perro verde y me paso la vida atrincherada en mi habitación, pintando y escuchando música... Tú, en cambio, habrás tenido tantas oportunidades...

-Siendo sincera te diré que sí… tuve una en particular que, como no podía ser de otra manera, acabó en fiasco...

-¿Qué pasó? -se interesó Nicoletta al tiempo que sorbía el té de su taza.

-Fue con Louis, un apolíneo parisino de 18 años, cuando yo tenía 14... Él también vivía en un barco atracado, desde hacía un año, en el mismo muelle que el nuestro, unos cien metros “aguas arriba”... Éramos ambos, por tanto, habitantes de la ribera, con un estilo de vida diferente al de los “terrestres”... Yo transitaba por su zona a diario, en mi bicicleta, y él siempre me acechaba desde la cubierta... A principios del verano comenzó el flirteo... se declaró enamorado de mí, yo me sentí halagada… Tuvimos un breve noviazgo, salíamos a pasear, hubo algunos besos en la boca. En cierta ocasión, durante el crepúsculo de un domingo, en la margen del río, donde unos matorrales nos ocultaban a la vista de todos... él comenzó a sobarme las tetas y succionar  con sus labios mis pezones... que se erizaron... Me sorprendió, más que la acción de Louis, el que yo me enardeciese tanto... Me enfadé conmigo misma y me escabullí hacia mi casa flotante... él se quedó frustrado. En los días siguientes insistía en que nos acostáramos juntos, en su nave... teníamos disponibilidad porque sus hermanos ya no vivían allí, y sus padres se emborrachaban como cubas, hasta perder el sentido. Sugirió la idea de pedirle a mi madre píldoras anticonceptivas... prohibidas en Francia, sobre todo a menores, pero que los médicos podían proveer con relativa facilidad... Yo, al cabo de unos días de cavilación, me atreví a solicitárselas a Minerva, que al oírme palideció... Ella me interrogó aparentando calma, nerviosísima en realidad... Como me explicó de modo muy convincente que ese recién inventado medicamento suponía un peligro para la salud de una adolescente de 14 años, desistí del intento… En cambio, Louis permanecía obstinado; otro día me vino con que había conseguido condones y que eso no era un fármaco... Me decidí a ir a su barco... La noche acordada yo intentaba despistar a mi madre diciéndole que iba a casa de una amiga... Me angustió engañarla de esa manera, así que rectifiqué: de sopetón, le conté lo de los preservativos y me fugué a la carrera... sin dar opción a que ella me retuviese... El barco de Louis era el doble de grande que el mío. Se escuchaba los etílicos ronquidos de sus padres en el camarote de proa, me llevó a un cubículo de estribor, donde sin más preámbulos, él se desvistió por completo, exhibiendo ante mí su pene supertieso... Mi incipiente estimulación se esfumó de golpe... quedé helada ante ese espectáculo... me resultó horrible, dégoutant... Pude entrever que ciertas partes de su cuerpo y de su ropa interior no aparecían muy limpias, aparte del hedor que emanaba de sus pies malolientes y de no sé más dónde... Fue muy humillante para mí comprobar que, desde el primer minuto, yo había cesado de ser la estrella, la deseada... que el protagonista de la película era ese pene feo y saltarín que, con ahínco, el muy estúpido pretendía hincarme... Lo dejé con un palmo de narices y de lo otro… salí corriendo a la luz de la luna por la orilla del Sena hacia mi barquito, entré al dormitorio... Minerva simulaba estar aletargada como un lirón... me acosté a su lado y la ausculté, como yo solía hacer desde niña, poniendo mi oreja sobre su espalda... su corazón palpitaba con inquietud... yo la había hecho sufrir, y todo por irme con un monicaco infatuado de su asqueroso apéndice... Me abracé a mi madre, la besé y le susurré al oído “no ha pasado nada, mamá; no he consentido que me babosee ese cochino... nunca más volveré con él”. Bien que Minerva continuara fingiéndose dormida, de nuevo su respiración tornó a ser relajada y sus latidos plácidos... y yo me amodorré muy feliz a su vera...

-¿Y no fuiste más con él?

-Claro que no, nunca recaeré en un error semejante... Ni con él ni con ninguno...

-No seas tan drástica, Libertia... Algún día tendrás que capitular... el amor es insoslayable.

-Es imprescindible, por supuesto... Ahora bien, no debes buscarlo en una pocilga sino en lugares más adecuados... y lo sé muy bien porque yo, al poco, encontré el amor auténtico...

-¿Quién era? -preguntó Nicoletta intrigada.

-Monique...

Nicoletta vaciló unos segundos antes de musitar con voz quebrada: -¿Una chica?

-¡Bien seguro! ¡una muchachita linda!... La conocí en la escuela de música, en la clase de solfeo... las dos somos muy aficionadas al canto... Teníamos esa y otras muchas cosas en común... la edad por ejemplo, acabábamos de cumplir ambas 15 años... Sus besos sí que eran una golosina... y su cuerpo todo suavidad... elegancia...

-¿Era ella la que te inducía?

-¡Las dos a la vez! la seducción fue mutua... Un amor entre iguales, sin dominantes... Nos ofrecíamos recíprocamente lo mismo... sensibilidad, ternura, delicadeza... Dos almas gemelas en dos cuerpos equivalentes...

-Creo que no es fácil una relación de ese tipo... La gente no lo tolera... Tu madre supongo que tampoco lo aprobaría...

-Minerva lo asumió bien… muy comprensiva…

-Uf... te cambio tu madre por la mía…

-Minerva también es demasiado protectora… Nos pidió a Monique y a mí que obrásemos con prudencia, que no ostentásemos nuestro amor en público y que nuestros encuentros eróticos fuesen exclusivamente en la Pénichette, a buen recaudo… No lo hacíamos en el dormitorio (solo tenemos uno, el que siempre he compartido con mi madre) sino en el otro extremo del barco, en el compartimento de popa que nos sirve como trastero, para guardar enseres y bicicletas, y que es también mi cuarto de estudio. Esa leonera nos brindaba un refugio de amor aislado y discreto.

-¿Disponíais en él de algún catre?...

-Tan solo de un diván viejo de cuero rasposo... pero yo lo cubría con un edredón de tacto agradable... Era ideal para hacer el amor… Y bien que lo hacíamos Monique y yo, era una gloria entregarnos la una a la otra…

-La echarás muchísimo de menos…

-Por desgracia, nuestra relación duró apenas un año… Sus padres le prohibieron que se viera nunca más conmigo… Mudaron de domicilio, a la banlieue, en el quinto pino… Tuve otros amores: Brigitte, Sandrine, Stephanie, Claudine… y alguna que otra más… todas fabulosas… pero es cierto que, como tú adivinas, a Monique la recuerdo con nostalgia… Mi madre también lamentó la ruptura, porque Minerva es una de esas clásicas de antaño, de las de amor para toda la vida, y deseaba que nuestra unión perdurase... Desde el primer día, Monique le había causado muy buena impresión; lo cual no es de extrañar porque esa chica era un encanto, una delicia… una princesita de las que saben ganarse a la gente…

-Vaya, todo lo contrario que yo, entonces… -suspiró Nicoletta.

-No digas eso, porque no es cierto… Eres fascinante, Nicoletta... tanto o más que Monique… Lo diré sin rodeos: tú me atraes muchísimo, te considero muy bella y tu cuerpo tan sexy me excita de modo irresistible… ¿Quieres que te bese?...

Nicoletta cerró los ojos, como acto reflejo, al sentir abalanzarse sobre su rostro el de Libertia. Sus labios cedieron a la presión del beso, no pudieron evitar entreabrirse y dar paso a la lengua de su incitante amiga. Tampoco pudo refrenar a las manos expertas que, sin cesar de acariciarla, la iban despojando de la ropa. Nicoletta, ruborizada, solo respondía con los exaltados latidos de su corazón, y con la agitación de su respiración entrecortada. No sabía si quería resistirse. Se atrevió a abrir los ojos y se deslumbró con el fulgor de esa maravillosa mirada verde pletórica de deseo.

Sucumbió. Recostada en el sofá, sobre el cobertor de tacto agradable, se dejó llevar por el juego erótico, envuelta en una vorágine de sensaciones: la arrobadora fricción del cálido cuerpo desnudo de Libertia sobre el suyo, la seda embriagadora de su piel, la lúbrica humedad de los labios, el deleite de las caricias clitoridianas. De tanto en tanto, aferrándose mutuamente con brazos y piernas, culminaban en espasmos de placer.

___________________________________________

Al salir Libertia y Nicoletta de la relojería, ya había anochecido. Casi nadie circulaba a esa hora por la plaza, las farolas iluminaban apenas el suelo y las tiendas cerradas presentaban sus metálicas persianas opacas; solo la puerta del Ayuntamiento destacaba como un cuadrángulo de incierto brillo recortado por la silueta del municipal de guardia. En las alturas, en aquella noche sin luna, la única y pobre luz emanaba de la esfera del reloj de la torre de San Patricio. El resto era negrura. 

-Tengo que subir ya a mi hospedería, Nicoletta... ¿nos vemos mañana?

-Vente a mi casa... -le propuso Nicoletta a Libertia -Mi habitación es grande y tranquila, está en la planta más alta, donde nadie nos molestará... Allí podremos escuchar música, charlar... y te quedas a dormir conmigo... Mejor todavía, te quedas a vivir... No me gusta que te alojes con una extraña... No quiero que estés tan sola.

-No puedo aceptar, Nicoletta... Mañana, domingo, a las 4, nos reunimos otra vez en la trastienda de la relojería, ¿vale?

Sin ceder a los ruegos reiterados de su amiga, Libertia se despidió y fue directa hacia el pasadizo de San Patricio que sumido en la tiniebla surgía como un caliginoso túnel. Por el portón, se internó en la escalera lóbrega. La bombilla eléctrica, de escasos vatios, iluminaba débil como un candil. Subió palpando la baranda. En el primer rellano se estremeció al recordar al brutal sacristán; descolgó la cadena obstructora y continuó hasta el descansillo más elevado. Con un llavín abrió la puerta de la buhardilla. Fue hacia la cocina-comedor de la humilde casa. Los destellos grises del televisor relampagueaban en las paredes. Águeda, la anciana campanera, sentada en una mecedora, contemplaba las imágenes de la pantalla, sin percatarse de la sigilosa llegada de Libertia, que se inclinó sobre ella y le dio dos tiernos besos en la cara.

-Hola, abuelita... Vengo asustada... He visto las ventanas oscuras desde la plaza y he temido que quizá te había pasado algo... 

-Hola, querida nieta... No, nada, ya ves... Es que prefiero ver la tele con la luz apagada para evitar el reverbero... Hoy te has retrasado un poco, pero todavía está caliente tu cena... En esa sartén tapada está el pisto de tomate y pimiento... -Libertia trasladó el contenido a un plato y se sentó a la mesa tapizada con mantel de hule. En el televisor se veían imágenes de una selva tropical envuelta en deflagraciones de bombas de napalm, era el comienzo de un noticiario sobre los últimos acontecimientos bélicos en Vietnam.

-Ya está bien de guerras... -determinó la campanera apagando el aparato y encendiendo la lámpara -prefiero conversar sin ruidos con mi nieta que es lo más precioso que hay en este mundo y he sufrido tantísimos años sin verla... ¿Cómo te ha ido en la relojería?

-Fenomenal... He vendido a porrillo, tanto de la tienda como de lo mío... He ganado dinerito, abuela... Ya te dije que no tenías que preocuparte, que me las apañaría bien...

-Es que has salido tan lista como tu padre... Él desde muy pequeño sabía arreglar de todo... Con tan solo nueve años, todavía un nene en pantalones cortos y la lupa bailándole en su ojito, era capaz de hacer las más complicadas composturas en la relojería de Calixto, que nunca había tenido un aprendiz tan espabilado ni con tantos ardiles.... Tenía talento, como tú tienes, Libertia, que te pareces mucho a él, y no solo en el pelo rojo... Qué pronto acabaron esos felices tiempos. La maldita guerra lo estropeó todo... Sin embargo, las cosas no habrían ido tan mal si tu padre no se hubiera casado con aquella fanática, Katiusha, que lo arrastró a la locura revolucionaria, a destrozar
iglesias... Mi hijo, que había sido un pedazo de pan, un chiquillo noble y bueno, cometiendo esas atrocidades... A pesar de los pesares, demostró su bondad más de una vez: al ayudarme a salvarle la vida al cura don Blas, o cuando evitó que prendieran fuego a San Patricio. Lo que son las cosas; perdida la guerra, a tu padre le tocó pagar el pato de tan mala manera y, en cambio, aquella fresca se fue de rositas... se largó a Rusia con un militar soviético y se casó allí con él...

-Pues en un periquete, Katiusha ya contaba dos matrimonios...

-Me río yo de esos casamientos... La boda con tu padre fue en el sindicato... El certificado que les dieron lo habían sellado con una patata ahuecada que marcaba tres letras, UHP (uníos, hermanos proletarios)... Y total, no sé a santo de qué era menester el papelito, porque esa Katiusha para acostarse con un hombre no le pedía documentos...  Tan enamorada de tu padre que decía estar, y luego lo dejó plantado... y la mozuela solo tenía 18 años o 19... Cuando se evadió con el ruso, antes de que acabara la guerra, buscando librarse de la que se avecinaba, ya que lista era un rato lista, acababa de cumplir 20 años...

-Con todo, Katiusha, aquí en Lorca, fue íntima de mi madre...

-Porque Minerva, siempre tan buenaza, no discernía la maldad del prójimo... Ese era su defecto... por lo demás era un ángel celeste andando por la tierra... Tu madre fue lo único bueno que nos trajo la guerra, a mí y sobre todo a tu padre... Si él la hubiera conocido con antelación, no se habría casado con Katiusha, ahorrándonos tantas desgracias...

De súbito, desde el reloj de péndulo que colgaba de la pared de la sala contigua, oyeron el cucú que cantaba el pajarito de madera; la campanera se alzó como un resorte de la mecedora diciendo:

-Es la hora del toque de ánimas, el último del día...

-Te acompaño, abuela… pero con la linterna, porque yo no soy como tú que ves en la oscuridad como los gatos…

Salieron ambas al rellano, abrieron el portillo de la torre y penetraron, linterna en mano, hasta la cavernosa oquedad a la que llegaban, desde lo más alto del elevado campanario, mediante un sistema de poleas, las cuerdas para tañer las campanas litúrgicas. La abuela de Libertia, con hábiles tirones a una de las sogas, obtuvo campanadas graves, a ritmo lento, espaciadas, resonando cada una de ellas como un eco lúgubre de la anterior. Simultáneamente, rezaba por sus difuntos, invocando el nombre de algunos de ellos.

-Por mi padre, Basilio... por mi madre, Maripepa... por mi marido, Christopher...

Libertia contemplaba a su abuela con ternura, si bien un poco sobrecogida por el aire tétrico de ese rito y por la paupérrima iluminación.

-¿Estás convencida de que ellos arden en el fuego del Purgatorio?

-Eso nadie lo sabe... salvo Dios, que misericordioso nos otorga la gracia de poder auxiliarlos con nuestras oraciones para acortar la duración de la pena... -la campanera concluyó el toque y mirando los muros tenebrosos de la torre configuró en su rostro una expresión sombría. -Lástima que no podamos hacer lo mismo por los que padecen la condena en vida... sin esperanza... como tu padre desde hace tantos años... y ahora también, de nuevo, tu madre…

-Abuela, no te pongas triste. Sabes que tú y yo vamos a ayudarlos... Tengo planes y te prometo que los llevaré pronto a cabo…

-Eres una bendición, preciosa mía... Tu madre ha disfrutado la dicha de vivir siempre contigo; tu padre, no... y eso que para él tú eres la razón de su vida... El amor que siente por ti va a ser su tabla de salvación.

Abuela y nieta regresaron a la vivienda. Libertia, agotada por un día tan agitado, tenía sueño y la campanera entró con ella al dormitorio para ayudarla a desdoblar las sábanas. Por la ventana pudieron ver que por el otro extremo de la plaza, frente a los soportales del Ayuntamiento, pasaban riendo tres chicas en minifalda.

-Mira qué zagalas más descaradas... A estas horas y Dios sabe adónde irán...

-Es sábado noche, abuela... No todas son tan modositas como tu nieta...

-En mi juventud, el toque de ánimas marcaba la hora de regreso a casa de los hijos e hijas… Al oírse los primeros tañidos de la campana era gracioso el espectáculo de todos los chiquillos corriendo desenfrenados por las calles para llegar al hogar sin retardo... Y las mocitas jóvenes, qué decirte... ¡ay si alguna de ellas no se presentaba a tiempo de rezar la oración por los difuntos en familia!... Ahora nadie hace caso de las campanas... Ni siquiera las oyen, porque están viendo la televisión... o en el cine contemplando películas mundanales... Tantos esfuerzos como hicieron los curas en la posguerra por recristianizar la sociedad, tantas presiones de los biempensantes para aterrorizar a los descreídos, cuántas procesiones y cuántas misiones... y qué pena de fusilados y de exiliados... Todo en vano...

-Sí, abuela... a fin de cuentas, las cosas caen por su propio peso... Es un error usar la violencia...

Águeda le dio las buenas noches a su nieta que ya se acurrucaba en la cama. Libertia quedó inmersa en sus pensamientos, en el recuento de las vicisitudes del día. Se durmió evocando el grato sabor de los rosados labios de Nicoletta.

3

22 septiembre de 1968, domingo

La apacible temperatura dulcificó la caminata emprendida por Nicoletta, a la hora de la siesta, desde villa Sutullena hasta la plaza Mayor. La damita completó el recorrido en menos de media hora. Se le había eternizado la mañana pensando en Libertia, lamentando que no tuviera teléfono en su domicilio y elucubrando qué haría en esa extraña buhardilla a lo largo de la jornada. Un halo de misterio envolvía a su nueva amiga, mas Nicoletta se sentía feliz porque ya se acercaba el momento de reunirse con ella, tal y como convinieron el día anterior.

Al adentrarse en la plaza por el arco del Ayuntamiento, lanzó un vistazo al lado opuesto, a las ventanas de la casa de la campanera. Sus cristales deslumbraban pues el sol daba de pleno sobre ellos. Nicoletta se paró frente al escaparate de la relojería, simulando curiosear la exposición de relojes y medallas, mientras su corazón palpitaba con fuerza. Los latidos se redoblaron al ver, de reojo, como se acercaba hacia ella Libertia. Por discreción, se saludaron como si fuesen simples conocidas y penetraron aprisa al establecimiento, tras abrir tan solo el portillo. Ya en la trastienda, a resguardo, se abrazaron emocionadas. Nicoletta susurró al oído de su amiga:

-Gracias a ti, Libertia, mi vida tiene por fin sentido y significado...

Bien pasadas dos horas, salieron de su escondite; la luminosa tarde de domingo invitaba a pasear. Transitaron por las tranquilas calles de la zona antigua, entre casas solariegas blasonadas e inmuebles vecinales de balcones floridos. En una fontana de mármol, se refrescaron con el agua cantarina; más allá, sobre el azul del cielo se recortaba la silueta almenada de un torreón de la muralla medieval. Llegaron a una calle larga y amplia, con tráfico de vehículos intenso; las dos amigas avanzaron por la acera hacia una señorial casona del siglo dieciséis, pues Nicoletta le quería mostrar a Libertia la portada labrada en piedra, ornada de heráldico escudo entre estípites antropomorfos.

-Mira, Libertia... esta es la mansión Genovesa... donde vive mi confesor... Es un cura muy moderno, de la nueva ola...

-No concibo que te arrodilles ante un chamán de esos, a que se inmiscuya en tus asuntos y te recrimine por lo que tú libremente haces...

-Con él no es así... Nos tratamos como amigos... Es muy comprensivo, sabe mucho de psicología... Me ha ayudado a superar momentos malos, en especial tras los berrinches con mi madre... En cuanto a los pecados, a veces se los confieso por teléfono… aunque luego me exige que formalicemos el sacramento en la iglesia...

-Ay, Nicoletta, que tú no tienes por qué culparte de nada... ni yo...  Somos inocentes… e inofensivas...

-Todo el mundo hace cosas de las que luego se arrepiente... Es un gran alivio poder lavar mi conciencia y pedirle misericordia a Dios por mis errores... aun sabiendo que soy débil y recaeré...

-Yo, si cometo alguna equivocación, bien seguro que no la repito... ya te puse ayer un ejemplo... Qué clase de sacramento es pedir perdón por algo en lo que sabes que reincidirás... Eso es de hipócritas, de tartufos... Lo que buscan los curas es que la gente se humille ante ellos... Es todo una trapacería...

-Tal vez sea así entre los mayores y arcaicos... No es el caso de mi confesor que es joven y avanzado... Él ejerce de abogado como profesión civil (aquí mismo en la mansión tiene su bufete) pero como sacerdote se desvive por el prójimo... además, es guía espiritual de otras chicas, como mi hermana Donatella y algunas más.

-Ah, acechador de incautas... Creo que se le ve el plumero...

-No seas malpensada, Libertia... No es verídico lo que insinúas... Él es muy recto, no es un morboso de los que te piden que describas con detalle cómo haces las inmoralidades...

-Espero, entonces, que no vas a mencionarle nada de lo nuestro... porque de pecado no tiene nada de nada...

-¡Qué va!... solo se confiesa lo que remuerde y reconcome, no lo que es una delicia que me ha salvado de la desesperación y sobre lo que no tengo ningún propósito de enmienda... Es nuestro secreto... No le permitiré a nadie fisgonear... ¡Mira, hablando del rey de Roma, ahí asoma; mi protector es ese que va en la moto!

La última frase la había pronunciado Nicoletta señalando hacia un motorista que en ese momento se introducía desde la calzada a la plazoleta frontera a la mansión y que procedió a aparcar el aparato de dos ruedas junto a la verja de hierro de dicho edificio. El recién venido, aún oculto bajo el casco con vítrea visera ahumada agitó su guante respondiendo al saludo alborozado de Nicoletta y se aproximó.

-¡Hola, Gustavo!... ahora precisamente hablábamos de ti...

-Con razón me zumbaban los tímpanos... -humorizó él, ya desprovisto del yelmo y exhibiendo una amplia sonrisa- Veo, Nicoletta, que tienes una nueva amiga... a la que, por cierto, yo ya conozco... ¿no me recuerdas, Libertia Olivares?

-Por supuesto que sí... No soy tan ingrata como para olvidar a quien ha sido tan amable conmigo y que es además mi abogado gratuito -repuso con simpatía Libertia reconociendo al cura suplente que la había auxiliado tras la agresión del brutal sacristán.

-Oye, Nicoletta -varió de interlocutora el motorista- Ayer no viniste al confesionario...

-Ya... perdona... Es que pasé toda la tarde estudiando con Libertia... Estuvimos muy atareadas... incluso hoy también... Para despejarnos, hemos salido a dar un largo paseo, pero ya estamos cansadas… ¿No nos invitas a tu casa?...

-Con sumo gusto... Entrad conmigo que Fabiola nos preparará una sabrosa merienda.

-Colosal... Hemos tenido suerte de coincidir contigo...  -aplaudió Nicoletta, que al instante tomó de la mano a Libertia y siguieron a su anfitrión hacia el interior de la mansión Genovesa.

Gustavo las hizo pasar a su despacho de abogado en la planta baja, amueblado con un bien barnizado bufete de caoba y decorado con dos cuadros al óleo: una Inmaculada circundada de angelotes y, de pincel más torpe, el retrato destemplado de un caballero.

-Este es mi padre, Libertia... Reside en Madrid porque es un alto cargo en el Ministerio de Justicia... Te lo digo a ti, porque Nicoletta ya lo conoce y conversó con él... ¿verdad?

-Sí... -confirmó Nicoletta -Me contó que estuvo en una cacería con Franco.

-Mi progenitor está muy bien relacionado; es posible que sea nombrado ministro en la próxima remodelación... Entrad conmigo a la biblioteca, pues hay un tocadiscos que amenizará la merienda...

Pasaron los tres por una puerta de cuarterones, como casi todas las de la casa, a una sala contigua con paredes recubiertas de librerías con vitrinas. Las dos jovencitas se acomodaron en el sofá de un tresillo colocado frente a una chimenea de mármol, mientras Gustavo les preguntaba.

-¿Qué música queréis oír?

-¡”Noches de blanco satén”! -palmoteó Nicoletta.

Gustavo la complació colocando el vinilo requerido en el plato del tocadiscos y fue a la cocina con objeto de ordenar la merienda. Al poco regresó y pudo ver como Nicoletta, entusiasmada por la balada, imitaba con jocosa voz al cantante.

-¡”Uoh, cuánto te quieroo”!  -y agarraba ambas manos de Libertia y las hacía balancear provocando su risa.

-Veo que hacéis buenas migas... Y eso que os acabáis de conocer...

-Amor a primera vista, Gustavo... -Nicoletta ironizó muy jovial. -Más vale llegar a tiempo que rondar un año.

-Me alegra infinito... Es una ratificación de mi pronóstico, Nicoletta: que el día menos pensado, encontrarías a alguien con quien fueses compatible…

Se abrió la puerta y entró Fabiola, la veterana gobernanta de la casa, empujando un carrito de servicio con canapés, pastelitos de hojaldre y tarrinas de helado de turrón, además de una cubitera con una botella de champán.

-Fabiola, estás cada día más maja...  -la saludó Nicoletta- ¡menuda merendola nos has traído!

La aludida correspondió al cumplido con corteses palabras y salió de la sala.

-Fabiola no es simplemente una empleada de la casa -le comentaba Gustavo a Libertia- Para mí ha sido como una madre, dado que la mía, por desgracia, murió cuando yo era un preadolescente.

Se entregaron a la degustación de los canapés. Nicoletta se apresuraba tanto a alabarlos como a devorarlos; su amiga, en cambio, se comportaba más comedida.

-Estás muy callada, Libertia... ¡no será que me ves como a una estatua!... -guaseó Gustavo. -Ya me han contado que no te gusta hablar con ellas...

-¡Absolutamente no!... No te veo como un  objeto inanimado... -replicó con una sonrisa Libertia.

-Conque has chismorreado con la señorita Purificación; eh, Gustavo... -le reprochaba Nicoletta. -No te dejes descarriar por esa mala pécora...

-No ha sido Purificación mi confidente... sino el director del Instituto... muy alarmado por ti, Nicoletta... y muy dolido por tu procacidad con él, que atribuye a la influencia de Libertia...

-¿Y le has hecho caso a ese cenutrio? -se insolentó Nicoletta. -Me decepcionas, Gustavo... Va a resultar que tú también eres como ellos. Es muy descortés invitarnos a tu casa para atragantarnos el aperitivo con homilías...

-No te enfades, Nicoletta, que no pretendo sermonearos... Olvidemos estas minucias y vamos a descorchar el champán, que la vida es bella.

Gustavo sacó envuelta en un paño la botella de la cubitera y tras desprender el alambre presionó sobre el tapón de corcho hasta lograr que se disparase como un proyectil. Escanciaba el burbujeante licor en las aflautadas copas mientras decía.

-Sugiero un brindis por la amistad...  y de bienvenida a la bella Libertia.

-¡De mil amores! ¡brindemos por mi preciosa Libertia!... -exclamó Nicoletta entrechocando su copa con la de su amiga y con la de Gustavo. Al primer sorbo se desataron las risas; poco a poco iban consumiendo los pastelillos y los helados. Nicoletta se encargaba de reemplazar los discos, de modo que la música no faltara.

-Vamos a bailar, Libertia... -propuso Nicoletta tirándole impetuosa del brazo para alzarla del asiento. Las dos amigas iniciaron la danza, seguían con gráciles meneos el ritmo rocanrol, giraban las piernas, alternativamente pivotaban sobre sí mismas, balanceaban los torsos; las redondeadas caderas de Nicoletta se entrechocaban con las más estilizadas de Libertia. El dueño de la casa admiraba con delectación a las hábiles bailarinas, ofrecían un bello espectáculo. 

-¿Tú no bailas, Gustavo? -se extrañó Libertia.

-¡Que él no sabe! ¿olvidas que es cura? -se mofaba Nicoletta.

-¡Vamos, Gustavo, levántate y baila!  -insistió Libertia obligándolo a sumarse a ellas. A la vista del desgarbado bailoteo de Gustavo, Libertia entrelazó con él las manos y lo impulsaba en un movimiento oscilante de vaivén, creando un efecto coreográfico bien acompasado.

-Sabes bailar y hacer bailar, Libertia -bromeó Nicoletta un punto recelosa de ver que su amiga se ocupaba de Gustavo y que este no podía disimular el embeleso que le inspiraba la rubicunda danzarina.

Al fin se arrellanaron en los butacones. Gustavo escanció de nuevo en las copas, excepto la de Libertia, que permanecía intacta.

-Bebes poco, Libertia... ¿Una parisina como tú rechaza el burbujeante vino que el monje Pérignon inventó a mayor gloria de la gálica Champagne?

-Mis neuronas no se llevan bien con el alcohol... por falta de costumbre -se justificó la morigerada.

-Eres una francesa atípica... Háblanos de tu vida en Francia, Libertia... 

-Poca cosa que contar... Te doy la razón en lo de que no soy el prototipo de chica de mi país. Bien que yo sea nacida allá, no he cesado de sentirme, en cierta manera, también una exiliada, como mi es mi madre... Ambas somos métèques, un poco bohemias... Vivimos en un barquito en el río Sena, eso Nicoletta ya lo sabe... Asiduamente cambiamos de vecinos porque los otros barcos atracados en nuestro muelle no son de continuo los mismos... también nosotras nos hemos mudado varias veces de emplazamiento... ahora estamos en la zona oeste, Bois de Boulogne, cerca del hospital donde trabaja mi madre... Y en cuanto a mí, soy una soñadora incorregible. Me place mucho leer; por contra, a la hora de estudiar remoloneo, me despisto mirando los patos que nadan en el río o cómo bucean las nutrias... solo me aplico en las asignaturas que me hacen tilín; en las que me aburren, lo justito para aprobar, a veces ni eso... Mi liceo se ubica en Nanterre, algo lejos de nuestro ribereño domicilio, por lo que acudo de forma habitual en bicicleta...

-¡Caramba, Nanterre! El epicentro de la revuelta estudiantil de mayo de este año... -recalcó Gustavo- ¿Te viste, más o menos, implicada?

-Sí, participé todo lo que pude, primero con mis compañeros del liceo, después con mi amiga Stephanie, cuatro años mayor que yo y estudiante en la facultad de Química. Concurrimos juntas a las principales manifestaciones... hasta que la enchironaron... Un día, en el bulevar de Sebastopol, nos sobrevino una carga de la bofia; íbamos preparadas: en cuanto lanzaron el gas lacrimógeno nos tapamos la boca con un pañuelo empapado en vinagre y huimos hacia el río. Nos refugiamos bajo un puente, le pont au Change... Un pelotón de los antidisturbios arribó allí por ensalmo... justo cuando Stephanie y yo le aplicábamos bicarbonato con limón en las córneas a un maoísta cegado por el gas (y por su doctrina)... Los policías nos agarraron a los tres. Yo atiné a zafarme y me lancé al agua, nadé hasta una chalana automotora que navegaba corriente abajo, me encaramé y me dejé transportar a lo largo del Sena. Al rato, avisté mi flotante hogar, me zambullí de nuevo para alcanzarlo. Cuando retornó mi madre de su trabajo, no pudo sospechar nada de lo sucedido, puesto que yo aparentaba placidez pese a mi inquietud por la suerte de Stephanie...

-Por lo que me comentaste ayer -intervino Nicoletta- esa tal Stephanie era un poco abusona contigo. De tus amigas parisinas la única que me cae bien es Monique...

-Efectivamente, Nicoletta. Tuve una relación más armónica con Monique, no en vano éramos compañeras en el conservatorio de música... je...

-¿Practicas algún instrumento? -se interesó Gustavo.

-Mis cuerdas vocales... me entusiasma cantar... 

-A ver si tenemos ante nosotros a una futura diva de la ópera… -sonrió él.

-Mi tesitura no da para tanto... En el conservatorio me auguran un porvenir como cómica... Les chocó mucho la bufonada que hicimos en una fiesta de fin de curso Monique y yo. La coreógrafa nos propuso que cantásemos vestidas de blondas cabareteras y bailando el cancán; nosotras, en cambio, tuvimos la ocurrencia de caricaturizar la exitosa pieza “Comme un garçon”. Nos pusimos un canesú muy escotado y sobre él un chaquetón de motero y una gorra, de tal manera podíamos alternar, en la actuación, entre rol masculino o femenino. ¿No conocéis la canción?

-Por más que la haya oído infinidad de veces -respondió Nicoletta- nunca he comprendido bien la letra.

-Trata de una gamberruela que en las primeras estrofas se enorgullece de que ella viste y actúa como un garçon, o sea como un chico, mas en contraste, si está con su amado, se porta “como una chica”, une fille...

-Sí... Esa idea general la había captado...  -aclaró Nicoletta. -Me habría chiflado veros... de verdad... os imagino parisinas a tope...

-A mí también, por supuesto... -se sumó Gustavo. -Haznos una demostración ahora, por favor, Libertia.

-Sin orquesta va a quedar un poco soso, pero, bueno, lo intentaré a capella... Gustavo, tendré que ponerme tu chaquetón motero para que me dé un poquito de apariencia varonil...

Gustavo le pasó de inmediato la prenda requerida y Libertia se arropó con ella y, en ágil maniobra, se recogió la melena con un lazo.

-Como vais a comprobar, es una sátira mordaz de las seudomodernas que se travisten como terribles pandilleros pero luego son muñequitas dóciles con su machito castigador. En la estrofa inicial me expreso como fanfarrona pendenciera y en el estribillo como novia sumisa y alienada.

Libertia entonó la canción con voz nítida y agradable, marcando con viveza el ritmo a pesar de la ausencia de música. Parodiaba rudos gestos masculinos arrimándose a Nicoletta, mientras cantaba:

Comme un garçon moi j'ai ma moto

Comme un garçon je n'ai peur de rien

Et dans la bande c'est moi qui commande

(como un chico, yo tengo mi moto;

como un chico, no tengo miedo de nada

y en la banda soy yo quien manda)

Acto seguido, aferró el mentón de Nicoletta y con un fingido y cómico tono chulesco añadió:

comme un garçon

bien souvent moi je distribue des corrections

faut faire attention

(como un chico, reparto palizas con frecuencia;

debéis tener cuidado)

A continuación, liberó su melena del lazo, se despojó con teatralidad de la prenda prestada y desabrochó algunos botones de su rebeca para formar un atractivo escote. Sentada sobre el regazo de Gustavo, le canturreaba, muy incitante, el estribillo:

Pourtant,  je ne suis qu'une fille

Et quand je suis dans tes bras

  Oh tu fais ce que tu veux de moi

(Sin embargo, solo soy una chica

y cuando estoy entre tus brazos

oh, haces conmigo lo que quieres)

Gustavo se sintió azorado por la cercanía de los turgentes pechos; turbado por tanta sensualidad soliviantadora de sus supuestamente reprimidos instintos. Nicoletta observaba con celos la escena y soltó la siguiente insidia:

-Libertia, no has elegido un buen partener. Teniendo en cuenta que Gustavo te lleva doce años, más que un novio macarra parece tu abuelo... Eso sin contar con el voto de castidad y de celibato.

-No exageres, Nicoletta... Gustavo no es tan mayor, y es un hombre como los demás… Bien que tenga moto y chaquetón de cuero, es seguro que no reparte palizas... sino que es un galante de los que besan la mano...

Gustavo, gentil, besó los finos dedos de Libertia y declaró agradecido: -Sin duda, los ojos de iris verde esmeralda son más indulgentes conmigo.

-No puedo creer lo que estoy viendo… -farfulló indignada la joven italiana.

-Has bebido demasiado champán, Nicoletta... -le reprendió Gustavo- serénate...

-Es muy egoísta por tu parte venir con tanto besuqueo y no hacer nada por ayudarla... Tendrías, al menos, que interceder para que readmitan a Libertia en el instituto... que no hay derecho a lo que han hecho...

-No quiero volver con esa cavernícola caterva de inquisidores -rechazó Libertia.

-Yo lo arreglaré todo, Libertia... -prometió Gustavo. -Me sabe muy mal que te hayan juzgado tan a la ligera... Tu craso error ha sido herir la sensibilidad de las personas que padecieron la violencia revolucionaria… pues se  muestran aún muy susceptibles ante cualquier alusión que retrotraiga a aquella demencia iconoclasta... No debiste ofender al Crucificado...

-Puede ser que la peor locura sea la de ellos, que nos quieren imponer tales supersticiones… Adorar estatuas es propio del oscurantismo...

-Comprendo que estés dolida, amiga... Aun así, debes ser un poco más reflexiva al hablar de estos temas... Yo creo que no conoces bien los trágicos sucesos vividos en esta ciudad hace 32 años... Mira, te puedo enseñar algo que te instruirá... unos documentos de gran valor histórico.

Gustavo se levantó y de una de las estanterías del muro lateral entresacó un grueso tomo y lo acercó al sofá que compartían las dos invitadas.

-Atiende tú también, Nicoletta... que esto es algo impresionante... Estoy seguro de que moderarás tu opinión, Libertia, en cuanto lo veas...

Sobre la portada del volumen resaltaba un título: “Gólgota 1936. La ciudad de Lorca martirizada por la barbarie roja”. Gustavo explicaba:

-Mi padre, al acabar la guerra, fue ponente en Lorca de la Causa general; es decir de la recopilación de todo tipo de pruebas y testimonios fehacientes con objeto de juzgar y condenar los nefandos delitos de los rojos... Del material recogido él pudo conservar, para sí, algunos ejemplares duplicados y lo coleccionó todo en este álbum...

Gustavo abrió el tomo y fue pasando las hojas con delicadeza. En la primera página una larga lista enumeraba los mártires, los eclesiásticos de la ciudad que habían sido fusilados. Un encabezamiento indicaba: “Entregaron su vida en defensa de la Fe y murieron exclamando Viva Cristo Rey”. En la siguiente hoja venía la lista civil, con los nombres de propietarios agrícolas, abogados o empresarios que habían perdido la vida por condena a muerte en algún tribunal popular o asesinados sin más preámbulos. Gustavo no leyó el prolijo catálogo, obviando que uno de los inscritos era el abuelo de Nicoletta. En páginas sucesivas estaban adheridos retratos de “los enemigos”: sindicalistas, anarquistas y comunistas; las otras caras del conflicto. Varias anotaciones concretaban qué condena había tenido cada cual tras la derrota bélica o si había logrado huir al extranjero. 

En una de las siguientes páginas un rótulo indicaba “Luctuosos acontecimientos del 14, 15 y 16 de Agosto de 1936: una expedición anarquista siembra el terror en nuestra ciudad” y seguían varias fotografías con sintéticas acotaciones. “El Ayuntamiento de Lorca asediado y tiroteado por los sediciosos”. “Homicida ataque a la estafeta de Telégrafos”. “La iglesia gótica de Santa María en llamas, la de San Pedro asolada”. “El presbiterio de San Juan pasto del fuego”. “El templo de Santiago víctima de la vesania roja”. “La iglesia arciprestal de San Mateo profanada”. “Sacrílego pillaje en el santuario de la Virgen de las Huertas”. “La capilla de San Francisco reconvertida en comedor social, con desdoro de su prodigioso retablo barroco” “La parroquia del Carmen transformada en un blasfematorio taller de carpintería”.

Libertia prestaba atención; entretanto Nicoletta, indolente, sorbía champán de la copa bien surtida. Gustavo pasó a otra página que presentaba una fotografía de gran tamaño donde en primer plano aparecían varios revolucionarios (en el interior de una iglesia asaltada) disfrazados burlescamente con los atavíos sacerdotales que habían saqueado: casullas y roquetes colocados al tuntún, solideos clericales encasquetados en sus cabezas, estolas o cíngulos colgados de sus cuellos. En el centro de la escena sobresalía una mujer adolescente, vestida con buzo de miliciana, que apretaba con su pie derecho la cabeza desnarigada de una imagen religiosa que había sido arrastrada por el suelo.

-Contemplad como pisotea a la Virgen de la Amargura -suspiró Gustavo- una valiosísima obra del genial escultor murciano Salzillo, uno de los mejores y más prolíficos imagineros de arte sacro en la Europa del siglo XVIII... Cualquier museo del mundo civilizado habría pagado un dineral por poder incluir en sus galerías esta efigie... pero esta desquiciada no comprendía nada de eso; asimismo menospreciaba que esa figura que ultraja era la patrona de los archicofrades del Paso Blanco y la estrella de nuestras afamadas procesiones de Semana Santa... Toda esta orgía de destrucción se perpetró a pocos metros de esta casa, en la capilla del Rosario... ¡Atiende, Nicoletta! no te distraigas con el champán, que esto te atañe... Este fulano que se ríe al lado de la vandálica arpía es Sandemonio, el anarquista que allanó la casa de tu abuelo, lo secuestró y asesinó...

-Era un pimpollo el jodido -trivializó Nicoletta- Siempre lo creí feo y seboso pues lo he oído mencionar como un monstruo... Tal vez debería espeluznarme por verlo, pero no puedo odiar una lámina.

-Tienes razón, Nicoletta... -enfatizó Libertia- Una foto es solo un papel con sombras grises. Igual que esas esculturas son troncos de árbol convertidos en fetiches que embaucan al pueblo infantilizado. Es una artimaña para perpetuar la sumisión y la ignorancia en beneficio de los explotadores… Hay que tener en cuenta todo esto, para comprender lo que hizo esa muchacha aquel día...

-Me duele que seas tan radical, Libertia -se indignó Gustavo- y tan irreflexiva... Escúchame un momento que te lo voy a ilustrar con una fábula: cuando un burro se come un libro abandonado en el prado, él sólo saborea tinta y papel... ni por pienso puede sospechar lo que ese libro contiene y enseña... El pobre borrico no tiene alma con la que entender que en esas hojas de celulosa, que sus quijadas desmenuzan y mastican, se alberga la sabiduría, la ciencia, la poesía... Yo no quiero que tú, Libertia, seas una jumenta... Sé que no lo eres... solo te pido que recapacites...

-Y hay que ser muy asno para no admitir que un libraco puede rebosar de memeces, sin nada de sapiencia, y un ídolo, por muy museístico que se precie, es una fuente de superstición, que induce a personas crédulas a arrodillarse ante ese madero policromado y a bambolearlo por la calle...

-Encima se pelean entre los bandos rivales -terció Nicoletta- porque unos se proclaman hijos de una Virgen y otros de otra… y discuten a gritos sobre cuál es la más guapa y más peripuesta...

-A ti, Nicoletta, no te consiento esa blasfemia porque tú no puedes excusarte en la incultura religiosa. Sabes muy bien, ya que has recibido suficientes horas de catequesis, que esas veneradísimas imágenes personifican diferentes advocaciones, que sin menoscabo de la unidad de la fe, son modos variados de expresar una devoción sincera.

-Modos desvariados, más bien… -replicó Libertia- ¡Ay, Gustavo mío! ¿por qué no reflexionáis un poco los curas sobre la absurdidad que le imbuís al vulgo ingenuo?

-Te estás sobrepasando, mentecata... Vas a conseguir que se agote mi paciencia...

-Yo me parto de risa... -se burló Nicoletta- Hace cinco minutos estabais con arrumacos y escotes provocativos y ahora os queréis degollar... Parecéis un matrimonio.

-No tengo ninguna intención de enfadarme con una inepta que no tiene culpa de haber sido mal encauzada por rojos fracasados y resentidos... -puntualizó Gustavo-  así que vamos a deponer este mamotreto que solo guarda rescoldos de fratricidas querellas.

-¡Qué desmemoriada cabeza la mía!  -coqueteó Libertia con voz seductora- Me he acordado de llamarte animal cuadrúpedo y se me ha olvidado decirte cuánto te quiero, Gustavo... Estoy a tiempo todavía ¿verdad?... -pellizcó cariñosamente el moflete de su amigo haciéndole alzar su rostro ensombrecido- Y no cierres el álbum aún -prosiguió- porque me tienes que aclarar qué significan los enigmáticos números trazados al lado de cada uno de estos personajes...

Gustavo le sonrió con mirada blanda: -Haces bien en corregir tu actitud, Libertia… y te honra tu interés por informarte de esta aleccionadora historia… Te explico el intríngulis... Como ves, descartando los bultos borrosos que pululan por el fondo, hay ocho individuos reconocibles. Mi padre marcó a cada uno de ellos con un dígito, porque en este desplegable que asoma por acá tomó nota de las referencias que sobre cada uno de ellos consiguió compilar.

Gustavo expandió la hoja adjunta que contenía un abigarrado y denso manuscrito con un encabezamiento que advertía amenazante: “Némesis, la justicia retributiva: todos obtuvieron su merecido”, seguido de párrafos numerados respectivamente con cada uno de los ocho guarismos. Gustavo fue resumiendo el contenido:

-Número 1: El Macu de Molins, falleció tiroteado en la lucha intestina entre anarquistas y comunistas en la Rambla de Canaletas. Número 2: El Sacamantecas, se evadió a Francia, tras la liberación de Barcelona por nuestras tropas; nos fue entregado por la Gestapo alemana en 1940 y ajusticiado en los fosos de Montjuich. Número 3: El Garrulo, huyó en el Stanbrook, el último navío  que zarpó, sobrecargado de rojos, del puerto de Alicante hacia el exilio; en Argelia realizó trabajos forzados en la Legión francesa donde pereció apuñalado por un ebrio brigadier. Número 4: Pepe Pinoso, se suicidó en el puerto de Alicante al no conseguir embarcar en la susodicha nave. Número 5: El Mostachón, murió de hambre en el germánico campo de concentración de Sachsenhausen. Número 6: Joselito Martín, feneció en el bombardeo de Cartagena. Número 7: Sandemonio, un pelirrojo de origen extranjero...

-¿Por qué especifica lo de ser pelirrojo? -interrumpió Libertia -No es algo tan singular como para subrayarlo de tal manera... Aquí en Lorca he visto varias personas con ese tipo de cabello.

-Por supuesto, los hay en nuestra ciudad y en toda España, en una amplia gama de tonalidades... aunque no en una proporción similar a la de los países de Europa septentrional… En el caso de este sujeto era de un color tan vívido que redoblaba la fiereza de su aspecto sanguinario… Algo muy distinto a lo que te pasa a ti, querida amiga...

-Por favor, Gustavo -rogó Libertia, muy intrigada por el tema- Lee por completo lo que dice sobre este hombre con el que comparto pigmentación capilar...

-No añade gran cosa más... veamos:

“Sandemonio intentó fugarse, el día de nuestra gloriosa victoria, junto con Albino, el tristemente célebre  anarcosindicalista, y otros seis secuaces. Fueron reconocidos por un pescador del puerto de Águilas al que le arrebataron su velero para huir, y que pudo atisbar que llevaban algunos lingotes de oro. Poco después de que desamarrara la nave, un hidroavión alemán Heinkel He 51 la localizó y la ametralló hasta provocar su naufragio. El piloto pudo contar ocho cadáveres flotando entre las olas, todos los que iban. El éxito habría sido completo si se hubiera podido recuperar el tesoro; por desgracia, se abismó en la profundidad marina”

-O sea, que un apuesto nazi se cargó a Sandemonio… Muerto el perro, se acabó la rabia -sentenció Nicoletta. -No entiendo por qué mi madre sigue dándole vueltas a ese episodio si la cuenta ya había quedado saldada hace tantísimos años.

- ¿Qué hay anotado respecto a la chica con el número 8?  -incidió Libertia.

-Creo recordar que con ella se esmeró la Némesis… Leamos -concedió Gustavo.

“Número 8: Cati Expósita. Como su apellido indica, fue una huérfana expuesta (depositada recién nacida en el torno de la inclusa, de modo anónimo) desconociéndose quiénes pudieran ser sus padres. Vivió su infancia en el orfanato hasta que, a los siete años de edad, la enviaron como sirvienta a la casa de don Doroteo Palenzuela que por caridad acogió a la hospiciana. Ya emancipada, durante la república masónica, fue conocida por el rusófilo nombre de Katiusha o Katiuska, siendo concubina del anarquista Sandemonio, pese a que ella era más proclive al comunismo. Iniciada la guerra, participó en la revolución roja, antes de emigrar a Rusia con su nuevo amancebado, el soviético Vladimir N. Kovaliov. Con posterioridad se tuvo noticia de que ambos murieron víctimas de las purgas de Stalin, siendo ella torturada en la moscovita Lubianka, donde pudo disfrutar las excelencias de su anhelado sistema marxista. Los horribles suplicios con los que fue obsequiada por los tovarichi solo fueron un ínfimo anticipo de su condenación en el infierno, donde sufre y sufrirá, por los siglos de los siglos, un tormento inacabable, en pago de haber arrastrado a puntapiés la sacratísima cabeza de nuestra madre la Virgen de la Amargura”.

-Menos mal que era poco lo que quedaba por leer -suspiró Nicoletta- Yo creo que tu padre tenía obsesión con esa roja.

-Mirad, en las siguientes páginas hay algunas tomas suplementarias de ella… Tienes razón Nicoletta, mi progenitor la tenía más que fichada. Aquí tenéis el colmo de esta gorgona- Les mostraba la escena de la joven, pistola en ristre, apuntando hacia un busto de Jesucristo, cuya expresión beatífica no traslucía ninguna angustia pese al tiro que se cernía sobre el corazón encarnado en relieve sobre el pecho. -Fíjate en la inscripción manuscrita en el margen, debe ser letra de Sandemonio: “Emulando a Guillermo Tell, Katiusha dispara al tomate rojo y hace blanco”.

-En esta otra estampa -proseguía Gustavo- vemos a la mocita desfilando en una exhibición de las MAOC (milicias antifascistas obreras y campesinas) en las alamedas de nuestra ciudad... ¡Oh! y acá la tenemos asistiendo a un mitin en el Ateneo Lorquino. Mirad como posa con esa compinche, las dos muy risueñas...

-Hala... si hasta se permitían ser felices... qué frescas... -bromeó Nicoletta, aunque cortó la chirigota al percatarse de que los verdes ojos de Libertia se habían anegado en lágrimas, de lo que advirtió con un codazo al clérigo.

-¿Qué te pasa, Libertia? -le preguntó Gustavo. No recibió respuesta de la joven que permanecía llorosa y con un nudo en la garganta.

-¡La compañera de Katiusha es su madre! -profirió Nicoletta indicando hacia la anotación lateral. -Mira, ahí pone su nombre: Minerva Olivares...

-¡Querida Libertia! ¿te has emocionado por ver un papel emulsionado? - fue la sarcástica reacción de Gustavo. -No dirás ahora que una fotografía es una simple cartulina... o las imágenes sagradas solo maderamen… ya ves que pueden representar algo importante para el espíritu...

-¡Serás buitre, Gustavo! -protestó Nicoletta- ¿cómo eres tan insensible de regodearte con tus silogismos a pesar de que Libertia está llorando?... carroñero…

La bella francesita ocultaba sus ojos tras las palmas de sus manos y sollozaba con hipidos y estremecimientos; Nicoletta se abrazó a ella acariciándola. La gobernanta, Fabiola, que había entrado a recoger la vajilla, se acercó hacia la afligida, ofreciéndole un pañuelo con que enjugar sus pestañas. Gustavo rogó.

-Cálmate, Libertia... Es mejor que te enfrentes cara a cara a este papel que ostenta la humana facultad de hablar. Escucha sus palabras: “La anarquista Minerva Olivares, doctora en el hospital de Lorca, fue oradora en el mitin con un ferviente discurso titulado Amor por la Libertad. Diríase que profetizaba que, al cabo de unos meses, la perdería en la cárcel de mujeres de la Diagonal de Barcelona”.

Libertia había atendido a la despiadada lectura sin cesar de contemplar, entre lágrimas, el juvenil semblante de su madre que sonreía más que con los labios con el resplandor de sus ojos. Enseguida se levantó balbuciendo:

-Perdonadme, tengo que marcharme... -y se apresuró hacia fuera de la sala, rumbo a la calle. Nicoletta, muy enrabietada, le espetó a Gustavo.

-Desde luego, menos mal que los curas no os podéis casar, porque te das mucho arte para espantar a las chicas... -dicho esto, corrió tras Libertia, y ya en la vía pública la enlazó por la cintura y caminó amorosa junto a ella, acompañándola.

4

Lunes, 23 septiembre de 1968

Con todos sus años a cuestas como rémora liviana, muy airoso y bien equilibrado sobre la bicicleta, entraba Calixto a la plaza Mayor, que a esa temprana hora mañanera permanecía desierta. Un destello rubicundo fue lo primero que vislumbró a la luz de los oblicuos rayos de oriente: era Libertia que venía de comprar el pan; la cual, desde lejos, lo saludó alzando el brazo y por señas le indicó que, tan pronto como dejase las hogazas en la buhardilla, regresaría para visitarlo. Varios minutos después, el relojero oyó la bien timbrada voz de la joven que saludaba asomándose a la trastienda, donde el anciano preparaba una cafetera, ya humeante.

-Hola, Calixto... ¿puedo pasar?

-Adelante, hija... entra, que me has alegrado la mañana... Hoy he venido a desayunar a mi “emporio”... Los gallos me despiertan al romper el día, cantan su quiquiriquí en el mismísimo reborde de mi ventana... conque me he marchado en silencio para no despertar ni a mi hija ni a mis nietos... mi yerno ya trabajaba en el bancal, azada en mano, destripando terrones con la fresca... He pedaleado por las veredas de la huerta, entre frutales de ramas humedecidas por el rocío... y  he recalado en este rincón que es como un recoveco de mi alma... Me agrada estar aquí, a solas con mis pensamientos y mis recuerdos… Hoy se me ha presentado una mejor ventura: tu compañía… Me da un contento enorme que hayas venido... comparte unos minutos con tu viejísimo amigo…  ¿Te sirvo un poco de esta estimulante pócima, Libertia?...

-De voluntad me quedaré un rato... Ponme solo una pizca de café en esta tacita porque ya he desayunado, de madrugada, con mi abuela Águeda... He venido a traerte los relojes reparados... espero que a satisfacción...

-Seguro que están perfectos, como siempre... Ni un solo fallo en tantos años. Mi vista está muy cansada... la maldita presbicia que nubla las retinas... las lupas de relojería ya no la compensan... Me tendría que haber jubilado hace tiempo, tengo nada menos que 76 tacos, pero es que aquí está mi vida... Además de que sobreviviré cuanto sea menester para cumplir con el sacrosanto deber que me impuse... Tú lo sabes muy bien, preciosa Libertia...

-Sí, Calixto... has sido y eres el más generoso de los amigos... Mira, te he traído un brioche para acompañar el café...

-¿Qué es un brioche, querida niña? Que yo no entiendo el gabacho...

-Creo que aquí lo llamáis bollo suizo… -Libertia lo sacó, envuelto en papel, de su bolso.

-Ah, sí... un bollo de leche... No, gracias, hermosa... no quiero abollarme a mi edad... Lo que sí me voy a permitir, si prometes guardarme el secreto, es alegrar un poquito este negro aguachirle con unas gotas del brandy que guardo en esa gaveta -el relojero alargó la mano hacia el mueble y sacó la botella de licor de la que vertió un chorrito en el tazón. -Mi difunta esposa desaprobaba estas licencias... Hoy en día, si me columbra desde el Purgatorio, le importará un rábano; bastante tendrá con los padecimientos de ultratumba...

-Ayer estuve en la mansión genovesa... fui con Nicoletta, que es conocida del dueño... o mejor dicho, del hijo del dueño...

-¿Te metiste en la boca del lobo?... Con lo clarísimo que te advertí que fueses con pies de plomo y ¡zas! te zambulles de cabeza y sin salvavidas en el estanque de los peces gordos... de los tiburones...

-No pasó nada, Calixto... Gustavo nos invitó a merendar, es un hombre simpático... incluso estuvimos bailoteando... Luego nos mostró una colección de fotos de Lorca en la época de la guerra… Me impactaron mucho porque en algunas aparecía mi padre… y en otra mi madre...

-¿Por qué te enseñó esa fotos? ¿acaso él sospecha quién eres tú?

-No, no se imagina nada. Lo único que descubrió es que soy hija de Minerva… pero no les consta que mi madre haya tenido relación con Sándem... La atención se centraba, en particular, sobre mi padre y la que fue su esposa... ya sabes, Katiusha... Pude ver varias imágenes de ella; diríase que era tremenda… tremendamente guapa...

-Pues sí, muy atractiva, no puedo negarlo; aunque era de aúpa, ¡cuánta guerra dio esa jovencita! Lo peor es que arrastró por ese camino de descrédito y perdición a tu padre. El muy ingenuo; a pesar de su envergadura, de sus hombros anchos y cuadrados como un armario y de su musculatura, se dejaba manejar por esa lianta... Tú bien sabes que yo a tu padre lo apreciaba en grado sumo, para mí era como un hijo. Desde que heredé este negocio, yo acudía con asiduidad, como encargado del mantenimiento del reloj de San Patricio, a la torre, y a la puerta de la buhardilla siempre me esperaba Cristóbal Sándem, un crío de pantalón corto pero de inteligencia muy despierta. Le gustaba acompañarme, escalera de caracol arriba, a la cámara del reloj, pues sentía fascinación por ver cómo yo reparaba esa intrincada maquinaria. De modo que, cuando cumplió los nueve años de edad, lo acogí en esta misma tienda, como aprendiz; y nunca me arrepentí de ello: era un zagalico encantador y listísimo, dotado de un talento mecánico innato. Me enternecía verlo encaramado en ese taburete que ves allí, ante la mesa de las herramientas, con la lupa de relojero sobre su ojo, encajando las minúsculas ruedecillas del mecanismo, o el eje volante sobre el rubí. Cinco años trabajó aquí, hasta los catorce. A esa edad ya se había convertido en un mozo formidable, encandilaba a las nenas, pero él, obsesionado con los coches, soñaba con hurgar en sus motores. Siempre me hablaba de bielas y cilindros, de transmisiones y ballestas, hasta que un día me pidió que lo ayudara a entrar de aprendiz en el Garaje Hispano, el principal establecimiento de automóviles que había entonces en Lorca. Yo lamentaba perder un ayudante tan agradable y tan eficiente; aun así, como ya te digo que lo quería como a un hijo, fui a hablar con el dueño del garaje, el extraordinario perito Arturo Lumbreras, que había sido compañero mío en la escuela. No me costó nada convencerlo, él también quedó impresionado con las cualidades de tu padre; conque en cuatro días ya teníamos a Cristóbal Sándem embutido en un buzo azul y con la cara tiznada de grasa. Enseguida se convirtió en el mejor mecánico de ese taller. Los clientes le confiaban las averías complicadas a ese mecánico “extranjero”, pues debido a su apellido y su exótica pilosidad escarlata, todos lo creían oriundo de algún país boreal. Arturo Lumbreras estimaba a su flamante operario y él le correspondía con leal admiración y respeto; no entiendo cómo nadie pudo creerse ese infundio de que tu padre lo había asesinado...

-¿Ese Arturo era el abuelo de Nicoletta?

-¡El mismo que viste y calza! Su abuelo materno... padre por consiguiente de Úrsula, la madre de tu amiga. Era un hombre hecho a sí mismo; a pesar de no ser de familia pudiente logró estudiar en Madrid, incluso anduvo por Inglaterra practicando en fábricas de automóviles. Regresó a su tierra natal e instauró el Garaje Hispano; causó sensación porque en aquellos años eran muy pocos los que dominaban cómo reparar un motor y él lo hacía de forma magistral... Asimismo vendía automóviles, camiones, motocicletas... Pronto se hizo bastante rico; edificó Villa Sutullena, una magnífica mansión por más que no tenga la solera de las casas señoriales que abundan por esta zona más antigua de la ciudad. Esa villa no tiene portal con columnas ni nobiliario blasón esculpido en piedra pero qué hermosura de jardín, y qué vivienda tan moderna y funcional... según dicen, pues yo nunca la he visto por dentro... Bueno, pues todo esto que te cuento de la iniciación de tu padre como mecánico, hacia principios de 1931, coincidió más o menos con la proclamación de la República... Arturo Lumbreras no se inquietó por ese terremoto político, más bien le gustaba... Tenía fama de hombre librepensador, masón según murmuraban algunos... Lo cierto es que años antes había dado una gran campanada, y no me refiero a una como las de tu abuela, sino a las que hacen vibrar a las malas lenguas... y fue que se casó con Margarita, una bella muchacha de familia muy rancia. Los padres de esa mocita eran de los que piensan que estamos en este mundo para ir a la iglesia y a ser posible para vivir dentro de ella...

-Sí, como vivo yo ahora… je...

-Algo semejante, pero con cilicios y hábitos de lino o lana. Esos beatos aspiraban a que sus dos hijas Margarita y la otra más joven, Rufina, fuesen monjas... desde pequeñas las habían encauzado a tal designio. Nuestro ilustre perito Arturo Lumbreras les rompió los esquemas: enamoró a Margarita, unos 10 años menor que él, y ella no tuvo inconveniente en forzar el casamiento con un método utilizado de siempre en Lorca por las novias fogosas y resolutivas, que era fugarse de la casa paterna para ir a pernoctar en la del novio, adrede. Como era usual, para “reparar la infamia” se procedió a la perentoria boda; tras la cual, la joven Margarita, en lugar de ser novicia en un convento, se vio como dueña y señora de Villa Sutullena. Pasaron el trance luctuoso del fallecimiento de su primer bebé; luego, en 1923, el mismo año que mi hija, nació la que ya sería su única heredera, Úrsula... la futura madre de Nicoletta.

-Mi madre es mayor, entonces… porque nació en 1914… y mi padre en 1916...

-Bueno, Libertia, ten paciencia que todavía no he llegado al quid de la cuestión... estos son preámbulos necesarios... Y llegó la guerra, el fatídico año 1936... se desencadenó la vorágine revolucionaria... comenzaron las colectivizaciones... Los sindicatos decretaron que todas las fábricas y talleres fueran expropiados a sus dueños y gestionados al alimón por los trabajadores... A tu padre, Sándem, le tocó explicarle a Arturo Lumbreras la nueva coyuntura... Lo hizo con mucha habilidad; como se suele decir, con mano izquierda, ¡vamos, que le doró la píldora!... Acordaron que Arturo continuase al frente de la empresa como “trabajador gerente” y los beneficios se distribuyeran en comandita... Ese reparto de las ganancias sonaba un poco complicado pero no tuvieron problema porque de allí en adelante solo hubo pérdidas... No podía ser de otra manera, pues se vieron sometidos a frecuentes requisas por parte de los comités revolucionarios  locales que eran los que “gobernaban”. Tomaban del taller un coche o un camión abonándolo con un papel sellado... repostaban gasolina o pedían reparaciones y sólo pagaban con vales para el almacén comunal de víveres y bastimentos...

Así de revuelto estaba el cotarro, y una de sus consecuencias negativas fue que en aquellos días se fraguó la mala fama de tu padre... la leyenda negra de Sandemonio... A mí nunca me había gustado el mote que le pusieron en el taller bromeando con su apellido, siempre me dio mala espina, quizá una premonición... en aquellos años de guerra ese alias, Sandemonio, adquirió resonancias siniestras, nada lúdicas... debido a malas acciones de tu padre, inducidas por la lesiva influencia de Katiusha, su novia… Por seguirle la corriente a ella, tu padre intervino en los bárbaros saqueos de los templos cristianos. Esa jovencita estaba obsesionada con destruir la religión; mientras que sus secuaces se movían más bien por la codicia, por apoderarse de los altares de plata, de las coronas de oro, de las perlas y de los brillantes que eran ornato de las imágenes sagradas.

-Nunca entenderé para qué quiere un cura decir misa en un altar de plata, ni porqué malgastan el dinero en donar joyas a unas esculturas de madera…

-Simplificas demasiado la cuestión, hija mía… Los humanos vivimos en un mundo de símbolos… El oro es como un trasunto de la inmortalidad, algo que permanece inalterado en el tiempo… aunque más vulgarmente se usa como una ostentación de poder y riqueza… las dos cosas de las que querían privar a la Iglesia aquellos jacobinos…

-Yo te puedo decir que mi padre luchaba de buena fe por la liberación del pueblo, sin codicia ni lucro personal… El oro lo entregaba “religiosamente” al sindicato de obreros…

-No sostengo lo contrario. Conocí bien a muchos de esos extremistas y eran gente honrada… Lo que lamento en el caso de Sándem, es que se mezclase con hampones y descamisados… Él no era de esa índole… y lo demostró comportándose con más prudencia y sensatez que todos aquellos vándalos... Cuando asaltaron San Patricio en agosto del 36, Sándem tuvo el valor y la habilidad de refrenarlos, minimizando los daños; los convenció de que hiciesen la pira, no dentro de la iglesia, sino en el exterior. En el centro de la plaza, amontonaron los confesionarios, los retablos de las capillas, las hornacinas de madera, las imágenes de los altares... Figúrate, sin ser la víspera del 24 de junio improvisaron una hoguera de San Juan, con los santos ardiendo en medio de ella… como ninots de una falla valenciana… Todos reían y bailaban alrededor. Katiusha se divirtió a tope en esa sacrílega verbena, con tu padre a su lado... Lo que la gente no sabe es que fue él, Sandemonio, el que evitó que la principal iglesia de Lorca fuese pasto de las llamas...

-Ay, qué horror; le hubiera podido alcanzar la chamusquina a mi abuela, en su buhardilla. O una intoxicación por la humareda…

-Esa fue la principal motivación de Sándem, salvar a Águeda y a su casa de la quema… Bueno, volviendo a tu padre; otro error garrafal, además de lo de las iglesias, fue colaborar en los piquetes de confiscación del oro.

-Cumplían un decreto del gobierno... -objetó Libertia.

-Tienes razón, nena mía… solo en parte... Es sabido que, como dices, el gobierno de la República española había decretado en octubre de 1936 que los ciudadanos depositasen todo el oro que poseyeran, tanto amonedado como en pasta, en el ministerio de Hacienda. Con esta medida pretendían restringir la vertiginosa depreciación de la peseta en una inflación desbocada. De hecho, la población ya había iniciado una economía de trueque porque la gente no aceptaba ser pagada en billetes. Ni que decir tiene que todo el mundo escondió su oro, y yo me incluyo. No estábamos dispuestos a entregárselo al aciago ministro, doctor Negrín, para que se lo regalara a su idolatrado Stalin. Conque, de la noche a la mañana, el amarillo metal se esfumó de la faz de la tierra, de modo que hubo que recurrir a los piquetes sindicales para encontrarlo. Claro que esa solución era como poner a los zorros a cuidar las gallinas, porque lo que hicieron fue apropiarse del oro que decomisaban (igual que con el de las iglesias)…

-Y mi padre fue uno de los requisadores...

-Él se implicó con empeño en dichas rondas incautadoras. Allanaban las casas de los ricos, les amenazaban con que, si se negaban a apoquinar, serían acusados de facciosos y cómplices de la sublevación militar... El oro afloraba hasta debajo de las piedras, no había escondite que se les resistiera... Como tu padre era alto, muy corpulento y con ese pelo tan colorado, llamaba la atención de los extorsionados, que lo reconocían como el mecánico “extranjero” del Garaje Hispano... Con todo y con eso, la que sobresalió como “mala de la película” fue ella.

-Te refieres a Katiusha...

-¡Equilicuá!.. ¡Adivina lo que me hizo a mí esa muchachita! Vino acá con su comando bolchevique y me conminó a que les entregase todo el oro que tuviera en mi relojería-joyería. Le respondí que no me quedaba ni un gramo. La niña, con gesto de enfado en su carita linda, me hizo un registro exhaustivo, escudriñando toda la tienda. Fue tan avispada que detectó la baldosa bajo la cual yo había escondido un saco con mi tesoro. Lo extrajo y, al ver el contenido, me fulminó con una mirada de esas que te fusilan. Lo pesó en mi balanza y comprobó que ascendía a cinco kilogramos de oro, ahí estaba el fruto de toda mi vida de trabajo. Me lo usurpó, se lo llevó por la jeta a su antro comunista. Y no acabó ahí la cosa; a continuación me exigió que escribiera una lista nominativa de todos los clientes que me habían comprado oro o joyas. Yo me negué, entonces ella me apuntó con la pistola y juró que me iba a acribillar. En fin, que le di todos los nombres. Imagínate, yo que al igual que Platón había anhelado una república gobernada por filósofos, tuve que sufrir que el poder lo ejerciese aquella déspota maleducada. Me achanté ante una chiquilla de diecisiete años.

-Es una edad temible... -ironizó Libertia. -Sería mejor saltar de los dieciséis a los dieciocho… o, de golpe y porrazo, a los veinticinco...

-La verdad es que preferí que hubiera sido ella y no cualquier cazurro de malas pulgas, que me hubiera arruinado igual pero con peor catadura…

-Me alegra que mi padre no interviniera en ese acoso…

-A tu padre, que me quería casi tanto como yo a él, le sentó muy mal que Katiusha me expoliase; a raíz de eso tuvieron bronca matrimonial. Como quiera que sea, transcurrido un bienio, estando yo solo en mi casa de entonces, dado que mi mujer y mi hija trabajaban a destajo en un taller colectivo estajanovista, vino a verme Katiusha. Muy misteriosa me contó que se iba a Rusia y que como despedida me traía un regalo, un capazo lleno hasta los topes de naranjas clementinas; me susurró al oído: “retira lo que hay dentro y escóndelo sin que nadie se entere, muy pronto te será de utilidad porque tenemos perdida la guerra”. En aquellos días había que ser lo que se dice una persona de criterio, poco influenciable por la propaganda oficial, para darse cuenta de que la República ya estaba dando las últimas boqueadas; ni yo mismo lo veía, en cambio, Katiusha sí... Al quedarme solo, examiné qué había bajo las mandarinas; era un lingote de oro. Lo pesé con la romana y me dio un vuelco el corazón, marcaba diez kilos, el doble de lo que ella me requisó. Lo guardé con tanto sigilo que ni mi mujer lo vio nunca. En abril finalizó la guerra; yo volví a esta tienda, encontrándola llena de telarañas. Pasé todo el día limpiando y discurriendo cómo podría volver a poner en pie mi negocio. Encerrado en esta trastienda, en la chimenea rinconera fui fundiendo el oro con soplete en mi crisol y transformándolo, con mis viejos moldes de orfebrería, en medallas religiosas y escapularios de la Virgen del Carmen. Se vendía como rosquillas. La efervescencia católica de la posguerra me hizo ganar dinero… me forré... hasta el punto de que a los pocos años pude comprarme el huerto, la ilusión de mi vida… Todo se lo debo a la generosidad sobrevenida de Katiusha… Yo lo tomé como un resarcimiento providencial de mi injusta bancarrota… ni se me pasó por la cabeza entregárselo a los caciques que se habían adueñado del país… Puedo aducir que, en mi caso, el oro fue bien empleado. Por desgracia, se malograron otros caudales, sin ir más lejos, esos cuatro lingotes que detentaban en el sindicato de tu padre se volatilizaron… 40 kilos en total… un fortunón...

-Me consta que los portaba consigo Albino el día de la gran debacle… No le valieron de nada porque se ahogó al ser atacado y hundido el velero en el que emigraba. Las cuatro barras de oro se perdieron en las profundidades marinas… puede ser que las engullera alguna ballena mediterránea...

-Así recibió su merecido aquel patibulario… conoces su historia casi mejor que yo… y con esto retomo el hilo de la mía… En efecto, ese Albino que mencionas era el siniestro jefe local de los piquetes incontrolados, un matón de la peor calaña, analfabeto, grosero, hijo de mala madre... Él fue quien le dio el paseo a casi todos los derechistas que liquidaron en esta ciudad... él los mató a caso hecho... no delegaba en nadie la tarea porque disfrutaba con ello... Yo estoy seguro de que tu padre nunca participó en esas cuadrillas de homicidas... tan solo, a veces, los transportó de acá para allá en la camioneta... sin ser muy consciente de lo que eso suponía...

-Mi padre fue el chivo expiatorio, le endilgaron los crímenes que perpetraba Albino…

-Ni más ni menos. Como en el infortunio de los pozos de azufre… Cuando Albino, un día de noviembre de 1936 fue, antes de la madrugada, a la cárcel para hacer una de las suyas (la desalmada saca del párroco de Santiago y los cinco frailes de La Salle) acudió con tres milicianos en la camioneta que habitualmente conducía tu padre... A aquella hora tan oscura todos los testigos que reconocieron el vehículo supusieron que era Sándem quien lo conducía, y no era así... eso lo sé yo a ciencia cierta... Qué abominables asesinatos fueron aquellos. Acarrearon a los seis religiosos al coto minero de los pozos de azufre... allí los tirotearon al rayar el alba y arrojaron los cadáveres hasta el abismal fondo de uno de esos pozos, más de 300 metros de profundidad, equivalente a la altura de la Torre Eiffel de tu añorado París, pero hacia abajo... Durante los días sucesivos, en las longuísimas colas del pan que era donde se difundían todos los rumores, los quintacolumnistas contaban atrocidades sobre lo ocurrido en los pozos de azufre; afirmaban incluso que se oyeron durante horas los quejidos de agonía, cosa imposible desde tan gran hondura, y peor aún, aseguraban como si fuese artículo de fe que Albino y sus conmilitones se habían desayunado con las orejas asadas de los martirizados... Qué cosa más absurda es aliñar con macabras extravagancias el relato de unos hechos que por sí solos ya eran más que horribles... ¿por qué añadir mentiras a una verdad tan espantosa?... Ya nada podía detener la espiral de maledicencias... nadie se molestó en esclarecer que junto a Albino no estaba Sándem... nadie se resistió a propagar la infundada leyenda negra de Sandemonio.       

-Y treinta años después todavía perdura, erre que erre...

-Sí, como el rabo de la lagartija... que sigue coleando por sí sola con vida independiente, cuando se la cortan al reptil...

-No bebas tanto café de mixtura, Calixto, que te va a sentar mal... Cómete el brioche, ya verás que está riquísimo...

-Me emocionas cuando te pones en plan mamá conmigo, Libertia... Con tus hijos vas a ser una madraza... Vale, me como el bollo y reanudo el relato... El intríngulis fue que Arturo Lumbreras, muy espabilado, tramaba darle a su vida un giro copernicano y para ello aprovechó que la mala fama de tu padre alcanzaba su cénit a causa de aquellos espeluznantes acontecimientos. Le pidió que fuese una noche a Villa Sutullena y que simulara un “paseo” (con ese cruel sarcasmo denominaban al secuestro de un burgués que al día siguiente aparecía cadáver en alguna cuneta). Lo increíble es que tu padre se prestó a ese infame enredo. Irrumpió en Villa Sutullena, a media noche, con su vehículo, acompañado de su amigo Bienvenido y otro compinche que no recuerdo quién era... Maniataron a Arturo Lumbreras y lo sacaron de casa, en medio de la consternación de su esposa Margarita y de la hija Úrsula. Fue una comedia demasiado truculenta. En descargo de tu padre hay que alegar que era un impetuoso mozo de 20 años, poco reflexivo; de modo que el grueso de la responsabilidad de aquella vileza se la atribuyo a Arturo Lumbreras, por ser él quien lo ideó todo y el que no tuvo escrúpulos en fingir su propia muerte, recurriendo a ese ominoso simulacro.

-Vaya pedazo canallada, ¿con qué intención lo hizo?

-La explicación confidencial que le dio a tu padre fue que se quería marchar de España porque veía con igual desesperación que ganara la guerra tanto un bando como el otro. No quería ni fascismo ni república soviética, así que decidió exiliarse, y ya tenía el medio: un navío de Argentina, el torpedero Tucumán, realizaba viajes periódicos desde puertos españoles del Mediterráneo hacia Marsella, en el sur de Francia. Los argentinos simpatizaban más con el bando franquista que con el republicano, conque no dudaban en facilitar la salida clandestina de la gente que quería huir de la zona roja. Aquella fatídica noche, tu padre metió a Arturo en la camioneta. En el puente del barrio apeó a Bienvenido y al otro, diciéndoles que él solo se bastaba para darle matarile al empresario. Tomó la carretera de Caravaca, fingiendo que se encaminaba hacia los pozos de azufre; al poco rato, cuando no lo avistaba nadie, dirigió la camioneta en diferente dirección. En un molino de la ribera del río, hicieron una breve parada y allí fue donde a tu padre se le hizo patente el enigmático proyecto de Arturo, pues dentro se hallaba la joven monja sor Rufina con el bagaje listo para unirse a la expedición.

-Es decir, que a la hermana menor de Margarita sí habían conseguido internarla en un convento sus fanatizados padres.

-Eso es. No lo había precisado yo con antelación… Son tantos los flecos de esta urdimbre... Pues sí, a la jovencita Rufina, a los 16 años le raparon sus rubios cabellos y le cubrieron la monda y lironda cabeza con una monjil toca. No sé si aún era novicia o profesa; lo indudable es que ya llevaba varios años enclaustrada, de suerte que para ella la revolución sí que fue liberadora. El 18 de julio de 1936, con el estallido de la guerra, todas las religiosas buscaron refugio en los domicilios paternos o de otros familiares... En un abrir y cerrar de ojos, los conventos quedaron vacíos... Rufina fue a casa de sus padres, los cuales estaban anonadados por la turbulencia política desencadenada, temerosos de que se cerniera el advenimiento del Anticristo profetizado por el bíblico Apocalipsis. Solo la fe que abrigaban en la victoria del otro bando les dio fuerzas para resignarse, si bien deploraban que nuestra provincia hubiera quedado en el corazón del territorio rojo, tan alejada del avance de las columnas insurreccionales.

Pocas semanas aguantó la joven novicia recluida en la casa de su infancia. Una mañana sus padres se pasmaron al percatarse de que Rufina había desaparecido sin el más mínimo ruido. Fueron a visitar a la superiora de las clarisas en su escondite por si acaso supiera algo. Esta les espetó que la última noticia que tenía de sor Rufina era que había robado, el día 18, en el tumulto de la huida general, todas las joyas de la Virgen… que la monjita bigarda se apresuró a despojar a la madre celestial de sus bienes terrenales. Por consiguiente (auguró la superiora) en cuanto se produjera, con la ayuda de Dios, el inmediato triunfo de Franco, Rufina cambiaría las rejas del convento por las de la cárcel. Con mucha lógica añadió: saber eso habrá sido el motivo de su escabullida.

-Sin embargo, nadie la relacionó nunca con Arturo… -comentó Libertia.

-Claro que no… Todos estaban y están convencidos de que Arturo fue ejecutado por tu padre aquella misma noche… Qué opuesta era la realidad… Prosigo con el episodio del molino. La feliz monjita enamorada, ataviada como una elegante pasajera del Orient Express, subió a la camioneta con su maduro romeo Arturo (ella tenía 22 años y él 44). Habían convenido, con objeto de vivir sin trabas su idilio, escaparse al otro confín del océano Atlántico… Cristóbal Sándem transportó a los dos tórtolos a Cartagena donde embarcaron en el torpedero. Arturo le pagó a tu padre con un fajo de billetes, de los de la República, ya muy devaluados y que casi nadie aceptaba. Lo único sustancioso que obtuvo fue la joya que le dio Rufina, una de las que le había birlado a la Virgen: una amatista de transparente color violeta circundada de orla engastada con quince diminutos brillantes... Yo la vi luego colgando del cuello de Katiusha.

-Quieres decir que se la había obsequiado mi padre.

-¡Naturalmente!.. Él era muy dadivoso con sus enamoradas... Katiusha quedó encantada con la gema. Sándem nunca les reveló ni a ella ni a los demás lo que de veras había sucedido (a mí sí, obvio, solo que al cabo de varios años)... Por descontado que tu padre no podía decirles nada del asunto porque lo habrían acusado de propiciar la evasión de unos enemigos de la república popular… Nunca nadie puso en duda que Sandemonio hubiera matado a Arturo Lumbreras...

-Es muy triste que no resplandezca la verdad... La atroz consecuencia, para mi padre, ha sido tener que cargar con una grave acusación siendo inocente. Yo pienso que Arturo debería haber escrito una misiva a su familia explicando con autenticidad los hechos...

-No lo hizo nunca porque él prefería que su hija y su esposa lo dieran por muerto antes que decirles que las abandonó por el amor de la voluptuosa novicia.

-Sí, pero me extraña que la monja no tuviera la sensibilidad de dar noticia ni siquiera una vez, en tres décadas...

-Ella no estaba dispuesta a confesar que le robó el marido a su única hermana, que dejó sin padre a su sobrina... No quiso afrontar la censura ni el reproche de sus tiránicos progenitores si les hubiera dicho que había aprovechado la oportunidad que se le brindó de huir del convento donde ellos la habían emparedado… y la volverían a emparedar en cuanto la República se fuese al garete...

-Es comprensible tal postura... suponiendo que tal vez no sean conscientes del perjuicio que ese silencio le ocasiona a mi padre... Se me ocurre una cosa que podría hacer yo de inmediato: averiguar el paradero de Arturo y Rufina y escribirles una carta rogando que pregonen que mi padre no es un despiadado asesino...

-Lo siento en el alma, nenica, pero eso lo veo imposible a estas alturas; ¡échale un galgo! ¡quién sabe dónde residirán o qué nombres usarán! Si bien manifestaron que se asentarían en algún país de habla española, son tan numerosas y extensas nuestras excolonias americanas… Además, Arturo, que era de mi edad, de seguro ya no viva; y en cuanto a la exnovicia, es de cajón que no está interesada en aclarar nada, teniendo en cuenta que todos los delitos cometidos durante la guerra están vigentes, no han prescrito. Ella sabe que si regresara sería procesada y condenada por haber arramblado con el joyero de la Virgen...

-En mi opinión, lo que hizo la monja fue en defensa propia... Una persona tiene derecho a luchar por lo más sagrado que es su libertad, caiga quien caiga; incluso mentir es bueno, si es necesario... Ahora bien, decir la verdad, una vez que sea posible, es muy liberador. La auténtica libertad se basa en la verdad y en la justicia...

-Qué elocuencia, nena mía... como se nota que eres hija de Minerva... hablas igual que ella...

-Admito que la última frase se la he copiado a mi madre, pero ella no compartiría mi pragmatismo porque siempre ha sido una romántica soñadora de la utopía... y mi padre, a su manera, también. A mí me apena que ellos hayan destrozado sus vidas por teologías políticas, luchando por cosas abstractas... No es que yo les reproche que sean altruistas, al contrario... me siento orgullosa de ellos, de que no hayan sido como tantos individuos que viven sin ideales, solo comer y beber, como los hipopótamos de un zoo... Con todo, yo creo que cada cual tiene que pelear por sus legítimos intereses como gato panza arriba... y rompiendo los platos que haya que romper...

-Yo me solidarizo contigo, Libertia, bien lo sabes... pero te ruego encarecidamente que estés alerta de los riesgos que se ciernen sobre ti... Me horrorizaría que cayeras en las garras de estos fachosos...

-Ya tienes que abrir la tienda, amigo mío... -interrumpió Libertia al oír resonar las nueve campanadas del reloj de San Patricio que marcaban el inicio de la actividad comercial. -Me marcho, que a mí también el deber me reclama… Hasta luego, un besito…

Libertia salió a la plaza, muy transitada a esa hora, y miró hacia la torre de San Patricio reluciente bajo el sol, aunque a ella esa esplendorosa visión le ensombreció los pensamientos. Cruzó en diagonal la plaza entretanto cavilaba:

-En mis manos está solucionar nuestra trágica situación... Tengo que ser decidida y fuerte... Tomaré ejemplo de esa monja.

5

Martes, 24 de septiembre de 1968

En la buhardilla, Águeda la campanera pedaleaba en su máquina de coser. Solo unos pespuntes más y terminaría aquella costura, en el supuesto de que la bobina de hilo del carrete superior, ya casi agotada, aguantase hasta las últimas puntadas. Le era muy dificultoso enhebrar, ni siquiera atinaba con sus lentes; por suerte, su nieta vendría pronto a ayudarla y con su agudísima vista de lince repondría la hebra en el ojal en un santiamén.

-¡Hola, abuela! -saludó Libertia haciendo entrada en la estancia.

-Hola, preciosa... hace una pizca estabas en mi magín... pero dime, ¿cómo ha ido hoy la terapia?

-Avanzamos jornada tras jornada...  No tardaremos en apreciar la mejoría...

-Es porque tú eres la más milagrosa medicina...

-Hay que aprovechar bien el tiempo, abuela… Nos marcharemos en cuanto liberen a mi madre. Lo tengo todo listo… solo me falta conseguir un coche...

A la campanera se le saltaron las lágrimas; trató de contenerlas y no pudo, prorrumpió en amargo llanto.

-No llores, abuelita. Que todo va a salir muy bien. Lo he preparado a conciencia.

-Me da muchísimo miedo, Libertia. Eres tan joven, todavía una cría, y has cargado sobre tus hombros una responsabilidad tan grande, y con tantos riesgos.

-La fortuna favorece a la audacia. No podemos dejar que se escape la oportunidad.

-Eso ya lo sé, nenica mía. Te doy la razón. Yo ya tengo muchos años, bastante ha sido haber alcanzado a estar donde estamos. Sería atroz que yo muriera sin que se haya solucionado este sinvivir... Calixto también está en las últimas, temo el día en que ya no podremos contar con él. En cambio, tú tienes toda la vida por delante y un corazón muy grande, nieta de mis entrañas. ¿De verdad que podrás conducir un coche hasta tan lejos?

-Sí, abuela. Es impracticable hacer el viaje en tren, o en avión, mucho menos en autocar… De modo que necesito un coche potente, con maletero de gran capacidad. En el interior del chasis camuflaré los cuatro lingotes de oro…

-Ay, Libertia, no te aventures tanto. Ya veremos más adelante lo que se puede hacer con ellos… Calixto podría encargarse de ir fundiendo el oro, poco a poco, y comercializarlo como escapularios y medallas…

-No debemos abusar de nuestro querido relojero, no quiero que se la juegue más por nosotros… por eso no le he dicho nada sobre la existencia de estos lingotes… Además de que me urge venderlos y solo lo podré hacer en París… Preciso el dinero para pagar abogados y lo que haga falta… y quiero financiar a mi padre, ayudarle a rehacer su vida y que retome su oficio... aparte de asignarle una indemnización bien merecida... Comprende, abuela, que estos lingotes son primordiales...

-Como quiera que sea, ni tu madre ni tu padre permitirán que trafiques con ese oro… te dirán que debe emplearse en reanudar la lucha política...

-Lo siento mucho pero ahora los lingotes son míos, así que yo decido sobre ellos. Me corresponden por ser la que los detecté en ese recoveco del búnker, donde llevaban treinta años olvidados... Bienes mostrencos, por consiguiente...

-Reconozco tu mérito, nieta mía. A los cuatro días de tu llegada encontraste ese tesoro perdido durante treinta años y que todos suponían en el fondo del mar… por creer que se los llevó Albino, el matón, en el barquichuelo que naufragó...

-Ese bandido iba engañado con un botín falso, nunca sospechó que esos lingotes eran tan solo barras sobredoradas…

-Recuerdo que esa triquiñuela la amañó Katiusha, siendo aún novia de tu padre… ya que ella le tenía un odio visceral a Albino… Aunque muy bien se calló la muy astuta dónde había encubierto el oro; porque no se fiaba ni de su padre, claro que la pobre nunca tuvo… Pero vino mi nieta listísima y topó con ese escondite tan inimaginable en menos que canta un gallo… ¿Cómo fuiste tan perspicaz para vislumbrar desde abajo que el friso tenía una parte hueca? ¿Cómo pudiste escalar por la rinconada de los dos muros de piedra solo con tus pies y manos?

-Pasé horas explorando palmo a palmo las paredes del búnker, abuela... y la facilidad trepadora la he heredado también de mi padre...

-Ni más ni menos... Él de pequeño tenía una agilidad prodigiosa; debido a ello y a su pelo rojo, lo comparaban a un orangután… Y qué travieso era... Procurando que yo no me percatara, mi chiquillo gateaba por el elevadísimo tejado de la iglesia sin ningún vértigo, se encaramaba a las estatuas del frontispicio, esas que casi tocan el cielo… En la torre, se abrazaba a las campanas y volteaba, impávido, con ellas... Le gustaba bajar de cabeza por la escalera de caracol… así fue como descubrió la abertura del búnker, que estaba tapada por una losa del muro que hay junto a las cuerdas de tañer. Fíjate cuántas veces había estado yo en ese mismo lugar, repica que te repica, y nunca barrunté que allí se ocultase nada, y él, que apenas tenía diez años, tuvo sagacidad para ver lo que era invisible para cualquiera...

-Sin embargo, guardó muy bien el secreto...

-Mi nene nunca se ha fiado del mundo, salvo de su madre; me adoraba tanto que me lo contaba todo, si bien yo me vi incapaz de colarme por el estrechísimo agujero retranqueado que era embocadura de esa cámara misteriosa. Años después, durante la guerra, mi hijo habilitó, sin que nadie se enterase, el solapado pasillo que comunica nuestra buhardilla con el búnker. Él pensaba que nos podría ser útil como refugio en caso de bombardeo o en cualquier otra peligrosa circunstancia esperable de aquella época tan violenta… Lo curioso es que, de hecho, solo lo utilizó como nido de amor...

-¿Ah, sí? ¿cómo fue eso?

-Durante la guerra tu padre y yo continuamos viviendo en esta casa. A pesar de que la iglesia (como todas las demás) había sido clausurada, el alcalde quiso mantener en uso la torre con su reloj, así que me pidió que permaneciese en la buhardilla como guardesa, trabajo que compatibilicé con el de costurera en el taller colectivo… Yo ya no tenía máquina de coser; nos las habían expropiado, a mí y a todas las mujeres de Lorca, para hacer un comunismo de esos: juntaron los aparatos en una nave industrial adonde íbamos todas a coser y bordar. Como único jornal, nos daban unos cupones para víveres del economato… Trabajábamos sin descanso… a mí no me permitían utilizar mi máquina, decían que teníamos que superar el concepto de propiedad privada… ¿Sabes quién era una de las mandamases? ¿una de las que habían ido casa por casa, pistola al cinto, decomisando los aparatos?... Katiusha…

-Parbleu… Qué chica más activa… no paraba…

-Figúrate tú qué cara se me quedó luego que tu padre me anunciara que se casaba con ella… y para rematar el pastel, se establecieron los dos en esta casa, conmigo… debido a que lograr vivienda en Lorca era inasequible (puesto que nuestra ciudad había acogido miles de refugiados de otras provincias)... Tenía gracia que Katiusha fuese habitante de San Patricio, ella que había sido una de las violentas asaltantes y la que había propuesto volarlo entero con dinamita... suerte que no se la dieron... porque no tenían...

Nuestra convivencia no fue fácil. Procuré por todos los medios llevarme bien con mi nuera, cosa complicada por su carácter puntilloso y por su empeño en salirse siempre con la suya... Un asunto que nos hizo chocar fue el siguiente: como esta casa solo tiene dos dormitorios y además contiguos, me resultaba imposible dormir por los gemidos amatorios de Katiusha durante la noche. No se recataba, no le importaba que su suegra la oyera. Cuando yo, lo más prudente que pude, me quejé, me contestó con mucho descaro que ella no tenía por qué reprimirse, ya que lo que hacía no era nada malo sino muy beneficioso, y que tenía todo el derecho del mundo a refocilarse con su marido... En ese momento la muchachita tenía diecisiete años y ya ves cómo las gastaba... El caso es que tu padre se dio cuenta de nuestra polémica y decidió cortar por lo sano; metió la cama de matrimonio al búnker, la misma que sigue estando ahora, y desde entonces él dormía con Katiusha ahí adentro. Yo recuperé la tranquilidad en mis horas de sueño, ya que por mucho que rugiera esa cachorrita de leona en su guarida, aquí afuera no se podía oír nada. Tengo que admitir que ella fue discretísima con lo del refugio; no lo reveló a nadie, porque a pesar de todo, para lo que le interesaba, era una chica muy sensata. Por lo tanto, solo nosotros tres estábamos en el ajo... Bueno, y luego una más... Minerva...

-¿Cómo se involucró en la historia mi madre?

-Ella vino a Lorca en el segundo año de la guerra… y nos causó gran impresión. En aquellos tiempos no estábamos acostumbrados a que una mujer fuese doctora, y menos aún siendo tan guapa y tan joven como ella. Y no se trataba sólo de eso, además brillaba por sus modales, por su manera de hablar, tan culta, tan inteligente, por esa pronunciación tan distinguida de los sonidos, con todas las eses, con terminaciones en “ado” y no en “ao”; todo lo cual destacaba de forma muy singular en aquel ambiente… porque como toda la gente rica o bien educada había huido o procuraba salir poco de sus casas, acá solo quedaban los rojos, que eran, por lo general, incultos y catetos.

-Eran el pueblo, abuela… El pueblo luchando por su libertad. No les puedes reprochar que no fuesen finolis pues los culpables de su ineducación no eran ellos, sino los explotadores… Y con respecto a Minerva, aciertas, su exquisitez es innata...

-Yo la conocí como consecuencia de que mi tía Anica enfermó y la trajeron a la ciudad. Dado que el hospital estaba hasta los topes la asilé en mi casa, y cada día venía tu madre a proporcionarle, gratis, asistencia médica. Era una bendición contemplarla, qué amabilidad, qué dulzura, y qué bien atendía a la enferma; que yo creo que se curó por la felicidad que sentía al verla entrar por la puerta. Esto era en el verano de 1937, en el mes de agosto que fue nefasto para tu padre; primero, porque movilizaron a su quinta para ir a filas, aunque la incorporación de su reemplazo se demoró hasta marzo; y segundo porque rompió con Katiusha. De esto último yo tendría que haberme alegrado; en cambio, lo deploré pues tu padre quedó muy entristecido. Entre la angustia por tener que ir a enfangarse en las trincheras y la decepción amorosa, le dio por hacerse mujeriego; revoloteaba de flor en flor libando como las abejas, si bien con ninguna moza se comprometía, ni la traía acá, mucho menos al búnker. Eso acabó una calurosa noche de finales de agosto. Estaba yo en la cama sin poder conciliar el sueño por la calorina, cuando percibí que mi hijo entraba a casa, muy cauteloso para no despertarme, y no venía solo. Pude reconocer una voz femenina que bisbiseaba. Era Minerva, la doctora, tu madre. Me desconcerté muchísimo, temí que hubiera ocurrido algo, a lo peor grave. Mi asombro fue mayor al oír que se metían por el armario empotrado de la sala hacia el búnker... La verdad es que yo no conjeturé que fuese un encuentro amoroso; se me antojaba inverosímil, porque, aun sabiendo que mi hijo tenía mucha aceptación entre las mujeres, no lo consideraba a la altura de Minerva, dado que ella con 23 años, con su carrera y su cultura, era infinitamente más madura que mi chiquillo que acababa de cumplir 21.

-Es plausible que solo pretendiesen esconder oro requisado a los enemigos de la revolución.

-Bien sabía yo que no. El oro lo entregaban, por norma, al sindicato donde había caja fuerte para guardarlo y un crisol para fundirlo... Me mantuve alerta en mi cama, suponiendo que saldrían sin dilación, pero esperé en vano. Me preocupé haciendo cábalas, y al fin, resolví acercarme al búnker para despejar la incertidumbre... Abrí el postigo, recorrí el pasillo y al arrimarme a la portezuela interior no tuve duda de que lo inverosímil estaba sucediendo. Se oían los suspiros eróticos de Minerva con un estilo que casi superaba al de Katiusha.

-Abuela, no exageres. Sería más bien una insuficiencia respiratoria por tener los pulmones oprimidos… Los pretenciosos hombres aplastan y empujan creyendo que dan placer a las mujeres, cuando en realidad lo que hacen es jorobar.

-Ay, nieta mía. A las hijas les cuesta mucho aceptar que a sus madres les gusta eso; sin embargo, como decía la descarada Katiusha no hay nada malo en ello. Minerva era una persona extraordinaria, no se le puede censurar que también fuese una hembra humana.

-Mi madre lo único que deseaba era tener una hija. Es cierto que a mi padre lo quería, y lo quiere, por ser un hombre bueno y por sus cualidades; mas el interés exclusivo de ella era darme vida. Tal vez intentó adelantar mi nacimiento en varios años... bien que luego las cosas sucediesen como sucedieron y yo sobrevine en la segunda mitad del siglo. Y esto no me lo invento, me lo ha dicho ella misma. Muchas veces me ha contado lo feliz que se sentía al notar que yo me movía dentro de su vientre, que emocionada lo acariciaba, y que tuvo muy claro para qué había venido ella al mundo: para que yo viniera también… Bueno, ya es hora de regresar al búnker a trabajar… Hasta luego, abuela...

Libertia se despidió con un beso de la campanera, tras lo cual se metió en el armario encastrado en un rincón de la sala, emboscándose entre las prendas emperchadas; abrió el mimetizado postigo del búnker y se coló por él, volviéndolo a bloquear tras su paso.

___________________________________________

Gustavo salió a las once de la mañana del Juzgado, edificio sito frente al monumental imafronte de San Patricio, cerca por tanto de su otro lugar de trabajo, la iglesia y las Salas Capitulares. Al poco, entraba en estas y cruzando la antecámara pentagonal pasó a la sacristía; allí fue recibido por don Blas con ceño huraño y una malévola ojeada al atuendo civil, traje y corbata, que portaba el cura-abogado. Le incomodaba que un sacerdote tuviese ocupación profesional profana y que vistiese como un atildado burgués. El párroco, reclinado en uno de los sofás, concentró su mirada en la bóveda de casetones mientras inhalaba ensimismado el humo del cigarrillo que sujetaba entre sus dedos amarilleados por la nicotina, pues era fumador compulsivo. Gustavo se esforzó en entablar un diálogo, haciendo comentarios sobre los conciertos programados para la feria. El tema no fue del agrado de don Blas, que reprobó con acrimonia:

-No entiendo cómo el edil de festejos contrata a una orquesta tan estruendosa y disonante, es solo cacofonía rock. El Ayuntamiento debería haber solicitado mi asesoramiento. En la flor de mi juventud, gané por oposición el puesto de cura organista en este templo, excolegiata dotada de dos magníficos órganos. ¡Qué prestancia catedralicia nos conferían las salmodias gregorianas!... Aquello era música y no la de estos melenudos yeyés… qué gentuza… ¿es que no tienen padres que los reprendan?... no se distingue ni quién es hombre ni quién mujer… ellas con pantalones y ellos con esas greñas… Yo me pregunto si el Caudillo se entera de estas corruptelas; me da a mí que no, pues él nunca lo consentiría...

-Lo que pasa es que Franco ya está muy mayor, casi ochenta años… -argumentó Gustavo.

-Quía, solo tiene setenta y cinco... le queda cuerda para rato… y que no la afloje, porque este país necesita mano dura...

El sacristán interrumpió la conversación al entrar con un fardo de prendas litúrgicas recién lavadas y planchadas en la vecina casa parroquial. Tras mascullar un saludo, procedió a distribuir sobrepellices, amitos, albas, casullas y dalmáticas; cada cual en su lugar correspondiente. Concluyó en breve lapso, era un eficiente y experimentado auxiliar. Se fue igual de taciturno.

-Es patente que está sensiblemente enojado -murmuró a media voz don Blas -Con lo orgulloso que es, le sentó fatal tener que pedirle perdón a la chica pelirroja que vive con la campanera, la del incidente del sábado pasado.

-Ah, sí… Libertia… Pues ella correspondió con bondad. Tiene mérito la chica, pues al fin y al cabo había sufrido una tremenda bofetada y una caída.

-Es verdad... y me sorprendió su templanza porque andaba yo un poco escamado con esa advenediza... Hace unas semanas, Águeda, la campanera, solicitó mi anuencia para albergar una huésped; me adujo que era una familiar suya de París. No puse reparos… Enseguida que apareció aquella tan enigmática peregrina, me impactó la rutilancia de su melena. Hay algo especial, inquietante, en ese bermellón que, por chocante que parezca, me rememora al aterrador Sandemonio... Un supersticioso fantasearía sin freno con que ese espíritu diabólico hubiera transmigrado hacia esta francesita de nombre no cristiano…

-Mantiene usted muy vivo el recuerdo del tal Sandemonio, a pesar de que falleció hace casi 30 años... muchísimo antes de que naciera Libertia… Y no hay nada que pueda relacionar a ambos...

-No descarto que tengan algún parentesco más o menos lejano… Tú no sabes, y ahora te lo confío como un arcano que debes guardar en sigilo, que Sandemonio era hijo de Águeda, nuestra campanera. Lo vi crecer… él vivía en la buhardilla… Era un crío sanote y bien educado… La campanera es una humilde subalterna que, de toda la vida, ha pasado desapercibida y ese mismo anonimato lo compartía el hijo, uno de tantos niños pobres a los que la gente no presta atención; cuando se convirtió en un revolucionario, los aterrorizados ricos no sabían de donde había salido. Yo, no obstante, tengo motivos para estarles agradecido, tanto a él como a su madre… Me salvaron la vida… En los inicios de la guerra, todos los clérigos se dispersaron por refugios furtivos; yo, sin embargo, cometí la insensatez de permanecer en la casa común de los curas de la parroquia, pensando que no llegaría la sangre al río… Por descontado que ni me acercaba a la ventana… La campanera me traía al oscurecer una fiambrera con comida caliente… Una mañana entró una patulea de rojos a desvalijar la casa, que suponían deshabitada… Águeda tuvo los reflejos muy rápidos, se adelantó a la irrupción de los saqueadores, me tumbó en una alfombra y la enrolló tan prieta que quedé envainado… Noté que alguien aupaba el pesado cilindro en volandas, conmigo dentro, me espanté creyendo que era mi fin… Dios no lo quiso… Fui apilado entre sacos de harina en la trasera de un motocarro que se puso en marcha y me transportó hasta la casuca de unos allegados de la campanera, en las montañas… El fornido porteador que me había cargado a su espalda y condujo el vehículo salvador, había sido Sandemonio, por indicación de su madre… Entre aquellos barrancos serranos pasé oculto aquellos años de desdicha, viviendo como un anacoreta, fumando hojas de higuera y pastoreando ovejas que copulaban, sin escrúpulos, a mi vista… Al triunfar la santa Cruzada salí de ese agrio y agreste destierro y me nombraron párroco del resurgido San Patricio... En recompensa a su fidelidad, concedí que Águeda, la campanera, recobrase su puesto de trabajo con nosotros, en la nueva etapa; nadie entreveía que fuese la madre de un rojo asesino. Desde entonces, cuando hablo con ella, nunca mencionamos a su retoño, como si jamás hubiera existido... Y hete aquí que nos aterriza, de improviso, esa rojiza evocadora...

La plática entre ambos fue suspendida al oírse un apremiante aporreo sobre la puerta del rellano. Gustavo se apresuró a abrir y se encontró con la desapacible cara del comisario Burgúndez y, tras él, cuatro policías uniformados con guerrera gris y las porras y las pistolas enfundadas sobre los correajes.

-¿Está el señor párroco? -inquirió con voz carrasposa el comisario, pero al avistar a quien buscaba, se dirigió a él: -don Blas, debemos hacer un registro en una dependencia de esta parroquia... en la casa de la campanera.

-¿Qué sucede? ¿por qué razón? -se alarmó el veterano sacerdote.

-Tenemos una denuncia contra una ciudadana francesa que habita en esa vivienda. Con su permiso vamos hacia allá, que el tiempo acucia.

-Muéstreme la autorización judicial -le espetó Gustavo a Burgúndez.

-¿Para qué? Tengo el visto bueno del señor párroco... además, si usted es cura ¿qué hace con ese traje y esa corbata?

Los cuatro policías, sin dilación, apartaron la cadena de cierre y traspasaron en tropel hacia la casa de la campanera. El comisario le dio la espalda con desprecio al molesto objetor y los siguió. Pronto retumbaba el estrépito que causaban en la buhardilla.

Gustavo subió hacia allá y cruzando la sala entró hasta la cocina-comedor donde Libertia abrazaba a su abuela que sollozaba sobre su hombro. Los policías se habían distribuido por las habitaciones de la humilde morada y escrutaban cajoneras y armarios, revolviéndolo todo.

-Aquí vivimos dos mujeres... Tenemos derecho a que se respete nuestra casa; que esto no es una pocilga para cerdos- les increpaba Libertia.

El comisario Burgúndez se adelantó hacia ella con la mano enhiesta para descargarle un guantazo; Gustavo lo interceptó.

-Escuche, señor comisario. Yo soy el abogado de Libertia Olivares y le conmino a usted a que desocupe este lugar, junto con sus hombres. No pueden acceder sin licencia de un juez.

-Está bien, picapleitos. Lo hago solo como deferencia a su padre que es un mandatario del Ministerio de Justicia en el gobierno de España. He aquí el papelucho -añadió alargándole un folio doblado.

-No es válido -repuso Gustavo- Por lo que constato, es tan solo la denuncia de un simple particular… del director del instituto...

-Pues sí, es una querella del encomiable docente contra la ciudadana francesa Libertia Olivares por graves ofensas contra la Religión y declaraciones revolucionarias proferidas en el aula.

-Para legitimar esta actuación no basta un papel cualquiera. Está usted perpetrando un allanamiento de morada.

-Disponemos de la venia del señor párroco.

-Soy testigo de que don Blas no ha explicitado consentimiento, y por mucho que lo hubiese hecho, la casa de la campanera, aunque pertenece al patrimonio eclesial, es el domicilio privado e inviolable de su ocupante, solo ella puede dar aquiescencia. Ya que ha mencionado al Ministerio de Justicia, le asevero que allí se disgustarán mucho al averiguar que el comisario de Lorca se ha saltado todos los procedimientos legales.

-En todas partes cuecen habas… -desdeñó Burgúndez encogiendo los hombros. No obstante, dio orden a sus subordinados de cesar la búsqueda y aguardar en el rellano. La campanera, conmocionada, se ovilló en la mecedora; su nieta sonreía aliviada al ver salir a los uniformes y miraba con agradecimiento a Gustavo.

-Nos vamos, puesto que al fin y al cabo ya hemos completado la pesquisa y no se ha encontrado nada -se jactó el comisario. -Pero sigo ojo avizor. He cursado una instancia a la gendarmería francesa para que me envíen los antecedentes de esta subversiva súbdita  del general De Gaulle. Al presidente transpirenaico tampoco le gustan los rojos, en eso coincide con nuestro insigne caudillo. Tenemos la suerte de que las dos naciones vecinas, España y Francia, sean hoy en día gobernadas por sendos prestigiosos militares, similares en la edad y en su acendrado patriotismo. Estoy convencido de que, sin retardo, recibiremos papeles más que suficientes para proceder a la detención de esta sospechosa.

El párroco, don Blas, muy reacio a meterse en trapisondas, remoloneaba ante las Salas Capitulares; si bien, al comprobar cuánto se alargaba el registro policial, se decidió a subir a la buhardilla. Debido a los estragos del tabaco en sus bronquios le faltaba el aire al arribar al descansillo; tomó un respiro antes de pasar aún jadeante hacia el interior de la vivienda:

-¿Está todo en regla, señor Burgúndez? Heme aquí, dispuesto a colaborar en lo que haga falta.

-Gracias, don Blas. De momento, la única anomalía descubierta es este cura que finge no recordar cuántos miles de sacerdotes murieron asesinados en España en 1936; algunos, sin ir más lejos, de esta misma iglesia, compañeros de usted, don Blas, cuyos nombres nosotros no olvidamos. Aquel 23 de octubre de 1936 fueron fusilados juntos, compartiendo la palma del martirio, don Domingo Marín, el entonces párroco de San Patricio, don Antonio Ferra y don Manuel Guzmán Nicolini, ambos también presbíteros de esta parroquia. Y ellos no pudieron exigir papeles ni garantías legales. Usted mismo, don Blas, de chiripa no está en esa lista. A ellos los capturaron, a usted no.

-Dios no lo quiso, por alguna razón inaprensible para la limitada inteligencia humana... Obtuve una ayuda providencial... -Al decir estas últimas palabras, don Blas no pudo evitar cruzar su mirada con la de la campanera que, acurrucada en la mecedora, trataba de reponerse de la ansiedad que la atenazaba.

-Acaso esa suerte no la tendría usted, don Gustavo Turiasso -auguraba el comisario apuntando con su policial dedo índice hacia el aludido- si se repitiese lo de aquel fatídico año. Pero aquí estoy yo, y unos cuantos como yo, a pesar de las incomprensiones, para impedir semejante eventualidad. Yo le apercibo, don Gustavo, de que incurre en un craso error amparando en su seno huevos de serpiente roja. Esta defendida suya es antagonista de la religión y una insidiosa enemiga de los curas. Sería irónico que fuese ella misma quien lo matara a usted. ¡Dime, pelirroja! ¿a qué cuneta tienes planeado arrojar los cadáveres tiroteados de don Gustavo y don Blas?

Libertia hizo oídos sordos entretanto se inclinaba sobre la campanera para consolarla.

Gustavo intercedió: -Señor comisario, no tiene usted derecho a denigrar sin fundamento... No se empecine en profanar el hogar de la honrada campanera de esta parroquia.

El comisario se encogió despectivamente de hombros y se giró hacia don Blas para decirle: -Me queda por inspeccionar la torre… que no es un domicilio pero sí puede ser una guarida; conque echaremos un vistazo, si usted lo permite, don Blas.

-Como usted quiera, comisario -asintió don Blas- mas debe tener en cuenta que es inverosímil que en nuestra torre pueda ocultarse nada ilícito.

-Es usted demasiado crédulo, don Blas. Mi deber es consumar la revisión. ¿Puede suministrarme la llave?

-La guarda la campanera -replicó don Blas. -Por favor, Águeda, entrégasela al señor comisario.

La campanera, hundida, rompió en desconsolado llanto. Libertia, tras acariciar a su abuela y decirle algo al oído, sacó de una gaveta un llavero con varias llaves y se dirigió al portillo de la torre, seguida de todos los hombres, e intentó abrir sin lograrlo.

-A veces se atasca- se excusó Libertia. Continuó tratando de abrir pero la puerta seguía inmóvil. -No sé qué pasa… es posible que se haya estropeado el mecanismo...

-Yo creo que esa es la llave de la puerta del primer rellano que da acceso a la iglesia -aclaró don Blas.

-Ah, sí… me he equivocado… La llave correcta es esta más roñosa… -rectificó Libertia seleccionando otra de las llaves del llavero; hizo la sustitución, pero la cerradura tampoco obedecía a los denodados esfuerzos de la jovencita por girarla.

-Es que esa que has puesto ahora es la llave de la sacristía… y las pequeñas son de las capillas… Tiene que ser esa otra tan dentuda… -profirió con tonillo de impaciencia el párroco.

-Es intolerable que esta roja vagabunda tenga en su poder todas las llaves de la iglesia -protestó iracundo el comisario.

-Ella no las posee, sino la campanera. Águeda ejerce también de portera de este sacrosanto edificio; se encarga de abrir los diferentes compartimentos a las limpiadoras o a los técnicos que efectúan obras o reparaciones… -explicó don Blas.

El comisario acrecentó su cólera y gritó: -Hala, ya está bien de hacerme perder el tiempo… A ver, franchuta… dame de una vez ese manojo de hierros- arrancó con gesto brusco el llavero de las manos de la jovencita e introdujo la llave seleccionada en el orificio moviéndola con ímpetu furioso. No pudo abrir la puerta. -¿Qué cojones pasa ahora? -exclamó fulminando a Libertia con la mirada.

-Es cuestión de tener buen pulso -alegó Libertia al mismo tiempo que empuñaba la llave atorada y, con un decidido movimiento, la hizo rotar hasta desatrancar la puerta. El comisario resopló y se internó en la torre escoltado por los uniformados; por prevención, se hizo acompañar por Libertia y Gustavo. De entrada se toparon con las cuerdas de tañer las campanas, que colgaban desde las alturas. No hallaron nada más de interés en ese ámbito, por lo que emprendieron la ascensión hacia el cuerpo superior, el del reloj. Allí contemplaron el conjunto de grandes ruedas dentadas y engranajes que componen la maquinaria de la relojería gruesa, el tictac del péndulo sonaba incesante. Al no haber nada más digno de mención, se dispusieron a franquear el último tramo helicoidal hasta el campanario donde penden los grandes bronces y sus percutores, pero nada más poner pie en el primer peldaño oyeron que desde arriba alguien emitía estridentes quejidos lastimeros. El comisario enarboló la pistola, asimismo sus cuatro hombres.

-Alto, Policía... Sea quien sea, descienda ahora mismo con las manos en alto- gritó el comisario. La respuesta que obtuvo fue un siseo escalofriante, fantasmagórico. Los policías se pusieron en guardia temiendo un ataque, el jefe calibraba el riesgo de remontar por una escalera tan angosta; el delincuente tendría ventaja, podría incluso rebanarles el gaznate conforme asomasen la cabeza. -Desciende ahora mismo o te arrepentirás- amenazó el comisario. El irritante e irritado siseo persistía.

-Yo haré que se calme -anunció Libertia adelantándose hacia el estribo del que los policías ya se habían apartado.

-No, Libertia, por Dios... -rogó Gustavo- No pongas tu vida en jaque. A ti no te corresponde intermediar en este lance.

Libertia desoyó la advertencia y alzó su voz, atenuada con dulzura: -Baja, no tengas miedo que estoy yo aquí- El siseo, sin embargo, proseguía. -Cesa de rechiflar, Chou... ya sé que sientes pavor... a ti tampoco te gustan las pistolas; pero no temas... ven conmigo... ven con Libertia... apóyate en mi brazo, como sueles...

De súbito, se precipitó sobre ella, en vuelo silencioso, sin aleteos, una lechuza de plumaje blanco y pardo, que se posó en el brazo que le ofrecía la jovencita. Esta le acariciaba con un dedo la blanca cara acorazonada y le decía:

-Tu est chouette, ma chère chouette. -A continuación, Libertia le explicó con tono de profesora al abochornado comisario. -Es una lechuza de campanario, articula esos ruidos si se siente intimidada; por lo demás es muy pacífica, de día duerme en su hueco y de noche caza ratones por los contornos.

-Pues buen susto nos ha dado este búho desorejado...  -proclamó divertido Gustavo- parecían humanos sus sonidos...

-Vamos a dejarnos de niñerías. Inspeccionemos lo que nos resta que esto ya me está fastidiando -ordenó a sus hombres el comisario muy malhumorado por su bisoñada.

Enfilaron los cinco policías hacia el cuerpo de campanas. Libertia y Gustavo aguardaron observando como la lechuza revoloteaba majestuosa hacia su refugio para reanudar el truncado sueño.

-En cuanto puedas, pasa por mi bufete, Libertia -propuso Gustavo. -Tenemos que arreglar los papeles para que yo sea, oficialmente, tu abogado.

-Volontiers, Gustavo... Así lo haré; a primera hora de la tarde, si te viene bien...

Comenzó a sonar, arriba, la campana más pequeña, el esquilón de los cuartos. Los policías bajaron a toda prisa, querían salvarse de las campanadas ulteriores, las gordas, que serían nada menos que doce, por ser ya la hora del mediodía. Gustavo y Libertia descendieron tras ellos. Salió el grupo entero, casi en tromba, al rellano donde la campanera aguardaba con el alma en vilo. La nieta le sonrió y le musitó:

-Ha ido todo muy bien, abuelita... No tienes que preocuparte...

___________________________________________

A las 3 y media post merídiem, anticipándose media hora al horario de apertura, Gustavo se reintegró al bufete. Se acomodó en la butaca giratoria y repasó los papeles que había preparado para Libertia. A los pocos minutos la bella francesita franqueó la puerta, no sin avisar mediante un leve tamborileo con los nudillos.

-Hola, Libertia... te esperaba, mas no pensé que acudirías tan presto. Toma asiento.

-Hola, Gustavo... vengo a deshoras porque en breve debo ir a la relojería a trabajar; el dueño me delega el turno de tarde.

-Antes que nada me tienes que explicar, estimada clienta, cuál es tu situación actual. Desconozco casi todo sobre ti. Se me acumulan los interrogantes. Por ejemplo, ¿qué hace una parisina, menor de edad, sola en Lorca?  ¿qué conexión tienes con nuestra ciudad? ¿quiénes son tu padre y tu madre?

-Mi padre es como Dios, o no existe o está oculto a los ojos del mundo. Mi madre ya la viste en foto, es Minerva Olivares, una española exiliada. Yo soy su única familia, pues sus padres y hermanos perecieron en la masacre de Madrid. Tal como leíste en el álbum, ella es doctora; estuvo destinada en el Hospital de Lorca durante la guerra. Las amistades que hizo aquí se perdieron  en el exilio o ante el pelotón de fusilamiento, solo sobreviven la campanera y Calixto, el relojero. Ambos aún recuerdan con cariño a mi madre... Ese es el vínculo que me une a ellos y la razón de venir a esta tierra.

-¿Qué te motivó a esfumarte de París?

-Hace una quincena que encarcelaron a mi madre en la prisión de Fleury-Mérogis inculpada de atentado. Ella me aconsejó que viniera a Lorca, por si acaso querían involucrarme a mí también...

-Deduzco que ella es la clásica anarquista que lanza bombas envueltas en ramos de flores como método para conseguir la utópica sociedad sin autoridad… la caótica anarquía...

-En absoluto. No la caricaturices ni hagas amalgama de tendencias distintas. Minerva nunca ha dañado a nadie porque su ideal es un mundo libertario, sin caos, ordenado y basado en la libertad de las personas.

-Veo que te adoctrina bien… Seguro que te ha sorbido el seso con las falacias de Bakunin, Kropotkin o Marx…

-Qué va… Yo no pierdo el tiempo con profetas barbudos; ni con esos... ni con los tuyos, que encima son más antiguos… A mí me gustaba curiosear las lecturas de mi madre… cuando ella acababa un libro yo tomaba el relevo para devorarlo y asimilarlo, era una forma de participar de sus pensamientos… Pero no eran libracos políticos… a ella le entusiasma la literatura… sobre todo la española… es por eso que yo he leído un montón de libros en español…

-Aun así, mi opinión es que te convendría anular la influencia perniciosa que ella ejerce sobre ti... Es muy funesto que esa señora se obstine en quijotadas políticas, hasta el punto de verse hoy en día en la cárcel y de ponerte a ti en riesgo. Le otorga preeminencia a su sectaria ideología, eludiendo la responsabilidad que tiene contigo... Me espeluzna imaginar cómo habrá sido tu educación al lado de esa fanática...

-Fanáticos sois vosotros -contraatacó Libertia mirando cara a cara a Gustavo y, de refilón, al cuadro de su progenitor que colgaba en la pared. -Minerva lo ha dado todo por mí, con abnegación... Ella no realiza activismo político en Francia, nunca se ha metido en ningún gatuperio... solo se ha ocupado de mi bienestar... Es la mejor madre del mundo.

-No te soliviantes, Libertia... me limito a manifestar desolación porque una tierna criatura como tú pueda estar tan abandonada. Y así fue desde el principio, te trajo al mundo de mala manera, sin padre; todo en plan muy ácrata, muy progresista, mas sin reparar en las secuelas negativas que te acarrearía a ti ser hija de una soltera...

-¿Es esta una visita a mi abogado o una comparecencia ante el juez censor?

-No pretendo recriminar a nadie, sino hacerte ver lo que te damnifica, Libertia… Recapacita en lo que te digo... Si voy a ser tu mentor es imprescindible que tengas plena confianza en mí...

-No la merecerás si haces críticas tan injustas… -alegó Libertia con sus iris verdes humedecidos.

-No llores de nuevo, Libertia… Está claro que eres de lágrima fácil… por lo menos en cuanto se menciona a tu progenitora… El pasado domingo sollozaste como una Magdalena tan solo por ver su foto… fue una reacción exagerada… Es evidente que adoleces de una dependencia emocional muy grande hacia tu madre…

-No aciertas en lo de la dependencia, porque fui educada para ser libre y autosuficiente; aunque es innegable que  tengo la emotividad a flor de piel y que soy hipersensible… tanto para las buenas sensaciones como para las malas… Mi madre, que me conoce bien, me dio una explicación; me contó que todos los cirujanos saben que en una operación quirúrgica las personas pelirrojas necesitan mucha más cantidad de anestesia que las demás… pues sentimos más el dolor… Será por eso que soy llorona y sentimental…

-Es una hipótesis demasiado materialista… El alma no está condicionada por el cuerpo… Hay espíritus nobles y sanos que habitan en organismos enfermizos y escuchimizados, y viceversa…

-Sea como sea, a mí no me gusta ocultar mis sentimientos, sino todo lo contrario… Soy transparente y muy, muy, impulsiva... No medito bien las cosas... nunca me acuerdo de reflexionar con antelación... Pero mira, ¿ves este anillo que luzco en el dedo anular? es para recordar que tengo que pensar antes de hacer alguna trastada, y este otro anillo en el meñique es para no olvidarme de mirar el anterior...

-Son muy bonitos... los dedos… -humorizó Gustavo. -Asimismo me gustan los anillos.

-Los he diseñado y fabricado yo... los de la otra mano también... y estas pulseras… y los pendientes que llevo en las orejas ¿ves que bonitos? Soy una experta artesana de la bisutería… es lo único positivo que aprendí en el correccional de menores… Allí teníamos talleres de formación profesional…

-¡Cómo!.. ¿has estado en un correccional? Eso me lo debes explicar ahora mismo, pues soy tu abogado.

-Todo por mi afición automovilística… La primera vez que me echaron el guante los gendarmes fue una noche de verano que mi amiga Monique y yo circulábamos por el bulevar periférico en el coche de Monique, es decir, de sus padres. Los flics nos acorralaron al maliciar que lo habíamos robado... Nos enchironaron a las dos... hasta que localizaron a Minerva que estaba de guardia en el hospital... Los padres de Monique se habían ido de vacaciones a Egipto... Lo que más lamenté fue que mi madre tuvo que pagar una multa grande puesto que yo conducía sin licencia, claro... Con quince años me era inaccesible tenerla...

-Tenías quince años y muy mala cabeza...

-Por supuesto que es mala... demasiado roja... je… me endemonia esta melena de fuego... parezco una arpía... mira, ¿ves? son rojos hasta los pelillos de las cejas y de las pestañas... las axilas no, porque las tengo depiladas...

-Dime cómo acabó tu encontronazo con la ley y el orden…

-Lo de aquella ocasión no fue tan grave... Un año después sí que metí la gamba hasta el fondo... Un conocido me prestó un bólido que rulaba de maravilla, yo no sabía que no era suyo, que lo había birlado; la calamidad fue que me estrellé contra un semáforo... por fortuna mi amiga y yo salimos ilesas... mas, cómo no, la bofia enseguida metió el morro… El juez de menores se sacó de la manga que yo había sido la ladrona y me castigó a ser internada en una cárcel para jovencitas... Me tuvieron en el trullo nada menos que cinco meses... aunque no fue tan terrible como yo me temía. Supe bandearme muy bien… Casi todas mis compañeras reclusas tuvieron líos con las drogas; a mí, por contra, jamás me encontraron ni alucinógenos ni ácido en los cacheos, ni siquiera una papelina de marihuana... Nunca me he enganchado a tales porquerías… La directora madame Fourneax me tenía tirria. En una festividad, nos pilló a cuatro o cinco internas de jarana en el sótano y se puso hecha una furia solo conmigo, todo porque yo bailaba encima de una mesa. Como con el bamboleo se me levantaba la falda y se veía mi petite culotte, me gritó que yo era una desvergonzada y que estaba pervertida por el rock psicodélico... Fíjate que la ignorante no sabía que en las discotecas las gogós bailan así...

-Déjate de anécdotas casquivanas, Libertia... ¿no eres consciente de tu imprudencia al conducir vehículos, que ni eran tuyos, sin tener la edad requerida, poniendo en peligro tu vida y la de los demás?... ¿no te arrepientes de haberte comportado como una delincuente juvenil?

-Eres demasiado severo, Gustavo... Ya te digo que a mí estos pelos rojos me enloquecen el cerebro, enseguida me embalo... Yo debería tener esa deliciosa melenita de color avellana de mi madre... así sería más sensata.

-Dudo que lo haya sido tanto si está encarcelada... Dime en qué consistió su presunto hecho delictivo y hasta qué punto estás tú implicada...

-No hubo delito por su parte. Ha sido acusada en falso por unos gendarmes criminales que me atacaron a mí. Ella me defendió, pero ellos le han dado la vuelta como un calcetín y nos consideran a nosotras culpables…

-Entonces mucho me temo que el comisario Burgúndez va a recibir pronto la orden de retenerte, pues él mismo ya les ha delatado tu localización. Has hecho bien en contratar, gratuitamente, al mejor abogado de nuestra ciudad… Yo evitaré tu extradición...

-Merci beaucoup, Gustavo… Estoy conmovida por tu generosidad… y muy asustada pues ni yo misma conozco qué se les ha ocurrido imputarme… Ya te digo que me fugué del país tan pronto como pude... Necesitarás ampliar información. Toma, aquí está la tarjeta del abogado de mi madre, monsieur Nemours; en ella consta la dirección de su bufete en París, el teléfono y el fax… Él te pondrá al tanto...

-Estupendo, hoy mismo le faxeo una solicitud de ayuda. Permíteme un momento tu pasaporte para que haga una fotocopia y la incorpore a tu ficha -Libertia sacó el documento de su bolso hippie; Gustavo, finalizada la copia, se lo devolvió  -A partir de ahora tú eres mi defendida y yo tu defensor...

-Eres formidable, Gustavo, muy inteligente y muy centrado... ¡exactamente el hombre que yo necesito!... Contigo me siento protegida, respaldada… -Libertia se levantó y en un rapidísimo movimiento rodeó la amplia mesa y se abrazó a él como una chiquilla, sentándose sobre sus rodillas, al mismo tiempo que hacía rotar el sillón giratorio sobrecargado con el peso de los dos. Gustavo la miraba con delicia, aunque turbado por esa proximidad física. Libertia contuvo su alocado carrusel y se irguió diciendo -ahora me voy que tengo que atender la tienda. -Se colgó su bolso en bandolera y salió con premura portando consigo el resplandor rojo de su leonina melena y los verdosos rayos de su mirada.

Durante las siguientes horas, abstrayéndose de la presencia de Rodríguez que mecanografiaba con brío oficinesco, el abogado no lograba apartar de sus pensamientos a la deliciosa ninfa que de pronto había aportado un aliciente a su vida. Incapaz de concentrarse en nada, le embargaba el anhelo de volver a estar junto a ella. Al fin salió de su pasividad; marcó en el dial del teléfono el prefijo internacional y el número del abogado parisino, monsieur Nemours. Tuvo suerte, logró ser atendido por él de inmediato.

Al finalizar la comunicación, dio un vistazo a su reloj: ya era casi la hora del cierre de los comercios. Abandonó al punto la oficina para dirigirse hacia la plaza Mayor con la expectativa de que Libertia aún estuviese en el establecimiento. Desde la última bocacalle alcanzó a ver que el escaparate aún seguía iluminado. Gustavo se plantó a distancia, bajo el arco de San Patricio, para esperar sin llamar la atención a que Libertia saliese y hacerse luego el encontradizo. Desde su discreta posición de vigilancia vio que, por ensalmo, llegaba Nicoletta a la relojería y que, sin vacilación, en ella se internaba. Al instante la persiana descendía, quedando herméticamente candada con las dos chicas, Libertia y Nicoletta, aisladas en el interior.

Al paso de los minutos, no se traslucía ni la más leve señal de que hubiese alguien dentro del local. Aunque su actitud de acecho suscitaba en los transeúntes miradas de soslayo, Gustavo permanecía inmóvil en su sitio y se exasperaba con la inoportuna visitante: -la dichosa cotorra estará abrumando a Libertia con alguna de sus intrascendentales chácharas, abusando de la amabilidad de la simpática rojita que no acertará a quitársela de encima.

Transcurridos treinta minutos, tuvo que refrenar el impulso de aproximarse a la persiana y aporrearla para que le abrieran. Al cabo de una hora, el cielo se había ennegrecido y Libertia no asomaba. Gustavo, cada vez más ansioso, experimentaba sudoración y temblores: -Quizá le ha pasado algún percance y la tonta Nicoletta no sabe ni cómo reaccionar… No tengo más remedio que forzar la puerta para cerciorarme...

No fue preciso. Sin más demora, se abrió el portillo y salieron las dos jovencitas; sin tardanza, la italiana transpuso la esquina y la francesa fue caminando cabizbaja, con su suelta cabellera casi tapándole la cara, hacia la penumbra del arco de San Patricio donde él aguardaba. Al aproximarse, la saludó; ella, estremecida, dio un respingo:

-Ay, Gustavo, qué sobresalto. ¿Qué haces por acá a estas horas?

-Fortuitamente pasaba por la vecindad y me demoré un momentito por si te veía, ya que hay incógnitas que debemos esclarecer...

-¿Tienes novedades del abogado Nemours?

-Sí, he hablado con él por teléfono y se ha mostrado muy colaborador… Me ha prometido que mañana o pasado me enviará un extracto del dossier… de todo lo que a ti te afecte… Ahora me gustaría que me aclarases algunos aspectos que me inquietan...

-Prefiero que leas primero el dossier, yo ahora estoy nerviosa y no me explicaría bien… además, tengo que subir ya a casa, porque mi hospedera me necesita y llego tarde.

-Sí, muy tarde, desde luego. No entiendo qué has podido hacer tanto rato enjaulada en la relojería con Nicoletta... ¿no os cansabais de darle a la lengua, charlatanas?

-Diríase que nos has estado espiando…

-He pretendido entrevistarme contigo en la tienda en razón de que deseo preparar bien tu defensa y me encuentro con que te habías engolfado con esa boba insustancial.

-No te consiento que ofendas a Nicoletta. Es una amiga excelente, mi única compañera aquí... y yo le correspondo con cariño...

-Me extraña mucho esa amistad puesto que, a la inversa que tú, Nicoletta es vana y superficial; voluble como pluma al viento...

-No, no lo es... todos la infravaloran... Es encantadora y tiene mucha originalidad... es una artista. Ella recela de los demás porque la han agobiado con un entorno hostil. Así que desiste de tu malevolencia. Punto final... Habría que ver si tú no tienes defectos… Y sobre todo te ruego que dejes de fisgonearme...

Libertia, con semblante serio, se separó de Gustavo, sacó la llave del bolso y se dispuso a abrir la puerta. Él la sujetó por el brazo y la conminó a detenerse.

-Ya comienzas a mostrarte desagradecida, Libertia… Tendré que revelarte el real motivo de mi venida aquí… Nemours me ha dicho que tu situación es mucho más grave de lo que tú me has dejado entrever… Pronto vas a salir por esta puerta esposada… a la vista de que no tienes mucho interés en que yo te salvaguarde- Gustavo, enfurecido, dio media vuelta y enfiló la calle, mas, acto seguido, oyó que Libertia lo llamaba.

-Ven, Gustavo, entra un momento que tengo algo que decirte  -Libertia lo prendió de la mano y lo hizo pasar al portal. En el interior escasamente iluminado por la colgante bombilla, entrecruzó los dedos con los de él y le susurró.

-Por favor, Gustavo, no te enfades conmigo... Para mí sería una tragedia si me arrestaran y me trasladaran presa a París… Haz todo lo posible por defenderme, te lo suplico…

Como respuesta, el cura abogado abrazó a Libertia aferrándola contra su cuerpo en la penumbra del recinto. Le besaba la boca, lengua contra lengua, saboreando la dulce saliva. La jovencita cedió disimulando su reluctancia y colaboraba en el arrebato; aunque, con los ojos cerrados, trataba de evadirse de aquella realidad evocando los recentísimos labios sonrosados de Nicoletta. Al cabo de unos minutos, logró despegarse de su acosador y le rogó con una sonrisa.

-Ay, déjame, que pareces un oso… Me has escocido la piel con esa lija tan áspera que tenéis los hombres por mucho que os rasuréis… Ahora, permíteme que suba ya hacia la buhardilla… de verdad que tengo prisa…

-Bueno, Libertia… Lo fundamental es que tú y yo por fin empezamos a entendernos… Mañana te espero a la misma hora en el bufete… o si puedes, ven un poco antes...

-Sí, no faltaré… eres mi abogado defensor y en ti deposito mi esperanza. Hasta mañana, Gustavo. -Libertia lo empujó con suavidad hacia la puerta haciéndolo salir al exterior mientras ella, transida de pavor, cerraba a cal y canto y se quedaba adentro. Subió corriendo la escalera, sin importarle la negrura de los rincones que otras veces la amedrentaba tanto.

6

Miércoles, 25 de septiembre de 1968   

La campanera había acudido, como de costumbre, a la cercana plaza de abastos a comprar frutas y verduras recién recolectadas de la huerta lorquina; recorrió varios puestos y en casi todos adquirió algo. Numerosas placeras, amigas suyas desde la infancia, se alegraban de poder entablar un ratito de conversación con la bienquerida Águeda. De regreso a casa, se sentía muy fatigada, sus pasos eran lentos y vacilantes al cruzar la plaza Mayor; mareada, optó por sentarse en un banco. La torre de San Patricio resplandecía bañada por el sol, pero ella la vislumbraba a cada instante más difuminada. ¿Sería posible que hubiera llegado ya la hora de su muerte? ¿Sería esa torre, su campanario del alma, la última y borrosa visión con la que se despediría de este mundo? Cerró los ojos rogándole a Dios que le concediera un poco más de tiempo, al menos el indispensable para poder ayudar a su nieta; los reabrió a los pocos minutos y se encontró ante un cielo color esmeralda: los opalescentes iris de Libertia, que inclinada ante ella la acariciaba.

-Abuelita... ¿te encuentras bien?.. ¿quieres que llame a un médico?...

-Ay, hija mía… qué alegría me da verte… No te preocupes, solo ha sido un faratute… Son los quinquenios que ya me pesan como plomo… pero contigo al lado me siento de nuevo ligera como una pluma…

Libertia ayudó a la anciana a erguirse. Afianzándola por la cintura con su brazo derecho y con la canasta en el izquierdo, la fue trasladando hacia la casa. El vigor de la moza estimulaba a la abuela que logró ascender las escaleras como si casi tuviera la misma edad que su nieta. Libertia la reanimó en la cocina con unas cucharadas de miel de romero y la acomodó en la mecedora para que descansase.

-Si me quedo traspuesta, despiértame, Libertia, pues enseguida es la hora del Ángelus…

-Déjame que me encargue yo del toque, abuela... ya viste que ayer practiqué algunas campanadas y no sonaron nada mal… bastante rimbombantes...

-Eres un primor, Libertia; qué tesón pones en ayudarme en todo... Es verdad que tienes buena mano para el tañido y, sobre todo, mucho oído musical: consigues que el campaneo sea melódico, igual que hacía de pequeño tu padre... Era una maravilla como ese crío se encaramaba a la cuerda y hacía cantar los bronces... De su propio caletre se había inventado una tonadilla que decía “mami, te quiero” y la sabía interpretar con la campana porque hacía que la llamada a misa sonara como “ma/mi... te/quie/ro”, aunque la gente no se percataba de ello, solo percibían el sonido habitual. Únicamente yo, muy feliz, entendía lo que mi nene me estaba transmitiendo...

-Sí, abuela, la campana es un auténtico instrumento musical; cierto que algo limitado, ya que entre la octava baja y la superior solo tiene tres notas...

-La prima, la tercera y la quinta... las conocía muy bien mi chiquillo. Cinco notas en total son pocas, pero suficientes para configurar sencillas melodías si las campanas están bien afinadas y armonizadas, como es el caso de las nuestras… -Águeda oyó el trino del cuclillo del reloj de la sala y se alzó del asiento con agilidad impensable un rato antes, exclamando- Vamos al campanario, que empecemos puntuales...

Abuela y nieta entraron a la torre. Libertia, muy decidida, agarró la cuerda de la campana tenor y con un brioso giro de su puño hizo percutir la bola broncínea doce veces, con un ritmo rápido que producía un alegre tintineo, pausando durante unos segundos tras los que pulsaba otra cuerda y hacía sonar una sola campanada grave; después retomaba la cuerda previa y recomenzaba, repitiendo varias veces la serie. A su lado, la abuela rezaba: -“El ángel del Señor anunció a María, y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo. He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra”- completando con un avemaría.

Finalizado el repique, retornaron a la buhardilla. Libertia iba preparando los ingredientes del almuerzo; su abuela la contemplaba con cariño y admiración, arrellanada en la mecedora.

-Qué buena cara se te ha puesto, abuelita… A ti el sonido de las campanas te devuelve la salud, te da vida… eres una campanera de los pies a la cabeza...

-El Ángelus, para mí, es el momento más bonito del día... Con el sol en todo lo alto, Dios quiere que celebremos la anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen María de que se iba a quedar embarazada sin haber conocido varón...

-Así nos tendría que pasar a todas, abuela... No entiendo por qué esos arcángeles no nos fecundan de semejante modo, tan impoluto y sutil, a las demás mujeres… cada una a su debido tiempo, claro, que no tenemos prisa… Nos ahorraría tener que humillarnos a abrir las piernas para que los hombres nos metan sus repugnantes miembros. Al menos tendríamos que ser como las flores que son polinizadas por un soplo de aire... Claro que asimismo por feísimos insectos... ni siquiera ellas se libran...

-¡Hija de mi alma, qué estás diciendo! La naturaleza es obra de Dios, y nosotros somos parte de ella. Tú eres una mujercita preciosa, muchos pretendientes beberán los vientos por ti y tendrás la fortuna de poder elegir entre los mejores. No creo que rechaces a los hombres.

-Claro que no, abuela... Ellos también son seres humanos, por más que muchos no lo parezcan. Hay algunos que me caen simpáticos... aparte de eso nada más... No estoy interesada en ellos... nunca he tenido novio ni lo tendré...

-Eres muy candorosa y hablas sin ser consciente de lo que dices. Una mujer necesita a un hombre, te lo digo yo, que lo sé muy bien porque he sido viuda desde los dieciocho años... y toda la vida he añorado a mi marido.

-No me has contado todavía cómo conociste al abuelo. Un enlace internacional no era común en esta ciudad en aquella época. ¿Qué fue lo que te llevó a casarte con un noruego?

-El destino, hija mía... que a veces da vueltas como una peonza... Mi madre, por ser viuda desamparada, consiguió el cargo de campanera aquí en San Patricio; mi hermano menor y yo vivíamos con ella, en esta buhardilla.

Mi hermanico su puso tísico; es decir, que enfermó de la tuberculosis pulmonar, muy transmisible; de modo que mi madre, para que yo no me contagiara, me envió a casa de una prima suya que no tenía hijos. Esta prima, Bastiana, era una campesina del Ramonete, una de las pedanías de Lorca más distantes de la ciudad, ya que está en la costa. Para mí fue un destierro, me heló el alma verme en aquellas soledades. Desde esa perdida casa se divisaba a cierta distancia el mar, nos llegaba su aroma y el frescor de la brisa; pero no teníamos ni un vecino en derredor, ni ningún entretenimiento puesto que ni siquiera se había inventado la radio. Menos mal que me había provisto de folletones, ya que siempre fui muy novelera; los releí cada uno más de veinte veces. Todo esto aconteció en el año 1915... Yo tenía quince años porque nací casi con el siglo, y aún no me había enterado de que una gran guerra asolaba el extranjero: la Primera Guerra Mundial, que eso tú lo has estudiado, pero yo no lo supe hasta que me lo contó tu abuelo, Cristopher Sándem, que me explicaba muy bien las cosas. Era tan viajado y tan memorioso que conocía al dedillo el nombre de los reinos y de los imperios. Él me instruyó sobre que España era una de las pocas naciones desligadas de la guerra, la única neutral en el sur de Europa y en todo el mar Mediterráneo... Me hizo comprender que la neutralidad fue un buenísimo negocio para España, adonde afluyó un caudaloso río de dinero, aunque desaguó en el bolsillo de los ricos...

-Sí, abuela… pero dime qué pintaba un noruego en el Ramonete…

-Él era un marinero, un curtido lobo de mar… En los cuatro años que duró aquella guerra, desde nuestras costas salían barcos cargados de todo lo habido y por haber para venderlo a alto precio a los países combatientes... pero para eso eran imprescindibles los contrabandistas, bravos individuos como tu abuelo, puesto que como él decía con esas palabras que dominaba “un estado neutral no puede suministrar a los beligerantes”. Había que hacerlo de matute, con el llamado contrabando de guerra, muy arriesgado y penalizado... Nuestra zona era ideal para todo ese tejemaneje, al ser un litoral con recoletas calas, y donde los carabineros vigilaban poco, o incluso eran cómplices.

Los contrabandistas pasaban a la vera de nuestra casa, y algunas veces le pedían al tío Lagarto, el marido de Bastiana, que almacenara ocultamente algunos géneros hasta que pudieran hacer el embarque. Por ganar algo de dinero se ponía el zoquete en ese compromiso; bien es verdad que el propio capitán de los carabineros hacía la vista gorda... Lo que yo no barruntaba era que todo eso iba a cambiar mi vida.

Un día vino a nuestra casa el comandante del puesto de carabineros de Puntas de Calnegre. Traía con él a un contrabandista noruego de aspecto muy fiero. Alto y con los hombros anchísimos, los músculos se marcaban bajo la ropa; destacaba, sobre todo, el color rojísimo de su pelo, tanto el de la cabeza y la barba, como el que le recubría el cuerpo. Daba miedo verlo. Ya habíamos oído hablar de ese tremebundo pelirrojo, al que apodaban “el vikingo” y del que se decía que había matado a varios hombres, y eso que no rebasaba la edad de 25 años. El comandante le ordenó al tío Lagarto que le diese refugio al contrabandista durante unos días en la casa porque algunos malandrines lo buscaban para lincharlo.

El tío Lagarto obedeció y condujo al indeseado huésped a la cuadra diciéndole que ese era un buen escondite, que no saliera de allí, porque ya le daría la comida y podría dormir con comodidad en la paja. Yo me quedé más tranquila al ver que sin rechistar se metía donde le mandaban. A media tarde sacaba yo agua del pozo para amasar la harina en la artesa y vi, de sopetón, a mi lado al inquietante vikingo, que me pidió de beber. El tío Lagarto se acercó como un cohete y le gritó que tenía un cántaro repleto en la cuadra, que no volviera a salir. El hombre retornó a su cuchitril tan manso como antes. Lo terrible sucedió al comienzo de la noche. Cenábamos a la luz del candil, porque por aquellos andurriales la electricidad no existía, cuando dando una patada en la puerta que reventó el cerrojo, entró el noruego; como una fiera se abalanzó sobre el tío Lagarto, lo sujetó por el cuello y con una soga le ató las manos a la espalda, sin dejar de amenazarnos a Bastiana y a mí que si nos movíamos nos mataba. También maniató a la mujer y nos ordenó a los tres que saliéramos afuera, hacia el establo. Allí encerró al tío Lagarto y a Bastiana. A mí me agarró y me cargó encima de su hombro como un fardo, y así me metió otra vez a la casa y me acostó con él en la cama grande...

-¡Qué horror!... ¿de verdad ese era mi abuelo? No puedo creer lo que me estás contando... no es posible...

-Pues créetelo a pies juntillas porque sucedió tal y como te lo digo... Me tuvo toda la noche…

-Imagino que fue imposible resistirte... Allá no había manera de pedir socorro...

-Me resigné a dejarme hacer... Pero no acabó ahí la tortada. A la mañana siguiente soltó al tío Lagarto y a Bastiana con la advertencia de que no trataran de escaparse ni intentaran nada contra él. Todo el santo día estuvo, revólver en mano, vigilándonos mientras trabajábamos; nos tenía aterrorizados. A la hora de la siesta, a ellos los volvió a encerrar y a mí otra vez con él al colchón.

-Te compadezco, abuela; a ti y a todas las mujeres. ¡Por qué habremos nacido en un planeta infestado de gorilas!

-Todo tiene su cara y su cruz. Yo era inocentona y, lo mismo que tú ahora, desconocía el sexo… por eso me sorprendí mucho al sentir que, una vez que se me pasó el susto, lo que me hacía ese musculoso vikingo me resultaba enormemente placentero… Así estuvimos durante dos semanas, hasta que reaparecieron los carabineros con un capitán al frente, a quien el tío Lagarto no se atrevió a mentarle nada de lo sucedido, mucho menos al ver que se apeaba del caballo para platicar con Sándem, como dos buenos amigos. Las noticias eran buenas para Christopher, que muy gozoso se despidió del matrimonio -me marcho ya, muchas gracias por vuestra hospitalidad- y mirándome a mí me ordenó -Guedi, recoge tus cosas, que nos vamos- y yo, sin perder ni un segundo, hice un hato con mis escasas pertenencias...

-Ay, abuela... ¿tan anulada te sentías? ¿no pudiste aprovechar la ocasión para esconderte en alguna covacha hasta que él se marchase?

-La verdad es que yo deseaba irme con él... Quedarme con mis parientes no me apetecía porque ellos, desde que empezó aquel asunto, me miraban con mala cara... estaban escamados y resentidos conmigo porque me veían darle besitos a Sándem muchas veces a lo largo del día... Yo me había engolosinado con él y de buena gana dejaba que se me apropincuase… me sentía muy feliz entre sus brazos, muy caliente cuando me acariciaban sus manos de hierro y cuando me cubría con ese cuerpo forrado de fogosa pelambrera colorada. Yo le había dado afecto a ese hombretón hosco y temible y él me correspondía con amor sincero.

-Estabas obnubilada, abuela... se te había ido la sesera a la estratosfera... ¿ya no te acordabas de que te había violado sin escrúpulos? ¿no te dabas cuenta de que sufrías un rapto?

-Él era un hombre acorralado en tierra extraña, perseguido por forajidos asesinos; sentía mucho frío en su corazón porque la vida le había sido cruel, y lo convirtió en un despiadado filibustero... Necesitaba mi calor… Fue muy leal conmigo, muy caballeroso... Nos instalamos los dos en Puntas de Calnegre, un cercano poblado de pescadores con una sola calle, en una casuca a la orilla marina, y allí fui muy feliz con él, sintiéndome su esposa, durmiendo entre sus brazos, arrullada por el rumor de las olas... Cuando le di noticia de mi embarazo, de que tu padre vivía ya dentro de mi vientre, me pidió casarse conmigo. Acudimos a la parroquia del Ramonete, que entonces era solo rectoría; el pasmado cura no sabía muy bien cómo publicar las amonestaciones, además de que maliciaba que todos los escandinavos eran protestantes. El capitán de los carabineros solventó todo el papeleo trayendo certificados del consulado de Noruega y una carta de la diócesis de Oslo aclarando que mi Christopher era católico. Yo estoy convencida de que esos documentos eran falsos porque le escuché al capitán, muy orondo, decirle a Sándem que si hacía falta demostrar alguna cosa más, él traería tantos diplomas como fuese menester, porque le maravillaba el poder de un papelucho. Conque así nos casamos.

-Tu matrimonio fue un compendio de la historia de la mujer, abuela... Soportamos milenios en ese plan y me temo que esta trayectoria no cambiará de la noche a la mañana... Me gustaría tener una visión más optimista...

-La vida te enseña a encontrar la felicidad en medio de las desgracias... No hay amor sin dolor... De todo lo sucedido con tu abuelo lo único que lamento, hasta el infinito, es su muerte...

-¿Qué pasó? ¿algún accidente?

-Lo mataron. No sé quién, ni cómo, ni cuándo; y prefiero no saberlo... Hacía una semana que se había embarcado en un velero velocísimo, de los que rizan olas de espuma. Me había prometido que ese sería su último viaje, que con él ganaría mucho dinero y que luego se dedicaría por entero a mí y a nuestro hijo, Cristóbal, que ya tenía dos años... La única piedad que tuvieron sus asesinos fue arrojar su cadáver al mar dentro de un saco, la corriente lo arrastró hasta una playa de Mazarrón; un pescador lo encontró y me lo trajo en su chalupa. Al día siguiente lo enterramos en el camposanto de Ramonete. Yo volví, con mi nene, a esta buhardilla, a vivir con mi madre que estaba sola porque mi hermanico tuberculoso había muerto; pero aquel fatídico año de 1918 todavía reservaba más calamidades; en otoño nos castigó la fatal plaga de la gripe...

-Ah, sí. La gran epidemia de 1918. En Francia la titularon la grippe espagnole, aunque se propagó por todos los continentes... Fue muy virulenta, con millones de víctimas...

-Una de ellas fue mi madre, tu bisabuela... Después de todo lo que había sufrido, qué mala suerte tuvo la desgraciadica porque se murió cuando ya el peligro estaba casi superado... En Lorca, aquel septiembre fue trágico. Cerraron las escuelas y clausuraron los mercados para frenar el contagio. La gente salía poco de casa; de continuo fallecían niños, ancianos, personas de cualquier edad o condición... Se murieron casi todos los perros y gatos... En medio de tanta desolación y tristeza yo cada día le rogaba a Dios, sin querer pecar de egoísta, que salvara a mi hijito... y a mí para poder criarlo... y Dios me escuchó... pero se llevó a mi madre...

-Y fue entonces cuando te contrataron de campanera...

-Pues sí... a mis dieciocho años ya cumplía el principal requisito: ser una viuda pobre... y el segundo también, conocer el oficio, que yo lo había mamado de pequeñica. La primera semana de mi nuevo empleo fue de campanadas muy tristes, doblando a muerto, jornada tras jornada; en los toques de agonía, con dos tañidos finales si el difunto era hombre, y tres si era mujer; para la muerte de niños correspondía el toque de gloria porque iban directos al cielo. Luego, en todos los entierros el toque de duelo... Por fin, el 11 de noviembre de 1918, se dio por erradicada la pandemia de nuestra ciudad y, por coincidencia, terminó la Primera Guerra Mundial...

-Sí, el famoso día del armisticio, todavía es festivo en Francia… Y en cuanto a la gripe mortal, en otros países se prolongó mucho más tiempo...

-El párroco de San Patricio que, a la sazón, era don Bartolo, me mandó tocar aleluya... Yo, loca de contento, casi me abrasé las manos tirando de las cuerdas para enrollarlas y soltarlas de golpe, lo que hacía voltear a la campana con frenesí. A mi lado, tu padre, con sus ricitos azafranados se reía como ríen los angelitos... y la gente, en las calles de la ciudad, expresaba su júbilo por haber escapado de la enfermedad y porque España se había librado de la más espantosa guerra jamás conocida en el mundo... No sospechábamos que nos esperaba la nuestra propia, la guerra civil, dieciocho años después... en la que íbamos a sufrir tanto y de la que todavía, a estas alturas, nos afligen sus nefastas consecuencias... Tu padre, tu madre y tú misma, que eres tan preciosa y tan tierna, estáis padeciendo las secuelas de esa catástrofe...

-Abuelita, tú que eres tan sabia, lo has dicho muy bien antes... Hay que procurar ser feliz en la adversidad.

___________________________________________

Gustavo silenció malhumorado el despertador, no porque le hubiese arrancado de un sueño profundo y reparador, puesto que hacía largo rato que había abierto los ojos, sino por interrumpir con rudeza su fantasía, en la que evocaba los ojos verdes de Libertia, imaginándola abrazada a él, con el reverbero del naciente sol en su cabellera roja. Por desgracia, el chirrido del aparato lo había devuelto a la cruda realidad, al desencanto de comprobar que yacía solitario, como siempre, entre frígidas sábanas. 

Tras levantarse y asearse, se regaló un breve lapso ante el espejo del baño para contemplar su cara recién rasurada y el desnudo torso: él era un hombre atractivo, el vello de su pecho no era de lobo ni de oso sino más propio de un efebo delicado, empero varonil. Por desgracia, ese aspecto quedaba enmascarado para todos bajo una sotana; con una única excepción: Libertia, que lo miraba sin ver en él a un cura; tan solo sus ojos verdes le devolvían un reflejo de sí mismo en el que se reconocía.

Detuvo su monólogo interno al escuchar el reloj de San Patricio, primero los atiplados cuartos, de seguida nueve campanadas roncas. En breve tendría que asistir a la vista de un pleito fastidioso pues él era el abogado de la parte demandante. Un caso complicado que sería un peldaño más en la escala de su prestigio de brillante letrado. Tras un somero desayuno, se vistió con un elegante traje de paño azul oscuro, y se anudó una corbata de seda. Descendió a la planta baja y entró a su bufete, ya abierto por el secretario Rodríguez; intercambió escasas palabras con él y agarró el maletín que el laborioso oficinista le había preparado.

Arribó al Juzgado. En una antesala, se topó con el veterano procurador Cueto, hombre muy enjuto que siempre vestía trajes anticuados, camisas almidonadas, chaleco con bolsillo para el reloj cuya ostentosa cadena de oro resplandecía sobre su pechera. Conservaba el estilo de “antes de la guerra”, según la expresión tan habitual por entonces. El atildado caballero se acercó a Gustavo, le tomó la mano y se la besó diciendo.

-Buenos días nos dé Dios, ¿cómo está usted, padre?...

A Gustavo le incomodó que ese sexagenario lo denominara a él “padre”, tratándolo como a un cura pese a gastar traje muy civil y con corbata de seda en su gaznate en vez del alzacuello de plástica banda blanca preceptiva para los sacerdotes. Sabía de antemano que el tradicionalista Cueto desaprobaba esa indumentaria, que le horrorizaba que un cura no vistiera sotana, que la misa ya no fuese en latín y las demás novedades introducidas por el “funesto” Concilio Vaticano II, que habían desnaturalizado, en su opinión, a la Iglesia Católica.

-¿Se ha enterado de la última defección, padre? -preguntó el procurador reiterando el irritante tratamiento... -El hijo de don Nemesio Nogalte se ha salido de cura y se va a casar con una pelandrusca...

Gustavo escuchó la noticia aparentando consternación. No era nada nuevo ni inesperado. En Lorca, en ese año, ya habían abandonado el sacerdocio cuatro curas, con enorme escándalo social; en la provincia bastantes más, y contando España entera eran innumerables los casos. El señor Cueto continuó informando:

-El avergonzado don Nemesio, exaltado con justificada cólera, ha sufrido un ataque al corazón; ayer se debatía entre la vida y la muerte. ¡Cómo iba a esperar una familia tan decente y de prosapia que el hijo del que tan orgullosos se sentían iba a arrastrase por el lodo de una manera tan indigna! ¡Maldita desgracia les ha acarreado ese cura fornicador! En fin, cosas del Concilio y de los Papas modernos, porque, de toda la vida, el sacerdote que osaba faltar a sus votos sagrados era condenado según el Derecho Canónico y encerrado en la cárcel concordataria.

Gustavo disimuló el desagrado que tal perorata le provocaba, se resignó a fingir que compartía el severo dictamen; por fortuna, la comparecencia de su cliente le permitió alejarse a otra sala y así zafarse del zafio leguleyo.

El clérigo letrado salió del Juzgado en el justo momento en el que su amada Libertia, en aquella soleada hora meridiana, expandía a los cuatro vientos el alegre toque del Ángelus. Gustavo quizá lo intuyó porque su corazón fue asaltado por una oleada de gozo. Rezando el avemaría sin mover los labios, atravesó la plaza Mayor hacia la puerta del arco de San Patricio. Con anterioridad, cada vez que franqueaba ese umbral, el abogado se transmutaba en sacerdote; ahora nada más entrar le advino el vivísimo recuerdo de que allí, la tarde previa, la había besado, la había tenido entre sus brazos. Gustavo ascendió las escaleras sintiendo un nudo en la garganta, consciente de que en menos de una semana su vida había cambiado. Peligraba su imagen de joven brillante admirado por todos, se cernía sobre él una nube negra que podría descargar rayos de censura, pedrisco de rechazo social. Se había convertido en una problemática figura: en un cura enamorado.

Entró a las Salas Capitulares. Don Blas y el coadjutor departían en voz baja, envueltos en una nube de humo tabacoso. Gustavo no tuvo duda de sobre qué hablaban. Optó por saludar a distancia y sentarse, apartado de ellos, junto a la mesa donde se veía un periódico desplegado, abierto por la doble página de las esquelas. En una de ellas, más grande que las otras y con un luctuoso marco negro de mayor grosor, resaltaba el nombre de don Nemesio. Gustavo ultimaba la lectura de la necrológica cuando el coadjutor se marchó. Don Blas se acercó compungido y le interpeló.

-¿Sabes quién ha muerto?

-Lo estaba leyendo hace un segundo...  don Nemesio Nogalte... Estoy impresionado...

-De un infarto fulminante... Un hombre que gozaba de buena salud y no era muy mayor... No ha podido superar el mazazo... la puñalada... la vil traición... Él lo ha asesinado...

-¿Quién?... No comprendo a qué se refiere...

-No te hagas el longuis que sabes muy bien la identidad del responsable del óbito... Su hijo, el rector de San Juan, el “expárroco”, el que ha colgado la sotana después de tanto arremangársela... el que ha encontrado el amor donde los demás buscaban devaneo... el que solicitó al Papa que le permitiera compatibilizar sus dos vocaciones: de cura y de casado... sin adivinar que lo suspenderían a divinis... porque no se puede estar solo a las maduras y no a las duras...

-Comprenda, don Blas, que eso no puede tener ninguna relación con el fallecimiento... Su hijo es el que más lo lamenta... me consta que quería muchísimo a su padre... y me decepcionó mucho que la Santa Sede fuese tan inflexible, sin importarle que el sacerdocio perdiera un miembro muy valioso. Sin más opción, él se ha visto constreñido a recurrir al expediente de secularización… Por fortuna, hoy en día se nos otorga libertad para salirnos y fundar una familia, con esposa e hijos reconocidos... Qué horrible condena era para un consagrado que había perdido su vocación, el resignarse por fuerza a ser cura durante toda su vida...

-¡Cómo puedes hablar así!... Somos sacerdotes para la eternidad… y los votos son para cumplirlos…

-Se supone que las cosas han cambiado... No hace ni tres años que se clausuró el concilio Vaticano II, el renovador y el modernizador del catolicismo... Usted sabe que de él estuvo a punto de salir el decreto que hubiera abolido el celibato obligatorio... Se debatió mucho y quedó más que demostrado que prohibir el matrimonio a los miembros del clero secular fue una arbitrariedad medieval, ajena a la prístina concepción del cristianismo... Sabiendo que los mismísimos apóstoles fueron casados, la Iglesia primitiva, la de los mártires y las catacumbas, no exigía que los sacerdotes fuesen célibes; por el contrario, lo usual y lo aconsejable era que los eclesiásticos tuvieran mujer legítima con la que vivir una sana sexualidad, evitando así posibles perversiones o aberraciones... de las que son víctimas tantos monaguillos...

-Qué equivocados estáis los modernos... Sois muy antiguos, pues la modernez es una excrecencia que existe desde las eras más remotas... Vuestro error se repite centuria tras centuria y es que pensáis que el momento presente es el más importante y cardinal de toda la historia cuando es uno más entre tantos... un soplo pasajero que se va como lo que es, viento... igual que se esfumaron los otros... Y lo más patético es que sois ingenuos... pues darles la razón a nuestros enemigos no los va a congraciar con nosotros; a la inversa, los exacerba más en su inquina. Herejes, luteranos, volterianos, liberales, materialistas... toda esta ralea nunca os va a agradecer que os dobleguéis ante sus tesis... Solo esperan a darnos la puntilla, tanto a vosotros como a nosotros...

-Por favor, don Blas... no hablamos de principios doctrinales sino de los sentimientos de las personas... Es muy inhumano cegar el corazón... negar el amor... ¿cómo se puede impedir que un hombre, por mucha sotana que tenga, se enamore de una mujer?

-Pues muy sencillo; con cilicios, penitencia y mortificación de la carne. Y sobre todo, sustentar la lucidez necesaria para cerciorarse de que la mujer es la más abyecta trampa que nos tiende el diablo... la más irrisoria. ¿No es ridículo perder la dignidad por el ansia de acariciar partes pudendas asquerosamente excretoras? ¿no es infame dejarse arrastrar por el torpe apetito de penetrar en un orificio que si se observara, con fría atención, infundiría repulsa?

-Pues por él nacemos, es la puerta de la vida... Perdóneme si le digo que la negatividad que usted muestra es contra natura...  Dios ha querido que el hombre y la mujer se unan... No hay abyección en el erotismo limpio y noble... sin vicios ni morbosidades de prostíbulo... Yo, por mi parte, puedo alegar que desde que conozco el amor soy un hombre mejor, con más autoestima...

-¿No me vas a decir quién es la tentadora? ¡No será la chica pelirroja!... Deduzco que es ella, mentabas su nombre con mucha familiaridad. Si tal dislate es verídico, iluso enamoradizo, has caído en un embeleco del diablo, en las garras de un súcubo.

-Nunca existieron ni los súcubos, ni los íncubos. No han sido más que alucinaciones hipnogógicas... o en casos más graves, delirios psicopáticos… Y en lo referente a Libertia: es una chica demasiado joven para mí; no hay ni puede haber nada entre nosotros. Hace muy mal usted en tratarla de diabólica.

-Sois incorregibles, los sedicentes modernos. Me indigna vuestra reluctancia a reconocer la existencia del espíritu maligno, de Satanás. Se os antoja una creencia infantil, algo ideado para asustar a los niños, como el coco. Vosotros sí que sois pueriles en vuestro escepticismo, porque nada hay más evidente e irrefutable que la existencia del diablo. Podemos sentirlo palpitar a nuestro lado, tentándonos siempre, soliviantando nuestro cuerpo a la carnalidad, arrastrándonos al ominoso pecado de la concupiscencia... Atiende lo que te digo, Gustavo... Una de las decisiones del Concilio Vaticano II que más me han crispado es la supresión, al final de las misas, de la oración dirigida a San Miguel. No obstante, yo sí voy a recitarla ante todos este próximo domingo que es, ni más ni menos, la festividad de ese santo de mi devoción. Tú seguro que no lo haces porque eres demasiado modernista y porque ni te la sabes.

-La recuerdo de carrerilla, escuche: "San Miguel Arcángel, príncipe de la milicia celestial, defiéndenos en la batalla. Sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del demonio”... y lo que sigue... Hasta mañana, don Blas.

Gustavo se alejó enfurruñado, con paso ágil, agachada la cabeza. El integrista párroco lo vio marcharse y murmuró entre dientes.

-No sé para qué se meten a cura estos hijos de papá rico, que luego se dedican a negocios mundanos y se dejan engañar por una carilinda cazafortunas.

____________________________________________________________

Concluido su frugal almuerzo, Gustavo se arrellanó en el confortable sillón giratorio del bufete a la espera de que se personase Libertia. No se demoró la bella parisina; a los pocos minutos abrió la puerta y entró como un ciclón que renueva una atmósfera estanca.

-Hola, Gustavito...  dime que tienes buenas noticias...

-Para mí, la mejor de todas es que tú has venido, Libertia; a la que se añade otra excelente… Cuando telefoneé ayer a París, monsieur Nemours se mostró muy feliz de conocer al fin tu paradero y más aún de que tuvieses un abogado con quien él pudiese tratar de hombre a hombre. Hoy he vuelto a llamarle y me ha anunciado que estaba a punto de recibir un auto del juez sobre las condiciones para la excarcelación, en libertad provisional, de Minerva... a la espera de juicio… Ha prometido que en breve nos remitiría susodicho documento por fax… Llegará de un momento a otro… así que tendremos que pacientar, como decís en Francia...

-¡Ay, Gustavo, eso es extraordinario! Tan pronto como Minerva esté fuera de la cárcel, por más provisorio que sea, todo se va a remediar: ella sabrá cómo desenredar esta madeja sin cuenda... Se me van a hacer eternos los minutos, hasta que obtengamos el dichoso papelito... Estoy feliz porque has puesto en marcha el piñón que puede mover todo este engranaje... y no me canso de repetir que te lo agradezco mucho...

-Como puedes comprobar, amiga mía, desde que estás conmigo todo se endereza… Nuestros destinos se han cruzado para siempre, Libertia; tú eres la luz de mi vida... estoy enamorado de ti... te quiero con toda mi alma... Yo siento por ti más que amor... amor elevado a la enésima potencia...

-No te precipites, Gustavo… es demasiado pronto para saberlo… Apenas nos conocemos… En realidad no tienes ni idea de quién soy yo…

-Me extraña verte tan reacia, pues te creía más experta en el amor… ¿no has tenido nunca novio?

-No… ni quiero tener… Las mujeres nos valemos mejor nosotras solas, sin hombres que obstaculizan nuestra iniciativa…

-Sería injusto que dijeras eso de mí… porque estoy haciendo más bien lo contrario… Les doy salida a tus problemas… no te obstruyo nada… No entiendo que te muestres tan timorata puesto que en días anteriores estabas muy desinhibida… te recuerdo el sugerente numerito del “comme un garçon” y tu provocativo escote… Merezco que seas sincera conmigo… ¿realmente no has estado nunca con hombres?

-Solo me besé con uno… en París…

-¿Cómo se llamaba? ¿hasta dónde llegaste con él?

-Se llamaba Louis… y con él llegué al borde de la náusea, porque me hizo sentir mucha aversión… No quisiera que sucediese lo mismo contigo, Gustavo, porque a ti te aprecio mucho, te admiro y te necesito… De Louis pude huir, salí corriendo a galope tendido… pero de ti no puedo fugarme, Gustavo… porque mi situación es desesperante y estoy en tus manos… por favor, no seas ventajista…

-Y nuestro beso de anoche, Libertia, ¿no significó nada?

-Fue solo un intercambio de babas… no le des más vueltas...

-Me resulta chocante que manifiestes esa extrema dureza de carácter, Libertia… tú que siempre hablas con tanta dulzura… No te imaginaba tan maquiavélica…

-Las adolescentes parecemos simples muñequitas lindas… pero dentro abrigamos un corazón de hierro que lucha… Yo muchas veces me siento débil, pero le doy vueltas a mi cabeza y encuentro tantos ejemplos que me dan ánimo… Anoche, sin ir más lejos, recordé la historia de Jeanne d’Arc…

-¡Santa Juana de Arco, la pucela de Orleans!

-Esa misma… Yo la quiero emular... no literalmente, porque Jeanne guerreaba espada en mano, en aquel siglo medieval... A mí eso me daría mucho miedo, yo no valgo para las armas. Me pondría nerviosísima si viese brotar a mi alrededor la sangre. Yo soy incapaz de matar a nadie... mas soy decidida para luchar por lo que yo quiero... Lo más admirable de Jeanne d’Arc, una jovencísima campesina que oía dentro de sí voces, es que a los 16 años se presentó ante el rey de Francia afirmando que era una enviada de Dios y ¡se lo creyeron!... Imagínate, si en la sociedad actual la mujer es nada, en aquella era menos que nada… sin embargo, esos burdos feudales se arrojaban al combate contra los enemigos, enardecidos por el liderazgo de una adolescente... De modo similar,  yo he oído dentro de mí la llamada a una misión... Y le imploro al monarca que tengo más a mano, que eres tú, que te sumes a mi causa… Por favor, Gustavo… mi fe en la Humanidad se desmoronará si me defraudas… y sobre todo, si te aprovechas de mi apuro...

-Por Dios, Libertia… de mí no has de temer nada malo… Yo soy con todos un caballero, y contigo seré caballero al cubo… No pretendo abusar de ti… No haremos nada que tú no quieras… Solo te ruego que me aclares si puedo albergar un atisbo de esperanza en que tú algún día me concederás ser parte de tu vida…

-Dame tiempo, Gustavo… hoy por hoy navego en un mar de dudas, muy confusa y desorientada… pero nunca se sabe...

-Tranquila… No quiero presionarte, solo quiero que tomes buena nota de que te profeso amor verdadero… Sin presumir de sortílego, creo firmemente que tú, más pronto que tarde, me corresponderás con el tuyo...

-¡Abracadabra, pata de cabra!..  ¡que se rompa el maleficio!.. -bromeó Libertia pero su ironía fue interrumpida por el sonido del fax. -Mira, llega un mensaje ¿será de Nemours?

-En efecto, viene de París -constató el abogado inspeccionando el papel térmico que lentamente se imprimía. Libertia se levantó y se acercó, ansiosa, para examinar lo recibido. -No me aturulles, Libertia- fue la suave protesta de Gustavo, aunque para complacerla fue leyendo en voz alta las pocas líneas que ya se habían impreso. Una palabra resaltaba entre todas: caution.

-¿Qué dice de la caución, Gustavo... explícamelo rápido, por favor?

-Es la fianza. Supongo que sabes que se trata del dinero que debe pagarse como garantía. Según pone, tu madre debería entregar un montante de 20.000 francos nuevos a fin de ser liberada en los próximos días…

-Eso es muchísimo dinero… dos millones de francos viejos...

-No es tanto... Me congratulo porque la considero una cifra más baja de lo usual... El juez ha sido benevolente... Si se deposita el aval establecido, tu madre podría salir de prisión sin dilación.

Libertia se había cubierto los ojos con la palma de su mano y sacudía ligeramente su cabeza, sumida en una cavilación angustiosa: quería conseguir la liberación de su madre de inmediato; no podía esperar a su problemático e imprevisible regreso a Francia. Pequeñas perlas de sudor cubrían su cara, parcialmente cubierta por la rubicunda melena; al cabo de pocos instantes resopló con un profundo suspiro y clavó sus ojos verdes sobre los pardos de su letrado, diciéndole con determinación.

-Puedo agenciar el dinero, pero no es fácil... A menos que me ayude alguna persona bien relacionada con la alta esfera social... Tú eres mi única opción, Gustavo... tú eres mi hombre... ¿Me harías ese favor?

-Rotundamente sí... ni lo dudes... Ya ves que accedo sin siquiera columbrar de qué se trata... aun así, te ruego que lo especifiques...

-Tengo un lingote de oro... 24 quilates, oro purísimo... el problema es venderlo. Intentarlo en el mercado negro sería contraproducente porque me pagarían una cantidad exigua, me estafarían... además de que yo correría un riesgo muy alto de ser detenida por la policía. Tú puedes proporcionarme un buen comprador... conoces gente rica y que tiene confianza en ti.

-Dejarían, ipso facto, de tenerla si les ofrezco oro de dudosa procedencia, muy posiblemente ilícita. No quisiera que fuese producto de un robo, o menos aún, expoliado en la guerra. ¿Acaso es un escamoteado botín de las requisas de los revolucionarios? Aclárame de dónde has sacado ese lingote, porque me sorprende que de buenas a primeras, resultes ser una potentada capitalista...

-Es una historia larga y complicada... Me es imposible revelar los detalles, lo que te aseguro es que puedes estar tranquilo porque yo soy la legítima dueña... por herencia...

-Lamento mucho no creerte, Libertia... Eres menor de edad, no puedes disponer de una suma tan grande de dinero por ti misma, ni siquiera en el caso hipotético de que fuese realmente de tu propiedad... Todo esto es un sinsentido... Así no podemos solucionar nada...

-Tenemos resuelta ya la parte más difícil que es poseer tanto oro... ¿nos vamos a amilanar por lo más fácil que es colocárselo a alguno de esos privilegiados que están podridos de dinero? Seguro que se pondrá eufórico al escuchar la oferta... porque yo estoy dispuesta a hacer una rebaja de precio... Anda, cariñito... Tienes una ocasión de oro… je... para demostrar que estás enamorado de mí... porque obras son amores y no buenas razones...

-Te lo voy a evidenciar, Libertia... Lo arreglaré todo... si luego tú en cabal reciprocidad me agracias con tu amor... ¿lo prometes?

-Claro, Gustavo... ninguna chica se resiste a enamorarse de un hombre que afronta tremendas aventuras por ella!.. Ahí caemos como moscas...

-Mira, Libertia... vamos a hacer una cosa... Yo dentro de unos minutos tengo que recibir a unos clientes... Es un asunto engorroso que me ocupará toda la tarde y más, pues encima tendré que ir de copas con ellos... En compensación, mañana jueves me tomaré media jornada libre... ¿aceptas una invitación a dar un paseo en mi coche por los alrededores de Lorca? Veremos lugares bonitos... podemos almorzar en un restaurante... ¿qué te parece?

-Una idea portentosa... Los jueves yo tengo fiesta porque es el día del mercado semanal en la plaza Mayor y es inexcusable para Calixto atender a sus clientes más fieles que acuden de toda la comarca... de modo que no queda hueco para mi bisutería... ¿Sabes adónde podríamos ir?... A la playa... Llevo diez días en Lorca y hasta la fecha no conozco la cercana ribera mediterránea; me han dicho que hay ensenadas de ensueño...

-Propuesta aprobada... ¿a qué hora partiremos?

-Tan pronto como podamos... Tengo algunos recados que hacer por la mañana tempranito, pero sin tardanza vendré acá con las toallas y toda la pesca… je... tú espérame con el coche listo, Gustavo... À demain...

7

Jueves, 26 de septiembre de 1968      

“Pantalones cortos y polo ceñido no son indumentaria adecuada para un abogado al incorporarse a su despacho a las nueve de la mañana, máxime si es un eclesiástico”. Este fue el silenciado pensamiento del oficinista Rodríguez al ver entrar a su empleador Gustavo, que parecía sentirse muy cómodo con el veraniego atuendo.

-Olvidé advertirte ayer, Rodríguez, que hoy me ausento hasta media tarde. A mi regreso atenderé a los dos clientes que concertaron cita. Ya los previne de la modificación en la agenda…

Gustavo divisó por la ventana que Libertia se aproximaba hacia la mansión. Ilusionado salió a su encuentro a la plazoleta. La jovencita, cargada con una mochila, ondeaba la mano como jovial saludo. Un sombrero de paja, de extensa ala, daba sombra a la risueña faz sin difuminar la bella sonrisa.

-Hola, Libertia. Me alegro mucho de verte. Ya ves qué cielo tan azul tenemos hoy... casi tanto como el mar que nos aguarda…

-Sí, Gustavo, hace un día espléndido… No imaginaba una temperatura tan cálida a finales de septiembre... todavía no conozco bien el clima de Lorca... No creo que París goce hoy de este sol... es la villa de la luz... pero artificial... no natural de la buena como esta que ilumina nuestro besito... -Libertia le estampó un sonoro ósculo sobre el pómulo. Gustavo miró de reojo hacia los transeúntes que, desde la acera, atisbaban la escena de la desinhibida muchacha y el cura de aireadas piernas. A fin de evadirse de la curiosidad pública, propuso:

-Ven conmigo, Libertia, vamos hacia la cochera de la casa donde tengo el automóvil ya dispuesto, pues hace un rato he introducido los bártulos de playa.

Libertia siguió  por la angosta callejuela lateral a Gustavo, hasta la parte posterior de la mansión. Este abrió un portalón por el que pasaron ambos al interior de un sombrío garaje, ocupado por un único vehículo.

-¡Ahí va, Gustavo!... ¡qué cochazo! ¡un 230S!... Con lo bien que carbura, será una gozada la conducción de este soberbio sedán con motor de 6 cilindros… -exclamó Libertia entusiasmada. Gustavo le sonreía, procurando no trasparentar la emoción que sentía ante la expectativa de pasar una jornada a solas con ella. Con el juego de llaves fue abriendo las diversas partes del auto para satisfacer la curiosidad de Libertia que quería verlo todo, incluso alzaron el capó para revisar el motor. Al guardar su mochila en el maletero, la jovencita exclamó:

-Es descomunal la capacidad que tiene este cofre… se puede colocar hasta un tonel.

Presto a iniciar el viaje, Gustavo fue hacia la portezuela de acceso al asiento del conductor, mas Libertia lo interceptó abrazándolo y le musitó con tierna voz:

-Déjame conducir a mí... me chifla cómo rula este coche...

-Por favor, Libertia... eso no es atendible... Tú no tienes el oficial permiso de conducir...

-El burocrático, no... pero el tuyo es el que cuenta en definitiva. Dame una oportunidad, conduzco bien, con sensatez... Yo nunca pondría en riesgo la vida de las personas...

-Me gustaría complacerte, Libertia, pero no cumples los requisitos legales para conducir... Encima de todo, este armatoste es muy pesado... es duro de manejar...

-¡Pero si tiene power steering!

-¿Qué es eso?

-¡Ay! ¿cómo se dice en español?... “dirección asistida” ¿no?... Está adaptado para unas manos suaves como estas... ¿ves que finas? -Libertia deslizó las manos por el rostro de su amigo, acariciándolo.

-Vale... ¡ya que te empeñas!… pero ten mucho cuidado... -Gustavo le cedió las llaves a Libertia, que se acomodó a toda prisa ante el volante, lanzando el sombrero de paja al asiento de atrás; él rodeó para sentarse al otro lado. La animosa choferesa accionó el encendido y sonrió al oír el ronroneo del motor. A continuación, con bien medidos movimientos, hizo salir el coche hacia afuera y, siguiendo las indicaciones de Gustavo, fue conduciendo en dirección a la calzada principal; ya allí, avanzó sorteando con maestría todas las dificultades del tráfico. Ya en la carretera general pisó el acelerador. Disfrutaba al volante, relajada, sin apartar la mirada de la ruta. Gustavo pudo observarla discretamente. Un lazo recogía la cabellera que caía formando una gruesa coleta sobre la espalda, por lo que la oreja derecha con su apetecible lóbulo carnoso y el esbelto cuello se ofrecían a la vista; los hombros desnudos lucían eróticos como un anticipo de los voluptuosos volúmenes mamarios, la curvas caderas enmarcaban el liso vientre oculto bajo la falda, y emergiendo de ésta, las líneas convergentes de los muslos magnetizaban al admirativo copiloto.

-¡Mira... el mar! -profirió Libertia haciendo una leve seña hacia una franja en el horizonte que refulgía con intensísimo azul zafiro. -Es la primera vez que veo el Mediterráneo...

-Siendo francesa tendrías que haberlo visto en tu propio país, al menos cuando venías hacia aquí...

-Entré en España por la otra punta, es decir, en el ferrocarril de París a Madrid. Estuve unos días en la capital española, quería admirar la ciudad donde nació mi madre... y de allí directa a Lorca... y en breve voy a ir de cabeza a la playa... te bañarás conmigo, Gustavo... ¿verdad?

-¡Por supuesto!... Primero nos solazaremos con un refrigerio en un chiringuito encantador que conozco en la costera localidad de Águilas...

Al poco, se internaron por las calles de Águilas. Gustavo fue indicando a Libertia el itinerario hasta aparcar junto al paseo marítimo. Se sentaron a una mesa bajo el toldo de caña de un quiosco-bar, oreados por la brisa con aroma a yodo. Libertia pidió un zumo de naranja y una copa de crema de helado; Gustavo se limitó a ingerir una taza de café cortado. Sobre la arena, numerosos turistas yacían al sol en buena vecindad con pescadores de piel curtida que extendían las redes junto a sus barcas varadas.

-Esta playa es muy bonita, Gustavo... vamos a bañarnos aquí mismo...

-No seas impaciente, Libertia...  Sin tardar mucho llegaremos a una fantástica cala salvaje... además vas a conducir por senderos de tierra que eran transitados por los contrabandistas... será toda una aventura...

-¡Contrabandistas!...  He oído historias sobre ellos... Me temo que habrá carabineros vigilando por esa zona...

-¡Ja, ja, ja!... con lo jovencísima que eres, Libertia, y hablas como una abuela de antes de la guerra... Ya no existen los carabineros... se disolvió ese cuerpo tras el fin de la República como castigo a no haberse puesto de parte de Franco y a que, otrora, abundaron casos de corrupción entre sus filas. Hoy en día es la benemérita Guardia Civil la que, además de su función tradicional, se ocupa de la vigilancia de nuestro litoral...

-Los del tricornio son la Guardia Civil ¿verdad?... ¡me da un miedo atroz cuando los veo!... tienen cara de mala leche...

-No les pagan para ser simpáticos... pero cumplen muy bien su cometido, con honradez. Los que tachan a nuestro régimen político de dictadura, se olvidan de que en muchos países del mundo que presumen de democráticos la policía es una auténtica gangrena que colabora con el crimen en vez de luchar contra él. Eso no ocurre en nuestra patria... aquí impera la seguridad ciudadana y el respeto a los valores morales… y no tenemos mafia...

-No desvariemos hablando de política... vámonos ya a esas playas recoletas donde perpetraban sus fechorías aquellos rudos contraventores de la ley...

Reanudaron la marcha, Libertia seguía al volante. Poco después, el potente automóvil enfilaba una vereda sin pavimento; la ardua conducción entre baches y badenes provocaba el regocijo de la conductora. Gustavo le indicó un hueco entre unos matorrales de lentisco y por allí pasaron hacia una cala cercada por montículos y farallones rocosos, aislada del mundo, sin nada ni nadie que importunara la idílica paz. Dejaron el coche a la sombra de unos tamarices. Gustavo sacó los toallones del maletero y, al cerrarlo, se sorprendió de ver a su juvenil acompañante ya ataviada con un bikini, tras haberse desvestido en un instante de la ropa superpuesta. Libertia corrió hacia el mar, se zambulló en la blanca espuma con un gritito de alegría. Daba incesantes volteretas: sus piernas y su cabeza iban emergiendo alternativamente a la superficie. Enseguida, se le acercó Gustavo chapoteando. Entrelazaron sus manos, jugaron a dejarse mecer por las olas. Libertia se encaramó sobre los hombros de su amigo, utilizándolos como trampolín para lanzarse de cabeza al interior líquido; luego se colgaba del masculino cuello y reía; reía con una risa cantarina que emocionaba a Gustavo, pues sin cesar de contemplarla pensaba.

-Esta chica ha nacido para ser feliz y para dar la felicidad al que esté con ella... le nace la alegría dentro de sí, del fondo de su alma...

Salieron a tierra. Libertia le propuso a Gustavo trasladar las toallas un poco más atrás, a la sombra de los tamarices, donde un manto de algas secas deparaba un blando colchón para acostarse.

-¿Te place este sitio, Gustavo? Mi piel es demasiado blanca y debo guarecerla del sol para evitar quemaduras. Incluso en las neblinosas playas de Normandía, que frecuentaba los veranos desde pequeña, debía embadurnarme con cremas protectoras.

-Se está muy bien en esta frescura, Libertia, sobre todo si es a tu lado.

Libertia recostada en la toalla iba entresacando de la arena pequeñas caracolas helicoidales, conchas estriadas y pulimentados guijarros de colorines.

-Qué lindeza... me pueden servir para hacer collares o pulseras...

-No pienses en el oficio, que hoy te toca descansar... Yo disfruto de esta mañana maravillosa en tu compañía, Libertia... y me alegro sobremanera de verte tan contenta, porque anoche, muy preocupado por ti, me costó conciliar el sueño... Me había propuesto no abordar el tema durante nuestro asueto... pero no cesa de dar vueltas en mi cabeza...

-¿Te refieres a lo que hablamos ayer sobre cómo pagar la fianza?

-No es tan solo eso...  sino los nuevos datos que he recibido... Verás, ayer por la tarde, cuando despachaba en el bufete, recibí varios faxes de Nemours... Eran algunas páginas del sumario...

-¡Ahí, va! ¿las leíste? ¿cuál era su contenido?

-Primero venía la declaración de tu madre, luego la tuya... Fui leyendo tus palabras... te expresabas en francés pero asimismo con ese estilo tan chispeante que empleas al hablar en español... Todo lo que afirmabas lo hacías con claridad e inteligencia... sobrellevando muy bien la tristeza que te producía el relato de ese grave suceso. 

-Apenas pude aportar, en la comisaría, detalles concretos sobre la agresión que sufrí... Yo estaba de espaldas y no los vi venir. Sentí que alguien me agarraba por atrás y, como un vampiro, me mordía el cuello mientras me amordazaba la boca con su manaza; se abalanzó sobre mí diciéndome con voz espantosa “te voy a enseñar a ser una mujer”. Como un rayo vengador, apareció mi madre dando mazazos; vi caer junto a mí, desvanecido, al hombre que me había atacado; me di cuenta de que era un gendarme en uniforme, aunque con los pantalones bajados hasta las pantorrillas. El otro compinche, también policía, desenfundó una pistola y llamó al tercer componente de la patrulla, que no había participado en el asalto. Entre los dos esposaron a Minerva... y luego a mí...

-Tu madre tuvo mucho coraje al ser capaz de sacarte de encima a ese energúmeno... Te libró de ser violada por él...

-Ella es así... por mí daría la vida...  Ya ves qué injusticia: por defenderme fue imputada de atentado contra agentes de la autoridad y tentativa de homicidio. Ha sido encarcelada por ello... y a mí me inculparon de ser una delincuente juvenil y de tergiversar los hechos...

-Me sorprende, dado que he leído y releído con máxima atención vuestras declaraciones y yo diría que está muy claro lo sucedido... Tú dormías con una amiga en el compartimento de popa de tu barco cuando irrumpieron esos dos gendarmes forzando el pestillo, con intención de abusar sexualmente de vosotras... por suerte, tu madre (que se encontraba en el interior de la nave, en un camarote de proa) pudo oír el ruido y reaccionar.

-Fue muy valiente... no dudó en enfrentarse con un simple mazo de menuisier, a policías con pistola al cinto… que se habían desabrochado...

-¿Cómo fueron tan insensatos de entrar a violar a dos jovencitas al interior de un barco;  al fin y al cabo, un domicilio privado donde era muy probable que hubiese familiares que acudiesen en auxilio?

-Habían estudiado de antemano la situación... los gendarmes de esa patrulla. El día anterior me vieron llegar al barco con mi amiga, no entraron por esa razón, por desconocer quién podría haber dentro. Indagaron luego hasta averiguar que en ese barco solo vivíamos mi madre y yo, y que ella, en esa temporada, trabajaba en horario nocturno... De modo que, a la noche siguiente, cuando nos vieron entrar de nuevo a las dos chicas, no lo dudaron, fueron a por nosotras... Les fallaron los planes: había habido cambios imprevistos y mi madre sí estaba en el barco...

-¿Y qué hay de tu compañera? ¿fue agredida de idéntico modo? ¿no?

-Se esfumó… Ella sí pudo escabullirse del otro asaltante lanzándose al río, huyó nadando… No sé qué hizo después... ni siquiera conozco su nombre completo, ni sus señas... solo que era holandesa...

-¿Cómo es posible que no supieras más si dices que era tu amiga?

-Sí, pero tan solo desde dos días atrás... Apenas pudimos contarnos nada debido a que ella solo hablaba su idioma, el neerlandés... aunque pude entenderle algunas palabras como “Amsterdam”... Ella era una turista, recién venida en una Vedette, uno de esos barcos caros, muy diferente a mi desvencijada Pénichette... y atracaron a unos cien metros aguas arriba... Yo la vi descender de la nave con cinco o seis adultos que viajaban con ella, eran hombres y mujeres, todos muy altos y gordos, con panzas de globo... Ella, por contra, era delgadita… más o menos de mi edad… una blondina de ojos grisáceos... Aquella misma tarde la encontré de nuevo en la ribera del río... nos caímos bien... no podíamos hablarnos pero sí comunicarnos... su sonrisa era muy expresiva... Me enseñó algunos juegos de naipes... Después me invitó a cenar en su barco. Fue una velada divertida, nos sentamos a la mesa con los orondos, pusieron en medio una bandeja llena de salchichas alemanas, de esas grandes y gruesas que a mí me repelen. Las devoraron con mucha mostaza y cerveza... mi amiga y yo nos bastamos con el bol de lechuga... Tras la cena, la mujer más voluminosa, que era la madre, le dio permiso a mi copine para venir conmigo a mi barco, al menos durante el tiempo que ellos emplearían en beberse otro barril, o dos. Aquella noche todo fue bien, pero a la segunda ocurrió la catástrofe...

-Y la policía no buscó a tu holandesa para que declarara?

-No sabían nada sobre ella... ni siquiera vieron como huía, era noche de luna llena pero, a intervalos, cubierta por nubarrones... fue rápida y hábil... Cuando me tomaron declaración en la comisaría no creían que yo no supiera nada sobre mi “cómplice”... Muy iracundos, me gritaban, me sacudían por los hombros y me ponían un foco ante los ojos... Nos encerraron a mi madre y a mí en una jaula... Pasamos allí la noche, dormitando abrazadas... y al día siguiente fue lo peor... Los policías le presentaron al juez el historial con los antecedentes anarquistas de Minerva, le reprochaban haber participado en la revolución española... y aseguraban que era una peligrosa subversiva... Y con respecto a mí, le mostraron la ficha de mi reclusión en el centro de menores... En lugar de víctimas, nos consideraban verdugas... A mi madre se la llevaron a la cárcel, a mí me soltaron, con la condición de que a los tres días volviera a presentarme en el juzgado... Cuando se cumplió ese plazo yo ya estaba en España...

-Te pueden penalizar por ello... has cometido un quebranto.

-Eso ya se arreglará de alguna manera... A fin de cuentas, se pongan como se pongan a mí no me pueden achacar nada... Lo urgente es recabar la libertad de mi madre; por de pronto, abonando la fianza, y luego mediante sentencia exculpatoria, que reconozca que actuó en legítima defensa... Son los flics, los que han de ser condenados por su crimen...

-Ante todo hay que solventar lo del dinero... Si tu madre fuese propietaria de una casa podría obtener un aval del banco, dado que el barquichuelo no les vale como garantía...

-Nuestra varita mágica es el lingote...

-Ya te expliqué que eso no es factible... no insistas. Yo te ofrezco otra salida del atolladero... la he estado meditando... sería necesaria tu colaboración... imprescindible...

-Me tienes en ascuas...

-Yo puedo pagar la fianza... No dispongo de tanto efectivo pero puedo granjearlo en un plazo razonable... Me supone un gran esfuerzo económico pero no me importa si es por el bien de mi familia... Quiero decir que, para mí, desembolsar tal cantidad sería un asunto personal si te convirtieses en mi mujer... si te casaras conmigo...

-Por favor, Gustavo... Sólo tengo diecisiete años... no creo que lo propongas en serio...

-Entiéndeme, la boda no sería acto seguido, tenemos tiempo... Primero debería solicitar la licencia eclesiástica... si me la niegan, yo renunciaría al sacerdocio, me saldría de cura... estoy dispuesto a todo... Además yo creo que para ti es una opción muy interesante... ya ves cómo ha sido tu vida hasta la fecha... bastante desastrosa. Si te casas conmigo tu tren de vida mejorará; de buenas a primeras, te convertirás en dueña de la mansión Genovesa, pues soy heredero único de esa casa y del resto de la fortuna de mi padre... Serás rica, tendrás una elevada posición social... compara con tu precaria condición actual... Y para empezar, los problemas de tu madre se verían resueltos en un abrir y cerrar de ojos... yo me encargaría de todo...

-Acepto muy agradecida tu ofrecimiento de apoquinar la fianza de inmediato... lo demás lo iremos hablando poco a poco, son cosas que hay que cavilar... No es bueno liarse la manta a la cabeza... Y en caso de que no cuajara lo del matrimonio, puedes tener la absoluta certeza de que yo te devolvería hasta el último céntimo... No tengas ni la más mínima duda... Yo soy muy formal para estas cosas... y para todo...

-Respóndeme sí o no... No frivolices, bien sabes que estoy enamorado de ti hasta los tuétanos.

-Tal vez estás obnubilado por un capricho efímero... dentro de poco tiempo me puedes encontrar muy fea... seguro que me voy a poner gordísima... Que no se repita el desengaño de los antiguos marinos, víctimas de atracción fatal por las sirenas... que en realidad eran focas...

-¡Basta ya, Libertia!... ¡Se acabó!... Yo te he hecho mi proposición... si tú no la asumes, todo se queda tal como está...

La jovencita se alzó con un flexible movimiento, miró hacia el horizonte marino que se divisaba entre los montículos que flanqueaban la cala y sin volver los ojos hacia Gustavo a fin de ocultar las lágrimas que asomaban por ellos, le avisó.

-Estoy acalorada, voy a darme un baño.

Sin esperar respuesta se alejó por la arena, en la que sus blanquísimos pies desnudos formaban ristras de huellas bellamente lobuladas. Rauda, alcanzó el rompiente de las olas y con un ágil salto se sumergió en ellas y nadó a gran velocidad, alejándose de la costa. Gustavo reaccionó tarde a la sorpresiva huida de su amiga, cuando se decidió a seguirla y nadar tras ella, la distancia que les separaba era muy grande, y se fue incrementando más y más: la natación del cura-abogado era torpe y la de ella más propia de una nereida.

Entre el vaivén de las olas, la rubicunda cabeza iba desapareciendo y reapareciendo, cada vez más pequeña conforme se engolfaba hacía la sinuosa línea donde se unía el azul turquesa del mar con el azul opalino del cielo. Gustavo desistió; regresó a tierra y desde un ribazo escudriñaba la ondulante superficie, en la cual no había ni un alma, tan solo en lontananza se perfilaba un yate con el velamen inflado por el viento. Al cabo de largo rato, percibió unos brazos que a ritmo constante golpeaban el agua, acercándose; entre ellos pudo distinguir, al fin, la bermeja cabeza, oscurecida por la humedad, de Libertia. Muy aliviado, esperó a que ella concluyera el trecho que le restaba. La vio levantarse sobre sus piernas, ya casi en la orilla, y sonreírle.

-Hola, Gustavo... si sigo con esta progresión, lograré batir algún record olímpico... -Libertia hablaba entrecortada, respirando a pleno pulmón.

-Estaba muy alarmado... no había ni rastro de ti.... ¿por qué has hecho eso?

-Necesitaba estirar las piernas... además nadar me relaja y me sirve para reflexionar... Tu propuesta es de las que hay que meditar a fondo...  fondo abisal... je...

Retornaron los dos al rincón sombreado. Libertia, aterida por la prolongada inmersión, se envolvió todo el cuerpo con el toallón; tiritaba y sus dientes castañeteaban. Al cabo de unos minutos, casi reanimada, se destapó; su vientre experimentaba leve agitación, la parte interna de sus muslos vibraba con calambres. Gustavo enmascaró la atracción erótica que tales movimientos le provocaban con un tono de voz paternalista:

-Estás extenuada, Libertia... sosiégate o no podrás conducir a la vuelta...

-Sí, me he cansado pero ha sido gratificante... Me daba la impresión de estar en una película, una sobre evasiones de una cárcel o de un campo de prisioneros... ¿no te gustan a ti las de esa temática?... Son mis favoritas... me identifico hasta tal punto con el fugitivo que siento que soy yo misma... Cuando lo veo excavar un túnel bajo los muros de la prisión y que huye frenético, perseguido por los calaboceros... se me agarrotan las tripas en el estómago por la zozobra.

-Aquí nadie te acorrala ni te acosa... Eres la reina de esta playa, la dueña y señora de este bello rincón que la naturaleza hoy reservaba para nosotros en exclusiva... y yo soy el sapo que espera tu beso de amor para verme transmutado en tu príncipe consorte... y poder ser algún día el progenitor de tus renacuajos...

-Como te decía, he meditado tu propuesta… y también mi respuesta… que es la siguiente: Admito las condiciones... pero siempre y cuando que actuemos con calma y por partes... El primer paso es afrontar la fianza y liberar a mi madre... Segundo, durante estos primeros días tú y yo nos dedicaremos solo a hablar, a conocernos mejor... Tercero, tan pronto como mi madre salga a la calle, tú y yo emprenderemos viaje a París, en este coche, para felicitarla... Sin más tardanza, los dos tortolitos nos iremos a un hotel donde gozaremos de nuestra primera noche nupcial... ¿Qué opinas del plan?

-Que es estupendo... pero sería preferible que el desplazamiento lo hiciéramos en tren, o mejor en avión...

-No hay opción: el automóvil, potente y de espacioso maletero, es una parte esencial en el proyecto... ya que hay un detalle que no he mencionado... vendría con nosotros otra persona... Comprende que siendo todavía novios es conveniente llevar carabina... je...

-¿Quién demontres pretendes traer?

-Alguien que no conoces, y que ni llegarás a ver porque viajará en el maletero... La primera parte del recorrido, los novecientos kilómetros que nos separan de la frontera hispano-francesa la haremos de noche, y ese pasajero irá dormido como una marmota, pues ingiere somníferos, ansiolíticos... es por eso que lo más conveniente será que vaya en el desahogado cofre del auto, entre el equipaje... Tú y yo iremos conduciendo por turnos, a fin de que cada uno pueda echar unas cabezaditas... En la frontera nos presentaremos al rayar el día, y serás tú el conductor en ese momento. El coche nos dará empaque, tú y yo iremos bien vestidos… les mostraremos a los guardias fronterizos nuestros pasaportes, luego les explicas quién eres, hijo de un prohombre del gobierno español… Yo te acariciaré muy amorosa, entonces tú les confías que soy tu novia y que viajamos a París para casarnos... Y lo fundamental es decirles que no llevamos nada que deba declararse en la aduana...

-No seas ingenua... El registro será  indefectible… seríamos detenidos y sancionados... Lo más lógico es que ese tío o tía se despierte y exhiba su pasaporte...

-Es que ahí está el quid de la cuestión... que no posee pasaporte ni lo puede obtener debido a complicaciones burocráticas... Debemos jugar bien nuestras bazas. Ya sé que inspeccionan a fondo... salvo que se trate de gente importante, con valija diplomática… ¿no crees que tu padre podría proporcionarnos algún salvoconducto de ese tipo?

-Conoces poco el mundo, chiquitina; no obstante, sabes conseguir de mí, con argucias, lo que quieres… Voy a intentar acceder a lo que me pides… Ahora ensalcemos nuestro amor con un beso...

Libertia, debido a su extremo cansancio, mostró pasividad al sentir la boca de Gustavo sobre la suya. Él, muy enardecido, tomó la languidez de la chica por aquiescencia y se recostó sobre ella. Libertia convirtió en vigor su flaqueza e intentó apartárselo de encima empellándolo por los hombros; no valió de nada, pues él se apretaba cada vez más contra ella. Le había quitado la pieza superior del bikini para acariciar sus senos sin atender a las protestas de la chica; la cual, angustiada, miraba si había alguien que pudiera auxiliarla; pero la soledad era absoluta, aquella paradisíaca playa recoleta se había tornado en una trampa.

La alarma de la hostigada llegó a su punto culminante al serle arrancada de un tirón la pieza inferior del bikini por Gustavo, el cual se levantó después unos segundos para desvestirse de su única prenda. Libertia aprovechó ese fugaz receso para huir, desnuda y descalza, hacia la arena húmeda y compacta que le permitiría mayor velocidad de carrera. Él la persiguió entre la espuma de las rompientes olas, exhibiendo su vibrante erección; como un sátiro tratando de darle alcance a una náyade. Libertia, al sentir que casi le pisaba los talones, hizo un regate, un raudo zigzag. Gustavo, por seguir ese movimiento, forzó el giro de su pie derecho, oyó un chasquido que le provocó un punzante dolor en el pie; se había torcido un tobillo. Hizo caso omiso, continuó la carrera, con la vista puesta en las blanquísimas y atrayentes nalgas de la fugitiva, hasta que una ola estalló entre los pies de ambos haciéndolos caer de bruces sobre la arena. Gustavo se aferró a la perseguida, la giró y la sometió a furiosos empujes intentando penetrarla; fue en vano ya que ella hizo resorte con sus rodillas con bravura hasta propulsar hacia atrás el cuerpo de él, apartándolo de modo que la precoz eyaculación cayera por entero sobre el suelo. Se oyó el zumbido de una moto al aproximarse a un metro de donde forcejeaba la pareja.

-Alto a la Guardia Civil... arriba las manos. -La voz bronca procedía del motorista con uniforme verdusco y cubierto con blanco casco marcado por el famoso emblema policial; las gafas con gruesas monturas de goma enmascaraban la mayor parte de su cara como un antifaz, si bien la torva mirada se apreciaba con nitidez a través de los amplios cristales. Gustavo obedeció el imperativo mandamiento poniéndose de pie con una mueca de inmenso dolor; su cuerpo desnudo ya no era el de un fauno sino, más bien, el de un pollo desplumado. El guardia civil extrajo un capote de la talega y se lo ofreció a Libertia para cubrirse. En una segunda motocicleta, el otro policía se mantenía expectante a cierta distancia, junto al coche de Gustavo.

-Han cometido ustedes un delito de escándalo público... fornicar en la playa... Presenten su documentación...

-La tenemos en el automóvil... si nos permite ir hasta allí se la podremos mostrar y, de paso, vestirnos...

-A buenas horas se acuerdan ustedes de vestirse... no han tenido reparos en ir por aquí como sus madres los parieron, ni en aparearse como animales silvestres a la vista de todos...

-¿De todos?... pero si no había nadie...  -alegó Gustavo con mesurado tonillo de protesta.

-¿No somos nadie los agentes de la autoridad?... además en España todas las playas son públicas, podrían haber venido bañistas, niños inclusive, y soportar el impúdico espectáculo que ustedes han protagonizado.

-No ha sido a propósito... nos creíamos solos por completo en este lugar tan aislado… Nuestro deseo se reducía a besarnos pero se nos fue la cosa de las manos... ¿no es cierto, Libertia?

-Totalmente -asintió ella, envuelta en el amplio capote del guardia, sentada en la arena y ocultando la mayor parte de su cara con la tupida melena, por haberse soltado el lazo.

-Me hago cargo de que son jóvenes enamorados... Yo no pretendo que usted se comporte como una monja, señorita, ni mucho menos que usted, caballero, sea como un cura... pero hay que respetar los límites que impone la honestidad. España es un país decente, no podemos permitir actos propios de sociedades incívicas... Vamos al coche y muéstrenme sus documentos de identidad...

Se dirigieron los tres hacia el vehículo estacionado a la sombra de los tamarices. El segundo guardia contempló con sorna a los dos reos, uno desnudo de cabo a rabo, con bamboleo pendular y la otra, cabizbaja, envuelta en militar capote. Gustavo y Libertia buscaron en el coche sus documentos, se los entregaron al policía que ya había descabalgado de la moto y que, entretanto los leía, les dio permiso para vestirse, lo que hicieron con presteza. El guardia iba tomando nota de los datos del primer documento y los pronunciaba en  voz alta.

-Es usted Gustavo Turiasso, nacido en Lorca el 3 de junio de 1939, de profesión abogado, hijo de Septimio y Berenice...

-Sí, señor guardia, mi padre es don Septimio Turiasso, consejero nacional del Movimiento y director general en el ministerio de Justicia...

-Es una excelente noticia que sea usted hijo de su padre, pero la ley es igual para todos...

-Por supuesto, señor... no es mi intención coaccionar ni intimidar. Sin desacato, le sugiero que seamos razonables. Como ha leído, yo soy abogado... conozco bien el Código penal y le puedo certificar que la denuncia por escándalo público es insostenible. Ustedes no son espectadores obligados sino voluntarios dentro de su activa función de vigilancia, de modo que no hay ningún otro sujeto que considerándose perjudicado por el presunto hecho delictivo pueda interponer querella, que debe ser siempre a instancia de parte y no de oficio... Como máximo me podrían imponer una sanción monetaria por uso indebido de la playa.

-Yo me limito a levantar acta y ya se encargarán mis superiores de evaluar los hechos -replicó el severo guardia, le restituyó a Gustavo su documento de identidad y procedió a inspeccionar el pasaporte de Libertia que se mantenía apartada, con expresión ausente, apoyada en el coche.

-Y la señorita es Libertia Olivares, de nacionalidad francesa, nacida en París el 8 de septiembre de 1951.... ¡conque es menor de edad!… Estamos ante un caso de corrupción de menores.

-De eso nada -interrumpió Gustavo indignado- Esta mujer, aunque tenga 17 años, es mi esposa. Hemos contraído matrimonio hace una semana en la iglesia de San Patricio de Lorca; el párroco, don Blas, se lo podrá confirmar. Ahora disfrutamos nuestra luna de miel... es por eso que hemos recalado en esta playa, pensábamos que estaría desierta...

-En tal caso no quiero yo amargarles el almíbar... Como homenaje a la flamante desposada voy a pasar por alto este incidente; tan solo les ruego que en lo sucesivo sean más prudentes con su efusividad en lugares de dominio público.

El agente hizo el saludo militar con un brusco gesto sobre el casco y montándose de nuevo en la moto se marchó, seguido por el otro, hacia la carretera comarcal. Libertia se arrimó muy entusiasta a Gustavo y le dio un beso diciéndole:

-Qué labia tienes, listillo mío... Te das mucho arte en convencer a estos pistoleros, ¿ves cómo va a ser muy fácil pasar la frontera contigo?... Yo estaba muerta de miedo... no podía articular palabra...

-No me vengas a estas alturas con besitos que tú has tenido la culpa de este lío... Si te hubieras quedado quieta en la toalla sin salir corriendo como una descosida nos habríamos evitado este bochorno...

-Estás muy equivocado si piensas que puedes prescindir de mi consentimiento...

-Deberías haber transigido... Tú muchos besos y caricias pero luego te echas atrás sin ningún motivo... y además me haces caer y torcerme el tobillo.

-Habíamos acordado que primero resolveríamos lo de la fianza y lo de la frontera... Tranquilízate, Gustavo, que ya verás cómo todo se desenvuelve muy bien...

El ceñudo abogado enganchó a Libertia por la cintura y la atrajo hacia sí con vehemencia. Ella se escapó de nuevo; él trató de alcanzarla pero su tobillo se resintió a los pocos pasos haciéndole caer retorciéndose de dolor. Libertia volvió sobre sus pasos y lo ayudó a levantarse y a recostarse en el asiento trasero del auto, con la pierna en alto apoyada en el respaldo junto a la luna posterior; él no cesaba de gruñir, muy enfadado y dolorido. Después de recoger todos bártulos en el maletero, Libertia se puso al volante, arrancó e hizo salir al vehículo del arenal hacia la vía asfaltada, donde tomó el camino de vuelta. La conductora le preguntaba al accidentado si le dolía mucho el pie; él no contestaba, se mantuvo en hosco silencio durante todo el trayecto, ignorando los intentos de ella por entablar algo de conversación.

Llegaron ante la mansión Genovesa poco después de las cuatro y media de la tarde. Gustavo le ordenó a Libertia con desabridas palabras que detuviese el coche en la explanada y que se largase y no volviese nunca más. Rodríguez salió de la oficina en ayuda de Gustavo pues lo había visto descender del auto a la pata coja; lo agarró del brazo y lo ayudó a entrar a la casa, a trompicones. Unos minutos más tarde, Rodríguez volvía a salir y se acercó a toda prisa al auto, junto al que Libertia permanecía de pie, con su mochila cargada a la espalda y su sombrero de paja protegiéndole la cara del sol de justicia. El oficinista le sonrió a Libertia al mismo tiempo que farfullaba:

-Uf, voy a meter este carruaje a la cochera porque, si no, van a imponernos una multa los municipales… -Luego exclamó al asomarse al interior del vehículo: Ay, ¿dónde están las llaves? Pensaba que estarían puestas...

-Se las ha llevado Gustavo, he visto que se las guardaba en el bolsillo -le aclaró Libertia.

-Madre mía, cualquiera se las pide ahora -suspiró Rodríguez- se ha encerrado en su dormitorio con muy malos humos… Voy al gabinete a ver si encuentro el juego de llaves de repuesto; lo veo difícil porque don Gustavo lo esconde todo a conciencia, como una urraca… -Sin perder ni un segundo, el oficinista reentró a la casa y en breve volvió a salir con las llaves y una expresión de triunfo en su rostro. Puso en marcha el coche y lo maniobró con sumo cuidado, si bien previamente, desde la ventanilla se despidió con amable gesto de Libertia que aún continuaba, como antes, firme en la misma posición. Esta le replicó:

-Que pases buena tarde, Rodríguez… Dile de mi parte a Gustavo que deseo que se rehabilite cuanto antes y que vendré mañana a hacerle una visita…

Una vez que el vehículo guiado por el oficinista salió de la explanada, Libertia dio media vuelta y se encaminó hacia la buhardilla. Su corazón latía al compás de la euforia: en un bolsillo de su mochila estaban a buen recaudo las llaves del coche.

-Ya tengo solucionado el medio de transporte… aunque me falta la llave de la puerta del garaje… No importa… la descerrajaré con una ganzúa...

8

Al filo del cambio de siglo, el año 1900, don Indalecio Turiasso, dueño de la mansión Genovesa y sucesor de una rica y rancia familia de hidalgos muy apegada a las tradiciones, se había convertido en el alumbrador de la modernidad al fundar la primera central eléctrica de Lorca. Las calles principales de la ciudad fueron dotadas de puntos de luz que admiraban a todos como fanales del progreso. Cinco años después, en 1905, Turiasso demostró una vez más su audaz visión empresarial al abrir, en la plaza de Colón, el cine Palacio Luminoso, “con gran variedad de películas”, según se anunciaba en los periódicos. El público general pagaba la entrada a 15 céntimos,  mientras que la clase acomodada se acomodaba, a un precio de 30 céntimos, en las sillas de la zona delantera, cercanas al pianista que aportaba la dimensión sonora a las mudas imágenes. Las damas se tapaban los ojos con las manos cuando se proyectaban escenas de tonadilleras ligeras de ropa.

Una señora que no necesitaba apartar la mirada de la pantalla, dado que se negaba a entrar en semejante antro de perdición, era la propia esposa del empresario, doña Brunilda, la cual incluso había tratado de oponerse a que la electricidad fuese instalada en la mansión Genovesa ya que mermaría su impronta solariega y el tendido de cables sería un desdoro para la artística portada labrada en piedra. Ella solo se sentía a gusto en la alejada finca de la huerta, casi metida en las montañas, hasta donde no llegaban tales novedades. Allí disfrutaba prolongadas estancias veraniegas, ajena a lo que su esposo llamaba civilización, consagrada a la educación de su unigénito, Septimio, a quien procuraba inculcarle los valores morales y religiosos de los que ella estaba imbuida.

Septimio Turiasso, que era un niño formal y estudioso, aprovechaba las monótonas semanas en el campo para leer todos los libros que su ocupado padre nunca había ni hojeado. Aunque desaprobaba el liberalismo de su progenitor; compartía su admiración por los modernos avances científicos y tecnológicos, siempre y cuando no atentaran contra la religión católica. A la edad de dieciséis, inició en Madrid la carrera de Derecho. Absorto en los estudios apenas se permitía devaneos; aunque ya obtenida la licenciatura sí entabló relaciones con la sociedad elegante. Tuvo el honor de ser admitido en las tertulias y saraos de una gentil duquesa, donde hizo amistad con ciertos alevines de la aristocracia, si bien le decepcionó ver como perdían la pátina de nobleza, aplebeyados por el trato con toreros y flamencos. En su opinión, la decrépita élite social degeneraba en casta decadente, desprestigiándose a sí misma y a la monarquía a la que debía sustentar. Lo único positivo que sacó de esa frecuentación mundana fue la conquista de Berenice, una bella señorita de arruinada familia. A Septimio la sola riqueza que le interesaba de su amada era su valiosa persona y sus ojos clarísimos como atardeceres de verano. En cuanto cobró su primer sueldo de togado, se casó con ella.

No obstante, la rectitud del joven Septimio había tenido, en su primera mocedad, un descalabro inesperado. Lo paradójico es que fue propiciado por la gran preocupación que sentía su madre por la moralidad.

Doña Brunilda, en aquellas campestres temporadas, se instalaba en el edificio señorial de la finca. Su consorte, que iba y venía desde la ciudad, se encargaba de la gerencia y las instrucciones al mayoral. Es decir, que ella apenas trataba con los arrendatarios que vivían en las casas de labranza dispersas a lo largo de las parcelas de regadío, ni con los pastores de los cerros donde se extendían los apriscos del ganado. Tenía muy mala opinión de todos ellos; no toleraba sus costumbres licenciosas ni la indiferencia que mostraban hacia la religión, en contraste con los campesinos del norte de España de donde ella era originaria.

Lo que más le horripilaba era la inveterada costumbre denominada “irse con el novio”, escapadas perpetradas por las mozas de la zona como una forma de forzar un temprano matrimonio. Por todos los medios intentó la dama atajar tanta deshonestidad; le rogó al párroco (que visitaba poco aquellos lares, “solo de uvas a peras”) que no permitiera que se celebraran bailes subastados en la explanada de la ermita, donde los mozos pujaban para bailar jotas y parrandas con las más cotizadas casaderas. El cura alegó que el dinero recolectado se destinaba a sufragar misas por las benditas ánimas del Purgatorio. Desalentada por la falta de colaboración del clérigo, doña Brunilda desistió de su denuedo moralizante casi del todo; se fijó un objetivo más concreto y asequible en la menesterosa familia del cabrero.

Éste vivía en una casuca, aislada entre las montañas de la cordillera, con su mujer y sus tres hijas. La menor, Lucinda, una linda pecosilla de iris celestes, y las dos mayores, unas graciosísimas gemelas, muy simpáticas y desenfadadas que ni siquiera se daban cuenta de la dureza de la vida que llevaban. En invierno trabajaban todo el día, llevando el pienso a las zahúrdas, aviando a las aves del corral, engargantando migas mojadas en vino a las cluecas, y un largo etcétera y se acostaban en cuanto oscurecía, prontísimo, a la misma hora que sus gallinas. En verano acudían como humildes jornaleras a labores estacionales apropiadas a su edad: la rebusca de las almendras, la perfolla de las panochas o espigar en la siega. A la noche, se columpiaban en la soga colgada de la rama gorda de la higuera pajarera y así volaban las horas en aquellas maravillosas veladas bajo el firmamento tachonado de luminarias. Cuando veían moverse por el cielo una estrella fugaz una de las gemelas exclamaba, “mira, eso es que una zagala se ha ido con el novio”, la otra replicaba, “van a dormir poco esta noche”, y la primera puntualizaba, “menos que poco, ná de ná”. El padre, bastante sordo, fumaba muy pando, sentado bajo la parra; y su esposa, a su lado, reñía a las hijas en tono bonachón: “no digáis esas cosas que vais a malear a vuestra hermanica”. Ellas alegaban: “pero si la pequeñica no se entera de ná”. Las dos mellizas, cuando se adentraron en la mocedad, fueron asiduas de los pajares, se dieron muchos revolcones con diversos pretendientes hasta que se convirtieron, antes de los veinte, en madres de familia que trabajaban de sol a sol, y parte de la noche también.

Doña Brunilda admiraba la fineza de la hermana menor, Lucinda, inaudita en una chica que había nacido en esa misérrima familia de patanes y nunca había salido de aquellos rústicos andurriales. Acaso la encopetada y orgullosa hacendada aliviaba con esa proclividad hacia la chiquilla la frustración de no haber tenido una hija; de modo que, en una excepción sin precedentes, se la llevó como sirvienta a su residencia estival, explicándoles a los agradecidos padres que lo hacía como una obra de caridad para alejar a Lucinda del nefasto destino de sus insensatas hermanas de refocilarse en la paja y tener que casarse con un palurdo.

La flamante doméstica lucía deliciosa con su cofia, blanco delantal y traje gris marengo de infinitos lunares. Muy pulcra, sin rastro de olor a cabra, cumplía sus funciones con prontitud y delicadeza. Admirada por tan halagüeño resultado su patrona no dudó en llevársela en invierno a la ciudad, instalándola como urbana fámula en la mansión Genovesa. La venturosa historia se truncó a los pocos años, cuando Lucinda andaba por los dieciséis. La sorpresiva causa de ello fue que la chica se quedó embarazada. Muy azorada confesó que el colaborador necesario había sido el señorito Septimio, de similar edad que ella. Doña Brunilda se indignó por la desfachatez de la sirvienta; muy furiosa tachó a Lucinda de mendaz, de extorsionadora que había demostrado ser de la misma calaña que sus hermanas y toda su ralea, una impúdica desvergonzada. A Septimio lo desterró mandándolo a estudiar a la universidad de Madrid y a la embaucadora de vientre abombado la echó con cajas destempladas, la envió de nuevo a la casuca del cabrero donde, cumplido el término, parió a Fabiola.

La recién nacida fue inscrita en el registro civil con los dos apellidos de su no maridada madre, y recibió el bautismo en la ermita. Sus primeros años fueron muy felices, jugando con sus hermanos, ya que Lucinda se casó con un pastor que la quería más que a sus borregas. Al cumplir los siete años de edad, a Fabiola la internaron en el colegio de las monjas mercedarias de Lorca, acontecimiento inusitado que le hizo intuir que había algo que la diferenciaba del resto de su familia. Poco a poco, fue comprendiendo que aquella generosa bienhechora que corría con todos los gastos y que la visitaba y la acariciaba era su oculta abuela, que perseveraba en negarse a reconocerla como nieta, mas se había reblandecido con la edad y la viudedad, y hacía lo que su orgullo le permitía para mejorar el presente y el futuro de aquella niña que portaba sangre de su sangre.  

A la edad de catorce finalizó el bachillerato elemental y pudo comenzar magisterio. Seguía residiendo con las monjas pero salía a estudiar en la academia. Por entonces, ya era recibida en la mansión Genovesa, donde su clandestina abuela, muy mayor y enferma, no disimulaba que la quería entrañablemente, “como si fuese su nieta”. La anciana, cuidadosa del porvenir de la aventajada estudiante, insistía en convencerla de que se debía portar como una señorita y aspirar a superior nivel social; asimismo le pedía que no frecuentara demasiado la agreste casuca de su infancia. A Fabiola le dolía mucho ese desprecio hacia la querida madre que ella tanto añoraba. Con todo, la empingorotada señorona había demostrado ser mucho más humana que su hijo, el no reconocido progenitor de Fabiola, que jamás se había interesado por su inaceptada descendiente, ni la había visto siquiera en toda su vida. La jovencita sabía que él vivía en Madrid, que había matrimoniado con una dama de abolengo, y que todavía no tenían niños, que, al fin y al cabo, serían sus hermanos. Sin embargo, no tardó en llegar de la capital una desconcertante noticia que cayó como una bomba en la mansión Genovesa y que encaminó hacia la tumba a la provecta señora. La desventurada nueva fue que don Septimio se había separado de Berenice, y que había sido ella la que lo había plantado, aprovechando la “denigrante ley de divorcio” que había establecido, por primera vez en España la recién instaurada República. Doña Brunilda consiguió que nadie en Lorca se enterara de tamaña afrenta, solo Fabiola, que ya era su confidente y que juró mantener de por vida el secreto. Sintiéndose cercana de su último suspiro, hizo testamento, legándole a Fabiola todo lo que pudo; no la mansión ni el grueso de la fortuna que sería para Septimio por ser herencia directa de su padre, pero sí dinero suficiente para que ella pudiera, tal como le hizo prometer, recibirse en magisterio y contraer matrimonio con alguien que la mereciera.

El primer incumplimiento de Fabiola fue abandonar los estudios; prefirió ejercer de gobernanta en la mansión Genovesa, cargo que fue ratificado por el legítimo propietario, don Septimio, que había venido al entierro, a quien le fue presentada como la mujer de confianza de la difunta. Él la aceptó como tal, sin sospechar quién era, y retornó a Madrid dejando la mansión al cuidado de esa administradora de 17 años tan avispada. Fabiola quedó como única habitante del gran caserón, ya que su abuela había dispuesto en el testamento algunas mandas para jubilar a los criados veteranos; los pocos restantes solo acudían a trabajar durante el día.

El segundo incumplimiento fue que nunca se casó; lo cual vino derivado de un desengaño amoroso. Un pimpollo la había subyugado solo con mirarla. Era un mecánico de automóviles, cuyo taller estaba muy cerca de la mansión, a tiro de piedra, en Santo Domingo, una antigua iglesia que cien años atrás había sido desamortizada, secularizada y vendida en pública subasta, y que ahora aparecía con el suelo cubierto de grasa negra, y abarrotada de coches en reparación. Fabiola conocía el nombre de la empresa, Garaje Hispano, mas no el de su adonis vestido con mono azul mahón. Tan solo pudo entreoír que sus colegas, por mal apodo, lo llamaban Sandemonio.

La jovencita procuraba rondar cerca de la gran puerta del garaje, de continuo abierta al exterior. Él solía estar con la cabeza metida bajo algún capó, si bien ella tuvo la ilusión de que, a veces, le lanzaba una ojeada apreciativa. Un día lo encontró casi al borde de la calle, metiendo sus manos en el motor encendido de un camión. Fabiola pasó al lado; él la había visto como se acercaba y, en plan de broma, provocó un terrorífico rugido del motor. Ella se asustó, dio un respingo y enfadada le espetó a su amado -¡Qué tonto eres!- Él se ruborizó un poquito, como si fuese un reflejo de su rojísimo cabello en la cara; con gesto de arrepentimiento se disculpó -perdone usted, señorita. -Fabiola le sonrió, pero al oír esa frase percibió que él la veía como una damisela rica, y temió que fuese algo que se podría interponer entre ellos; de modo que, muy jovial, con mucho gracejo, le aclaró.

-Yo no soy una señorita, soy una criada... Sirvo en la mansión Genovesa, cerca de aquí.

Sandemonio mostró alegría en su rostro ante esa actitud; enseguida, se reincorporó a la mecánica tarea, debido a la llamada de atención del jefe. Fabiola se despidió ondeando su mano, pasó el resto del día pensando en él. Al caer la tarde se lo encontró, sin el buzo azul, muy aseado y con camisa recién planchada, aguardándola a la puerta de la mansión. Fueron a pasear por las alamedas, ilusionados se cogieron de la mano, y al cabo de un rato, en un banco entre la arboleda, envueltos por las sombras del ocaso, se besaron sin tregua, uniendo con fruición sus bocas. Él la acompañó de vuelta, no se decidían a separarse, demoraban la despedida. La solución fue que él entró con ella a la casona y ella lo llevó al dormitorio grande, al de la monumental cama con dosel, y allá se entregaron al amor durante horas. Cuando él se marchó, ella, exhausta y satisfecha, quedó pensativa en el gigantesco lecho, sola en aquella casona: “Quizá me he precipitado un poco, sí, pero no había motivo para perder ni un solo minuto. Vivimos nuevos tiempos, ya llevamos cinco años de república y se avecina un mundo moderno que no tendrá nada que ver con las rancias normas que han regido esta mansión.”

No fue tan fácil. Transcurrieron tres meses de idilio hasta que una tarde Sandemonio no vino. Al día siguiente fue a verlo al taller, donde muy apenado se excusó diciéndole que lo sentía mucho pero que se había reconciliado con su novia anterior. Fabiola cayó en la exasperación, en la rabia. En lo sucesivo, sufrió la inclemente tortura de cruzarse por la calle o, peor si cabe, por las alamedas, a Sandemonio abrazado a la rival, a aquella odiosa Katiusha, demasiado guapa, demasiado descarada.

____________________________________________________________

Viernes, 27 septiembre         

A la veterana gobernanta de la mansión Genovesa, Fabiola, se le pegaron las sábanas. Había dormido mal, atormentada por pesadillas intercaladas con imágenes oníricas de ella poseída por Sandemonio en aquella lejana juventud. Despertó reconociéndose como una mujer madura que ya tenía cincuenta años. Tras el aseo y el desayuno, pasó a la biblioteca donde reposaba Gustavo, con el escayolado pie apoyado sobre un taburete forrado de terciopelo.

-Buenos días, Gustavo... ¿has tomado ya los analgésicos que te recetó ayer el traumatólogo?

-Sí, me los ha servido la cocinera junto al café con leche... Mas no es el dolor físico el que me aflige, sino el abatimiento de verme impedido cuando bullen en mi espíritu impostergables proyectos.

-No seas tan impaciente, cariño. Tienes mucho tiempo por delante, estás en la flor de la vida...

-He malgastado ya una buena parte de ella... Emprendí un camino que no era el mío y sigo empantanado, sin oportunidad de corregir el rumbo.

-Me aseguraste que ya habías superado tu crisis de vocación sacerdotal... ¿has recaído en ella?  Te pedí que lo rumiaras concienzudamente... Yo temo, ante todo, la colérica reacción de tu padre... tendrías que exiliarte al más remoto confín de la Tierra…

Gustavo sintió un punzada de dolor psíquico al escuchar a la fiel gobernanta. La quería mucho, había sido una presencia reconfortante en su niñez; después fue la sustituta de su madre tras su muerte. Aunque para esa época él ya había ingresado en el seminario, era ella la que le enviaba allí las únicas cartas que recibía y paquetes de golosinas, era ella la que llenaba de calor sus períodos vacacionales en la mansión. Nunca había barruntado que Fabiola fuese fruto de una calaverada de su padre, por consiguiente su hermana, hasta que ella misma le desveló el secreto de su origen. Eso fue para Gustavo una piedra más en el muro de incomprensión y rechazo que iba erigiendo contra su progenitor, ese hombre egocéntrico, despiadado, que lo había empujado hacia el sacerdocio a los once años, obligándolo a adoptar  semejante resolución a inmadura edad, cuando no era consciente de las renuncias que ello implicaba. Y por añadidura, don Septimio había actuado como un ruin villano al desentenderse con semejante cinismo del primer vástago que había engendrado; ni siquiera se enteró jamás de si era chico o chica; nunca intentó averiguar nada, ni mucho menos ayudar. Y tantas veces como había sido atendido en la mansión por ella, por “la gobernanta”, y él la miraba con ojillos fríos de serpiente, sin sentir ni un solo instante la llamada de la sangre.

-Me resbala lo que mi padre diga o haga, ya soy mayorcito. Demasiado me ha dirigido la vida... y en mal derrotero; por lo que, de ahora en adelante, yo decido sobre mi futuro. Afirmé haber superado mi dubitación sobre el sacerdocio porque me sentía desesperanzado de encontrar una mujer que valiera la pena... Ya casi me había resignado; mas un bendito día llegó ella y me hechizó de una manera que nunca imaginé que fuese posible.

-Eres un hombre muy culto e inteligente, Gustavo, pero no tienes experiencia con las mujeres. Sabes que en mí puedes confiar, yo solo te deseo lo mejor, por tanto puedes creerme si te digo que cometes un desatino. No hace falta ni que me digas de qué mujer estás encaprichado, es demasiado evidente, tu propia ingenuidad te delata, se ve a la legua que eres un pardillo. Esa pelirroja no es ni por asomo la mujer que a ti te conviene, todo es inapropiado en ella: la edad, su origen, su carácter, su poca formación y su desvergüenza; además estoy convencida de que ella se conduce con mala intención respecto a ti, que busca algo inconfesable. Yo no me fío nada de esa intrigante. Cuando caiga la venda que te ciega lo percibirás tan claro como yo ahora.

-Nunca había sentido yo por una mujer lo que siento por ella. No puedo estar equivocado. El corazón tiene razones que la razón no entiende. Yo lo veo desde dentro, tú desde fuera. En lo que sí estoy de acuerdo contigo es en que soy demasiado inexperto con las mujeres. Lo soy hasta un extremo absurdo, y con ella lo he demostrado. No he sabido tratarla, me he comportado como un estúpido... sobre todo ayer... Fui brutal con ella y en lugar de pedirle perdón me enfadé, la culpé, le mandé que se fuese... ¡cómo fui capaz de tal aberración!

-¿Qué sucedió que tanto te trastorna?

-Intenté violarla... en la playa...

-No puedo creerlo. Tú no eres de esa índole... Ni aunque lo juraras sobre la Biblia daría crédito a lo que dices...

-En efecto, no es algo propio de mí, pero aconteció... Me exalté, ella me había prometido ser mi esposa en breve, que nos arrullaríamos como dos tortolitos en nuestra noche nupcial, a consumar en un hotel de París...

-Por favor, Gustavo, no haces sino confirmarme lo cándido que eres... Está claro que ella te cebaba y tú mordiste el anzuelo...

-No... Yo la acosé... intenté gozar su cuerpo... ella tuvo que huir corriendo desnuda por la playa... y yo la perseguía como un depravado...

-¿Corría desnuda?... Esa es la más atávica de las estratagemas que emplea una hembra para enardecer al macho... Tal como sabían muy bien las mujeres de la prehistoria, así se sobreexcita el perseguidor y también la perseguida...

-No, no era una treta... Ella escapaba despavorida... y yo obsesionado con esas nalgas tan blancas, tan firmes, que hacían todo lo atléticamente posible para escabullirse de mi alcance. Cuando derribé a Libertia sobre la arena, ella, extenuada, apenas podía resistirse…

-¿Casi no ofrecía resistencia?... Está clarísima su intención...

-Ella no es agresiva sino dulce, bondadosa. Nunca tiene malas palabras ni malos modos... Incluso cuando me propinó el rodillazo en los testículos lo hizo con mesura, en su justa medida... sin ensañamiento...

-Atiende, Gustavo. Deja de decir puerilidades. Has caído en las garras de una que es más lista que el hambre... Al contrario que tú, ella se ha curtido en la calle, en la cual tuvo una buena escuela de la vida... Tú ni sospechas quién es esa pelirroja... yo sí lo sé... No era mi intención desvelarlo nunca; si bien, ya que las cosas están llegando a semejante extremo tendré que hacerlo... ¿sabes quién es esa? ¿sabes quién es?... Es la hija de Sandemonio... Me asusta pensar a qué habrá venido y lo que estará tramando...

-Estás en un error. Ese Sandemonio murió doce años antes de que ella naciera...

-Supercherías... Está vivo y coleando. Ignoro dónde y cómo... pero subsiste. Yo lo conocí a fondo en su juventud... y conocí a sus novias. Esa Katiusha que dicen que se esfumó en Rusia, a mí me consta que volvió... Y la otra, la mística doctora, recuerdo muy bien que acudió, ya preñada de tu pelirroja, a esta casa para engatusar a tu madre...

-Por Dios, Fabiola... creo que en eso desvarías... Es inverosímil que en 1951 esa doctora estuviese por acá... Era y es una exiliada...

-Regresó fugazmente a Lorca, supongo que en una misión clandestina... Yo la vi en esta misma sala  y entreoí que le decía a tu madre que estaba embarazada y que el padre era Cristóbal Sándem...

-¿No es absurdo sugerir que mi madre, una dama de la alta sociedad, tuviera trato con una revolucionaria, con una proscrita?

-Te garantizo que eran amigas… Se conocían… no sé de qué… O tal vez sí lo sepa, porque yo remembro muchas cosas que preferiría tenerlas olvidadas. Considero indudable que Libertia es de la estirpe de Sandemonio. ¿Qué opinaría tu padre, un prohombre del Régimen y del gobierno franquista, si te viese tan prendado de la hija de un sanguinario anarquista de la revolución roja?

-Me importa un pimiento mi padre y lo mismo digo del padre de Libertia. Yo sabía que ella era hija de una exiliada, si ahora, encima, resulta que es la cachorrilla de un asesino, de un prófugo buscado por la justicia, pues mejor... miel sobre hojuelas... puesto que a mí me interesa que ella tenga puntos flacos, que me necesite...

-Esa espabilada no precisa de ti, sabe sacarse las castañas del fuego… con astucia te maneja a su antojo. Recapacita, Gustavo, reflexiona... Albergo la esperanza de que pronto te vas a cerciorar de la verdadera faz de semejante bribona... Y ahora te dejo que reposes: lo digo no tanto por tu tobillo como por tu cerebro...

Tras salir Fabiola, Gustavo (sin cesar de mantener en alto, sobre el taburete, su lastimado pie) reclinó la cabeza, turbado por un torbellino de contrapuestos sentimientos. ¿Cómo era posible que esa deliciosa francesita, tan dulce y suave, hubiera irrumpido en su alma causando más estragos que un elefante en una cacharrería? Cerró los párpados a fin de propiciar el sosiego de su mente, mas enseguida se vio interrumpido por el solícito secretario Rodríguez que entró desde el anexo bufete portando unos papeles en la mano.

-Perdone que le moleste, don Gustavo… es que llegaron ayer estos faxes, durante su ausencia. Como están escritos en franchute y yo no entiendo ni papa no he sabido calibrar su urgencia; conque aquí los tiene por si considera que es conveniente leerlos con premura.

El abogado, al comprobar que el remitente era Nemours, examinó el fajo de páginas con atención. Se trataba del atestado policial del caso de Minerva, junto a declaraciones como la de madame Fourneaux, la directora del centro correccional de menores donde estuvo arrestada Libertia. Conforme leía el contenido, su rostro se tornaba más pálido, llegando a lívido, su corazón amagaba con negarse a proseguir sus latidos. Anonadado por tan terrible lectura y por el dolor intenso que amenazaba con escindir su cabeza, Gustavo alargó la mano hacia la caja de analgésicos e ingirió dos comprimidos, lo que multiplicaba la dosificación prescrita por el facultativo. El sopor fue apoderándose de él, quedó inmóvil; más que dormido, desvanecido sobre el respaldo. Al cabo de unas horas un beso lo despertó, como en los cuentos de hadas; a pocos centímetros del suyo tenía el bello rostro de Libertia.

-Hola, Gustavito... ¿qué tal te encuentras? He venido a desearte una pronta mejoría y a gozar un ratillo de tu compañía, antes de irme al trabajo.

-Has venido a burlarte de mí... como siempre. Es lo que llevas haciendo desde el maldito día en que te conocí...

-No bromees, Gustavo... que esas palabras suenan mal. Toma otro besito...

-Aparta... déjame en paz con tus besos de Judas, que sois los dos del mismo pelo... Vete a estuprar a alguna adolescente que eso es lo que en realidad te gusta… lesbiana... ¡Cómo me has engañado! ¡Qué tonto he sido!

-Estás delirando, Gustavo. ¿Te ha drogado ese matasanos?

-Ahí están los faxes de Nemours que contienen el atestado policial... Partiéndoseme el alma, he tenido que leer cómo los gendarmes se vieron impelidos a entrar a tu barco del infierno, dado que tenían la certeza de que se estaba cometiendo un flagrante delito, y tú eras la criminal... Los agentes comprobaron espantados cómo pervertías a esa incauta extranjera a la que ya habías despojado de su ropa y de su honra, y yacías sobre ella, desnuda también… sí, desnuda tú que tan pudorosa te fingías ayer. Y la sometías a un infame vejamen sexual, succionando como una endemoniada.

-¿No te cansas de decir tantas sandeces? ¿Eres mi abogado defensor o eres un capo de la Gestapo?

-Calla, calla, lésbica diablesa que te pirras por las ninfas vaginales... ¿Y qué me dices de la declaración de madame Fourneaux, la directora del correccional? He sentido escalofríos con su relato en el que pormenoriza que te sorprendió in fraganti con una de las chicas reclusas, víctimas de tu maléfica seducción… La madame declara que eres una mefistofélica depredadora sexual, pues, según pudo averiguar, habías practicado tu repulsivo vicio con todas las internas, o por lo menos con todas las que te gustaban. La desbordada directora tuvo que implorarle al juez que acortara tu condena, alegando que esa institución punitiva era para ti más un premio que un castigo... era tu harén particular... ¿No te remuerde la conciencia pensar en las inocentes adolescentes que has arrastrado hacia la senda de la perversidad?

-¡Escucha, sátiro inmundo que das pena con tu pene! ¿Quién eres tú para juzgar? Son ellas las que tienen que calificarme, no vosotros. Dejadnos en paz a nosotras para que tengamos un mundo propio, que el vuestro apesta... Dime si te vas a comportar como mi abogado defensor o si vas a continuar atacándome, dime si vas a cumplir tu promesa de ayudarme...

-¿Ayudarte, yo? ¿defenderte, yo? Lo que deseo es que te pudras en la cárcel, delincuente... Tú y tu consentidora madre, y también tu padre... que ya sé quién fue... eres la hija de Sandemonio… la hija de ese repugnante asesino… Qué calladito te lo tenías, engendro de Satanás… embustera, saco de mentiras... Vete, vete, loba con piel de cordera... Y ándate con ojo a partir de ahora, que la policía puede enterarse de muchas cosas sobre tus encerronas en la relojería y sobre tu lingote... Voy a poner en conocimiento de la gente quién eres, estarás acabada, todos te repudiarán y odiarán...

-Sí, claro, claro... Aquí empieza nada menos que la tercera guerra mundial: el mundo contra Libertia... ¿no te joroba?... ¡Hala, me marcho!... Quédate acá en tu cueva, paranoico, que a mí me espera una vida más positiva... Adiós...

Libertia salió de la sala, cerró con suavidad la puerta, y antes de salir a la calle se despidió con sendos besos de Rodríguez y de Fabiola, cariacontecidos los dos por haber oído todo desde el bufete. Un gran estruendo les llegó desde la biblioteca, Gustavo arrojaba libros contra las paredes y el suelo, golpeaba con la muleta la mesita frontera a su sillón. Fabiola se atrevió a entrar, se acercó al rabioso y le suplicó que se calmara.

-Dile a Rodríguez que cierre el despacho y que se vaya; no quiero ver a nadie... -gritó Gustavo desorbitado. Acércame un vaso de agua y baja las persianas, que quiero descansar.

Fabiola salió, le hizo señas a Rodríguez de que podía dar por concluida su jornada laboral, y fue a la cocina a por el vaso; en el cual además del agua, vertió una dosis de barbitúrico veronal, creyendo que sería adecuado para controlar el ataque de ansiedad que convulsionaba al abogado. Llevó el bebedizo a la biblioteca, él lo ingirió y se recostó en el sillón, sumergiéndose paulatinamente en el letargo.

El crepúsculo extendía sus sombras cuando abrió los párpados sobresaltado; con inquietud en su corazón, pensó en Libertia. Se percató de la hora que era y se estremeció al deducir que en ese momento estaría encerrada en la relojería con Nicoletta. Pensó en correr hacia allí, en echar abajo la puerta, en sacar a las dos pecadoras a rastras y exponerlas a la vergüenza pública. En su imaginación erigía un cadalso, un patíbulo, donde esa bruja malévola recibiera el merecido castigo en medio de la plaza. Logró encauzar su rabia de un modo más factible; apoyándose en la muleta subió, brincando por las escaleras, hacia su habitación, desde donde podría telefonear sin ser importunado por las domésticas. En el dial del supletorio marcó el número telefónico de Villa Sutullena, quería hablar con la madre de Nicoletta.

-Diga -sonó en el aparato la voz de Úrsula, cónyuge de Orlando Manzoni y procreadora de cinco hijos.

-Buenas tardes, Úrsula... Soy Gustavo... Hace semanas que no charlaba contigo, hoy tengo que notificarte algo que me preocupa...

-Hola, Gustavo... Me alegro mucho de que me llames; siempre es un placer departir contigo... además de que te agradezco tantísimo lo que me has ayudado con Nicoletta... He sufrido lo indecible con sus berrinches y su insociabilidad. Hoy es el día en el que puedo decir, con mucha alegría, que tu labor está dando fruto, porque ya tiene una amiga y está feliz, muy contenta.

-¿Pero, tú sabes quién es esa? Es...

-Sí, la conocemos, ya la hemos visto. Estuvo con nosotros hace pocos días. Tanto a mi marido como a mí nos pareció una chica preciosa, lindísima... y muy educada. Se nota que es de buena familia. Nuestra hija nos informó de que es huérfana de padre y que su madre es doctora en París. Imagínate, ejerce de médica en la capital de Francia, eso es todo un puestazo, debe ganar un dineral; además de que será una señora cultísima, dominando con fluidez el francés... y, por descontado, el español, pues resulta que es madrileña... otro dato más que le aporta finura. Yo estoy encantada de que Nicoletta tenga una entrañable compañera, y más siendo una chica de tanta calidad. Es una galanura cómo se expresa esa jovencita... con mucho salero… si bien me choca que no sepa tratar de usted. Nicoletta nos argumentó que, como en París hablaba español tan solo con su madre, solo aprendió a tutear y no sabe cómo se construyen las frases para el ustedeo. Bueno, el caso es, que aparte de eso, la muchachita es deliciosa y muy bonita, con ese punto exótico que la hace peligrosísima para los corazones masculinos. Con decirte que mi hijo Ruggero bebe los vientos por ella... Te puedo afirmar que desde ese día casi no come...

Gustavo trató una y otra vez de detener la verborrea de su interlocutora; la conocía muy bien y sabía que no era fácil quitarle la palabra. Por fin logró interrumpirla y decirle:

-Escúchame un momento, por favor, Úrsula... Es que mi llamada es para advertirte que esa nueva amistad de Nicoletta es muy inconveniente y dañina. Esa chica fue recluida en un correccional por actos contra la moral y la decencia… además, recientemente, ha sido acusada por la gendarmería parisina de abusar sexualmente de una turista holandesa...

-¡Qué me dices, Gustavo! De verdad que me dejas de una pieza... patidifusa... ¿seguro que no te confundes de persona?

-Es paladino que no... Créeme, porque la situación se torna cada vez más alarmante... ¿dónde está Nicoletta ahora?

-Salió de casa hace mucho. Supongo que estará con Libertia...

-Justamente es eso lo que me espeluzna... Por favor, si está ahí tu esposo o alguno de vuestros hijos, pídeles que acudan con premura a la relojería de San Patricio, la que está en la plaza Mayor. Si encuentran la persiana cerrada a cal y canto que no se arredren, que insistan hasta que abran, porque ellas dos están dentro... Que las hagan salir de inmediato y que les pidan explicaciones de lo que estaban haciendo...

-Me asustas, Gustavo. No podía ni imaginar que hubiera peligro en esa relación... Ahora mismo voy a avisar a mi marido... Gracias por tu llamada...

Gustavo sonrió satisfecho al colgar el teléfono; decidió rellamar en breve plazo para comprobar el resultado, mas el veronal nublaba de nuevo su entendimiento, se reclinó en la cama y se apoderó de él la narcosis hasta bien avanzada la mañana del día siguiente.

9

Sábado, 28 septiembre de 1968 

El efecto hipnótico se disipaba con lentitud de las neuronas de Gustavo; no recobró el estado de vigilia hasta casi el mediodía. Alarmado por su despertar tardío, descolgó el teléfono de la mesilla de noche y marcó el número de Villa Sutullena, la residencia de los Manzoni.

-Buenos días, Úrsula, soy Gustavo, de nuevo... Perdona que ayer no volviera a llamarte, estaba enfermo y me quedé amodorrado... Hoy, mi primer pensamiento ha sido para Nicoletta... Cuéntame qué ocurrió cuando tu marido y tus hijos irrumpieron en la relojería...

-Nada en absoluto, porque no fueron... Mi esposo se extrañó mucho de lo que habías dicho y lo calificó de calumnia... con toda probabilidad, inventada y difundida por algún novio despechado. Es la maldición que sufrimos las guapas, que por el simple hecho de serlo nos creamos enemigos... y somos víctimas de esos monstruos que son los celos ajenos... y la envidia...

-¿Me acusáis de mentiroso o difamador?

-No, no, Gustavo. Por supuesto que no. No lo tomes en ese plan... Mi marido agradece mucho tu preocupación; no obstante, se muestra convencido de que tú mismo has sido embaucado por semejantes infundios...

-Me tomáis por un pelele sin criterio; infravaloráis mi autoridad moral y mi formación... Lo que referí ayer es cierto… Os condenaréis por no haber querido proteger a vuestra hija...

-Es mejor que hables con mi marido... Te lo paso, porque está compartiendo nuestra interlocución por el supletorio...

-Sí, Gustavo... ecco Orlando Manzoni, aquí me tienes, al otro cabo del hilo... Me he tomado la libertad de escuchar porque valoro tu opinión, sabiendo cuanto has hecho y haces por nuestra Nicoletta... No hay nada más doloroso para un padre que ver a la menor y más querida de sus hijas estropear los primeros años de su juventud con tamaños arrebatos de rabia o de melancolía...

-Vamos al grano, por favor... ¿Por qué despreciaste mi advertencia?

-Por Dios, Gustavo... Nada más lejos de mi intención. Veramente me atribuló tu aviso... mas, de súbito, retornó al nido nuestra avecilla Nicoletta; sana y salva y, además, muy relajada y risueña, como suele estar desde que intimó con esa ragazza...

-¿No sospechaste que tal vez venía demasiado contenta? ¿no se te ocurrió interrogarla sobre qué había estado haciendo?

-Nunca hubiera osado. Hazte cargo de lo difícil que le resulta a un padre hacer ese tipo de suposiciones ante una hija tan tierna y tan amada. Además de que si esa hipótesis, sobre la relación con su amiga testarossa, no tuviera ninguna base ni fundamento, sería crudelísimo y morboso acusarla a ella, o la otra... o a las dos, de hacer algo que, en realidad, ni hacen ni se les pasaría por la imaginación de sus virginales mentes hacerlo jamás...

-Estás desamparando a tu hija en las manos de una corruptora sexual...

-No desorbites, Gustavo... Ya te ha dicho mi consorte que son invenciones de resentidos. Como se canta con profundo timbre en el aria del rossiniano barbero de Sevilla, “la calumnia es un vientecillo que se introduce en los cerebros hasta hincharlos y aturdirlos”...

-Ahórrame tu repertorio operístico que no está el patio para bufonadas. Tendré que ser yo el que me entreviste con Nicoletta, puesto que no tiene un padre capaz de coger el toro por los cuernos...

-Fortuitamente ahora está Nicoletta encerrada en su estancia, con una de sus depresiones...

-¿No decías que había regresado complacida? ¿en qué quedamos? A ver si la situación va a ser más grave aún de lo que yo me temía...

-En esta ocasión he sido yo el culpable... Se ha entristecido hasta el súmmum por algo que le he propuesto, con la mejor de las intenciones… Yo me veo tan desquiciado y desarbolado que solo digo inconveniencias: te ruego que me perdones si acaso te disturbo con mi parola.

-No presto atención a futilidades. Lo que nos concierne es la integridad física y moral de Nicoletta... Creo que es aconsejable que vaya yo de inmediato a hacerla confesar... Como estoy impedido de un pie, acudiré en taxi...

-Muy generoso de tu parte, Gustavo, pero sería en vano, ya que ha bloqueado su dormitorio con pestillo y se niega a abrir; considero contraproducente recurrir a forzar la puerta… A lo que se añade que, por fin, parece que va entrando en razón: hace un ratito ha pasado una nota por la rendija; la hemos leído y decía que necesita ver a Libertia con urgencia, que vayamos a por ella a la relojería de San Patricio… Confío que de ahí pueda venir la solución...

-¿Llueve sobre mojado? ¿A quien ha sido envenenada le vais a dar como antídoto la misma ponzoña?

-Por probar nada se pierde. Si ella lo ha pedido será por algo. Te mantendremos informado, Gustavo. Muchas gracias por tu interés. Hasta luego.

El clic del teléfono al cortar la comunicación le sonó a Gustavo como un desplante. Con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, se hundió en el desánimo -Los curas ya no tenemos prestigio social, otrora éramos respetados, ahora somos arrumbados. Consagramos nuestra existencia a los demás y ellos responden con un indiferente encogimiento de hombros. Esto es peor que en la guerra civil. Al menos los rojos atacaban de frente, nos odiaban, se molestaban en matarnos, lo que, a fin de cuentas, era reconocernos protagonismo. Hoy en día, esta desagradecida burguesía y la nueva clase media fingen reverenciarnos y acatar nuestro magisterio, pero es todo hueco y ficticio. ¡He hecho el primo y sigo en ello!... Se han desmoronado mis entelequias… Ella y solo ella podría sacarme del atolladero… pero ni es consciente del daño que me ha infligido... Yo la haré enmendarse y arrepentirse...

Gustavo se dirigió al comedor, donde la cocinera le sirvió el almuerzo, ya dispuesta para finalizar su media jornada. Tanto en la mansión como en su bufete, Gustavo había sido un pionero local en la innovación de establecer como “no laborable” la tarde del sábado, la denominada “semana inglesa”. Asimismo Fabiola se ausentaba hasta el domingo, porque debía inspeccionar la finca rural de los Turiasso, de la que era administradora. Gustavo tras comer inapetente, sintió que su cabeza seguía envuelta en bruma; se reintegró al piso de arriba, a la alcoba. La soledad de la mansión le resultó abominable. Era absurdo vivir entre tantas cámaras vacías, en un amplio edificio construido para albergar conjuntamente a tres o cuatro generaciones de una numerosa familia con una abigarrada servidumbre. Él era la última rama, seca, del añoso tronco; con él terminaría el linaje, sería el estéril epílogo de la saga.

Hundido en la cama, con su pierna en alto sobre una pila de almohadones, se ensimismó, sin ser consciente del tiempo que transcurría, hasta que resonó el timbre del supletorio sobre la mesilla de noche.

-Buenos días, Gustavo... mas ya casi debería decir buenas tarde -era Úrsula, la señora de Manzoni- Por fin puedo llamarte tras la mañanita tan movida que hemos tenido… De nuevo reina la alegría en nuestro hogar...

-¿Se ha recuperado ya Nicoletta?

-Por completo. La pelirroja ha sido mano de santo. Mi hijo Ruggero se ha encargado de localizarla y traerla en la vespa. 

Gustavo torció el morro al oír la última frase. Le disgustaba que Libertia hubiese viajado en la trasera del sillín, adosada a Ruggero; tenía la certeza de que ese efebo habría acelerado en las curvas con la mala intención de que la sensual pasajera se viere forzada a abrazarse a su torso para no caer. ¿Qué habrá sentido ella ante ese contacto corporal? ¿Sería tan tonta de reorientar su sexualidad hacia un imberbe mequetrefe, desdeñando a un hombre de valía como él, que representa lo mejor que ella podría encontrar en su vida?

-¿La ha transportado hasta Villa Sutullena en moto? -fue la redundante pregunta de Gustavo.

-Más bien al revés, porque los he visto llegar y era ella la que conducía. Se ve que Ruggero, muy gentil, la ha permitido ponerse al mando del manillar; menos mal que es una vespa, porque ella iba con minifalda, luciendo unas piernas muy bonitas. Ha entrado casi derrapando y nuestro perro se ha espantado; Ruggero no sabía dónde poner las manos, salta a la vista que con esa chica se pone “nervioso”... Tú ya me entiendes...

-Nos hemos desviado del asunto que nos incumbe, que es Nicoletta.

-Está sensacional, entusiástica... En primera instancia, Libertia ha entrado a su habitación y allí han permanecido las dos a solas largo rato... después salieron riendo como chiquillas que, al fin y al cabo, es lo que son. Nicoletta ha insistido en que Libertia se quede a comer hoy con nosotros y aquí me veo ocupadísima con la cocinera, ya que mi hija me ha pedido que sea un convite especial... Mi marido, que aún no ha regresado, seguro que no tendrá discrepancia; él la idolatra... En este momento, están las dos amiguitas seleccionando discos para hacer, a la tarde, guateque en el jardín... De verdad que las envidio, ¡qué edad más bonita tienen!

-Os llamé alertando sobre el peligro que supone esa francesa, y vosotros la recibís y la festejáis con bailes y convivios.

-Estoy vigilante. Te prometo, Gustavo, que no le quitaré ojo de encima... Voy analizando cada una de sus palabras y actos; a la mínima que asome la patita la echo a la calle... De todas formas, créeme si te digo que, hasta ahora, la impresión que me ha dado esa chica es bastante positiva... manifiesta sensatez... Y en cuanto a lo otro, yo juraría que está muy interesada en los hombres y que se divierte comprobando los estragos que causa entre ellos...

-No sé ni para qué me molesto. Soy un sacerdote consagrado, soy el confesor y guía espiritual de vuestras hijas y me tomáis por el pito de un sereno... En fin, Úrsula... ya te acordarás cuando el daño no tenga remedio...

Gustavo cortó con aspereza la comunicación colgando el auricular sobre el aparato de golpe. En la penumbra, suspiraba rumiando su rencor y su rabia. -He ido a por lana y he salido trasquilado: aquí me hallo, despechado, triste, ninguneado. Ella, para mayor escarnio, es la invitada estelar en el domicilio de su amiga-amante; rodeada por esa familia de papanatas que la agasajan sin percatarse de que ella se ríe del mundo entero y del cura solitario.

En Villa Sutullena, mientras tanto, el ambiente era muy distinto. El sol entraba a raudales por las ventanas abiertas de par en par, iluminando una animada reunión en el salón principal. Formaban parte de ella, a la espera del padre que aún no había retornado, la madre de la familia, Úrsula, y sus hijos, casi al completo. De menor a mayor, la primera era Nicoletta que muy feliz se había sentado con Libertia, apretadas en el mismo sillón. Nicoletta apoyaba cada dos por tres la cabeza en el hombro de su amiga, como haría la abducida adepta de una secta con su gurú. La madre espiaba con prevención esa proximidad física, mas se negaba a aceptar que eso tuviese mayor trascendencia. Ruggero, el más joven de los varones de la familia, 18 años, permanecía muy atento desde su silla a la atractiva invitada. La siguiente hija era Donatella, de 20 años, estudiante universitaria en vísperas de reincorporarse a su facultad en la Universidad de Murcia. A continuación, Arturino, arrellanado en el sofá junto a su flamante desposada Mariloli, una bella regordeta que lucía unas mejillas de un llamativo color fucsia, en contraste con su sonrisa tímida. La hija mayor, Margherita, de 24 años y casada desde hacía tres, no estaba, pero se había comprometido a acudir para tomar el café con la tribu, de sobremesa.

La conversación se mantenía muy chispeante bajo la batuta de Arturino, gracioso y ocurrente. Les explicaba su inminente viaje a Roma, esa misma noche, con Mariloli, formando parte de un grupo de peregrinos que acudían a la audiencia pública del Papa. Hacía dos semanas que se habían matrimoniado y deseaban que su unión fuese bendecida por la aspersión del pontifical hisopo. Arturino divertía a los reunidos haciendo chistes sobre las condiciones de ese viaje barato, en un autocar como una tartana. De repente, las risas se esfumaron por ensalmo y se abatió entre los presentes un aire gélido. Había entrado el padre, Orlando Manzoni, y eso había provocado la brusca interrupción del jolgorio, que todos cambiaran de postura y más de una carraspera. Libertia observó el fenómeno con curiosidad y entristecida. Ya había presenciado escenas similares con anterioridad; no en su hogar sin figura paterna, sino en el de varias amigas de París. Ahora comprobaba que semejante reacción era más universal de lo que ella imaginaba. Fue la propia Libertia la que rompió el hielo imperante al levantarse del sillón a fin de estamparle dos besos en la cara al recién llegado, diciéndole:

-Te doy las gracias por invitarme a almorzar, Orlando... Estoy muy contenta de estar con vosotros...

-Desconocía que fueses nuestra convidada, mas lo celebro. Eres una deliciosa compaña, Libertia, y me halaga que me tutees; me has rejuvenecido cuarenta años...

-Papá -intercedió Nicoletta-, ya te dije que Libertia todavía no conoce muy bien nuestras costumbres y se trabuca con estas cosas...

-Descuida, Nicoletta, que no me sabe mal, más bien al contrario... Anda, vamos todos a la mesa.

Orlando Manzoni se sentó a la cabecera de la mesa rectangular, flanqueado por sus hijas, Donatella a un lado y al otro Nicoletta. En la otra punta se colocó la madre y a sus costados, Ruggero y Arturino; la esposa de éste, Mariloli,  a la derecha de su marido, y frente a ella Libertia, equidistante del padre y de la madre, y codo a codo con Nicoletta. La camarera fue distribuyendo a cada plato la sopa minestrone, entretanto el cabeza de familia continuaba con su tesis.

-Como te decía, preciosa Libertia… no considero que el tuteo sea irrespetuoso ni descortés; puesto que el tratamiento de usted lo conceptúo como feudal y bárbaro, impropio de nuestra civilización grecolatina. Los antiguos romanos se trataban todos de tú, no conocían otra forma. Eran hombres de una pieza, que hablaban mirándose a los ojos, fuese el interlocutor de la clase que fuese y que si tenían que jurar no invocaban a los dioses, sino a sus testículos, que por eso se denominan así... Vamos, que testificaban en público echándose la mano a los susodichos...

-Por favor, Orlando... que estamos comiendo -protestó su esposa.

-Sí, comamos y bebamos... Arturino, escancia de nuevo ese vino centelleante que infunde el júbilo...

-El único vaso que está vacío es el tuyo... que has acabado con la copa antes que con la sopa -intervino de nuevo Úrsula fingiendo un tono desenfadado pese a su inquietud por el exceso de bebida de su marido, del que barruntaba que ya había venido de la calle un poco cargado. Al mismo tiempo, no cesaba de vigilar a Nicoletta que, en su candidez, transparentaba el magnético embeleso que sentía por Libertia con continuas miradas o cachetitos cariñosos. La madre se iba convenciendo de la certeza de lo dicho por Gustavo, abrigaba una última esperanza de que la cosa no hubiera llegado todavía demasiado lejos y estuviese a tiempo de coartar esa fatal atracción.

-El más bello ejemplo del tuteo romano lo encontramos en los gladiadores -se explayó Orlando- Con virilidad saludaban al emperador, en el coliseo de arena ensangrentada: “Ave, Caesar, morituri te salutant”. Eran esclavos, hombres de baja extracción social y sin embargo con tal desparpajo se dirigían al poderoso césar: “los que van a morir te saludan”. ¡Lo trataban de tú! Nada de majestad ni excelencia, ni zarandajas por el estilo…

-¿Y dónde se ponían la mano? -bromeó Arturino, el único de los hijos que osaba hacer chanzas con el padre.

-La mano en alto, saludo romano, saludo fascista... Como yo en mi juventud... yo y mis camaradas, los camisas negras... Tuteábamos a tutti quanti, incluido a Mussolini, al igual que hacían aquí los falangistas con Joseantonio, hombre llanísimo que ni siquiera exhibía su nobiliario título de marqués... Éramos soñadores, idealistas, no como los aburguesados de hoy en día... ¡Ay, si vosotros supierais lo grande que fue ser joven en aquellos años de plomo pero dorados... y adorados!

-Sí, babbino caro -exclamó Donatella muy afectuosa, palpando la manga de su padre- ci favella del tempo che fu...     

-Por favor, Donatella -protestó la madre- No platiques en italiano que yo no lo entiendo, ni tampoco Mariloli ni Libertia...

-No pasa nada, Donatella... -disculpó Mariloli- A mí me viene bien para ir haciendo el oído, que mañana mismo estaremos en Roma tu hermano y yo...

-Perdón, mamá... -solicitó Donatella- Sólo he dicho “querido papá, háblanos del tiempo que fue”, utilizando la frase del Nabucco... Lo siento, no ha sido a propósito, además de que por ser el español y el italiano dos idiomas tan similares...

-No hace falta que te excuses, Donatella -la respaldó su padre- que a mí me emociona oírte parlar el italiano. De todos los hermanos, solo tú y Nicoletta lo domináis con soltura... Y tu madre ni lo chapurrea...

-Sin querer negarle el mérito a nuestras dos hijas menores, hemos de tener en cuenta que ellas han pasado muchos veranos en Italia, en la hacienda campestre de tu familia... Y en cuanto a mí, no comprendo vuestro idioma porque jamás he visitado ese hermoso país ya que no quise ir sin ti, y tú tienes prohibido poner los pies allá...

El rostro de Orlando Manzoni se ensombreció al escuchar a su esposa, permaneció en silencio, con el ceño fruncido, mientras la camarera servía el segundo plato; después profirió:

-No es culpa mía que mi patria, “sì bella e perduta”, cayera en las garras de la hidra demoliberal... En vano me sacrifiqué para conjurar tan nefasto destino... Es cierto que cometimos errores... El Duce “tenía siempre razón” pero se equivocó... no supo ser prudente como Franco… Yo admiro la cordura que demostró España manteniéndose apartada de las dos contiendas mundiales… a la inversa que Italia. 

-La guerra es lo más triste y absurdo del mundo -intervino por primera vez Libertia- Las personas son obligadas a matar y a morir como si la vida no valiera nada...

Nicoletta le susurró a Libertia al oído: -Por favor, no discutas de política con mi padre que se sulfura enseguida-

Úrsula advirtió el movimiento de su hija; quiso reprenderle por esa ineducada acción pero intuyó que los demás habían pensado que se trataba de un beso y lo alarmante era que también había sido eso.

-La guerra es heroica, querida Libertia, pese a que algunos la degraden y otros la denigren -prosiguió el padre ajeno a todo lo que no fuera su perorata. -Hay guerras buenas… sí, buenas… de liberación… sin ir más lejos la última española... Ya veis qué aciaga catástrofe vive hoy en día Europa, con la mitad de sus naciones bajo el yugo soviético... los españoles tuvieron redaños para librarse de ello, con mi modesta ayuda... Pero, claro, vosotros los jóvenes no sabéis lo que supone el comunismo… Ni siquiera tomáis conciencia de lo que está aconteciendo estas últimas semanas en Praga...

-Tú lo has dicho, papá; nosotras ignoramos tales cosas...-admitió Nicoletta.

-Sí que nos enteramos y comprendemos, Nicoletta -discrepó Libertia dedicándole una sonrisa a ella y a los demás. -Sabemos, por ejemplo, que el comunismo pretende que todos seamos esclavos del Estado... Sin embargo, en el caso de España, no se puede llamar liberación a...

La rubicunda oradora no pudo continuar su discurso porque la mano de Nicoletta se posó sobre su boca, en un gesto delicado, más bien una caricia, que consiguió su objetivo de hacerla callar.

-Permíteme un instante, Libertia -se apresuró a rogar Nicoletta-. Es que todavía no hemos brindado por ti, que eres nuestra invitada...

-Sí, brindemos -exclamaron al unísono los dos hermanos varones, cómplices del deseo de Nicoletta de darle un giro al coloquio-... ¡Por Libertia!...

-Por ti, preciosa Libertia -agregó el padre alzando con aire histriónico su cristalino cáliz.

Los comensales fueron entrechocando las copas con rítmico y alegre tintineo. Libaron y se enzarzaron en una efusiva cháchara en la que las féminas llevaban la voz cantante.  Paladeando el vino, Úrsula examinaba minuciosamente a Libertia, la cual, en el brindis, pese a haber entrechocado su copa con las demás, ni se mojó los labios. La maliciosa simuló que daba un trago pero el líquido no bajó de nivel ni un ápice; desde el principio del banquete, había mantenido la copa intacta. Úrsula desconfió de esa actitud distante, propia de una persona calculadora que se mantiene al margen, al acecho, viendo como los demás trincan y trasiegan avanzando en su proceso etílico mientras ella permanece fría, controladora. Asimismo, aunque Libertia participaba en el diálogo, lo hacía con cautela, como en guardia, mirando a diestro y siniestro con ojos circunspectos. En contraposición, Nicoletta ostentaba en los suyos un brillo juvenil y candoroso; su semblante sonriente ya no reflejaba la expresión amarga que tenía a la mañana, al encerrarse; ahora se mostraba radiante ¡estaba monísima! orlada por la mirífica aura que envuelve a una enamorada. Úrsula se estremecía al recelar qué podría hacer, o qué habría hecho ya, la inmoral francesita con esta chiquilla ingenua. En cuanto finiquitasen el ágape, llevaría aparte a la libertina intrusa y tras cantarle las cuarenta, la expulsaría de Villa Sutullena.

De postre fue traído un pastel de milhojas con cisnes de merengue en las cuatro esquinas y un quinto en el centro. Estos blancos ánades, cada cual con su sabroso pedestal, fueron servidos a las cinco mujeres, conformándose los hombres con sendas porciones de la tarta desguarnecidas de ornato. Las cucharillas atacaron presto los estratos de hojaldre y los blandengues rellenos. La señora de la casa degustaba el pastel con remordimientos, sabiendo que iría directo a ampliar todavía más sus caderas. Envidiaba la tranquilidad con el que sus hijas lo ingerían, pues sus volúmenes, por más que marcados, lucían firmes y turgentes. Constató que Libertia pasaba con la paleta la mayor parte de su ración al plato de Nicoletta, figurita merengosa inclusive. Estaba claro que a la parisina poco le tentaba la golosina, tal como delataba su cuerpo juncal, esbelto y flexible, sin cúmulos de grasa; en cambio, sus ojos requeteverdes sí se recreaban furtivamente en las redondeces de Nicoletta. Úrsula se daba perfecta cuenta de ello.

La fruición de saborear la milhoja hizo languidecer la conversación hasta el punto de estancarse. Con intención de romper el importuno mutismo, Donatella le preguntó con vibrante articulación a su hermana.

-¿Sabes a quién he visto esta mañana, Nicoletta, y muy amable me ha dado recuerdos para ti?... A la hija del general...

-No quiero saber nada de esa engreída -rehusó Nicoletta con mohín de repugnancia.

-Haces mal, Nicoletta -reconvino su madre.- Honoria Rocaforte es una chica excepcional, te convendría mucho tenerla de amiga... Ella te aprecia y es de tu edad...

-Da gusto conversar con esa chica tan inteligente -abundó Donatella- Tiene una madurez increíble en una persona de 16 años. A mí, que tengo cuatro más, me sobrepasa de largo, me deja en mantillas. Hace razonamientos y comentarios más propios de una universitaria. Me han dicho que le realizaron unas pruebas y detectaron que posee un intelecto superdotado...

-¡Seguro que no es para tanto! -intervino Ruggero- Yo estoy de acuerdo con Nicoletta, porque esa Honoria es muy arrogante y desdeñosa, nos contesta a los chicos con aires de superioridad. Nos mira como si fuéramos monicacos que no le llegamos a la suela de su zapato...

-Conmigo se comporta la mar de simpática y de sencilla... -rebatió Donatella- Y si os trata mal a los mozos será porque lo merecéis... Yo la encuentro guapísima... tiene unos ojos impactantes...

Ruggero objetó: -Su belleza es muy relativa... No es ni la centésima parte de lo que ella se cree. Y sus ojos tan despectivos y oscuros no me gustan... A mí me enamoran los ojos verdes...

Esto último lo añadió el apuesto romeo cruzando la mirada con Libertia, que le correspondió con una grácil sonrisa.

-En mis tiempos, Ruggero, sabíamos darles un escarmiento a esas pretenciosas- enfatizó Orlando que atendía a la polémica apurando el moscatel con el que remataba el postre, y que ya tenía las mejillas tan sonrosadas como su nuera Mariloli. -Te puedo enseñar cuatro o cinco métodos para abochornarlas… pero los hombrecitos de hoy en día sois unos pusilánimes, os asustaríais...

-Por Dios, Orlando, no digas bestialidades... -protestó su esposa- ¡Cómo podéis hablar así de Honoria que es una niña encantadora! Y una hija ejemplar... Desde hace años es huérfana de madre y ella ha acompañado a su padre el general Rocaforte en los diversos destinos que su brillante carrera militar le ha deparado... Estos últimos años, Rocaforte ha sido nada menos que gobernador general del Sáhara español... y su hija no quiso quedarse cómodamente en un selecto internado de Madrid, sino que ha vivido con él en aquel lejanísimo y terrible desierto... Yo estimo que es una jovencita de cualidades extraordinarias... y me decepciona mucho, Nicoletta, que no lo quieras reconocer; tú que tendrías que aprender tantas cosas de ella... Es muy lamentable que desperdicies la oportunidad de tener una amiga de categoría...

-Si tanto te gusta adóptala como nueva hija y a mí mándame a un hospicio… -interrumpió Nicoletta con los ojos anegados en lágrimas.

Abrazando con una mano la cintura de su lloriqueante amiga, y manteniéndole la mirada a Úrsula, Libertia protestó con enérgica suavidad.

-Las comparaciones son odiosas e injustas. Yo me sentiría muy honorada de tener una hija como Nicoletta…

-El nivel de exigencia de cada familia es muy diferente... niña... -le replicó muy desabrida Úrsula- el nuestro es alto porque queremos para nuestros hijos e hijas lo mejor... Les hemos inculcado virtud, que eviten envilecerse con el vicio o la molicie, como hacen los jóvenes delincuentes que acaban en un correccional... En la educación es muy útil proponer modelos de conducta a imitar; no es por hacer parangones... Las madres somos, en especial, responsables de nuestras hijas: desde pequeñas debemos imbuirles principios y valores que modelen su personalidad y su criterio, para que sepan decir “no” cuando se tropiecen con algún canalla... o con alguna depravada de esas que hay ahora que seducen con malas artes a las incautas... No quiero ni pensar en lo que hacen con las chicas esas pervertidas...

-Por favor, mamá, no disparates -rogó Donatella al tiempo que alargaba sus manos sobre la mesa hasta rozar cálidamente las de su hermana Nicoletta- ¡Qué tendrá que ver tu disquisición con lo que estábamos debatiendo!

Ante los venablos envenenados soltados por la dueña de la casa, Libertia esquivó darse por aludida; no le cabía duda de que tales indirectas se basaban en información que solo podían provenir de Gustavo, su “abogado defensor”. La adolescente se esforzó en mantener un semblante sereno, pese a que en su interior sintió con escalofrío que una tormenta se cernía sobre ella; las miradas agresivas que le lanzaba Úrsula no eran muy tranquilizadoras.

-Mi querida esposa, qué eminente libretista hubieras sido para el maestro Verdi, posees un agudo talento dramatúrgico, mas ahora preferimos la comedia, porque queremos compartir mesa en amor y compañía... -Orlando Manzoni casi declamó este reproche, si bien en tono cordial- Y tú, Nicoletta, no seas tan susceptible porque sabes que te queremos bene... Tanto tu madre como yo hemos tenido predilección por ti... y tus hermanos y hermanas se han mostrado muy acordes con ello porque sienten lo mismo por su sorella favorita... ¡Por cierto! ¿Les has dado ya la gran noticia del plan que tienes?

-No, babbino. Solo se lo he contado a Libertia. -respondió Nicoletta, ya más sosegada y sin lágrimas.

-¿Tendré que ser yo la última en ser informada? -protestó Úrsula, cuyo rostro permanecía ensombrecido e irritado- ¿Por qué le has otorgado preferencia a una persona ajena a la familia, menospreciando sin consideración a tu madre?

-Por la sencilla razón de que ha sido Libertia, mi única amiga, la que me ha persuadido de que es un proyecto muy conveniente para mí; cuando ha venido a mi calabozo donde yo estaba abandonada por todos... menos por ella...

-Eso es cierto, mamá -intervino Ruggero- Libertia ha demostrado ser una amiga estupenda... Cuando he ido a buscarla esta mañana, estaba ayudando al relojero, pero no ha dudado en venir conmigo a toda prisa...

-Sí, ya he visto cómo conducía derrapando tu moto... -repuso Úrsula con sarcasmo, y agregó- Más te valdría espabilar un poco, que como sigas así te espera un porvenir muy negro...

-Avanti, Nicoletta, explica sin más demora cuál es ese bombazo -exclamó el padre.

-Que me voy a estudiar a Roma, a una escuela de arte... -reveló Nicoletta- El curso empieza dentro de cinco días, el jueves, 4 de octubre...

-Eso es fantástico, Nicoletta -exclamó Donatella coreada por sus hermanos- El sueño de tu vida hecho realidad...

-Cierto, Donatella, es lo que siempre he deseado...

-Oh, mia cara Nicoletta, ¿por qué, entonces, has roto en llanto esta mañana cuando te he anticipado la noticia de que habías sido admitida en esa scuola?

-No lo sé, babbino, de verdad que no lo sé. Lo siento mucho. Te agradezco, papá, que lo hayas conseguido, con el auxilio de tu hermana, la zia Incoronata, que es la que ha tramitado todas las gestiones en Roma y la que me ofrece albergue en su ático del Trastévere. Estoy muy arrepentida de haberos afligido con mis lloros y mis neuras... Te pido perdón, en particular, a ti, mamá...

En ese momento entró por la verja de la villa Margherita, la hija mayor, que según lo prometido acudía a tomar el café con la familia; venía con otras dos personas. Saludaron, casi a gritos, a los del interior que divisaban por el ventanal, los cuales salieron al jardín a su encuentro. Repartidos los consabidos besos o apretones de manos, fueron tomando asiento bajo la gran pérgola recubierta por espesa vegetación de glicinias.

Nicoletta no se sorprendió de que uno de los acompañantes fuese Adolfo Burgúndez (el hijo mayor del comisario de policía) porque era el marido de su hermana, pero sí al comprobar que el otro era Abundio, el benjamín de la policial familia, al que Margherita se había tomado la libertad de invitar. Nicoletta hizo un guiño a Libertia señalándole la desagradable sorpresa. Ambas se dieron media vuelta, eludiendo saludar al insoportable gallito.

El paterfamilias, Orlando Manzoni, que a menudo se jactaba de aguantar bien el alcohol, demostró que su efecto era mayor del habitual al levantarse tambaleante de la mesa. Con la ayuda de sus hijos Arturino y Ruggero que lo afianzaron cada uno de un brazo con mucho respeto y discreción, pudo salir y llegar al sillón de mimbre, forrado con mullidas fundas, donde se arrellanó. Úrsula, incapaz ya de ocultar su enfado, se inclinó sobre el rosáceo rostro de su marido y le masculló:

-Desde luego, Orlando, me fallas en el momento más crítico. Con el pastelón que tenemos ahora con nuestra hija y esa tunanta.

-Ya has oído que, en breve, cada mochuelo a su olivo. Disfrutemos ahora, querida esposa, de este apacible dopopranzo -replicó el flemático Orlando al tiempo que encendía con parsimonia un habano. Fue expeliendo de su boca, con pericia, una larga serie de volutas de humo de ligero color malva, que ascendían en espiral hacia las azuladas inflorescencias de las glicinias colgantes de la pérgola.

Úrsula se sentó en un sillón junto a su marido, al que casi le daba la espalda por haberse girado hacia su primogénita, Margherita, y su cónyuge que se habían acomodado junto a ella, con los que entabló una charla inaudible; alzando los tres de vez en cuando la vista, con visaje mal encarado, hacia Libertia. 

La observada se dio cuenta de que ella era el tema del conciliábulo, podía imaginar las cosas que estarían diciendo. Si bien pensó que sería idóneo huir de inmediato de esa emboscada, recapacitó que supondría poner en evidencia a Nicoletta; de modo que decidió obrar con astucia. Aprovechó que las dos jóvenes hermanas estaban ocupadas en colocar el tocadiscos y se aproximó a Ruggero. Ya sentada junto a él, le sonrió y le musitó al oído:

-Eres muy sexy, Ruggero... me alucinan tus pantalones ajustados...

El galán le retribuyó con creces el piropo susurrándole otros mayores y más subidos de tono. Los dos rieron y entrelazaron sus manos como una pareja de enamorados. Libertia dirigió una mirada de soslayo hacia Úrsula y se estremeció al toparse con los ojos de acero de la señora, que la escrutaba sin pestañear, como diciendo: “tú a mí no me engañas”.

Ya servidos los cafés y los licores, se fue entablando tertulia general. Orlando, con renovada copa en la mano, logró disipar la neblina etílica que lo embotaba, y con voz aguardentosa mas muy perceptible, se dirigió a los concurrentes:

-¿Sabéis que nuestra píccola Nicoletta se nos va a Roma, a estudiar arte?

Los que desconocían la novedad expresaron sus felicitaciones. Nicoletta las retribuía más con sonrisas que con palabras.

-Puedes venirte esta noche con nosotros; en el autocar de los peregrinos hay plazas libres -propuso su hermano Arturino. -Estarías en Roma mañana mismo. Ya verás que divertido, viajaremos como zíngaros en carromato...

-Prefiero ir dentro de unos días, ya que tengo muchas cosas que disponer... También Libertia estará muy ocupada con sus preparativos porque ella se va muy pronto... a París...

-Parto esta misma noche, Nicoletta -puntualizó Libertia-. He adelantado mi agenda.

Úrsula, con expresión muy fría y malévola, le espetó:

-Haces muy bien, muchachita... Allí podrás campar a tus anchas...

Nicoletta miró a su madre con reprobación y seguidamente, muy impulsiva, anunció:

-Me apunto a viajar esta misma noche con vosotros, Arturino... En realidad solo tengo que preparar  una maleta... Mañana volaremos libres como palomas, Libertia; tú en París y yo en Roma.

Donatella alzó los brazos y exclamó: -Que suene la música, que empiece el bailoteo... Es la fiesta de despedida de nuestra queridísima hermana Nicoletta y de su amiga.

Ruggero se acercó en dos zancadas hasta el tocadiscos y pinchó un vinilo roquero. Las chicas jóvenes se entregaron a la frenética danza, Nicoletta y Donatella movían, en cadencias rítmicas, caderas y hombros; Libertia junto a ellas, destacaba por el swing ondulante que imprimía a su melena roja.

El siguiente disco que sonó era el sugerente “Buonasera, signorina”. Las tres amigas lo bailaron solas, formando un vistoso corro que emulaba al de las Tres Gracias. En los sucesivos bailables, los otros se fueron sumando al grupo danzarín, con excepción de Úrsula, inmersa en su papel de aguafiestas, y de Orlando, que ya no podía ponerse en pie. Ruggero se bamboleaba con garbo acercándose pasito a pasito hacia Libertia, esta unió sus manos con las de su apuesto cortejador y bailaron girando el uno en torno al otro; sus miradas y sus cuerpos se separaban y se buscaban una y otra vez, en algunas de esas alternativas aproximaciones unían sus labios en besos instantáneos y relampagueantes. La madre de la familia contemplaba indignada el flirteo. En un intervalo entre disco y disco, Donatella le bromeó a Libertia.

-Si te ennovias con Ruggero serás nuestra cuñadita... Nos hace mucha ilusión, ¿a que sí, Nicoletta?

-Sí, claro -ratificó con donaire Nicoletta- sería un gran fichaje para la familia. A continuación acercó sus labios a la oreja de su amiga y le susurró -recuerda que te quiero y que siempre te querré… ¿de verdad sales hacia París esta noche?

-Dentro de cuatro o cinco días. He dicho que me iba hoy por animarte a marchar a Italia. Es lo que más te conviene y yo quiero que seas feliz… -le respondió Libertia asimismo sobre el pabellón auditivo.

-Prometo visitarte en tu Pénichette en cuanto pueda… -fue la última frase que Nicoletta pudo pronunciar al oído de su amiga antes de verse arrastrada de nuevo al baile por su eufórica hermana.

Al cabo de una hora, ya cansados, los danzantes fueron sentándose. Unos bebían agua y otros apuraban las copas. Tras el receso, Donatella, acercándose al tocadiscos pregonó:

-Como estamos rendidos de tanto trote rocanrolero, es la ocasión de la música lenta... Que se preparen los enamorados...

Por toda la extensión del jardín, entre naranjos y limoneros, una canción melosa resonó, solo tres parejas la bailaron: Arturino y Mariloli, Margherita y su marido y, cómo no, Ruggero y Libertia, que bailaban muy apretados, uniendo sus cuerpos y apoyando su rubicunda cabeza la jovencita sobre el hombro de su atractivo partener.

Abundio se acercó a las dos hermanas, Donatella y Nicoletta, y le pidió a esta última

-¿Quieres bailar conmigo, Nicoletta?

-¡No me digas que quieres arrimarme el pepino, Abundio! Se me revuelve el estómago solo de pensarlo… -le espetó Nicoletta. Donatella le dio un codazo a su deslenguada hermana y rio a carcajadas.

-Pues a tu amiga la roja sí que le gusta. Fíjate, se pega como una lapa… -argumentó Abundio.

-Ella es libre y lo hace tan solo con quien le apetece...

-Ya, ya... Esa va a acabar como su soltera madre, preñada y abandonada... de tal palo, tal astilla...

-Palo el que te voy a propinar yo a ti en tu sucia boca de envidioso...

Enseguida fue el turno de la romanza de moda, Spanish eyes, “los ojos de la española” en la versión castellana. Ruggero y Libertia seguían con el baile mas se habían desplazado paulatinamente hacia la glorieta, donde semiocultos por las ramas de un frondoso laurel, unieron sus bocas en un beso en profundidad. Las dos hermanas lo percibieron y observaron que Libertia se apartaba del enardecido mozo, como para no avivar demasiado su fuego y que regresó, con él de la mano, hacia ellas. Donatella humorizó.

-Hermano mío... A diferencia de lo que dice la letra de la canción, no te has enamorado de una española sino de una francesa.

-Según como se mire, pues Libertia es una francesa española y yo un español italiano...

Libertia corroboró: -Sí… la Humanidad cada día se reinventa y las personas estamos por encima de las naciones…

Úrsula los contemplaba desde el interior de la vivienda adonde había entrado pretextando una necesidad. Desde el amplio ventanal de la sala, abierto de par en par, percibía sus voces y sus risas. Cada vez más trastornada la señora descolgó el teléfono y marcó el número de Gustavo; tras unos pocos tonos oyó el monosílabo que aún adormilado pronunció el sacerdote: -¿Sí?.

-Hola, Gustavo. Me temo que te he desvelado. Perdona, es que estoy al borde de un ataque de nervios… Tenías toda la razón… Esa chica es un peligro moral enorme, me temo que va a corromper a toda mi familia… No solo ha seducido a Nicoletta sino que ahora no cesa de flirtear con Ruggero… ¿quién será la próxima víctima?... Por favor, Gustavo, aconséjame qué debo hacer porque, como de costumbre, mi marido está ebrio…

-Buenas tardes, Úrsula... Lamento que se hayan confirmado mis temores. No me alivia el hecho de que os hubiera advertido con antelación, porque yo soy culpable de no haber sido tan expeditivo como el caso requería… os he ocultado lo peor… el dato más espeluznante… no he tenido el coraje de deciros la verdad pura y desnuda... por no haceros sufrir, por ahorraros semejante trago...

-Por Dios, Gustavo... ¿es que hay algo más, todavía?

-Sí, Úrsula, sí...  hay mucho más que añadir sobre tu invitada, lo que hasta ahora te he revelado es solo la punta del iceberg. No hicisteis caso a mi denuncia parcial, ahora debo confesar el total del secreto. Si te lo digo comprenderás qué clase de persona habéis sentado a vuestra mesa...

-Estoy en ascuas, Gustavo, desembucha de una vez...

-¿Recuerdas al asesino de tu padre? ¿Recuerdas a ese miliciano pelirrojo que allanó vuestra morada, la misma donde ahora está bailando esa individua?... Pues bien, ella, pelirroja también, es su hija... Libertia es la hija de Sandemonio...

Úrsula no respondió; sin colgar el teléfono, se precipitó hacia el jardín y se abalanzó sobre Libertia, tirándola al suelo y clavándole en el cuello diez dedos afilados como escarpias; la jovencita, horrorizada, trataba en vano de quitarse esa alimaña de encima. La terrible escena se prolongó durante un tiempo corto que duró una eternidad. Donatella y Margherita estaban muy ocupadas en asistir a Nicoletta, fulminada por espasmos de ansiedad, mareos y vómitos. Los hermanos varones aferraron a su madre y la izaron, despegándola de su presa.

-¿Qué ha pasado, mamá? ¿Qué es esto?- interpelaban angustiados Ruggero y Arturino.

-¡Esta zorra colorada es la hija de Sandemonio, el asesino de mi padre! -aulló Úrsula haciendo esfuerzos por liberarse de los vigorosos brazos de sus hijos que la retenían- ¡dejadme que la mato! ¡dejadme que la mato!

Libertia se levantó, sin ayuda de nadie, aturdida y muy pálida, con el verdor de sus ojos brillando entre lágrimas; firme sobre sus pies, se quedó petrificada.

-Sí, sí, es una puta roja -imprecaba a voces el petimetre Burgúndez junior- el director del instituto la incriminó por tal motivo en la comisaría. -Al mismo tiempo, Burgúndez senior, atenazó a Libertia por la garganta, casi ahogándola, y la zarandeó mientras le chillaba.

-¿A qué has venido, grandísima cabrona? ¿Traes algún encarguito de tu asesino padre?

Orlando Manzoni se alzó con dificultad de su asiento y con su gastado vozarrón de barítono declamó con leve ronquera:

-Di sprezzo degno se stesso rende, chi pur nell’ira la donna ofende

(en digno de desprecio se convierte quien, aun por ira, a la mujer ofende)

Nicoletta seguía convulsionándose, sus hermanas la atendían llorando. Mariloli, espantada, se había refugiado en un cuarto de baño de la planta alta. Entretanto Arturino sujetaba a su histérica madre, Ruggero fue hacia el exaltado estrangulador y le apartó los brazos del cuello de su víctima. Libertia aprovechó el alivio para decir, con su respiración entrecortada, y mirando a los circundantes con sus glaucos ojos humedecidos:

-Mi padre nunca ha asesinado a nadie... Los fascistas y los nazis habéis matado millones... Escúchame, Nicoletta, tu abuelo vive en algún país de América; se fugó con la monja, mi padre es inocente...

El mayor de los Burgúndez le zumbó dos bofetadas, una en cada lado; Úrsula saltó sobre ella y la enganchó por el pelo, intentado arrancárselo a tirones. Los dos hermanos Manzoni que habían soltado a una para detener la brutalidad del otro, pugnaban por neutralizar los dos frentes, ayudados por Margherita que imploraba a su marido que no le diese patadas a Libertia. La agredida se escabulló por el jardín en busca de la salida. Abundio Burgúndez y el perro le cortaron el paso, el policial cachorro reía y el can ladraba. Libertia, ágil como un gato, se encaramó por la tapia recubierta de tupidas madreselvas, se impulsó sobre ella y desapareció por el otro lado. Había logrado evadirse de Villa Sutullena.

Gustavo entreoía por el auricular  el clamor de la reyerta. Aunque amortiguados,  se patentizaba el dramatismo de los chillidos. Consciente de la violencia desatada, al oír cesar tan de súbito el griterío, le asaltó el temor de que la jovencita hubiese sido herida, o muerta. Se vio arrastrado por el impulso de acudir a cerciorarse de ello a Villa Sutullena. Olvidando su cojera, salió raudo, fue escaleras abajo sin muleta, dando saltos apoyándose en la baranda. Dio un trompicón, cayó volteando en descontrolada pirueta, su cabeza se estrelló en tremendo aterrizaje contra un peldaño, seguidamente rodó toda la escalera hasta abajo. Transido de dolor, derribado sobre el suelo, sintió que perdía la consciencia. Su último pensamiento fue que, por ser la tarde del sábado, no quedaba nadie en el caserón y que hasta el domingo a mediodía no regresaba Fabiola. Moriría en el abandono.

10

Domingo, 29 de septiembre de 1968    

Libertia abrió los ojos y se encontró encerrada en un extraño habitáculo. ¿Quién la había metido allí? ¿quién la había inmovilizado en ese angosto lecho, en posición supina, con la nuca hundida en esa almohada tan húmeda? ¿por qué le dolía todo el cuerpo?

A la incipiente luz de la alborada contemplaba sobre sí, en el techo, unas sombrías vigas, hechas de troncos poco desbastados, que se insinuaban como sinuosos renglones manuscritos de algún críptico mensaje amenazante.

Oyó unas campanadas, tres tandas de tres, espaciadas por dos pausas. Era el toque de las tres avemarías, el primero de la mañana. De súbito, comprendió dónde estaba: en la buhardilla de San Patricio, en su cuarto, en su cama. Paulatinamente, fue rememorando la causa de sus dolores y por qué se había empapado en llanto. De nuevo resonaron en su mente los gritos de Villa Sutullena.

Se levantó de la cama y sacudió la cabeza como para aventar esa vesánica pesadilla. No importaba, todo era ya agua pasada; sucesos del día anterior desaparecido para siempre. La inanición que sintió al alzarse se trocaría pronto en fuerza. No la atormentaba el desconsuelo porque ella no precisaba ser compadecida; sencillamente tenía tristeza, nada más, no era demasiado grave. -Bonjour, tristesse -le susurró Libertia al cielo amoratado que se le mostraba por las vidrieras de la ventana.

Salió hacia el aseo, la ducha diluyó las lágrimas de su rostro; se miró al espejo, ya apenas se notaban las marcas de las bofetadas; no obstante, las recubrió con su melena. Al traspasar la puerta de la cocina pudo oler la cocción de malta que filtraba por el colador la campanera.

-Abuelita, te veo lindísima esta mañana, qué cutis radiante. Tendrás que revelarme tu fórmula mágica.

-Ay, Libertia... estaba preocupada por ti... He entrado antes a tu cuarto y dormías como si estuvieras desvanecida y, sobre todo, anoche llegaste a las mil y monas... ¿de dónde venías tan tarde?

Libertia quería ocultarle a su abuela lo sucedido en Villa Sutullena y que después había deambulado durante horas, llorosa, en aquella noche de media luna, por la parte antigua de Lorca.

-Ya te avisé, abuela, que me habían invitado a almorzar en casa de Nicoletta. Como se va a estudiar a Roma celebrábamos su despedida, de forma que, a la tarde, hicimos baile en el jardín... Tuvimos jarana…

-Me alegro de que te divirtieras, Libertia... te conviene distraerte de tu pesadumbre...

La leche que hervía sobre la hornilla estuvo a punto de derramarse del cazo, pequeño desastre evitado por la agilísima reacción de Libertia que la apartó del fuego y la repartió en dos tazones. Mientras desayunaban sentadas a la mesa tapizada de hule, la jovencita le detallaba a la anciana cuantísimo había bailado en Villa Sutullena y lo bien que se lo había pasado.

-¿Y cómo es que Nicoletta se muda tan lejos?

-A estudiar arte en el país del Renacimiento... Yo, en cambio, me conformo con la artesanía… A propósito, hoy debo trabajar como un castor en la fabricación de mis bagatelas; necesito más género para la próxima semana…

-Muy bien, chiquitita… Ah, se me olvidaba decirte que a la tarde voy a visitar a mi amiga Quiteria; está muy enferma la pobrecica… Estaré de regreso a las seis y media, para el primer toque de la misa vespertina de las siete…

-Ya me encargo yo de las campanas, así no te agobiarás con prisas… Desde la casa de tu amiga podrás oír lo bien y lo puntual que lo haré…

-Eres una gloria, Libertia… Te has convertido en el báculo de mi vejez… te voy a echar muchísimo de menos cuando te vayas…

-En cuanto haya efectuado la misión que ahora nos acucia, retornaré a Lorca con más tranquilidad y haré planes contigo… Ya sabes que queremos que vengas a vivir a París…

-Ay, hija mía… allí no se oyen las campanas de San Patricio… Quiero que me alcance la hora postrera en esta misma buhardilla donde expiró mi madre…

Concluido el desayuno, Libertia se introdujo en el búnker, donde pasó el resto de la mañana. A la hora de la siesta, ausente su abuela, se arrellanó en la mecedora de la cocina-comedor donde dormitó pese a que aún sentía el cuerpo dolorido. Al reabrir los párpados, le desconcertó verse envuelta en una luz mortecina. El cielo se había cubierto de negros nubarrones, adelantando las penumbras del ocaso. En ese claroscuro le asaltó el recuerdo de Minerva, abandonada y recluida en una celda porque ella, su hija, no era capaz de pagar la fianza. Libertia, muy angustiada, se esforzó por sosegar los mil pensamientos que borbotaban en su mente.

-Qué sarta de insensateces se me ocurren: proyectos absurdos y planes descabellados con los que no solucionaría nada, sino a la inversa, crearía más problemas, agravaría aún más la difícil situación de mi madre y de mi padre, y podría perjudicar a mi abuela… Tengo que obrar con prudencia, sin precipitarme… pensar con nervios de hielo por una vez en mi vida… si no se derrite…

Sonó desde la sala el cucú del reloj monitorio de los toques. Se dirigió a la torre para tañer el primer aviso para la misa vespertina. Regresó a la buhardilla y se acercó pensativa a una ventana. Atisbaba a los primeros feligreses, los más adelantados, que iban subiendo hacia la iglesia por la rampa. De súbito, oyó que alguien llamaba a la puerta de la buhardilla. Asustada, Libertia hizo como si no hubiera nadie. El golpeteo se tornaba más apremiante, de modo que optó por acercarse con paso sigiloso y observar por la mirilla.

-Soy de Telégrafos… -exclamó el llamador al ver replegarse la poco discreta mirilla -traigo un telegrama para Libertia Olivares…

-Ese es mi nombre -replicó Libertia entreabriendo la puerta y sonriendo al uniformado cartero.

-Siento haberte molestado, señorita… pero es nuestro precepto hacer la entrega de inmediato, incluso en la tarde de un domingo… El telegrama viene desde Italia, nada menos, aunque está escrito en español… -luego bajando la voz y con expresión conspirativa añadió -Lo sé porque hemos hecho una copia para entregársela al comisario de policía. Estás en la lista negra del correo a controlar... No te preocupes: tú eres muy joven y verás caer la dictadura… a mí ya se me ha pasado más de la mitad de la vida… Por cierto, tu amiguita no repara en gastos; ha escrito sin omitir artículos, conjunciones ni preposiciones… sin escatimar palabras, con lo que cobran por cada una de ellas estos usureros…

Dándole las gracias por su amabilidad, y sin pagarle, por desconocimiento, la habitual propina, Libertia despidió al facundo telegrafista y tras cerrar la puerta, rasgó presurosa el sobre azulado del que extrajo la papeleta con tirillas blancas adheridas que contenían el mensaje de Nicoletta.

-”Perdóname, Libertia. Perdónanos a todos aunque no lo merezcamos. Anonadada por tanta vergüenza no me siento capaz ni de mirarte a la cara. Quisiera borrar ese último lance fatídico. Solo recordaré lo feliz que me hiciste. Por siempre te pensaré”.

La emocionada destinataria besó el telegrama, lo releyó varias veces y se acercó a la cristalera de la ventana. Desde allí miró a la plaza, al lugar exacto donde Nicoletta le había dado aquél primero y espontáneo beso. Sintió un nudo en la garganta al temer que, tal vez, ya nunca volvería a verla. Se consoló buscando algún aspecto positivo: “aquí estaba condenada a ser sin remedio la misma, a perpetuarse en el estereotipo… en Roma sabrán valorarla, me alegro por ella”.

____________________________________________________________

Lunes, 30 de septiembre de 1968 

-Buenos días, Calixto -Libertia añadió un guiño al saludo y descargó con cuidado un bulto sobre la mesa- Te he visto llegar tan tempranito y he venido para entregarte el nuevo reloj cucú; ya está seco el barniz. Ha sido un fin de semana muy productivo.

-Lo voy a vender en menos que canta un cuco, como todos los anteriores. Los clientes se asombran de su calidad y me preguntan si son fabricados en Suiza… Pues mira, yo también he traído un paquete para ti, querida Libertia. Me alegro muchísimo de que vengas con anticipación porque necesito algo de tiempo para exhibir su contenido… Antes de nada hemos de dar buena cuenta de estas rosquillas que ha horneado mi hija,  atácalas entretanto sirvo el humeante café.

Libertia se sintió estimulada por el aroma de la infusión. Fue sorbiéndola de su taza, reconfortada por el calorcito, si bien más todavía por la compañía de su anciano amigo que le infundía confianza en el presente y, a pesar de su edad, fe en el futuro.

-Ya verás, Libertia... te traigo una portentosa ventana al pasado, por ella lo podrás contemplar en vivos colores y no con pátina sepia o en una escala de grises.

-Me tienes en ascuas, amigo mío… Desembucha en qué consiste ese prodigio...

-A la par que apuramos la cafetera te iré poniendo en antecedentes. Ya te he mencionado alguna vez que yo en mi juventud aspiraba a ser un intelectual y un artista; las típicas y tópicas ilusiones de un cándido que aún no reconoce las limitaciones que nos impone la vida. Me trasladé a Madrid a estudiar filosofía, allí fui alumno nada menos que de Ortega y Gasset, brillante catedrático de metafísica. Yo, en cambio, resulté más opaco, me di cuenta de que esas abstracciones no encajaban bien en mi caletre; por consiguiente, cambié de tercio y me inicié en la fotografía. Fui aprendiz en un prestigioso estudio de tendencia pictorialista donde me desvelaron los secretos de las impresiones nobles, por ejemplo la platinotipia o el bromóleo a cuatro tintas, que transformaban las tomas fotográficas, blanquinegras, en auténticos cuadros de fantástico cromatismo… Pese a mi entusiasmo por tales técnicas, no logré establecerme por mi cuenta… acaso no supe relacionarme bien en los medios artísticos de la capital; de suerte que, movido por la morriña, regresé a mi tierra natal, donde mi abuelo materno, el relojero de San Patricio, se brindó a darme el relevo, puesto que ansiaba jubilarse. Trabajé con él, asimilé su oficio, que me gustó y así fue como me instalé en este lugar que ha sido el teatro fundamental de mi vida.

Al cabo de dos décadas estalló la guerra... Vi cómo mi negocio se hundía porque una miliciana de diecisiete años lo expoliaba… Yo tenía una familia que mantener, mi esposa y mi hija, una mocita adolescente; de modo que, para ganarme los garbanzos, me dediqué a ser fotógrafo ambulante. Con una vieja cámara rescatada de mi desván, vagabundeaba por toda la huerta ofertando mis servicios a los campesinos, que en aquella sociedad empobrecida eran los únicos clientes deseables, dado que pagaban con el bien más preciado en aquel período de penuria: alimentos… Eran tiempos difíciles, querida Libertia, pero que me regalaron insólitas satisfacciones… ¿y sabes cuál fue la principal? ¿sabes a quién conocí en los caminos de la huerta cuando yo los recorría en mi bicicleta, con el trípode de mi cámara en ristre?

-Sí, a otra ciclista empedernida, a la intrépida doctora que hacía los kilómetros que fuesen necesarios para atender a sus pacientes, a mi madre… Ella misma me lo ha contado muchas veces…

-Coincidíamos casi todos los días… Entablamos una bonita amistad, sin ser óbice la diferencia de edad… Ella, veintidós años menor que yo, se había quedado sin familia por la estúpida guerra… y a mí me quiso como a un padre… Bueno, continúo con mis peripecias… Ahí andaba yo, haciéndoles fotos a labriegos endomingados, que posaban muy poco naturales, asustados por el artilugio. De todas formas, había una modalidad de retrato que me emocionaba, ¿sabes cuál?... Como por aquel entonces aún era muy elevada la mortalidad infantil, era costumbre que cuando un niño pequeño moría, su padre se fotografiara sentado con su diminuto cadáver sobre el regazo; era una triste despedida, una forma de preservar la fisonomía de ese hijo al que nunca antes habían fotografiado... Querían evitar que con el paso de los años no fuesen capaces de recordar ni siquiera la cara que tenía.

Durante el trienio bélico aquel fue mi nuevo oficio, retratista del pueblo llano… En cambio, solo por afición, realicé un reportaje gráfico con escenas de la vida cotidiana, tanto de la ciudad como de la huerta, en aquellas tristes calendas de guerra… Mi anhelo era conservar el colorido de esa época sobre la que había caído tanta negrura... y para ello empleaba las placas autocromas que conservaba en mi trastero. Me refiero al invento de los hermanos Lumière, hoy en día ya obsoleto, pero que captaba imágenes en colores naturales, muy vívidos y fieles a la realidad… El inconveniente de este sistema es que la imagen no es imprimible sobre papel ni reproducible de ninguna otra manera, solamente es observable sobre la misma placa retroiluminada… Ahora, muy gustoso, te quiero mostrar y obsequiar una de ellas...

Calixto se levantó y dispuso un armazón de madera donde encajó una lámina vítrea y encendió una linterna interior. Se manifestó sobre el recuadro un paisaje de la huerta, con limoneros diseminados por un terreno cubierto de flores y al fondo, junto al espeso cañaveral, una pintoresca casa de labranza con varias niñas jugando ante ella, bajo la parra que sombrea la placeta.

-Qué verismo, Calixto... Con razón decías que es como si viajásemos al pasado...

-La riqueza de matices que se consigue mediante este anticuado procedimiento nunca ha sido igualada, por más que no tenga gran resolución y la escena aparezca moteada por un efecto puntillista que le confiere una atmósfera misteriosa... Bueno, esta primera proyección ha sido solo un anticipo didáctico para ir entrando en materia, ahora viene lo bueno... Voy a colocar otra placa... -Calixto realizó el cambio anunciado cubriendo con su cuerpo el artefacto para salvaguardar el efecto sorpresa, luego se ladeó.

-¿Las reconoces, Libertia? ¿adivinas quiénes son estas dos chicas tan jóvenes?

La interpelada solo contestó con un movimiento afirmativo de su cabeza, mientras los verdes ojos se empañaban en lágrimas.

-Ay, que no es esto lo que pretendía yo, Libertia... sino lo contrario. No quiero que llores...

-No lloro, Calixto... ¿lo ves?... ya estoy calmada... Solo ha sido el primer momento, por lo inesperado...

-Muy bien, valiente Libertia... Observa cómo te miran ellas... te dedican la mejor de sus sonrisas, desde ese pretérito que jamás retornará... Dime quiénes son...

-La de la derecha es mi madre y, a la izquierda, su amiga...

-Premio... has acertado de pleno... Aquí tenemos a las bellas Minerva y Katiusha.

Sobre la superficie de la placa, con gran luminosidad, en primer plano y ocupándola toda, se veían dos cabezas femeninas, apoyadas la una en la otra, la sien en la sien. El rostro de Minerva, de facciones muy delicadas y proporcionadas, irradiaba claridad, tanto por la nívea blancura de la piel como por el suave color avellana del cabello que lo enmarcaba, asimismo por el resplandeciente verdor de la límpida mirada. Los rasgos de Katiusha, empero, no podían ser más contrastados. La palidez de la cara acentuaba la oscuridad y fuerza de sus firmes ojos, larguísimas pestañas y densas cejas; la frente despejada bajo una mata de pelo fosco que reaparecía domado en gruesa trenza sobre su hombro; la fineza de la nariz subrayada por el poderío de los labios carnosos. En suma, el encuadre aunaba dos personalidades muy distintas, armonizadas por un mutuo sentimiento de amistad y por la concordancia de sus sonrisas.

Por añadidura, otra disparidad asomaba en la parte inferior. Junto a la garganta de Minerva, bordadas sobre las puntas de su camisa, se apreciaban dos siglas, JL, significando “Juventudes Libertarias”. En oposición, el cuello de Katiusha flanqueado por las solapas de una guerrera, adornada la izquierda con la hoz y el martillo, la derecha, con las iniciales PCE (Partido comunista de España); entremedio, una amplia abertura permitía ver la blanca gola ceñida por un colgante de amatista púrpura, orlada por finos brillantes.

-Mira, Calixto...  ¡esa es la joya de la monja! -exclamó Libertia señalando hacia la gema.- Tal como tú la describiste...

-En efecto... Katiusha no se la quitaba ni para dormir... y eso que en aquella etapa ya se había separado de tu padre...

-Era una chica guapísima... En aquellas fotos que vi de ella no se apreciaba tan nítido que lo fuese tanto...  y en esta se hace patente que mi madre y ella se querían de veras...

-Pues sí... pese a que Minerva le había birlado el novio... o marido, más bien.

-Las mujeres no rivalizamos por los hombres, Calixto...

-Eso es muy refutable, querida niña... y más en este caso, porque, si bien es cierto que con antelación a la llegada de Minerva, ya se habían separado Sándem y Katiusha, a esta le sentó fatal comprobar que tu padre se había enamorado sin remisión de tu madre. Katiusha, celosa, odiaba con toda la fuerza de su alma, que era inmensa, a Minerva. Sin motivo despotricaba de ella. Yo más de una vez oí como la zahería: “chula madrileña, que te crees más que los demás”.

-Me aturde lo que afirmas, porque no concuerda demasiado con lo que vemos en esta placa autocroma...

-Tu madre fue la que le dio la vuelta al tema, con su buen carácter y su paciencia. Ella nunca le correspondió con malas palabras a esa maleducada; al revés, lo que hizo fue ayudarla a superar sus crisis depresivas. Las cosas iban muy mal para todo el mundo ya que encarábamos, en 1938, el tercer año de guerra. Estábamos todos en situación límite. A tu padre lo habían movilizado, con su quinta, y desde marzo luchaba en las trincheras, por los aledaños de Madrid. La campanera, abatida, recibía consuelo de Minerva que, inasequible al desaliento, era la única que seguía con ánimo para afrontar todas las desventuras. Katiusha, sin embargo, languidecía descorazonada sin alicientes... todo le había salido mal... marginada de los demás, nadie la aceptaba como líder... había fracasado en su intento de ser una pasionaria lorquina, ya que era demasiado joven, hermosa e inteligente como para que la tomaran en serio. En asunto de amores no pintaba mejor el panorama; seguía muy afectada por lo de Sándem y no encontraba repuesto, porque todos los hombres jóvenes estaban guerreando en el frente, y por acá solo quedábamos los trastos viejos o deteriorados. Como te decía, tu madre la sacó del pozo de melancolía. Se las veía juntas, en total armonía, paseando a solas cogidas de la mano. A todos nos chocaba en extremo verlas tan compenetradas... incluso, como la gente es mala, hubo murmuraciones diciendo que eran amantes... figúrate qué disparate... yo me enfadaba con cualquier malsín que me lo insinuara...

-Lo que es inaceptable es que los necios metan las napias donde no deben...

-La maledicencia no prosperó gracias a que a tu madre la respetaban en sumo grado como doctora y como gran persona. De hecho, a mí me despistaba que una mujer como Minerva, tan culta, tan educada, mantuviese una amistad de tal cariz con una muchachita que era cuatro años menor que ella y, en todo, diametralmente opuesta.

-Ay, amigo... dices lo mismo que mi abuela. Esos son prejuicios que el amor no entiende. Lo fundamental es que se querían. ¿Las viste alguna vez besarse en la boca?

-¡Por favor, Libertia, esa es una pregunta demasiado directa!

-No sería nada malo...

-Como decía un amigo mío, las chicas lorquinas de 1938 se habían desquiciado al verse sin hombres… la verdad es que todas hacían cosas raras...

-Más absurdas resultaban antes, bailándole el agua a los machitos... 

-Yo creo que  tu madre, tan generosa y benevolente, por salvar a Katiusha se volcó... Conmigo tenían confianza; yo sí las veía, como has intuido tú, besarse como enamoradas...

-Por lo visto, ya habías superado tu animadversión por Katiusha... y ella la suya por ti.

-Al principio, no del todo, la verdad... Tu madre me honraba con su amistad, y como Katiusha era uña y carne con ella tuvo que resignarse a tratar conmigo, aunque por ser yo un republicano moderado, lo que en sus palabras se traducía por carca reaccionario, se mantenía recelosa y distante... Poco a poco, fuimos limando asperezas… Nos hablábamos con cordialidad, de todo… excepto del asuntillo de la relojería que a los dos se nos había “olvidado”... Yo no tuve ningún inconveniente en perdonarla, te puedo asegurar que hasta llegué a quererla... Tu madre nos hizo comprender lo mucho bueno que había dentro de la rabiosa rebelde, a mí y a la propia Katiusha, que aprendió a quererse a sí misma porque Minerva la quería. Era asombroso ver a esa chica, que había sido tan descarada y soberbia, ir como una corderita de la mano de tu madre... Se notaba que la admiraba sobremanera y que no podía vivir sin ella... El único elemento de confrontación que permanecía entre ambas era la política, tu madre anarquista libertaria y ella fanatizada por el comunismo soviético... y por ahí vino, a la postre, la separación...

-¡Qué lástima! ¿qué pasó?...

-Pues que se entrometieron los rusos... No me refiero a los que solíamos ver, de pasada, en nuestra ciudad, dado que por el puerto de Cartagena entraban y salían sus barcos y no lejos de aquí, en Archena, se ubicaba la base de tanques soviéticos, sino al pequeño grupo que en el otoño de 1938 se asentó entre nosotros, no sabíamos con qué fin. Minerva, que no se fiaba nada de ellos, averiguó que habían venido a colaborar en la construcción de una línea defensiva en esta zona que habían previsto que fuese el último reducto, “inexpugnable”, de la República. El cabecilla de aquellos bolcheviques era Vladimir Kovaliov, denominado el Politruk, que significa jefe político en ruso. Y este fue el que se enamoró de Katiusha. Su gallardo intérprete, el Pompolit, suspiraba por Minerva, mas sin resultado.

-Picaba demasiado alto ese Pompolit.

-Tu madre le paró los pies enseguida… No se puede decir lo mismo en el caso de Katiusha que cayó en las redes de su cosaco en cuanto le propuso casarse con él en Rusia y establecer allí su hogar. Según me contaba Minerva, su amiga estaba muy desanimada por el transcurso de la guerra, ya no tenía fe en la victoria... y se había deslumbrado con la oportunidad de vivir en la madre patria del comunismo... Minerva lamentaba que Katiusha, pese a su aparente fortaleza, era débil y necesitaba, en compensación, un Estado monolítico como el soviético, y un marido potente... quiero decir, en carácter y posición... En consecuencia, a finales del 38 (tras hacerme el regalito que ya sabes) se exilió con aquel tocayo de Lenin...

-Yo ya tenía noticias del viaje y de su matrimonio allí, pero no de cómo acabó esa historia...

-Como el rosario de la aurora... Al principio Katiusha enviaba a Minerva cartas muy eufóricas describiéndole maravillas de Rusia y de su nueva vida en aquella gélida tierra. Recuerdo que tu madre recibió, y me mostró, una postal ilustrada con la demolición mediante dinamita de la gigantesca catedral ortodoxa de Moscú, Cristo Salvador; se apreciaba cómo todo el edificio y la descomunal cúpula volaban en pedazos, entre nubes de polvo y humo. Las líneas que Katiusha adjuntaba eran sarcásticas: “esto es lo que no me dejaron hacer con San Patricio, lamentarán no haber tenido redaños, como sí han tenido los moscovitas”. Otras tarjetas de las que remitía ostentaban imágenes más positivas como una estación del metro de Moscú, de decoración versallesca, y que Katiusha ponderaba como un “palacio del proletariado”. Asimismo nos mandó fotos de su boda con Vladimir en el jardín de su dacha. Lucía un traje de tul principesco, todo un lujo inaudito para ella; nada semejante al bodorrio con Sándem, al que fue ataviada, por así decirlo, con un buzo de estameña.

-No estaba la cosa para perifollos...

-Con esa esplendidez vivía nuestra amiga en el país de los soviets. Su domicilio en Leningrado era un magnífico apartamento en la Perspectiva Nevsky, avenida central de la antigua San Petersburgo, capital de los extintos zares. Al poco dejaron de llegar sus misivas, lo cual nos intranquilizó. Minerva estaba muy preocupada.

En febrero de 1939, en las postrimerías de la guerra, regresó a Lorca otra novia que se habían marchado con los rusos, aunque el suyo resultó ser un zascandil, un botarate alcoholizado, y lo plantó. Esa chica nos reveló el triste destino de Katiusha: víctima de las purgas de Stalin. Ya sabes que el tirano comunista mató más comunistas que nadie, pues padecía una gran paranoia, se maliciaba conspiraciones y traiciones en todos los que le rodeaban. Stalin se ensañó, en particular, con los soviéticos que regresaban de la guerra de España; los consideraba peligrosos, contaminados por un ambiente que todavía se podía calificar como genuino revolucionario. Conque, al poco tiempo de repatriarse, nuestro Vladimir Kovaliov, fue arrestado en las mazmorras de la Lubianka, donde fue torturado. A Katiusha, por ser su esposa y encima inconformista española, también la detuvieron bajo la demencial acusación de ser una espía de Franco. No consiguieron que se autoinculpase por más que la zurraran. La obligaron a presenciar la ejecución de su marido, que sí se había confesado culpable de todo lo que le quisieran imputar con la condición de que ella fuese excarcelada. Nuestra informadora, en vísperas de emprender el regreso a nuestra ciudad quiso verla. La localizó en Moscú, alojada en un sótano, en un cuartucho al que se filtraba la humedad fría de la nieve. Presentaba una triste estampa: famélica, demacrada, casi en los huesos, al borde de la muerte. Abrasada por la fiebre… delirando en ruso... como si hubiese olvidado su entrañable lengua española... Obsesivamente repetía un verso del himno revolucionario, la Varsoviana; ese que dice, en ruso, “fuerzas oscuras nos esclavizan con furor... un extraño destino nos aguarda”...

-Mi madre sufriría mucho al oír ese relato...

-No tuvimos ninguna ulterior noticia. A las pocas semanas de aquello, terminó la guerra civil española, la república expiró y triunfó Franco. Como consecuencia, las relaciones diplomáticas de España con la Unión Soviética fueron suprimidas y así seguimos a fecha de hoy; incomunicación agravada desde que el impenetrable Telón de acero aísla la mital oriental de Europa de la occidental. A la desventurada Katiusha, no sabíamos si viva o muerta, la presentíamos desaparecida sempiternamente de nuestras vidas.

-Albergo la esperanza de que algún día podamos saber algo de ella...

-Yo sí volví a verla... o al menos eso se me antojó... si bien no estaba seguro... temía que solo fuese una fantasmagoría forjada por mi calenturienta imaginación...

-¡Qué me dices, Calixto! Aclárame ese intríngulis ahora mismo...

-Fue en el otoño de 1951. Yo venía camino de la relojería y, al pasar por el cantón del otro lado de la plaza, vi aproximarse un coche oficial del ejército precedido por un jeep con varios soldados. Ambos vehículos se detuvieron, se apearon los del primero que saludaron, cuadrándose con marcial taconazo, a uno que salía del segundo, y al unísono exclamaban “a sus órdenes mi coronel”. Oyendo eso, y por noticias previas, comprendí que estaba ante el nuevo mando supremo del regimiento de infantería que hay en nuestra ciudad... Habrás visto alguna vez ese gran cuartel que hay allende del río, Libertia...

-No, ni ganas… a mí los militares me espantan… procuro desentenderme de ellos...

-Me chocó la escena... no tanto por el recién venido mandamás como por la señora que lo acompañaba. Era una mujer joven, vestida muy elegante pese a su avanzadísimo estado de buena esperanza. Deduje que era la esposa del coronel, dado que este, muy obsequioso, la ayudaba a salir del coche afianzándola del brazo, ya que su enorme barriga le dificultaba los movimientos. Cuando la dama se enderezó poniendo pie en el pavimento, nuestras miradas se cruzaron y quedé fulminado, atónito, patidifuso, por completo conmocionado... Era Katiusha...

-Me estás contando un desatino aberrante. ¿Cómo pudiste elucubrar que la consorte de un capitoste franquista pudiera ser Katiusha?

-Eso mismo pensé yo… esa era mi gran duda... Estaba muy cambiada, sí... sus facciones hinchadas por el embarazo y trece años más sobre sus espaldas... Con todo y con eso, la evidencia era apabullante... sus ojos, su sonrisa, sus gestos... Ella enseguida eludió nerviosa mi mirada... me había reconocido... Luego anduve toda la tarde dándole vueltas al enigma en mi cacumen, confuso y desorientado. A la mañana siguiente, vino tu abuela a traerme los relojes; me armé de valor y le pregunté.

-Oye, Águeda... ¿has visto a la esposa del nuevo coronel del regimiento?

-Sí… Justo anteayer me encargó que bordara unas prendas para el bebé que en breve le va a nacer. Es una señora muy amable y muy elegante, doña Gumersinda Palenzuela. Es lorquina, nacida en nuestra ciudad aunque de familia forastera. Su padre estuvo destinado aquí durante varios años como eminente funcionario. Eran de nuestra vecindad, vivían en la hermosa casona de la cantonada, hasta que se trasladaron a Madrid. Ahora está muy contenta de volver a su tierra y de poder vivir de nuevo en esa misma casa, que recibió en herencia de sus padres.

-¿Me quieres hacer creer que su cara no te recuerda a nadie, Águeda? -insistí yo.

-Ah, ya sé por qué lo dices... porque se le da un aire a la desdichada Katiusha que se la llevaron aquellos demonios... Con todo, no compares. Doña Gumersinda es una señora de prosapia, elegante y educada, que se le nota en la cara que siempre le ha ido bien la vida... nada que ver con la otra que nació con mala estrella. Aunque reconozco que el parecido es curioso, debe ser una de esas casualidades que se presentan por arte de birlibirloque… porque dime qué explicación le puedes dar, si no, a que Katiusha se llamase ahora Gumersinda y a que fuese la heredera de esa señorial vivienda, ella que fue una miserable que no tenía ni dónde caerse muerta...

-Como Águeda estaba tan convencida, supuse que quizá yo había experimentado una alucinación o, al menos, un equívoco fisonómico. De modo que deseché la idea de que aquella mujer fuese Katiusha... a pesar de que me seguía impresionando cada vez que la veía... Algunos años después se fue de Lorca. Me enteré de que su marido había sido designado agregado militar en la embajada española en Washington y que, claro, con él se marchó. En adelante, solo regresaban a Lorca en cortas estancias vacacionales. En la última ocasión, hace unos cuatro o cinco años... ella murió... aquí en esta plaza... de un ataque al corazón. Yo percibí el revuelo de gente y salí de la relojería intrigado por qué pasaba... Fue muy trágico, había fallecido de repente, sentada en el banco de piedra, mientras su hija jugaba a corta distancia, en la plaza... Se me heló la sangre al ver a la niña, que tendría once años, llorar a lágrima viva agitando el cadáver de su madre en un vano intento de reanimarla… qué dolor tan grande el de esa chiquilla...

-Me compadezco de ella... y de la desgracia de la señora, con la cual simpatizo por su semblanza con Katiusha...

-¿Sabes qué hice yo, al día siguiente, día del funeral? Me aposté a la puerta de la relojería cuando pasaba el entierro. Había una inmensa cantidad de gente, muchísimos uniformes militares, cargos importantes como el gobernador civil de la provincia de Murcia y el capitán general del departamento marítimo de Cartagena. Precedido por una guardia de honor, iba el féretro, a hombros de fornidos soldados; tras él, pálida, llorosa y muy digna, caminaba la niña de la mano de su padre. La comitiva accedió por la rampa a San Patricio; entonces yo tuve un impulso, cerré la tienda, y subí al templo. Allí atendí a los responsos y los latines de las oraciones fúnebres, escuché el panegírico que en loor de la fallecida pronunció el párroco don Blas, que glorificaba una y otra vez el nombre de doña Gumersinda Palenzuela... En el momento en que toda la gente se arremolinaba para el pésame, aproveché para acercarme al catafalco y mirar el rostro yerto de la difunta, examiné sus rasgos y en ese instante tuve la absoluta certidumbre de que era “ella”... Me incliné un poco y le musité solo con los labios “querida Katiusha... para mí, para Sándem, para Minerva, siempre serás nuestra Cati Expósita, la huérfana abandonada que quisimos tanto”...

-¿Cómo es que a mi madre nunca le contaste nada de esto?... Ella sigue lamentando no haber tenido jamás noticias de su amiga...

-No, no pude decirle nada... No es fácil contar estas cuestiones por carta, menos aún sabiendo que la policía las interceptaba para leerlas... invariablemente han espiado, y espían, mi correspondencia indirecta con Minerva...  Además, yo no quería inquietar a tu madre con mis quimeras de viejo sentimental... Sobre esto, tú eres la primera persona con la que me sincero, preciosa Libertia, porque por más que nos distancien tantos años de edad, siento una gran afinidad entre nosotros...

-Sí, Calixto… tú y yo estamos hechos de la misma pasta… Bueno, amigo mío, me marcho que ya tienes que abrir la tienda... Muchas gracias por el desayuno y, sobre todo, por la placa autocroma... guárdala aquí hasta que pueda llevármela... Ahora dame un abrazo...

11

1º de octubre de 1968   

En la mañana del martes, la lluvia torrencial bañaba la pétrea fachada de la buhardilla. Desde la cornisa, las gárgolas en forma de cabeza de león escupían chorros de agua hacia la plaza. Sobre las tejas de la techumbre caía en tromba el granizo; Libertia oía con inquietud el sonoro tamborileo que reverberaba por toda la casa. De súbito, el estampido de una centella sobre el pararrayos de la torre le hizo dar un gritito de sobresalto, lo que provocó la risa de su abuela, la campanera. Para aliviar su pavor, la jovencita optó por refugiarse en el búnker. Reapareció al cabo de una hora, la tormenta ya cesada, con una pequeña bolsa.

-Voy a llevarle las composturas a Calixto, abuela -anunció a la par que metía el saquito dentro de su bolso hippie. Descendió por las escaleras y casi a ras de calle se topó con un reducido grupo de clérigos ensotanados que subían hacia las Salas Capitulares; se apartó cediéndoles el paso y después aceleró el suyo, con propósito de perderlos de vista. Al cruzar la plaza vio que se adentraba a ella, por el arco del Ayuntamiento, un pelotón de soldados que, en formación de dos columnas, desfilaban al compás, golpeteando el pavimento con las hebilladas botas. Libertia los obvió entrando con prontitud a la relojería.

-Buenos días, Calixto... ¿qué pasa hoy que están los del Régimen removidos? Primero me topo con una bandada de cuervos con sotana y, por remate, con una jauría de perros con botas.

-Sí, hija mía... Hoy tenemos que padecer que es primero de octubre, el día del Caudillo. Es fiesta oficial, solo en escuelas e instituciones públicas, a los demás nos toca trabajar. Y los que has visto vienen a la misa solemne que a las once se celebra en San Patricio en honor del “bienamado” Generalísimo.

-Si todavía faltan casi dos horas...

-Ya, pero a los soldados los traen por adelantado para que vayan ambientando... A los mandos les complace tenerlos de plantón...

El anciano relojero fue interrumpido por la entrada de unos clientes que lo agasajaron efusivos, como viejos compadres, y entablaron conversación que fueron sazonando con comentarios como “cuánto le debemos al Caudillo, ya casi 30 años de paz y prosperidad”. Calixto asentía y se consideraba obligado a añadir encomios de su propia cosecha. Libertia, ante el cariz que tomaba el asunto, introdujo su encomienda en el cajón del mostrador y se despidió.

Al salir, vio que los soldados ocupaban el centro de la plaza; la joven decidió no atravesarla en diagonal como era su costumbre, sino recorrer los laterales, confiando en pasar desapercibida. No dio resultado, pues no tardó en brotar de la pequeña tropa un torbellino de silbidos erotizados dirigidos a Libertia, la cual, muy nerviosa, rotó sobre sus talones a fin de escapar por una bocacalle; mas la brusquedad del viraje sobre el encharcado pavimento la hizo resbalar y caer, dándose un costalazo, aunque lo que más le dolió fue que los soldados redoblaran sus chuflas.

-¡Sargento! ¡ponga orden, sargento! -se oyó desde un balcón situado en vertical sobre el lugar de la escena. La voz que así instigaba era de una jovencita asomada a la baranda de hierro forjado. El sargento abandonó su indolencia y reaccionó conminando estentóreamente a los soldados a que se alinearan en formación y en posición de firmes. La chica que había intervenido desde arriba salió como una saeta por la puerta del inmueble, se acercó a Libertia, la prendió por las axilas levantándola del suelo y la tranquilizó.

-Sosiégate... ya están dominados... Ven conmigo a mi casa que estás un poco mareada.

Libertia, admitiendo que sentía vértigos, se entregó a aquella hada madrina. Subieron unos tramos de una escalera y entraron a un dormitorio con un diáfano balcón que se abría sobre la plaza, el mismo desde donde había gritado su auxiliadora. Esta acomodó a Libertia sobre una butaca; le trajo de la cocina agua, además de pan con vino, y le recomendó.

-Toma este pan empapado en vino, es un remedio milagroso... mi madre siempre me lo preparaba cuando yo tenía un susto o algún batacazo como el que tú has sufrido.

Libertia bebió el vaso de agua y, eludiendo su renuencia, engulló la envinada rebanada.

-¿Te encuentras mejor?

-Sí, bastante bien, muchas gracias por tu ayuda- respondió Libertia dirigiéndole una mirada de reconocimiento en las dos acepciones de la palabra. Pudo apreciar que la chica, más o menos de su edad, era lindísima; los ojos de profundo color castaño embellecido por visos dorados, las pestañas muy largas y tan oscuras como las cejas; todo ello resaltado por el blancor del deleitable rostro. Los labios carnosos sin ser abultados, dibujaban una seductora sonrisa.

-Por cierto, ¿cómo te llamas?

-Libertia, ¿tú?

-Yo soy Honoria Rocaforte... Encantada de conocerte, Libertia; lo que lamento es que haya sido en una circunstancia desafortunada. No te preocupes que esos pipiolos no volverán a molestarte. Seguro que no lo han hecho con mala intención, simplemente son así de simplones... Es que tú los has puesto en “presenten armas”...

-¿Qué quiere decir eso?

-¿No conoces esa maniobra del orden cerrado? Cuando el comandante ordena “presenten armas”, los soldados alzan su fusil... Pues bien, tú, muy poderosa, les has hecho levantar... otra cosa...

A Libertia, al escuchar la importuna broma, se le empañaron los verdes ojos en lágrimas y protestó sin perder el tono de cortesía.

-¿Cómo puedes decir eso, Honoria? Millones de mujeres han sido violadas por soldados. Yo no pretendía que ellos levantasen nada, sino que me dejaran en paz.

-Perdóname... Ha sido un chiste burdo... demasiado cuartelero. Se nota que estoy acostumbrada a vivir entre militares.

-¿Sí? ¿Se meten contigo?

-¿Conmigo?... ¡Nunca se atreverían! Saben que mi padre los diezmaría como a la Legión tebana... los capa... quedarían más castrados que un buey...

-¿Tu padre es el sargento que cuida a esos soldados?

-Noo... Mi padre es general de división... Él tiene mando sobre un ejército... incluso en un país entero, porque hasta hace dos meses ha sido gobernador general del Sáhara español.

La luz se hizo en la mente de Libertia, que por estar antes todavía un poco aturdida no logró reconocer el nombre de Honoria. Resultaba que esa chica bellísima que tenía ante ella era “la hija del general”. Recordó las palabras de Nicoletta calificándola de altiva y engreída; mas por otro lado, los elogios de Úrsula y de Donatella. Libertia desechó los prejuicios y prosiguió la conversación con esa persona que con tanta amabilidad la había socorrido.

-He oído hablar de  ti, Honoria... Me han dicho que eres superdotada por tu coeficiente intelectual...

-Haaala... No saben qué inventar para ponerme fama de rara... Tú no hagas caso... Lo que me sorprende es que estés tan al corriente de tales chismorreos porque, por tu acento, me había hecho la idea de que tú no eres de esta ciudad...

-Soy francesa. Hace dieciocho días que habito en Lorca, he venido a pasar una temporada... Aquí mi única amiga era Nicoletta Manzoni...

-La conozco... bueno, solo un poco... Es una chica muy simpática y, no menos, su hermana Donatella. Tengo muchas amigas en Lorca a pesar de haberme ausentado tantos años. Al fin y al cabo soy lorquina, como era mi madre…

-Yo ahora vivo en el edificio contiguo a este, en la buhardilla de San Patricio… mi abuela es la campanera...

Unos nudillos repiquetearon en la puerta de cuarterones del dormitorio donde charlaban las dos jovencitas. Honoria respondió -Adelante- y se asomó la empleada doméstica.

-Ha regresado el general, señorita Honoria... Me pregunta que si está usted ya vestida para la misa...

-Dile que en cinco minutos estoy lista.- Honoria le instó a su nueva amiga. -Por favor, Libertia, ayúdame a arreglarme porque se ha echado encima el tiempo. Mi padre es muy estricto con la puntualidad.- Honoria abrió el armario y rogó -Dime qué te parece esta falda. ¿Es lo suficiente formal? -Libertia examinó con la vista y el tacto la prenda que Honoria había posado sobre la cama y le desagradó por la pesadez y seriedad que emanaban de esa tela azul marino.

-Yo creo que te hará aparentar más edad. -Se sinceró Libertia.

-Sí, van a creer que tengo por lo menos veinte años, pero, en cierta forma, de eso se trata...

Libertia, al alzar la vista de la falda que evaluaba, vio que Honoria ya se había desvestido por completo a excepción de la ropa interior, superior e inferior. No pudo remediar que su mirada se demorara sobre el delicioso cuerpo que ante ella se mostraba. Honoria se colocó la falda.

-Puesta te queda mejor de lo que esperaba -le comentó Libertia. -Se adapta muy bien a tu talle y te realza el tipo... Te veo espléndida con ella...

-Ahora solo queda elegir alguna camisa que conjunte bien. ¿Qué tal ésta?

-Es demasiado oscura, tal vez es mejor que contrastes más. Esta blanca en dentelle te viene pintiparada- asesoró Libertia señalando hacia el interior del armario, y descolgando a continuación la prenda mencionada.

-Sí, tienes toda la razón del mundo, Libertia. Es la combinación perfecta, pero con esa camisa debo cambiarme de sostén para que no se transparente, voy a quitarme este morado y a ponerme uno claro. -Honoria se desprendió de la pieza superior quedando al descubierto unos turgentes pechos, muy blancos, con rosáceas areolas. Las pupilas de Libertia se dilataron al pronto, los atrayentes iris verdes se contrajeron, facilitando el paso a la mirífica visión. Honoria, al abrocharse el sujetador le comentaba a su amiga.

-Tienes muy buen gusto, Libertia... Me has hecho rememorar a mi madre; ella también se daba mucho arte para seleccionar la ropa.

-¿Hace cuánto que murió?

-Solo cinco años; de un ataque cardíaco, repentino. Fue ahí mismo, en la plaza, casi al lado de donde tú has caído.

Libertia palideció; dentro de su cerebro especulaban las neuronas: ¿era Honoria la misma persona que aquella niña que le había relatado el relojero? Estaba claro que sí.

-¡Entonces, tú eres la hija de Katiusha! -exclamó en un impulso irrefrenable.

-No... Nooo... ¿por qué dices eso?... Mi madre se llamaba Gumersinda... ¿quién es esa Katiusha?

-Una antigua amistad de mi familia... perdona... he desbarrado un poco... Supongo que me he confundido...

-Bueno, debo darme prisa... Ya solo me falta alguna joya para el cuello... ¿Qué tal esta gargantilla de oro?

Honoria había sacado un cofrecillo del cajón para elegir el adorno. Libertia apartó la mirada de la pieza que le mostraba y la concentró en la presea que se veía al fondo: una amatista orlada por quince brillantes.

-Me place muchísimo más este colgante... es maravilloso... póntelo -propuso Libertia.

-Huy, no sé si me atrevo... Era de mi madre...

-¡Sí, se lo regaló mi padre! -ironizó Libertia para sus adentros, pues no quiso molestar a su amiga con inopinadas revelaciones. Tomó entre sus dedos la amatista y la evaluó durante unos instantes. Era una gema excelente, de límpida transparencia; su colorido púrpura presentaba destellos que le conferían una tonalidad magenta. “Me imagino a la monja, mejor dicho a la jovencita forzada a ser monja, arrancándosela con furia a ese ídolo de madera, de la misma manera que a ella le robaron los mejores años de su juventud, condenada a pudrirse entre las rejas de un convento.” -pensaba Libertia. Colocó el bello ornato en torno al cuello de Honoria y la animó: -Mira... te sienta fenomenal... a ella le habría emocionado vértelo puesto.

-Sí. Gracias por tu colaboración y por evocarme a mi madre, Libertia… Bueno, debo acudir ya, que el jefe estará impaciente... Te acompaño a la puerta.

Honoria agarró de la mano a Libertia y de tal modo salieron las dos del dormitorio. Al pasar frente a un salón se pudo ver, por entre los cortinones, que en su interior charlaban tres o cuatro señoras muy trajeadas, junto a dos o tres militares canosos, ataviados con caqui uniforme de gala. Las dos jovencitas descendieron hasta el portal de la calle donde hacían guardia, apostados, dos componentes de la policía militar, de elevada estatura, pistola al cinto y casco blanco sobre la cabeza. Al ver a Honoria se cuadraron ante ella, con enérgico taconazo y la mano en la visera.

-No te olvides de acudir a visitarme, querida amiga... que somos vecinas. -le pidió Honoria a manera de despedida y retornó al interior del edificio sin haberse inmutado por la presencia de los centinelas ni por la marcial salutación. Libertia, al contrario, azorada, se apresuró a alejarse de tantos guerreros; encaminó sus pasos hacia el arco de San Patricio para refugiarse en la buhardilla de aquel ambiente armígero.

____________________________________________________________

-Estaba alarmada con tu tardanza, nieta mía -suspiró la campanera al verla entrar.

-Aquí estoy sana y salva, abuela. Vengo de casa de una amiga.

-Voy a repicar el toque de llamada... Algún día tendrás que asistir a misa, que nunca lo has hecho… ¿no tienes curiosidad?

-No, abuela… Yo no entiendo esos extraños rituales…

-La de hoy es especial… Ya has visto esa multitud ahí abajo esperando a mis campanadas para entrar a San Patricio…

-Están pendientes de ti, abuela... Eres la gran diva -humorizó Libertia. Fue al lavabo, se miró en el espejo y pensó: -Estoy horrible... qué pelos de bruja... qué habrá opinado de mí... con lo hermosísima que estaba ella me habrá visto como un adefesio...

Libertia se aseó y se cambió de ropa porque tenía la falda, por la caída, ensuciada de barro. Miró por la ventana de su dormitorio hacia la plaza. Ya resonaban a los cuatro vientos las campanadas de su abuela, mas sobre ellas destacó el vibrante trompeteo de un clarín que hizo que las filas del contingente militar se recompusieran. La gente, a cierta distancia, observaba los movimientos robotizados que les iba marcando el cornetín a los soldados hasta que quedaron firmes, rígidos, entretanto pasaba frente a ellos el general. Junto a él caminaba, muy decidida, una airosa jovencita de falda azul marino y camisa blanca de encaje. A Libertia le dio un vuelco el corazón al verla tan cerca de toda esa tropa y al lado de aquel capitoste que debía ser su padre. -Qué vida llevará en casa de semejante ogro, de ese hombre rudo, incapaz de valorarla como lo que es, una adorable personita que merece ser tratada con ternura y acariciada con la mayor de las delicadezas.

Libertia se apartó de la ventana y regresó ante el espejo para examinarse de nuevo. -No estoy  tan mal, no tengo por qué quedarme encerrada acá pudiendo estar donde ella... Haré de tripas corazón... como suele decir mi madre.

-¿Adónde vas, Libertia? -exclamó la campanera al ver salir tan apresurada a su nieta cuando ella retornaba del campaneo.

-Voy a misa, abuela... Tengo curiosidad por ver cómo le hablan a las estatuas...

-Ay, hija mía, qué mal día has elegido... que hoy está eso repleto de militares... que es la misa del Caudillo...

-Lo sé, abuela... El que algo quiere, algo le cuesta... No te preocupes que sabré bandearme...

Dejando a su abuela boquiabierta, Libertia bajó el tramo de escalera hasta la puerta de la iglesia; por primera vez iba a hacer uso del privilegio de poder entrar al templo sin necesidad de salir a la calle. Al introducirse en él se sorprendió al ver la gran cantidad de gente que, de pie, formaban un tapón que le impedía avanzar hacia la zona central donde, con toda probabilidad, estaría ella.

Se desvió a la derecha y, rodeando la girola, pasó a la otra banda. Por allá la aglomeración era menor y encontró un hueco desde dónde divisaba la primera fila reservada para las autoridades. Su amiga no estaba, la misa aún no había empezado. Libertia le dio un vistazo al templo, no había tantas estatuas como imaginaba, predominaban las pinturas -¿les hablarían también a los cuadros?... de ser así, buen guirigay armarán cuando entren a un museo-. Sintió un repelús al notar que su roja melena rozaba contra una superficie extraña. Se apartó un paso y observó de qué se trataba. Era un enorme mural pictórico que exhibía una descarnada escena, cuyo personaje central estaba siendo martirizado patéticamente desnudo, salvo atinado taparrabos. En el margen inferior derecho había una casi imperceptible inscripción que la jovencita leyó: “Destruido por las turbas este lienzo, el año 36, hasta la altura de las costillas bajas del santo, fue restaurado… en 1949...”

-¡Qué exagerado llamarles turbas! -pensó Libertia- Y total, solo desgarraron del ombligo para abajo... Además el cuadro es horrible… feísimo hasta decir basta...

-Siéntate con nosotras, bonica...

Libertia se giró hacia el banco aledaño de donde provenían esas palabras. Ahí estaban las dos hermanas sombrereras, unas señoras muy simpáticas para las que había trabajado en ocasiones haciéndoles algunos recados. Vio que ellas se apretaban sobre el asiento para hacerle sitio. Muy contenta aceptó y se sentó. Una de las hermanas le bromeó.

-¿Estabas rezándole a San Bartolomé, nenica?... pero si ese santo no es el que te consigue un novio... tan solo intercede para las enfermedades nerviosas... porque a él le arrancaron la piel a tiras, lo desollaron vivo...

-Ay, qué horror, ¿por qué? -se estremeció la joven.

-Por negarse a adorar ídolos... Le replicó a aquel rey pagano que los cristianos solo adoramos a Dios, y no a estatuas ni mojigangas de tres al cuarto. De todas formas, haces muy bien en invocar a San Bartolo, bonica; ya que tiene mucha influencia por ser un apóstol que se sienta muy cerca de Dios padre.

-Yo estoy muy agradecida por sentarme a vuestro lado... sois muy amables... ¿cuándo empieza la misa?

-Va con retraso porque el general ha entrado a la sacristía... Se supone que para comunicarles a los oficiantes alguna instrucción sobre a qué intenciones del Caudillo se debe aplicar la misa... Nosotras no podíamos perdernos esta celebración tan magnífica, de manera que hemos encomendado a nuestra sobrina la sombrerería... Mira, ahí viene ya el general...

En efecto, Honoria y su progenitor se aproximaban hacia la nave central. Libertia observó las facciones del general; a simple vista no eran las propias de un déspota carnicero que envía, como carne de cañón, a jóvenes soldados a morir en la flor de la juventud, inmolándose en atroces batallas. Su cara, recién rasurada, no tenía rictus de dureza; su frente despejada y muy amplia por estar medio calvo, denotaba inteligencia; su cabello canoso bien arreglado revelaba pulcritud; y las gafas Truman enmarcaban una mirada que, en apariencia al menos, no traslucía crueldad. Honoria no se despegaba de su padre, flanqueándolo como si fuese su perfecta pareja.

-Esa chica es maravillosa -comentó en voz baja la otra sombrerera- suple a la consorte, porque el general es viudo... y con lo jovencita que es, se esmera en adecuarse al protocolo... 

Libertia participaba en la admiración por Honoria, si bien por otras razones de mayor fuste, dos de las cuales se ocultaban ahora bajo esa impoluta camisa de crochet que ella misma le había elegido. Mas, por supuesto, que no reducía su interés solo a eso; no se comportaba como un soldado. Lo fundamental era que su nueva amiga albergaba un mundo de sentimientos, de pensamientos, dentro de su preciosa cabeza, y que Libertia suspiraba por formar parte de él.

Honoria y el general se sentaron en dos mullidas sillas con forro de terciopelo que estaban colocadas en preferencia, aisladas, junto al presbiterio.

-¿Por qué se sientan separados de los demás? -le preguntó Libertia a la sombrerera.

-No tienes ni idea de las normas castrenses, alma de cántaro. Un general no puede sentarse en la misma fila que el coronel o los comandantes, y estos, a su vez, se colocan separados de los oficiales, que son solo capitanes o tenientes; y detrás, por supuesto, los suboficiales y sargentos chusqueros, que van tan solo por delante de la tropa. -La sombrerera hizo este último comentario indicando hacia los soldados que estaban al fondo, casi ocultos por los muros del monumental trascoro; luego prosiguió: -los que están en aquella ala son las autoridades civiles: el alcalde es el de chaqueta blanca, en derredor los concejales… y esos que visten camisa azul de falangista son los consejeros locales del Movimiento.

Libertia lanzó una ojeada, con aprensión, hacia los últimos citados; entre ellos vislumbró la verdiana figura de Orlando Manzoni. Abstrayéndose de la intimidante concurrencia, la joven siguió concentrando su atención en Honoria y su progenitor.

-¿Y por qué se sientan en esos tronos, el padre y la hija? -fue su nueva pregunta para la sombrerera.

-Porque el general ostenta la representación del caudillo, nada menos... y su hija, la de doña Carmen, esposa de Franco. No querrás que panderos tan ilustres se sienten en una dura tabla como los nuestros...

-Yo creo que todas las posaderas son sustanciales por igual- objetó Libertia.

-Tú no sabes de la misa la media, zagalica… -sonrió la señora.

Libertia rehusó prolongar la polémica y desde su posición discreta siguió observando a Honoria. Se la veía feliz y relajada, intercambiaba miradas, sonrisas y algunas inaudibles palabras con su padre, incluso procedió a acariciarle la mano enguantada, en un gesto pleno de donaire y suavidad. El general se inclinó hacia su hija y le susurró algo; la reacción de ella fue reírse, con una risa silenciosa, moderada y elegante, muy auténtica, que expresaba una genuina alegría juvenil que hizo relampaguear su belleza. De súbito, se pusieron ambos de pie, y lo mismo hicieron los demás, excepto la novata Libertia que permanecía sentada, sorprendida por ese alzamiento inesperado. Se apresuró a levantarse, emulando a sus circundantes. La misa, por fin, había comenzado.

La oficiaban tres sacerdotes, entre los cuales el celebrante era don Blas. A Libertia le sorprendió comprobar que (debido a la rejería que aislaba el presbiterio) gran parte de los asistentes solo veían y oían la misa a medias, y algunos, como los soldados confinados en la parte ulterior, no se enteraban de nada. Claro que ella misma estaba pez, pues no sabía ni cuándo había que sentarse o ponerse de pie. Por más que procuraba imitar a las sombrereras, se retrasaba unos segundos. Lo único que no quiso hacer fue ponerse de rodillas, por considerarlo servil y humillante, más propio de los siglos de barbarie en los que seres humanos eran esclavos. Vio que Honoria y el general tenían ante ellos unos reclinatorios (cómodos muebles con relleno blando para arrodillarse); con todo, Libertia estimaba que la postura seguía siendo degradante. Por lo demás, la misa le pareció una ceremonia muy anodina, casi soporífera. Lo único que la mantenía en su sitio era el poder contemplar a Honoria, tan atenta ella a responder las frases de los curas con otras que iba leyendo de ese libro de cubiertas nacaradas que sujetaba entre sus manos. Durante la ceremonia de la comunión, Honoria se levantó y se sumó a la apretada fila de personas que avanzaban hacia el altar para recibir la hostia consagrada. De pie, su grácil cuerpo de ensueño se perfilaba en toda su belleza. Libertia vio cómo, en genuflexión, abría la boca y sacaba la lengua para que don Blas depositara en ella ese pequeño disco de masa blanca; a continuación regresó a su sitio con la cabeza inclinada; se arrodilló, de nuevo, sobre el reclinatorio, con los ojos cerrados y la frente apoyada sobre sus unidas manos. -¿Es posible que se sienta poseída por un ser supremo que le induce visiones del paraíso? -elucubraba Libertia al ver a su amiga en esa posición tan mística, al lado de aquel general del ejército de Franco que para colmo de los colmos era su padre. ¡Y era la hija de Katiusha! ¿cómo podía haber sucedido tan absurdo contrasentido? Libertia miró otra vez hacia la pintura con el pequeño letrero sobre la turbamulta roja, imaginó a Katiusha tratando de arrancar aquella tenebrista decoración; pidiendo dinamita para volar toda la iglesia, esa enorme mole de piedra. -Ay, Katiusha, cómo me fascinaría haberte conocido... poder besar, yo también, tus labios... Tú viviste en otro tiempo y yo estoy en este fugaz presente, ante tu hija, enamorándome de ella sin remedio… Cómo se me complican últimamente los flechazos... mis amigas Monique, Stephanie, Sandrine estarán ahora bien ocupadas, disfrutando de idilios fáciles y placenteros. Incluso Nicoletta habrá ya comenzado a aprovechar las oportunidades que brinda Roma... En cambio, yo me encuentro en una misa repleta de dictatoriales y subyugada por una chica muy desconcertante con la que no voy a conseguir nada... si bien, no renuncio a intentarlo, por más que asimismo me arrancaren la piel a tiras...

En ese momento la hija del general levantó la cabeza y abrió los ojos que, fulgurantes, se cruzaron con los verdísimos de Libertia. Honoria le sonrió con tal gentileza y encanto que su admiradora correspondió emocionada, sosteniéndole la mirada, a pesar de sentir ligerísimos temblores en los labios. Se sintió cautivada por esos poderosísimos ojos, los mismos de Katiusha en la placa autocroma. Eso es lo que ella había venido buscando a esta misa y lo había obtenido. No importaba que el contexto fuese tan horrendo; ante ella tenía al amor que anhelaba con ansia y estaba dispuesta a afrontar los riesgos que se derivasen.

Finalizada la misa, los asistentes emprendieron la salida por las diferentes puertas; el general, con su cortejo, salió por la de la rampa, junto con Honoria, que iba rodeada por un grupo de señoronas que la acompañaban. Libertia se resignó a perderla y se encaminó hacia la escalera interna; en menos de un minuto llegaba a la buhardilla.

-Ya estoy aquí, abuela...

-Menos mal, chiquitina... ¿cómo se te ha ocurrido meterte en ese enjambre de militares?

-No eran peligrosos porque estaban muertos... de aburrimiento... Menudo muermo que han organizado... nada espectacular… ha sido todo una sosería. Además me ha sorprendido que la gente ni miraba a las imágenes... me he fijado yo más en las estatuas y las pinturas que nadie, puesto que los demás como si no estuvieran... Y al cura le hacían poco caso... yo creo que ni se enteraban de lo que decía...

-En las misas, con frecuencia, se nos va el santo al cielo... Además es que hay gente que en vez de buscar el sentido religioso va a hacer bulto, o cosas peores, como esos que están todo el rato mirando a las jovenzuelas...

-Pues hoy era difícil, porque chicas jóvenes no había ninguna aparte de mi... Bueno, había otra… una damita muy peripuesta que iba con ese prepotente que es el gallito del corral...

-Ah, sí… la hija del general Rocaforte...

-Me sorprendió mucho nuestro querido relojero con su teoría de que ese jerarca del Régimen estaba casado con una mujer que era el vivo retrato de Katiusha... que incluso podía ser ella...

-Son imaginaciones del relojero que ya está muy mayor, además de que siempre ha sido muy fantasioso y peliculero. A aquella señora la conocí bien yo; no de pequeña porque pasó casi toda su infancia en internados aristocráticos, sino cuando ya estaba casada. Era una dama de tronío, muy elegante. La única relación que las une, es que Katiusha fue, de niña, una humilde sirvienta de esa familia, ya que era una huérfana miserable que no podía esperar de la vida más que penalidades... En resumidas cuentas que, diga lo que diga Calixto, la esposa del general, y propietaria de la casona colindante, era doña Gumersinda Palenzuela, que en paz descanse...

-Es cierto que tal nombre es el que me ha dicho esa chica que tenía su madre...

-¡Cómo! ¿Has hablado con ella? Me prometiste que serías prudente, Libertia... Nos estamos jugando el tipo y tú te arrimas a gente del otro bando...

-Solo han sido algunas palabras de nada, abuela… sin mayor consecuencia... Me conviene tantear contactos para ver si hay posibilidad de hacerme con un coche... Sigo erre que erre con el plan de rebasar clandestinamente la frontera.

-Ay, Libertia, yo cada vez estoy más asustada, y tú, sin embargo, más valiente... como tu abuelo. Tiemblo de que llegue el día de vuestra partida porque será un trance espantoso, pero comprendo que casi es más arriesgado quedarse. Procura andar con sumo cuidado… no te fíes de gente peligrosa como esa hija del general.

-Extremaré las precauciones, abuela... Ya verás como todo va bien…

___________________________________________

A primera hora de la tarde, Libertia transitaba por la plaza, que era un bullir de niños debido a la fiesta escolar. Hubo de ir sorteando las rayuelas que habían delineado las muchachitas sobre el piso de tierra de la glorieta central, y sobre las que saltaban a la pata coja, impulsando con el pie un tejo. Otras jugaban a la comba, volteando la cuerda para que la saltadora brincase con brío. Libertia zigzagueaba a fin de no pisar los triángulos trazados por los niños a punzón para colocar las canicas, ni los hoyuelos excavados para jugar al gua. Y qué decir de los reflejos necesarios para no ser atropellada por los lúdicos corredores del marro. Más pausado, el jugador del escondite, acodado en el tronco de un árbol, con los ojos tapados, contaba hasta veinte antes de aplicarse en capturar a los compañeros emboscados en los múltiples recovecos del entorno.

Libertia, por fin, alcanzó su meta; alzó la metálica persiana de la relojería y entró. Al cabo de un rato se dio cuenta de que alguno de esos pilluelos había ensuciado la cristalera del escaparate con las marcas de sus dedos pringados por el chocolate de la merienda. Cubrió su cabello con un pañuelo que se anudó al cuello y salió a limpiarla provista de una bayeta. Estaba muy concentrada en esa tarea, frotando y refrotando, cuando oyó tras de sí la voz de Honoria.

-Hola, Libertia... Me alegro de verte otra vez...

Libertia se giró hacia ella y la vio con un aspecto diferente del de la mañana: pelo recogido en cola de caballo, pantalones de pitillo que valorizaban sus voluptuosas piernas y sobre el torso una bonita y entallada chaqueta de abrigo, dado que la tarde enfriaba. La sonrisa era la misma, la arrebatadora. La grata sorpresa naufragó al percatarse de que Honoria no iba sola, porque si bien se había separado un poco de ellas para saludarla, otras tres chicas la acompañaban y la aguardaban a corta distancia. Eran Marisonrisillas y otras alumnas del Instituto.

-Yo también me alegro de verte, Honoria. Trabajo en esta relojería, me encargo del turno de tarde.

-Nosotras hoy tenemos fiesta, de modo que hemos quedado para ir al cine... ponen una película interesante...

Honoria pronunciaba esas palabras con amabilidad aunque comenzó a sentirse muy incómoda porque las otras tres chicas se reían y murmuraban entre ellas con una voz que querían que fuese bien audible:

-Conque es una sirvienta, bayeta en mano... Tantos humos de parisina que se daba y es más pobre que los ratones… -Marisonrisillas subrayaba el sarcasmo con su característica mueca conejil.

Honoria fulminó a las malévolas con la mirada; medida muy efectiva porque al punto se callaron. A continuación, avergonzada, se apresuró a despedirse de Libertia y transpuso la bocacalle con sus tres compañeras.

Varias horas más tarde, Libertia se disponía a cerrar la tienda. Escribía en el cuaderno las incidencias que debía comunicarle al dueño. Le era difícil concentrarse en la tarea debido a que se sentía muy desanimada; durante toda la tarde se esforzó, en vano, en paliar el desaliento que hacía mella en su alma. Dudaba de su capacidad para realizar sus proyectos y, en particular, de su valía para merecer a Honoria; tal vez debería rendirse a la evidencia de que era inasequible para ella.

-¿Puedo entrar, Libertia? -por el portillo de la persiana se internaba Honoria, sin esperar la respuesta. -No quisiera molestar; es que, al pasar, te he visto y he querido aprovechar la oportunidad de pedirte perdón.

-Hola, Honoria. Me place tu visita pero no hay nada por lo que tengas que excusarte. ¿Qué tal en el cinema?

-”Gravemente perniciosa para la moral” era la calificación establecida por la censura para esa película. Ya nos habíamos colado cuando una mangoneadora de la Sección femenina nos ha expulsado… mala pata… Como alternativa, hemos paseado por las alamedas… Bueno, pues lo que te decía... que siento muchísimo lo sucedido cuando limpiabas el escaparate... mis amigas a veces son un poco bobas...

-No tiene relevancia, Honoria... Como dice mi abuela, el mayor desprecio es no hacer aprecio.

-Sabio proverbio; aun así, no se puede tolerar que haya gente que disfrute humillando a una persona... Yo estoy sulfurada con ellas... y con los demás, a causa de lo que me han contado sobre ti con posterioridad...

-He sido tema de conversación...

-Sí... me han relatado tu expulsión del Instituto. Yo me he interesado por los detalles, no por cotillear sino para calibrar el agravio que te infligieron... Les he declarado con rotundidad mi repulsa por su actitud... y en cuanto vea al director del instituto pienso afearle su abominable desafuero.

-¿Tú eres alumna de ese Instituto tan franquista?... No te vi aquel día... primero y único que aguanté allí...

-No... Yo ya he acabado el bachillerato… me examiné el pasado junio…

-Uf,  yo estoy empantanada, perdiendo cursos, y ya tengo 17 tacos...

-Yo los cumplo muy pronto, dentro de cinco días… Tengo la misma edad que tú y, al igual que tú, estoy en Lorca provisionalmente… Mi padre está pendiente de nuevo destino y, mientras tanto, realiza una investigación militar en el regimiento de esta ciudad… me obligó a venir con él para tenerme controlada...

-¿Sí? ¿por qué?

-Asunto de amores... Se encolerizó por mi noviazgo con un joven teniente del Ejército que conocí en el Sáhara… Bueno, no hablemos más de mi biografía, que no es eso lo que yo quería tratar contigo. He venido para manifestarte mi solidaridad pues me indigna lo que han hecho contigo... Lo de Villa Sutullena fue de verdad escalofriante… no tiene nombre...

-Ah, no han dejado nada en el tintero… ¿quién te han informado de esa historia?...

-El propio Burgúndez... y el muy cerdo se mofaba... qué vileza la suya. Le he dicho en sus morros que es muy ruin... Él se ha enfadado y me ha reprochado que yo te defendiera, porque, según él, eres la hija de un asesino…

-Lamento causarte problemas… será aconsejable que me evites… -replicó Libertia con tono sereno pese a que su rostro se había ensombrecido.

-Si yo pensara eso no estaría ahora aquí. No me guío por el criterio de los demás… prefiero informarme, contrastar… Mientras Burgúndez manoseaba a Marisonrisillas, yo me he acercado al grupo de moscones que nos iba siguiendo, porque uno de ellos era Ruggero, el hermano de Nicoletta y Donatella… En un aparte con él, le he pedido que me confirmase si la versión de Burgúndez era verídica. Ruggero se mostró muy apurado, no quería ni acordarse del suceso… Le he sonsacado las palabras como con sacacorchos… Ha dicho que aun en el caso de ser cierto que Sandemonio fuese tu padre, sería poco significativo, porque tú no lo has visto en la vida, ya que es un prófugo del que ignoras en qué país se esconde… que ni siquiera tienes su apellido, porque tu madre es soltera… Lo que no me ha podido aclarar es el motivo de que ella, tu madre, esté encarcelada… pues siendo una doctora, culta y muy buena persona, me resulta inexplicable su condena… Ruggero piensa que habrá sido por anarquista… aunque no lo sea en plan salvaje y tirabombas, sino que, al contrario, es pacífica… una libertaria, una idealista…

Libertia escuchaba en silencio, no acertaba a disimular su nerviosismo ni sabía dónde mirar ni dónde poner las manos.

-No te entristezcas, Libertia, porque si te digo estas cosas crudamente es para que sepas que conozco tu situación y quiero ayudarte. Lo más lamentable es que, como consecuencia, tú estás sola en el mundo, sin poder ni estudiar, con un futuro muy incierto… y encima la gente se porta tan mal contigo… Oye, Libertia... voy a obligarlos a todos y todas a que vengan a pedirte perdón...

-Nooo... ni se te ocurra... Yo no quiero verlos ni en estampa...

-No seas testaruda... Es lo mínimo que te deben... Hay que resarcirte de alguna manera.

-No, Honoria... te agradezco mucho tu interés, pero no... Y ahora, buenas noches, que debo proseguir mi trabajo. -Libertia le dio la espalda dando por concluida la conversación, Honoria la sujetó por la muñeca y la hizo girar de nuevo, hablándole cara a cara.

-¿Les vas a conceder el triunfo de aislarte, sin amigos, marginada como una outsider?

-Prefiero desentenderme de ellos. Tengo otro concepto de la amistad. Yo lo único que necesito es una amiga de verdad… Ven, Honoria... ¿quieres pasar a la trastienda conmigo?

Ahora era Libertia la que afianzaba a Honoria a fin de conducirla hacia la sala trasera; ya dentro cerró la puerta quedándose ambas a oscuras.

-¿No enciendes la luz? -se extrañó Honoria.

-Es mejor la penumbra para resaltar lo que te quiero enseñar. -Libertia activó el foco de la placa autocroma, la cual se iluminó mostrando los dos juveniles semblantes de Minerva y Katiusha. La joven hija del general emitió una interjección de sorpresa. Libertia casi declamó:

-La que está a la derecha es mi madre, hace treinta años... Se llama Minerva...

-Y la que está a la izquierda es la mía, sin duda... y el colgante que luce es la amatista que me he puesto esta mañana...

-Eran amigas sin doblez, auténticas... Minerva y Katiusha...

-¿Por qué la denominas así?

-Ese era su nombre, por lo menos en aquella época...

-No comprendo bien cuándo se pudo tomar esta imagen. Dices que hace treinta años; no es verosímil porque entonces, durante la guerra civil, mi madre permaneció refugiada en la capital de Alemania.

-Katiusha estaba aquí en Lorca... y ya ves que la vestimenta que usa no es muy berlinesa y menos con esa insignia… de la hoz y el martillo...

-Bueno, sí lo es en la actualidad pues, al otro lado del muro de la vergüenza, gran parte de Berlín permanece sojuzgado por el comunismo. Pero me choca muchísimo ver a mi madre exhibiendo ese emblema bolchevique... Debía ser en algún carnaval o mascarada...

-Tu madre y la mía lo único que disfrazaban era la tristeza, que la revestían con ilusiones y ganas de vivir. No eran tiempos de fiesta... pero ellas sabían montársela por su cuenta... porque cuando el mundo se hunde a nuestro alrededor es urgente darle un poco de felicidad a la persona que amamos, besándola entre los escombros… -Libertia había pronunciado estas frases tomando entre sus manos las de Honoria, luego añadió: -Lo de la hoz y el martillo no es tan sorprendente porque tu madre era una revolucionaria comunista… ¿no lo sabías?... iba pistola al cinto expropiando a diestro y siniestro, a mi abuela le sovietizó la máquina de coser… y fue la promotora del asalto a San Patricio, por falta de dinamita no pudo darse el gustazo de hacerlo volar por los aires…

-San Patricio es un monumento nacional; mi madre sería incapaz de semejantes barbaridades y nunca ha tenido pistola… Estás confundida, Libertia… Te han contado muchas fábulas de la guerra, en mezcolanza, sin orden ni concierto… Es lo que se conoce como la engañosa óptica del exiliado… que tiene una visión cada vez más distorsionada de su anterior país… Quizá estés dolida conmigo, pues he prejuzgado al tuntún hechos tristes para ti, sin precaverme de que podía herir tu sensibilidad… Te pido perdón... Me ha impresionado que hayas continuado tratándome tan afectuosa, a pesar de mi impertinencia… Has demostrado que posees una calidad humana de máxima categoría…

-Inesperable en la hija de un asesino… -ironizó Libertia.

-Por favor, olvida esa palabra… ya me he disculpado, no hurgues en la llaga… -Honoria le dio un besito en el pómulo- Para mí ahora eres la hija de Minerva, la amiga de mi madre… Están las dos guapísimas en esta imagen… Tu madre es madrileña, ¿verdad? La mía residía en la capital cuando empezó la guerra, lo que me da pie a improvisar la hipótesis de que esta fotografía, o autocroma, se la hicieron allá en los inicios de la contienda… Se las ve a las dos tan jóvenes… se nota que eran inseparables. Intuyo que jugaban a vestirse con chocantes atuendos y a ponerse motes cariñosos, de ahí vendrá lo de Katiusha… dado que hubieron de amoldarse a aquel ambiente rusófilo… pero mi madre, Gumersinda… consiguió escapar hacia Alemania…

Apabullada se sentía la joven francesita con la rapidez dialéctica de la hija del general. Honoria sabía darle la vuelta a todo en un instante y no daba su brazo a torcer; por lo visto, estaba acostumbrada a salirse con la suya. Libertia evitó replicarle, no era el momento de enfrascarse en disquisiciones pues lo único que le concernía era la calidez transmitida por su nueva amiga. Se abrían de par en par las puertas a una relación complicada pero muy prometedora. Le devolvió el beso y le susurró:

-Gracias por venir, Honoria… estoy emocionada...

-Me marcho ya, Libertia, que se hace tarde y temo ser recibida por el cinturón de cuero de mi padre…

-¿En serio?... ¡es una rigolada, lo dices de broma!...

-Lo de la correa es metafórico… mas conviene que me apresure...

-¿Nos veremos mañana?

-Sí, claro, pasaré por aquí... Bueno, tengo una idea mejor... Me gustaría que fueses mi profesora particular de francés... Ven mañana a casa y lo acordamos... Te pagaremos bien...

-No quiero cobrar nada. Estoy encantada de poder darte clase, pero no por dinero, sino por estar contigo… me haces tilín...

-Mi padre no aceptaría eso, pues propugna que a cada cual se le retribuya honradamente su trabajo como base de la justicia social... Tendrás que hablar con él y estipular el precio... Por favor, no le digas nada de esto... de lo de mi madre en esta imagen… que él se toma todo al pie de la letra... ¿Podrás acudir tempranito, a las ocho, antes de que él se vaya?

-Ahí estaré, sin falta... y sin irme de la lengua...

-Gracias, Libertia, nos vemos mañana.

Honoria salió despidiéndose con un gracioso ondular de la mano. Libertia acabó de aderezar la tienda, a los pocos minutos candaba la persiana y emprendía el regreso hacia la buhardilla. La plaza estaba gélida y oscura; en la fachada de la casona del general, brillaba resplandeciente y cálido el recuadro luminoso del balcón de Honoria.

12

Miércoles, 2 de octubre de 1968     

-¿Adónde vas, moza? No puedes colarte ahí a la brava-

Tal fue el recibimiento que encontró Libertia cuando a las ocho de la mañana franqueaba el portal de la casa de Honoria. Quien de tal modo la interceptaba era el zapatero, asomando la cabeza por la ventanilla que comunicaba su taller con la entrada del inmueble del que era conserje; función compatible con el remiendo de suelas o cualquier otra compostura de zapatos.

-Déjala subir, Bonache, que es mi profesora de francés -desde arriba, a través del hueco de la escalera se escuchó la voz de Honoria, lo que supuso darle paso expedito a Libertia que ascendió hacia su amiga. Pasaron ambas a la cámara principal de la vivienda, donde se sentaron.

-Vienes muy puntual, Libertia. Mi padre te recibirá enseguida porque ya hemos acabado de desayunar.

-¿Qué tengo que decirle?... No sé si me expresaré bien...

-Ya lo he puesto en antecedentes sobre ti. Será breve, te preguntará alguna trivialidad y listo. Con él puedes hablar con total franqueza, es muy asequible... y no le molestará que lo tutees, que ya me contaron las cotillas de ayer tus lances con ese asunto.

-¿No exige que se le trate de usted?

-Emplear el “usted” con mi padre sería del todo incorrecto. El tratamiento que le corresponde es “vuecencia”, que es un metaplasmo de “vuestra excelencia”; de esa manera es como hay que dirigirse a un general del ejército español... Él asume la fórmula porque un alto mando no puede confraternizar con sus subordinados, a los que tiene que dar órdenes inapelables que les pueden compeler incluso a afrontar la muerte... En el ámbito privado, a la inversa, prefiere la espontaneidad y la calidez… mis mejores amigas le hablan de tú a tú; por lo tanto, contigo lo mismo.

Como un resorte, Honoria se alzó del asiento al ver que entraba en el salón su padre. Libertia permaneció sentada y estrechó la mano que le alargaba el general para saludarla.

-Buenos días, Libertia... Si quieres podemos parlamentar en el gabinete...

Libertia le obsequió una simpática sonrisa y se dispuso a acompañarlo; cuando ya enfilaban los dos hacia la puerta, Honoria rogó.

-¿Puedo pasar yo con vosotros, papá?... si no te parece mal...

-Claro, Honoria... será mejor que intervengas tú también... -concedió el general.

El denominado gabinete era una pieza cuadrilonga decorada con mapas y grabados de antiguas batallas, entre los cuales, como ornato principal, destacaba una copia al óleo de la célebre obra de Pradilla, “La rendición de Granada”, que pendía en posición central, justo tras la mesa escritorio. Libertia hizo como que examinaba el cuadro para disimular su nerviosismo. El general comentó.

-Aprecias mucho el arte pictórico, Libertia...  Ayer, en la misa de San Patricio, me percaté de que cómo admirabas la pintura que tenías junto a ti... y eso lo considero una excelente carta de presentación... demuestras una refinada sensibilidad...

-Sí, estaba muy intrigada por el claroscuro de aquella obra... posee connotaciones ocultas...

-Aplaudo tu agudeza, Libertia: el misterio de un arte tan visual es su capacidad de inspirarnos realidades que los ojos no perciben... Considera cuántas lecturas podríamos hacer de este lienzo de la Entrega de Granada... Una muy subjetiva, por mi parte, es que entre todos estos personajes figura mi antepasado, Gutier de Rocaforte, que tuvo el gran honor de presenciar, junto a Cristóbal Colón, descubridor de América, la capitulación de los inveterados invasores mahometanos en la única ciudad española que permanecía en su poder. Yo lo envidio sobremanera por haber acompañado, tan de cerca, a estos dos monarcas que vemos aquí: Isabel, reina de Castilla y Fernando, rey de Aragón, los cuales culminaron la definitiva reunificación de los reinos de España.

-¿Ah, esos son reyes?... Yo es que de Historia de España no tengo ni idea, nunca la he estudiado, solo la de Francia; bien que tampoco me aclarase mucho con ella, pues me suspendieron varias veces... Me hacía mucho lío con tantísimos reyes, todos muy mal de la cabeza... A uno se la guillotinaron en la plaza de la Concorde para entretener a las tricotosas... Otro la perdió volviéndose majareta en el “Baile de los ardientes”, que menuda pifia fue eso, pues hay que ser muy tontos para disfrazarse de sauvages embadurnándose todo el cuerpo con betún inflamable y acercar una antorcha... Y el peor de todos, ese soberano presuntuoso que se creía el Sol aunque la cocorota solo le sirviera para llevar la peluca, porque metió a Francia en un montón de guerras absurdas...

-Bueno, como profesora de Historia no te contrataríamos, pero sí de francés -sonrió el general- Honoria me ha dicho que lo dominas a la perfección, y el español no menos, por lo que veo...

-Sí, yo soy francesa, nacida en París, pero mis padres son españoles... por más que no les reconozcan el derecho a vivir en libertad en España...

-Mi hija me ha informado sobre la situación de tus progenitores: ambos exiliados... Es lamentable que, pasadas tres décadas, no hayamos logrado todavía la reconciliación... Todos tendremos que hacer un esfuerzo en reconocer la parte de razón del adversario... Sin recaer en los errores de la república marxista, hemos de superar la rigidez de la dictadura… reencontrarnos de nuevo en los civilizados valores de Europa occidental… Yo deposito una gran esperanza en vosotros, las nuevas generaciones... Tu actitud, Libertia, es encomiable pues has regresado a España y, aun más, asistes a la misa del Caudillo... Intuyo que en ese cambio tan radical habrá influido que, tal vez, tengas por acá un novio...

-No, no, no... Yo no quiero novios... Nunca he tenido, ni llevo camino de tener. Pienso que debo concentrarme en lo que me interesa.

-Eres una chica muy sensata, Libertia...  ¿Verdad que sí, Honoria?... Sois demasiado jóvenes todavía y...

-Papá... -interrumpió Honoria, sin apenas encubrir el fastidio que le producía el giro que había tomado la conversación- tenemos que acordar la remuneración de la clase...

-Ah, bueno... pues la habitual, ¿no?

-En este caso yo estimo que tendría que ser más elevada, porque Libertia es nativa del idioma y porque está muy bien formada...

-No aceptaré ninguna cantidad de dinero... -terció Libertia- lo único que quiero es ayudar a Honoria en todo lo que pueda...

-Eres muy generosa, Libertia... y serás una benéfica influencia para mi hija... Ante todo la tienes que persuadir de que no piense en los hombres...

-Papá... por favor... me estás avergonzando...

-Perdóname, hija mía, pero ya sabes que estoy desasosegado con el particular... He mandado que nos sirvan té en la sala… tomaré una taza en vuestra compañía, pero he de marcharme pronto, ya que tengo una reunión. Vosotras podréis paladear a solas las siguientes... y programar las clases de francés...

El general acompañó a las dos amigas hasta el salón, donde se acomodaron en el tresillo, las chicas en el mullido sofá y el general en una butaca. Al instante una humeante tetera era traída por la camarera, la cual les sirvió a los tres sendas tazas de la aromática infusión. Libertia rechazó con urbanidad el azucarero que le ofrecía el general.

-Gracias, pero lo tomo sin azúcar… no es bueno para la dentadura...

-¿Quieres entonces darle regusto con unas gotas de anís o algún otro licor?

-Nunca ingiero alcohol… además prefiero el té tal cual… me gustan los sabores genuinos…

-¡Qué chica más sana y equilibrada! Un mirlo blanco…-exclamó admirado el general- ¿ves, Honoria, cómo las personas perfectas sí existen? Tú me lo discutías…

-Ser puritana no es la panacea, papá… Yo creo que Libertia bromea un poco...

-Es de veras, Honoria… Lamento que me juzgues melindrosa, pues no pretendo darle lecciones a nadie, ni critico lo que cada cual quiera hacer en ejercicio de su libertad… si bien, yo me atengo a mi proyecto de vida...

-Una virtuosista de la virtud… -exclamó el militar- Bravo, Libertia… te encomiendo tu nueva discípula… Hasta la tarde, Honoria… y aprovecha bien la lección...

El general salió hacia el vestíbulo e instantes después se oyó el sonido de la puerta de la vivienda al cerrarse tras él, lo que fue la seña para Honoria de relajarse: descalzó sus pies y los apoyó sobre un taburete, cruzó los brazos tras su cuello, y se repanchingó en el mullido sofá. Le sonrió a Libertia.

-Has sido muy astuta al fingirte tan modosita, amiga mía, y sobre todo al decir que pasas de los apetitosos hombres... con eso te has ganado a mi padre, pues es tan crédulo como para tragarse semejante mentirola...

-Lo he dicho con veracidad, Honoria... No me apasionan... Créeme… -Libertia imitó a su compañera, en gesto cómplice, arrellanándose también muy confortable, ya liberados sus pies de los mocasines.

-En tal caso, supongo que ese distanciamiento se debe a que pasas por un momento difícil de tu vida... Se nota a primera vista... Con todo, los tíos no tolerarán que te mantengas al margen de ellos... temo que te acosen como perros azuzados...

-Eso es lo que son, por consiguiente procuro ignorarlos para poder vivir a mi manera...

-Comprendo que te protejas con una coraza, Libertia... Es una actitud propia de alguien que ha sido tan injustamente tratada. Yo quisiera ganarme tu confianza para que me sinceres tus problemas y aceptes mi ayuda porque, por muy fuerte que seas, la necesitas.

Libertia había dado un rápido vistazo a la espaciosa sala. Observó que estaba dividida en dos ambientes: en un lado, el comedor con una mesa alargada; al otro, el conjunto de sillones (frente al televisor) donde estaban las dos jovencitas. Delimitando ambas secciones había una elegante consola que sostenía, además de un teléfono de baquelita, varias fotografías enmarcadas, casi todas de Honoria en diferentes momentos de su infancia, mas en otra, de mayor tamaño, pudo reconocer a Katiusha en su tercera boda. El agraciado rostro de la antigua revolucionaria lucía sonriente, espléndido, pero sobre el uniforme de su desposado se podían distinguir unas siniestras esvásticas hitlerianas.

-Agradezco mucho el calor y el apoyo que me ofreces, Honoria... Deseo desvelarte mi secreto… más adelante... Ahora preferiría que seas tú la que cuentes cosas de tu vida, hay algunos puntos que me intrigan... por ejemplo, cómo y cuándo se conocieron y se casaron tus padres… -Esta última frase la resaltó Libertia mirando ostensiblemente hacia la citada fotografía sobre el mueble. 

-Eso es anterior a mi existencia en este planeta, querida amiga, y francamente no sé casi nada al respecto; salvo que las nupcias fueron en Berlín en 1943, lo demás lo ignoro. Tanto es así que al ver anoche la autocroma que me mostraste, tomé conciencia de que mi madre siempre ha permanecido, para mí, envuelta en una nube de misterio. Yo estaba muy unida a ella, fuimos muy felices la una con la otra; pero ya sabes que para una niña es difícil imaginar que su mami tuviera una vida anterior... sin ella... por ende yo obviaba su pasado, que intuía como un terreno minado de tragedias y guerras... Pasé los primeros años de mi niñez en esta casa donde nací, y donde asimismo creció mi madre... y aquí me he reconciliado con su recuerdo; la revivo en estas habitaciones, y lo más enigmático es que tú te me has revelado como una especie de mensajera suya...

-Tu padre te podrá aclarar mucho más sobre ella de lo que pueda hacer yo...

-Es un tema tabú entre nosotros dos... Le duele muchísimo el mencionarla... La quería con locura. Yo sé que mi madre ha sido su único amor. Él, férreo guerrero, había tenido su corazón cerrado, pero ella, muy hábil, sí supo cómo abrírselo y compartir sus sentimientos. Has de tener en cuenta que mi padre, de familia castrense, tuvo una niñez espartana, fue educado con gran severidad. En su adolescencia, ingresó en la academia militar donde le enseñaron primero a obedecer y luego a mandar (y de qué manera). Que estos dos verbos no son los que se deben conjugar en el seno del hogar fue la influencia sutil que le imbuyó mi madre; mas aquella placidez se evaporó al morir ella.

Mi padre es un “hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera”: perder en un golpe tan cruel del destino a su dulce y leal compañera, le resultó insuperable. De modo que, el año pasado, me negué a continuar en el internado de Madrid y me obstiné en residir con él en el Sáhara, donde ya llevaba dos años como Gobernador general... Yo temía que aquel desierto lo devorara con su inmensa soledad tan similar a la de su alma...

-No te arredró que tú también acaso pudieras sufrirla…

-Yo soy de las que se lían la manta a la cabeza... No me asusto con facilidad ni me dan miedo las penalidades... Qué clase de niñata pueril sería yo si siendo, como soy, una privilegiada social, lloriqueara ante cualquier contratiempo o incomodidad, olvidando que el prójimo, a mi alrededor, lidia con la penuria y el trabajo duro… máxime en aquellas tierras africanas, donde el desnivel social se ahonda cien veces más…

La capital de nuestra colonia sahariana es El Aaiún, ciudad de reciente construcción en una zona de pozos. En la ocre periferia urbana se extienden los campamentos de los indígenas, que viven bajo lonas de pelo de camello y duermen sobre alfombras beduinas. El núcleo de la ciudad son los blancos edificios oficiales con bóvedas catenarias y cupulitas ovoides de insospechados efectos refrescantes. Sin embargo, nuestra residencia, el Gobierno General, era como una fortaleza con torreones color crema, auténtica caldera en la que nos asábamos de calor. Mi padre, como gobernador general, ejercía la máxima autoridad civil y militar del Sáhara español, su potestad era omnímoda; pero delegaba en mí la decisión sobre los pormenores domésticos de su vivienda oficial…

Libertia escuchaba a su amiga con admiración, pues aunque fuese evidente que Honoria se había embarcado en tan largas parrafadas para evitar centrarse sobre la incógnita de su madre, hablaba con un magnetismo arrebatador, con voz armoniosa, modulada con atrayentes labios. 

-Durante las primeras semanas, mi padre trató de amenizar mi estancia en aquel destierro, haciendo que lo acompañase en sus visitas de inspección a lo largo y ancho del país. Esos desplazamientos, ora en avioneta, ora en convoy motorizado, me demostraron que lo que yo creía una tierra desolada y vacía, era un compendio de hermosísimos paisajes: arenales de cambiantes dunas orientadas al soplo de los vientos alisios; planicies pedregosas salpicadas de matorrales entre los que corren manadas de avestruces de larguísimo cuello rosa, e incluso bosquecillos de acacias espinosas donde ramonea la grácil gacela dama…

-¿No hay entonces agricultura?

-Casi nada… solo en algunos oasis… Los indígenas son pastores trashumantes… recorren el desierto en busca de algo de hierba que pueda alimentar a sus escuálidos rebaños de cabras o camellos… Nosotros visitábamos (además de guarniciones o factorías mineras) a esas tribus nómadas, donde mi padre se preocupaba por su bienestar, intercedía en sus luchas intestinas (continuos enfrentamientos entre clanes) y les animaba a emprender el proceso de sedentarización.

-Sería mucho mejor que ellos mismos reorganizasen su continente sin interferencias... El colonialismo es una salvajada mayor que las que dice querer redimir en plan paternalista. -Libertia expresó sin ambages su discrepancia, pues pese a que se sentía seducida por su amiga o, tal vez, por ello, quería resistirse a un planteamiento que se alejaba muchísimo de sus valores.

Honoria se mantuvo serena y cortés, mas le replicó:

-Los europeos hemos llevado a África la civilización y el progreso, reconozco que asimismo explotación y abusos, pero la Geopolítica se fundamenta en la lógica del poder y no en las buenas intenciones... No obstante, razón tienes en lo que dices pues, hoy en día, casi todas las colonias británicas y francesas se han independizado, y pronto ocurrirá lo mismo con las españolas y portuguesas… En cuanto a mí, puedo afirmar, sin vacilación, que me sentía muy satisfecha cuando los niños saharauis salían de sus jaimas a recibirme con sonrisas y gritos de alegría. Yo les aportaba sacos de arroz y de leche en polvo, y sus madres se mostraban agradecidas... Es gente muy acogedora, para ellos la hospitalidad es sagrada. En algunas ocasiones hubimos de pernoctar en aquellos asentamientos; mi padre con su séquito, en tiendas de campaña del ejército; en cambio, yo en la jaima de una de esas grandes familias cabileñas, en el dormitorio común de todas las mujeres, claro. Era frecuente, a la noche, que alguna de ellas se pusiera de parto, auxiliada por las veteranas. Si nacía un niño, toda la tribu mostraba su júbilo, las mujeres con los yuyus que saben emitir mediante vibraciones de la lengua; y los hombres saltando a la luz de la luna o de las estrellas, disparando al aire sus escopetas. Por el contrario, si nacía una niña, ponían cara de pena o de resignación y quedaba todo sumido en un sobrecogedor silencio, solo roto por los vagidos de la recién nacida.

Libertia, que había escuchado esto último, con sacudidas desaprobatorias de su roja cabeza, pronunció con un suspiro: -Tengo que admitir que merecen recibir una buena lección...

-Es de nuevo la lógica la que actúa, Libertia... la lógica de los hechos. Para ellos una niña es un problema, por ser de menor utilidad en su precaria economía de pastores nómadas. Lo mejor que se puede esperar de ella es que, en el futuro, pueda ser prenda de alianza entre tribus enemistadas, concertando un matrimonio... ¡Y cómo disfrutan las bodas!.. ¡tres días de fiesta a la que concurren todos!... Yo me divertí como una descosida cuando estuve en una de ellas… Se casaba la hija de un imán de la mezquita de El Aaiún, con uno de los cuarenta hijos del adalid de una cabila belicosa… La celebración nupcial se realizó en una gran carpa que instalaron a moderada distancia de nuestra residencia. Mi padre y yo fuimos invitados, les remitimos espléndidos regalos. La hermana de la novia, que hablaba bien el español, me enseñó previamente muchas expresiones en hassanía (su dialecto árabe interpolado con algunos vocablos bereberes) y a bailar a la usanza autóctona, al ritmo de tambores y panderos, para poder incorporarme al corro de danzarinas. Mi padre luego me confesó que se quedó turulato cuando, entre la algazara de todas las mujeres que bailaban tapadas de la cabeza a los pies, se cercioró de que una de ellas, la que movía más sensualmente las caderas y palmoteaba con unas manos blanquísimas... era yo.

-¿Fuiste capaz de dejarte recubrir con velos, sabiendo lo degradante que es eso para la mujer?... Yo hubiera bailado con la cara descubierta y si no les gusta, que se fastidien los morabitos.

-Ay, Libertia... ¿quién es la imperialista ahora?... Hay que respetar su mentalidad islámica, con mayor motivo si te han agasajado con tanta gentileza... Yo comparto tu punto de vista, comprendo muy bien las razones de tu objeción…mas para nosotros era una norma no menospreciar sus ancestrales costumbres. El gobierno español había prohibido que se hiciese ni el más mínimo intento de proselitismo cristiano entre los musulmanes. Mi padre tenía, como directriz política de su mandato, afianzar la concordia y el buen entendimiento, por encima de diferencias culturales o religiosas... y a mí me ilusionaba colaborar en ello. Fue la parte más gratificante de mi permanencia en África... porque por lo demás, mi vida en El Aaiún se fue desenvolviendo en un progresivo aislamiento… En nuestra residencia oficial, el Gobierno General, la planta baja la ocupan oficinas y dependencias militares. Escaleras arriba se accede a los aposentos donde vivíamos mi padre y yo. Las horas de las comidas son avisadas por la corneta, mediante los toques de fajina. Mi padre y yo comíamos el mismo rancho cuartelero que todos, pero nos lo servían en comedor privado, algo muy de agradecer porque eran los únicos momentos en que podíamos conversar. Dado que en aquella monotonía del desierto no abundan los acontecimientos dignos de mención, yo echaba mano de mi inventiva; de modo que, a la mesa, se me ocurrían temas que desarrollar, aunque fuese alguno de mis quijotescos proyectos. Mi padre me escuchaba con agrado y, pese a ser menos comunicativo, me participaba novedades de su trabajo, subrayando las satisfacciones, silenciando los disgustos…

-¿Pasabas todo el tiempo encerrada en ese recinto bélico?

-Salía poco… Los domingos acudía con algunas amigas, también hijas de mandos militares, al cine Las Dunas, abarrotado por la soldadesca, si bien los agentes de la Policía Territorial nos reservaban a nosotras la primera fila e impedían que nadie se sentara en la siguiente. Cuando paseábamos por la calle mi escolta iba detrás, los transeúntes se daban cuenta y me  observaban. Yo oía como decían en voz baja, o no tan baja, “esa es la hija del Gobernador general”, y añadían comentarios, algunos positivos, como “qué guapa es”, otros no tanto, como cuando cuchicheaban “se da aires de princesa, qué se habrá creído”...

-¿Y no era cierto que te los dabas?

-Qué mala eres, Libertia... -bromeó Honoria -Yo creo que no... pues iba de lo más normal, hablando con mis amigas, sin pavonearme. Aun así, debo reconocer que vivir de esa manera, de continuo escoltada, tratada con deferencia, con preferencia, puede afectar a la actitud del más pintado y conferirle gesto de altivez o de soberbia. Yo procuraba pasar lo más desapercibida que pudiera; hasta el punto de que me daba apuro salir de nuestro edificio, porque los soldados que hacían guardia en el pórtico, si yo pasaba doscientas veces, ellos doscientas veces se cuadraban con el saludo militar. Sin respiro. Pero, ay, esos reclutas me proporcionaron una sucísima cura de humildad.

-¿Sucísima? ¿a qué te refieres?

-Pocas semanas después de mi llegada al Sáhara, un jeque beduino me regaló un fénec... ¿sabes cómo es ese exótico animal?

-Sí, el zorro del desierto... pequeñísimo como un caniche y con unas orejas enormes, más largas que su cabeza...

-Por eso tienen un oído tan fino, pues oyen hasta los latidos angustiados del corazón del aterrado ratoncillo que se ha escondido, para no ser devorado por él, en una madriguera... Sin embargo, se domestican muy bien y son excelentes mascotas, cierto que un poco huraños como los gatos... Mi fénec, muy jovencito, de apenas cinco meses, era graciosísimo, me miraba con sus ojitos de pillo y, como es propio de su especie, daba unos saltos gigantescos... Yo lo alimentaba con dátiles, pero él se empeñaba en buscar presas por los alrededores, saltando a troche y moche. Una mañana, se me escapó de entre las manos y en cuatro brincos llegó hasta el patio trasero y se escondió en una cabina, que yo ignoraba lo que era. Sin dudarlo me metí adentro para recuperar a mi travieso fénec, y ¡qué asco! ¡qué antro más repugnante y vomitivo! era una letrina, un evacuatorio bajo, con agujero en tierra, donde defecaban los soldados... repletísimo de caca, montones de mierda, fresca y seca, zurullos de diversos colores, y las moscas revoloteaban por doquier, disfrutando del oloroso banquete. Yo reaccioné con rapidez, cogiendo a mi zorrillo, para huir de ese tugurio cuanto antes, pero me quedé atónita al ver que en la parte interior de la puerta estaba escrito mi nombre, a grandes letras... HONORIA...

-¡Qué me dices!

-Como lo oyes... Lo peor es que además yo aparecía dibujada… Mi cara la habían retratado bastante bien, favorecida... sin embargo el cuerpo no era tan real... los pechos muy abultados, con erizados pezones, y bajo el ombligo, entre las piernas muy abiertas, una dilatadísima vulva. Todo en derredor, apuntando hacia mi figura, varios penes enormes y tiesos, ilustrados con textos obscenos que explicaban lo complacida y extasiada que quedaría yo si gozase tantas vergas vigorosas.

-Qué canallas... venga a cuadrarse y mira lo que pensaban en sus adentros...

-Mi primer reflejo fue salir de allá y procurar olvidarme del episodio. Todos debemos resignarnos a tener, aparte de nuestra propia vida individual, otras existencias impredecibles e incontrolables en las mentes ajenas. Hasta la mujer más recatada puede ser objeto de depravadas prácticas o sevicias en la imaginación de hombres abyectos... Pues lo dicho, que regresé, como si nada, a mi habitáculo, le di el biberón a mi fénec y lo acosté para que durmiera su larga siesta, pues estos zorritos son animales noctívagos. Mientras tanto repensé un poco lo acaecido, llegando a la conclusión de que era mi deber ineludible llamar al orden al capitán del destacamento, por la grave negligencia en que se había incurrido respecto a la higiene, física y mental, exigible en la residencia del gobernador general. De manera que bajé a la sala de banderas, vi al furriel y le ordené que fuese en busca del capitán y lo convocara a mi presencia. A los pocos instantes compareció este y allí mismo, a pesar de que varios nos veían y oían, le enuncié sucintamente la inmundicia encontrada, sin olvidar el detalle de los grafitos. El capitán palideció temiendo la posibilidad de que todo eso llegara a oídos de mi padre, y me juró que en breve lapso tanto las letrinas como sus puertas quedarían más limpias que una patena... Y cabalmente lo cumplió… Yo sabía que tarde o temprano, de una forma o de otra, todo volvería a repetirse… Pero no fue en vano, me satisfizo la experiencia y ¿sabes por qué, Libertia?... porque me descubrí, ante mí misma y ante los demás, como una digna hija de mi padre. Me conduje en todo momento con su aplomo, con su energía controlada y bien dirigida, y por influencia de sus genes o de su ejemplo, supe darle a mi alocución el temple exacto de la voz que está acostumbrada a ser obedecida.

Libertia escuchaba con desconcierto el relato de semejante exhibición de poderío de su amiga, esa dulce niña que ahora se le revelaba como una implacable amazona. Sintió tristeza al constatar de qué entorno tan distinto al suyo procedía su adorada amiga. Sin mover los labios, habló con ella en el silencio de sus pensamientos:

“Ay, Honoria... olvida el redoble de los tambores marciales... yo te reconozco bien por debajo de toda esa hojarasca militarista... Tú eres la hija de Katiusha, de ella has heredado esa fuerza de la naturaleza que emana tu mirada… no de tu cañonero padre, que a saber con qué malas artes pudo apoderarse de ella... Yo voy a hacerte reconocer quién era tu madre y quién eres tú... y te voy a enseñar lo que es el amor genuino”.

Libertia hilvanaba tales meditaciones entretanto la contemplaba con sus verdísimos ojos. Retomó el hilo de la plática y con dulce voz concedió:

-Tienes razón, Honoria… mas me da la impresión de que esos capitanes o furrieles no son los únicos que le tienen miedo a tu padre… Tú también le tienes pánico… Si casi tiemblas cuando él está delante…

-Qué exagerada eres, amiga mía… Mi padre a veces es riguroso conmigo… cuando me porto mal… pero me quiere muchísimo y yo a él… Bueno, prosigo lo que te estaba contando: De tal guisa transcurría mi vida en aquella capital del desierto... la anécdota de la letrina fue lo más singular que me pasó en varias semanas... el resto era monotonía, rutina. Me levantaba cada mañana al toque de diana, los domingos, una hora más tarde, con la diana floreada. Me matriculé del curso preuniversitario por libre, de modo que para preparar los exámenes que realizaría en Madrid, pasaba la jornada estudiando, en la cámara de los tapices, con varios profesores particulares que venían por turno. Mi propio padre, cuatro horas a la semana, me daba clase de matemáticas. Con los otros tutores solía estar más distendida, en especial con la profesora de literatura que era un cielo. Fue ella la que me introdujo en el amor por la buena lectura. Leí libros de excelentes escritores de la biblioteca de la residencia, además de otros que encargaba yo a una librería de Las Palmas… Y, en la soledad de aquellas noches resecas por el simún del desierto, retomé mi secreta chaladura de escribir poemas en un cuaderno...

-¿Me permitirás leerlos, Honoria?

-Los escribo en exclusiva para mí, pero contigo haré una excepción, Libertia... Te los enseñaré algún día... No te hagas grandes expectativas porque son torpes e ingenuos, por eso casi todos los arrojaba a la papelera... ellos, en venganza, se resisten a borrarse de mi memoria... Recuerdo, por ejemplo, el inicio de una espinela que escribí y luego desgarré... decía:

Odiosos días tediosos

de la vida sin amor...

Ya ves qué estilo de neófita, pero lo importante para mí, en aquel momento, era que expresaba mi estado de ánimo... Por fortuna, el poemilla quedó obsoleto en pocas semanas porque, de improviso, me llegó el amor...

Libertia tragó saliva y ocultando su turbación le rogó a su amiga.

-Cuéntame, por favor…

-Pues cuando yo ya no me esperaba nada entró en mi vida aire nuevo, gracias a Cecilia, la hija de un comandante de Infantería...

-¿Ah, sí? ¿Era guapa?

-Bastante... y muy arregladita... Claro, se pasaba tantas horas delante del espejo...

-¿Qué edad tenía?

-Siete años más que yo...

-Un poco mayor... pero nunca se sabe...

-Siempre iba despampanante, muy sexy... de hecho la llamábamos “Sesi”... ¿entiendes la broma?

-La verdad es que no...

-Bueno, es que todavía no te he dicho que Cecilia era canaria... ¿Conoces las Islas Canarias?... son maravillosas... Si bien son parte integrante e irrenunciable del territorio nacional español, están muy cerca del Sáhara… De hecho, España se interesó en esa arenisca y arisca colonia por causa de los canarios que desde hace siglos han pescado en sus nutridos caladeros tan próximos a su archipiélago. Por medio del avión de estafeta que comunica, en brevísimo tiempo, El Aaiún con Las Palmas de Gran Canaria manteníamos un cordón umbilical con Europa.

A Libertia le impacientaba que su amiga, fiel a su tendencia, se explayara con datos eruditos justo en el momento en el que la cosa había comenzado a ponerse muy inquietante.

-¿En qué consistía entonces la broma?

-¡Ah, bueno, sí! Te la explico... Los canarios hablan con acento melodioso, mas que tiene como característica el seseo. Quiero decir que pronuncian igual “ciento” que “siento”, o “cazar” que “casar”... como en el español que hablan en tantos países de las Américas... Pues ahí está el quid, ya que Cecilia decía que se llamaba Sesilia, y como lo solía abreviar, se presentaba afirmando “Yo soy Sesi”, que suena casi igual que “Yo soy Sexy”... Todas nosotras nos tronchábamos de risa...

-Nos hemos desviado al humor cuando el argumento principal era el amor... Dime, ¿cómo acabó la cosa?

-A pedir de boca, mejor imposible... porque le quité el novio...

-Ah, vaya...

-Al principio, yo me sentía orgullosa de que esa damisela tan glamurosa me concediese amistad cordial. Me hacía confidencias que me impactaban, lo esperable en una quinceañera, como yo, que desconocía el universo de la mujer adulta. Sobre todo me admiraba revelándome aspectos sobre la intimidad con su novio, que era un oficial del ejército, dos años mayor que ella, destinado como teniente en El Aaiún. Cecilia me describía los encuentros sexuales que mantenía con él, yo la escuchaba con brillo de envidia en mis pupilas, y ella parecía recrearse viéndome en tal tesitura.

-Quizá buscaba iniciar otro tipo de rollo contigo...

-Yo no sé lo que buscaba pero sí lo que encontró... Quedarse compuesta y sin novio... Resultó que él, Tirso, era hijo de un viejo amigo de mi padre, un compañero de la División Azul, y de ahí derivó que yo lograse conocerlo en privado, después de haber oído hablar tanto de él... y de sus atributos masculinos... Mi padre lo invitó un domingo a la residencia del Gobierno general, a almorzar con nosotros. Yo, nada más verlo a mi lado sentí mariposas en el estómago… decidí que no tenía ni un minuto que perder... empecé a preparar mi plan de ataque... ¿Y sabes cuál fue el caballo de Troya que utilicé?

-Supongo que alguno desbocado… -humorizó Libertia.

-Más o menos... -sonrió Honoria. -Cuando oí que Tirso, como afición, practicaba el tiro deportivo y era entrenador de esa disciplina olímpica, le pedí inscribirme como alumna suya. Mi padre dio su aprobación de buena gana, incluso le rogó a Tirso que me instruyera, de paso, en disparar el rifle para uso cinegético. 

-Las armas de fuego son muy violentas, Honoria... amenazan, masacran...

-Era tiro deportivo, Libertia... Mira, dentro de diez días, el doce de octubre de 1968, fecha conmemorativa del descubrimiento colombino, se inaugura la Olimpíada en México, ¿y sabes qué? en ella, por vez primera, las mujeres son admitidas en las pruebas de tiro deportivo. A mí me entusiasmaría competir en la siguiente, la de Múnich, y ganar una medalla para España. Imagíname en el podio escuchando emocionada el himno español.

-Es un gran error que en los torneos deportivos rivalicen las naciones... eso fomenta ridículas vanidades y absurdos chovinismos… Y los himnos nacionales son canciones sanguinarias.

-Nuestra letra es la mar de pacífica… en cuanto a la vuestra, la Marsellesa, sí es cierto que riega con sangre “impura” los surcos de los campos…

-Yo desde chiquitina me negaba a cantarla en la escuela… apretaba mis labios como si temiese que entraran mosquitos…

-Bueno, pues a lo que iba... que, producto de mi estratagema, entablé contacto, cada vez más estrecho, con Tirso... En la galería de tiro, sus manos tomaban mis manos para enseñarme a sostener la pistola o el rifle, su cara se aproximaba a mi cara para indicarme cómo apuntar... Y entonces ¡adivina qué! Una de esas veces, me giré y junté de sopetón mis labios con los suyos... y con lengüetazo atornillado... Como estábamos entre las mamparas los demás no se enteraron. A él le quedó clarísimo que quien tenía a su lado no era una niña inane.

-Entiendo que tu beso lo conmoviera y lo impulsara a decidirse por ti...

-Así fue... y los siguientes ni te cuento... pues fueron innumerables... Se olvidó de la canaria, desde entonces sólo tuvo ojos… y manos... para mí... En una ciudad tan controlada como el Aaiún, era imposible encontrar un ámbito de privacidad donde profundizar nuestro amor, pero tuvimos la oportunidad de disponer de un espacio enormemente íntimo: el desierto… En la moto de Tirso que volaba entre las dunas, yo abrazada a su torso, emprendíamos viaje hacia el placer… Al pie de algún altozano plantábamos la tienda de campaña y hacíamos el amor con fruición. Yo era una pantera enardecida que devoraba su cuerpo; él era el as de los ases, todo un plusmarquista que me extasiaba con las acometidas de su miembro viril... En fin, para qué decirte más; me figuro que tú, tan atractiva como eres, conoces bien la delicia de dichas penetraciones...

-Noo… Jamás de los jamases… No me va el empalamiento… Aunque respeto tu opción… Lo que me extraña es que tu padre te dejase andar tan suelta por esos desiertos descarriados...

-Inventábamos mil excusas… Que participábamos en un rally motorista, que nos uníamos a una expedición arqueológica en busca de pinturas rupestres… Mi padre se lo creía todo y estaba muy confiado en que Tirso era el mejor custodio que yo podría tener para preservarme de cualquier peligro… Mas de tanto ir el cántaro a la fuente, al final se escacharra… un día aconteció el gran desastre…

-¿Qué pasó? ¿os pillaron acoplados entre los médanos?

-No, nada de eso… El desierto nos traicionó… Ese proceloso mar de arena gusta de gastar jugarretas insufribles, como si fuese cierta la creencia de los nativos de que dentro de las dunas habitan genios malignos… A mediodía sobrevino una repentina tormenta de arena… Nosotros estábamos dentro de la tienda fornicando con tanto frenesí que ni hicimos caso de la polvorosa ventolera. Yo sentía el exaltado pene de Tirso dentro de mi vagina como otra desencadenada natura, mis gritos de placer se confundían con el ulular del siroco… Al final, derrengados, todavía entrecortados por los jadeos, tomamos conciencia de la situación: nuestra tienda no había volado por estar plantada a sotavento de un roquedo, pero comprobamos consternados que la moto había saltado, dando brincos, arrastrada por los torbellinos de la tempestad hasta engancharse, destrozada, a la única palmera de los contornos… No podríamos regresar a la ciudad. Qué desolación. Perdidos en esa infinitud amarilla…

-A mí me habría dado pavor…

-Nuestra situación era espantosa… Tirso, enfurecido, se obstinaba en vanos intentos de enderezar las ruedas… muy nervioso ante la perspectiva de no poder presentarse en su acuartelamiento al toque de retreta… Comenzaron los reproches mutuos… lo que sucede con frecuencia en las nefastas circunstancias, que en lugar de solidarizarse la gente se zahiere y se despedaza…

-La típica actitud de echarle la culpa de todo al otro…

-Ese fue nuestro caso… Tirso se enfureció mucho porque yo, en cuanto cesó la tormenta, logré enviar señal (con la emisora portátil de 5 vatios que portaba en mi mochila) a un destacamento de transmisiones del ejército, especificando nuestras coordenadas… Lo cual se le antojó ofensivo a ese maldito novio: me dijo que no confiaba en él, ni en su capacidad de solucionar aquel embrollo… Las recriminaciones que él me dedicaba eran acerbas e injustas, pero yo se las devolvía multiplicadas por cien y mucho más envenenadas… A veces puedo ser muy cruel…

-Y la petulancia masculina puede ser muy absurda…

-Cayó la noche… No era probable que nadie acudiera en nuestro auxilio hasta la mañana… Nos aprestamos a dormir en la tienda… Intenté relajar el encono, hice esfuerzos en ser un poco amable con Tirso… él se lo tomó por el lado equivocado… comenzó a desnudarme… Yo no sentía ni remota apetencia de sexo… pero por tener la fiesta en paz me dejé hacer…

-Así llevamos desde la prehistoria… de fiesta en fiesta…

-Me penetró violentamente, como si quisiera hacerme daño, como si estuviera vengándose… Y comprendí que aquel no era un acto de amor sino de odio, de rencor, de despecho…

-¿Lo ves, Honoria?... Ahí descubriste la verídica faz de lo que es un hombre… Está demostrado… En todos los idiomas el mismo palabro que denota la penetración fálica... es sinónimo de ultraje y escarnio, de vejación, de maltrato, de desprecio… porque para ellos es lo mismo...

-Es demasiado drástica esa equiparación que haces… Por lo común, la copulación se realiza con aquiescencia y agrado de ambas partes… Algunas veces no es así, como me sucedió a mí en aquella ocasión… pero por muy enfadada que yo estuviese con Tirso, lo que me espantaba en ese momento era que íbamos a quedar en evidencia ante mi padre… Al amanecer, se oyó el zumbido de un helicóptero, pronto aterrizó junto a nosotros y de él salió el general Rocaforte, como un deus ex machina que se personaba no para resolver la maraña de una trama, sino para liarla mucho más...

-Estaría hecho un basilisco…

-La cólera de mi padre es fría... de hielo... En menos de un minuto lo resolvió todo... A Tirso le ordenó que aguardase a una camioneta que acudiría en unas horas y que cuando arribara a El Aaiún fuese directo al calabozo…

Y, en cuanto a mí, me hizo salir por los aires... me llevó en el helicóptero... y durante el vuelo no me dirigió la palabra, solo hablaba con el piloto. Luego, en casa, me hizo subir al torreón, a salvo de oídos indiscretos, donde me declaró cuánto desearía que en esa circunstancia mi madre pudiese hablar conmigo... mas que, a falta de su maternal intercesión, él tendría que atenerse al nunca ecuánime criterio de un padre defraudado y aplicarme como correctivo un arresto domiciliario… Estuve dos meses encerrada, sin poder salir a la calle...

-¿Y qué le hizo al otro? ¿cortó por lo sano?

-Lo confinó a ochocientos kilómetros, en el extremo sur de nuestra colonia, allende el trópico de Cáncer, donde el desierto es aún más inhumano y no habitan ni los fantasmas. Quiero decir que lo trasladó a una base avanzada de la ATN (agrupación de tropas nómadas), donde sería jefe de la patrulla a camello que controla la frontera con Mauritania en recorridos de varias semanas, con cuidado de que no se les agote el agua de las dos cantimploras de piel de chivo que cada cual cuelga de los lomos de su dromedario mehari.

-¿Eso era un castigo o un safari?

-Fue bastante despiadado enviar allí a Tirso, que es gallego…

-¿Qué significa gallego?

-Que es de Galicia, una bella región del norte de España…

-Ah, es que yo de Geografía estoy pegada… ¿Pero qué conexión tiene eso con las tropas nómadas?

-Pues que el norte de España es una de las zonas más húmedas de Europa, extraordinariamente lluviosa, de paisajes verdísimos… ¡y mi padre manda al infeliz a escurrirse en esos secarrales!.. Además, es que tú no te haces idea de cómo es esa hueste… se confunden con indígenas. Van vestidos con chilaba marrón y turbante color garbanzo, se pasan el día encaramados en los dromedarios y acaban más jorobados que ellos. Las facciones se les endurecen, la piel se les curte, se convierten en mojamas; aunque sean soldados jóvenes aparentan más edad... Menos mal que ellos se lo toman con humor y muy ufanos portan marcadas en la vestimenta las tres letras de la “Agrupación Tropas Nómadas”, ATN, que ellos reinterpretan como “Antes Teníamos Novia”.

-Pues ese lema le iba pintiparado a Tirso, ¿no?... Además, mejor que esté sin mujeres pues demostró ser tan brutal como casi todos…

-No generalices de forma tan irreflexiva, Libertia… Los hombres son la otra mitad de nuestra especie, qué sería de la Humanidad sin nuestros machos… Quisiera entender, querida amiga, por qué tienes un concepto tan negativo de ellos y de la sociedad… te ruego que me confíes lo que dentro de ti te azora…

-Traigo galletas de mantequilla para el té, señorita Honoria, que he ido a comprar pues ya se habían acabado… -la fámula, interrumpió la conversación entre las dos amigas.

-Muchas gracias, Sabelica… Toma, Libertia, come que están riquísimas…

-No puedo, Honoria, son muy mantecosas, mucha grasa…

-¿Qué quieres tomar entonces, amiga mía? Pide por esa boquita…

-No, nada… ya he apurado mi taza de té…

-Pues, si no precisa ninguna otra cosa, vuelvo a los fogones, señorita Honoria…

-Muy bien, hasta luego, Sabelica.- Cuando ya se había marchado la cocinera, Honoria reanudó su alegato:

-Explícame, Libertia, de dónde viene esa inquietud… Me sorprende porque tu madre, anarquista convencida, te ha criado en libertad, sin autoritarismo, y tu padre, por ausencia, nunca te ha coartado con intolerancias… Sin embargo, tú te lo prohíbes todo a ti misma: nada de azúcar, nada de alcohol, nada de grasa, ni tabaco, ni sustancias, ni siquiera competiciones deportivas, ni tiro olímpico, ni armas, ni himnos nacionales… no quieres saber nada de hombres ni de penes penetrantes… Dime por qué, amiga mía…. ¿a qué se debe tanta renuncia y abstinencia?...

-No te preocupes por mí, Honoria, porque yo soy muy feliz con mis manías… La vida es bella, aunque nos ha tocado vivirla en un mundo repleto de maldades… yo solo trato de ir evitando todas esas trampas que enumeras… Lo que lamentaría es que tú vieras en esto un impedimento para nuestra amistad, porque yo me he hecho muchas ilusiones sobre ella…

-Yo quiero ser tu amiga, Libertia, porque te admiro, porque me fascinas, porque me suscitas sensaciones insólitas… y por eso, mi anhelo es ayudarte, saber tus problemas, consolarte…

-Bueno, hala, me voy a comer una galleta de mantequilla y me tomo otra taza de té… pero sin azúcar, porque de veras me resulta empalagoso… Mientras yo me despendolo con este atracón, tú explícame el desenlace final de esos acontecimientos… pues está claro que a tu padre no le gusta que nadie le ponga la mano encima a su muñequita…

-El severo general Rocaforte me hizo prometer que no recaería en ese error denominado Tirso, yo se lo garanticé, y no mentía... Como acaté sumisamente la autoridad de mi progenitor, como estuve con él supercariñosa y no le di más motivos de queja, tardó poco en perdonarme, sin reservas, y nuestra relación conoció una nueva edad de oro. Me llevaba con él a todos sitios: a escapadas en Tenerife o Lanzarote, a las cenas del casino militar de El Aaiún… y lo que a mí más me divertía, a partidas de caza organizadas por oficiales del ejército y sus esposas...

-Las cacerías, en mi opinión, son crueles... depredadoras...

-Qué poco ha durado la tregua, Libertia… ya estás con otra de tus prohibiciones… No estoy de acuerdo contigo, querida amiga, porque la caza es compatible con el equilibrio del ecosistema y, por paradójico que parezca, una actividad de comunión con la naturaleza y de amor hacia los animales... Ellos van armados con sus colmillos, sus garras, su formidable fuerza física y fiereza, nosotros, seres débiles, con nuestras armas de fuego y sombrero chambergo... Y en cuanto a los de la caza menor, se defienden con su diligencia para levantar el vuelo, o al menos esconderse apeonando como las perdices morunas y las avutardas... Era muy espectacular ver las bandadas de palomas torcaces que en un instante se abrían al cielo... mi escopeta debía estar muy presta para abatir alguno de esos magníficos ejemplares...

-¿Matabas perdices, avutardas, palomas? ¿Qué te han hecho a ti esas desamparadas? Además son madres de familia... ¿No pensabas en lo huérfanos que quedaban sus polluelos?

-Ay, Libertia, me haces recordar lo que vino a decirme un aborigen un día que le disparé a unos córvidos... Se acerca el buen hombre y me suplica, compungido, que rehúse matar a tales pajarracos porque los cuervos son primos suyos y de toda su tribu... Yo le prometí que en lo sucesivo, para mí, esos carroñeros serían como de la familia y que los mimaría más que a los de la Torre de Londres... Tendré que hacer lo mismo contigo y tus avecillas porque yo no quiero darte disgustos... pero reconoce que tu visión sobre este asunto es un poco medrosa... Las armas son para defender, lo que ocurre es que, a menudo, se defiende matando... Mira, yo muchas veces he evitado que un chacal se comiese a una gacela descerrajándole al hocicudo asesino un tiro entre sus enhiestas orejas... ¿no hice bien en librar a la inocente gacela de una muerte tan espantosa?.. En cierta ocasión, una tarde que había llovido, presencié una escena conmovedora junto a un aguazal donde varios dromedarios saciaban su legendaria sed. No cesaron de beber hasta que secaron la charca, que no era pequeña. Trasegaban ávidos, sin importarles que unos cuervos (mis primos) posados sobre sus jorobas picotearan sus pellejos comiéndose las numerosísimas garrapatas que por ellos pululan... No fue esto lo que me emocionó... por descontado... sino que a varios metros de ellos una camella permanecía inmóvil junto al cuerpecillo desgarrado, muerto, de su bebé, que había sido víctima (viendo las dentelladas en el cuello) de una hiena... Entre la indiferencia de sus congéneres que bebían, ella vigilaba el cuerpecillo inerte, impidiendo que los cuervos acabasen de devorarlo como complemento a su menú de repugnantes parásitos... Rompía el corazón verla con esa cara tan fea de morro hendido, sus ojos saltones entristecidos entre la doble fila de pestañas... Se negaba a reconocer la muerte de su hijito...

-O hijita...

-Sí... Para mí, fue tristísimo contemplar aquello... y más todavía cuando al cabo de unas horas volví por allá porque habíamos acampado en las inmediaciones... La habían abandonado los demás dromedarios, mas seguía en su puesto, vigilando al malogrado fruto de sus entrañas... A la noche, antes de dormirme en la tienda de campaña, asomé mi cabeza y vi que ya se había marchado, resignada a lo inevitable, vagando sola por el desierto, donde no creo que sobreviviera... Me embutí en mi saco, intentando conciliar el sueño mas no cesaba de darle vueltas a lo sucedido... De súbito, oí la risa de la hiena... En el desierto los animales salen de noche porque baja mucho la temperatura... Las hienas emiten un extraño aullido que suena como una grosera carcajada, repulsiva, estúpida, siniestra... ¿tú sabes lo que es oír esa clase de risa?

-No mucho... estuve solo un día en el instituto franquista… je...

-Me indigné hasta el paroxismo... presupuse que se burlaba cínicamente del dolor de la madre por su bebé... Furiosa me levanté, cogí mi rifle procurando no despertar a mi padre, y salí al desierto para darle su merecido a la hiena... No me fue difícil localizarla, pues las glándulas fétidas de su ano emiten una pestilencia que atufa a distancia... Enseguida vi sus felinos glóbulos oculares relumbrar en la oscuridad, apunté entre ellos y allí clavé la bala... ¡vengué al camellito!... ¿ves cómo un arma sirve para hacer el bien?

Libertia se sentía sin fuerzas para polemizar con su amiga. Conforme la escuchaba, más y más se esclarecía que ellas dos provenían de esferas opuestas, disímiles e irreconciliables. Se resistía a aceptar que eso fuese obstáculo para su amistad, pero el temor y las dudas crecientes la angustiaban, sentía incluso opresión en el pecho y una leve dificultad para respirar. Honoria, muy saludable y rebosante de seguridad en sí misma, no se percataba de la astenia que minaba a su compañera, y muy resuelta la tomó del brazo y la hizo levantar del sofá, diciéndole:

-Ven conmigo un momento, Libertia... Te voy a enseñar algo muy sugestivo...

Libertia se esforzó en seguirla y entraron las dos al gabinete del general, acercándose al escritorio. Honoria se acuclilló para girar las ruedecillas de una caja fuerte empotrada, tras combinar la clave abrió la portezuela; dentro había, junto a varios cargadores de munición, una pistola. La jovencita la extrajo y se la mostró a Libertia.

-¿Ves, Libertia? Convéncete de que yo soy tu perfecta protectora... Es un arma extraordinaria, de precisión, y provista de silenciador... con esto se acabaron las tonterías...

Libertia, lívida, se asustó muchísimo cuando Honoria alzó la pistola y se la puso tan cerca de ella, ante su cara; sus labios temblaban.

-Por favor, Honoria, guarda eso...

La joven pistolera ni se fijó en la extrema palidez del rostro de Libertia porque concentraba la vista en la pared opuesta, en una cortina que se movía.

-Mira, ahí está Burgúndez… muere, cabrón... -exclamó alargando el brazo, en rapidísimo movimiento, y simultáneamente guiñaba un ojo, apuntaba con el otro y apretaba el gatillo. En la habitación resonó el ruido sordo que produce un cuerpo humano al caer redondo al suelo. Honoria giró la cabeza. Sobre la alfombra persa, sin sentido, yacía Libertia, y la roja melena desparramada en abanico. Alarmadísima, la hija del general se inclinó sobre ella, tras haber voceado desde la puerta.

-¡Sabelica, aprisa, llama al médico!

13

Jueves, 3 octubre de 1968 

-Señorita Honoria, ha llegado la profesora de francés... ¿la hago pasar?

-De inmediato... Gracias, Sabelica...

Enseguida entró Libertia a la salita de estudio. Honoria, al verla, se levantó con impulso casi marcial y la saludó.

-Buenos días, profesora...

-Hola, Honoria... Perdona que comparezca con algo de retraso... Es que el zapatero me ha tenido diez minutos retenida en la portería...

Al oír esto, Honoria alzó sin estridencia la voz hacia la criada que aprovechaba el receso para limpiar con un plumero el polvo de las bisagras.

-Sabelica, por favor, adviértele a tu marido que la profesora de francés tiene autorización del general Rocaforte para entrar a la casa sin hacer antesala...

La esposa del portero asintió y, concluida la limpieza, salió y cerró la puerta. Honoria, que continuaba erguida, se dirigió a Libertia ya acomodada en su silla frente a la mesa de estudio.

-¿Me puedo sentar, profesora?

-Oh, sí, claro.... ¿por qué lo preguntas?

-Por respeto... eres mi preceptora -argumentó Honoria sentándose. -Mi padre me solía aleccionar con el clásico episodio del emperador romano Teodosio, el cual se disgustó al ver, un día, a sus dos hijos repantingados en sendos sitiales entretanto atendían la lección del sabio magister Arsenio, al que tenían plantado en pie ante ellos. El augusto progenitor les ordenó que se levantaran y que, en adelante, fuese a la inversa: los alumnos firmes, y el docente, sentado... y tratado con la máxima estima. 

-Uy, yo es que del protocolo de emperadores no tengo ni idea... Lo único que te pido, como profesora tuya, es que no me saques de nuevo una pistola… je… Menudo susto me diste...

-Cuanto siento haberte provocado un desmayo. Fui imprudente al no inferir que tú desconocías si estaba puesto, o no, el cargador.

-No fue culpa tuya... Ya oíste lo que diagnosticó el médico, que me mareé porque tengo la tensión muy baja.

-Y se añade como agravante el estrés que soportas; el cual se deriva, según deduzco yo, de tu situación: vapuleada y aislada, sin padre ni madre... desbordada por las preocupaciones y trabajando todo el día. Me temo que no ingieres suficientes vitaminas... Desde hoy te cuidaré yo... seré tu mamá...

-No, Honoria... yo ya tengo madre... y padre... y mi abuela me alimenta muy bien... me atiborra… je… Lo único importante que me faltaba, una amiga de las buenas, lo tengo al alcance de mis manos… ¿lo ves?... -rio Libertia extendiendo sus brazos sobre los hombros de Honoria.

-Anoche quedó clarísimo que nos hemos entregado la una a la otra en íntima amistad... Pasamos dos horas maravillosas recostadas en ese sofá cubierto con edredón de tacto agradable en la trastienda de la relojería. Fue una auténtica delicia...

-Del todo... Estuvimos muy compenetradas....

-Me sentí seducida, Libertia… Es mérito tuyo porque sabes crear una atmósfera de afectividad embriagadora...

-Tú me inspiras, Honoria… je...

-Me fascinaste al contarme tantas anécdotas de tu vida en París, de tu madre, de tu Pénichette... Incluso tus peripecias en el correccional, a pesar de la dureza de ciertos detalles, las escuché con delectación porque tú narrabas todo con una vitalidad sugestionadora... ¿y sabes qué?... experimenté una gran empatía... sentí amor por ti... porque a pesar de lo que has padecido, y de que aún estás débil e indefensa, hablabas con dulzura, tan linda... Tuve el impulso de besarte, de mimarte... por fortuna, me contuve...

-¿Qué te hizo retraerte?

-Temía que pensaras que soy una chica desviada... Ya me entiendes... Sería terrible que, con todo lo que estás pasando, encima sufrieras el acoso de una de ellas... Yo no voy por ese lado, estate tranquila. Lo que pasa es que me apasiono expresando mis emociones…

-Bueno, Honoria, vamos a dejarnos de cháchara, que debemos darle duro al francés...

Libertia se expresaba con una cordial sonrisa mas, en su fuero interno, se sentía confusa ante esa chica altísona que la sorprendía de mil maneras. Honoria le pasó a su flamante profesora un manual titulado “Langue française” y, acto seguido, guardó en un cajón el grueso libro que tenía al principio entre sus manos, en cuya tapa destacaba un rótulo, “Financial economics”.

-¿Qué tramas con ese tocho en inglés? -curioseó Libertia.

-Estoy preparando mi examen de admisión en una universidad de Londres. Quiero estudiar Economía financiera, a partir del curso próximo. No va a ser fácil que ingrese porque es un centro muy selectivo. La universidad de París es mi segunda opción… y dado que mi dominio del francés es muy inferior al del inglés, vi el cielo abierto cuando tan amable aceptaste darme clases de refuerzo…

-Yo estoy muy feliz de poder ayudarte, Honoria… -le sonrió Libertia, añadiendo para sus adentros: “ y de respirar el mismo aire que tú respiras”. Después, con el tono más profesoral que pudo, sugirió: -comenzaremos con un dictado del libro de texto... así averiguaré cuál es tu nivel de escritura. A partir de ahora, hablaremos en francés durante la clase.

Con diligencia, Honoria tomó un cuaderno y lo abrió por una plana en blanco; luego extrajo una estilográfica de un plumier de madera y, muy formal, pluma en ristre, comunicó:

-Je suis prête...  

Libertia fue dictando una de las lecturas contenidas en en el libro. Honoria, muy atenta a las palabras de su profesora, escribía sin vacilaciones, ágil, con la punta de la lengua sujeta entre sus labios; casi sin alzar la vista. La verdísima de Libertia apenas se apartaba de su amiga; que esa mañana, por cubrir su ropa con un babi y ceñir su pelo en coleta, parecía una niña, una chicuela deliciosa.

Finalizado el dictado, Honoria le entregó el cuaderno para que corrigiera la plana. Libertia tomó del bote de lápices uno rojo y se dispuso a subrayar las faltas cometidas; conforme avanzada en la revisión se abrumaba al no encontrar casi ninguna, tan solo un par de acentos agudos señalizados con la tilde de los graves, y la omisión de un circunflejo. “Si esto sigue así -pensó Libertia- a esta chica le va a sobrar la profesora”. La flamante docente temía haberse metido en camisa de once varas al aceptar, irreflexiva, darle clase a semejante portento. Al fin, en uno de los últimos renglones encontró un error ortográfico. Siempre hablando en francés, se lo hizo notar a su aventajada alumna.

-Aquí te has equivocado, has escrito livre con B y es con V.

-Lo siento, Libertia… he confundido livre (libro) con libre (libre) tal vez por escribirse esta segunda palabra igual que en español.

-No te preocupes, Honoria. El fallo es muy disculpable porque en realidad esa grafía es anómala, dado que la derivada librairie (librería) se escribe con B. Perdona si te he corregido con tonillo pedantesco.

-No debes excusarte. Eres mi profesora y por tanto estás en tu derecho de regañarme, incluso con severidad, si es pertinente... Dime qué opinas de mi pronunciación del francés.

-Más que aceptable, bien que debieras cuidar la nasalización, que en este idioma es muy significativa. Has de vocalizar mejor determinados fonemas; ya sabes que el francés se habla poniendo morritos, pues se sacan los labios más que en español. Como los tuyos son muy sensuales, te resulta favorecedor.

-Luego quiero que revises y enmiendes una carta que he escrito en francés. Pretendo enviarla por correo a París hoy mismo.

-¿A quién va dirigida?

-A un general del ejército francés… que habla español con desenvoltura, mas ahora quiero ufanarme de mis avances en su idioma...

-¡Madre mía! Ese nos fusila a la dos... je… Quiero decir que esos puntillosos napoleones siempre van como De Gaulle, con el ceño fruncido y cara de pocos amigos…

-Este es un encanto de persona. Se llama Philippe y es mi padrino... no de bautismo, sino de afecto. Lo conocí en Washington, durante aquella etapa en la que mi padre era agregado militar en la embajada española y Philippe su homólogo en la francesa. Soltero empedernido, muy serio, melancólico y solitario, nunca iba en compañía de mujeres, como si las rechazara… Exclusivamente socializaba con hombres, en interminables veladas de póquer y whisky que a veces se celebraban en mi casa… estando mi padre ya viudo, porque antes hubiera sido inviable, ya que mi madre los hubiera expulsado a todos atizándoles con la escoba…

Yo fui una excepción en su aversión por el género femenino. En mi colegio de Georgetown impartían todas las clases en inglés, por supuesto, mas yo me había matriculado, como asignatura de lengua foránea, en francés. Mi padre se lo comentó a Philippe y este sugirió que acudiera yo, a fin de practicar el idioma, a la piscina frecuentada por las niñas de las familias francesas de la embajada… A partir de entonces fui a diario, pues estaba próxima a mi casita de ladrillo rojizo y blancas ventanas de guillotina. Me lo pasé muy bien nadando y jugando con aquellas muchachitas; aunque éramos de diferentes edades, congenié bien con todas. La sorpresa mayúscula fue al darme cuenta de que Philippe, sentado a cierta distancia, parapetado tras la balaustrada, enfrascado en un libro y paladeando su Pernod, con disimulo nos observaba…

-Ya me estaba cayendo de pena ese sujeto… y con esto lo rematas… era un pederasta…

-No… no te precipites, Libertia… Philippe es un hombre muy correcto, todo un caballero…

-Sí, eso mismo decían de Jack el destripador… y mira…

-No seas tan exaltada, querida amiga… déjame que prosiga mi relato… He dicho que nos espiaba porque esa fue la impresión falsa que me dio al principio, hasta que, en días sucesivos, me fui cerciorando de que a las otras chicas no las contemplaba… solo se interesaba por mí… Con mucha  discreción seguía todos mis movimientos… y se deleitaba desde lejos con los perfiles de mi silueta, esas líneas que día tras día iban cambiando, contorneándose en curvas inéditas… Aquel fue el verano de mi primer bikini… yo me sentía orgullosa de mis nacientes limoncitos… y era una sensación nueva el sentirme valorada como mujer… por un hombre distinguido, con clase, por todo un gentleman que sabía mirarme sin avergonzarme…

-Un carcamal… de la edad de tu padre… Me indigna solo el pensarlo…

-Quizá piensas que fui naïf pero…

-Naïve, corrige tu error, en este caso se dice naïve… Pues sí, lo fuiste, y es normal que las niñas sean ingenuas, pues mientras vivimos con nuestras madres ese perfecto sueño de la infancia, no sabemos ni sospechamos la inmundicia que nos tienen reservada los hombres… Tíos como ese, como tu Philippe, hay millones… Me topé con uno, cuando tenía 7 años… Semanas antes se había difundido el rumor de que un exhibicionista merodeaba por la vecindad… yo no entendía bien qué era eso, solo notaba que mi madre estaba muy alarmada… Un atardecer de invierno yo regresaba de la escuela y ya cerca de mi Pénichette vi, de golpe y porrazo, un hombre junto a mí, vestido con una gabardina… se la abrió y me mostró su peludísima desnudez; yo chillé despavorida al ver la serpiente que se levantaba amenazante… que eso fue lo que yo creí que era su miembro asqueroso…

-Me entristece que padecieses semejante oprobio, y más a esa edad tan vulnerable… Es una pena, porque si hubieses sido un poquito mayor habrías sabido reaccionar como más les duele: riéndote y burlándote. Tales pervertidos son gente con bajísima autoestima, que se desprecian a sí mismos, y por eso les satisface que la hostigada se asuste y grite, pues es la única manera de sentir, por un instante, que son imponentes…

-Gracias al calor que me dio mi madre pude superar aquella amargura… pero me pasé la noche castañeteando los dientes y temblando abrazada a ella, en la cama…

-Empero, es muy injusto que compares con el depravado de la gabardina a un señor tan atildado como Philippe, todo un dandi que va siempre vestido sin tacha, elegantísimo, de punta en blanco y es, al igual que mi padre, de los que jamás se pasearían en pantalón corto por una vía pública... A mí me choca lo que algunas amigas me cuentan de que sus padres van en calzoncillos por la casa… y sus madres en bragas… Eso en mi hogar es más que inverosímil, e inconcebible en el de Philippe. A este, pues, lo veo como un doble de mi padre, en lo esencial… aunque en otras facetas difieren en extremo, pues, en contraste con el positivismo del general Rocaforte, Philippe posee alma de artista y cierta propensión a la bohemia; es todo un globe-trotter... (perdona, pero conozco esta palabra solo en inglés, y en español trotamundos, pero no en francés)...

-No hay una equivalencia exacta, pero yo diría bondissant, que es muy descriptivo…

-Pues lo que te decía, que Philippe ha recorrido el mundo entero con ojos curiosos de sabio observador, como un redivivo Heródoto… además, es entomólogo aficionado, concretamente cazador de mariposas. Un día me invitó a contemplar su colección, en su domicilio… Qué maravilla… es inefable la vistosidad y variedad de diseños y colores que desarrollan los lepidópteros en sus alas… Philippe se emocionaba al mostrármelas… Ser tan sensible a la belleza es para él una fuente tanto de felicidad como de sufrimiento, pues le duele que la fealdad sea tan omnipresente… Al borde de las lágrimas, me desveló que él veía a las niñas púberes como sugerentes crisálidas que en el albor de la adolescencia eclosionan en una belleza superior a la de las mariposas, digna de ser gozada… pero que ya adultas, féminas añosas, marchitan sus alas de colores y se transforman en orugas deslucidas…

-Agg…. agg... Luego dices que exagero… Eso es paidofilia, toda una declaración de paidofilia, y de desprecio hacia la condición femenina… Ese mariposón tendría que ver a mi madre, que tiene 54 años y es la persona más bella que puebla este planeta… ¡Qué asco me da este tío!

-Te pones guapísima cuando te enfadas, Libertia… te relampaguean tus iris verdes…

-Lo que no entiendo es por qué no te encolerizaste, cuando oíste esas barbaridades…

-Porque no soy tan idealista como tú, yo soy más realista… sé aceptar el mundo como es, que es algo que tú nunca has aprendido… Yo conocía de antemano que Philippe tiene dificultad con las mujeres… que las rehúsa…. te lo he dicho desde un principio… ¿tendría por eso que desdeñarlo?... Sería responder a un problema con otro problema… Prefería ser compasiva y comprensiva… yo procuraba descifrar su enigma… igual que hago ahora contigo, pues asimismo eres complicadilla… y sin embargo te admito y te admiro cada vez más… Te has empecinado en ver a Philippe como un monstruo, yo, en cambio, lo veía como un alma sensitiva, como un espíritu refinado… y me sentía halagada por la veneración que hacía mí mostraba… me idolatraba… Tomé por costumbre visitarlo cada día… Philippe y yo nos fuimos convirtiendo en entrañables aliados, nuestra confianza mutua llegó hasta el punto de proponerme que yo fuese su modelo fotográfica… me presté de buena gana… No me mires con esa cara, Libertia, que se trataba solo de ars gratia artis, de arte por el arte… Como buen aficionado, tenía en su domicilio un estudio, revelaba las fotos en un cuarto oscuro, y en la anexa estancia instaló, especialmente para mí, un sistema de luces, de focos, y demás pertrechos necesarios para las sesiones… Y ahí se inauguró mi carrera… Al principio yo me mostraba demasiado rígida, pero él me fue enseñando a relajar mi postura y mi semblante, a sentirme cómoda frente a la misteriosa lente de ese objetivo que me escudriñaba...

-Ay, Honoria, me da mucho miedo… ¿no eras consciente de dónde te metías?...

-No había nada malo en ello… Philippe era un esteta… un explorador de la belleza… ¿qué había yo de temer?... Como tú dices, es un hombre de la edad de mi padre, y yo sabía que también dotado de su misma integridad… me encontraba, por tanto, muy segura con él… Yo alucinaba con las fotografías que me hacía, preciosas, merecedoras de ser premiadas… Le decía que su cámara estaba trucada porque yo no era tan guapa como me sacaba… Él reía, contemplándome con pupilas soñadoras… y me alababa, me piropeaba con mucha sutileza, me comparaba a Simonetta Vespucci posando para Boticelli en la Alegoría de la Primavera… Así transcurrieron las sesiones iniciáticas. Semanas después, como ya habíamos agotado todas las variantes de vestuario para las tomas, me aventuró que diésemos un paso más, adentrarnos en un género intimista que profundizara en la expresividad de mi cuerpo… me propuso posar desnuda... Yo me desvestí con más facilidad de la que yo misma hubiera pensado, se diría que con entusiasmo…

-Por favor, Honoria, dime que no es verdad lo que me estás contando...

-¿De qué te pasmas?… ¿no conoces la Historia del Arte, Libertia?… Si has ido a museos, al menos al del Louvre de tu París, habrás podido contemplar cuántas genialidades se han realizado gracias a mujeres que no fueron pudibundas mojigatas y mostraron sus carnes para ser inmortalizadas por virtuosos cinceles o pinceles…

-¿En qué museo va a exponer ese militar desalmado si solo se da maña para su oficio de matar gente a mansalva?... Muy psicópata tiene que ser semejante vejestorio para pedirle a una chica de doce o trece años que se desnude ante él… No quiero ni saber cómo acabó la tropelía…

-Calma, Libertia… no sucedió nada nocivo… Me respetaba al máximo, lo suyo era cien por cien devoción… me cuidaba con delicadeza… regulaba la temperatura ambiente para que no me resfriase, pues yo posaba, desnuda por completo, sobre el diván… Me ponía como música de fondo sonatas de Mozart, sinfonías de Beethoven...

-¿Y te llevaba de motel en motel como en esa abominable película de Lolita?

-No había nada entre nosotros que recordara al filme de Kubrick ni a la novela de Nabokov… ni muchísimo menos a un cuadro de Balthus...

-Déjate de tantos intelectuales que al final tú, tan inteligentísima como eres, vas a resultar más tonta que nadie…

-¡Ay, Libertia de mi corazón, desarruga ese entrecejo de jueza suprema!… A veces hablas como una gazmoña… Amas la libertad y sin embargo te asusta que Philippe y yo la ejerciésemos… No seas tan intolerante, ya que nunca me hizo nada que yo no aceptara… Es innegable que él sentía una pasión vehemente por mí, mas sabía encauzarla… con autocontrol… Me hizo descubrir un mundo de inusitadas sensaciones… sabía potenciar mis cinco sentidos… Durante las sesiones, yo solo percibía de él su perfume, pues se mantenía envuelto en penumbra, mientras yo, sobre el diván, era iluminada por focos de luz muy medida que realzaba la textura de mi epidermis y la turgencia de mis volúmenes… Mi mirada se concentraba en el techo, donde un aparato proyectaba imágenes caleidoscópicas, oníricas, de muy extraños colores, que se agitaban como alas de mariposas...

-¡Te drogaba!… te inyectaba algo sin que tú te dieras cuenta… para sumirte en semiinconsciencia y perpetrar impune sus perversiones sexuales… La culpa es de él, pero fue un error por tu parte ponerte en sus manos...

-Qué terca eres, Libertia… ¿cuántas veces he de repetirte que me trataba con la más exquisita nobleza? No hubo nada de drogas ni de abusos. Philippe no tiene maldad, no se transmutaba en mister Hyde… Es cierto que me puse en sus manos, ¡pero eran nada menos que las manos de un general del ejército!… me gustaba sentirlas sobre mí, recorriendo mi piel, con tacto de terciopelo… con ánimo tan solo de darme amor… tarde tras tarde... Se me figuraba tan inofensiva la situación que los domingos, antes de misa en la iglesia jesuita de Holy Trinity, en la calle 36, cuando en el confesionario el cura me interrogaba si tenía algo especial de lo que acusarme y arrepentirme…

-Otro que tal baila…

-Yo le contestaba, con pleno convencimiento, que no, que nada… pues jamás sentí que hiciésemos algo pecaminoso… Ni siquiera cuando, en una fase más avanzada de nuestra relación, Philippe estimulaba mis pezones, mi clítoris, mi vulva, haciéndome conocer el deleite… yo no sospechaba que ese fuese un placer prohibido… Oh, oh, ¿por qué lloras, Libertia? ¿pero qué sollozos son esos?... Cálmate, por favor, no llores más… Ay, que sensiblera te pones, amiga mía… Sosiégate porque yo no he sido una nínfula… Es broma todo lo que te he dicho… todo mentira... Me he inventado este escabroso relato... Hala, toma un besito, deja que te seque las lágrimas… Créeme, nunca existieron tales sesiones eróticas de fotografía… Lamento haberte entristecido, Libertia... Tan solo pretendía entretenerte con un cuento… Como ejercicio de francés, he parafraseado pasajes de la literatura… Lo único verídico de lo que te he contado es que fui modelo artística para Philippe, pero siempre open air, al aire libre, a la vista de todos…

-Eso no se hace, Honoria… Ya no podré considerarte una narradora fiable… ¿Qué diría el emperador Teodosio si te viese tratar de tal modo a tu profesora?... je...

-Bueno, se acabó la clase… Cancelemos mis fantasías… Volvamos a hablar en español que es un idioma muy adecuado para decir las verdades…

Honoria se alzó del asiento, se quitó el babi y la goma del pelo, su media melena se desplegó sobre los hombros; abandonaba su aspecto infantilizado y recuperaba el de joven mujer decidida. Haciendo uso de esa energía resolutiva afianzó de la mano a Libertia y la llevó, junto a ella, al salón, sentándose ambas en el sofá.

-Te lo crees todo, Libertia… es gracioso ver como entras al trapo… Pero te has defendido… me has llamado tonta… has sacado tus uñas de gatita… y tus ojos no callan, lo expresas todo con ellos… ¿Sabes que es la primera vez que me gustan unos ojos verdes?... siempre los he reputado como artificiosos, gatunos, felinos… hasta que me impactaron los tuyos tan pintureros…

-Veo que sigues enredándome con tu vena literaria… Necesito confiar en ti, pero tú me haces navegar en un mar de dudas...

-Inocentadas aparte, mi amistad hacia ti es sincera, Libertia… te he abierto mi corazón… cosa que tú no has hecho conmigo… no del todo… ¿crees que no me di cuenta, anoche, de que no osaste revelarme los elementos más importantes?... Te hiciste la longuis cuando te inquirí por qué habían encarcelado a tu madre… y por qué habías huido tú de París… Con esa carita angelical que pones, se te da muy bien hacerte la despistada… Respóndeme de inmediato a esas cuestiones, desembaúla de una vez todo…

-Ya me tengo que marchar a la buhardilla, Honoria… pues hoy cocino. No me puedo demorar ni un minuto, he de terminar todo en sazón a fin de no abrir con retraso la relojería… Si quieres puedes venir, como anoche, a la trastienda, a la hora de cierre… Charlaremos sin reservas y, si sopla viento a favor, saldrá todo a flote…

-Vale, amiga mía… iré… nos enrollaremos sobre el cobertor de tacto agradable… Me hace mucha gracia cuando lo extiendes, pareces una ilusionista pillina preparando un número de magia… A ver si esta noche te desnudas por entero… metafóricamente hablando… y confiesas de una vez tu secreto…

-No te defraudaré… daré el último paso… siempre y cuando todo quede entre nosotras… ¿Me prometes que será estrictamente confidencial?

-Claro, Libertia... descuida... guardaré el arcano como una esfinge… 

Te esperaré impaciente, no tardes… ahora me marcho… un besito…

___________________________________________

Viernes, 4 de octubre de 1968

Al despertar por la mañana de su sueño de angustia, Honoria sintió la imperiosa necesidad de implorar auxilio, pues no lograba quitarse de la cabeza lo de anoche en la trastienda de la relojería, el asunto de Libertia. ¿Cómo podía haber ocurrido tan horrible ignominia? ¿Cómo se osa pisotear de tal manera la dignidad femenina de una jovencita? Qué humillante es para una chica sufrir un ataque semejante a pesar de haberse resistido con todas sus fuerzas.

El general Rocaforte, hosco y taciturno, leía absorto el periódico matutino y degustaba el café con leche del desayuno; su joven hija, al sentarse a la mesa frente a él, no tuvo duda de que esa mañana su progenitor se había levantado con el pie izquierdo; algo lo había puesto de mal humor, tal vez desde el día previo. Convenía, por tanto, obrar con prudencia, sin sacar los pies del tiesto, para evitar una descarga de truenos parentales.

Honoria decidió no sacar a colación un tema tan espinoso como el que la apenaba; mas la impaciencia la reconcomía pues había decidido obrar con prontitud para vengar la afrenta cometida. La solución solo podría proceder de su viejo amigo Philippe; necesitaba telefonearle de inmediato a París, pues sabía que a esa hora temprana aún permanecía en su solitario apartamento del bulevar Saint-Germain; en breve saldría hacia su bureau en el ministerio y durante la prolongadísima jornada ya sería inaccesible contactar con él. Honoria daba pequeños tragos al café mirando al teléfono de reojo. No podría descolgar el auricular y realizar una llamada internacional en presencia de su padre; no quería que oyera ni que, malhumorado como estaba, se lo prohibiera. Por fin, el general arrumbó el noticiero, se alzó del asiento y se encaminó, todavía con cara de malas pulgas, hacia fuera de la sala. Honoria aguzaba el oído para conjeturar los pasos de su padre por la casa; al poco tiempo oyó el crujido de la puerta que le confirmaba que el general salía de la vivienda. A toda prisa, la joven accionó el dial y a los pocos tonos recibió respuesta desde París.

-Allô...

-Bonjour, Philippe... soy Honoria... espero no interrumpirte…

-Buenos días, conejita mía… Me alegra sobremanera sentirte vibrar en mis oídos... Son deliciosas las misivas que me envías pero nada se iguala al placer de recibir tu voz… Cuánto agradezco que no te desmemories de tu tímido mosquetero amartelado...

-Estoy muy, muy nerviosa, Philippe… Me había propuesto hablarte en francés, pero por ahora prefiero expresarme en mi idioma que me da más fluidez...

-¿Qué te atosiga, tierno corazón de alcachofa? ¿por ventura, un nuevo desamor? ¿o sigues preocupada con que se mustie como una ciruela tu apuesto Tirso de los arenales?

-Se trata de Libertia, mi mejor amiga… una parisina, muy bella, muy original, que provisionalmente vive acá en Lorca… ¿sabes qué me confesó anoche? Que hace menos de un mes, en París, dos gendarmes la asaltaron en su propio domicilio, tratando de violarla. La salvó su madre enfrentándose a ellos, los cuales la han acusado cínicamente de agresión a la autoridad, de intento de asesinato, y la han encarcelado en Fleury-Mérogis... ¿Cómo es posible que algo tan atroz acontezca en la civilizada Francia?...

-Eso mismo me demando yo… con la fundamental diferencia de que forma parte de mis funciones la prevención de los delitos… Por coincidencia, esta mañana tengo una reunión con el director general de la Gendarmerie… ¿Puedes indicarme el nombre completo de las implicadas?

-Anota los siguientes datos… ¿preparado ya?... La madre, encausada y encarcelada, se llama Minerva Olivares, 54 años, doctora en el hospital de Suresnes, su domicilio es una Pénichette, en el muelle de Longchamp, Bois de Boulogne, que fue donde, el 8 de septiembre, se produjo el criminal abordaje, cuya víctima fue su hija, Libertia Olivares…

-Muy bien, con esto tengo de sobra para localizar el expediente… No dudes de que haré todo lo necesario por esclarecer el suceso y que se haga justicia… Este será mi regalo de cumpleaños… Tengo muy presente que el próximo domingo cumples 17 años... Como me gustaría poder celebrarlo contigo… Mas no quiero importunarte, conejita mía, sé reconocer y aceptar que aquel tiempo feliz fue fugaz… tan solo querría que tú lo rememores con agrado… y que me sigas amando aunque solo sea un poquito...

-Bien sabes que te quiero… eres mi osito de peluche…

-Me arrinconaste muy pronto, bella Honoria… qué pena no haber podido impedir que crecieras… Y a mí, tu desolado Aramis, solo me legaste la nostalgia de aquellos días de idilio… Como me gustaría tenerte otra vez entre mis manos… saborear de nuevo tus tetitas de mantequilla… acariciar tus nalgas de nácar…

-Escucha, hombretón… Si solucionas pronto el asunto que te he encargado te estaré tan reconocida que volaré hacia ti, me entregaré sin freno a tus abrazos… y embriagada con tus viriles besos, retozaré desnuda en tu regazo… ¡Ay!.. ¡Ay, Dios mío, tengo que colgar!… -Honoria repuso rauda el auricular en su sitio y contempló, azorada, el rostro furioso de su padre, de pie junto a ella.

-Eres traicionera, Honoria -rugió el general Rocaforte- otra vez confabulándote con ese Tirso… ¿adónde le telefoneas? ¿acaso ha regresado a la península el cretino? ¿ha desertado del desierto?

-No, papá... no hablaba con Tirso... sino con mi profesora de Literatura… le estaba consultando sobre un poema de la Generación del 27...

-Veintisiete falsedades juntas eres capaz de proferir sin pestañear, Honoria… no puedo tener fe en ti… ese es el problema -vociferó iracundo el general dando un puñetazo sobre la mesa del comedor. De nuevo, otro golpetazo retumbó sobre la madera y redobló el ejecutor sus gritos. Por los pómulos de Honoria destilaron lentas las lágrimas. Amortiguada por el estruendo, apenas se oyó la voz de Libertia que desde el umbral de la vivienda pedía permiso para entrar. Al percatarse de ello el general, abandonó su actitud y la sala; a continuación, por segunda vez en unos minutos, salió de casa una vez recuperado el documento que antes se había dejado. Al cruzarse con Libertia le sonrió diciéndole -a ver si consigues que mi hija siga tu ejemplo.

-Buenos días, profesora- saludó, aún lagrimosa, Honoria, de pie como el día anterior. Libertia fue hacia ella, la abrazó y la besó.

-No llores, Honoria. No hay que dejarse apabullar por la brutalidad de los machistas...

-Ha sido tan solo un malentendido... Iniciemos la clase, Libertia; recurramos al sabio “como decíamos ayer”... 

Desazonadas, entraron ambas a la salita de estudio. Libertia comenzó el dictado; veía como Honoria reasumía su papel de alumna aplicada, con la estilográfica entre sus dedos y la punta de la lengua asomando entre los labios apretados; escribía muy concentrada mas, de cuando en vez, tragaba saliva denotando su tristura. Al rato, Honoria, soltó la pluma y suspiró alicaída, mirando a su amiga.

-Tú, Libertia, has vivido siempre con tu madre, las dos solas... Tuviste un ambiente muy apacible, suave, femenino... Te ahorraste las broncas paternas...

-Sí, me considero afortunada, porque fue, en efecto, tal como dices... aunque no se pueda generalizar a todos los casos de ese tipo de convivencia. Algunas madres son muy castradoras, otras ahogan su dulzura en un tarro de bilis... Por otra parte, yo a mi padre, sin conocerlo, lo quería. Era para mí un ser adorable, envuelto en un aura de misterio... De pequeñita le preguntaba a mi madre que quién era mi padre, que por qué no vivía con nosotras... Ella me refería que él moraba en una lejana cueva, ocultándose de esbirros que le querían dar caza porque había luchado por la Libertad... “Él es muy fuerte, podría derribarlos a todos de un puñetazo y venir con nosotras como siempre ha anhelado, lo que ocurre es que está muy enfermo, padece amnesia, no se acuerda de las cosas… ¿Sabes qué es lo único de lo que nunca se olvida?... de ti, Libertia, de que eres su hija... Te quiere más que a nada en este mundo, y como es el más habilidoso de los mecánicos, trabaja con ahínco para enviarte regalos”...

-Deduzco que sí podía salir de su refugio para acudir a la industria… -arguyó Honoria.

-El taller era la propia gruta... Me lo imaginaba rodeado de gnomos que lo ayudaban, viviendo juntos en aquella oquedad rocosa iluminada por un techo cuajado de diamantes y que escondía fantásticos tesoros. Yo les contaba a mis amiguitas: “Mi papá es prisionero de un dragón metomentodo que arroja fuego por sus fauces para abrasarle las ideas y borrarle la memoria; cuando yo sea mayor me dejaré el pelo larguísimo hasta los talones e iré a la guarida del dragón y sacudiré ante él mi melena para que muera de espanto, porque esos monstruos le tienen un miedo cerval a las chicas pelirrojas”

-Sin duda... Eres terrorífica en grado superlativo… -humorizó Honoria y sonreía mostrándose más aliviada de su pesadumbre. -¿te comunicaste alguna vez con tu padre?

-En cierto modo sí. Un día, cuando tenía siete años, mi madre me regaló un abrigo loden con doble fila de botones, y una boina parisina a juego, según la moda de la época. “Lo he pagado con el dinero que ha enviado papá para ti”, especificó mientras me lo abrochaba. Por la tarde fuimos al Campo de Marte y ahí Minerva me fotografió con la nueva prenda, de pie sobre el césped, con la Torre Eiffel al fondo. Me faltaban muchos dientes pero yo sonreía con ganas porque sabía que esa foto se la enviaría a mi padre...

-¿Mediante algún sigiloso emisario?

-No, por correo ordinario, dirigido a una tercera persona...  no podíamos añadir ningún escrito ni nada que pudiera ser indicio de quién era el real destinatario o quién el remitente... Cuando después, en nuestro camarote, ya la tuvimos preparada para meterla en el sobre, mi madre, con su pintalabios, dio un intenso color carmín a nuestras bocas, la suya y la mía. Yo reía porque me hacía cosquillas, y le pedía que me coloreara más los labios, y ella me los frotaba con los suyos. Minerva besó el dorso de la foto, quedando grabada la huella roja, y musitó “te quiero, Sandemonio”. Yo la imité por duplicado, estampé dos veces mi boquita carmesí y exclamé “yo te quiero más, papi”...

-Tener una hija como tú es la gloria... Yo no soy una perita en dulce y mi padre se decepciona por ello...

-No digas eso, Honoria... Yo le he dado disgustos a mi madre... Si tú se los das a tu padre quizá los tenga bien merecidos...

Los ojos de Honoria se habían vuelto a nublar de lágrimas mas miraba, entre ellas, con blandura a Libertia. Se sentía muy feliz teniéndola a su lado. Le gustaría poder revelarle ya su exitosa gestión con Philippe; se refrenaba porque sería imprudente crear expectativas que luego pudieran no cumplirse. Si bien, Honoria albergaba la esperanza de que, en un futuro inmediato, le daría a su amiga la noticia de que su madre era liberada.

-Reanudemos la clase... mas, si no te parece mal, hoy la abreviaremos algo porque me siento descolocada -solicitó Honoria.

Se concentraron en la tarea sin hablar nada que no fuesen las frases prescritas por la lección. Libertia procuraba darle calor anímico a su amiga, no perdía oportunidad de rozarle, mimosa, la mano con su mano.

-Perdóname que esté tan depresiva, Libertia... tú estás pagando los platos rotos sin comerlo ni beberlo... Has demostrado que eres una excelente compañera... te has convertido en una persona fundamental para mí... Yo tengo muchas amigas, algunas circunstanciales como esas que conoces y otras que sí valen la pena, pero en ninguna de ellas he encontrado lo que tú ofreces a raudales, la ternura femenina que se esfumó de mi entorno al morir mi madre... Desde entonces he permanecido en un mundo de hombres, rodeada de reciedumbre masculina, hasta que has venido tú...

-La otra noche, Honoria, estando en mi cama pensé en ti y en tu madre, en aquél trágico momento de su muerte en la plaza, y lloré… prolongadamente sollocé sobre mi almohada... Me hago idea de cuántas veces lo habrás hecho tú...

-Sí, muchísimas... y como tú, a solas... Me cuesta exteriorizar esos sentimientos que rondan como locos dentro de mi cabeza. Mi cabalística manera de verbalizarlos, es escribir poemas que anidan ocultos para todos en las páginas cerradas de mi cuaderno...

-Prometiste enseñármelos algún día, Honoria... Hoy podría ser uno muy idóneo...

-Ven conmigo a mi dormitorio...

La dos jovencitas fueron agarradas de la mano hasta la habitación. Honoria abrió con llavín una gaveta y sacó un librito de gruesas tapas de cartulina de color morado. Se sentaron juntas en la butaca frente a la cama. Después de pasar varias hojas, Honoria se detuvo en una de ellas y le sonrió a su amiga.

-Mira... este fue el primer poema que escribí sobre la muerte de mi madre...

Libertia tomó el cuaderno que le alargaba Honoria y leyó en voz alta y bien modulada.

                            Sufren mis pensamientos

                            son solo oscurísimas golondrinas.

                            Y son mis sentimientos

                            pájaros cenicientos

                            tristeza que ni siquiera imaginas…

-Tú eres la primera persona que lo lee, Libertia... y no creo que lo haga nunca nadie más. No es fácil que gente ajena entienda estas confusas subjetividades, culpa mía por no saber expresarlo mejor; si bien tú eres capaz de comprenderlo y comprenderme. Al oírte declamar, me ha emocionado la calidez de tu voz; embelesa como si emanase de las cuerdas de un arpa.

Libertia acarició a su amiga y fue recitando los poemas escritos, con letra trémula, en las sucesivas páginas. Al finalizar, ambas unieron sus manos y suspiraron al unísono.

-El amor por tu madre te ha hecho escribir estas líneas plenas de sensibilidad, Honoria. Ella murió, mas sigue viva en tu memoria. Tú la evocas como tu madre amantísima, yo, sin embargo, la idealizo como una jovencita arrebatadora e intrépida a quien todos llamaban Katiusha… ¿no te intriga el misterio de su cambio de nombre?

-No me atrevo a investigarlo, Libertia. A pesar de ser la más íntima y estrecha de las relaciones humanas; los hijos saben poco sobre los padres, y estos, con el paso de las décadas, poquísimo sobre sus crecidos retoños. Y tal vez sea lo más conveniente.

-Es posible, amiga mía, pero en el caso de Katiusha se trata de no relegar al olvido a aquella huérfana que nació en el abandono, que luchó como una leona afrontando un cúmulo de adversidades y que dio un giro insólito a su vida en las inconmensurables llanuras de Rusia…

-No me cuadra esa versión que aportas, Libertia… Mi madre nació en esta casa y aquí vivió con sus padres, mis abuelos… No obstante, lo que dices de Rusia sí me desorienta, porque me viene a la memoria que un día, durante nuestro primer año en Washington, jugaba yo en una fiesta infantil de las legaciones diplomáticas con otras niñas. Una de ellas, muy chiquitita, se cayó de un tobogán y lloriqueaba dolorida; mi madre la tomó en brazos y la consoló en su idioma… Esa cría se llamaba Natasha, de la embajada soviética y, por ende, mi madre estaba hablándole en ruso...

-Tienes razón al suponer que hay incógnitas en su biografía que debes dilucidar...

-El general Rocaforte tiene la clave... Necesito entrevistarme con él. Le exigiré explicaciones…

14

Sábado, 5 de octubre de 1968   

-Perdona, papá... ¿puedo hablar contigo ahora?

-Claro que sí, hija mía -otorgó el general levantando la vista del libro que leía apoltronado en la cómoda butaca del gabinete.

-Se trata de lo de ayer… lo de la parrafada telefónica… Yo hablaba con Philippe, en París… Me dio miedo confesarlo de improviso. Temía que te enfadases por haber hecho una conferencia internacional, tremendamente cara, tan solo para hacer un comentario literario sobre ese poema surrealista… Te podrás cerciorar de ello cuando recibas la factura, que especifica la ciudad, el día y la hora… Así quedará acreditado que no contacté con nadie que tú me hubieses vetado.

-No sabía que Philippe se interesara por versitos estrafalarios… pero, en fin, cosas más insólitas se han visto… Querida hija, no necesito ninguna verificación, con tu palabra me basta… Mi improperio de ayer fue un arranque inmoderado… por el cual debo rogar que me perdones.

Honoria se acercó a su padre, le dio un beso en su amplia frente y se acurrucó en su regazo; acariciándole el cogote le susurró:

-Entre nosotros dos nunca ha habido ni habrá rencores, papá… Desde el primer minuto ya te había perdonado… del mismo modo que tú has sido clemente tantas veces con mis insubordinaciones y me castigas sin saña… Prometo no fallarte nunca más… Me gusta obedecerte, ser sumisa a tus órdenes, acatar tu autoridad… Eres mi guardián entre el centeno...

-Y tú mi tesoro, hija mía… y para evidenciar que confío en ti, te voy a hacer una propuesta: ¿te vienes conmigo mañana a Madrid?.. He sido seleccionado para integrarme en la delegación gubernamental que partirá hacia África, a la ceremonia de otorgamiento de independencia a la hasta ahora colonia española de Guinea. Desde el próximo sábado, día 12, será un nuevo país del mundo, con el nombre de Guinea Ecuatorial. Durante los pocos días que durará mi viaje tú podrías esperarme en Madrid, en casa de mi hermana, como otras veces… Ella estará encantada de tu compañía y tú, de paso, verás a tus amigas de la capital… No quiero dejarte aquí, abandonada…

-Gracias, papá,  pero prefiero quedarme en Lorca, pues tengo mucho que estudiar… Y no me importa estar sola en esta casa porque el zapatero la guarda noche y día, y su esposa, Sabelica, me atiende solícita…

-Sé que cuándo dices no, es no, Honoria… y me alegro de que seas así… Vamos a almorzar que ya es hora y sobre el mantel la conversación se hace si cabe más agradable…

Ambos fueron hacia el comedor donde en la mesa, ya dispuesta por Sabelica, había dos metálicas fiambreras militares, una con los entrantes y otra con la comida caliente. Tal era la costumbre cuartelera adoptada en casa del general a fin de comer en intimidad familiar y sin interrupciones. Antes de sentarse, Honoria le mostró al general un objeto nuevo sobre la estantería.

-¿Te gusta, papá, este barco en botella? Me lo ha regalado esta mañana Libertia…

-¡Oh, qué obra de arte!... Es una primorosa reproducción de un velero bergantín… Solo le faltan los diez cañones por banda para equipararse al de la Canción del Pirata...

-Me ha dicho Libertia que tiene mucho simbolismo, que es como una imagen de la libertad coartada… ya que esta nave simula surcar los mares viento en popa a toda vela, mas está inmóvil y constreñida en la angostura de un recipiente de vidrio taponado.

-No está nada mal el pensamiento de tu amiga... lo encuentro muy intuitivo… Cuando estuve prisionero en Rusia, conocí a un oficial polaco que llevaba varios años recluido y se había convertido en un consumado barcobotellista… Muchos de estos aficionados realizan el montaje del barco fuera de la botella y lo meten por el cuello, replegado como un abanico… Él lo hacía directamente dentro; lo iba ensamblando en el interior con largas pinzas, pieza a pieza… una labor muy minuciosa, de infinita paciencia… solo soportable para un cautivo que dispone de tantas horas muertas y que (como dice tu amiga) de tal modo, quiere expresar su nostalgia de la libertad… Y este que te han regalado es de la misma hechura… se nota en el tamaño del casco y en la correcta disposición de los mástiles y de todo el velamen… Se diría que es también obra de un alma encadenada… Bueno, vamos a manducar que oigo dentro de mí la llamada a fajina...

Ya a la mesa, Honoria abrió el primer portaviandas, sirvió el plato de su padre y luego el suyo. Iniciada la degustación, prosiguieron la plática.

-Papá… no me has relatado nunca nada, o casi nada, sobre tu campaña en Rusia, en la Segunda Guerra Mundial. Quizá hasta ahora me has visto como demasiado niña y soslayabas hablarme del tema... ¿no crees que ya es el momento de compartir conmigo la remembranza de tales acontecimientos decisivos en tu devenir?...

-Sabes, Honoria, que por mucho que yo estime mi profesión no tengo costumbre de marear a nadie contándole batallitas… No soy aún lo suficiente longevo para eso… Me temo que tus futuros hijos, a los que tanto querré, sí que tendrán que padecer los interminables relatos de hazañas bélicas de su abuelo…

-Las batallas es lo único de tu biografía que conozco bien, papá… porque he leído los informes militares archivados en tus carpetas. Sé cuáles fueron tus méritos por los que te condecoraron con la cruz de hierro alemana y con la medalla militar individual española. Sé cuál fue tu participación en el sitio de Leningrado, y tu heroica ejecutoria en la batalla de Krasny Bor. Asimismo que cuando caíste prisionero de los soviéticos fuiste capaz de algo inaudito, fugarte de sus garras... He analizado toda esa documentación burocrática, ahora me gustaría que me ofrecieras una visión más personal… Háblame sobre la gente que frecuentaste y sobre cómo viviste todo aquello…

-Pues el cómo lo viví se resume en dos palabras: perplejidad y paradoja. Perplejidad porque mi anhelo era que España no se viera involucrada en la Segunda Guerra Mundial, y se cumplió mi deseo a costa de participar yo en ella. Paradoja porque sentía el orgullo de vestir mi uniforme español, de capitán entonces, y tuve que usar durante año y medio el gris uniforme alemán, como un miembro más de la Wehrmatch.

-Ese atuendo siempre me ha chocado cuando lo he observado en tus fotos… ¿por qué tuviste que camuflarte de nazi?

-Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en 1939 (apenas cinco meses después de que acabara la nuestra) España no estaba en condiciones de meterse en otro conflicto, más feroz aún. Sin embargo, parecía ineludible. Franco estaba en deuda con Hitler que lo había respaldado enviando la Legión Cóndor, la más moderna aviación bélica, sin la cual derrotar a la revolución roja española habría sido muy arduo. Por añadidura, los falangistas admiraban a Mussolini y a Hitler y presionaban para que lucháramos a su favor y fuésemos partícipes de su victoria, que preveían segura y rápida; querían persuadirnos de que el fascismo se impondría para siempre en Europa. En España, en cambio, éramos muchos los que ansiábamos la neutralidad, permanecer al margen de la contienda planetaria. Franco, por fortuna, se sumó a nuestra opinión. Ahora bien, dos años más tarde, cuando en 1941 los alemanes y sus adláteres invadieron Rusia, la Falange organizó una expedición de voluntarios, la denominada División Azul, con objeto de unirse al ejército alemán en su lucha contra el comunismo soviético. Franco aceptó esa maniobra como una forma de contentar a Hitler sin comprometer a España de forma directa en la beligerancia. Esa es la causa de que vistiéramos el uniforme de la Wehrmatch… En la campaña rusa no éramos españoles, éramos alemanes…

-Según me consta, tú fuiste un año más tarde, en 1942… y no eras falangista sino un militar profesional que cumplía órdenes, te enviaron obligado…

-Tienes razón, Honoria. La obediencia debida me implicó en aquella hostilidad por mí no deseada… y tuve que acudir bajo la apariencia de “voluntario”. Mi dominio del idioma alemán influyó en que mis jefes me propusieran para formar parte de un relevo, de modo que, en 1942, con 26 años de edad, al mando de una compañía de hispánicos divisionarios arribé al campo de instrucción de Grafenwöhr, en Baviera. Transcurridos dos meses de intensivo adiestramiento partimos a Rusia, hacia el frente del río Volkhov.

-¿Conociste a pobladores del país? Quiero decir a rusos o rusas, o a alguna oriunda española que viviera en Rusia.

-Mientras estuvimos acantonados en la bonita ciudad de Novgorod sí confraternizábamos con sus habitantes, que a nosotros nos miraban con buenos ojos porque los tratábamos bien, al contrario que los alemanes. Pronto hubimos de mudarnos porque la División Azul pasó a ser clasificada por el Oberkommando como infantería de élite y nos ordenaron participar en el asalto a Leningrado, ciudad sometida a un asedio inhumano por la Wehrmatch; en su recinto tres millones de almas padecían hambre y calamidades.

-Me figuro con espanto la violencia extrema que te rodeaba.

-Yo tenía a mucha honra estar al cargo de mi compañía de muy valientes granaderos; no obstante, enseguida me di cuenta de en qué pelea tan sucia nos habíamos enfangado. Uno de los mandos de la Waffen-SS que marchaba por detrás de nuestras columnas se me quejó de que no éramos implacables con la población civil de los pueblos que ocupábamos: -Tus hombres no son fascistas convencidos… ni son voluntarios genuinos. Nosotros queremos falangistas auténticos y entusiastas, como los de la primera hornada.

-Aparte de los que andan por acá, en España no nos quedan más de esos -le repliqué- Los falangistas que proliferan por allá son los arribistas y pancistas que quieren aprovecharse del Régimen y que no están dispuestos a jugarse la piel en esta escabechina; en cambio, mis hombres son aguerridos combatientes y muy motivados en la lucha contra el comunismo, como yo.

-¿Pues si no eres falangista, ni de los primigenios ni de los oportunistas, qué ideología propugnas para contraponerla al marxismo? -me interpeló el rubiales de las SS.

-Los valores cristianos en los que se basa la civilización occidental. Ese ha sido el faro de la historia de España... y el de nuestra reciente cruzada en la guerra civil… -repuse yo.

-Vaya, hombre. No me digas que eres capellán castrense… Qué fatalidad, seguís siendo un país fanatizado por los curas… Y vuestro caudillo de voz atiplada es un militarote conservador, chapado a la antigua, de tan cortas miras que ni siquiera vislumbra cuáles son los fundamentos y los ideales del nuevo orden europeo. Sabemos que el gobierno de Franco está lleno de generales anglófilos que tratan de suplantar con uno de ellos al progermánico general de la División Azul, Muñoz Grandes… el cual, en esta Operación Nordlicht de conquista de Leningrado, es uno de los más eficaces jefes… en él recaerá gran parte de la gloria por el resonante triunfo. Así lo desea Hitler, cuyo designio es que Muñoz Grandes retorne a España encumbrado y prestigiado, a fin de que desbanque a Franco y lidere un Régimen netamente fascista que se adherirá al Pacto de Acero con el Tercer Reich, y entrará fervorosamente en la guerra, de nuestro lado… En consecuencia, ya puedes ir cambiando de mentalidad y decídete a cooperar en la limpieza étnica...

-Nuestra misión exclusiva es luchar contra el ejército soviético. No hemos venido a perseguir ninguna raza ni religión, puesto que no queremos cometer crímenes de lesa humanidad… Sois vosotros los que debéis variar semejante actitud inesperable de la noble Germania, un país que ha dado al mundo tan grandes músicos, filósofos y científicos… Yo os consideraba unos caballeros cristianos y ahora veo que sois unos villanos sin Dios…

-Magnífica respuesta, papá; muy propia de ti... Ahora me gustaría que detallaras cómo era tu vida cotidiana en aquel infierno helado y si conociste a alguna chica…

-Insistes mucho en lo de la fémina, Honoria... Pues sí, aciertas cuando barruntas que en aquella tierra congelada conocí a una cálida mujer… de quien me enamoré…

-¡Ahí le has dado! Ya empezamos a entrar en materia, ¡desembucha todo!…

-Por voluntad de la Providencia divina, la Operación Nordlicht fracasó ante la contraofensiva rusa y el frente volvió a estabilizarse. Muñoz Grandes fue destituido por Franco, que nos envió como sustituto a un general de muy diferente tendencia. Se disipaba el peligro de que la División Azul se convirtiera en una Waffen-SS española... y yo fui ascendido a comandante... Hubimos de afrontar un larguísimo invierno, metidos en trincheras excavadas en campos cubiertos de nieve. El helor era crudelísimo enemigo, no daba tregua, con temperaturas de hasta 30 grados bajo cero. Muchos soldados sufrieron congelaciones, las más comunes en los pies, podían resultar mutilados, inválidos para siempre. Sin reparos, nos decidimos a aprender de los expertos en ambiente glacial, de los rusos… Los germánicos uniformes invernales que vestíamos casi no abrigaban nada, nos hacían tiritar de frío; las botas de cuero teutónicas eran malísimas, muy inadecuadas para ese clima... Los soviéticos, para nuestra envidia, iban bien calentitos con chaquetas térmicas, las telogreikas, y la cabeza resguardada con ushankas, gorras de piel con orejeras que mantenían muy tibios los cráneos; si bien, lo mejor de su equipamiento eran las botas valenki, el más genial de los inventos contra la gelidez. Son botas altas (fabricadas con vellón de oveja enfurtido hasta formar un fieltro compacto) que, pese a su aparente rigidez, se adaptan tan bien a las extremidades inferiores que creerías que has nacido con ellas puestas, y mantienen los pies a temperatura idónea. Los soldados españoles aprovechaban cada oportunidad de robárselas a los rusos, vivos o muertos, de manera que, burla burlando, la uniformidad comenzó a resentirse, con disgusto de los alemanes que le reprochaban a nuestros divisionarios su desaliño y su aspecto zarrapastroso. Yo debía impedirles a mis hombres que calzaran esas botas o que vistieran las otras prendas soviéticas; no lo hice porque comprendí que primaba la supervivencia. No sería disparatado afirmar que los rusos ganaron la guerra gracias a las botas valenki y que a nosotros, sus ilegales usufructuarios, nos salvaron de la muerte. Y me incluyo a mí mismo, dado que, pese a mi reluctancia, opté por abrigarme con ellas cuando pillé, en una casamata abandonada por el enemigo, un lote de esas prendas, nuevecitas, sin estrenar. ¡Qué feliz fui desde aquel momento! Una estupenda telogreika como cálida envoltura de mi cuerpo; bajo mi casco alemán marcado con la cruz gamada, la suave piel de mi orejuda ushanka, adornada con la estrella roja, la hoz y el martillo. Y mis pies, mis agradecidos pies, vivían horas de bienandanza en el tropical interior de mis botas valenki… Por las noches me sentía tan abrigado y tan confortable que tuve suficiente buen humor como para reírme de la megafonía.

-¿A qué megafonía te refieres?

-Los rusos, viendo que las líneas de nuestra división eran tan sólidas y nosotros tan inasequibles al desaliento, se dedicaron a hacernos desgaste psicológico, y para ello el principal instrumento era la megafonía. Instalaron altavoces entre los árboles de los bosques, cercanos a nuestras trincheras, aunque no al alcance de nuestros disparos. Durante la noche sonaban a todo volumen, emitiendo himnos revolucionarios y propaganda derrotista en español. Nos amenazaban, decían que nuestro descalabro era indefectible y que nos arrepentiríamos de haber salido de España. Yo me reía escuchando los improperios de nuestros soldados, algunos respondían con mucho salero. Nos divertíamos, a rabiar, cuando nos ponían grabaciones de la Pasionaria.

-¿También anduvo por esos lares?

-Sí. Ella vivía y sigue viviendo por allá, en su paraíso soviético… Nos hacían oír sus discursos, tan vanidosos, pueriles y distorsionadores de la realidad como los que pronunciaba incansable en la guerra civil española; en tanto que su fonación se había hecho, desde entonces, más amarga y resentida… Me tendría que haber apuntado en un cuaderno una antología de los ingeniosísimos “piropos” que le lanzaban, perdidos al viento, nuestros soldados… Se notaba que estaban… estábamos… muy contentos con las valenki… Los rusos se dieron cuenta de que esa propaganda no estaba siendo muy hábil ni surtía el efecto deseado, así que cambiaron la programación. Una noche, después de emitirnos el pasodoble “Suspiros de España”, una engolada voz masculina nos anunció: “Atención, españoles, os va a hablar una compatriota vuestra, su nombre es Katiusha”

-¿Katiusha?... ¿Has dicho Katiusha?...

-Sí… a mí también me sorprendió que la denominara así, con ese apelativo tan ruso, cuando, oyéndola, no había duda de que era española. Hablaba de maravilla nuestro idioma, con esmerada vocalización... Se dirigía a nosotros sin agresividad, se puede decir que hasta con dulzura; pero nos concitaba a la deserción, nos instigaba a rendirnos… nos prometía que si nos entregábamos seríamos muy bien tratados, que nos internarían en campos de trabajo situados en regiones templadas de Rusia, donde nuestra jornada laboral sería de ocho horas, bien remunerada… y que al cabo de pocos meses podríamos volver a España; a una España nueva, que ya sería comunista, como todo el resto de Europa… Sus palabras resonaban nítidamente sobre la nevada llanura, sobrevolaban nuestras trincheras, eran oídas por todos, tanto por los soldados centinelas como por los que intentábamos conciliar el sueño… Todos la escuchábamos con agrado… porque, dijera lo que dijera, aquella voz joven, femenina, acariciante, era un bálsamo que aliviaba nuestro desamparo, nuestra soledad… A mí me llegaba al fondo del alma… Y yo pasaba cada día, entre el estampido de los cañonazos o el tableteo de las ametralladoras, deseando que anocheciera para escucharla de nuevo, para oír la atrayente entonación de Katiusha…

-¿Cómo describirías esa voz? ¿Podrías poner un ejemplo para que me haga una idea?

-Es muy factible para ti hacértela, porque la conoces muy bien… Era la voz de tu madre… Katiusha era tu madre…

Las lágrimas humedecieron los ojos de Honoria y sintió la garganta bloqueada por un nudo. Su padre le acarició la mano derecha, sobre la mesa, a la par que ella con la izquierda ocultaba su rostro lloroso.

-Voy a la cocina a prepararte café, papá -pronunció con voz trémula. De seguida se alzaba y retiraba los platos del postre ya consumido. 

Sola en la cocina, contemplando las llamas de butano, tan azuladas, que caldeaban la cafetera, Honoria dio rienda suelta a las lágrimas. Luego, aspiró a fondo varias veces y se lavó los ojos en el grifo del fregadero; a continuación vertió la ya repleta cafetera en un termo, sacó del frigorífico un tarro de nata montada y tomó del aparador el azucarero, el frasco de la canela y unas chocolatinas. Regresó con todo en una bandeja al comedor.

-Estoy contenta, papá… Estoy contentísima de que me hayas hablado de mi madre… Perdona que así, de sopetón, me haya conmovido; es que la he imaginado entre aquellas brumas boreales, sumida en la más terrible de las conflagraciones… No olvido que tú también estabas allí metido, con máximo peligro, en primera línea de fuego, luchando como un jabato… pero es que a ti, desde niña, te he visto como un hombre indestructible, fuerte, valiente…

Honoria, entretanto hablaba, servía el café en dos vasos con soporte metálico, y vertió sobre cada cual una gruesa capa de nata que espolvoreó con canela.

-Toma, papá, un café vienés como acostumbras en los días señalados, en recuerdo de tu estancia, como jovencísimo cadete, en la academia militar austríaca… Aunque ahora debes retrotraer tu memoria a aquel otro país más lejano donde conociste a mamá… Ardo en deseos de saber cómo os unisteis en aquellas intrincadas circunstancias… dime, ¿cómo pudo triunfar vuestro amor por encima de las trincheras?

-Una de aquellas noches nevaba a manta, envolviéndonos a todos en un silencio premonitorio… me dormí plácidamente… De madrugada, fui despertado por el fragor de unas gigantescas explosiones; abrí los ojos y vi cómo el cielo, semi-iluminado por la lentísima aurora de las nórdicas latitudes, brillaba enrojecido por miles de fogonazos de cañones y morteros... Era la preparación artillera que precede a un gran ataque, y se centraba en nuestro sector, en la línea de frente defendida por la División Azul... Amanecía el día 10 de febrero de 1943... Comenzaba la batalla de Krasny Bor... Se abalanzaron sobre nosotros un centenar de blindados y una tropa siete veces más numerosa que la nuestra; querían aniquilarnos... Ya sé que has leído en el expediente de concesión de mi cruz de hierro, todo lo que aquel día yo luché… te puedo asegurar que lo hice impulsado por una energía que me brotaba de no sé dónde, que me convencía de que ya todo tenía sentido… Y no exagero si te digo que nuestra defensa numantina ante aquellas feroces oleadas de asalto, frustró el desmoronamiento de todo el frente nororiental y evitó que se repitiera la muy reciente tragedia de Stalingrado.

-Cierto, papá… El exterminio del sexto ejército alemán en Stalingrado había sucedido apenas unas semanas antes…

-Y eso era lo que el mariscal Zhukov intentaba reproducir con nosotros, diseñando la operación Estrella Polar, que consistía en lanzar toda su fuerza en tromba sobre los españoles. Pensaban que seríamos el punto débil, que nos podrían desbordar y así lograr envolver todo el Grupo de ejércitos Norte. Si hubiesen conseguido que Leningrado fuese un Stalingrado bis, tal vez a estas horas sería comunista no sólo la mitad de Alemania sino toda ella, y quién sabe si el resto de Europa... Aquél bárbaro cosaco de la estepa, en la División Azul encontró la horma de su zapato.

-En efecto, papá… Ahora volvamos a tu historia particular… ¿qué pasó a partir de aquel día en que caíste prisionero de los rusos?

-Al principio se me hundió el mundo porque sabía que me esperaba algo peor que la muerte. Yo había visto perecer a mi alrededor a mis soldados, a mis compañeros, y pensé que habían tenido más suerte que yo… Y esto no es una hipérbole desatinada porque lo ratifica el escaso número de prisioneros españoles, o alemanes, que tras largos años de martirio en campos de concentración de Siberia, han sido reintegrados a su país… Aquel día, al atardecer sobre el ensangrentado campo de batalla, nos apresaron a los doce supervivientes de mi unidad, ya no nos quedaba ni una bala, ni una granada… Nos arrastraron a sus líneas y nos empujaron hacia un refugio subterráneo, que apestaba a vodka, donde nos desnudaron arrebatándonos todo lo que portábamos encima y nos “engalanaron” con unos rayados buzos de presidiario. La URSS ni había suscrito ni aplicaba la Convención de Ginebra sobre la humanitaria consideración debida a los prisioneros de guerra ni sobre el reconocimiento de graduaciones militares. No respetaron, en absoluto, mi rango sino que, por el contrario, exclusivamente lo tuvieron en cuenta para tratarme peor y torturarme para que les diese información. En aquél mismo sótano me conminaron a que señalara, sobre un mapa topográfico, nuestros emplazamientos de artillería, los puestos de mando y de socorro, las líneas de evacuación y de resistencia... por más que ya estaban constatando en sus propias carnes que la muralla principal española, inamovible, era la situada a lo largo del río Ishora, y que las posiciones que habían asaltado y donde nos habían hecho prisioneros eran estrictamente las de vanguardia… Mantuve sellados mis labios... El bolchevique indagador, enfurecido ante mi negativa a traicionar, les vociferó a unos partisanos que me trasladasen a Leningrado, donde al punto me meterían en cintura.

En esa gran urbe asediada, me encerraron en las mazmorras de una ciudadela entre canales, donde compartí reclusión con otros desventurados de diversas nacionalidades. Nos daban de comer unas gachas, que en ruso las llaman casi igual que en español, Kasha, y si nos tiraban algún mendrugo de pan mohoso habíamos de apresurarnos a recogerlo para que no se nos adelantaran las ratas. Llegó el temido trance de mi interrogatorio: me llevaron a un piso superior de la fortaleza, a una sala de temperatura casi tan gélida como la de los calabozos. Me encadenaron sobre la banqueta y me vapulearon de lo lindo, con habilidad, sin hacerme sangrar. Un agente de la KGB me presionaba a fin de que indicase los puntos débiles de nuestro despliegue sobre una carta geográfica del río Ishora. Me alegré de que me pidiera eso porque significaba que nuestra división seguía sin retroceder. Aunque yo entendía someramente el idioma ruso, fingí no captar ni media palabra; el cartógrafo le pidió a uno de los verdugos: “dile a la intérprete que venga”. Transcurridos unos minutos oí unos suaves pasos femeninos que se acercaban, se abrió la puerta y entró una mujer joven, abrigada con una buena pelliza y cubierta su cabeza con una blanquísima ushanka en cuyo frontal destacaba una estrella roja con la hoz y el martillo. Su cara, enmarcada por las cortinas laterales de esa prenda de vellocino, era de una gran belleza y su mirada, a pesar de clavarse sobre la mía con severidad, me subyugó con su encanto. El jefe me señalaba con el dedo mientras se dirigía a la recién llegada con una larga monserga en ruso. De súbito, la atractiva joven se acercó a mí, me agarró por los pelos  con su mano enguantada y me echó la cabeza hacia atrás, espetándome en clarísimo español:

-Así que eres un cachorro de Franco… pues vas a lamentar haber venido a la madre patria del comunismo… -Y dicho esto me propinó dos sonoras bofetadas, una en cada carrillo, que hicieron bailar mis mandíbulas. Todos los presentes rieron.

-Caramba con la chica… No era tan encantadora como parecía a primera vista…

-Lo que me impresionó fue su voz… era Katiusha…

-¿Mamá?... ¿Esa era mamá?... No es posible… Bueno, sí… a veces tenía mal genio…

-Se sentó ante una mesa frontera a mi banqueta y abrió un cartapacio, dispuesta a escribir en una de sus hojas. Excepto los dos verdugos que se sentaron a ambos lados de la puerta, los demás se fueron, dejándome a mí encadenado frente a ella, que sin mirarme, caligrafiaba con una pluma el encabezamiento de su informe. 

-¿Eres española? -le pregunté sin esperar a que ella terminara.

-Aquí soy yo la que hace la entrevista, estás a mis órdenes; ya puedes empezar a responderme. -Y, en efecto, me fue pidiendo que especificara mi nombre y filiación completa, que ella iba anotando en alfabeto cirílico. La dureza que ella trataba de aparentar se diluía poco a poco, pues me miraba con curiosidad y fue haciendo algunos comentarios amistosos. Por ejemplo, al decirle mi fecha de nacimiento ella replicó. “Somos casi de la misma generación. Eres dos años mayor que yo”... Y cuando me oyó cuál era mi dirección en Madrid, ella exclamó alborozada como una niña: “Yo vivía muy cerca de allí, en la Castellana”.

-Claro. En la casa del abuelito…

-Sí… En esa que ahora es de tu propiedad. No te quejarás de lo bien que te pagan los inquilinos…

-Ni me entero. El administrador lo ingresa en la cartilla del banco que controlas tú… Adelante, papá, continúa el relato, que estoy en ascuas por saber qué demontre hacía mamá en Rusia y encima de torturadora soviética… Estoy alucinada y no se me ocurre ninguna explicación…

-Finalizados los preliminares, Katiusha inició la parte enjundiosa del sondeo: “ahora dime todo sobre vuestros pertrechos en el campo de batalla”.

-Si no he hablado bajo tortura no lo voy a hacer ahora por tu cara bonita… No soy un traidor…

-Eres muy testarudo, Rocaforte, y eso te va a perjudicar. ¿Qué ganas haciéndote el héroe? No quieres traicionar a gente que a la primera de cambio te dejaría a ti en la estacada, sin ningún escrúpulo. Yo he investigado a prisioneros de la División Azul y son numerosos los que han cantado la palinodia, han confesado todo, arrepentidos de su ideología antimarxista. Ahora están en el campo de concentración portando, muy ufanos, en su manga, la banda de los antifa.

-¿Qué es eso? -pregunté confuso por la palabra.

-¿Antifa?… antifascista en abreviatura... -aclaró Katiusha- ¿Te pasma saber que esos falangistas, a los cuatro días de ser apresados, cambiaran de chaqueta y se afiliasen a la “Agrupación española antifascista de prisioneros de guerra”?

-Sí, lo veo inverosímil. Porque además no entiendo qué se proponen con ello…

-Adquieren mejores condiciones de cautiverio, gozan de algunos privilegios. Por otro lado, tienen obligación de supervisar a sus compatriotas no colaboracionistas y patearles el hígado si hace falta… lo que, una vez puestos, les resulta divertido...

-Es una indignidad…

-Es lo que ocurre cuando, de golpe y porrazo, se te abre un precipicio bajo los pies... Tú no lo sabes, porque eres más fuerte; en cambio, yo sí…  A mí se me hundió el alma y caí en el más profundo y negro de los pozos… Nunca olvidaré ese angustioso vértigo…

-¿Por qué estás en Rusia? ¿Qué hace una española, madrileña, en este inhóspito patio trasero de Europa? ¿Por qué te llaman Katiusha?

-Madrileña no, puesto que nací en Lorca. Española ahora no, porque tengo la nacionalidad rusa, soy ciudadana de la Unión Soviética. Y me llaman Katiusha porque ese es el hipocorístico de mi nombre, Ekaterina. Yo soy Ekaterina Volodievna Kovaliova… Y ahora déjame que redacte tu declaración…

-¿Qué vas a escribir, si yo no he manifestado nada?…

-Silencio -me advirtió mirando de reojo a los vigilantes- No me interrumpas que quiero escribirlo todo de un tirón… 

-Por favor papá, dime sin más dilación, por qué estaba mamá en Rusia, con esa nacionalidad y ese nombre… Comprende mi impaciencia…

-Todo eso lo iba a concretar en la segunda parte del relato, en la de la fuga y la boda en Berlín. Abriré un breve paréntesis para responderte de inmediato con una sinopsis… Ya sabes que cuando estalló nuestra guerra civil, mamá vivía con sus padres en Madrid; es decir, en zona roja… Su padre, tu abuelo, fue encerrado por los revolucionarios en la cárcel del distrito de Moncloa, ya atestada de detenidos, de alta clase social, en la misma tribulación que él. A las pocas semanas, casi todos ellos, incluido tu abuelito, fueron asesinados por los rojos en una matanza infame, alarmados porque nuestras tropas se aproximaban cada vez más hacia Madrid. Tu abuela y tu madre, en vista de que era arriesgado continuar en un domicilio tan burgués como el suyo, se fueron a una zona humilde, a la casa de su hermana que era republicana. En un bombardeo ardió la casa, a resultas de lo cual murió tu abuela y tu madre desapareció. Todos la dieron por fallecida y calcinada; empero, había atinado a escapar, si bien conmocionada y aturdida. Durante días vagó despavorida por Madrid, sin saber ni donde estaba…

-Sí, papá… Fue entonces cuando un compasivo piloto alemán la evacuó en avión hacia el extranjero, a Berlín, donde su tío Zenón, el hermano del abuelito, era cónsul general de España… y con él vivió varios años en la capital del Tercer Reich donde la conociste tú y os casasteis… Castigas mi reconcomio reiterando cosas ya sabidas…

-No era mi intención exasperarte, sino completar esa historia, porque si bien tal como la acabas de resumir, es en conjunto cierta, faltan algunos puntos intermedios… La cuestión es que tu madre no fue tan directa a Berlín, estuvo durante un tiempo más en España, en la zona roja, y conoció a un militar ruso, Vladimir Kovaliov, se casó con él y se marcharon los dos a Rusia. ¿Ves? ya te he despejado la incógnita… Esa es la razón de que tu madre cambiara de país, de nacionalidad... y de nombre, porque las rusas toman el de sus maridos, transcrito en femenino; por consiguiente, ella era Volodievna Kovaliova…

-Lo del patronímico y el apellido lo entiendo, pero ¿por qué cambió su nombre de pila a Ekaterina?

-El nombre Gumersinda no existe en el santoral ortodoxo ruso… por ende, tu madre lo cambió a Ekaterina, muy común en esa tierra, y que además lo transforman en el eufónico Katiusha, de grato recuerdo para mí, porque con esa denominación la conocí y me enamoré de ella… Además, en aquella época, Katiusha era la canción que estaba en boca de todos los soldados soviéticos, convertida en emocionante himno al amor añorado. Desde entonces yo la escuché con mucho agrado y la guardaré por siempre en mi corazón… Para que no haya malentendidos debo aclarar que Katiusha era ya viuda cuando me dio los dos guantazos en aquella sala del mapa. Se había casado con el soviético para huir de la debacle republicana española, lo que resultó salir de la sartén para caer al fuego, porque al poco de arribar a Rusia, su marido fue víctima de las purgas de Stalin. Sin más fundamento que ser primo del depurado mariscal Tujachevski, lo detuvieron, lo torturaron y lo ejecutaron. Ella fue liberada y se estableció en Leningrado, no en la estupenda vivienda del centro que fue su residencia en la primera etapa, sino en un alejado suburbio, en una cabaña campesina. Al empezar la invasión nazi, muchos de los que habían sido perseguidos por Stalin fueron rehabilitados porque eran necesarios; entre ellos Katiusha que se agenció un buen empleo como intérprete de español, aunque eso le supusiera implicarse en interrogatorios “moviditos” como el que me hizo a mí aquella mañana…

-Y surgió el flechazo… donde menos se espera salta la liebre...

-Sí... A los pocos días me volvieron a sacar del calabozo, de nuevo hacia la misma sala. Katiusha me esperaba en su interior, sola. Dos cancerberos se sentaron a la puerta, vigilándonos, mas sin poder descifrar nuestra conversación en español.

-Están muy contentos con tu declaración, Rocaforte… -fueron sus primeras palabras, a guisa de saludo.

-¿Cómo así?... Yo no confesé nada de lo que querían saber…

-Vaya que no. Cuando vieron en mi escrito los exactos emplazamientos de las líneas defensivas que vosotros llamáis el “trincherón” y el “bastión” me felicitaron por mi eficiencia al sonsacarte… Los detalles sobre las compañías españolas de esquiadores y de zapadores de asalto también los han valorado… además del batallón antitanques… las escuadrillas aéreas...

-¿Escribiste todo eso? Me desconcierta, puesto que es algo que no te has podido inventar y sobre lo que yo no pronuncié ni media palabra…

-Es que me has caído bien, Rocaforte… No solo porque me desvelases que te había hechizado mi voz en la trinchera, sino porque necesito un socio… y se me ha ocurrido que puedes ser tú…

-Yo estoy dispuesto a hacer por ti lo que haga falta, Katiusha… Lo que no entiendo es qué juego te traes con esas informaciones ni de dónde las sacas…

-Muy sencillo... de otro detenido, que sí se ha ido de la lengua… En su informe no he puesto nada de lo que me reveló, lo he escrito en el tuyo. Ya ves que te favorezco… Total, al otro ni lo perjudico ni lo beneficio, pues no iba a rascar nada en ningún caso. Es un desertor de ese batallón que llamáis “la tía Bernarda”. Este sujeto es un comunista español que se enroló en la División Azul con propósito de pasarse a las filas soviéticas en cuanto pudiese… Lo hizo con antelación a que comenzase la batalla; con la mala pata de pisar una mina al correr hacia las líneas rusas. Está con el pie amputado y muy deprimido; máxime porque los tovarichi no han creído su historia, por tanto no cesaba de darme cuantas referencias podía, para convencerlos. El desdichado ignoraba que, por mucho que cantara, daba igual, porque ya estaba estampada la orden de mandarlo a Siberia… Y contigo van a hacer lo mismo...

-¿Me confinan más allá de los Urales?

-Por de pronto no tan lejos; te llevan al campo de concentración de Cherepovets. Con mis informes trucados puedo retrasar tu deportación algunos días. Conque tenemos corto plazo para concertar nuestra fuga… Pues lo que te decía… que necesito un hombre… pero no cualquiera, sino uno vigoroso, decidido y… que me guste… ¿para qué?... para que sea mi compinche de escapatoria…

-Explícame tu estratagema…

-Durante el período más crítico del asedio a Leningrado, sus habitantes han comido la hierba de los parques, harina de serrín, y cualquier animalillo que atraparan, por repugnante que fuese. Yo, sin embargo, me he alimentado bien porque tengo un trineo… uno pequeño arrastrado por perros, con el que me era posible hacer clandestinas excursiones más allá del lago para comer… En él nos vamos a evadir tú y yo... Los rusos suelen poseer las célebres troikas (trineos de tres caballos) que pueden transportar mucho peso con rapidez, sobre la nieve y el hielo; mas durante los peores meses de la hambruna la gente robaba los caballos para comérselos. Con los canes no ha pasado tanto; por increíble que parezca muchos, antes que comer perro, recurrían a la antropofagia, que se han dado muchos casos. La única vía de comunicación de la ciudad que no habéis podido cortar es el lago Ladoga. A través de su superficie congelada, de cien kilómetros de ancho, se ha abastecido esta ciudad, mediante convoyes que traían vituallas que han aminorado la hecatombe... En dos o tres días tú vas a hacer ese camino a la inversa, te portearán en un camión rodando sobre el lago. Debido a los bombardeos de la aviación nazi, el hielo suele presentar muchas fracturas, el camión puede hundirse, morirías ahogado. Los conductores quitan las puertas de las cabinas para poder saltar y salvarse; con la misma intención, los custodios no se atan con los prisioneros; de modo que irás bastante suelto, solo con las manos esposadas. Tú mantente muy atento, y cuando veas que se acerca un trineo de perros a vuestro vehículo te tiras al suelo.

-Mamá siempre ha sido muy buena haciendo planes…

-Sí, hija mía. Pero aquél fue su obra maestra. No era fácil, mas por fortuna salió bien, cuando lo ejecutamos… El camión carcelario inició el trayecto conmigo dentro. La gélida vastedad del lago reverberaba bajo el plenilunio, era una luz espectral: la inmensa superficie blanca se mostraba como el más amenazante de los escenarios; a cada paso crujía, a punto de romperse, y se veían, esparcidos, restos de vehículos destrozados por las bombas. Era impactante la gran cantidad de caballos ahogados, los de las  troikas hundidas en los últimos meses. A lo largo del trayecto veíamos sobresalir del hielo cabezas equinas inmóviles, recubiertas de témpanos y convertidas sus crines en carámbanos... Como una exhalación, sobrevino una avioneta alemana que nos ametralló a la luz de la luna. Todos saltamos del camión, los custodios reptaron sobre el hielo horripilados, y al instante oí el jadeo de los perros y vi, casi encima, el trineo libertador. Me subí a él, aún maniatado, y Katiusha lo guió a toda velocidad en dirección norte.

- ¿No fuistéis hacia el sur, a donde estaban los alemanes?

-No. Habría sido imposible entrar por esa zona pues estaba minada, y aun en caso de acertar a pasar nos hubieran acribillado sin preguntarnos nada. En el lado norte se situaba el ejército finlandés que había atacado a los rusos con el mero objetivo de recuperar el territorio perdido en un conflicto previo, logrado lo cual ya no quería avanzar más. Era un frente más tranquilo, cercano y poroso… podríamos intentar colarnos a través de él… El trineo se deslizaba por el hielo como una flecha arrastrado por ocho perros muy animosos y valientes…

-¿Huskis siberianos?

-No… Samoyedos… los llamados perros sonrientes, de blanquísimo pelaje y ojos achinados… Katiusha, de pie, los guiaba con silbidos que ellos reconocían y obedecían. Yo iba recostado sobre el saco que contenía el bagaje… Al cabo de una hora, ya bastante alejados de las zonas transitadas, hicimos un alto en medio de la llanura glacial para que los perros descansaran y comieran. Katiusha me libró de las esposas abriéndolas con una ganzúa, seguidamente puso en mis manos un subfusil soviético PPSh-41, con tambor repleto de balas; ella portaba al cinto su pistola Mauser C96. Reanudamos nuestra deslizante huida, raudos a la luz del plenilunio. Cuando ya atisbábamos la orilla del lago, en la zona finlandesa, un eclipse lunar entenebreció la atmósfera y nos hurtó a miradas inquisitivas.

-Qué casualidad… los cuerpos celestes fueron vuestros cómplices…

-Pues así aconteció… se puede comprobar en cualquier calendario astronómico… Espoleados por la oportunidad, salimos del hielo y nos internamos entre los árboles de la densa taiga, sin que nos divisara ningún vigía finés. Tal como habíamos conjeturado, no nos topamos con ninguna trinchera ni alambrada que estorbase nuestro paso. Cuando ya estimamos que nos habíamos alejado de la zona del frente hicimos un alto en la espesura, y nos refugiamos en un cobertizo semioculto por la maleza. A fin de que durmiéramos protegidos del frío, los leales samoyedos se recostaron atravesados sobre nosotros, cuatro sobre tu madre y cuatro sobre mí.

-Quedaríais impregnados por su olor…

-Qué va. Los samoyedos no huelen, son perros limpísimos. Mucho peor atufaba yo... Proseguimos nuestro viaje a través del bosque, a la débil luz diurna de finales de febrero en esas latitudes. Los rayos solares, muy oblicuos, se difuminan entre el ramaje, que los tamiza y los azulea. Recorrimos varios kilómetros adentrándonos en uno de los millares de lagos de esa región; sobre el hielo nuestra marcha sería más rápida. Una pequeña isla lacustre nos proveyó el perfecto escondite que buscábamos: una cabaña rusa, una isba…

-¿No dices que estabais en zona finlandesa?

-Sí, pero en Karelia, un territorio en disputa, unas veces finlandés, como antaño, otras veces ruso, como hogaño… Y de población de ambos orígenes… Los moradores rusos de aquella isba habrían huido del avance enemigo sin tiempo de llevarse casi nada, así que la encontramos bastante bien equipada y presta para ser nuestro hogar. Katiusha y yo, al ver aquella casita de ensueño, nos abrazamos.

-La vuestra fue toda una Odisea, papá… y con anterioridad habíais vivido una Ilíada en la nórdica ciudad sitiada… Tanto tú como mamá, fuisteis héroes homéricos… El comportamiento de ella fue digno de Palas Atenea.

-Y yo como tal la admiraba... Me había sacado del infierno por un camino de hielo, y me sublimó al cielo que era estar con ella en aquella cabaña… Abrimos la puerta y nos pusimos manos a la obra. Katiusha me dio un hacha y me puso a trocear leña para encender con celeridad el elemento básico de una isba: la estufa rusa. Son hornos de ladrillo refractario, con muchas recámaras que impiden que el calor escape por la chimenea. En la parte de abajo se cocina, en la parte de arriba se duerme, pues el colchón se extiende directamente encima de la gran estufa… Mi trabajo de leñador fue tan productivo que, en breve lapso, no solo había entrado en calor la vivienda, sino que por añadidura tuvimos combustible suficiente para hacer hervir la caldera de la sauna situada en una cabina a la orilla del lago, como es típico y usual en Finlandia. En ella tomamos el baño que devolvió la limpieza a nuestros cuerpos y el sosiego a nuestras almas, y allí, por primera vez, nos besamos… Y dentro de la casa, la vivificante calefacción habría sido helor para mí sin la maravillosa presencia y compañía de Katiusha, ya que donde está la mujer, está el hogar… Durante el mes que restaba de invierno, vivimos felices como Adán y Eva en el edén y, al igual que ellos, temerosos de ser expulsados… No fuimos vistos por nadie, ni a nadie vimos nosotros. Durante el día yo pescaba con un arpón entre las aberturas del hielo, como los esquimales, y ponía trampas entre los abedules a fin de capturar exquisitos faisanes lagópodos. Katiusha, con la harina de unos sacos remanentes en la despensa, amasaba pan y lo horneaba debajo de nuestra cama, es decir, en la monumental y tórrida estufa...

Vivíamos el presente a tope, sabiendo que era un premio inopinado a nuestra osadía… sin ser óbice para que mantuviésemos largas charlas sobre nuestro futuro, el cual queríamos compartir uniéndonos en matrimonio. Salir de aquella paradisíaca isla era muy comprometido, ambos podríamos ser arrestados. Yo, como componente del ejército alemán, debería presentarme ante las autoridades militares finesas; en cuyo caso lo más probable era que me retuvieran en alguna caserna, en lugar de reenviarme al frente, puesto que el gobierno de Finlandia se mantenía a recelosa distancia con respecto a las potencias del Eje, pese a luchar contra un enemigo común. Y en cuanto a Katiusha podría ser mucho peor dado que solo poseía la Propiska, documentación rusa de uso interno; por ende, se arriesgaba a ser recluida en algún campo de concentración. Le propuse a tu madre que a finales de primavera, en cuanto cesaran las nevadas, nos encamináramos a Helsinki, al consulado de España, donde nos plantearían alguna alternativa.

Yo confiaba en obtener licencia temporal de mis obligaciones militares, además creía que no habría problema en recuperar la documentación española de ella. Katiusha desaprobó mi idea, diríase que temiera presentarse en dependencias gubernativas; ni siquiera me había dicho cuál era su nombre originario y auténtico… Me sugirió que nos fugáramos a la cercana Suecia, país neutral, y que residiéramos allí, al menos hasta el fin de los combates. Yo acepté su idea, movido por la ilusión de vivir con ella. Al fin y al cabo, mis jefes militares estaban convencidos de que yo permanecía prisionero en algún campo soviético del que nunca retornaría. Y no era así gracias a Katiusha, de modo que se merecía que yo la complaciera.

Floreció la primavera, tan repentina y hermosa en esas tierras vecinas al círculo polar ártico. Se fundió el hielo de los ríos y los lagos. Katiusha vendió los perros y el trineo a unos pastores de renos, y en el camión de un maderero, hicimos el recorrido hasta la capital de Finlandia con la esperanza de embarcar en algún paquebote de los que cruzan el mar Báltico, hasta Estocolmo. Como era imprescindible tener visado, nos dirigimos al consulado español de Helsinki, pese a que Katiusha, nerviosa, mostraba su renuencia; si bien, por otra parte, no quería separarse de mí ni un ápice. Tuve la suerte de ser atendido, en el consulado, por el agregado militar de la embajada, el cual me instó a que comunicara oficialmente mi evasión de Leningrado, puesto que se me computaría como mérito de guerra y, tal vez, me recompensarían con vacaciones o incluso con la posibilidad de ser relevado. Explicó que el trámite debería hacerlo en Berlín, donde se ubicaba la oficina de representación de la División Azul, además de la administración militar alemana; si bien aconsejó que me asesorara previamente en el consulado español en Berlín. Cuando en el transcurso de la conversación salió a relucir el nombre del cónsul de España en la capital germana, don Zenón Palenzuela, de súbito, Katiusha exclamó: “ese es mi tío, el hermano de mi padre… me presentaré ante él y nos ayudará a solucionarlo todo porque yo soy su sobrina Gumersinda”... Yo la oí con enorme sorpresa, porque no me imaginaba nada semejante, mas aquello facilitó mucho el asunto. Tras proporcionarnos unos salvoconductos provisionales, aquella misma tarde nos fletaron en un carguero que partía hacia la costa alemana. Finalmente, accedimos a la sección consular, en el recién inaugurado edificio de la embajada española en Berlín, junto al parque de Tiergarten.

Al recibirnos el cónsul, don Zenón, se acordó al instante de mí, de cuando su visita a las tropas españolas en el campo de instrucción de Graffenwörth. Me abrazó muy alegre por verme sano y salvo tras saberse que yo había caído prisionero de los soviéticos. Yo le advertí al cónsul: “¿no se percata usted de su sobrina?”. Él la inspeccionó con dubitativa mirada, pero ella, con una sonrisa seductora, se acercó, lo besó y le dilucidó: “Soy Gumersinda Palenzuela, hija de tu hermano menor, Doroteo. Es comprensible que no me reconozcas porque la última vez que nos vimos fue hace casi diez años. Yo conservo la reminiscencia de cuando bailé contigo, lucías muy elegante con tu uniforme blanco de diplomático. Fue en la boda de la prima Marcelina, en el hotel Palace de Madrid”. Al oír estas palabras, el cónsul vio la luz y besó a su sobrina. Nos invitó a comer en su residencia aquel mismo día. El almuerzo fue muy agradable y amistoso. La esposa del cónsul sí recordaba muy bien la cara de tu madre, incluso dio detalles de cómo era su vestido en la boda del Palace; durante largo rato comentaron diversos aspectos y acaecimientos relacionados con sus familiares comunes. Ambos anfitriones se mostraban embelesados con Gumersinda y deploraban una y otra vez el no haber tenido casi contacto con ella durante la infancia, debido a los lejanos destinos que la carrera diplomática les había deparado. Sonrieron ilusionados cuando les enteré de que Gumersinda y yo pretendíamos casarnos antes de mi reincorporación a filas. Añadí que para ello sería necesario recuperar su documentación española y, de inmediato, don Zenón se comprometió a resolverlo en un periquete y cumplió muy leal su promesa porque con mucha diligencia hizo todas las gestiones. Comunicó al ministerio en Madrid que Gumersinda Palenzuela, dada por desaparecida tras el incendio provocado por un bombardeo en 1936, había reaparecido en Berlín en 1943, y que él, como consanguíneo, testificaba sobre su identificación. Enseguida le pudo entregar el pasaporte a su sobrina. Como complemento imprescindible, recibimos la partida de bautismo de Gumersinda que nos envió, desde Lorca, don Blas, el nuevo párroco de San Patricio, junto con la certificación, rubricada y sellada por él mismo, de que tu madre siempre se había comportado como una devota cristiana de conducta intachable. Nuestra boda en aquel Berlín extenuado por el colosal esfuerzo bélico, se hizo sin boato; no obstante, fue un día muy feliz para nosotros. Además no tuve que volver al frente de Leningrado, porque el ministro español del Ejército me asignó a la oficina de representación de la División Azul en Berlín, con la misión de coordinar la repatriación de los voluntarios españoles, pues ya Franco se aprestaba a dar la orden de nuestra retirada de aquella ominosa contienda.

Fue tarea espinosa detraerle tantos soldados al ejército alemán que, en el frente oriental, se debatía en apuradísima situación; pero en octubre de 1943, la División Azul, iniciaba el regreso a nuestra península; y tu madre, conmigo, retornó a la patria que había creído perdida por siempre. Era una inmensa satisfacción, para mí, haber contribuido con mi granito de arena a que España fuese el único de los grandes países de Europa que no ha participado en ninguna de las dos guerras mundiales; mas en mi fuero interno experimentaba el regusto amargo de haberme visto enredado en aquel duelo entre Hitler y Stalin, dos inhumanos monstruos totalitarios, que compitieron por ver quién sacrificaba más vidas de jóvenes soldados, quién alcanzaba mayores cotas de violencia criminal contra las poblaciones civiles, y quién era el campeón de los genocidios…

-No fue culpa tuya lo que perpetrasen esos dos locos insensatos, papá… La parte positiva con respecto a ti, es que aquel descomunal conflicto bélico fue el marco donde hallaste tu gran amor. Me ha fascinado oírte tal cúmulo de peripecias… que suena como si fuese una de esas antiguas novelas bizantinas en las que dos enamorados peregrinan por tierras foráneas, afrontando peligros inusitados hasta culminar un feliz desenlace en la corte de algún afable soberano, donde tras el sorpresivo revelamiento de regios parentescos, se celebran los desposorios. 

-Con la importante diferencia de que para tu madre y para mí, todo aquello no fue literatura, sino cruciales episodios del inicio de nuestra convivencia…

-Por supuesto, papá… Lo vuestro fue realidad pura y dura... verismo auténtico y no un fantasioso libro de aventuras. Lo que quiero decir es que tu relato, que tanto te agradezco, me ha hecho discernir mejor cómo eres tú, y sobre todo, cómo era mi madre...  Me has provocado una anagnórisis…

-¡Sopla! ¿Qué es eso? hija mía…

-Perdona el palabro, papá; es de Aristóteles. Significa “revelación de quién es realmente una persona, de una insospechada identidad”... Hasta ahora, yo veía a mi madre envuelta en una nebulosa de misterio; por fin la distingo con acrecentada claridad… y se me manifiesta como una heroína de su tiempo y como un modelo para mí.

15

Domingo, 6 de octubre de 1968    

Honoria extendía la mermelada y la mantequilla sobre las tostadas, mientras el general Rocaforte paladeaba el espeso chocolate que ella misma le había preparado.

-¿Te acuerdas, papá, de cuando hice la primera comunión? Tuve que estar en ayunas desde la noche anterior hasta que acabó, después del mediodía, la larguísima ceremonia. Iba vestida como una princesa pero muerta de hambre como una paria de la India...

-Sí. Con lo que a ti te gusta el desayuno... En aquella época, 1960, aún regía la norma preconciliar de recibir la eucaristía con el estómago vacío.

-Cómo envidiaba yo esa mañana a mamá, porque ella sí que había desayunado como una reina… puesto que nunca comulgaba ni confesaba.

-Sabes que ella vivía la religión a su estilo; siempre me decía que prefería tratar a solas con el general (se refería a Dios, no a mí) en vez de malgastar el tiempo con el tropel de curas. Yo respetaba su criterio porque no me sentía quién para juzgarla, siendo ella más buena y recta que yo.

-Allí en Washington (donde vivíamos entonces) la religión la toman de forma relativista. En mi colegio de Georgetown, pese a ser un centro católico, ocurría que muchas alumnas tenían el padre de una religión, la madre de otra, y la abuela también a su bola… Había hasta budistas, hindúes u otras creencias exóticas…

-Cierto, Honoria. Y era algo que yo no podía digerir. Porque poner a las religiones juntas y revueltas es dar pie a que se midan por el mismo rasero, equiparándolas, como si todas fuesen cuentos y patrañas...

-Aquí en España, por ser un país exclusivamente católico, es más atractiva la religión porque se vive como algo que nos une y no que nos separa. Asimismo, la liturgia adquiere mayor calidad al realizarse en edificaciones de gran valor arquitectónico, hermoseadas con excelsas obras de arte…

-Pues hablando de la misa, vas a llegar tarde a la de diez, en San Patricio, si no espabilas. Recuerda que hoy no puedo acompañarte. En breve vendrá mi asistente con un coche y emprenderemos camino a Madrid, y desde allí, en pocos días, vuelo rumbo a África. Me alegra mucho haber podido celebrar contigo tu cumpleaños con este magnífico desayuno. Mi querida hija ya tiene 17 primaveras… que alegran mis 52 inviernos…

-Eres muy joven, papá, y yo cada vez más madurita y responsable- Honoria besó a su padre y se dirigió al dormitorio a vestirse de domingo; luego descendió al portal de la calle ante el cual el zapatero iba colocando en el cofre del vehículo las maletas del general, entretanto este daba instrucciones al chófer que, de pie, mantenía la portezuela abierta. Ya iniciada la rodadura, la cariñosa hija ondeó la mano en señal de despedida a su progenitor. Sin más dilación se apresuró hacia la puerta de San Patricio, la del pasadizo, porque resonaba con ímpetu el segundo toque de campanas, el que anuncia que en un cuarto de hora se inicia la función religiosa. Tendría que aprovechar ese breve plazo con premura para confesar a fin de poder comulgar. Entró y se acercó al confesionario. Comprobó que la cantidad de feligreses que esperaban con idéntico propósito era algo más grande de lo corriente. Se impacientó cuando, al cabo de varios minutos, la misma mujer seguía arrodillada ante la rejilla del confesionario, sin cesar en el cuchicheo dirigido al resignado sacerdote. Calculó que, a tal ritmo y con varios penitentes aguardando por delante de ella, sería imposible que le llegara el turno a tiempo. Honoria decidió marcharse para volver más tarde, con suficiente antelación, a la misa de doce. Sabía que el general Rocaforte desaprobaba esa opción tan tardía que consideraba más propia de remolones que acuden a la parroquia, los domingos, tan solo como un aburrido trámite previo a la ingesta cervecera en el bar. En el breve intervalo que llevaba separada de su padre ya había cometido la primera transgresión.

Se le ocurrió otra audacia mayor cuando salía de la iglesia por el rellano de las Salas Capitulares: hacer caso omiso del cártel de “prohibido el paso”, apartar la cadena que estorba el acceso y subir escaleras arriba para ver a Libertia. Vaciló un segundo ante el temor de que acaso fuese una visita inoportuna o molesta, mas se decidió movida por la curiosidad de comprobar dónde y cómo vivía su amiga. Unos instantes después ya estaba ante la puerta de la buhardilla, la golpeó con los nudillos y oyó que dentro se ahuyentaban unos pasos apresurados que le sonaron a masculinos; otros andares más ligeros se aproximaron a la entrada; al replegarse las hojas de latón de la mirilla rotatoria se entrevió un ojo verde.

-Ah, eres tú, Honoria -fueron las palabras, a media voz, de Libertia al abrir la puerta. Salió al rellano y volvió a cerrar con llave, quedándose afuera con su amiga -Me alegro de verte- añadió sonriendo a pesar de que mantenía el semblante algo alarmado del principio. -De inmediato tengo que tocar las campanas, mi abuela no puede porque está enferma. Ven conmigo.

Libertia afianzó a su amiga por la cintura y la introdujo con ella a la oquedad de la torre, junto a las cuerdas de las campanas; tiró de una de ellas, iniciando un vigoroso repique cuyo sonido se difundía, vibrante, desde lo alto. Honoria la miraba asombrada de su destreza.

-Es la última llamada al gorigori de las diez… La he tocado con mucha puntualidad, igual que las dos anteriores… Soy una magnífica campanera… Perdona, Honoria, que no te invite a entrar a mi casa, se debe a la dolencia de mi abuela… como alternativa propongo subir al campanario, arriba podremos charlar tranquilas, ¿quieres?

-Me ilusiona porque no lo conozco… como no está abierto al público…

Las dos amigas ascendieron por los dificultosos peldaños de la escalera de caracol. Hicieron una pausa ante la cámara del reloj.

-Ya ves que esta subida no es apropiada para cualquiera y que no hay espacio para que se mueva mucha gente; por tal motivo la torre permanece clausurada. Por suerte para la campanera que se libra de soportar el tránsito de intrusos por este rincón del mundo que es su ámbito privativo. Lo bueno de nuestra buhardilla es que a pesar de estar en medio de la ciudad es un remanso de intimidad y aislamiento…

-¿Se encuentra muy mal tu abuela?

-Ya está mejor, bien que ahora duerma por el insomnio febril de anoche… Le vendrá de perlas descansar…

-Cuando esperaba ante la puerta, he oído pasos de un hombre dentro de vuestra casa…

-Sí, es un pariente… Él vigila el sueño de la enferma, de modo que yo ahora puedo estar aquí tranquila contigo… Además, ella se asustaría si supiera que has venido a visitarnos…

-Oh, ¿por qué?

-Porque piensa que tú eres del otro bando… je...

-¿Qué bando?

-El de los que ganaron la guerra… pues por muchos años que hayan pasado siguen presentes las consecuencias…. Yo sé que tú eres maravillosa; sin embargo, la situación general es muy cruda… Ven, vamos al piso de las campanas, ya verás qué paisaje: se ve la ciudad rodeada por el verdor de la huerta y en el horizonte unas montañas azules…

Subieron ambas hasta el último cuerpo del campanario. Las campanas colgadas recortaban sus siluetas orondas sobre el zafiro del cielo; el sol entraba a raudales y proyectaba su brillo dorado sobre el suelo. Había pocos rincones de sombra; las dos amigas, acaloradas, se sentaron en uno de ellos, después de disfrutar de las vistas. Honoria se quitó la chaqueta y quedó en mangas de camisa.

-Vas muy bien vestida, Honoria.

-Es que iba a misa de diez, pero se me ha hecho tarde…

-Eso te pasa por no hacer caso a mis campanadas -bromeó Libertia.

-No me he retrasado pues llegaba a tiempo hasta para el introito... Lo cierto es que he desistido por no poderme confesar…

-¿Qué delito has cometido?  -sonrió Libertia.

-Solo algunos pecados. Los acumulados en esta última semana.

-No creo que hayas hecho nada malo.

-Vaya que no. Todos cedemos a nuestras pulsiones, sea en soledad o en compañía… Quizá tú no... porque eres inmune a las debilidades de la carne, para admiración de mi padre…  

-Yo soy una chica normal, como todas… La diferencia contigo es que no veo por qué tengo que contarle a un cura mis momentos íntimos…

-No es contárselo a un cura, sino a Dios…

-¿No decís que Dios es omnisciente y lo ve todo, incluidos los pensamientos?... ¿Por qué entonces repetirle lo que ya conoce de sobra?

-Para mostrarle que acato su autoridad con sumisión, por ser mi padre celestial… y agradecerle que sea tan generoso perdonando mis deslices, a pesar de que reincido una y otra vez...

-No tienes que recordarle nada porque él tiene buena memoria, además ya lo sabe todo sobre ti, desde antes que nacieras, desde que creó el mundo, ¿no?... ¿Entonces a qué vas? ¿A que te contemple de rodillas, mortificada, humillada? A muchísimos hombres les place ver así a las mujeres, pero a Dios seguro que no… ¿o tú crees que sí?

-Tu mordacidad es capciosa, Libertia… Y por mucho que apliques el raciocinio a estas cuestiones nunca podrás dilucidar el misterio de por qué los seres humanos somos inteligentes y sensibles… El único argumento plausible es que estamos dotados de un hálito divino...

-No te enfades… no he pretendido molestarte; perdóname si lo he hecho. ¿Ves cómo yo también me arrepiento de las cosas?... Ahora tengo que pagar prenda… ¿Quieres que mueva una bolita de papel con la nariz, o prefieres que te resarza de otra manera?

-Hoy jugaremos con desquites de mayor calibre… Por haber sido un poquito petarda, la multa que debes apoquinar es contarme cuál fue tu primer beso de amor… y no te hagas la inocentona que yo no soy tan crédula como mi padre.

-Vale, te lo cuento… Fue cuando yo tenía doce años…

-También fuiste precoz... ¿Y con quién?

-Con una chica pelirroja de mi misma edad…

-¡Cómo que una chica!

-Sí, me entendía genial con ella, porque era yo…  je… Me di a mí misma un beso en el espejo…

-Ay, qué chistosa eres… Te diviertes dando sustos...

-La verdad es que yo estaba para asustar… Tendrías que haberme visto… parecía una mona que se había escapado del zoo… una orangutana de pelos rojos, tan alborotados y despeinados que me confundían con un espantapájaros… Sin embargo, desnuda ante el espejo me enamoré de mi reflejo; fue un flechazo mutuo, un amor correspondido; a esa temprana edad mi imagen y yo nos hacíamos el amor con frecuencia, acariciándonos las zonas erógenas, mirándonos la una a la otra…

-Hala, qué narcisista… aunque con lo preciosa que eres no me extraña… Estoy convencida de que todavía hoy en día te plantas delante del espejo mágico y le preguntas “¿Hay alguien en el reino más bella que yo?

-Por supuesto. Has acertado… ¿Y sabes lo que me responde el maldito? Me dice: “Sííí… una princesita es muchííísimo más guapa que túúú… Se llama Honoooria… je...”

-Me hechizan tus risuspiros, Libertia…

-¿Risuspiros?...

-Sí… me refiero a esos “je” sugestivos que emites… Gracias por ser tan encantadora, Libertia… Es muy agradable estar contigo, incluso cuando te pones polemista… Por eso no he podido resistir el impulso de subir a verte… Me has traído a un rincón ideal para hacerse confidencias entre buenas amigas, y es que tengo algo muy interesante que contarte. Se trata de mi mamá. Ayer logré que mi padre admitiera que la había conocido en Rusia y que se llamaba Katiusha a la sazón.

-¿Lo ves? por fin la verdad resplandece… Repíteme el relato de tu padre...

Honoria le hizo un amplio resumen a su amiga de las vicisitudes de su madre desde el inicio de la guerra y de su estancia en tierras rusas. Recalcó el heroísmo que había mostrado en la fuga a través del lago congelado. Concluyó con el reencuentro familiar en Berlín y el regreso a España.

-No me cuadra la mitad de las cosas de esa historia. Que yo sepa, Katiusha era huérfana, abandonada al nacer. Estaba sola en el mundo hasta que se casó con mi padre… que le regaló tu collar de amatista... Conque no me explico lo del bombardeo traumatizante, ni el tío diplomático ni que se llamara Gumersinda.

-Yo creo que tú confundes diferentes sucesos que te han contado; o que, sin ser consciente, tergiversas lo de una persona con otra. Mi versión es verídica y encaja en todas sus piezas. 

-Hay fotos… yo las he visto… de Katiusha con milicianos asaltando las iglesias, quemando los ídolos de madera… Y estamos ahora en esta torre porque a tu madre no pudieron proporcionarle la dinamita para volarla…

-Te equivocas, Libertia… Sigues mezclando churras con merinas… ¿Dónde están esas fotos?

-En la biblioteca de la mansión genovesa… en un álbum que me enseñó Gustavo… Se lo puedes pedir...

-¿No es ese el cura que te quiso violar en la playa?... Por suerte, no lo conozco, ni pienso acercarme a un sujeto como ese… Y ya te dije que no entiendo por qué no lo has denunciado…

-Porque la Guardia civil interpretó mal la escena… Además, Gustavo ahora tiene una lesión cerebral traumática y no le carbura bien la cabeza… Se cayó por las escaleras estando solitario en la mansión… Me lo contó Rodríguez el otro día.

-De haber estado yo en esa playa, a los picoletos los amonesto para que se enteren de una vez de lo que pasa delante de sus narices… Y a ese Gustavo le anticipo el trauma, no en la cabeza sino en el rabo para que no te jeringue más… Tú eres demasiado dulce, Libertia, para un mundo como este…

De súbito, se oyó un siseo agudo que alarmó a Honoria haciéndole alzar la mirada para buscar su procedencia. Libertia aclaró el enigma: -Es la lechuza del campanario… hemos perturbado su duermevela. Vámonos porque van a retumbar enseguida las once campanadas del reloj y nos pueden fastidiar los tímpanos.

Las dos adolescentes realizaron un ágil descenso por la helicoidal escalera. Ante la puerta de la buhardilla, Honoria retuvo un instante a su amiga para rogarle en voz baja.

-Ven esta tarde a mi casa. Hoy es mi cumpleaños, lo celebraremos juntas. Mi padre se ha ausentado por varios días, podremos estar a nuestras anchas y luego, si quieres, saldremos a dar un paseo o ir al cine…

-Muchas felicidades por tu cumple, amiga del alma… toma un besito… Me placería ir contigo, pero debo cuidar a mi abuela…

-Lo comprendo… No obstante, es posible que el hombre que está dentro se ofrezca a encargarse de ella durante el rato que estuvieses ausente…

-Él lo hará de mil amores… Aún en tal caso, debo permanecer aquí a la tarde… Quizá podría visitarte un rato al anochecer…

-Buena idea… si bien se me ocurre otra mejor, que te quedes a dormir pues estoy solita en casa… será nuestra pequeña fiesta de camisones… platicaremos largo y tendido…

-Vale… eso es factible... Iré a tu casa a las nueve… -Libertia le dio un beso en el pómulo a su amiga y tras abrir con el llavín se introdujo en la buhardilla. Honoria dejó transcurrir medio minuto y después puso la oreja sobre la cerrada puerta. Oyó amortiguadas, por venir de alguna habitación del fondo, las voces de Libertia y de un hombre. Aunque no alcanzaba a percibir lo que decían, estimó que los tonos distendidos no traslucían inquietud; impresión que se reafirmó al oír de pronto la cantarina risa de Libertia. La escuchó con satisfacción, era señal de que todo iba bien allá adentro y de que su amiga vendría a pernoctar con ella.

Sonaban las once campanadas cuando Honoria entró al interior del templo. Confiaba en que, a esa hora, no encontraría mucha cola ante el confesionario. Estaba en lo cierto, solo vio dos niñas de menos de diez años que se despacharían en un santiamén.

Mientras aguardaba turno, sentada en el banco, recorrió con la vista las obras pictóricas que recubrían, bajo la gran venera, la capilla mayor. Concentró su mirada sobre el cuadro central que representaba, sobre un cielo de colorido expresionista, la Crucifixión. Comprobó que, tal como le dijeron, casi al pie de la cruz se veía el terrible boquete de un balazo. Sintió un estremecimiento al imaginarse a aquella miliciana, treinta y dos años antes, disparando contra esa pintura, contra Cristo. ¡Oh, Dios. Ella no podía ser su madre! Absolutamente inverosímil. En aquellas fechas, Gumersinda vivía en Madrid y además sería incapaz de semejante atrocidad al no ser una extremista sino, al contrario, comprensiva y moderada; una de tantísimas personas que se vieron en medio de aquella horrible guerra sin identificarse con ninguno de los dos fanáticos bandos. Honoria se tranquilizaba con estas consideraciones, sin embargo las dudas se resistían a disiparse, pues resultaba muy extraño que procediendo su madre de un ambiente tan conservador se hubiera casado con un comunista soviético y, para mayor escarnio, poco después de que su padre hubiera sido asesinado por los rojos. Claro que se debe tener en cuenta que un bombardeo franquista le arrebató la vida a su madre y casi también a ella, que desapareció huyendo de los incendios. Dicha conmoción podría explicar su posterior actitud, que sin duda fue muy extraña. Honoria nunca se habría imaginado que Gumersinda hubiera vivido con otro hombre y otro nombre. Le gustaría poder adivinar cuáles fueron sus sentimientos durante aquellos años en los que se convirtió en Katiusha, saber si se sintió muy triste. Se reconfortó al recordar su imagen en la placa autocroma, tan hermosa, tan sonriente, tan bien acompañada por aquella mujer cautivante, la madre de Libertia. Encontrar seres tan adorables es una suerte. Su madre la tuvo con Minerva y ahora ella misma con la hija, que le hacía descubrir aspectos inéditos de la vida.

Al llegar su tanda, Honoria se dirigió al confesionario, se arrodilló sobre el tablón, ante la celosía, pronunció las jaculatorias introductorias y seguidamente fue al grano:

-Me acuso, señor sacerdote, de haber pecado contra el noveno mandamiento…

-¿Entre los diez del decálogo solo has tropezado en uno? -la voz del cura fluía untuosa a través de la densa rejilla de madera- Me congratularía que así fuese, si bien temo que no hayas realizado un examen de conciencia exhaustivo. ¿En cuanto a los tres primeros mandatos, que son los fundamentales, no encuentras ningún fallo?

-Los he cumplido: amo a Dios, reverencio su nombre y santifico sus fiestas.

-¿Y qué me dices sobre el cuarto?... Ese suele ser peliagudo…

-Para mí no. Respeto con amor filial a mi padre y acato su autoridad, incluso en ocasiones en las que se muestra autoritario e injusto…

-Es obvio que siendo tu padre un general del ejército, está habituado a ser obedecido sin rechistar…

Honoria se sorprendió de que el cura supiese de quién era hija. Ella no podía ver la cara del confesor, tan solo su silueta sombría y el brillo húmedo de sus ojos. No era don Blas pues poseía otra voz muy distinta y que ella oía por vez primera. ¿Cómo, entonces, ese desconocido sabía cosas sobre ella?

-¿Y del quinto mandamiento, no me dices nada? -continuaba la voz del ignoto interrogador.

-No es probable que yo mate a nadie... Ni lo he hecho ni lo voy a hacer nunca…

-Es más fácil de lo que parece… porque se puede incumplir este precepto por vía indirecta. Por ejemplo, manteniendo amistad con asesinos... o con sus hijas… Eso supone complicidad… ¿No te acusas de nada a este respecto?

-Por supuesto que no… -fue la vivaz réplica de Honoria, ya muy mosqueada con el estrambótico confesor que le había tocado esa mañana.

-Pasemos al sexto. ¿Has cometido actos impuros? ¿Te has deleitado con los placeres del sexo?

-No. Desde la última vez que me confesé, no…

-Lo que significa que sí antes… ¿Fue con tu novio?

-Sí… con él, un apuesto militar… Ya lo confesé en su momento y cumplí la pertinente penitencia. Ahora debo atenerme a mis infracciones actuales y sobre ese asunto no hay nada nuevo…

-Tienes razón… Conoces muy bien la normativa de este sacramento… Yo lo pregunto porque, tal vez, has reincidido sin ser muy consciente de ello. Manifiestas que has faltado al noveno mandamiento, el cual ordena “no consentirás pensamientos ni deseos impuros”. Mi duda es la siguiente: ¿acaso tales pensamientos te han hecho revivir aquellas lujuriosas fornicaciones con tu prometido? ¿has imaginado que tus manos eran sus manos u otro miembro de su cuerpo sobre el tuyo? ¿has accionado tus dedos?

-Sabe usted muy bien que un confesor no puede exigir que se describan los pecados con pormenores. Solo debo concretar qué mandamiento he incumplido desde la última confesión y cuántas veces. Y lo especifico: últimamente he pecado catorce veces contra el noveno y contra el sexto, simultáneamente… Y con esto ya está todo dicho…

-Esto no es una quiniela ni una estadística, Honoria… Sacas las cosas de quicio… No es tan inflexible la praxis… En la confesión hay que verbalizar, abrir ante el sacerdote el corazón afligido... En cualquier caso, no está en mi ánimo reconvenirte porque sé que eres una jovencita admirable, Honoria... Me maravilla la energía de tu personalidad… Todos te aprecian como un magnífico ejemplar de nuestra raza... Tus cualidades son superlativas… Lo que te pido ahora es que me escuches, porque el confesor no debe atenerse solo a la absolución de los pecados; procuramos, ante todo, impartir paternal consejo al penitente. Si te he inquirido sobre tu novio, no ha sido con intención torticera sino con el fin de cerciorarme de algo que me preocupa... Me he alegrado al oír que sientes tanta atracción por el sexo masculino… Sí, sí… no te extrañe lo que digo, porque lo que confiesas, por más que sean pecados, no ofenden tanto a Dios, puesto que con eso demuestras que eres una eficaz hembra humana, que tu cuerpo y tu mente se están preparando para ser esposa y madre... Yo estaba alarmado porque te he visto cercana a un enorme peligro; me he tranquilizado al constatar que por tu independencia de criterio, por tu excelente educación en el seno de una familia tan noble, recta y patriótica, eres capaz de evitar caer en tan horrendo precipicio. No obstante, es mi deber prohibirte que continúes en contacto con esa maligna fuente de tentación y morbosidad… Supongo que ya sabes a lo que me refiero…

-Pues no…

-Lo diré claro y paladino. Te he visto, días atrás, en compañía de Libertia Olivares, la hija de un asesino. Ella es una auténtica depravada, sin moral, sin principios… No puedes continuar tratando con ella…

-De buenas a primeras, me extraña verla calificada de tal guisa porque lo que a mí me consta es que es ella la que ha sido víctima de abusos y de…

-No creas nada de lo que te cuente esa degenerada. Todo lo que dice es mentira… Es una serpiente ponzoñosa; me temo que ya te ha inoculado cierta dosis de su veneno… Procedamos presto a tu desintoxicación: te conmino a que ni te acerques a ella… Debo declarar, pese a que me repugna mencionarlo, que esa pelirroja es lesbiana… Han sido muchas sus víctimas… Aquí en Lorca ha seducido, que se sepa, por lo menos a una… a una muchachita de alto nivel social… Sus padres están destrozados por el dolor… Han enviado a la débil pánfila a estudiar al extranjero para alejarla de esa estupradora… ¿A ti te ha destilado insinuaciones? ¿alguna proposición?

-Ni por asomo… Conmigo ha sido correctísima, tanto que me cuesta creer todo eso…

-¿Osas dudarlo?... Tengo pruebas escritas, oficiales, que demuestran que es cierto lo que afirmo. Esa delincuente fue condenada a un correccional, en París, y durante su internamiento abusó sexualmente de varias compañeras de reclusión. Hace poco fue sorprendida, in fraganti, por la gendarmería gala, cuando pervertía a una turista holandesa con libidinosas lenguaradas. Detuvieron a la madre de Libertia, una anarquista, por connivencia con ese crimen y por agredir a los gendarmes; y a ella por ser menor de edad, la sometieron a libertad vigilada, hasta que consiguió huir y guarecerse en nuestra ciudad, donde, incorregible, continúa con sus fechorías… Te invito a que acudas a mi casa a leer esos documentos y te convenzas de la abyección moral de esa roja del demonio… Si no vienes a verlo, me veré obligado a enviarle una copia de todo a tu padre, el general Rocaforte… No puedo mantenerlo ignorante de tamaño peligro…

-¿Cuál es esa casa a la que tengo que ir?

-A la mansión genovesa. Ahí vivo yo. No está muy lejos. ¿La conoces?

-Sí, de vista… Iré esta misma tarde… ¿A qué hora puedo pasar?

-A la que prefieras… Allí te aguardo… Cuando te abran la puerta pregunta por mí… Mi nombre es Gustavo...

16

Domingo, 6 de octubre de 1968                                

-Buenas tardes. Soy Honoria Rocaforte. ¿Está en casa el reverendo sacerdote don Gustavo? Tengo cita con él…

Fabiola, la gobernanta de la mansión genovesa, nada más abrir la puerta, reconoció a la elegante jovencita que llamaba al timbre. La había visto crecer jugando en la plaza Mayor, si bien nunca llegó a hablar con ella. Desde muy niña impresionaba por esa distinción tan natural y espontánea, heredada de su padre, el general; y por la mirada inteligente y profunda, idéntica a la de su madre. 

-Adelante, señorita Honoria. Bienvenida a esta mansión. Mi nombre es Fabiola. Siento decirte que don Gustavo aún no se ha levantado de la siesta dominical. No creo que se retrase mucho. Puedes esperarlo en su despacho o volver pasado un rato, como gustes...

-Ya que he venido, prefiero aguardar acá… Además podría aprovechar la dilación, si me lo permites, Fabiola, para consultar algunos libros de vuestra biblioteca. Me han dicho que contiene ciertos ejemplares únicos o raros sobre la historia de nuestra ciudad…

-Por supuesto, jovencita… adelante… -Fabiola la condujo hasta la amplia librería, donde le mostró el estante en el que se agrupaban los libros sobre Lorca- Aquí están, manéjalos con cuidado porque, como bien dices, algunos de estos volúmenes son de gran estimación… ¿Quieres que te prepare un café?

-No te molestes, Fabiola, no tomaré nada...

-Bueno, pues te dejo que leas tranquila… Supongo que Gustavo no tardará mucho… -dicho esto, la cortés gobernanta se marchó.

Honoria fue inspeccionando los rótulos sobre los lomos alineados en la estantería. Uno de ellos mostraba un título ampuloso: “Gólgota 1936. La ciudad de Lorca martirizada por la barbarie roja”. Lo cogió y se sentó en una butaca. Al abrir, se cercioró de que era el álbum del que había hablado Libertia. Pasó unas cuantas páginas y encontró la foto del asalto revolucionario a una iglesia, pudo reconocer que era la capilla del Rosario, vandalizada. Concentró su atención sobre la miliciana que pisoteaba la cabeza de una sagrada imagen. Miró y remiró con obsesión el semblante de esa mujer. Era una chica muy joven y se parecía mucho a su madre. En la cartulina, sobre su figura, alguien había  marcado el número 8. En la anotación adjunta constaba su nombre: Cati Expósita. Honoria se alegró al leerlo, pues con eso verificaba que se trataba de otra persona. A continuación fue entresacando los siguientes datos: “huérfana” “sirvienta en la casa de don Doroteo Palenzuela” “conocida por el rusófilo apelativo de Katiusha” “concubina del anarquista Sandemonio” “emigró a Rusia con Vladimir Kovaliov, ambos murieron víctimas de las purgas de Stalin”. Con este último apunte, Honoria respiró aliviada. Si la mataron allá, entonces quedaba demostrado de forma fehaciente que esa mujer no era Gumersinda Palenzuela. Había, sin embargo, unas extrañas coincidencias: la innegable semejanza física; el que hubiese sido doméstica de sus abuelos, por consiguiente de su madre, y que acabara en Rusia como ella. Y lo más chocante, que asimismo se denominara Katiusha y su novio Vladimir Kovaliov.

-La explicación podría ser sencilla -reflexionó Honoria, -esos nombres deben ser muy comunes en aquel país; y que las dos fuesen a Rusia, por más que, en la actualidad, sea imposible por el Telón de acero, no era insólito en aquella época. Lo que resulta evidente es que Libertia, debido a tantas similitudes entre ambas, confunde a Cati Expósita, novia de su padre Sandemonio, con mi madre, Gumersinda Palenzuela.

-Yo conocí a la chica que sale en esa foto…

Honoria se sobresaltó a oír esa frase. Enfrascada en el intrigante asunto no se había dado cuenta de que Fabiola había reentrado a la sala y que ya la tenía al lado.

-¿La viste en aquellos años de la guerra? Porque después murió en Rusia ¿no?

-Sí, murió, pero más cerca... Coincidimos con larga anterioridad a la guerra civil, desde que ambas teníamos siete años...

-¿Ibais a la misma escuela?

-No. Ella era moza de servicio en la casa de mi compañera del colegio, mi mejor amiga de la infancia, Gumersinda Palenzuela…

-¡Oh!... Es la primera vez que encuentro a alguien que haya conocido a mi madre de niña… Me has emocionado…

-Esta ciudad no es grande… a lo que se añade que éramos coetáneas…

-Por favor, Fabiola. Siéntate y cuéntame cosas de ella, sobre cómo era de cría. Seguro que la recuerdas mucho, ya que erais tan buenas amigas…

-¿Te refieres a Gumersinda? Nuestro encuentro ocurrió en mi primer día de colegio, en el convento de las monjitas mercedarias. Yo lloraba desconsolada y ella, pese a tener mi edad, ya era veterana y se esforzó en animarme. A partir de entonces compartíamos pupitre y me ayudaba mucho. Yo, como rústica serrana, había vivido toda mi vida, aquellos maravillosos siete años, en la casuca de mi abuelo el cabrero, con mi madre y con mis hermanicos. Para mí fue un drama que me trajesen a la ciudad y me metieran, interna, en ese colegio. Gumersinda, sin embargo, era feliz en él. Disfrutaba escribiendo con la pluma sin echar borrones, aplicando papel secante sobre la tinta fresca al acabar la plana y jugando a los cromos en el patio, junto a la enredadera de flores moradas y campanudas. Claro que ella, al acabar la clase, se iba a su hermosísima casa (esa donde tú vives ahora)… en la cercana plaza Mayor… mientras que yo me quedaba encerrada entre las rejas de ese vetusto convento, como si fuese una novicia… A la vista de nuestra entrañable amistad, mi abuela (perdón, digo la dueña de esta mansión Genovesa que por su corazón generoso cumplía tal papel) autorizó que yo saliese del colegio por las tardes, una hora y media, con mi amiga Gumersinda, para jugar juntas en la plaza y merendar en su casa. A la amable anciana le complacía que una campesina como yo se codease con una familia adinerada. Comencé, pues, a frecuentar aquel domicilio. Al padre, hombre importante y ocupado, lo veía muy poco; a la madre, doña Benita, cada día… A media tarde, nos esperaba a las dos niñas un chocolate dulcísimo y espeso, bien con picatostes, bien con churros, en la cocina… ¿Y quién permanecía de continuo allí, fregando, limpiando y barriendo?... adivina… la de la foto… Cati Expósita…

-¿Cómo es posible?... Era una chiquitita… Has dicho que tenía la misma edad que vosotras, siete años…

-Una huérfana de inclusa podía considerarse muy afortunada de haber sido admitida como criada en una casa como esa. En aquella época era normal tener niñas como empleadas domésticas que ayudaban a la cocinera o a las limpiadoras baqueteadas. Eran remuneradas con buena alimentación y un techo para guarecerse. Cati dormía en el desván del último piso, en ese camaranchón repleto de trastos viejos y de arcones donde se guardaban las mantas… Supongo que todavía estará así… Tú lo sabrás mejor que yo…

-No, ese desván lo reformó mi madre convirtiéndolo en zona de juegos para mí. Hizo montar allí una fantástica casa de muñecas de muchas camaretas con unos lindísimos muebles en miniatura. Nos pasábamos horas enteras jugando a las muñecas, ella y yo…

-Igual que nosotras dos… Después del chocolate agarrábamos las peponas y las hacíamos dar pasitos por todo el corredor… Ahora me entristece evocar qué malas podemos ser a veces las niñas… Nosotras nos burlábamos de Cati cuando la veíamos de rodillas sobre el suelo rasca que rasca, limpiando las baldosas con el estropajo y le decíamos: “Tú no tienes muñecas”...

-Oh, pobre chica… se quedaría chafada…

-Qué va… Era muy desvergonzada, le plantaba cara hasta al lucero del alba. Con la vida que llevaba había aprendido a defenderse. Ella nos replicaba, mirándonos con esos ojos tan fulminantes que tenía: “Yo tendré una hija y ella será mi muñeca, la cuidaré muy bien y vivirá muy contenta con su mamá… Vosotras no tendréis hijas…” Como pitonisa no se le daba mal, porque acertó de pleno…

-No tanto… porque mi madre sí tuvo una…

-Sí, tu madre sí…

-Entonces, ¿nunca jugabais con ella, siendo de vuestra edad? ¿no iba a la escuela?

-Ni jugar ni escuela. Era una criada. En el orfanato le habían enseñado a leer y escribir, y va que chuta... Nos miraba con envidia cuando nos veía llegar con nuestras mochilas cargadas de libros; Gumersinda me contaba que algunas veces la había pillado leyéndolos a escondidas. En aquel tiempo la única educación que se brindaba a las sirvientas era la catequesis de los domingos, en la Casa de Beneficencia, impartida por las monjitas, no las nuestras mercedarias, sino las hijas de la Caridad, las de toca alada. La pobre Cati iba obligada por la madre de Gumersinda, pero aquello no le gustaba nada, se portaba mal. Las monjas, con santa paciencia trataban de instruirla en la doctrina cristiana y en el rezo de las oraciones, recibiendo de ella, como única respuesta, maldiciones y ofensas. Le enviaron su protesta a la señora, pero esta nunca reñía a Cati… Doña Benita estaba encaprichada de esa chiquilla…

-No me extraña… Su gran parecido con Gumersinda influiría en esa actitud favorable por parte de mi abuela...

-¿Cati y Gumersinda?... No podían ser más diferentes; como la noche y el día… No se parecían ni en el blanco de los ojos…

-¿Cómo que no?... Los rasgos de la cara eran muy similares…

-De ningún modo… Cati era muy guapa y Gumersinda tirando a feílla… Eso en aquel primer año, porque luego sí fue fea del todo, cuando la enfermedad comenzó a hacer estragos en ella…

-¿Enfermedad? No tenía ni idea de eso… ¿Qué enfermedad?

-La sífilis congénita… ¿No sabes en qué consiste, ni cuál es su repugnante causa y sus horribles consecuencias?

-Yo de medicina no conozco casi nada… Me siento aturdida con lo que dices. Mi madre era muy guapa y muy saludable, aparte de aquel maldito accidente cardíaco…

-Es que a este recorrido aún le quedan algunas vueltas… Las primeras manifestaciones del padecimiento brotaron poco a poco en su cara, en su dentadura. Los dientes se encogieron, se tornaron ganchudos y con muescas, la nariz se fue deformando porque el hueso se hundía, y el cráneo, poco a poco, se abombó debido a la progresiva protuberancia ósea sobre las cejas. Los ojos enrojecidos por la permanente inflamación de las córneas, las narinas irritadas por una irremediable rinitis. Todo esto se había desarrollado tan paulatinamente que yo, en mi ingenuidad, casi ni me percataba. En el mes de mayo se hizo evidente a todos. Sabes que, en los colegios de monjas, mayo se celebra mucho por ser el mes de María. En las mercedarias, nosotras hacíamos, el último sábado, la ofrenda floral a la Virgen de las Mercedes, en aquella capilla del convento que se derrumbó el año pasado…

-Sí, ha sido una pérdida lamentable la de ese bello oratorio de decoración rococó… -decía Honoria maquinalmente mientras, en su fuero interno, se sentía ensombrecida y apabullada, aunque confiaba en que, de ser verdad los acontecimientos descritos, de alguna manera se habrían enmendado con posterioridad.

-No te abrumes, que iglesias tenemos de sobra… Bueno, pues como te decía, ahí nos juntábamos todas las alumnas con nuestros uniformes azul marino con corbata a rayas y las mangas de la blanca camisa cerradas por gemelos. Las monjas nos vigilaban desde detrás de las rejas, y nuestros familiares se sentaban en los bancos traseros de la capilla, como espectadores. Una a una, cada colegiala iba depositando un ramo de flores ante la Virgen y recitaba unos versos en su loor. Cuando le tocó el turno a Gumersinda la vimos avanzar hacia el altar con movimientos lentos, como transida de dolor; al llegar, con cara sufriente, hizo una recitación ininteligible, pues farfullaba sin apenas mover los labios llagados. Todos los presentes se dieron cuenta de que algo grave le sucedía. Y la madre de Gumersinda, que también estaba, tomó plena consciencia de que ya no podía engañarse a sí misma creyendo que todo eso no lo notaba nadie, aparte de ella. Ese fue el último momento de Gumersinda en la escuela. No volvió nunca más. Desde aquel día vivió en perenne aislamiento, acababa de cumplir ocho años de edad. Sobre aquella familia se había cernido una espeluznante tragedia.

Honoria escuchaba sobrecogida en su asiento, sin querer perder ni una palabra de aquel turbador relato. Tragaba saliva. Sus ojos se habían humedecido, mas trataba de mantener un gesto sereno, de chica valiente.

-Has dicho que no sabes bien lo que es la sífilis, jovencita. Te lo voy a explicar, porque ya tienes madurez suficiente para ir enterándote de lo horrible que puede llegar a ser la vida. Es una dolencia venérea que causa la muerte al fin de años de sufrimiento, tras ir destrozando los huesos, los órganos y hasta el cerebro. Supongo que te han explicado (porque hoy en día estas cosas se hablan, no como antaño) que infección venérea es la que se adquiere manteniendo relaciones sexuales con una persona portadora de determinados virus o ciertas bacterias, que en el caso sifilítico es la peor de todas, el treponema pallidum.

-No entiendo qué tenía que ver Gumersinda, a los ocho años, con todo eso…

-Una víctima inocente. Un feto puede contaminarse en el vientre de su madre, si esta padece esa afección o la está incubando. En algunos casos nacen con el síndrome, en otros, como en este, hay un período de latencia más o menos largo, hasta que al cabo de unos años, el mal se desencadena y ya es imparable. Lo único tranquilizador de la sífilis de los niños, la congénita, es que no es contagiosa, al contrario que la de los adultos…. Como te veo muy asustada, te aclararé que hoy en día sí tiene curación, tratada a tiempo, gracias a la penicilina…

-Todos debemos enorme gratitud al británico doctor Fleming, su descubridor y muy merecido premio Nobel.

-Sí, la pena es que no se difundió hasta la década de los cuarenta. A Gumersinda le hubiera hecho falta veinte años antes… En realidad habrían tenido que inyectársela a sus padres… que fueron los venéreos… Nunca hemos sabido, ni sabremos, quién de los dos, marido o mujer, introdujo el microbio en el seno de la pareja, mancillando el tálamo nupcial. Ninguno de ambos quiso nunca asumir tal morbosidad.

-¿Ellos no tenían deformaciones óseas, ni destrozos orgánicos, ni nada de lo que tuvo Gumersinda?

-Doña Benita sí soportó, con sigilo, algunos trastornos, erupciones cutáneas por lo menos. Sin embargo, lo desconcertante de la sífilis es que, siendo tan terrible, puede subyacer latente durante lustros, en los cuales se diría que no pasa nada, entretanto que la gran amenaza acecha dentro del organismo. El padre, siempre estuvo fresco como una lechuga, aparentaba tener muy buena salud. Esa es la razón de que entre ellos surgiera un gran odio, pues el marido acusaba a la esposa (lo sé por una fuente que luego te explicaré) de haberse acostado con algún cochino amante, introduciendo esa inmundicia en la familia y en la placenta, destrozando pavorosamente la vida de su única hija…

-Puede que estuviera en lo cierto… En la literatura clásica se leen anécdotas de mujeres que aprovechaban el embarazo para acostarse con otros hombres, algo que no habían podido hacer con antelación por miedo a la preñez. Daban vía libre cuando ya la tenían encima…

-Cuánto sabes de estas cosas, Honoria… Estoy yo contándote todo esto con miedo de escandalizarte por ser tan jovencita, y va a resultar que estás más enterada que yo de los enredos eróticos…

-Tengo 17 años, y he hecho el amor con mi novio. No soy una niña… Puedes hablarme con confianza, Fabiola. Agradezco mucho que me reveles esta historia desconocida por mí…

-Pues ya que te atreves con el tema, te diré que yo, sin embargo, estoy convencida de que el cabrón que había infectado a la madre y a la hija, fue el marido, don Doroteo Palenzuela, poco agraciado y muy egocéntrico, frecuentador de burdeles y lupanares… Alguna prostituta le pegó el bicho…

-Antes has dicho que él proseguía muy sano…

-Sí… El quid de la cuestión es que algunos hombres inoculados con la dichosa bacteria no desarrollan nunca la patología, porque los anticuerpos de su sistema inmunitario la contrarrestan. Lo malo es que se la propagan a las desgraciadas que tuvieren trato carnal con esos guarros que ni saben lo que llevan dentro ni el daño que provocan. Y este don Doroteo, encima se permitía culpar a su esposa y dar lecciones de moralidad…

-¿Cómo evolucionó Gumersinda? -preguntó Honoria, que ya no se atrevía a mencionarla como “mi madre”, y que se sentía cada vez más desolada, aunque con la esperanza de que todo ese relato fuese un mal sueño.

-A finales de mayo se inició su reclusión doméstica. Yo pasé las vacaciones de verano, los enteros meses de junio, julio y agosto con mi madre, mis hermanicos y mis abuelos en nuestro arrinconado terruño en la serranía. Aunque tuviese que rebuscar almendras, defoliar panochas de maíz o cualquier otra tarea, era muy feliz en aquel humilde hogar... Qué gran disgusto cuando, a mediados de septiembre, hube de regresar al conventual colegio. A decir verdad, mi mente infantil casi había borrado el recuerdo de Gumersinda y de su desventura. Cuando, al anochecer, me acosté en mi estrecho catre del desangelado dormitorio de las internas, sor Sagrario, que era la monjita que apagaba las luces y cerraba la puerta con llave, me dio el recado de que la madre de Gumersinda había pedido, por favor, que al día siguiente fuese a visitar a su hija.

Por descontado que fui. Retorné de nuevo a esa casa, tu casa. La señora me avisó, nada más verme entrar, que no comentara con nadie la postración en la que se hallaba su hija. Me rogó que pasase a su cuarto y la tratara como si no sucediese nada. Me resultó imposible. Al verla no pude ocultar mi espanto. Las deformaciones se habían incrementado, su cara ya apenas recordaba a la primigenia. Sentada a una mesa de camilla, sujeta al asiento con una correa a fin de evitar que las ocasionales convulsiones de su cuerpo la arrojasen al suelo, apenas podía moverse por los dolores en todas las articulaciones. Gumersinda me saludó con una sonrisa desdentada, se mostró muy contenta de verme y me pidió que me sentase con “ellas”, en plural, porque a su lado estaba Cati. A los pocos minutos pude comprobar que yo había sido desbancada de ser la íntima amiga de Gumersinda, consideración que había heredado Cati, que por entonces se dedicaba en exclusiva al cuidado y compañía de la enferma. Aparte de las habituales visitas del médico, acudía una sanitaria a realizar las curas cotidianas. El resto del día y de la noche era Cati la que, muy cariñosa, a sus ocho o nueve años, atendía a Gumersinda, la lavaba, le daba de comer, la acostaba, la tranquilizaba durante las crisis convulsivas. Era extraordinaria la labor de esa niña niñera. Por las mañanas venía una profesora a darle clases a la paciente, pero las alumnas eran en realidad dos, ella y Cati, puesto que eran inseparables. A la tarde hacían juntas los deberes, mas como el dolor le impedía a Gumersinda agarrar la pluma, Cati escribía lo suyo y lo de ella. Durante los dos o tres años siguientes se prolongó la situación, aunque yo ya visitaba poco aquella casa. A la madre le obsesionaba ocultar el cataclismo de su hija, que avanzaba a ritmo galopante. A los pocos que preguntaban por ella, pues casi todo el mundo la fue obviando, les decía que estudiaba en un internado de Madrid… y sin mucha demora se convirtió en verdad esa trola, porque don Doroteo, el padre, se granjeó un ascenso en su carrera funcionarial y fue destinado a la capital española. Yo fui a despedirme, vi por última vez a Gumersinda, fue un adiós tristísimo porque sabíamos ambas que era para siempre. Ella apenas veía ni oía. Se estaba quedando ciega y sorda. La metieron a escondidas en el coche y se fueron todos a Madrid. De los criados solo se llevaron a Cati. 

No supe más de esa familia hasta varios años después... durante la guerra. Mi fuente de información (a la que aludí al inicio) fue la hermana de doña Benita, llamada Julia, pero que había trasmutado su nombre a la republicana versión, Termidora. Esta mujer era izquierdista, es decir, una oveja negra entre sus biempensantes parientes. Sin embargo, ella fue la que acogió en su domicilio a Gumersinda y su madre, tras que don Doroteo fuese asesinado por los rojos. A los pocos días, esa casa fue destruida por la aviación alemana. En el incendio murió la madre y Gumersinda se esfumó; eso significa que nunca se localizó su cadáver, porque sobrevivir fue imposible, siendo una chica ciega, sorda y que no podía valerse.

La sobreviviente Termidora, con su hogar borrado del mapa y traumatizada por el trágico fin de su hermana y sobrina, huyó de Madrid y buscó refugio en Lorca, como hicieron tantos, pues nuestra ciudad estaba muy alejada de los frentes bélicos, nunca era bombardeada y producía en su fecunda campiña alimentos suficientes para propios y extraños. Me buscó a mí porque traía anotadas mis señas que conocía por los remites de las cartas a mi añorada amiga. Hicimos amistad, y poco a poco, me puso al tanto del trágico fin de Gumersinda y su madre, y de cómo habían transcurrido los años previos… Ella fue la que me corroboró lo que yo intuía, que don Doroteo Palenzuela era un putero que pasaba semanas sin pisar la casa, siempre con mujeres de las de pública disposición. No aguantaba a su esposa, a la que acusaba de adúltera. El matrimonio, más que roto, mantenía un simulacro de convivencia en la suntuosa vivienda propiedad privativa del marido, poseedor de un rico patrimonio por herencia. La que ya no habitaba en la casa familiar era la desdichada Gumersinda, que por su estado tan extremo había sido ingresada en un sanatorio donde se le dispensaba constantes cuidados... ¿Qué hacía entonces Cati?... Ella, en principio, seguía formando parte del personal de servicio de aquella familia, hasta que se produjo un fenómeno curioso, aunque no nuevo pues ha habido otros ejemplos. Fue que la madre de Gumersinda, muy afectada por la inmensa tragedia que la agobiaba, comenzó a ver y a tratar a Cati como a una hija. Podríamos calificar esta actitud como un mecanismo psicológico de compensación, de sustitución. La matriculó en una escuela de señoritas a la que acudía vestida como tal y dejaba a sus condiscípulas en mantillas, porque aquella huérfana hospiciana, aquella chica ineducada y grosera, como era tan inteligente, fue capaz de convertirse en una muchachita elegante y deliciosa, de buenas maneras y que se expresaba con fineza y gracia. Por las tardes la señora y ella iban a visitar a Gumersinda; de regreso, se paseaban por el frondoso parque del Retiro o por la calle Serrano, hasta llegar a su magnífico piso de la Castellana. Vecinos y conocidos las saludaban y más de uno le decía a la señora: “tiene usted una hija bellísima y encantadora”, y ella no se decidía a desmentirlo porque le producía una inmensa satisfacción oírlo. Poco a poco fue creciendo la bola de nieve; al cabo de dos o tres años había quedado establecido como una verdad absoluta que Cati era la hija de don Doroteo Palenzuela y de su distinguida esposa, doña Benita. Incluso éste, el marido, se vio arrastrado por esa marea; también cedió a la tentación de tener una hija tan presentable. El cénit de ese proceso se alcanzó el día en que asistieron, como invitados, a la boda de una sobrina, de la familia rica, la de él. La celebración, de mucho postín, fue en el Hotel Palace. Los encopetados parientes se asombraron mucho de que don Doroteo hubiese aceptado la invitación, porque llevaba años sin tratarse con ellos, y más se extrañaron de la inusual jovialidad que derrochó durante toda la jornada. Nada más llegar les fue presentando a todos su linda acompañante, que ya tenía dieciséis años, diciéndoles: “esta es mi hija Gumersinda, a la que casi no habéis visto desde su niñez” y todos se admiraron de que aquel patito feo que vagamente recordaban se hubiese metamorfoseado en un cisne primoroso. Y la ficticia Gumersinda estuvo a la altura de las circunstancias, mantuvo sucesivos ratitos de amable conversación con cada una de las damas, y con todos los varones bailó polcas y valses. Este cuento de la cenicienta se le acabó pronto, y no hubo zapatito de cristal ni carroza de calabaza. Sucedió lo que ya estaba más que escrito, que poco tiempo después doña Benita se puso muy decaída, de lo suyo, de la sífilis. Acabó en el mismo sanatorio que Gumersinda. Don Doroteo, vil y despreciable, no quiso saber nada de ellas, huyó más que nunca de su responsabilidad y se fue a vivir con una cupletista, sin retornar nunca más a su casa, que fue clausurada, despidiendo a toda la servidumbre. Cati se vio otra vez como nació, en el arroyo... Regresó a Lorca antes de que empezara la guerra; no llegó, por lo tanto, a ver los fatídicos desenlaces: don Doroteo asesinado por los revolucionarios; Gumersinda y Benita expulsadas del sanatorio para ceder el sitio a los soldados heridos, refugiadas en la casa donde encontrarían la muerte.

Todo esto me lo contó Termidora durante su estancia en nuestra ciudad, que fue breve ya que logró enrolarse como camarera en un trasatlántico griego. Un día que hablábamos ella y yo en la plaza Mayor se quedó pasmada al contemplar un grupo de milicianos vociferantes que se dirigían al Ayuntamiento. Ver eso era, por entonces, el pan nuestro de cada día; la heladora sorpresa fue que entre ellos, al frente de ellos, iba Cati, a la que todos llamaban, casi con adoración, Katiusha. Se acercó a saludarnos, tengo que reconocer que estuvo amable con nosotras. Cuando oyó de labios de la refugiada el trágico fin de Gumersinda, lloró entristecida, lágrimas sinceras como era esperable de ella, pues Cati-Katiusha nunca fue mentirosa ni fingidora… tal vez en este aspecto empeoró con el paso del tiempo, pues muchos años después la vi llegar tras larguísima ausencia a Lorca, casada con un imponente militar de los nacionales y residiendo en la hermosa casa de la plaza Mayor que había heredado “de sus padres”. La gente de Lorca admiraba a la bella coronela, doña Gumersinda. Nadie mostraba reconocer en ella a Katiusha, la verdad es que todos sus amigos estaban muertos o exiliados. Ella a mí me evitaba, conmigo su actitud era de “si te he visto no me acuerdo”. Yo no me sentía molesta por ese despego, al contrario, me enternecía verla, día tras día, jugando con su hijita en la plaza, una preciosa niña que llevaba siempre en brazos una muñeca.

Al finalizar el relato de Fabiola, su joven destinataria mostraba una expresión de calma, acreditaba tener controladas las emociones. Con mucho aplomo, tomó la palabra.

-Yo presumo, Fabiola, que mi madre regresó a Lorca después de pasar por tantos avatares y peripecias que era normal que estuviese despistada. Si no te saludaba se debió a que no te reconocía, a veces la catadura de las personas cambia más de lo que ellas son conscientes. Y en cuanto al argumento central, el de quién era mi madre, yo te agradezco mucho que me hayas hecho saber todo lo que yo ignoraba sobre la primera Gumersinda y sobre la incógnita sórdida de sus progenitores. Mi madre no pudo contármelo pues murió siendo yo aún niña. No había llegado el momento de hablarme sobre el deshonroso estigma de mis abuelos ni de responder a la que hubiera sido mi indefectible pregunta: ¿por qué creó Dios el treponema pallidum?... Lo que quiero aclararte ahora, de modo que no continúes confusa y desorientada, es que mi madre, Gumersinda Palenzuela, nunca ha suplantado a nadie, ni ha sido una impostora o falsaria. Ella fue adoptada, legalmente y ante notario, por don Doroteo Palenzuela y su esposa. Tú misma has reconocido que ellos la quisieron como hija... y como tal la refrendaron. El estallido de la guerra interfirió en la pronta culminación de los trámites, que ya habían sido iniciados. Así lo constató el cónsul de España en Berlín, hermano de don Doroteo, y que conocía muy bien a mi madre. En consecuencia, se actualizaron todos los documentos, mi madre obtuvo la inscripción en el Registro Civil y el pasaporte en donde ya no figuraba la identidad precedente, Cati Expósita, sino la nueva, Gumersinda Palenzuela, pues ella quiso, como homenaje a su infortunada hermana ya fallecida, llevar ese nombre visigodo. Aquí no hay trampa ni cartón. Todo se hizo conforme a derecho. Con absoluta legitimidad mi madre heredó el patrimonio de su padre adoptivo, del que soy propietaria yo ahora…

Fabiola escuchó estupefacta a Honoria. La miraba y se admiraba para sus adentros: “Qué inteligencia. En menos de un minuto ha improvisado un inexpugnable castillo de coartadas. Esta chica es más lista aún que su madre”.

-¡Me has puesto narcótico en el café, zorra inmunda!.. ¡te voy a matar!...

Este estentóreo improperio, dirigido a Fabiola, resonó en la biblioteca al abrirse de golpe y porrazo la puerta. Era Gustavo el que irrumpía de esa manera. Fabiola se levantó de su asiento, asustada, y se acercó al furibundo tratando de apaciguarlo y le rogó:

-Por favor, Gustavo… cálmate… No he echado nada en tu café. Has dormido mucho porque adoleces de cansancio… El doctor te ha recomendado reposo, te conviene… Mira, aquí está la hija del general Rocaforte… Tiene cita contigo…

El joven sacerdote-abogado se mostró sorprendido ante la presencia de la jovencita Honoria en la que no había reparado. Dulcificó su tono para pedirle a Fabiola.

-Déjanos solos ahora. Y nunca más me instiles drogas ni potingues… los análisis médicos han indicado que ya no los necesito…

Fabiola salió a toda prisa. Gustavo le pidió a Honoria que pasase con él a su adyacente despacho. Una vez dentro, se sentaron a la mesa abogadil como en una visita profesional, frente a frente, la clienta y el letrado. Éste, le alargó a la joven una carpetilla extraída de un archivador, cuyos folios le rogó que leyera. Durante unos minutos mantuvo su cabeza Honoria inclinada sobre los papeles hasta que, concluida la lectura, alzó la vista hacia Gustavo y le solicitó con gesto muy serio:

-¿Podríamos hacer fotocopia de este expediente para mi padre, el general?

-Esas son copias, puedes llevártelas. Es urgente que don Roque Rocaforte compruebe el peligro al que estás expuesta. Esa levantisca lesbiana no solo es un peligro moral sino además una subversiva: su padre y su madre eran rojos…

-Sí, mi madre los conoció muy bien a ambos… -la frase reticente de Honoria insinuaba: “ella también era una roja”

Gustavo, sin haber captado ese oculto complemento, se sentía muy satisfecho con el resultado de su gestión. Él pretendía destruir a Libertia, y de momento había conseguido que a esa maldita parisina se le cerrase una puerta más y se le abriera un foso bajo los pies. Dentro de poco vendría a implorarle ayuda de rodillas.

Honoria se levantó del asiento, al mismo tiempo que decía: -No hay cuidado. El general Rocaforte tomará medidas contundentes en cuanto yo le pase esta denuncia. Muchas gracias, don Gustavo, por su oportuna delación. Ahora, con su permiso, me voy… Quede con Dios…

Tras salir por la puerta principal de la mansión, un vientecillo frío y desapacible agitaba las hojas amarillentas de los árboles de la plazoleta. Solo había caminado unos cuantos pasos cuando escuchó tras ella la voz de la gobernanta que le rogaba que se detuviese un instante.

-Por favor, Honoria. Disculpa los malos modos con los que ha entrado Gustavo… Sufre esporádicos accesos de ira a resultas de un trauma cerebral. Se dio hace una semana un tremendo golpe en la cabeza al caerse por las escaleras. Sus facultades intelectuales no han sido dañadas, sigue siendo el brillante abogado de siempre, pero sus emociones son todavía incontrolables, está muy obsesivo y violento… Yo creo que se curará enseguida. Te ruego que no cuentes nada de esto… puede perjudicar a su prestigio entre la clientela… o entre los feligreses de la parroquia…

-Descuida, Fabiola… puedes fiarte de mí… Yo no intrigo con secretos familiares…

Siguió adelante Honoria y en breve llegó a una esquina donde se había instalado una castañera. Le vino a la memoria aquellos otoñales atardeceres de su infancia en las que su madre le compraba un cucurucho de castañas. Se acercó a la mujer, era la misma de otrora, envejecida, sentada ante el bidón-asador de siempre en cuyo interior la carbonilla al rojo vivo iba tostando las castañas depositadas sobre la parrilla. La jovencita le pidió que le sirviera una docena. Entretanto la vendedora iba amontonándolas en el cono que había hecho con papel de estraza, Honoria metió disimuladamente en el fuego, por una ranura, el informe incriminatorio contra Libertia que le había entregado Gustavo. Al punto quedaron destruidos los folios, reducidos a una negra ceniza que se mezclaba con la del carbón. Agarró el cucurucho rebosante de castañas asadas, sintió el agradable calor entre sus manos, igual que cuando era niña. 

-Qué ricas están las castañas. Esta es mi merienda-cena. Le diré a Sabelica que no hace falta que cocine nada para mí esta noche.

Ya se las había comido todas cuando llegaba frente al portal de su casa. Honoria miró hacia los ventanucos del desván situados bajo el alero del tejado y, emocionada, musitó moviendo levemente los labios.

-Querida mami, queridísima Cati Expósita, fui muy feliz jugando contigo a las muñecas…

17

Domingo, 6 de octubre de 1968 (por la noche)    

La luna llena inundaba la plaza de resplandor plateado, al encaminarse Libertia hacia el domicilio de Honoria. Como a las diez de la noche se candaban todos los accesos internos y externos del inmueble, la intempestiva visitante hubo de llamar al timbre para que le franquearan el paso. Con la venia del zapatero, que la inspeccionó con ceño fruncido a través del ventanuco, la joven subió hacia el piso principal y tamborileó con los nudillos sobre la puerta de la vivienda de su amiga. Pasaron dos minutos sin que hubiese respuesta: “quizá Honoria se ha quedado dormida”, recelaba Libertia. Por fin oyó cómo se descorría el pestillo.

-Hola, Libertia… Te has demorado un poquito...

-He acudido tan pronto como pude, Honoria… después de preparar la cena para mi abuela… y su pariente, que se queda esta noche con ella a brindarle compañía; bien que su salud esté ya muy recuperada…  -Tomaron ambas asiento en el sofá del salón y Libertia prosiguió  -Tú qué tal... ¿cómo te ha ido el día?

-Me ha resultado instructivo en sumo grado… por enterarme de cosas sorprendentes, insólitas… -respondió Honoria.

-¿A qué te refieres?

-Una señora que conoció a mi madre me ha aclarado alguno de los aspectos herméticos de su historia. Tenías toda la razón: era huérfana y pasó casi toda la guerra acá, en Lorca. La clave del enigma es que fue adoptada por los dueños de esta casa, la familia Palenzuela... de modo que adquirió una identidad nueva, incluso otra personalidad...

-Quizá fue la única salida que se le ofreció para sobrevivir en este mundo opresor… No tuvo que ser fácil esa readaptación; así y todo, tú fuiste la sublime recompensa a su sacrificio...

-Ya te especificaré los pormenores en otra oportunidad; por lo pronto vamos a solazarnos un poco, que hemos tenido un domingo trajinado. ¿Quieres ver la tele o prefieres algún juego de mesa?

-Televisión no, que es todo publicidad y propaganda… lo que más me apetece es hablar contigo… Me entusiasma oírte, a pesar de que me infundes un poco de miedo…

-Oh… Lo dirás en broma, ¿no, Libertia?

-Bueno… me he expresado mal… pavor es la palabra adecuada… je... En verdad, lo que ocurre es que me siento un poco cohibida contigo… desde que he venido no cesas de mirarme de una forma muy rara…

-Pues debes confiar en mí, Libertia… déjate de aprensiones que tú y yo somos amigas sin cortapisas… Yo me siento a gustísimo sentada junto a ti… Umm, huele muy bien esa fragancia tan parisina que exhalas...

-Es del desodorante, me he duchado antes de venir…

-¡Qué sería de la Humanidad sin este invento! Y pensar que es bastante reciente… ¿cómo se aguantarían antes, unos a otros, con aquel tufo a sobaquina?...

-Es un fenómeno natural, al fin y al cabo… así que se acostumbraban.

-Nuestra biología no es inamovible… va mejorando… nos alejamos de la bestialidad. La atracción sexual entre los animales se basa en el olor… En los humanos ese proceso es mucho más elaborado… más que olfativo es sobre todo visual... Yo he leído que, como resultado de la evolución darwiniana, la mujer ha ido incrementando su atractivo, a lo largo de miles de generaciones, mejorando su apariencia física, porque los hombres seleccionaban para aparearse a la reproductora menos fea de las que tenían a su alcance, produciéndose una criba acumulativa. Según esa teoría, la belleza femenina es una creación del criterio estético masculino…

-Paparruchas… De ser cierto, las mujeres también habrían sido cada vez más tontas pues esa “cualidad” es la que los tíos buscan antes que nada… Que tú seas tan guapa y tan inteligente, es un argumento en contra irrebatible, je... Además, no creo que las prehistóricas fuesen tan pasivas como para esperar, sin más, a ser elegidas…

-Claro que no… los hombres también debieron esforzarse en persuadirlas, buscando modo de compensar la escasa lindura varonil. Algunos, con tal propósito, inventaron la música o los poemas de amor… Es el mismo fenómeno que entre las aves canoras, donde son los machos los que cantan para seducir a sus deseadas hembras plumosas…

-Por más que sea inmodestia decirlo, yo canto bastante bien… y te aseguro que no es para atraer a pajarracos… je… Sin embargo, en cuanto a la poesía, admito en parte tu tesis, pues nunca he oído que ninguna mujer se dedique a calentar con versitos la oreja de un hombre…

-¿No sabes, Libertia, que los mejores poemas de amor los escribió una mujer de la antigua Grecia? Se llamaba Safo y mereció ser considerada la décima musa… ¿Has leído sus odas amatorias?

-No… Mi ignorancia sobre el asunto es absoluta… me saltaría aquella clase… je...

-Descuida, Libertia, que yo te lo explico: esa poetisa, versificaba sus sentimientos hacia jovencitas… con las que mantenía relaciones eróticas… sexuales… en la helénica isla de Lesbos (de ahí deriva la palabra lesbiana).... Supongo que son cosas que han ocurrido en todas las épocas… ¿alguna de tus colegas o conocidas sigue esa tendencia?

-Entre tantas quizá haya más de una… No suelo preocuparme por eso…

-Es posible que una mujer esté más capacitada que un hombre para apreciar… y gozar… la belleza de otra fémina… Imagínate, querida Libertia, que una chica te manifestara su amor por ti…

-¿En prosa o en verso?... je...

-Si lo hiciera mediante un poema implicaría que su enamoramiento es superlativo… ¿qué responderías tú en ese caso?

-No creo que sucediera…

-¿Por qué no?… Solo es cuestión de arriesgarse… Atiende… que voy a probar yo…

Honoria alzó con los dedos la rufa melena de su amiga, destapando su pómulo sobre el que mantuvo la mano, como estática caricia, a la par que le recitaba los siguientes endecasílabos:

                            Miro tus ojos verdes, luz divina,

                            y siento la fresca hierba del prado,

                            la grata sombra de un bosque encantado

                            y la embriagadora brisa marina…

                            Qué fortuna estar feliz a tu lado,

                            frente a esa mirada que me fascina.

-¿Ves, Libertia? No ha sido tan arduo… Lo he repentizado… Deber ser que tu preciosidad me inspira... el mérito es tuyo...

Libertia permanecía en silencio, con la cabeza levemente inclinada y desviando la vista como queriendo ocultar a los celebrados protagonistas de la escena.

-¿No te ha gustado mi declaración lírica, Libertia?

-Sí, claro que sí…

-¿Y cuál crees tú que es su significado? ¿que me he enamorado de ti?

Libertia, sin responder, eludía la mirada escrutadora de Honoria. Esta le alzó la cara y le intentó besar los labios. Libertia se resistió sin brusquedad pero con firmeza y, tras conseguir apartarse, se excusó.

-Perdóname, Honoria… es mejor que cambiemos de tema de conversación…

-¿Por qué te pones nerviosa, Libertia?... Tú ya has hecho el amor con otras chicas… Es una de las cosas interesantes que he averiguado hoy...

-No permitas que las habladurías encizañen nuestra amistad… Tú para mí eres una persona sagrada; te quiero por ti misma, no porque pretenda nada, ni de ese cariz ni de ningún otro…

-Siento haberte molestado, Libertia… No era mi intención provocarte incomodidad… Te ruego que perdones mi actitud anterior…

-Ha sido una nadería sin trascendencia, Honoria… En cualquier caso, me resultas muy agradable, aunque, por contra, yo no sepa decirlo con rima… Ahora será mejor que empiece a dormir porque se me desploman los párpados de sueño...

-Pues a la piltra… Vamos a mi cuarto…

Libertia, acarreando al hombro su mochila, siguió a su invitadora al dormitorio. Una vez dentro, Honoria dispuso:

-Tú dormirás en mi cama y yo en este sillón cutre de aquí al lado…

-No acepto quitarte tu sitio… yo me acostaré en el catre, je... No hay problema porque duermo bien hasta encima de una piedra…

-¡Qué va! Ya está decidido. Acuéstate donde te digo… Vuelvo dentro de un momento, porque voy al lavabo...

Mientras Honoria estuvo en el aseo, Libertia se metió en la cama, después de desvestirse y ponerse un camisón, tranquilizada al ver que la situación se había distendido tan presto; si bien continuaba confusa, sin acertar a interpretar lo que había ocurrido. Podría ser que Honoria solo estuviese de broma, como cuando la aturulló con su relato de “lolita en Washington”, o, poniéndose en lo peor, aunque odiaba desconfiar de su amiga, tal vez había pretendido tenderle una trampa, ponerla en evidencia con retranca, ya que estaba claro que se había informado de sus antecedentes. “No, no, Honoria no es traidora, mi corazón no se equivoca, los versos que me ha dedicado son sinceros, unas palabras tan románticas no pueden ser venablos envenenados… mas hay que tener en cuenta que ella ha vivido siempre encorsetada por dictaduras: la de su padre, la de los militares, la de los curas… lo que le dificulta comprender ciertas cosas… aunque bien es cierto que no le atemoriza besarme”.

Honoria regresó en silencio y se acostó en el apartado camastro. Libertia, en la cama grande, fingía estar sumida en profundo sueño; aunque pronto le advino la urgencia de orinar, prefirió aguantar un tiempo hasta que notó que su camarada dormía. Con cuidado de no despertarla, se levantó del lecho y salió del dormitorio. Al regresar le costó hacer el recorrido porque después de haber estado con iluminación eléctrica sus ojos no distinguían nada entre tanta negrura. A ciegas, despacito y con los brazos hacia delante fue adentrándose en la habitación. De súbito, sintió que alguien se abalanzaba sobre ella y, con notable fuerza muscular, la aupaba en volandas y la tumbaba sobre el colchón.

-¿Por qué andas tan sigilosa, caperucita roja?... ¿acaso te espanta que te devore esta loba?

-Por favor, Honoria… que me aplastas…

-Para comerte mejor… Fuera este camisón… quiero carne… Este será mi regalo de cumpleaños...

Libertia, todavía inadaptada a la oscuridad, no veía nada, solo vislumbraba el blanco esmalte de los dientes de Honoria acercándose a su cuello. Notaba las manos palpándole senos, caderas y vientre, después de haberle arrancado con enérgico estirón la única prenda que la cubría. Sintió el calor del cuerpo desnudo apretándose contra el suyo.

-Detente, Honoria… tranquilízate que esto no es una carga de caballería ni un asalto a la bayoneta… Por favor, abre las contraventanas para que entre luz natural… necesito verte…

Honoria obedeció la sugerencia de Libertia, fue hacia el balcón y desplegó de par en par las placas de madera. Por los cristales, recubiertos de translúcidos visillos, la claridad de la luna invadió la habitación creando una atmósfera feérica, de tonalidad perla, donde los cuerpos excitados de las dos jovencitas, una de pie, la otra reclinada en la cama, resaltaban como esculturas de mármol.

-Ven… acércate a mí… -musitó Libertia- Honoria, con la respiración entrecortada, se recostó junto a su ansiada amiga y se entregó a sus caricias.

-Así es como fluye el erotismo interfemenino, Honoria, con ternura... El cuerpo de una chica no es un campo de batalla, sino el jardín de las delicias… un mundo secreto de amor…

____________________________________________________________

Lunes,  7 de octubre de 1968   

Por los intersticios de la persiana se filtraba el intenso azul del cielo. Honoria, con un supremo esfuerzo, logró desplegar los párpados; se incorporó y vio junto a ella el blanquísimo cuerpo de una bella durmiente de plácido rostro enmarcado por la melena bermellona extendida sobre la almohada.

Honoria sintió una gran ternura al contemplarla dormida y desnuda, le pareció una criatura inerme, indefensa; una rosa roja sin espinas que puede ser aplastada por cualquiera. No resistió la tentación de besarla, lo que la hizo despertar y abrir sus verdes ojos.

-Buenos días, Honoria…

-Buenos días, mi amor… ¿qué tal has dormido?

-Poquito pero bien… Me costó conciliar el sueño, turbada por la emoción… Sin embargo, tú, Honoria, quedaste dormida como un tronco…

-Estaba rendida… rendida a ti, Libertia… Lo mío fue una rendición sin condiciones…

-¿Por qué dices eso?... ¿Estás arrepentida de lo que ha pasado?

-No… ni mucho menos… Arrepentida, no… aunque sí muy sorprendida… Ayer a estas horas, todo esto hubiera sido inimaginable para mí… La vida, de repente, da muchas vueltas…

Libertia sonrió: -En este caso, más que vueltas ha dado revolcones… je…

-Lo que no entiendo, a la vista de lo desinhibida que estuviste después, es por qué te mostrabas tan tímida cuando te dediqué el poema de amor y traté de besarte…

-Tímida no… intimidada… Ya te lo había dicho previamente, que tú me das miedo… no por culpa tuya… sino porque estoy muy enamorada de ti… me impresionas tanto que dentro de mi mente tu imagen se engrandece, se agiganta… Así que figúrate, si tú eres una persona de cualidades tan extraordinarias y encima yo, a causa del enamoramiento, las percibo multiplicadas por cien, el efecto es descomunal… y por lo tanto, me siento muy feliz… pero, al mismo tiempo, muy abrumada…

-Pues tú tampoco te quedas corta, pichoncita mía… porque me dejaste turulata… Nunca hubiera podido ni imaginar todo lo que sabes hacerles a las chicas… Con razón, en el expediente de la policía, te tachaban de depredadora sexual… que no había ninguna que se te resistiera…

-Aquí la policía no pinta nada, Honoria… haces muy mal en mencionarla en nuestro tálamo de amor… y es inaceptable que hables de “las chicas”, así en plural… Para mí solo hay una, que eres tú…

-Ay, Libertia, no pongas esa carita triste… perdóname… me he expresado mal…

Tienes razón, tú y yo somos dos, sin nadie más… no permitiré que nada se interfiera entre nosotras… ni las sombras del pasado ni los peligros del futuro… Yo te protegeré de todo, pues soy tu mami… tú eres mi bebé… No lo niegues porque buen rato estuviste mamando mis pezones… hasta solté un poquito de leche y tú te la tragaste… de modo que eres mi hijita… porque te he amamantado…

-No, Honoria, tú no eres mi mamá… eres, simplemente, mi gran amor… Y me levanto ya, que si no se va a hacer tarde… debo ir cuanto antes a la buhardilla…

-No te vayas todavía… estoy enardecida… necesito sexo…

-Lo siento, Honoria... ahora no puedo… Hay que compatibilizar el amor con la realidad, porque el mundo sigue rodando ahí afuera, dando tumbos… A la noche vendré y tendrás todo lo que quieras, sin límite…

-Vale, dúchate tú primero, mientras tanto yo te voy preparando el desayuno…

Honoria fue hacia la cocina, puso al fuego la cafetera y fue disponiendo un canastillo con bollería. Poco después entró Libertia y se sentaron a la mesa. De pronto sonó el timbre del teléfono con chirrido agudo.

-¿No vas a contestar, Honoria? Quizá es algo urgente -se extrañó Libertia al comprobar que su amiga simulaba no oír la llamada del aparato.

-Bah, seguro que es mi padre, desde Madrid… ya hablaré con él más tarde… Es que no quiero que note nada raro en mi voz… porque este hombre algunas veces no se entera ni de lo más patente, pero otras veces es capaz de escrutar hasta en lo más hondo de mi alma…

-¿Te preocupa que pueda sospechar lo que ha sucedido?... Ya veremos si salimos vivas de ésta… je… Imagínate que algún día nos pilla in fraganti… Nos estrangularía en la cama… moriríamos abrazadas y con un palmo de lengua fuera… ya que en este asunto las lenguas son muy culpables… je…

-Extremaré la cautela, yo me encargo de que todo vaya bien… y en cualquier caso te garantizo que a ti no te ocurriría nada… Ya te digo que me responsabilizo de tu seguridad y tu bienestar… Apura el café con leche que si no llegarás tarde a la buhardilla… ¿A qué hora se va el pariente que custodia a tu abuela?

-Pronto tiene que acudir al trabajo… en su taller de artesanía…

-¿Ah, sí? ¿en qué calle tiene su establecimiento? Tal vez lo conozco…

-No lo sé muy bien… yo creo que la mayor parte del tiempo va de acá para allá, en plan ambulante… No le gustan los espacios cerrados…

-Eso es raro en un artesano… ¿A qué modalidad se dedica?

-Hace de todo un poco… es un manitas… Hizo, por ejemplo, ese barco embotellado que te regalé…

El teléfono volvió a sonar. Honoria se encogió de hombros con desdén pero el timbre presumía de tener sentimientos humanos pues se mostraba insistente, enfadado por saberse ignorado.

-Contesta, Honoria, por favor… que puede que haya ocurrido algo…

Honoria se alzó y en dos zancadas llegó hasta el salón, descolgó el auricular y pronunció un desganado monosílabo.

-Allô, Honoria… soy tu Philippe… Adivina la buena nueva que voy a notificarte… ¿no respondes, conejita mía?

-Tengo el corazón en un puño… por favor, dime… -contestó Honoria muy pálida mas esforzándose en hacerle un gesto de tranquilidad a Libertia que la había seguido y estaba ante ella compartiendo su azoramiento.

-El día preciso que me llamaste, el pasado viernes, hablé con el director general de la Gendarmerie y le planteé el caso de Minerva Olivares, la madre de tu colega. Él hizo comparecer, sin dilación, al tercer componente de la patrulla policial que enseguida se retractó de su falso testimonio y confesó la verdad… que sus dos colegas habían sido los agresores… los violadores… Hoy, dentro de unos minutos, Minerva será liberada… estoy esperándola en el despacho del director de la prisión...

-¡Minerva, liberada! ¡Minerva, liberada! -clamó Honoria acariciando a Libertia que se mostraba conmocionada- Ay, Philippe, eres mi héroe… te agradeceré hasta la eternidad la excelente acción que has realizado…

-Demasiado largo es ese plazo... Habíamos convenido una recompensa más inmediata y suculenta… muñequita linda…

-Cumpliré lo prometido, osito de peluche… no lo dudes… No tardaré mucho en ir a París… y te haré una visita muy íntima… -Honoria hizo un guiño como respuesta a la expresión interrogativa de Libertia- Ahora, Felipito mío, procura que el trámite llegue a buen puerto y que no se tuerza nada… ¿Cómo? ¿que ya llega Minerva? Pues dile que se ponga al teléfono, por favor, que está aquí conmigo su hija...

Honoria le pasó el auricular a la rubicunda jovencita, que lo tomó y recibió, desde París, el emocionado saludo de Minerva, su madre. Libertia reía y lloraba, apenas podía articular palabra; prolongaba sus silencios para recrearse con la voz tan añorada. Consiguió decirle, a la despedida:

-Mamá, tengo que ponerte al día de novedades, llámame a este teléfono a las diez de la noche. Esta es la casa de mi compañera del alma, Honoria. Ha sido ella la que ha intercedido para tu liberación…Te sorprenderás cuando te diga de quién es hija... Ahora voy corriendo a la buhardilla a dar la noticia…

Finalizada la conversación telefónica, Libertia aún llorosa, se abrazó a Honoria y la besó repetidas veces: -Gracias, un millón de gracias, Honoria. Conocerte a ti ha sido una revolución en mi vida... 

___________________________________________

Jueves, 10 de octubre de 1968

El murmurio de la gente en el mercado resonaba por todos los rincones de la plaza, ascendía hasta el balcón de Honoria. En el dormitorio se oía como un eco lejano de un mundo ajeno a la escena de amor que allí se desarrollaba. Libertia, tendida sobre la cama, trepidaba de deleite mientras era cabalgada con ímpetu por Honoria. Jadeantes, extasiadas, cada una trataba de mantener semiabiertos los ojos para poder contemplar el orgasmo de su adorada copartícipe. Culminado el proceso amatorio, se relajaron abrazadas entre las sábanas.

-Tus iris verdes han centelleado de placer, Libertia… pero ya vuelven a nublarse con un velo de tristeza… ¿por qué no eres dichosa, amor mío? No tienes motivo de zozobra, has podido constatar qué eufórica está tu madre con su recobrada libertad… todos los días te telefonea a esta casa, yo también he disfrutado tantísimo hablando con ella… Aquí todo va bien, la salud de tu abuela mejora y yo me desvivo por amarte pues eres la niña de mis ojos… ¿de dónde proviene, entonces, el problema que te carcome?…

-Claro que soy feliz, Honoria… Estando a tu vera, todo lo malo se me olvida…

-No, no es cierto… no te olvidas de nada… y sigues dándole vueltas en tu cabeza… ¿crees que no me doy cuenta?...

-Reconozco que estoy inquieta… por muchas cosas… y no es la menor de ellas que no quisiera alejarme de ti ni un segundo, mas por contra, tendré que marcharme, en cuanto se presente la oportunidad, a París… y no podré regresar a España…

-Pues me voy contigo…

-No, no… Es totalmente imposible… No permitiré que te enfangues en mis berenjenales, Honoria… Tú estás en otro plano, en otra galaxia… Yo tendré que tirar por mi lado y tú por el tuyo…

-Ni hablar… Tú y yo permaneceremos unidas, pase lo que pase… Me horroriza imaginarte en París sin mí… Volverías otra vez a las andadas… No quiero que caigas de nuevo en las garras de esas promiscuas… Eras demasiado complaciente con ellas… No consiento que esa abusona Stephanie vuelva a utilizarte como objeto de sus obsesiones sexuales… ni Sandrine… ni las otras lujuriosas… Me indigna todo lo que hacían… y eso que sospecho que solo me has contado la mitad de la mitad...

-No te preocupes… ya sabes que me he desentendido de ellas… Aunque se diría que exageras bastante… Eran chicas vanguardistas... y simpáticas. Reconozco que estábamos todas desenfrenadas, porque deseábamos vivir a tope la rebelión… Para nosotras, el amor libre suponía el primer paso hacia un mundo superior...

-Lo que yo te ofrezco es más real, sin autoengaños ni paraísos ficticios… Me instalaré contigo en Francia; seré tu protectora, te defenderé de esas pervertidas psicodélicas… Ellas te ven y te tratan como a una más de la colección; en cambio, yo no siento atracción sexual por las otras mujeres… solo por ti… Para mí eres insustituible, especial, única…

-Y tú para mí, Honoria… pero el torrente de la vida no hace caso de los afectos y nos arrastrará a cada una por un lado distinto…

-No… En absoluto… He madurado mi plan… Solicitaré  la admisión para el próximo curso en la universidad de la Sorbona, en París… Iré tan pronto como tú estés allí, compraré un apartamento en la vecindad de tu Pénichette y viviremos las dos juntas…

-Tan sugestivo proyecto no cuadra bien con tu designio de casarte y parir varios hijos…

-¿Casarme?... Sí, pero dentro de diez años, o más… ¿te imaginas cuánto tiempo es eso?... un futuro tan remoto que es como si no fuese a llegar nunca… Tenemos por delante nuestra juventud que vamos a compartir enamoradas, exprimiéndola como un limón hasta sacarle la última molécula de jugo…

-No puedo resistirme a ti, Honoria… me tienes conquistada y me ilusionas… Seré afortunada mientras dure… hasta que no se cruce algún masculino de esos…

-Bah… tendré con ellos solamente aventuras esporádicas… lo imprescindible para ir tanteando hasta atinar con uno digno de ser mi marido… y padre de mis chiquitines… No olvidemos que, por añadidura, deberé seleccionar otro hombre para ti, porque he prometido conseguirte alguno de las características que tú demandas: pelirrojo, con cara de asesino, peligroso contraventor de la ley; de cuerpo ágil a la par que fornido, forrado por pelambrera de fuego; y ojos de azul tan denso que intimiden… En cuanto encuentre semejante adonis, te lo presentaré para que procedáis a engendrar una nueva Libertia, sin que él llegue a enterarse nunca de su paternidad… porque la pelirrojita será solo hija tuya...

-Todavía es pronto para eso. No hay prisa… Pero sí, solo me interesa el semental como donante anónimo de esperma, y que luego desaparezca para siempre… je… Intentaré disimular el asco que sentiré cuando tenga que dejar que me lo inyecte…

-Quien algo quiere, algo le cuesta… además de que hay cosas peores en la vida… Me congratulo de ver que has alegrado por fin la cara… cómo me hipnotizan tus pupilas, Libertia… no me canso de mirarte… Hala, vamos a salir a dar una vuelta, porque llevamos cinco días, desde el domingo, haciendo el amor sin cesar… y esto ya se pasa de castaño oscuro...

-Me estás regalando la más prodigiosa luna de miel, Honoria… solitas las dos en este palomar..

-Sí… pero necesitamos darnos un respiro... vamos a estirar las piernas de inmediato, que las tenemos entumecidas de tanta cama...

Las jovencitas se asearon y vistieron, salieron luego hacia la calle. Cruzaron el portal, ante el ventanuco del zapatero Bonache que, asediado por los numerosos clientes que le proporcionaba el mercado de los jueves, ni se percató de la escapada. Dispuestas a dar un largo paseo, enlazadas de la mano, se fueron alejando del entorno de la plaza tumultuosa. Al poco rato llegaron a las alamedas, se internaron por esas avenidas arboladas hasta más allá de los límites urbanos; prosiguieron su camino por la extensísima superficie agrícola de la huerta. Recorrieron las rústicas veredas a lo largo de los canales por donde circula rumorosa el agua de riego, entre plantaciones de legumbres y hortalizas, o largas filas de frutales. Cada vez que pasaban por las proximidades de una casa de labranza eran saludadas desde la placeta delantera por sus habitantes que alzaban los brazos, mientras ladraba con denuedo el perro encadenado. Libertia mostraba su delectación ante ese ambiente rural tan bucólico para ella. Tras cruzar uno de los frecuentes puentecillos que sortean los cursos de agua, oyeron que un huertano las llamaba desde el pie de un frondoso árbol cuyas hojas, a la luz de la tarde, adoptaban una tonalidad verde tornasolada. El agricultor desprendió dos frutos de una rama, los lavó y se los obsequió: -Tomad, para vosotras, por ser tan bonicas…

Eran dos membrillos, la más característica fruta del otoño en la huerta de Lorca. Ellas rieron divertidas, tomaron en sus manos las pomas y, dando las gracias, se despidieron. Avanzaron por un camino flanqueado de un cañaveral. Se oía el canto de los gallos, pues ya se había puesto el sol y el horizonte se iba enrojeciendo por el oeste. Honoria mordió el membrillo e incitó a su acompañante a hacer lo propio con el suyo.

-Agg… qué áspero… -exclamó Libertia nada más hincar el diente a su ejemplar. -Comiéndolo en bruto es demasiado agrio; debe ser el motivo de que lo suelan transformar en compotas, en confituras azucaradas.

-Los que somos de esta tierra no nos asustamos por la astringencia del membrillo. Una vez superada la impresión del primer mordisco se le toma gusto enseguida… Hay que paladearlo para sentir una sinfonía de aromas… Las huertanas, desde antiguo, han masticado un trozo de membrillo antes de dar un beso de amor… el efecto es insuperable… ¿lo quieres probar?

-Tú no necesitas recurrir a tales trucos para embriagarme…

-Ven conmigo, Libertia… vamos a escondernos ahí adentro, que vas a ver lo que es bueno- Se refugiaron ambas en el interior de la copa de una higuera cuyas ramas se combaban hasta el suelo, formando un espeso entoldado que resguardaba de cualquier mirada indiscreta; sentadas sobre la bifurcación del tronco, entrelazaron prolongadamente sus lenguas aromatizadas por la fruta. Satisfechas del resultado, aunque faltas de aire, permanecieron sobre el mismo sitio, reclinadas. Entre la bóveda vegetal, amplias aberturas dejaban ver la atmósfera débilmente azulada por la escasa luz del ocaso, mas donde destacaba el intenso brillo del lucero vespertino.

-Mira, el planeta Venus… -exclamó Honoria señalando al astro… -el de la diosa del amor…

-Parece un diamante en el cielo… Y pensar que también se ve sobre el río Sena en este mismo instante…

Mientras observaban la celeste luminaria, oyeron el sonido de una guitarra que provenía de una casa cercana. Alguien ensayaba en el instrumento una tonada que reiteraba con perseverancia… Aunque se percibía también, como moderado ruido de fondo, los gruñidos de los cerdos de una distante porqueriza, las notas sonaban nítidas.

-¿Reconoces esa música, Libertia?... Se llama Juegos prohibidos... como los que tú y yo hacemos sin que nadie se entere… esta melodía habla de nosotras sin palabras…

-Era de una película francesa… Jeux interdits... Luego se hicieron versiones cantadas, en varios idiomas… Estoy segura de que tú eres más que capaz de inventar una nueva letra inspirada en nuestra historia...

-Como este compás sigue un ritmo dactílico… palpitante...no será difícil ajustar la estrofa... Para complacerte osaré realizar un impromptu... Aquí va:

                            Juntas vivimos tan bellos momentos,

                            delicias soñadas en noches de luna;

                            nosotras nos damos amor de locura,

                            delirios de dulce placer…

                            Somos dos nubes que envuelve la aurora,

                            con tenues dorados y tonos de azul.

                            En la tarde, serena y tan pálida,

                            somos dos Venus que suman su luz.

Libertia, enmudecida, besó a Honoria. Iniciaron la retirada hacia la ciudad. En lontananza, sobre la montaña púrpura, descollaba la longuísima silueta amarillenta del castillo de Lorca y el perfil de sus torres sobresalidas como farallones. En el firmamento, ya casi incoloro, se incrementaba el fulgor del lucero. Prendidas de la mano, se arrullaban a media voz:

                            En la tarde, serena y tan pálida,

                            somos dos Venus que suman su luz.

18

Viernes, 11 de octubre de 1968    

-Esta noche mi madre tiene guardia en el hospital; es por eso que me va a telefonear mucho antes de lo habitual, dentro de unos minutos, a las quince horas… será una conversación confidencial... ¿No te molesta, verdad, Honoria?

-Sabes muy bien, Libertia, que mi casa es tu casa, y el teléfono está a tu entera disposición. Lo que me apena es que no hayas venido a comer conmigo.

-Ya te avisé que hoy no podía... Mi abuela está de nuevo enferma, encamada; quiero darle ánimo y asistencia… Después del almuerzo se ha quedado dormida, pues el médico le ha suministrado un sedante. Quiero estar con ella cuando despierte, de modo que esta tarde no acudiré a la relojería…

-Muy encomiable tu actitud, Libertia… Ah… suena el teléfono… será Minerva, porque son las tres en punto… Os dejo que charléis tranquilas… yo mientras tanto voy a mi dormitorio a ordenar el armario...

A la par que su amiga se apresuraba a descolgar el auricular, Honoria salió de la sala cerrando tras sí ostensiblemente la puerta, tras la cual aplicó la oreja a fin de escuchar, sin ser vista, lo que la joven francesita le expresaba a su lejana interlocutora. Cuando, al cabo de unos minutos, oyó que Libertia se disponía a concluir la conferencia, Honoria se precipitó sigilosa hacia su cuarto para salir al punto con ruido, fingiendo haber aguardado allá todo el intervalo. Se cruzó en el camino de vuelta con Libertia que, pese a mostrar el rostro algo alterado, le sonrió diciéndole:

-Voy un momento al lavabo, Honoria. En un pispás estoy contigo…

Honoria entró al salón y vio sobre una silla el bolso hippie de Libertia. Se acercó para abrirlo y espiar su contenido. No vio nada especial hasta que, al descorrer la cremallera de un bolsillo interior, le llamó la atención un sobre de papel pardusco que contenía un manuscrito. No le dio tiempo a inspeccionarlo porque de inmediato oyó a Libertia recriminándola:

-Parece mentira, Honoria… ¿cómo eres capaz de registrarme el bolso? ¿no respetas mi privacidad?

-Porque estoy muy preocupada por ti, Libertia… Intuyo que andas metida en negocios turbios, en un lío muy gordo…

-Aunque así fuera, que no lo es, no tendrías derecho a traicionar mi confianza…

-Mucho más grave es que tú me ocultes tus tejemanejes… He oído cómo le decías a tu madre que vas a pasar clandestinamente los Pirineos, conduciendo tú misma un coche robado… que llevarás a un fugitivo en el maletero… y cuatro lingotes de oro que supongo escamoteados…

-Has escuchado detrás de la puerta, Honoria… Esa costumbre que tienes es feísima y nada noble, inesperable de una persona como tú…

-Se llama investigación, Libertia… no tolero que me mantengas en la inopia… Yo deseo protegerte y no lo podré hacer si estoy en Babia.

-No te metas en mis asuntos, Honoria…

-Son míos también… ¿acaso piensas que nuestra relación es como las que has tenido anteriormente con todas esas hippies? ¿Tal vez eres tú como ellas?… ¿una viciosa interesada en el sexo como simple divertimento, sin valores trascendentes?…

-Es muy injusto lo que dices… y lo que haces, Honoria... Pienso que, sin ser consciente de ello, te comportas como una dictatorial franquista… A veces me avasallas con tu empuje militar… Te ruego que rectifiques… de la misma manera que yo trataré de comunicarme mejor contigo. No quiero que nos enfademos, Honoria, pues pase lo que pase, eres mi gran amor… si bien debes entender que, aunque no es mi intención ocultarte nada, no puedo revelar el plan que mencionas porque también está involucrado alguien a quien por nada del mundo quisiera poner en riesgo…

-Dime, por lo menos, quién es ese tipo…

-Eso es precisamente lo más secreto de todo…

-Eres un saco de misterios, Libertia… y tu bolso de trapillo no es un lugar adecuado para que ocultes documentos comprometedores…

-Bueno, ese papel no tiene nada que ver con mi proyecto de escapatoria, ni con el mundo actual… viene del pasado… Estuve revisando cajones en la buhardilla. Entre cosas variopintas, el hallazgo más singular fue esta  carta enviada a mi madre en diciembre de 1950.

-¿Se la expidieron a esta ciudad a finales del 50? Muy despistado anduvo el remitente porque tu madre ya llevaba muchos años exiliada en París…

-Casi un quinquenio… Si bien, hay un dato que tú no sabes… que mi madre visitó Lorca por aquellas fechas…

-¿Pudo traspasar la frontera sin que la detuviesen?

-Por aquel entonces ella había adquirido la nacionalidad francesa y su correspondiente pasaporte, mas ni siquiera en tales casos se solía permitir la entrada de exiliados o, de hacerlo, la policía avizoraba sus movimientos. El truco de mi madre fue venir como integrante de la expedición de unas monjas de Saint Vicent de Paul de París, que acudieron a colaborar con las de su congregación de Lorca…

-¿Minerva con las monjas?

-Sí, y vestida como tal… Mi madre entabló amistad con ellas porque, además de su empleo en el hospital de Suresnes, realizaba asistencia médica gratuita en un asilo de esas religiosas en Saint-Cloud. Por tanto, no le costó convencerlas de que la incluyeran en la pequeña comitiva, cuatro en total. Con tales colegas y hábitos no despertaría sospechas… Sin embargo, alguien sí se percató de su estancia y le mandó esta misiva… -Libertia extrajo el sobre envejecido de su bolso y se lo entregó a Honoria. -Ten, quiero que la leas, para que veas que confío en ti y porque así me podrás explicar ciertas cosas que yo no entiendo…

A Honoria le emocionaba lo rápido que se le había pasado el enfado a su entrañable amiga, que otra vez demostraba que su corazón generoso era incapaz de rencor. Tomó el manuscrito que ella le pasaba, le dio un vistazo y exclamó: -Uy… la letra de esta mujer es muy femenina… pero filiforme y vacilante… debía estar nerviosísima al caligrafiarla… Léela tú en voz alta, que me da gustirrinín escuchar tu voz…

Libertia accedió al requerimiento de su aliada y procedió a leer el primer párrafo:

Querida Minerva. No sé cómo atiné a disimular mi sorpresa al verte ayer por las calles de nuestra ciudad disfrazada de monja. No pude saludarte ni casi mirarte por no alertar a mis dos acompañantes, siempre dispuestas a informar a mi marido. No me permiten moverme en libertad, de continuo me vigilan; mas mi anhelo de hablar contigo es tan grande que me he atrevido a redactar esta carta; te pido perdón si mi atrevimiento es descomedido. Comprendo que te pongo en un aprieto al enviarte estas líneas que con premura te escribo, mas me justifica la importancia de mis dos objetivos: expresarte mi agradecimiento y pedirte auxilio.

Agradecimiento por tu inmensa magnanimidad cuando estuvimos juntas en la cárcel en 1939; en la prisión judicial de Lorca, en aquel entonces repleta de perdedores de la guerra, de revolucionarios presos a la espera de sentencia firme. En contraste, yo era una risible embarazada de siete meses a la que su marido había acusado de adulterio. Tú te volcaste conmigo. Como doctora hiciste seguimiento de mi gestación, me atendiste en el parto y tus cuidados fueron providenciales para salvar la vida de mi hijo, mi pobre Gustavo, nacido entre rejas.

-¡Sopla!… -exclamó Honoria. -¿será el mismo que tú y yo conocemos?

-Espera, que enseguida se va a aclarar todo… sigo leyendo...

Como amiga, la mejor que he tenido jamás, me ayudaste a superar mi terrible crisis neurasténica tras que mi marido me arrebatase al bebé, a los pocos días de su nacimiento. Sin ti yo me habría suicidado. Revivo tu emoción el día que me liberaron tras un encierro de “tan solo” cuatro meses. Me felicitaste porque por fin iba a reunirme con mi niño, ocultaste el dolor que te causaba verme partir hacia el hogar donde me esperaba el esposo que, ya desagraviado con mi castigo, ansiaba mi regreso para continuar siendo mi amo y señor. Al poco, supe que te habían trasladado a la cárcel de Barcelona. Logré enterarme de que seis años después ya te habían excarcelado y que te habías exiliado en Francia. Me gustaba imaginarte libre y dichosa.

Mi principal propósito con esta carta es pedirte amparo, en la medida que puedas. Solo con comunicarte mi aflicción ya obtengo consuelo. Para ello debo proceder a relatar lo que nunca me atreví a contarte en aquellas semanas que compartimos en la cárcel, pues pensaba que, por terrible que fuese, lo mío no era digno de mención cuando tú afrontabas peores tribulaciones. La historia de mi desventura es la siguiente:

Me casé con Septimio Turiasso en Madrid. Yo era una joven dama de familia tan ilustre como arruinada. Él, además de rico hacendado, auguraba un radiante porvenir profesional; personificaba el prototipo de caballero español, tal como los vemos representados en los cuadros de El Greco. Me engañaron las apariencias. Más que pronto, nuestra convivencia se fue agriando porque sus maníacas pulsiones se fueron haciendo manifiestas. Fui yo la que pedí el divorcio. Él se negaba pues, como católico acérrimo, no toleraba ni la disolución del vínculo matrimonial ni la República que por primera vez en España había instaurado dicha potestad. El soberbio orgullo le impedía aceptar que yo pudiese emanciparme y prescindir de él.

El cénit de su exasperación fue que yo (basándome en la causa décima prevista por la ley) alegase como motivo para la disolución su incapacidad para engendrarme un vástago. Presenté el certificado médico de la esterilidad de Septimio. Sin menoscabo de su masculinidad potente, tantas veces ejercitada sobre mí, estaba imposibilitado de generar la semilla de la vida debido a un traumatismo testicular provocado por la coz de una mula.

Vivió como una gran ofensa que, sin mucha dilación, yo me casase con un modesto empleado de ministerio, Cosme Campuzano. Tras mi segunda boda, me trasladé a un barrio periférico, a un piso nada señorial. No añoraba en absoluto el brillo social ni la riqueza. Me sentía optimista y confiada en el futuro, y sobre todo más que convencida de que Septimio Turiasso había desaparecido para siempre de mi vida.

Comenzó la guerra. Yo me sentí muy protegida por mi nuevo marido, bien relacionado con los comités revolucionarios. En el Madrid subabastecido de aquellos años bélicos Cosme agenciaba comida suficiente para casa. Quedé encinta. Me preocupaba pensar que mi bebé nacería en una ciudad bombardeada. Pronto se disiparon mis temores cuando al sexto mes de gestación acabó la guerra… pero mi marido se volatilizó...  Nunca antes le concedí mayor trascendencia a su significación política, que yo creía irrelevante. Por una amiga me enteré de que durante la guerra había sido un sanguinario sicario de las checas, y que ante la inminente derrota, había huido con otros de su cuerda a Rusia. Se me vino el cielo encima al verme abandonada con mi bombo. No mucho después, una noche que ya estaba acostada, se plantó la guardia civil en mi domicilio, mostrándome una orden de detención. En el cuartelillo me notificaron que estaba denunciada por mi “legítimo marido”, acusada de adulterio.

-¿Cómo se explica que la policía se hiciera cómplice de tal infamia? -se indignó Libertia -¿desconocían que estaba casada por segunda vez?

-El divorcio había sido suprimido por el Alzamiento nacional, y con retroactividad -explicó Honoria. -Solo era válido el matrimonio católico, indisoluble… estar casado solo por lo civil se consideró concubinato. Me temo que Septimio aprovechó esa involución jurídica para tramar su venganza. Continúa leyendo que estoy intrigada.

Yo nunca presté atención a los cambios legales que en su zona realizaban los franquistas porque estaba convencida de que jamás triunfarían. Aquella noche cayó sobre mí la terrible realidad de que, en el nuevo orden imperante, mi segundo casamiento era “adulterio”. Yo les argumenté que me había atenido a la legalidad vigente en la República; con un bofetón me advirtieron que no hiciese apología de las leyes masónicas. El juez, a petición del denunciante, decretó mi reclusión preventiva en el domicilio conyugal. Esposada, me entregaron a mi “esposo”.

-¿Eso sucedió tal como lo cuenta? -Libertia interrumpió la lectura para expresar su extrañeza -¿obligaron a las divorciadas a volver con sus exmaridos?

-Solo en caso de que uno de los dos cónyuges lo exigiera interponiendo denuncia, que debía ser siempre a instancia de parte.

-Toda esta historia resulta demencial… prosigo...

Él me recibió con una sonrisa, me agarró por la cintura y me condujo hacia el tálamo nupcial; no le arredró el tamaño de mi panza preñada para someterme al coito, haciendo “uso del matrimonio”. Entre jadeos me susurraba al oído: “qué felices somos, Dios nos ha agraciado con un hijo. Pronto nacerá nuestro primer descendiente”.

-¿Tan anulada se sentía que no acertó a salir corriendo para no dejarse babosear por ese canalla? -inquirió Libertia.

-Comprende su abatimiento… se sentía desvalida… además de que, según lo que has leído, sobreentiendo que seguía maniatada...

-¿Y cómo pudo ser que ese tío se apropiara, sin más, del hijo de otro? ¿no pudo ella alegar que la paternidad le correspondía al tal Cosme?

-Debes tener en cuenta, Libertia, que la ley considera a los nacidos dentro de un matrimonio hijos de ambos cónyuges. Es así en toda Europa, en particular en tu país, Francia, en cuyo “código napoleónico” destaca la famosa expresión: “el padre es siempre el marido de la madre”... Y en el caso que nos ocupa, el único consorte reconocido era Septimio...

-En fin… me callo porque todo esto es un sinsentido… continúo la lectura...

Me condenaron, en juicio sumarísimo, a un año de cárcel. Septimio tuvo el cinismo de decirme que lamentaba hasta el infinito que yo hubiera de ingresar en prisión, pero que “la justicia era la justicia”.

-Yo creo -interrumpió Honoria -que lo más espeluznante de este caso es que Septimio, rizando el rizo, la culpara además de adulterio. Si la quería de verdad, la podría haber perdonado porque ese delito solo se sanciona si el propio interesado lo denuncia.

-¿Perdonarla? ¿quererla? -protestó Libertia indignada- desvarías, Honoria. Ese monstruo no tenía derecho ni a secuestrarla, ni a violarla, ni a apropiarse de su criatura ni a nada de nada… Eso era lo que él entendía por “matrimonio”. Y estimo aberrante que el supuesto delito de adulterio fuese penado con cárcel… y que así lo siga siendo en la actualidad…

-No te enfades conmigo, Libertia, que yo estoy de acuerdo en todo eso que dices. Solo me refería a que ese hombre fue retorcido y sádico… Por lo visto le ha contagiado tales “virtudes” a su postizo heredero…

-No me incomodas tú, Honoria -repuso Libertia besando el pómulo de su amiga. -Estoy furiosa con ese Turiasso… Me subleva que dinosaurios así puedan existir… Bueno, me tranquilizo y sigo con la carta...

Septimio solicitó a la autoridad penitenciaria que yo fuese desplazada a la cárcel de Lorca, ya que “mudábamos” nuestro domicilio familiar a esta ciudad. Lo concedieron de buen grado porque los presidios de Madrid estaban abarrotados. Así fue como te conocí. Tú fuiste mi sol en aquellos días aciagos.

Al finalizar mi condena, me sobrevino otra más larga: residir con Septimio en la mansión Genovesa. Es cierto que vivir junto a mi hijito me daba alegría dentro del infortunio. Aquellos primeros años de verlo crecer e ir convirtiéndose en un encantador muchachuelo me resarcían de tantas penalidades. Para mi desdicha, su progenitor oficial lo iba orientando a la vida religiosa. Quería consagrarlo a Dios. Que fuese sacerdote. Nada podía hacer yo para interferir en tal designio. Al aproximarse el trance de su partida al seminario yo traté de disuadirlo. Se enfrentó a mí. Mi propio hijo me acusó de ser una mala cristiana, una irreverente sin principios morales sólidos. Me desgarró el alma. Ya casi no lo veo; sigue interno en el seminario diocesano de Murcia. Acá no puedo confiar en nadie, si acaso, hasta cierto punto, en la gobernanta Fabiola. Mi obsesión es escabullirme. No dispongo de medios, por tanto, cuando ayer te vi, lo consideré como una señal enviada por Dios, acaricié la esperanza de que tú puedas salvarme. Me encantaría evadirme contigo, a tu país de adopción, e iniciar una nueva vida. Por piedad, ponte en contacto conmigo. Si vienes a la mansión Genovesa, hablaremos sin trabas porque mi marido se ha ausentado por varios días y solo me vigila la benevolente gobernanta. Si no puedes no te preocupes; yo te lo agradezco igual. Recibe un beso de tu amiga que te quiere. Firmado: Berenice.

-Pobre señora. -se compadeció Honoria. -Qué mala suerte tuvo… y encima de todo el fruto de su vientre le sale rana…

-El hijo también es una víctima, Honoria. -objetó Libertia. -Le robaron su auténtica vida desde el nacimiento. Imagínate qué diferente habría sido Gustavo de no meterse por medio el tiranosaurio…

-¿Cómo puedes ser tan indulgente con ese depravado que te intentó violar y que va difundiendo maldades contra ti, incluso en el propio confesionario?.. Luego te lamentas de la pasividad de Berenice… No quiero que tú pases por lo mismo… Yo te aseguro que voy a defenderte de ese curita y de cualquiera que pretenda hacerte daño…

-Gracias por ser la mejor amiga del mundo, Honoria. Sin embargo, no va a ser necesario que malgastemos energías con mis enemistades porque pronto voy a poner tierra por medio… Y esta carta la guardaré para mi madre, porque va dirigida a ella…

-¿Tienes información sobre qué hizo Minerva a raíz de recibirla? ¿Acudió a la mansión Genovesa tal como le solicitaba Berenice?

-Mi madre nunca me habló de tal misiva, ni de que existiera dicha mansión. Lo que sí me relató, alguna vez, en abstracto, fue la trampa que le tendieron para detenerla...

-¡Cómo!... ¿Berenice se portó mal con Minerva?

-No, no, en absoluto. Berenice fue la peor parada. Mi madre la visitó tres veces; iba a deshoras. Fueron planeando el viaje clandestino a Francia (como hago yo hoy en día… la historia se repite… lo que no quiero es tener el mismo fin que ellas). A la tercera ocasión, mi madre se encontró a la bofia esperándola. La condujeron a la comisaría y le dieron una paliza para que confesara sus actividades subversivas en Lorca. No consiguieron nada de ella, por supuesto, así que para no complicar el expediente, por tratarse de una ciudadana francesa, la condujeron dos polizontes desde la misma comisaría hasta la frontera con Francia. Ya no podría volver, la tienen más que fichada en la lista negra… Y en cuanto a Berenice, lo único que supo mi madre es que menos de un año después murió… de muerte natural… demasiado “natural”, según sospecho...

-Tienes que prestarme esta carta, Libertia… iré a la papelería esta tarde para hacer fotocopias...

-Vale… A condición de que no se extravíe ni nadie la vea…

-Descuida… obraré con sumo cuidado -prometió Honoria a la par que pensaba: “mañana mismo le obsequiaré un facsímil al retoño de Cosme Campuzano.”

____________________________________________________________

Sábado, 12 de octubre, día festivo        

Honoria había dormido sola pues Libertia solo vino un momento, con las sombras del ocaso, a decirle que el estado de su abuela se había agravado. La tristeza asomaba a sus ojos verdes. A Honoria le costó conciliar el sueño evocándola, lamentando no tener el poder de obrar milagros y sanar a la campanera para que su nieta no llorase. Qué fastidio que dicha fatalidad se interpusiera entre ellas, que las privase de una noche de amor. Tal pensamiento resultaba muy egoísta pero inevitable; menos mal que su querida amiga cumpliría su promesa de que, a la hora de la siesta, vendría a compensarla. No había duda de que la libido de Libertia se exaltaba más cuanto más sumida en la desazón se sentía su alma; cuanto más deprimida más se potenciaba su apetencia por el sexo y más se acrecentaba su sensualidad insaciable.

El hilo de estas cavilaciones se cortó en cuanto Honoria cerró el grifo de la ducha y salió de ella envuelta en un albornoz. Peinándose ante el espejo, la embargó el tedio por la obligación de tener que acudir a misa un sábado, ya que debido a la festividad era asimismo día de precepto. Además tendría que confesar, era increíble pero se había olvidado de ello. Se puso a calcular cuántas veces había hecho el amor con Libertia, para darle el número exacto al sacerdote, aunque no le especificaría si había sido con macho o con hembra. Recapacitó que no merecía la pena solicitar perdón y penitencia por algo que iba a repetir, con mucho gusto, aquella misma tarde. Quizá debía plantearse el espaciar más los sacramentos; al fin y al cabo, según el catecismo, solo era indefectiblemente obligatorio comulgar una vez al año, por Pascua Florida. Hasta ahora se había comportado, respecto a esta materia, como una colegiala, como una niña sumisa. Tanto rigorismo resultaba antimoderno, poco práctico. Ya había llegado el momento de incorporarse al mundo adulto. Su padre el general, por muy ferviente católico que fuese, faltaba a misa cada vez que su trabajo o sus viajes se lo impedían; y rara vez lo había visto confesar. Y su madre no digamos, jamás se le hubiera caído encima el techo de una iglesia.

El repique de las campanas, de la llamada a misa, hizo zumbar los tímpanos de Honoria. Se alegró de oírlo porque sabía que era Libertia la que hacía vibrar el aire claro de la mañana con semejante dinamismo. Abrió el armario, dio un vistazo a la ropa y descolgó unos pantalones vaqueros, desechando ataviarse de ceremonia, “para qué, si no está mi padre”. Sin la compañía del general, asistir a misa no tenía tanto sentido para ella. En los felices años de la infancia le ilusionaba ir a la iglesia con sus mejores galas, de la mano de él; juntos los dos, pues su madre nunca iba. Ahora, tener que acudir solitaria a esa liturgia que cada vez se le hacía más abstrusa, la desmotivaba y la tentaba a la deserción. Logró superar su desgana al recordar lo de la carta de Berenice a Minerva. Iría a San Patricio de inmediato a fin de hacérsela llegar furtivamente a Gustavo. Sacó del cajón de su mesilla la fotocopia ya preparada y la plegó dentro de un sobre en el que había mecanografiado: “a la atención de don Gustavo Turiasso”.

-Espero que reconozca la letra de su propia madre- Honoria se colgó el bolso tras introducir en él la misiva. Salió de casa y accedió al histórico templo por la puerta del arco. En la pila del agua bendita, mojó sus dedos y se santiguó; luego, casi al lado, una señora, vagamente conocida, la entretuvo con comentarios insustanciales. Entretanto, la jovencita vio que Gustavo, ensotanado, se aproximaba.

-¿Puedo hablar contigo, Honoria?

-Como usted quiera, don Gustavo...

-Permite que te formule un par de preguntas. Ven conmigo hacia la girola… -Gustavo apoyó sus dedos sobre el hombro de Honoria para inducirla a moverse unos metros hacia una parte menos transitada de la iglesia, donde la interrogó:

-¿Le encomendaste a tu padre el informe sobre la lésbica? ¿Cómo ha reaccionado?

-Como no podía ser de otra manera: muy encolerizado ha prohibido que esa chica vuelva a acercarse a mí… El general le está muy obligado, don Gustavo, y en cuanto regrese a Europa, puesto que al presente se localiza en África, le telefoneará a usted para testimoniarle su agradecimiento…

-Estrictamente he cumplido con mi deber, Honoria… y me complace comprobar que tú, chica brillante y moderna, sabes mantenerte íntegra en la moralidad católica.

Honoria correspondió al cumplido con una leve sonrisa y se despidió, encaminándose hacia la nave central. Al contemplarla alejarse con andares de tanto garbo, con las cimbreantes caderas resaltadas por el denim azul índigo de los pantalones vaqueros, Gustavo pensó:

-Qué bomboncito se le ha escapado a Libertia… Menuda faena le he hecho a la zorrita pelirroja, se ha quedado con la miel en los labios... se le ha escabullido la más suculenta gallina del corral…

A continuación Gustavo se detuvo como si una idea le hubiese asaltado de improviso. Se apresuró a entrar en la sacristía. Pasó de largo junto al coadjutor que se ceñía el cíngulo sobre el alba, presto a oficiar la misa y se acercó al ángulo donde el párroco don Blas, sentado en un sofá, releía el breviario. La intensa luz solar que penetraba por el gran óculo del muro reverberaba en la elevada bóveda de casetones.

-¿Me concede unos instantes, don Blas? Tengo algo importante que comunicarle y que servirá para clarificar nuestra discusión de ayer…

-¿Sigues a vueltas con el asunto de la francesita?

-Sí, don Blas. Se trata nada menos que del general Rocaforte. Ha tenido noticias de la conducta infame de esa descarriada y le ha vetado que se trate con su hija… Debemos tener en cuenta que un dignatario tan influyente como el general no comprenderá que usted consienta el alojamiento de una impúdica en este mismo edificio religioso.

-No tomaré ninguna resolución sobre esta materia mientras dure la enfermedad de la campanera, que me temo que no será demasiado, porque me ha confiado esta misma mañana el médico que la atiende que su estado es grave… que no le queda mucho tiempo de vida…

-Razón de más para zanjar el tema de una vez. Envíe a la campanera a morir tranquila en un hospital y reemplácela por otra… por alguna que no tenga nietas conflictivas…

-Ya no se encuentran campaneras… En nuestra sociedad actual no queda gente dispuesta a afrontar una vida tan sacrificada, subordinada a los toques, de la mañana a la noche, cada día de la semana y sin cobrar ni un duro de salario, solo a cambio de esa desvencijada vivienda. Hoy en día los obreros se han vuelto muy comodones, tienen televisor y frigorífico en sus casas, y muchos ya se han comprado coche utilitario o están pensando en hacerlo… y, claro, se van de “weekend”, desatendiendo la obligación de oír misa… Ya ves qué poca gente ha venido hoy a la iglesia porque hay dos fiestas consecutivas, sábado y domingo… A ver a quién convences tú para que se aposente en la buhardilla y se pase la vida pendiente del talán-talán… Ya he hablado con los del obispado y me han planteado que la solución es instalar un sistema eléctrico... o electrónico… como se diga… Funciona ya en muchas iglesias de España, y bastante bien… las campanas repican solas… Es el signo de una nueva era...

-Vaya… Y por cierto… ¿quién toca ahora las nuestras si la campanera está tan enferma?

-Pues adivínalo… la pelirrojísima…

-¿Usted ha tolerado que una atea realice la llamada a misa?...

-No será muy antirreligiosa si sustituye de tan buen grado a su abuela… Siempre se ha dicho que tañer las campanas es rezar y esa mocita las hace sonar de una forma tan armónica y melodiosa que no tengo duda de que a Dios le complace la metálica oración que ella expande por nuestro azulísimo cielo… Y me aventuro a creer que la campanera continúa viva gracias a la confortación que recibe al oír los vivaces repiques de su nieta… y al verla regresar junto a ella, siempre tan cariñosa. Esta mañana he subido a visitar a la paciente y me ha admirado la dulzura con que esa jovencita bermellona la cuida, la acaricia y la consuela. Ya me gustaría a mí tener alguien así junto a mi lecho de muerte…

Gustavo frunció el entrecejo al comprobar que el misógino párroco, muy dado a los cambios de humor, también había sido seducido por el aura inefable de Libertia. -Por Dios, don Blas… usted afirmó que esa chica era un súcubo que procuraba mi perdición… y ahora se diría que quiere usted canonizarla…

-No me refería a que ella fuese diabólica per se, sino a que era utilizada por el maligno para dañarte… Y te diré, sin ambages, que me entristece mucho tu actitud en estos últimos días, aunque hasta el presente te he excusado por suponer que era una secuela del terrible golpe en el cráneo que sufriste. Puede ser que tengas un trauma cerebral, son los doctores los que tienen que remediarlo; mas, por añadidura, te sangra una herida en el alma. Repruebo la persecución tan obsesiva a la que sometes a esa criatura. ¿No cometes un gravísimo pecado? ¿No será todo por despecho, porque ella te ha rechazado?... ¿Fue el diablo quien te hizo rodar por las escaleras para exacerbar tu pasión, desgarrando tus meninges?... De ser así, implora la misericordia de Dios para salir de la ciénaga pestilente en la que te ahogas… Y ahora voy al confesionario… que allí me esperan los arrepentidos… porque aquí no acontece que haya ninguno…

Gustavo permaneció en la sacristía envuelto en un denso silencio. Tomó asiento junto a la mesa central, con los codos apoyados; sus brazos eran columnas hercúleas que sostenían su cabeza atormentada por un torbellino de pensamientos. La alzó al oír el vozarrón del sacristán junto a él.

-Don Gustavo, aquí traigo una carta para usted, me la ha entregado una feligresa… dice que es importante y urgente…

-¿Quién era ella?

-Una chica muy joven…. una de esas descocadas que vienen a misa con pantalones vaqueros... No ha querido declarar su nombre…

El sacristán se marchó, realizado el recado. Gustavo abrió el sobre y desplegó el papel. Su corazón dio un vuelco. Esa era la letra de su madre, y la rúbrica. Con un nudo en la garganta inició la lectura del texto: “Querida Minerva…”

____________________________________________________________

Tarde del sábado festivo, 12 de octubre  

Honoria se levantó de la cama, desnuda, y replegó un poco las contraventanas a fin de abrir intersticios por los que algunos finos rayos del sol de poniente iluminasen con suavidad el dormitorio. Regresó al lecho donde Libertia yacía con los párpados entornados y la frente perlada con gotitas de sudor. La besó y se abrazó a ella, apartó de su cara los rojos mechones, revueltos tras la siesta erótica. Comenzaba el plácido momento del relax, del diálogo entre amantes.

-Sabes que puedes confiar en mí, Libertia. ¿Por qué no me haces partícipe de tus planes? ¿Por qué te empecinas en tu reserva? ¿Qué te impide explicarme con quién vas a ir a Francia? Mi único propósito es ayudarte. Ya has comprobado con la liberación de tu madre, que puedo resolver cuestiones complicadas… Además de que si no me dices nada, estaré nerviosísima cuando te vayas porque no tengo ni idea de cómo podrás soslayar a los vigilantes de la frontera…

-Bueno, ese asunto lo tengo ya bastante encarrilado… Minerva ha concertado un acuerdo económico con unos contrabandistas de Andorra que serán mis guías en los Pirineos, me harán pasar por vericuetos que solo ellos conocen… Son caminos muy empinados así que necesitaré un vehículo potente…

-Yo podría granjear alguno de los que alquilan en el aeropuerto… tengo dinero en la cuenta...

-Ni hablar… Tú y yo somos menores de edad, sin licencia oficial de conducción no podemos arrendar vehículos… Además de que no quiero implicarte ni complicarte en todo esto… No voy a ceder en nada que pueda perjudicarte… Lo del coche también lo tengo estudiado; hay uno que me gusta y que además ya lo he conducido, detalle importante… En un descuido del dueño me apoderé de las llaves...

-¿Vas a arriesgarte a robar un coche?

-Bueno, no será exactamente un robo… se podría considerar más bien como la última requisición de la guerra civil…

-¿Y con quién vas a hacer el viaje?

-Ya me has sonsacado muchas cosas que no debería haberte dicho… Me he ido de la lengua porque ya ves que no puedo negarte nada… pero a esta pregunta no voy a contestar… porque la identidad de mi socio es un secreto “sagrado”...

-Respeto que no me lo digas… Sin embargo, no puedes impedir que yo lo adivine… porque el caso es que ya he deducido quién es…

-La clarividencia de tu portentosa inteligencia es grande pero no creo que alcance a tanto… No tienes ni idea… bien que quieras hacerme creer lo contario… Es una de tus artimañas de astuta detective…

-A ver, ¿no es cierto que, según decías, tu madre estuvo en Lorca en diciembre de 1950?

-Sí, claro… ¿por?

-Tú naciste el 8 de septiembre de 1951… lo que significa que fuiste engendrada en diciembre de 1950…

-No tiene por qué… es posible que yo sea sietemesina…

-Este cuerpo tuyo tan serrano, con el que me vuelves loquita, denota que no fuiste prematura; cumpliste el tiempo reglamentario en el útero de Minerva… De modo que, aunque nacida en París, fuiste concebida en Lorca… y en ese crucial evento tu progenitor estuvo presente… Como no creo que él se albergara con las monjas deduzco que ese acto íntimo de procreación se realizó en un lugar escondido, a recaudo de miradas y oídos indiscretos… ¿no crees que tales características cuadran bien con la recóndita cámara donde dormía mi madre con su primer marido, Sandemonio, tal como me contaste?

-¿El búnker?... eso era en tiempos de la revolución… que necesitaban refugios antiaéreos… No creo que siga existiendo en la actualidad…

-Vaya que no… No va a esfumarse solo… Recuerdo aquella fantasía infantil tuya… Tú creías que tu padre vivía en una cueva repleta de tesoros… escondiéndose de dragones a los que tú pensabas matar haciendo ondear al viento tu melena  roja… Si Cristóbal Sándem viviera fuera de España no necesitaría ocultarse tanto… Por ende, el búnker es la cueva… sin gnomos ni diamantes, mas sí con lingotes de oro...

-Sería un lugar demasiado arriesgado donde vivir… es más lógico que ande por esos mundos… Y en caso de que tu deducción de que vive en España fuese plausible, no tienes ningún argumento para situarlo en un lugar tan concreto dentro de un país muy extenso…

-Se puede inferir de un cálculo de probabilidades… si bien no he necesitado recurrir a ello, porque lo comprobé por mí misma, con método empírico… He oído a tu padre hablar y moverse en la buhardilla… Es ese misterioso “pariente” que cuida a tu abuela…

-No puedes decir que tú distingues la voz de Sándem… no has hablado con él en la vida…

-No… pero conozco muy bien la tuya… Emites un tono muy característico para transmitir afectividad… He tenido la fortuna de experimentarlo sobre mi oído… Es como una longitud de onda acariciante… Aquella mañana que te espié poniendo mi oreja sobre la puerta de la buhardilla capté que tu voz le daba cariño al individuo con quien hablabas… un amor profundo… que solo se dirige a alguien muy especial… no a cualquiera… Ese hombre era tu padre… Dime desde cuándo vive en el búnker…

-Desde el mismo día que acabó la guerra… hace veintinueve años, cinco meses y diecinueve días… -Libertia miró a su amiga con expresión de tristeza mas a la vez de alivio por decidirse a abrirle su corazón.

-¿Tantísimo tiempo ha aguantado en ese cautiverio? ¿Cómo sucedió?

-Mi padre fue un soldado en la guerra, estuvo un año entero en los campos de batalla... No se sentía feliz, dado que por más que deseara defender la revolución y pararle los pies a la agresión fascista, lamentaba que hubiese de ser a costa de recurrir a lo más degradante para un ser humano que es matar a otro… Cumplió, leal y eficiente, en su puesto como mecánico en primera línea de fuego… Entre el fragor de cañonazos, bombas y metralla, él manejaba la llave inglesa y apretaba tuercas, volviendo a poner en marcha un tanque o un camión; sus manos siempre manchadas de negra grasa, jamás de roja sangre, porque mi padre, Sandemonio, nunca ha matado a nadie… A él sí que lo hirieron de muerte las mesnadas del Fascio, en las postrimerías de la guerra, en marzo de 1939… Sus camaradas de trinchera lo arrumbaron en un barracón, agonizante, ya daban su vida por perdida… Mi madre, advertida de la emergencia, recorrió los cuatrocientos kilómetros que distaba Lorca del punto donde mi padre moría, le realizó una transfusión sanguínea providencial… mas continuaba en estado crítico. Lo trajo hasta su hospital en Lorca donde, tras una semana de amorosos cuidados, Sándem salía del coma. Vio sobre él los ojos verdes de Minerva y sintió el calor de sus labios que lo besaban… Mas aquel mismo día el frente bélico se desmoronaba, se desencadenó la espantada de los que temían las indiscriminadas represalias de los vencedores; pero mi padre, semiinconsciente, anémico y macilento, no podía ni moverse. Por la noche, sin que nadie se percatase, mi madre y mi abuela lo sacaron del hospital en una camilla y lo trajeron al búnker… Al filo de la madrugada, Minerva escapó hacia el puerto de Alicante… Le dolía abandonar a Sándem tan postrado, si bien, tenía el convencimiento de que sería por breve plazo, pues ella, como muchos, creía que la derrota sería provisional… que pronto se le daría la vuelta a la tortilla y que el régimen franquista caería como un castillo de naipes… “Todavía está la pelota en el tejado”, decían… Mi abuela atendía lo mejor que podía a su hijo, aunque muy preocupada por la posibilidad de ser expulsada de la buhardilla… Hubo suerte, ya que el nuevo párroco, don Blas, le debía la vida… así que la renovó como campanera… A los pocos días, Minerva volvía a Lorca, prisionera. La encerraron en la cárcel, la que está al otro lado de San Patricio, muy cerca de aquí… Mi abuela, la visitaba cada día, le proveía de comida caliente porque allí no daban y por señas le informaba de que mi padre se recuperaba bien…

-¿Y él no intentó huir hacia el extranjero para esquivar eternizarse en el búnker?

-Ya no era factible. La vigilancia de los franquistas era extrema y, por añadidura, las noticias de los exiliados no podían ser más desalentadoras. Los que habían huido hacia las colonias francesas del norte de África fueron recibidos muy mal. Los retuvieron en el puerto, como apestados en cuarentena, hacinados en las naves, con poca agua y comida y muchos piojos, pues durante meses no les dejaron desembarcar. Cuando se lo permitieron fue peor, pues los deportaron a los desiertos a hacer trabajos forzados o los obligaron a enrolarse en la Legión francesa, que no era un club de gente educada. Los que arribaron a la Francia metropolitana, tuvieron más de lo mismo, mala acogida y miseria. Todo esto convenció a Sándem de que era inútil la evasión. En septiembre se dictó la sentencia de mi madre y la internaron en la prisión de Barcelona. Esto fue un mazazo para Sándem; sin embargo, mantuvo una brizna de optimismo porque en aquellos días había estallado la Segunda Guerra Mundial. Creyó que de ahí se derivaría la solución a la tragedia española, que las potencias aliadas derrotarían a los nazis y, de paso, intervendrían en España para derrocar a Franco. Por desgracia, las cosas no fueron así. La humillante derrota de Francia hizo avanzar a los nazis hasta la frontera española. Los alemanes perseguían con saña a los revolucionarios españoles exiliados por toda Europa. Para mi padre, emprender la huida se había tornado una quimera. Tuvo que resignarse a vivir en el búnker, como un topo en su madriguera. Es cierto que la constante presencia de su madre era un apoyo de valor incalculable, y además contaba con el respaldo de Calixto… Nuestro buen amigo había retomado su función como encargado del mantenimiento del reloj de la torre de San Patricio. Mi abuela le reveló que Cristóbal Sándem se escondía en el búnker y desde entonces el afable relojero colaboró generosamente; a mi padre le dio, aparte de buenos ratos de plática, trabajo con que pudiese ganar dinero. La demanda de composturas de relojes era altísima durante la posguerra...

-Era acuciante ponerse en hora y trabajar duro para levantar a España de su decaimiento -sonrió Honoria.

-¿En hora?... no estaban de enhorabuena los prisioneros, ni los exiliados y mucho menos los fusilados… Con todo, para mi padre, apasionado de la mecánica, pasar el día entero reparando relojes en el tallercito que montó en el búnker era una forma de sobrellevar la desolación. Su doble propósito era no ser una carga económica para la campanera y enviarle a Minerva dinero a la prisión. Él necesita sentirse útil, no le gusta ser un parásito social… Con el fin de ocupar sin tregua su mente y redoblar las ganancias, se inició en la fabricacion puramente artesanal de relojes de cuco. Le salían de maravilla, tan bien labrados, que Calixto los lograba vender a muy buen precio... aunque el mejor de todos los que hizo fue el que le regaló a mi abuela, programado para que el pajarito cantase solamente a las horas de los toques campaniles, un minuto antes… Nunca una campanera había tenido un avisador tan eficaz y tan simpático...

-¿Ninguno de los clérigos de San Patricio conocía la existencia del búnker?

-No… pues lo construyeron hace cientos de años, cuando erigían la torre… ya desde entonces debió ser algo secreto para casi todos… Con posterioridad, cegaron la entrada y cayó en el olvido… Hasta que lo redescubrió el niño de la campanera...

-¿Con qué objeto lo edificarían? Tiene toda la pinta de que fue diseñado como mazmorra de la Inquisición…

-Calixto opina que debió ser un nido de amor del abad de la Colegiata… porque es una estancia relativamente confortable y con entrada de luz natural...

-De todas formas, es sorprendente que la presencia de un refugiado en ese búnker pasara desapercibida durante tantísimos años, en pleno corazón de la ciudad, y solo unos metros por encima de la sacristía y de las Salas Capitulares, siempre repletas de curas curiosos…

-Ha sido como vivir en un islote de calma entre un mar de peligros… en el ojo del huracán… Los seis años de la Segunda Guerra mundial fueron pletóricos de esperanza que, a la postre, se trastocó en decepción. Los vencedores de Hitler no se implicaron a fondo en derrocar a Franco. Hicieron presiones, retiradas de embajadores, algún cierre temporal de fronteras, pero todo eso no sirvió de nada. El régimen franquista sobrevivía y mi padre se desesperaba en su encierro del búnker. Por aquel entonces, en enero del 46, Minerva salió de la cárcel y se exilió en Francia. Emprendió nueva vida en nuevo país con la ayuda de una sustanciosa cantidad de dinero que le envió mi padre, la suma de todos los relojes de cuco que había fabricado en 6 años… Sándem se congratulaba de que su amada ya no estuviera en prisión y hubiese devenido una persona libre viviendo en un país liberado, mas sentía que él quedaba atrapado para siempre en aquella ratonera… Solo las cartas encriptadas que Minerva consiguió hacerles llegar mantuvieron un hilo de esperanza... Mi madre había aprovechado muy bien la ayuda económica de mi padre para ampliar estudios y convalidar su título de doctora en Francia, y muy contenta les comunicaba a los de la buhardilla que ya tenía empleo en un hospital, que no le remitiesen más dinero porque ella ya cobraba un buen sueldo. En adelante, las ganancias de los relojes se destinaron al sostenimiento de la economía doméstica, de modo que mi abuela, que ya envejecía, pudo dejar su trabajo por cuenta ajena de costurera y bordadora… En una de esas misivas indetectables por la policía, Minerva comunicaba que, a no tardar, iría a Lorca para llevarse consigo a Sándem...

Mi padre entretuvo la larga, larguísima, espera consagrado a su trabajo, a la lectura y a escuchar la radio. Se inquietaba con las noticias de la expansión soviética por el este de Europa y se indignaba con la radio comunista española que emitía desde Moscú pues se mostraba como servil del amo Stalin. Prefería escuchar las emisiones en español de la BBC, pero él fue desentendiéndose poco a poco de la política, la veía como algo cada vez más ajeno a su aislada vida de ermitaño; pasaba horas y horas ensimismado en los mecanismos de los relojes, con los que quizá sentía afinidad de congéneres…

Sándem se fue adaptando a que el marco de su existencia fuese la torre de San Patricio. Hacía ejercicio subiendo y bajando las escaleras, se recostaba en el suelo del campanario, para gozar los rayos del sol y contemplar el esplendor azul del cielo. Se convirtió en un hombre soñador. Mantenía largos monólogos con las sucesivas lechuzas que han vivido en el campanario. A la última me la presentó y somos buenas amigas. Con las palomas y los gorriones se enternecía. Asimismo veneraba a las golondrinas y vencejos que, por centenas, en el cielo de verano, vuelan y revuelan sobre la plaza… Las veladas de invierno las pasaba con mi abuela en la buhardilla, al calor del brasero en la mesa de camilla, jugando al parchís y a la oca, comiendo pipas o cacahuetes. Se diría que era feliz de esa manera, a no ser porque más allá del búnker, la buhardilla y la torre, un entorno amenazante lo angustiaba. Del mundo exterior ya lo único que le interesaba y le ilusionaba era Minerva...

Y por fin llegó ella… en diciembre de 1950… Entró a la buhardilla contentísima, vestida de monja, cubierta su cabeza con blanca toca desplegada como alas de cisne… Habían venido, las cuatro componentes de la expedición, en un coche del convento, turnándose al volante. Minerva comprobó que, como había previsto, en la frontera la policía no registró el maletero de un auto repleto de religiosas. Así que esa fue la vía escapatoria que le propuso a Sándem. Cuando llegara el día de regreso, en viaje nocturno, Minerva se las apañaría para traer el coche hasta el arco de San Patricio y meter a mi padre en el maletero, ya ocupado por el escaso equipaje de las monjitas; a continuación iría a embarcarlas a ellas, que ignorantes de la carga extra, emprenderían camino hacia Francia… El plan estaba muy bien trazado, solo restaba una espera de dos semanas...

-Que les dio oportunidad de acometer la cosa más importante que se ha hecho en la historia del mundo…

-¿Queeé?...

-Me refiero a que te hicieron a ti…

-Ahhh…. Sí… je… yo fui engendrada en el búnker… ese fue el preludio de mi existencia… Todo iba sobre ruedas, especialmente para mí… pero la mala fortuna se cruzó por medio. La cosa se estropeó tras recibir la carta de Berenice que hizo caer a mi madre en las garras de los torturadores… La detuvieron y la apalizaron… conmigo dentro… ahí empezó mi racha… Ella lo que más sintió fue que la deportaran a Francia porque eso frustraba todo el proyecto de fuga…

Al verse de nuevo sin Minerva y sin esperanza, mi padre cayó en un fatídico abismo. La depresión y la negrura de su destino hicieron mella en la salud mental de Sándem. Una mañana despertó en el búnker y no supo reconocer dónde estaba ni quién era… No se acordaba ni de cómo se llamaba ni qué pintaba él en aquel lugar tan extraño…

-¿Sufría amnesia?

-Sí… amnesia disociativa… Un perturbador recurso de la mente para evadirse de una realidad espantosa… Mi padre olvidó el pasado más inmediato y regresó al más remoto: volvió a ser un niño… No quiero decir que fuese pueril o malcriado; bien al contrario, retornó a ser el muchachito simpático y encantador que había sido antaño. Yo he hablado muchísimo con él desde mi venida a Lorca. Cara a cara en el búnker me ha ido detallando todo lo que él sintió durante el largo proceso de su padecimiento. Entre los dos hemos ido reconstruyendo los diversos estadios por los que fue evolucionando hasta alcanzar la etapa actual, en la que ya está casi del todo sanado. Los primeros años se había desmemoriado de la gente, la humanidad se evaporó de su recuerdo; sufría indecible angustia pues sin saber por qué, sí era consciente de que estaba en peligro y que el mundo exterior le era hostil. Solo reconocía una cara, una voz, unas caricias… las de su madre...

Libertia se incorporó sobre el borde de la cama y procedió a vestirse entretanto continuaba su relato.

-El nuevo amor de Sandemonio afloró… del correo camuflado… Era yo… Minerva le envió una foto mía cuando me despuntó el primer diente… Durante las ocasionales intermitencias de su amnesia, tomó conciencia de que yo era su hija… me acreditaba como algo suyo de lo que se le privaba… Pese a la resistencia de Minerva, mi papi se obstinaba en mandarme dinero para ropa y regalos… pues su capacidad de trabajo la mantuvo siempre. Espaciadamente, mis fotos le iban llegando; mi sonrisa cada vez con un diente más… después a la inversa… cada vez con un diente menos… Lo que no iba hacia atrás era la rojura de mi cabellera, la marca indeleble de unión entre padre e hija… Pero esos momentos de lucidez eran muy pasajeros, de nuevo retornaba a la infancia. Contemplaba con envidia desde la torre a los niños que jugaban en la plaza. Ya que nunca perdió la prudencia ni la conciencia de estar en riesgo, encontró la forma de otear desde alguna de las ventanas mediante un periscopio que el mismo fabricó a partir de los prismáticos que le proporcionó Calixto. Así disfrutaba, sintiéndose uno más de los chiquillos que jugaban al marro, o a las canicas, o al escondite… Una tarde vio a una chiquitita de seis o siete años… sintió un gran impacto anímico… La reconoció, bien que ya no vistiese harapos ni fuese calzada con esparteñas. Era Cati Expósita…

-¡Cómo!... ¿hubo otra Cati Expósita en aquellos años?..

-No, esa niña no era tu madre ni era otra huérfana… eras tú…

-¿Yo?.. Es cierto que en aquella época me pasaba las tardes enteras jugando en la plaza… Nunca se me hubiera ocurrido que era observada desde la torre por alguien que me confundía con el primer avatar de mi madre…

-Sándem rememoró en tus rasgos a su tierna amiga de la infancia… Ambos fueron vecinos, cuando ella era una hospiciana que trabajaba como sirvienta y vivía en el desván de la señorial casa, al lado de la buhardilla. Él, dos años mayor, sintió una gran empatía por Cati, al verla tan sola en el mundo; no desperdiciaba las ocasiones de hablar con ella, y así nació entre ambos un precoz enamoramiento. Ya sabemos lo que pasó muy posteriormente, con su boda, separación, etcétera. Mi padre lo había olvidado todo… así que al verte a ti sintió que eras Cati, si bien, reeditada por algún mago benéfico que la había transformado en una niña rica que gozaba del amor de sus progenitores. Todo esto me lo ha contado él varias veces, porque fue algo que sacudió su aletargamiento interior: al contemplarte, cada tarde, sentía una alegría inmensa por verte tan bien vestida y abrazada a tu muñeca, porque ya no eras una criada pobre, y lo mejor de todo, ya no eras huérfana, sino que tenías una madre que siempre estaba a tu lado. Sándem se embelesaba al verla tan amorosa y tan bella, sentada en el banco de la plaza mientras tú jugabas.

-¿Nunca llegó a darse cuenta de que ella, la señora, mi madre, era la auténtica Cati Expósita, su primera esposa Katiusha?

-Entonces no, mas ahora sí sabe que aquella mujer era Cati-Katiusha porque se lo he explicado yo… y también que la niña eras tú, Honoria. Ha retomado la costumbre del periscopio y te ha visto varias veces pasar por la plaza. Dice que ya no te pareces tanto como antes a tu madre, pero que eres lindísima… y que he tenido mucha suerte… Le he dicho que tú y yo estamos enamoradas y se alegra mucho de ello…

-Tienes un padre más comprensivo que el mío…

-Son ambos diametralmente opuestos. Tu padre es el triunfador característico, mi padre el fracasado. Al tuyo le rinden pleitesía, honores, y se le cuadran policías y militares; al mío, esos mismos, llevan desde hace treinta años queriendo echarle el guante para fusilarlo. Uno va por el mundo pisando fuerte, el otro se esconde atemorizado. En el mar proceloso de su vida, Sándem es un náufrago, un robinsón que ha vivido durante años en una isla separada del resto del planeta, por fortuna no tan solitario, gracias a la presencia de su madre… y del bondadoso Calixto…

-Y ahora, tú…  Habrá sido para él una sorpresa maravillosa tu venida

-El primer día que llegué se pasó horas acariciando mis rojos cabellos… se reía… los rizaba con sus dedos y los besaba… Luego me rogaba que le hablara sobre mi madre… cuántas veces le he repetido las mil y una anécdotas de nuestra vida en la Pénichette, cuántas veces le he descrito lo hermosa que está Minerva leyendo a la luz del atardecer sobre el río Sena, tendida en su hamaca…

-Entonces tu padre ya ha superado su amnesia…

-La medicación que subrepticiamente fue enviando Minerva durante los años siguientes a su expulsión fue surtiendo efectos paulatinos… Las intermitencias de la amnesia se fueron haciendo más prolongadas y más frecuentes. Lo malo era que conforme recobraba la memoria, recuperaba también la amargura y la desesperanza… Se consagró a cuidar de la campanera, que ya entraba en la senectud. Eso le suponía recluirse en el seno materno, atarse con el cordón umbilical; sin embargo, no se sentía ni capaz ni merecedor de otra cosa… Cuando yo vine, su pequeño universo cayó patas arriba… porque le propuse darnos a la fuga en cuanto mi madre fuese excarcelada… Sus ojos brillaron con ilusión al oírme, pero las dudas y los temores predominaron en su ánimo. Por descontado que había cuestiones que resolver previamente. Gracias a ti hemos despejado el horizonte en Francia, ahora la principal incógnita es la salud de mi abuela. En cuanto pueda, agarro a mi padre, lo dopo con somníferos, lo meto en el maletero y nos vamos a cruzar los Pirineos…

-¿Así lo vas a transportar? ¿por qué con somníferos?

-Le son beneficiosos. Minerva recomendó que durmiera muchas horas al día. Además, es la única manera de que yo pueda lanzarme a la carretera sin que él me refrene. Está nervioso, dice que me pongo en gran peligro...

-Tu padre tiene razón, Libertia. Yo veo tu plan como cogido con alfileres. No solo por la eventualidad de caer en algún control policial, sino porque ponerse en manos de bandidos andorranos es muy espinoso. Se van a oler que acarreas cuatro lingotes de oro. No me extrañaría que os robaran y os dejasen tirados en medio de tan intrincada cordillera. Es imprescindible que te pertreches de una pistola. Yo te agencio una.

-Ni hablar… yo soy incapaz de manejar un arma… imagínate que se me escapa un tiro que rebota y dejo tuerto a alguien… sería horrible… Me las apañaré sin ella… Se puede luchar desarmada, Honoria... Recuerda al mahatma Gandhi, derrotó a los británicos a cuerpo gentil… en calzoncillos...

-Así acabó el ingenuo, asesinado… Y a ti, por tu candidez te han propinado ya muchos palos; no voy a consentir que eso continúe... ¿Sabes lo que haré?... Te acompañaré en el viaje, seré tu escolta… me colocaré un par de pistolas y al que se ponga por medio lo frío. Una vez que hayáis sobrepasado la frontera, yo retornaré contenta de saberos a salvo.

-No, Honoria. No quiero que te metas en semejante trapisonda por mí… Además, no nos marcharemos mientras mi abuela no se encuentre mejor... Y ahora me voy a la buhardilla que quiero estar con ella…

-¿Podrás venir esta noche?... Dentro de seis días vuelve mi padre… Tenemos que aprovechar a fondo el tiempo que nos queda…

-Lo exprimiremos, Honoria… Gozaremos noches apasionadas, sin merma de atención a la enferma, gracias al robinsón del búnker...

19

Viernes, 18 de octubre de 1968

-¿Has descansado bien de tu viaje, papá? Anoche llegaste de improviso. Me sorprendiste porque no te esperaba hasta hoy a mediodía…

-Por casualidad pude aprovechar una plaza vacante en un avión militar que volaba al aeropuerto de la Academia General del Aire, y desde allí vine a casa en taxi. Quería apurar el tiempo porque la impaciencia por reencontrarme contigo, querida hija, me acuciaba... Lamento haberos asustado cuando, con intención de darte un beso, abrí de modo intempestivo la puerta de tu dormitorio… No sabía que estuvieses con Libertia…

-Fue solo un sobresalto, papá… Yo me alegré mucho de verte pero es que, por coincidencia, veníamos de ducharnos y estábamos aún desvestidas… Por eso se me escapó un grito y te rogué que no encendieses la luz…

-Te pido perdón por mi torpeza. A los padres nos cuesta mentalizarnos de que nuestra hija ya no es una muñequita en cuyo cuarto se pueda entrar sin llamar. Claro que lo peor ha sido que también he molestado a Libertia. Con ella no tengo familiaridad que pueda excusarme.

-Casi ni se enteró, no te preocupes… se sentía un poco mareada porque le sentó mal algo de la cena y le provocó retortijones de tripas… esa fue la razón de que estuviese gimiendo en el momento que abriste la puerta… yo trataba de calmarla dándole un masaje en el vientre…

-¿Por qué no me previniste a fin de que yo convocase al médico? Diríase un caso de corte de digestión…

-No fue tan grave, papá… se le pasó enseguida, de forma que preferí no importunarte pues ya habías entrado a tu dormitorio y precisabas descansar bien…

-Sí, caí redondo en la cama como un tronco… Por la mañana me he despertado con el silbido de la cafetera y me he levantado en un periquete pues ya sabes cuánto me gusta compartir el desayuno contigo. Lástima que tu amiga se haya marchado. ¿No la has persuadido para que degustase un aromático capuchino con nosotros?

-De hecho se fue anoche, al rato de que tú aparecieses…

-¿A esas horas?... ¿y después de haberse ya acostado?... Espero que no haya sido por enfadarse a causa de mi intromisión...

-Tranquilo, papá, que no… Durante tu ausencia, ella ha dormido cada noche conmigo a fin de hacerme compañía… En vista de que habías venido y por consiguiente yo ya no estaba sola, se fue a la buhardilla puesto que su abuela la campanera está enferma y quiere atenderla…

-Me congratula que hayáis entablado una tan dilecta amistad… Es una chica muy juiciosa a pesar de su juventud, me resultó patente nada más conocerla… Tú eres admirable, Honoria, mas te faltaba solo un poco de madurez. Ahora creo que ya la estás alcanzando. Lo has demostrado en estos meses que hemos pasado en Lorca. Por ende, querida hija, me complace anunciarte que regresamos a Madrid…

-¿Cuándo, papá?...

-Cualquier día de estos… En estas últimas jornadas que he recalado en la capital, tras mi retorno de África, he realizado pesquisas en el ministerio del Ejército sobre mi posible destino; pues ya es sazón de concluir este paréntesis reflexivo que me otorgaron… Tras haber desempeñado un cargo tan complicado como es el de gobernador del Sáhara, yo preferiría dedicarme a un trabajo más técnico, quizá en el Alto Estado Mayor… sin embargo, como hay expectativas de que se designe un nuevo ministro, está todo paralizado. El candidato mejor posicionado, me ha ofrecido, si se confirmase su nombramiento, enviarme, como agregado militar, a Bruselas. Supone un paso atrás en mi carrera aunque me podría valer para dar luego dos pasos adelante… pues allí en la sede de la Comunidad europea y la OTAN, se cuece nuestro futuro… Es posible que el cambio en el ministerio se demore bastante, pero, entretanto, mi presencia en Madrid es indispensable para no perder comba… En fin, Honoria, que retornamos a nuestra morada matritense…

-Estoy contentísima, papá, máxime porque tendré ocasión de demostrarte que puedes confiar en mí, en lo sucesivo... No voy a complicarme la vida con novios… porque no quiero tener y porque deseo obedecerte…

-Magnífico, Honoria… Mas ¿por ventura, no te arredra separarte de Libertia?…

-Claro, papá… pero para mí lo primordial eres tú… además de que ella asimismo partirá en breve plazo… a París… Y se me ocurre que esta conjunción de circunstancias propicia nuevos y excelentes planes; pues si te envían a Bruselas yo solicitaría matrícula en la Sorbona, en París, para estar cerca de ti y visitarte a menudo… y, por su parte, Libertia me ayudaría a integrarme en esa urbe...

-Bueno, sería espléndido… pero habrá que ponderarlo con tiempo… No nos precipitemos…

El teléfono sonó, el general frunció el ceño mascullando.

-¿Quién será el impertinente, a estas horas? -descolgó el auricular y fue pronunciando, entre pausas, lo siguiente:

-Soy el general Rocaforte, ¿quién es usted?... Ah, buenos días… Sí, ya recuerdo su nombre… Pues ahora estoy ocupado, si puede llamar más tarde… ¿un caso urgente? ¿de qué se trata?... Sí, mi hija está en casa conmigo...  No, no… no me ha dicho nada… ¿qué asunto es ese?... ¿espinoso?... ¿por qué?... ¿más que grave?... Le ruego que especifique… ¿quién?... sí, sí, claro, es amiga suya… su profesora de francés… No, no; no sé a qué antecedentes se refiere usted… ¿en un correccional?... ¿delincuente juvenil?... es la primera noticia que tengo… ¿lesbiana?... creo que usted se equivoca…

Honoria hizo un expresivo visaje de asombro dirigido hacia su padre, junto con un atornillamiento simulado en la sien con el dedo, pretendiendo convencerlo de que ese detractor era alguien que no estaba en sus cabales. El general la tranquilizó mediante mímica y elevó el tono iracundo de su voz hacia el informante.

-Bueno, ellas han ido juntas porque son amigas… ¿qué tiene de particular que pasearan cogidas de la mano?... Sí, pernoctaban juntas en esta casa… ¿cómo?... ¿qué clase de cerril es usted?... Oye, so pelmazo… ¿has estado husmeando a mi hija?... sí, sí, ya sé que eres cura… pero no te permito que hables en tales términos de unas vulnerables jovencitas… Instaré a la policía a que te interpele, pervertido acosador... ¿no te da vergüenza calumniar a unas menores de edad?… Sí, sí, ya sé quién es tu padre; tengo el disgusto de conocerlo… uno de los muchos carlistones que pululan por el ministerio de Justicia… ¿a mí?... no le tengo ningún miedo a esa carcundia… Y tú ándate con ojo… ni se te ocurra acercarte a mi hija… podría ser lo último que hicieras en esta vida…

El general colgó el auricular con brusquedad y dio un puñetazo sobre la mesa, tintinearon las cucharillas sobre los platos. Honoria escrutaba el rostro de su padre temiendo un estallido de cólera jupiterina. Aliviada comprobó que él se limitaba a preguntarle:

-¿Has tenido alguna relación con don Gustavo, el coadjutor de San Patricio?... Qué desfachatez, telefonear profiriendo tamañas barbaridades… ¿Te ha hostigado? ¿te ha intimidado con groserías?... porque es evidente que os acechaba… a ti y a tu amiga...

-Lo he conocido un poco en estos últimos días… y sí, me ha mosconeado hasta que le paré los pies… Es un individuo morboso, insano; sin embargo, su obsesión no soy yo, sino Libertia… la ha intentado violar y ha difundido falacias sobre ella… Yo le he rogado a mi amiga que lo denuncie, pero es muy magnánima y lo disculpa porque, por lo visto, padece un trauma cerebral que lo hace comportarse como un sádico…

-Sea como sea, un crimen de tal calibre no puede quedar impune… Hablaré con tu amiga… ¿va a venir luego a darte la clase?...

-Hoy no, papá… ya te he dicho que su abuela está enferma y quiere mantenerse a su lado… Mientras perdure tal situación no podremos contar con Libertia… Yo ansío que Gustavo obtenga su merecido…

-Me encargaré de ello… Con el consentimiento de la víctima, interpondré una querella en su nombre…  Si bien, y solo como una debida cortesía, parlamentaré previamente con don Blas y con monseñor el obispo...

-Sí, papá… Así y todo, te ruego que lo difieras un día o dos… Es mejor no inquietar ahora a Libertia más de lo que está...

-Como quieras, hija mía… Me fío mucho de tu buen criterio… Debo partir ya hacia el cuartel a diligenciar cuestiones pendientes… Telefonéame al menor tris, si ese desquiciado tratara de fastidiarte…

-Descuida, papá… Estaré todo el día en casa pues he de estudiar…

El general se despidió de su hija. Honoria pasó a la salita de estudio. Hojeó sus cuadernos sin poder concentrarse. La indignación que sentía por la difamación telefónica que había perpetrado Gustavo no disminuía ni un ápice con el paso de los minutos, sino a la inversa, se incrementaba y, cada vez más, la reconcomía. En compensación, se sentía muy satisfecha por la reacción de su padre. Su incredulidad había evitado la catástrofe. Como no hay mal que por bien no venga, aquel incidente de la tempestad de arena, con Tirso, había imposibilitado que su padre pudiera sospechar que su hija tuviese tentaciones con una chica. “Delenda est Gustavo” (hay que destruir a Gustavo), dictaminó Honoria recurriendo a sus latines. Estaba segura de que el general conseguiría recluirlo en la cárcel o al menos en algún manicomio o sanatorio mental. Lo esencial era apartarlo de la circulación y que no atosigase más a Libertia.

En la comida del mediodía, saboreó la ensalada con tortilla de patatas que le había cocinado Sabelica; concluida la refacción, Honoria se sentó junto a la cristalera del balcón de su dormitorio. El sol otoñal, apenas obstaculizado por los visillos, transformaba la habitación en un invernadero, un ambiente cálido reconfortante. Haciendo visera con la palma de la mano sobre sus cejas a fin de no ser deslumbrada por la solanera, Honoria oteaba la fachada de la relojería, pues se aproximaba la hora de que entrase allí Libertia, a no ser que el estado de salud de su abuela esa tarde lo impidiera. Al cabo de un rato de vigilancia, observó que era Calixto el que llegaba al establecimiento.

-Esto pinta mal -se temió Honoria poniéndose en pie. -Voy a preguntarle al relojero qué pasa…

Salió a la calle y se aproximó a la relojería. Quedó conmovida al leer el cártel que Calixto adosaba sobre la persiana metálica. El primer renglón, en letras grandes, decía “Cerrado por defunción”, las siguientes líneas detallaban: “Ha muerto Águeda, la campanera de San Patricio. Se ruega una oración por su alma. El funeral tendrá lugar mañana sábado a las cinco de la tarde en la citada parroquia. A continuación se realizará la conducción de los restos mortales al camposanto”

-Por favor, Calixto, ¿cuándo ha fallecido la campanera? ¿cómo está Libertia? -preguntó compungida Honoria.

-Hace dos horas, señorita; casi a las tres de la tarde. Tu amiga Libertia, como puedes imaginar, llora desconsolada. Ahora me dirijo hacia la buhardilla donde vamos a velar a la difunta hasta mañana. Le transmitiré a Libertia tu condolencia…

-¿Puedo subir contigo, Calixto? Permíteme que vaya yo también, te lo ruego…

-No puede ser... El velatorio será en estricta intimidad…

-Libertia tiene plena confianza en mí, yo estoy al tanto de todo… por favor, Calixto… quiero abrazarla…

El relojero había fruncido el ceño al escuchar a Honoria decir que estaba al tanto de todo. Tras candar el postigo de la relojería se dispuso a partir.

-Bueno, ven conmigo hasta el umbral de la vivienda; y avisaré a Libertia para que salga a saludarte...

Cruzaron ambos la plaza, se internaron por el acceso del arco y ascendieron hasta la puerta de la buhardilla; Calixto la abrió con una llave. Antes de entrar y cerrar dejando a la visitante afuera, le advirtió.

-Espera un momento, que le diré a tu amiga que estas aquí…

Honoria contuvo su impulso de pegar la oreja sobre la madera de la puerta; hizo bien porque evitó ser pillada ya que enseguida se volvió a abrir. Era Calixto, que le transmitió.

-Dice Libertia que pases…

Honoria entró a la buhardilla y le sobrecogió la atmósfera de paz y sosiego que reinaba en la sencilla sala, muy limpia, ornada con muebles anticuados y un reloj de péndulo adosado a la pared. Los declinantes rayos solares que penetraban por la ventana imprimían un aire de melancolía a la estancia. Incluso el perfume, agradable y fresco, emitido por las flores de un ánfora, fluía como fragancia de un tiempo fenecido. Honoria fantaseó que, por la puerta cerrada al fondo, podría hacer acto de presencia una jovencísima Katiusha. En cambio, fue Libertia la que salió, anegada en lágrimas, y abrazó a su amiga, mientras esta le apartaba los rojos cabellos de la cara humedecida y la besaba. Entre hipidos y sollozos balbucía.

-Ha sido mi primer encuentro con la muerte… me ha quitado para siempre a mi abuela, para siempre… qué tristeza más grande…

Honoria la acariciaba y la consolaba con palabras y miradas afectuosas. Calixto se acercó diciéndoles.

-Pasad adentro a darle ánimo a Sándem… yo seré centinela tras la puerta. Os advertiré si sube alguien hacia acá…

Libertia y Honoria entraron al cuarto que había sido dormitorio de la fallecida. El ataúd, en el centro, sobre el suelo, ocupaba el sitio de la cama que había sido desarmada y removida para la ocasión.

Honoria mostró piedad al divisar, tras el cristal de la tapa, la extrema lividez del rostro rígido de Águeda. Aunque nunca había tratado a la campanera, era una indeleble imagen de su infancia, de tantas veces como la había visto pasar por la plaza donde ella jugaba. Se santiguó, desde la frente al pecho y luego desde uno al otro hombro. Libertia le agradeció dicho gesto con una dulce mirada, pues si bien no compartía su significado lo valoró como una expresión de respetuoso sentimiento. Ambas amigas permanecieron unos minutos en pie junto al féretro, calladas, contemplando con lástima a la entrañable persona que había perdido la vida. Luego Libertia se acercó hacia el ángulo donde casi oculto por un armario ropero, estaba sentado su padre. Honoria la vio inclinarse amorosa sobre ese hombre corpulento que lloraba con la frente apoyada sobre las manos, mientras su hija le acariciaba la nuca y le susurraba tiernas palabras al oído. Sándem se alzó del asiento, tal vez por indicación de Libertia, y se dirigió a Honoria.

-Muchas gracias por haber venido, Honoria… y es para mí un honor conocerte…

La agasajada jovencita, un poco nerviosa, apreció la gentileza; se decidió a ponerse de puntillas y plantarle dos besos en la cara al robinsón del búnker, al fugitivo que llevaba casi treinta años guarecido entre los gruesos muros de piedra de San Patricio. Mientras le hablaba no cesaba de contemplarlo, impresionada de tener ante ella, en carne y hueso, al terrible Sandemonio, al revolucionario de aquellos tiempos para ella tan remotos. Pese a que los años habían marcado dura huella, reconoció sus rasgos masculinos y armoniosos como los del miliciano que, en la foto del álbum, posaba junto a Katiusha. Admiró la fuerza que emanaba de su figura, el cuello de toro, los hombros tan anchos, el tono muscular que se mantenía vigoroso. No era la estampa de un derrotado sino, más bien, la de un resistente. Dolorido por la muerte de la anciana, la pena se reflejaba en sus ojos, aún humedecidos por el llanto, cuyos iris, de color cobalto, brillaban con similar fulgor que los de Libertia. Además todavía era pelirrojo, pues pese a que su cabello se veía entrecano y ralo, netamente predominaba la rojura como distintivo rotundo de su cabeza.

Libertia abrazó a su padre por la cintura zarandeándolo con cariño a la par que le comentaba a su amiga.

-Este es Cristóbal Sándem, el portento encantador que siempre fue el amor de su madre, Águeda, la campanera, que ha expirado con serenidad por saber que todo muy pronto ya estará solucionado… que nos vamos, llevándonos su grato recuerdo, en búsqueda de la libertad.

En ese momento se abrió la puerta del cuarto y asomó Calixto alertando.

-El cura don Blas sube hacia acá… tendremos que permitirle pasar…

-No, que no entre nadie -replicó Sándem con voz trabada.

-Es ineludible, Cristóbal… él es el párroco… vendrá además a precisar los pormenores de la ceremonia fúnebre…

Libertia acercó su cara a la de su padre y le cuchicheó algo al oído. Él movía la cabeza negándose a lo que ella le sugería, pero agarrándolo por el mentón con los dedos, la hija lo reconvenía con palabras inaudibles. Sándem miraba a su hija con adoración, como si él fuera un niño y ella una juvenil madre. Vencida la reluctancia, salieron ambos camino del búnker para soslayar la indeseada visita.

Don Blas, con resuello fatigoso tras remontar los tramos de escalera, entró por la puerta que le franqueaba Calixto, que lo guio hasta la cámara mortuoria. El cura hizo un rictus de extrañeza al ver que la única persona que velaba a la yacente era Honoria. Se acercó el párroco al ataúd e hizo una muda oración durante unos minutos, los mismos que requirió su respiración para dejar de ser jadeante. Luego configuró con los dedos una bendición hacia la finada campanera y girándose hacia Calixto le preguntó.

-¿Dónde diantre está la nieta?

-Aquí -contestó la aludida entrando por la puerta.

El anciano sacerdote le espetó con hosca voz a la jovencita: -Tengo entendido, por el doctor, que Águeda ha muerto entre tus brazos… que durante media hora ha agonizado apretando tu mano…

-Sí, así ha sido… -repuso Libertia- El médico le había puesto una última inyección para relajarla, pero ella ha querido despedirse expresando su amor...

-¿Y no se te ha ocurrido, hija del diablo, que en ese momento lo más perentorio era administrarle la extremaunción? ¿por qué no me has invocado? ¿cómo has permitido que la campanera de San Patricio muera sin recibir los sagrados óleos, ni la bendición apostólica de Su Santidad in articulo mortis?... -El párroco se sentía sobremanera contrariado porque en el momento más trascendental de la vida humana, cuando el alma comparece ante el riguroso juicio de Dios, la campanera no hubiese recibido el auxilio del sacramento por la inicua negligencia de esa chiquilla descreída a la que asaeteaba con una mirada severa, de hielo.

-Libertia es muy joven y no tiene experiencia en estas cosas, don Blas -intercedió el afable relojero.

-Otro gallo habría cantado, de haber venido usted a tiempo, Calixto. Por desgracia, no ha sido así. Mañana, después del sepelio, esta jovenzuela que se vaya con su mochila por donde ha venido, que aquí ya no pinta nada… ¿Oyes lo que digo, bermellona? Mañana, entrega todas las llaves en las Salas Capitulares y te largas con tus bártulos… A partir del domingo, el sacristán vendrá a repicar las campanas, pero solo las llamadas a misa… Los demás toques ya no se harán… nunca más… porque no habrá campanera en la buhardilla. Esta vivienda, sin más tardar, la vaciaremos y la reutilizaremos...

-Por favor, don Blas… Para concertar nuevo alojamiento y proceder al traslado, Libertia requerirá varios días … -objetó Calixto. -Yo le ruego que posponga la entrega de llaves...

-Imposible. No considero apropiado que una adolescente pase las noches sola en este ingente edificio. Podría malinterpretarse como algo pecaminoso y ser motivo de escándalo. No es conveniente ni para ella ni para la buena fama de la parroquia… Puede alojarse con usted en el huerto o en casa de alguna amiga. Además, mañana sin demora, vendrá una empresa de mudanzas a embalar todo, y un perito que examinará a fondo el estado de la buhardilla con objeto de realizar un presupuesto de pintura y remodelación de estas paredes, que se caen a pedazos... Por descontado que el producto económico de la compraventa de los muebles y enseres les será entregado a los herederos legales, si los hubiere, de su propietaria…

Don Blas concluyó la perorata, se dio media vuelta y salió de la humilde vivienda. Cundió el pánico entre Libertia, Honoria y Calixto, conscientes del peligro que se cernía sobre Cristóbal Sándem. Como un náufrago que viera quebrarse su balsa con la costa ya en lontananza, Sandemonio tendría que renunciar a su refugio de treinta años y salir a la intemperie donde con toda probabilidad sería capturado. Libertia entró al búnker para advertir a su padre del apuro.

-No os preocupéis, a medianoche huiré a una cueva de las montañas -la voz de Sandemonio al reentrar a la cámara mortuoria intentaba sonar alentadora- Me acuerdo muy bien de una que exploré en mi juventud como un espeleólogo.

-No, Sándem… Eso sería muy problemático… -refutó Calixto. -Una componenda provisional es que, esta noche, cuando el municipal del ayuntamiento se amodorre, entres a la relojería. En la trastienda podrás aguantar unos días, mientras indagamos la salida de este laberinto...

-En cuanto a Libertia, puede aposentarse en mi casa -resolvió Honoria. -De tal modo, estaremos todos cerca y en comunicación…

-Hay que actuar con prontitud… -instigó Libertia- Mañana al atardecer, luego que hayamos enterrado a la abuelita, traeré un coche y saldremos para Francia. Ya está todo negociado y acordado, por  Minerva, para que los contrabandistas andorranos nos guíen por un paso clandestino de los Pirineos…

-Tú, hija mía, eres nuestra comandante… se hará lo que tú estimes pertinente… Ahora, recobremos la calma y velemos a mi difunta madre que es nuestra última ocasión de estar con ella…

Libertia abrazó a su padre que, de nuevo gemebundo, recuperó su discreto ángulo junto al ropero. Calixto se apostó de nuevo tras la puerta de la vivienda. Honoria se sentó juntó a Libertia, entrelazando su mano con la de ella, apretándosela en muestra de solidaridad, mas sin poder evitar una mirada de duda.

Ya se difuminaba la claridad diurna, dando paso a la borrosidad del ocaso, cuando oyeron unos frenéticos golpes aporreando la puerta de la buhardilla. Calixto se asustó porque no había percibido eco de pasos. El relojero desplegó la mirilla e inquirió a través de ella. Se apresuró a notificar a Libertia.

-Es don Gustavo, el cura coadjutor… Reclama hablar contigo…

Libertia traslució pasmo y les pidió a los tres que no se movieran de la habitación, pues ella iría a hablar con el visitante afuera, en el rellano. Honoria, en cuanto oyó que Libertia había cerrado tras sí, corrió sigilosa hacia la puerta y aplicó el oído para escuchar la plática entre Gustavo y Libertia, que ya se iniciaba.

-He venido a darte el pésame, Libertia, por la muerte de tu abuela…

-Muchas gracias, Gustavo… Veo que ya estás bien del tobillo… ¿pero qué te hace llegar con tanto ímpetu?

-Perdona si te he agobiado… La premura de mi venida surge de saber que don Blas te pone de patitas en la calle, sin miramientos… y esa noticia, por más que al principio me ha apesadumbrado, luego me ha hecho tomar conciencia de que tu vida y la mía se han unido en una encrucijada vital y que juntos podremos tomar el buen camino… Quiero decir, Libertia, que recíprocamente somos nuestro remedio: tú puedes solventar mi tremendo delirio, porque yo, por encima de todo y a pesar de los pesares, sigo enamorado de ti y lo estaré el resto de mi vida… Sin ti no tengo futuro… Y yo, por igual, soy tu única salida, amor mío… Mira cómo te encuentras, desahuciada, sin tener dónde ir… Ya no te admiten ni en esta pobre morada… Tu madre se pudrirá en la cárcel a perpetuidad, pues según me dio a entender el abogado Nemours, no había opción a que fuera absuelta en el juicio… Y de tu fortuito engendrador, ni hablemos, no lo has visto en toda tu vida ni creo que lo veas jamás… no es de los que se responsabilizan… Yo sí… Conmigo no te faltará nada…

Libertia escuchaba atónita a Gustavo. Disimuló al escuchar las inactuales frases sobre la prisión de su madre, no era conveniente ponerlo al día. En cuanto a la declaración de amor, la consideró propia de un desesperado. Deploraba, al ver tal expresión de demencia en el rostro de Gustavo, que un ser humano inteligente y valioso se hubiera malogrado por un simple golpe en la cabeza. La naturaleza, madre y madrastra, nos da y nos quita, sin ton ni son, sin atenerse ni al más mínimo criterio de justicia, concepto que parece tan ajeno a sus leyes. A la luz escasa del farolillo, los iris de Libertia refulgieron con rayos verdes de esperanza; le bisbiseó al obsesivo exaltado que la devoraba con ojos de loco.

-¿Qué propones, Gustavo?

-Que nos fuguemos, tú y yo… que establezcamos nuestro hogar doquiera tú desees, en París o en las quimbambas, pero sin interferencias ajenas… Tenemos la fortuna de no estar atados a nadie… por una cosa o por otra, ya no tenemos familia… Nosotros dos seremos los fundadores de una nueva estirpe en un nuevo mundo...

-Te doy la razón, Gustavo… Me has convencido: lo mejor es que nos vayamos juntos. Tú y yo nos compenetramos bien y te he manifestado más de una vez mis buenos sentimientos hacia ti… -replicó Libertia mediante equívocas palabras, no con voluntad de fraude sino de coger al vuelo la oportunidad de salvar a Sándem -¿tienes preparado el coche?

-Sí, todo está listo… Desde hace días preparo en secreto mi abdicación del sacerdocio y de toda mi vida anterior. Quiero realizar una desaparición súbita, evaporarme de forma que al poco se disperse mi estela, que se desvanezca mi nombre de este lugar. Sin embargo, no era capaz de emigrar de esta ciudad mientras tú estuvieras en ella… Acaso presentí que vendrías conmigo...

-Pues nos esfumamos esta misma noche… Lo mejor que puedo hacer en homenaje a mi abuela es tomar carretera y manta… a la aventura…

-Me haces muy dichoso, Libertia… Apenas puedo creer esta bienandanza. He sufrido mucho con nuestro distanciamiento; me mataban los celos al verte con esa chica orgullosa y dominante, con esa Honoria que te ha utilizado como un capricho…

-No te preocupes, que agua pasada no mueve molino...

-Cuando hace un rato me he enterado de tu expulsión he inferido que tú ya serías capaz de soltar ese lastre e iniciar una nueva era… Yo te comprendo, Libertia… Ahora te entiendo muy bien, y me arrepiento de haberte dicho cosas injustas arrastrado por el despecho... Te he analizado y tengo meridianamente claro que tu perdición con las chicas, tu arrebato erótico hacia ellas, ha sido una degeneración provocada por tu carencia de arquetipo paterno; agravado todo ello por la pésima educación que has recibido de tu madre y de su nefasto anarquismo… Yo te ofrezco una salida del fango… A partir de ahora tú y yo seremos personas nuevas, levaremos anclas del paralizante pretérito…

-Comparto tu anhelo, Gustavo… Ahora permíteme que regrese al duelo por mi abuela… A las diez en punto de la noche vienes acá con el coche… y nos vamos… Hasta luego…

Libertia le dio un beso de despedida y mientras el sacerdote desertor descendía apresurado hacia la calle, ella entró a la buhardilla y se topó con Honoria que no enmascaró que había espiado el conciliábulo y muy nerviosa le susurró:

-¿Estás loca, Libertia? ¿cómo eres capaz de irte con ese tío mochales? ¿crees que él va a aceptar que vayas con Sándem?... 

-Hay que agarrarse a un clavo ardiendo, Honoria…  Sin que Gustavo se dé cuenta, me las ingeniaré para meter a mi padre en el maletero… Ya dentro, lo camuflaré entre el bagaje que tengo preparado con los lingotes y demás…

-Lo veo casi imposible… Además de que está convencido que te fugas con él para casarte…

-De momento, necesito que pique el anzuelo… cuando ya hayamos pasado la frontera le explicaré que hay cambio de planes; no quiero ser desleal con él más tiempo del imprescindible… Reconocerá que no ha sido mi intención burlarlo, sino realizar una mutua colaboración… Imagínate qué grandioso, en pocas horas arribaré a París con mi padre y con mi madre. Todo estará solucionado… Cuando vengas tú, la felicidad será completa…

-Vete a saber cómo reacciona ese perturbado… puede atacarte… recuerda lo que te hizo en la playa…

-Olvidas que ahora me respalda el titánico Sándem… Él podrá controlar a Gustavo… Lo que debo hacer, cuanto antes, es contactar con mi madre… ¿vamos a tu casa a telefonearla?...

-Sí, vamos… y de paso traeremos algo para manducar...

Hicieron saber que se iban a los otros dos, y las dos amigas descendieron por la escalera; el portón de la calle estaba ya cerrado pues tanto la iglesia como las Salas Capitulares habían quedado vacías, solo la buhardilla permanecía ocupada. No había nadie más en el gigantesco edificio. Llegaron a casa de Honoria. Esta le encargó a Sabelica que proveyese una cesta con empanadas y bocadillos. El general todavía no había regresado. Libertia pasó al salón a telefonear a Minerva. Honoria fue al aseo, donde tomó una ducha caliente pues se había quedado muy destemplada en la buhardilla. Después, en su cuarto, se puso un abrigo ya que la noche se anunciaba gélida. A continuación, entró al gabinete de su padre; abrió, componiendo la combinación, la caja fuerte de la que extrajo una pistola con silenciador y un cargador repleto de balas, ajustó el seguro manual e insertó el arma en la honda faltriquera derecha del abrigo. Volvió adonde estaba su amiga.

-¿Has podido coordinar todo con tu madre, Libertia?

-Sí… Le he planteado nuestra emergencia y me ha indicado cómo ejecutar la evasión. He anotado bien el itinerario que debo recorrer hasta arribar al punto de encuentro con los  andorranos que nos orientarán por los andurriales pirenaicos… he anotado las señas y las contraseñas… Mi madre nos esperará en Bourg-Madame, un pueblo pegado al otro lado de la línea fronteriza, lleva con ella un coche. Allí me despediré de Gustavo y lo animaré a que emprenda una nueva vida por su cuenta… Auguro que será muy feliz…

-Estupendo, Libertia… Yo ahora sí creo que todo va a salir muy bien.

Honoria hizo esta última observación palpando con discreción la pistola arrebozada en la prenda. Las dos amigas fueron a por las viandas a la cocina de Sabelica en la planta baja y salieron de nuevo hacia San Patricio. Ya había oscurecido y los comercios del entorno cerraban con estrépito sus persianas. La temperatura fría invitaba a todos a apresurarse hacia sus domicilios; pronto la plaza quedaría desierta, con el único testigo del guardia del ayuntamiento contemplando las sombras. Al entrar a la buhardilla, las dos amigas dispusieron los alimentos que traían sobre la mesa de la cocina y convocaron a Sándem y Calixto. Los cuatro comieron en torno a la mesa tapizada con el hule mientras Libertia les resumía la conversación con Gustavo, y cómo ella se disponía a aprovechar el impensado resquicio de la fortuna para escapar del país, en su coche, con Sándem. Añadió los detalles de lo acordado con Minerva.

-Oh, tengo la solución… -se entusiasmó Libertia- Oídme… Vamos ahora mismo a predisponer tras la puerta de la iglesia todos los bultos que forman nuestro equipaje. Mi padre y yo nos ocultaremos allí un poco antes de que vuelva Gustavo... Cuando este llame a la puerta de la buhardilla, tú, Calixto, le pides que pase un momento a esta cocina y lo entretienes como puedas; desde aquí no podrá oírnos salir del piso de abajo. Como por fortuna tengo llave del coche, podré introducir a mi padre y las maletas en el cofre; después subiré al instante para decirle a Gustavo que ya podemos emprender el viaje...

-No va a ser tan fácil -objetó Calixto con escepticismo -no hay ninguna garantía de que ese cura renegado quiera entrar; puede chafarse el plan… Y si este primer ardid saliera bien, ¿qué podrá suceder durante el largo trayecto? ¿no se irá todo al garete si descubre el pastel?

-En cualquier caso nos daría tiempo a colocar todo en el maletero… y una vez que estemos rodando la cosa será más fácil… Entre mi padre y yo controlaremos lo que ocurra dentro del vehículo…

Sándem hizo un signo aprobación del plan de su hija. Se pusieron manos a la obra; con la ayuda de Calixto y Honoria, hicieron el traslado de los pertrechos hacia la iglesia. Al regresar a la buhardilla, Libertia se estremeció al oír el cucú del reloj avisando que era el momento del toque de ánimas. Flanqueada por su amiga, se dirigió hacia la torre para cumplir por última vez la obligación, en honor de su abuela que había pasado a ser uno de los difuntos por los que ella tanto rezaba y repicaba. Honoria consolaba a Libertia al verla tirar de la cuerda campanil entre sollozos. Reunidos de nuevo los cuatro en la cámara mortuoria, velaron a la finada. En el espeso silencio de la noche, se oyó un coche que estacionaba en la plaza. Libertia verificó atisbando por la ventana que era Gustavo. Sin dilación, Sándem y su hija salieron raudos hacia el primer piso y se adentraron al templo. Libertia vestía una trenca, conveniente para cruzar los nevados Pirineos. Contuvieron el aliento al sentir que Gustavo pasaba por el rellano y subía hasta el siguiente; enseguida oyeron que Calixto le abría la puerta de la buhardilla y decía: 

-Buenas noches, don Gustavo… Libertia está aprestando la indumentaria, acabará en un visto y no visto. Mientras tanto ¿me hace usted el favor de venir conmigo a la cocina donde le voy a mostrar algo que le será útil?…

-No voy a pasar a ningún sitio… Aguardaré aquí firme a que salga ella…

-Es apremiante que entre usted conmigo, don Gustavo… Constatará que es algo de gran interés…

Gustavo estaba casi irreconocible con su nuevo atuendo, un burdo traje de pana de los que visten los cazadores de liebres y perdices, y que había considerado adecuado para su comprometida expedición en esa noche desapacible, además de una larga bufanda colgada del cuello. Miraba con recelo a Calixto y farfulló.

-Creo que hay gato encerrado. Entraré a ver qué demonios pasa… -Calixto le señaló el camino, pero Gustavo nada más poner pie en la sala cambió de idea y dio media vuelta. Al salir, se alarmó por sordos ruidos que sonaron en el piso de abajo. Descendió como una exhalación y vio a Libertia junto a la puerta de acceso al interior de la iglesia.

-¡Qué es esto!… ¿Me quieres hacer alguna trastada?… -le increpó a Libertia- Dime quién está ahí dentro… He percibido que escondías a alguien...

-Cálmate, Gustavo… es mi padre… Ha venido al entierro de su amada madre, la campanera, mi abuela… Me estaba despidiendo de él…

-Sí, dile adiós porque de inmediato lo van a meter en la cárcel… El comisario Burgúndez se alegrará mucho cuando le diga que tiene a su disposición un matacuras que está en busca y captura desde hace treinta años…

-¿Y nuestro viaje, Gustavo? ¿No es eso lo más importante? Mi padre nos quiere escoltar solo durante un trecho, hasta Murcia… el resto del recorrido lo haremos tú y yo, solos y amartelados...

-Si en verdad quieres venir, Libertia, deja ya de engañarme, abandona a su suerte a ese malhechor… Vente conmigo, amada mía, y déjalo que se pudra en chirona… Total qué tienes que agradecerle… Nada… Al contrario…

Se abrió la puerta de la iglesia y se enmarcó en ella el corpachón de Sándem. La rápida reacción de Gustavo fue aferrar a Libertia inmovilizándola; sacó de su rústica chaqueta una gran navaja, de las que utilizan los monteros, cuya acerada hoja quedó desplegada en segundos por la acción de los potentes muelles.

Sándem lo amenazó en voz sofocada mas muy intensa -Quítale las manos de encima a mi hija...

-Aparta de mí, Sandemonio… -Gustavo acercó el filo amenazante al cuello de la aterrorizada Libertia, a la que mantenía bien sujeta… -Ten cuidado, rojo matacuras, que degüello primero a tu hija y luego a ti… mi navaja está pronta a rebanar gargantas…

De súbito, un fogonazo brilló entre la tenue iluminación de la escalera; el cuerpo de Gustavo cayó fulminado al suelo mientras un penetrante olor a pólvora se expandía por el ambiente. Había disparado Honoria, desde un peldaño de la parte alta del tramo. Sin temblarle el pulso (factor determinante para no herir a su amiga) la joven hija del general Rocaforte había descerrajado un tiro mortífero sobre la cabeza del agresor. Gustavo cayó desplomado ante las Salas Capitulares, en el mismísimo sitio donde había caído Libertia, el primer día que la conoció, y donde él la había auxiliado.

-¿Está muerto? -preguntó Libertia muy pálida y con los ojos humedecidos.

-Sí, amiga mía… Ha sido inevitable… La disyuntiva era él o tú… y tu padre… y todos nosotros… -musitaba Honoria a la par que con diligencia obturaba el limpio orificio de entrada de la bala en la frente con la propia bufanda de Gustavo. Se la enrolló muy apretada con varias vueltas en torno a la cabeza como un turbante; la eficiente maniobra evitó que se derramara sangre sobre el suelo. Después le registró los bolsillos -Toma Libertia, la cartera y el otro juego de llaves del coche.

-¿Qué vamos a hacer ahora?  -plañía Calixto, que se acercó muy nervioso después de haber oído todo, despavorido, desde la buhardilla.

-Enterrarlo en una cripta cristiana, como le pertenece -respondió Sándem- Yo me encargo de todo... aunque me tienes que prestar, Calixto, la palanca y la caja de herramientas que conservas en la torre...

Calixto subió en busca de lo demandado. Haciendo uso del llavero general del edificio, Sándem entró a la sacristía seguido de Libertia que alumbraba con una linterna y por Honoria. Sacó de allí una gruesa alfombra, depositó sobre ella el cuerpo inerte y la fue arrastrando con tal carga hacia el interior de la iglesia, hasta una capilla de la girola, cuya verja candada abrió. Regresó Calixto con el hierro; Sándem apalancó con él una lápida de desdibujado epitafio que cubría una tumba datada de tres centurias.

-Estas fosas antiguas las utilizábamos durante la revolución como escondites de armas. Esta concretamente era de los comunistas del grupo de Katiusha…

El hijo de la campanera se descolgó ágilmente en la hondura de esa oquedad y procedió a desclavar, con la férrea barra, la tapa de un alargado cajón que ocupaba el fondo y examinó el contenido.

-Mirad, está repleto de fusiles mauser, los reservaron aquí para cuándo volvieran a por la revancha… poca prisa se han dado…

Sandemonio retiró a un lado las obsoletas armas liberando todo el espacio interior del gran recipiente de madera donde, seguidamente, empotró el cadáver, como improvisado sarcófago, después de haber realizado el descendimiento con la ayuda del relojero. Volvió a clavetear la tapa y fue apilando encima los fusiles como un túmulo. Calixto rezaba y Libertia lloraba abrazada a Honoria. Tras salir del foso, repusieron la marmórea losa, quedando todo como si no hubiese pasado nada.

La sensible Libertia, muy lacrimosa, pronunció a modo elegíaco: -En otras circunstancias, hubiera podido ser una excelente persona. No ha tenido suerte en la vida…

Gustavo yacería en el subsuelo del magnificente templo donde había sido sacerdote, dos siglos después de que los reformistas ilustrados prohibiesen las inhumaciones en los edificios eclesiásticos urbanos, prescribiendo que se efectuaran en cementerios apartados de las poblaciones. La santa madre Iglesia lo acogía en su seno, sin rencor pese a que él, ofuscado, quisiera traicionarla. No tendría misa de réquiem, se iba de este mundo sin más exequias que las bellas lágrimas de Libertia.

Cerraron la iglesia tras reponer todo en su estado previo. Retornaron los cuatro a la buhardilla. Sándem y Libertia contemplaron por última vez a la campanera y enfilaron hacia la salida.

-Oye, papá… voy a acercar el coche hasta el tranco del portón, espérame tras él con todo el bagaje…

Calixto abrazó a la joven parisina y a Sándem deseándoles la mejor de las venturas.

-No os preocupéis que yo me encargo de la bendita Águeda; me adormilaré en su mecedora toda la noche, y mañana organizaré la comitiva. Los porteadores serán mis nietos mayores y mis sobrinos, son una cuadrilla de buenos mozos.

Honoria acompañó a su amiga hasta el coche. Libertia lo abrió y tras besar a su salvadora, lo arrancó y realizó maniobra de marcha atrás unos pocos metros y lo detuvo bajo el arco de San Patricio. Hizo seña a Sándem de que podía salir porque no venía nadie. Este, con un rápido movimiento entre las tinieblas del túnel, metió las abultadas maletas en el cofre del vehículo, con dificultad porque ya estaba bastante repleto con los maletones de Gustavo; de modo que optó por recostarse en el asiento trasero cubriéndose de pies a cabeza con una manta. Libertia puso en circulación el coche. Honoria aguzaba la vista; en la oscuridad de la plaza apenas distinguía la roja melena al volante. El coche transpuso la esquina y desapareció. Emocionada, la hija de Katiusha, se fue hacia su casa. Su padre el general la oyó entrar y le preguntó desde la sala.

-¿Estabas en el velatorio de la campanera, Honoria?

-Sí, papá… Mañana te informaré de todo… -respondió la jovencita asomándose fugazmente entre las jambas. -Ahora voy a dormir que estoy reventada de sueño…

20

Sábado, 19 de octubre de 1968

-¿Es grave, doctor? ¿a qué se debe tanta fiebre? -preguntó el general Rocaforte sentado junto a la cama de su hija, cuya mano calentísima mantenía entre las suyas.

-Se trata de un episodio gripal agudo, mi general… propiciado por el repentino descenso de temperatura sobrevenido en nuestra ciudad… Aunque en el caso de Honoria, el enfriamiento ha debido complicarse con el choque emocional sufrido por su participación, anoche, en un luctuoso acto mortuorio… tal como apuntaba antes vuecencia...

-Sí, asistió durante horas al velatorio de la abuela de su amiga… A mi hija le afectan sobremanera los duelos, por evocación del trágico deceso de su madre… Con todo, la reacción de su organismo ha sido tremenda, ha pasado la noche con escalofríos, empapada en sudor, delirando…

-Pronto surtirá efecto la inyección que le he suministrado. Es una chica muy sana y fortísima. Es perentorio mantenerla hidratada y que guarde cama hasta que remita la hipertermia… ¿Te duele menos la cabeza ahora, Honoria?

Honoria, con las pestañas entornadas, asintió con un monosílabo, apenas audible, pronunciado con labios tiritones, a la par que apretaba la mano de su padre con la suya. El anciano doctor reiteró las prescripciones y prometió una próxima visita mientras se ponía el abrigo con ayuda de Sabelica. Esta lo acompañó hasta el portal.

-Papá, esta tarde es el funeral de la campanera en San Patricio y, luego, el entierro -susurró Honoria- Quiero que vayas… ¿me lo prometes, papá?

-Claro que sí, hija mía… Acudiré en tu nombre a la despedida de la fallecida… y rezaré por todas las almas en pena… Y a tu madre, como Dios la tiene en su gloria, le pediré que interceda por nosotros, sobre todo por ti, Honoria… Y quiero expresarle mi solidaridad a tu amiga, por descontado…

-Libertia ya no está, papá…

-¿Cómo que no?...

La puerta del dormitorio se entreabrió suavemente y Sabelica asomó la cabeza para anunciar con contenido tono de alarma:

-Han venido unos policías, señor general; dicen que quieren hablar urgentemente con vuecencia…

El general Rocaforte torció el gesto y refunfuñó malhumorado. Se irguió y puso la palma de su mano sobre la calenturienta frente de su hija, que se había perlado con gotitas de sudor. Asimismo comprobó que los labios de la jovencita, resecos y agrietados, reanudaban sus temblores, y el cuerpo se convulsionaba con recurrentes espasmos.

-Saldré a decirles que se vayan al cuerno -masculló el general abandonando la habitación. Se dirigió hacia la puerta de la vivienda que, al abrirla, dejó ver a dos uniformados policías escoltando al comisario Burgúndez:

-Estoy muy ocupado, señor comisario, ¿qué se le ofrece?…

-Lamento importunarle, mi general… pero nos apremia un asunto muy grave… estamos investigando un asesinato…

-¿Y qué tengo yo que ver con eso?

-Vuecencia no, mi general… su hija… se trata de Honoria…

-¿Qué broma es esta?…

-Ella estuvo ayer al atardecer en la buhardilla de la campanera de San Patricio… ¿no es cierto?

-Sí… ¿por?

-Pues porque debo interrogarla. Es imprescindible que conteste algunas cuestiones… Nunca me hubiera atrevido a incomodarla si el motivo no fuese muy justificado. Ruego que nos dé vuecencia su permiso para entrar… Además, aquí viene también don Septimio Turiasso, padre de la víctima… -indicó el comisario señalando hacia el tramo de escalera por donde el progenitor oficial de Gustavo ascendía penosamente los peldaños con la ayuda de un corpulento guardaespaldas. El general se resignó a darles paso franco a la vivienda, tanto al prematuramente decrépito prócer como al comisario y a los tres acompañantes. Estos últimos, una vez dentro, se mantuvieron a un lado de la estancia, en tanto que los tres veteranos caballeros se acomodaron en sendas butacas.

-Pregúntenme a mí lo que sea necesario -ofreció el general- que yo responderé en nombre de mi hija, pues ella es menor de edad y, por añadidura, está enferma…

Honoria había oído todo lo anterior desde la cama, con el alma en vilo. Se levantó sigilosa, rezumando exudación y agitada por palpitaciones, y se agazapó tras un mueble del pasillo. Esa posición de espionaje le permitía escuchar nítidamente la conversación que se iniciaba en el  salón repleto de hombres.

-Distinguido general Rocaforte -era don Septimio el que hablaba- veo que no me recuerda… Fuimos conmilitones en la Batalla del Ebro… Yo era, en aquellos gloriosos días, un maduro voluntario de las milicias requetés; y vuecencia un jovencísimo capitán de la Legión que nos admiraba a todos por su valentía en la lid, tantas veces demostrada, al frente de sus hombres, los aguerridos novios de la muerte, en el frente de Gandesa, en la toma de Corbera...

El general Rocaforte, aliviado al comprobar que la plática se iniciaba plácida, repuso: -Mi anhelo era liberar a mi estimada Cataluña de las garras del comunismo… y cumplidamente lo logramos gracias a nuestra victoria en aquella encarnizada batalla de cuatro meses… Qué gran satisfacción fue nuestro desfile triunfal en Barcelona, por el Paseo de Gracia… Cómo nos aclamaban y vitoreaban los catalanes agradecidos…

-Restablecer la religión, el reinado de Dios sobre la Tierra, ese era nuestro primordial y sagrado objetivo… -interrumpió don Septimio con ímpetu amortiguado por la debilidad de sus cuerdas vocales.

El general Rocaforte, al escucharlo, rememoraba en su mente la irritación que en aquellos tiempos le producía oír, antes del amanecer, a los requetés en masa rezando el rosario a coro en las trincheras, como el modo idóneo de aprestarse al combate. El fanatismo religioso -meditaba Rocaforte- es una potentísima arma de guerra, pero ciega si no se la sabe embridar con denuedo.

-Pues bien, mi general -continuó don Septimio- Transcurridos 30 años de aquella decisiva batalla, hoy ha sido la maldita ocasión en la que los rojos, eternamente resentidos por su derrota, nos han infligido en vil escaramuza un acto de venganza ruin. Han abducido, secuestrado, tal vez asesinado a mi único heredero, Gustavo, sacerdote predestinado al servicio de Dios. Y su hija Honoria, mi general, sin duda inocente y noble, es la única que nos puede testificar sobre la emboscada...

-Estoy seguro de que mi chiquitina no tiene ni la más mínima relación con actividades subversivas, mucho menos con un homicidio…

El comisario Burgúndez, molesto al verse relegado, interrumpió con impaciencia: -Permítame, don Septimio, que sea yo ahora el que puntualice cómo transcurrieron ayer los hechos… La clave es que Honoria, mi general, ha sido la última persona en ver a don Gustavo… Resumo los datos fehacientes de los que disponemos. Anoche, a primeras horas, en la mansión genovesa, don Gustavo, histérico y exaltado, fuera de sí, le manifestó a la gobernanta de la casa, su determinación de abandonar el sacerdocio y de emprender una nueva vida amancebándose con Libertia, una roja de nueva hornada, la hija del cruel esbirro anarquista Sandemonio… Don Gustavo salió con todo su equipaje en el coche. Fabiola telefoneó a don Septimio a Madrid; el cual se puso al punto en ruta, viajando toda la noche, hacia nuestra ciudad...

-Y con gran dolor he recibido de labios de la gobernanta, la pormenorizada crónica de cómo desde hace varias semanas esa roja del diablo, enviada por los sañudos exiliados, se infiltraba a la mansión para obcecar con sus malas artes a mi excesivamente confiado descendiente...

-Continúo con los hechos comprobados -reiteró el comisario- A las diez de la noche, el municipal de guardia en el Ayuntamiento, observó cómo llegaba don Gustavo en su llamativo vehículo de alta gama, y que lo aparcaba en la plaza, entrando a continuación hacia San Patricio, por el portón del arco… Al cabo de un rato salían por allí mismo, Libertia y Honoria, pero no don Gustavo… El guardia atisbó que, entretanto una permanecía afuera en actitud vigilante, la pelirroja se introducía en el mencionado coche y lo arrancaba. Suscitó la atención del municipal la brusca maniobra que esta realizó, marcha atrás hasta la lóbrega oscuridad del arco, donde se detuvo un momento, posiblemente para cargar algo, y después hizo marcha adelante. Pasó ante el ayuntamiento, conduciendo el coche sola, a velocidad más que exagerada, esfumándose en un abrir y cerrar de ojos por la bocacalle, a la vez que Honoria le hacía gestos de despedida. El municipal no sabía cómo interpretar la escena, consideró la posibilidad de que la imprudente choferesa hubiese robado el automóvil, aunque decidió esperar hasta la mañana siguiente para denunciarlo en la comisaría… Qué lamentable que no se le ocurriera alertarnos al instante… Esta mañana, hemos registrado sin resultado la buhardilla, donde continúa el velorio de la campanera y cuyo único asistente, el relojero, perjura no haber visto ni oído nada… Por otro lado, tenemos otro testimonio más valioso: el de la empleada de la gasolinera ubicada a la salida de nuestra ciudad, en la carretera de Murcia. Al filo de las once de la noche vio aproximarse un coche de los caros y le sorprendió ver al volante a la jovencita Libertia, a la que conocía de haber sido clienta suya en su negocio de bisutería. La insólita conductora detuvo el bólido junto al surtidor de carburante y le pidió a nuestra testigo que llenara a tope el depósito. Esta percibió que la recién llegada se mostraba nerviosa y que se interponía ante la ventanilla del coche como para impedir la visión del interior. A pesar de ello y de la penumbra, mientras expendía el combustible pudo darse cuenta de que en el asiento trasero, tapado por una manta, había un gran bulto: supuso que era un individuo inmóvil porque asomaba la punta de un zapato. “¿Llevas ahí un muerto?” le preguntó de broma a la viajera, la cual, más enervada aún, replicó que solo era un hombre dormido. En el momento de pagar, la francesa sacó su cartera del bolso pero no tenía suficiente dinero, dado que el depósito de ese vehículo es de enorme capacidad, unos cien litros. “Espera un momento”, rogó, y entonces abrió la portezuela delantera y tomó de un portafolio una cartera rebosante de billetes, de donde entresacó uno de mil pesetas. A la empleada de la gasolinera le chocó ver el documento de identidad, enmarcado en la reventona cartera, porque distinguió la foto; era la de don Gustavo. Le preguntó a Libertia que por qué detentaba la billetera de otra persona y con tan desorbitada cantidad de dinero. “Mañana te lo explicaré, que ahora tengo prisa. Quédate con las vueltas” se excusó la sospechosa; de inmediato reentraba al coche, lo arrancaba y se alejaba por la vía asfaltada, como alma que lleva el diablo. La empleada, maravillada por la generosísima propina, más de trescientas pesetas, no le dio más vueltas al asunto. Esta mañana, sin embargo, cuando hemos aparecido nosotros indagando, ha comprendido lo intrigante que había sido el suceso, y nos ha confesado lo antedicho. Indicios que nos han hecho barruntar que efectivamente don Gustavo hubiese sido asesinado y el cadáver trasladado a lugar ignoto por esa despiadada criminal. Comprenda pues, mi general, que Honoria puede aclararnos muchas cosas sobre lo sucedido.

-Muy bien, se lo preguntaré a mi hija cuando se le pase la fiebre y esté recuperada, mañana o pasado…

-Por favor, mi general, sea razonable...

En ese momento resonó el timbre del teléfono sobre la consola situada muy cerca de las butacas donde se mantenía la conversación. Al general con solo extender el brazo le fue suficiente para descolgar el auricular y atender la llamada:

-¡Diga!... Sí, soy el general Rocaforte… Ah, buenos días, Libertia… ¿Desde dónde dices que llamas? ¿desde Francia? No te imaginaba tan lejos...

Como un huracán irrumpió en la sala Honoria, en camisón, descalza, enfebrecida y sudorosa. Se abalanzó hacia el teléfono, arrebatándole el auricular a su padre.

-Perdona, papá, pero esta conferencia es para mí... -protestó sin intimidarse por la presencia de todos aquellos varones que la miraban sorprendidísimos y expectantes. A continuación, la enronquecida voz de Honoria vibró con inmensa alegría -Hola, Libertia. Has sobrepasado ya la frontera ¿verdad?... cuánto me congratulo… Todo solucionado… Estás al fin con tu padre y tu madre, qué felicidad… Ahora comienza una vida mejor… ¿Has conducido tú durante todo el trayecto o te ha ayudado Gustavo?... Ah, comprendo... claro... Gustavo, tan gentil como siempre, después de dormir un poco en el mullido asiento trasero, se ha puesto al volante durante el resto del viaje…

El comisario y don Septimio intercambiaron miradas aturdidas al oír dichos comentarios; el general Rocaforte arqueó las cejas no menos extrañado y se puso en pie para agarrar a su hija por la cintura, rogándole que volviese a la cama de donde no debía haberse levantado. Honoria se resistió y, con el auricular bien pegado a la oreja de forma que nadie pudiera entreoír el sonido procedente del otro lado del hilo, prosiguió la trucada conversación telefónica:

-Oye Libertia, precisamente está aquí el padre de Gustavo, junto con el comisario de policía, interesándose por él… Dile que se ponga, que don Septimio quiere saludarlo… Sí, sí, insístele… ¿No quiere?... Por favor, Libertia, dime qué te está diciendo Gustavo… ¿cómo?... De acuerdo, se lo transmito… Oiga, don Septimio, Gustavo no quiere ponerse porque asegura que usted no es su padre y que no quiere volverle a hablar nunca jamás… Ha averiguado que su padre biológico es un comunista madrileño que habita hogaño en Rusia… que usted fue un usurpador de familias ajenas, un ladrón de bebés...

Honoria, con sus febriles ojos enrojecidos y su desgreñada cabellera empapada en sudor, estremecida y estremecedora, parecía la Sibila de Delfos emanando misteriosos oráculos. Todos los presentes trasparentaron estupor, si bien no hasta el extremo de don Septimio que lívido y con timbre desgastado vituperó:

-¿Qué está profiriendo ese cura fornicador? Al punto me va a oír -se irguió tambaleante con intención de acercarse al teléfono.

-Sí, Gustavo, se lo repetiré tal como tú me lo dictas… -Honoria, cuyos ojos eran más bien lanzallamas, espetó con palabras supuestamente literales: “¡Oiga, don Septimio! ¿recuerda usted el nombre de Cosme Campuzano?... Él es el auténtico esposo de mi madre Berenice… mi único y verdadero padre”...

Don Septimio se volvió a sentar anonadado; el golpe había sido certero, directo a la yugular. Con la cabeza hundida entre los hombros; tensado por la consternación, logró farfullar rencoroso:

-¿Quién le ha revelado ese proscrito nombre? ¿Fue la adúltera? Solo pudo ser esa pecadora que tuvo por madre…

-”Y me voy a la Unión Soviética, en su busca… En breve emprendo viaje hacia ese dilatado país que también será mi refugio… Me resguardaré tras el Telón de Acero… Aquí llevé una vida equivocada, la doy por perdida… Allí el caudaloso Volga me valdrá como río del olvido y las estepas resecas serán para mi alma rediviva las praderas elíseas de los bienaventurados”...

-¡Que se vaya a esa antesala de infierno! Luego caerá al abismo de Lucifer… Dios lo castigará con el fuego eterno por desertar del sacerdocio… -imprecaba el iracundo anciano.

-Oye, Gustavo; don Septimio está decepcionado porque cuelgas la sotana, porque ya no ejercerás de eclesiástico… ¿Qué?... Ah vale, se lo digo…. Sí… sí…. transcribiré todos los detalles… Oiga, don Septimio, asegura Gustavo que él persistirá como sacerdote cristiano, pero de las iglesias orientales, lejos de la tiranía de los pontífices de Roma. Será uno de esos popes con barba hasta la cintura y felizmente casados, porque los curas ortodoxos, sin ningún impedimento legal ni canónico, pueden gozar idílicos matrimonios con bellas esposas de largas trenzas rubias… y engendrar hijos legítimos con ellas, como unos patriarcas… -Honoria tomó un respiro tras la parrafada, luego prosiguió- Te deseo buen viaje, Gustavo, a esa Unión de Repúblicas de Mujeres Cariñosas… Ah, sí... Tienes razón Gustavo; es mejor que asimiles que, en conclusión, todo ha sido por tu bien… Ahora dile a Libertia, por favor, que se ponga, que quiero despedirme de ella… Hola, Libertia… -Al otro lado del hilo, la inquieta interlocutora (que consciente del trance en el que se hallaba Honoria, se había mantenido a la escucha, en silencio, durante el psicodrama) le preguntó: -¿Cómo va la cosa, Honoria? -Perfectamente, a pedir de boca -replicó esta.  

-¿Entonces, con esas pájaras en expectativa, por qué se fuga con la pelirroja? -exclamó desconcertado el comisario, dirigiéndose a don Septimio que ni levantaba la cara.

-No hay nada entre Gustavo y Libertia, nunca lo ha habido… -se apresuró a esclarecer Honoria- ¿a que es irrefutable lo que digo, Libertia?... Dice mi amiga que en esta escapada, Gustavo y ella solo han sido compañeros de viaje… que ella no se casa con nadie, porque está enamorada de otra… persona… que la quiere con locura… Hasta la vista, Libertia, llámame cuando hayas retornado a la orilla del Sena, a tu Pénichette…

Honoria colgó el auricular y se mantuvo enhiesta junto al aparato, agitada por la tiritona y con los labios trémulos.

-¿Dónde está el cuerpo del delito, señores? ¿dónde el Corpus criminis? -ironizó el general Rocaforte- Un adulto se ha largado a la aventura, a corregir el rumbo, a darle un giro radical a su vida en tierras remotas. Una ciudadana francesa, menor de edad, ha regresado adonde debía, al domicilio paterno, a su nido... Uno en Rusia, la otra en Francia, ¿de qué debemos preocuparnos aquí en nuestra España?

Don Septimio, con el semblante blanco como el papel, se alzó del sillón apoyándose en el brazo de su guardaespaldas y musitando “gracias, general, por su colaboración”, se dispuso a salir, acompañado por el cariacontecido comisario y los demás. Rocaforte llamó a Sabelica para que los condujera hasta el portal. Con la sala ya despejada, fue hacia su hija que aún trepidaba y, tomándola en volandas, la transportó hasta el dormitorio y la metió en la cama. Le palpó la frente que casi quemaba por la altísima temperatura y (de una cantimplora isoterma dispuesta sobre la mesilla) le dio a beber el agua que Honoria imploraba. La sedienta jovencita la trasegó con ansia, pese a que casi había perdido la consciencia y se le desplomaban los párpados. El general la besó, la arropó con la manta y cerró los postigos del ventanal dejando la habitación a oscuras. Al salir, cuando entornaba la puerta, oyó que Honoria, como entre sueños, le rogaba:

-Avísame, papá, por si estoy dormida, esta noche cuando, desde París, llame Libertia.

El general, todavía con la mano en el picaporte, le respondió con entonación mitigada:

-Vale.

FIN