Patricia Grace

Potiki

A la querida memoria de mi padre.

Con cariño y agradecimientos

para Dick, Keri y Robin

Prólogo

Desde el centro,

Desde la nada,

De lo no visto,

De lo no oído,

Se acerca

Un cambio,

Una conmoción,

Un arrastrarse adelante,

Se acerca Un impulso, Un salto,

Hacia el círculo de afuera,

Se acerca Una bocanada De aire.

Tihei Mauriora.

Existió una vez un tallador que entregó toda una vida a la madera, a buscar y sacar las figuras escondidas en sus fibras. Estas figuras, excéntricas o temerarias, obstinadas, antojadas, astutas, seductoras, tormentosas, atormentadas o cariñosas, nacían primero en los bosques, en las entrañas de los árboles, pero sólo el maestro con sus karakia

1 y sus herramientas, su mente y corazón, su aliento y rareza podía darles otro renacer.

El árbol, cuando para de dar frutos, vuelve, después de su primera muerte, a frutar en las manos de un maestro tallador. Esto no significa que el hombre sea el dueño del árbol y tampoco que sea el dueño de lo que brotará de sus manos. Es amo de la destreza que saca a la luz lo que esperaba en las entrañas, en el árbol, el árbol que podría haber vivido más tiempo en una casa o en un aula, en un puente o en un muelle. O quizás mucho más flotando en el río o el mar, o engullido en un pantano, o sosteniendo tierra, o tumbado en un playa blanqueándose entre la arena, las piedras y el sol.

Es como si un hijo concibiera el nacimiento de un padre, porque lo que sale debajo del brazo del maestro es más viejo que él, es antiguo.

Cuando el tallador muere, deja al pueblo una casa; deja también una parte de sí: virutas del corazón y del ser, del hambre y la cólera, del amor, la malicia, el anhelo, el deseo, la euforia, o bien, desesperanza. Él se ha dado a su gente, les ha entregado sus ancestros y los suyos propios.

Y estos ancestros llegan al pueblo con largas cabezas que pueden ser redondas o cuadradas, puntiagudas o con forma de huevo. Tienen bocas de lenguas extendidas; en ocasiones la lengua es una mano o una cola que les sale por detrás de la cabeza, o toma la forma de un embudo, o se divide en dos, cada punta señalando en direcciones diferentes. Siempre habrá una razón para cada tipo de cabeza y lengua.

Los ancestros tallados tendrán espaldas anchas, pero cortos el tronco y las piernas; y se sostendrán firmes sobre sus pies de tres dedos. Quizás sus cuerpos sean largos, enroscados y escamosos, nadadores hechos para el río o el mar.

Después de dar forma a las cabezas, los cuerpos y los miembros, el tallador comienza a pulir las figuras y a desvelar la belleza con refinados adornos. El toque final es darles ojos.

La primera vida, en las entrañas del árbol, fue una época sin ojos, una época de espera, crecimiento y dureza. Fue una época de existir, poseyendo desde entonces frente, lengua, hombros, dedos, sexo y pies, esperando a ser mostrado tal como era. Pero sin ojos. Los ojos son el regalo final del maestro, también son un regalo del mar.

Cuando el trabajo acaba el pueblo recibe sus ancestros. Entonces duermen a sus pies, escuchan las leyendas, los llaman por sus nombres, los ponen en canciones y danzas, hacen chistes con ellos y se convierten en sus niños, sus esclavos, sus enemigos, sus amigos.

Así los ancestros se dan a conocer y se llevan en la memoria. El tallador sin embargo puede ser conocido o llevado en la memoria sólo por unos pocos. Esos pocos, los que crecieron con él o fueron sus discípulos, de vez en cuando lo recordarán y dirán: «Ah, sí, sí, ahora me acuerdo. Trabajaba noche y día para su pueblo. Fue un maestro». También pueden decir que estaba un poquito porangi

2, loco, y que era un borracho, un engreído, un mujeriego, un jugador o un artista de mierda.

Aparte de estar un poco porangi y de haber llegado a ser maestro, nada de lo anterior le pegaba al tallador de este capítulo de nuestra historia quien en realidad era amable y humilde.

Fue el hijo más joven de un matrimonio de mediana edad. Cuando el niño cumplió los diez años y sus padres estaban a punto de morir, lo envolvieron en unas bufandas y lo pusieron al cuidado del maestro tallador que por entonces empezaba a trabajar en una nueva casa. Este maestro no tenía mujer ni hijos propios.

El niño miraba y escuchaba sentado. Casi no se movía a no ser que tuviera que barrer las virutas o pulir la madera. Así pasó el tiempo y cumplió catorce años. Un día el maestro hizo un nuevo mazo de un pedazo de rimu

3, pino rojo, le dio una cabeza como un pico y le puso dos ojos. Tomó el mazo en sus manos y se lo entregó al muchacho diciendo: «Quítate las bufandas, hijo, y comienza a trabajar. Recuerda dos cosas: no esculpas a nadie que viva en tu memoria viva y nunca soples sobre las virutas o la madera se levantará y tomará venganza». El muchacho dejó caer las bufandas y cogió el mazo, en ese momento sintió unos latidos en la ingle.

Nunca volvió a usar las bufandas, las dejó en el mismo lugar en donde se sentaba a mirar a su maestro. Los años pasaron y se convirtió a su vez en maestro de su oficio. No había quien se le igualara en destreza. También muchos decían que no había quien narrara historias y la Historia como él.

Casi al final de su vida se encontraba trabajando en la que sabía sería la última casa que tallaría. La casa le agradaba porque era pequeña y tranquila, además contenía los trabajos más finos que había realizado. No había otros talladores ayudándole, sólo la gente venía todos los días a cocinar, cuidarle y a pintar las tallas y entretejer planchas de madera, a ayudar de cualquier forma posible. Venían especialmente a escuchar sus historias de madera viva, sus historias sobre los ancestros. Les contaba la historia de los relieves y del significado de éstos en la vida. Les contaba del efecto de los elementos en la madera y de las cosas que había aprendido junto a su maestro, de las cosas que le había costado una vida aprender.

Cuando se prestaba a comenzar el último poupou

4 cayó enfermo. Con los otros poupou, los que se habían terminado, había habido mucha organización, debate e, incluso, riña. La gente estaba ansiosa por ver cada uno de los detalles de sus vidas y de sus antecesores plasmados en la nueva casa. Querían incluir a todos los ancestros de renombre con los que estaban emparentados, y también a los ancestros que emparentaban a los hombres con la tierra y los cielos desde la antigüedad hasta el futuro, y los que explicaban las relaciones con la luz y el crecimiento y las relaciones entre las personas.

Pero no hubo discusión por el último poupou. La gente, con el propósito de rendir honores al tallador, dijo: «Éste es tuyo, nosotros queremos que tú decidas». El hombre sabía que sería la última pieza que haría. Sabía que le arrancaría toda la fuerza que le quedaba y que no podría terminarla. «Si no acabo es porque no puede acabarse y porque no tengo fuerzas suficientes. Tienen que ponerlo en la casa de todas maneras. Después de mí no existe nadie que pueda continuarlo porque hay una parte desconocida, todavía nadie puede completarlo, tienen que dejarlo para el futuro. Será terminado cuando se conozca. Debo decirles otra cosa. La imagen que tallaré, la figura que sacaré de la madera, está viva en mi memoria. Sé que está prohibido, pero hace algún tiempo que anhelo hacerlo». La gente no respondió, sabían que no podían negarle lo que pedía. Lo vieron encaminarse a su taller.

En su último trabajo decidió entregarlo todo, quedarse vacío. Esta imagen final no la esculpiría con los ojos o la mente, sino con las manos y el corazón. Puso la madera frente a sí y le habló: «Serán estas manos y este corazón los que te sacarán de las sombras, estas manos y este corazón que pronto se unirán a la tierra».

Aunque tenía los ojos débiles por la vejez, tapó la ventana del taller para oscurecer el cuarto. Las manos y el corazón se pusieron a trabajar. Su discípulo no hacía preguntas, nadie se acercaba.

Transcurridas varias semanas, quitó la tela de la ventana y llamó al pueblo. Les dijo que la figura de arriba estaba terminada. «Les contaré la historia de la figura de arriba, pero recuerden que la de abajo sólo se podrá completar en el futuro, cuando se conozca».

«Ésta es la historia de un hombre de ojos rojos que se pasó la vida doblado en dos. No tuvo mujer ni hijos propios, procreaba en la madera y brindaba sabiduría con sus manos. En sus manos la sabiduría es un espacio que queda sin llenar, a no ser por el relieve de las bufandas en la talla. Es como un vacío en la memoria, un pedazo ciego del ojo, pero las bufandas talladas siempre permanecerán allí.

»Su cabeza es ancha para que le quepan las historias y las ciencias del hombre, los cantos y los relieves, y el conocimiento de las plantas y los árboles. El trazo complicado que adorna su frente indica la posición de su conocimiento. Los ojos son pequeños por la cercanía a su trabajo y porque alumbrado con un farol trabajaba en una choza oscura muchas horas después que se había escondido el sol.

»La lengua, larga, fina y arremolinada, es la lengua de un narrador de historias. El cuello es corto para que no haya mucha distancia entre la cabeza y las manos. Su cabeza y sus manos son uno solo.

»La espalda redondeada y la curva en su pecho describen su joroba y su fervor. Los brazos son cortos para que estén cerca del trabajo. Tiene seis dedos en señal del talento de sus manos.

»El mazo en su mano izquierda descansa sobre su pecho, el mazo es otro corazón latente. La derecha sostiene un cincel que aprieta contra la pelvis. La larga cuchilla del cincel se vuelve un pene que toma la forma de un hombre. Este cincel-pene-hombre se parece a la talla, como un hijo engendrado en la madera por el cincel, o por el pene en la carne.

»Los ojos del hombre y los ojos del pene-hijo contienen todos los colores del cielo, la tierra y el mar, pero los del hijo son pequeños, como si no se hubieran abierto por completo.

»Las piernas no son notables ni están profusamente adornadas, sin embargo son fuertes y en ellas se sostiene firme cuando trabaja. Por entre y por debajo de los pies de tres dedos hay un espacio vacío para la figura de abajo, aunque todavía nada puede llenar ese lugar. Sólo en el futuro.

«Alrededor del hombre se pueden ver las representaciones de su vida y trabajo, pero en sus manos queda un lugar que siempre permanecerá vacío, lleno sólo por los relieves de las bufandas.

»En su vida el hombre puede llegar a ser maestro de su talento, pero cuando muere la gente puede olvidarlo, especialmente si no dejó descendencia. Por eso les regalo este hombre: para que no lo olviden. Déjenlo vivir en nuestra casa.

»Una vida por otra' quizás significa que das tu vida a alguien que ya entregó la suya por ti. Se me pidió no esculpir a nadie que viviese en mi memoria, pero ya está hecho. Se me pidió no soplar sobre la madera, pero.…'Una vida por otra' quizás significa que das tu vida a alguien que ya te entregó la suya».

Esperó a que la gente y el discípulo se marcharan. Cerró la puerta del taller y acercó su cara a la nariz de madera. Sopló.

A la mañana siguiente le quitaron el poupou de encima para vestirle con ropas finas.

1. Roimata

Me llamo Roimata Kararaina y estoy casada con Hemi Tamihana. Tenemos cuatro niños, James, Tangimoana, Manu y Tokowaru-i-te-Marama. Vivimos cerca del mar que pliega y teje el filo bordado de la orilla. Esta porción de tierra pertenece a la familia Tamihana y nuestras casas se alzan en el papakainga, mirando hacia la limpia curva del mar; hacia esa curva lanzamos nuestros ojos, inversas mareas de ojos.

Vivimos en el centro de la curva, en la antigua casa de familia. Las otras familias Tamihana nos quedan a ambos lados más lejos, al final, casi en las colinas, el wharenui

1 a donde Mary, la hermana de Hemi, se encamina todos los días a limpiar y sacar brillo con el cepillo y los paños. Mientras trabaja canta, a veces suavemente, otras alto, para sí o para toda la casa.

He amado a Hemi desde los cinco años.

Nuestro hijo James es como su padre: tranquilo, seguro y con la paciencia de la tierra. Aunque primogénito, James fue el que me salió más fácilmente de entre las piernas. Su llanto no hizo que la tierra trepidase, ni que el cielo rugiese, ni formó rizos en la medianoche.

Tangimoana es un año más joven que su hermano. No tiene paciencia, pero es aguzada como las rocas del mar, además oye cada susurro de las olas. La noche en que nació me despertó el llanto dolido del océano. Por eso el nombre que le pusimos lo sacamos de los sonidos del mar.

El más joven es Manu. Teme al ruido y la noche, a los fantasmas y las sombras. Grita y lucha dormido y entonces es necesario despertarlo o consolarlo. No sé cómo nació, cuando le pude ver dormía, un temblor en las malvas le había cerrado los párpados.

Tokowaru-i-te-Marama tiene dos años menos que su hermano Manu, él no nació de Hemi y de mí.

La hermana de Hemi, Mary, vive con nosotros. La he querido desde los cinco años, desde el primer día de escuela. Apenas la vi supe que era alguien a quien podía amar pues era buena y lo bueno lleva amor y cuidado. Por eso la he cuidado aunque sea mayor que yo.

En la escuela nos daban estampas sagradas y caramelos para ayudarnos a seguir la voluntad divina. Para nosotras, la voluntad divina consistía en sentarnos quietas o estar de pie bien estiradas. Era Su voluntad que rezáramos, anduviéramos con pañuelos limpios, usáramos delantales, trajéramos centavos para la colecta, nos comiéramos la hostia y camináramos de la mano. Era Su voluntad que no nos empujáramos ni nos babeáramos, que no silbáramos, escupiéramos, dijéramos maldiciones, o dobláramos las páginas de los libros como se doblan las orejas de algunos perros. Pero, ¿cómo hacer orejas de perro en las páginas? ¿Podía haber acaso orejas de perro sin perros enteros? Pues sí que podía, para probarlo estaba el perrito Turpie todo desarmado y vuelto armar sin orejas.

Era la voluntad de Dios que recitáramos el alfabeto, las tablas de multiplicar, que cantáramos los himnos en el catequismo y que se guardaran los caramelos y las estampas de santos en una lata verde con la imagen de Jesús.

Los niños que agradaran a Jesús podían meter la mano en la lata y sacar una estampa o un caramelo, pequeñas muestras de lo que sería el premio final en el Cielo. Allí se podrían coger caramelos y estampas a puñados, que se salieran por entre los dedos y algunos se cayeran a la tierra o sobre las nubes que pasan por debajo. Allí, si querías, podías llevarte toda la lata.

A diferencia de nosotros que al comenzar usábamos pizarritas, y más tarde libros y lápices, Mary siempre llevaba un trapo de desempolvar y una cesta. Cuando la empujaban o molestaban, reía o si no a veces lloraba. Si se sentía triste, venía a sentarse a mi lado.

Al escuchar las lecciones sobre el bien, sabía que Mary era la más cercana a la lata de la cara de Jesús. Nunca era mentirosa, burlona, difamadora, cruel, desobediente, avariciosa, envidiosa ni tramposa. Sabía que necesitaba mi cuidado.

Cada mañana observaba a Hemi y a Mary entrar a caballo a la dehesa cercana a la escuela. Mary pegaba el oído a la espalda de Hemi y le rodeaba la cintura con sus brazos. A veces al llegar, se le olvidaba deshacer el abrazo. Hemi entonces tenía que separarle los dedos. Después él atendía al caballo y yo a Mary.

A Mary siempre le emocionaba ir a la escuela y verme. «Roimata, Roimata, decía sonriendo con sus extraños dientes puntiagudos, traje comidin en mi bolso». «Qué es eso», le preguntaba y acto seguido me mostraba su paquete con emparedados, manzanas o ciruelas y su pañuelo, el delantal y la toalla. Entonces con la voz de la hermana Anne yo le decía: «Esa es mi niña» y la ayudaba a guardar sus cosas y tomar los paños y la cesta del aparador.

En ocasiones Hemi, bajo y ancho como era, bromeaba conmigo diciendo que mis coletas parecían rabos de cerdo y que los rabos de cerdo iban en las nalgas de los cerdos. En su camisa, pegado al corazón, llevaba su cuaderno de ortografía.

A menudo mi padre me llevaba los fines de semana a la playa que queda frente a la tierra de los Tamihana. Mi padre pescaba o ayudaba a los Tamihana con el huerto, pero probablemente lo que le importaba era estar acompañado. Y no por gusto: se sentía solo desde de la muerte de mi madre. Yo nadaba con Mary, su hermana, hermanos y primos; o si no, jugábamos en el arroyo o en las colinas. A veces trabajaba en el huerto o iba a buscar mariscos o a ayudar en el wharekai.

2 Otras veces nos sentábamos en el portal de la casa a conversar y a cantar. Siempre deseé poder montar en el caballo de los Tamihana con mis brazos rodeando a Hemi Tamihana, el oído pegado a su espalda y escuchar los sonidos de su corazón. Nunca pude.

Durante tres años más Mary siguió yendo a la escuela. Trabajaba para la hermana Anne desempolvando los retratos y las estatuas o se entretenía pasando en zigzag entre los pupitres con su paño de pulir. Si desempolvaba o pulía, cantaba tranquilamente; si golpeaba el sacudidor contra el borde de hormigón, entonces cantaba alto. A veces se quedaba dormida recostada sobre la estatua de María. Su boca se abría un poco, pero lo suficiente como para dejar ver sus extraños dientes que parecía que los habían afilado.

Cuando la hermana Anne se fue, Mary no volvió a la escuela. Hemi también se fue ese año, iba a empezar la secundaria. Un año más tarde su padre murió. Hemi dejó de estudiar para ponerse a trabajar en los huertos de la familia.

Durante unos años trabajó la tierra. Usaba el conocimiento que le habían dado y aprendía todo cuanto podía para cuando le tocase transmitir su conocimiento; quería que la tierra fuera su trabajo de por vida. Durante un tiempo tuvimos que abandonar la tierra y buscar otra forma de vivir; sin embargo, Hemi sabía que algún día vería la tierra manteniéndonos de nuevo.

En mi niñez viví con mi padre en una casa de ferrocarril con una oscura cocina reducida. La pequeña ventana de la cocina era una ventana sobre un acero curveado, un acero salido de la tierra y remachado a ella. Nuestra ventana encerraba las veloces ventanas y los veloces ojos de los trenes que fascinaban los sentidos llevándolos a otras mañanas, otras tardes, otras noches.

Ahora vivo en esta otra curva que enlaza al mar con la tierra.

La playa es un lugar sin simiente, sin alimento, un lugar de muerte. Es un baldío, demasiada sal para vivir, en donde el mar acomoda sus muertos. El sargazo arrastrado no echa raíces sino que se seca y se apila; sus frutillas revientan bajo el sol mientras las plantas de la orilla se parten y se vuelven huesos.

Sin embargo, a pesar de ser una nada, un lugar neutral -no es ni tierra ni mar- hay libertad en la playa, hay paz.

Hay libertad para buscar la nada, la pila de sargazo, las viejas ramas, la concha vacía, el esqueleto de un pez; buscar lo minúsculo, el principio, o el final que es el principio.

Aquí el anhelo y el deseo se concilian; los pensamientos y los sentimientos cambian: el mar y el viento los depuran como depuran los granos de arena.

Un atardecer me fui allá, puse mi bolso en la arena y me senté. Dejé espacio a la nada, la nada que se torna un alfilerazo, un estremecimiento. Saqué de mi bolso ropas abrigadas y toda la noche esperé la mañana que se volvería un nuevo comienzo.

2. Mary

Mary se detuvo en el escalón, sacudió los sacudidores y, con su cubo de latas y paños, se encaminó por encima de las rocas de la playa hacia la casa de reunión. «Lejos, lejos, María, lejos, lejos, María», cantaba.

Mientras iba por la franja del agua, cantaba o hablaba. De vez en cuando se agachaba para recoger algo. Si era algo que vivía o podía vivir (un cangrejo, un mejillón, un sargazo) entonces lo devolvía al mar. Si era algo que no vivía ni podría vivir (un papel, un plástico, una lata) entonces lo arrojaba en el cubo y lo llevaba a su casa. «Ahora está mejor y bonito», repetía.

En el mismo final de la playa vio a un hombre de pie, al lado de una pequeña hoguera, sorbiendo té de un jarro. No lo había visto desde el verano pasado mas lo recordaba. "Eh, Joe del tarro», gritó. El hombre se volvió y agitó la mano en el aire. «Eh, Joe del tarro. Regresaste». Él le respondió algo que no pudo oír así que siguió su camino cantando, hablándose, limpiando la orilla.

Salió de la playa y se acercó al wharenui. Antes de entrar llamó a la Abuela Tamihana quien la hía estado observando todo el tiempo:

- Vienes, abue.

- Más tarde, querida.

- Ven a ver mi trabajo.

- Sí, en un momento.

- En mi casa linda.

- No tardo.

- Ven y atrápame.

- Sí, te agarro después, cuando nos tomemos el té.

- ¿Después?

- Aja, en un momento.

Mary se quedó en el portal y se puso unas chancletas para entrar en la casa. «Aquí estoy», le habló a la casa. Sujetó la puerta con la piedra y abrió la ventana. Después puso el cubo en el piso y extendió los paños estirándolos uno a uno. Tomó la lata de abrillantador y la removió cerca de su oído, escuchó.

Se puso a desempolvar y dar brillo a los poupou, habiéndoles a las figuras y llamándolas con los nombres que les había dado. Unas veces les cantaba su canción, «Lejos, lejos, María, lejos, lejos, María». Otras les susurraba en los oídos.

A las doce Abuela Tamihana salió al portal rengueando y la llamó, «Haere mai te awhina o te iwi. Haere mai ki te kai, haere mai ki te inu ti».

3

- Viste, abue?

- Sí, mi Mary. Muy hermoso.

- Hermoso y bonito.

- Muy hermoso y bonito…entra a tomar una taza de té.

- Taza de té.

- Entra a tomar té y comer pan.

- Regreso a seguir mi trabajo.

- Cuando te tomes el té y algo de kai.

«Regreso después. Después», le dijo a la casa mientras seguía a Abuela Tamihana.

En la cocina el gato de Abuela Tamihana se restregaba con el tobillo de Mary arqueándose en medio de su ronroneo.

- Marama, te gusto, ¿eh? ¿Sí?

- Úntale mantequilla al pan -le dijo Abuela Tamihana-, que voy a servir el té.

La mantequilla se derretía en la rebanada, la tetera pitó. Abuela miró a Mary a través del vapor. «Úntale confitura de moras, querida. Bella. Vamos, coge».

- Te gusta Mary, ¿no es así? Marama, ¿te gusta Mary?

- Ponle confitura, sabrosa confitura.

Mary metió el cuchillo en el pomo y lo sacó color vino con trozos de fruta, lo pasó por encima de la mantequilla que se derretía.

- Come, mi querer. Tómate el té.

- Marama gato cómico. Te gusta Mary. ¿No es verdad?

- Te está goteando la mantequilla, mi amor.

Abuela Tamihana cortó su rebanada en cuadritos. Sostuvo cada cuadrito con el índice y el pulgar, y uno a uno se los lanzó a la boca como si estuviese alimentando un pájaro. Dejó que el té se enfriara. Mary mordió algunos pedazos y los movió en la boca antes de tragarlos. Sin embargo, fue cautelosa con el té.

- Ten cuidado con el té -le dijo Abuela Tamihana.

- Caliente -Mary sacudió el codo y le frunció el entrecejo al té.

Después el gato la siguió hasta la casa y se enroscó en el paepae

4 donde daba el sol. «Aquí estoy», le dijo al tipuna

5 al entrar. «Ahora regresé a mi trabajo y los pondré hermosos y bonitos».

Pasó de un poupou a otro con su abrillantador, sus trapos de desempolvar y su banqueta. Hablaba y cantaba «¿Les gusta mi canción? No es así?». Los llamaba por los nombres que les había regalado: madre-colérica, hombre-que-lucha, mujer-pez, muchacha-que-habla, hombre-triste, madre-linda. «Los voy a poner hermosos y bonitos», decía. «Les gusta eso, ¿no es así? Les gusta Mary, ¿verdad?». Despacio pasaba el paño por la cabeza y los hombros y por debajo de los brazos, los cuerpos y las piernas, subía a la banqueta para poder alcanzar la figura más alta de cada poste. Trabajaba con cuidado el whakairo

6 mientras cantaba «hombre lindo, mujer linda, ¿les gusta esto? ¿Sí? Mary los pone hermosos y bonitos, muy hermosos y bonitos».

En la pared derecha, casi en la parte más alta, llegó a su lugar favorito. «Aquí estás, dijo, y aquí estoy yo». Se irguió en la banqueta, removió la lata de abrillantador y le echó un poco a la figura. Comenzó a frotar la cabeza y las hendiduras de los brillantes ojos. Frotaba por debajo del cuello corto hasta los hombros y por debajo y a todo lo largo de los brazos y las manos. De pronto recostó su oído en el pecho y se detuvo a escuchar, sin cantar, sin hablar, sólo a escuchar. «Te oigo, hombre-amoroso», dijo y siguió con su trabajo. Le frotó el cuerpo delicadamente, cantando y hablando hasta que llegó al pene que tenía la forma de la encorvada figura de ojos pequeños.

Fue entonces cuando se percató de que un ojo del hombre-pene faltaba. «Ay, pobrecito, dijo. Pobrecito. No te preocupes, no te preocupes, Mary te va a arreglar mejor». Miró por todo el suelo a fin de encontrarlo, pero no estaba. Entonces salió y encontró una diminuta piedra negra que encajó en el agujero del ojo. Tomó el paño y pulió el pene y los muslos. Cuando terminó, se subió en la banqueta de nuevo y dijo: «Así es como es, bello y hermoso. Te gusta, ¿no es así, Hombre-amoroso?».

Y pegó su cara a la cara tallada. Y recostó su cuerpo en el cuerpo tallado. Entonces se rodearon con los brazos, estrechándose, escuchando el golpeteo y el latido y la tranquilidad de sus corazones. Detrás, los suaves susurros del mar.

3. Roimata

Decidí no llamar por teléfono ni escribir sino tomar lo que poseía y regresar. Necesitaba volver al papakainga

1, y a Hemi y a Mary, a quienes siempre había amado. Sólo Hemi, con raíces a la tierra como un árbol, podía afianzarme. Sólo él me podía liberar de vagar eternamente entre el cielo y la tierra, lo que es una señal de gran soledad y pérdida.

Al mirar por la ventanilla del tren, mi atención se alejaba de las colinas a un lado, el mar a otro y las casas aferradas a las cuestas o agachadas en la costa. Se alejaba de los grupos de personas con esas caras pasivas que ocultan sus vidas marchantes. En cambio me atraían las gaviotas que perseguían los barcos al entrar o las que se arqueaban sobre el mar antes de posarse en los campos deportivos o en las rocas de la orilla.

Las gaviotas son las herederas de las playas en donde se posesionan de la muerte y la renuevan. Lo hacen sacándoles los ojos a los peces, picoteando los insectos que se pegan a la boca y las espinas, levantando los cuerpos reventados de los peces erizos (que adornan el agua como los globos de una lista macabra) y arrancando los mejillones de sus cochas.

También son compañeras de Tawhiri Matea quien habita eternamente entre el Cielo y la Tierra. Y a veces para desafiarlo gritan en las fauces del viento helado, del viento lleno de nevisca, de la nube enroscada, del trueno. Pero sin embargo andan libres, a no ser de hambre y cólera; libres porque, aunque habitan el aire, encuentran refugio en la tierra, la tierra que les ofrece lugar para sus cópulas salvajes y les protege los nidos. Las gaviotas, a diferencia de Tawhiri Matea, no están predestinadas a vagar en el vacío para siempre. Caminan por el borde y desde éste despegan poniendo a prueba sus vidas, viviendo.

En la última curva estaba la pequeña estación de ferrocarril que abandoné al morir mi padre. Todavía aquello era un sitio solitario, y entre muchos recuerdos persistía el de mi padre atravesando cada mañana la salida de la cerca del fondo y caminando sobre el montículo y las líneas de la estación con su kai

2 dentro de la cantina de metal.

Cuando mi padre murió, los Tamihana vinieron a acompañarme. Se quedaron junto a mí y a mi padre hasta que llegaron nuestros familiares para recogerlo, entonces fuimos todos a la casa de la familia de mi padre. Una vez allá, me dijeron lo que siempre decían, que sus casas podrían ser mi casa, y me pidieron que regresara con ellos. Pero mi padre lo había arreglado todo para que yo fuera a la escuela. Tenía quince años.

Me detuve en el andén con mi bolso, en el que llevaba todo lo que poseía y no pesaba. Entonces emprendí una caminata que no finalizaría sino al final del camino. Todavía el camino me era familiar aunque lo habían enderezado y pavimentado. Se trataba del mismo camino que cada mañana Hemi y Mary cabalgaban a mi encuentro, del mismo camino que mi padre y yo recorríamos los fines de semana para ir a verles en busca de calor y compañía.

Decidí que en vez de ir por el camino, iría por la orilla de la playa donde nadie me reconocería. Aún no estaba lista para que me reconocieran. Así que me hice camino en el viento afilado, arrastrando los pies en la arena. El mar retrocedía. Como un oleaje las gaviotas volaban sobre mí en estridentes bandadas como si a pesar de todo me hubiesen reconocido, como si quisieran que yo, con mi carga, alzara el vuelo, chillara y las siguiera.

Solamente había una luz muda en el cielo. El mar se retiraba lúgubre con un arrastrar de piedras escapando de entre las rocas húmedas. En el camino los carros pasaban pero no me volví a mirarlos.

Antes de doblar la última curva, me senté a descansar. La noche caía y el bolso pesaba. Seguramente sería más fácil llegar en la oscuridad (sería más sencillo descubrir, bajo la concha de la noche, si había un lugar para mí).

Para cuando recogí el bolso la claridad se había ido. No obstante, como conocía el camino, comencé a cruzar la barricada de rocas que separaba una bahía de la otra. No había olvidado cómo caminar por las rocas, tanteando cada paso y pisando con firmeza. En la oscuridad, mientras caminaba confiada, sentí la roca dura y afilada. Al dejarla atrás, me di cuenta de que el trecho de playa por cruzar sería la parte más difícil de mi viaje.

Miré hacia arriba y traté de penetrar lo ahora oscuro, el lugar donde estarían las colinas, en donde vería las casas, o las luces de las casas, regadas por la playa.

Pero delante sólo hallé oscuridad. Las colinas se habían desvanecido en la intensa negrura. No había casas, ni sombras de casas, ni luces de casas. No había cielo ni luces del cielo. Todo y todos perdidos, como si hubiese llegado a ninguna parte, a la nada. Al principio parecía eso.

Pero al mirar en la distancia, hacia donde sabía debía es-lar la bahía, vi las sombras. Supe entonces en qué lugar se había reunido la gente y por qué no había luces en las casas. Al final del camino una luz pálida parpadeaba mientras que la gente, como sombras, la atravesaban de un lado a otro.

Sabía que todos estarían en la casa de reunión. En el wluirekai la comida estaría preparada y las mesas arregladas para la mañana. Los calderos grandes se encontrarían colocados en la estufa y la leña recogida, cortada y apilada. Dentro de la casa de reunión las camas estarían arregladas para la noche y los dolientes se hallarían listos para pasar la noche tendidos junto al fallecido. Todo esto me vino a la cabeza en un instante, pero no lograba adivinar quién había muerto y por quién se recitaban las genealogías.

Supe también que no avanzaría más aquella noche. No me acercaría el wharenui a esa hora tan tardía, de ninguna manera quería entrar sola en la casa de la muerte.

Las gaviotas se habían esfumado en la oscuridad. En la mañana andarían la luz por entre las nubes cargadas y el mar, el mar cuya presencia sólo se notaba por su franja plateada y su fuerte olor a hogar.

Saqué ropas abrigadas del bolso y me dispuse a esperar durante toda la noche. Soy una que espera, soy una paciente observadora de los cielos. La marea comenzaba a trepar la arena y a batir a lo lejos los arrecifes. Busqué un lugar más alto y envuelta en una sábana me acosté a esperar. Dormí a ratos, aunque en verdad pasé la mayor parte despierta, viendo sólo oscuridad, escuchando el insistente golpeteo del mar.

Lentamente la mañana llegó dibujando las siluetas del mar y las colinas, contorneando los cuadrados de las casas, moldeando las rocas, los postes de electricidad y la maleza. Al otro extremo de la playa las sombras ya se movían alrededor del wharekai.

Había marea baja de nuevo. Los pájaros aleteaban, alzaban el vuelo, chillaban, hacían círculos bajo las sólidas nubes mirando las aguas, zambulléndose o dando vueltas para después alzar el vuelo de nuevo.

Tomé una toalla y caminé hasta el mar para lavarme. Al entrar sentí que el frío de la noche todavía estaba en el agua. Fue una limpieza de sal lo que me quitó el polvo del camino. Fue una eliminación y una renovación, fue como lavarse las manos para despedir la muerte e irse con los vivos.

Me vestí y tendí la toalla en la arena para que se secara. Como había que esperar un poco más, me senté donde no pudiera ser vista o reconocida. No quería entrar en la casa de la muerte sola, así que esperé a otros visitantes que sabía que vendrían.

A media mañana oí un autobús acercándose. Se detuvo en el camino a mi espalda. Dentro las personas se empezaron a mover. Sabía que habían viajado toda la noche y que ahora estarían doblando las mantas y poniéndose algo abrigado. Las mujeres se estarían metiendo yerbas y ramitas en los pañuelos.

El autobús arrancó y se movió lentamente por entre las casas hasta el final del camino. La gente saldría de las casas y se reuniría para esperar a ser llamados a pasar al marae.

3

Recogí mi bolso y seguí al autobús hasta el lugar de congregación. Saludé a cada uno y cada uno a su vez me saludó. Me tomaron el bolso y lo guardaron en el autobús donde se quedaría hasta que acabaran las formalidades. El cielo se había pegado a la tierra y un mar blanco desembarcaba en la orilla. Yo era consciente de mi hambre y estaba contenta de saberlo. En el wharenui nos esperaban bajo el portal para comenzar a llamarnos.

Cuando la primera llamada llegó, comenzamos a atravesar el marae. Las llamadas y respuestas llenaban el aire del lugar sagrado. Mientras, comenzó a caer la lluvia, el cielo amortajó las colinas y el mar estrelló su frente en las rocas.

En el estómago del marae nos detuvimos a lamentar, a hacer tangí por la muerte, por las muertes desde cada una de las épocas, por las muertes en cada una de las regiones, por cada uno de los muertos que estaban reunidos con nosotros. Llorábamos por una muerte específica, sin embargo no sabría decir qué muerte en particular lloramos. Al ver que en el portal no había nadie de la familia de Hemi, supe que había sido un pariente suyo el que había muerto. Sabía que nos esperaban dentro de la casa con el difunto.

Entonces nos pidieron que nos adelantáramos, que saliéramos de la lluvia. Nos paramos en el portal para quitarnos los zapatos, luego pasamos adentro y nos sentamos en los lugares que habían dispuesto. Los de enfrente llevaban ropas oscuras y se encontraban sentados alrededor de una caja finamente forrada. También estaban las flores y las fotografías.

A un costado de la caja se hallaban Abuela Tamihana y Mary con la cabeza inclinada, y al otro lado, la hermana mayor de Mary, Rina, sus tías y una mujer con unos niños que no conocía. Cercanos a nosotros, en un lugar al que no había mirado, Hemi y su hermano Stan con otros miembros de la familia.

La madre de Hemi y Mary, ausente entre los dolientes, se encontraba en las fotos. Comprendí que estaba con nosotros en la muerte.

«Tihei maurimate…».

4

Y doce años nunca habían existido.

«Vengan, vengan. Que desembarque la gran canoa de aquel lugar. Traigan consigo sus muertos, los muertos de la montaña y el río que son los muertos de los incontables años del pasado y del presente, de los incontables lugares de esta tierra. Innumerables son los muertos, innumerables como las miríadas de estrellas. Reúnanse los innumerables muertos de allá con los innumerables muertos de este lugar en que estamos. Reúnanse junto al pájaro cantor que ahora duerme y todos podrán ser llorados…».

Los ojos de conchas paua

5 tienen muchos colores y vigilan. Encierran el mundo del día y el mundo de los sueños, encierran a los reunidos de todas las regiones y épocas. Doce años nunca habían existido.

«Magníficos, amados, prosigan el camino que va desde las muchas partes de la tierra. Retornen a su Tierra siguiendo las huellas de los que se fueron primero, siguiendo las huellas marcadas en el comienzo…

»Y ahora que haya unión, los muertos con los muertos, los vivos con los vivos. Dejemos que las pajas caigan juntas. Saludemos los vivos. Que esta colina llame a la montaña, este mar a ese río, escuchen la llamada. Dejemos que las pajas caigan juntas para que se mezclen y seamos uno…».

Detrás de los ojos los mares rugían, pájaros blancos volaron hacia la tormenta.

«Te has ido

Volando

Como el pájaro

Cantor,

Pero mi pie

Está atrapado

En la raíz

De la flor.

Te has ido

Y me he quedado

Solo,

Las flores caen

Como lluvia».

La lluvia se estrellaba contra el techo y el viento fustigaba la puerta al tiempo que los oradores se sucedían unos a otros. Se decían los legados de palabra y se entonaban los cantos, los cuerpos se movían y los ojos refulgían de la forma conocida.

«Te saludamos tierra que pisamos, te saludamos casa del pueblo, la casa del pueblo que desde aquí.…

»Y ahora

Descansa hermana

En esta casa ancestral,

Escucha el sonido del mar

Y llanto de las colinas,

Envuélvete con el fino manto

De la muerte y también

Con nuestras palabras y lágrimas,

Déjanos y vete acompañada

Por los sonidos de las aguas

Y el aletear de las palabras

Entra en la eterna noche

Donde muchos se congregan…

»Y escuchamos también la llamada de la familia. Los saludamos y repartimos el dolor entre nosotros para que sea menos.

»Estamos quebrantados y vacíos

Como la concha del kihikihi

6

Que se pega al tronco de un árbol

Mas escucha el llanto

Tatarakihi tatarakihi.

7

Te ofrecemos nuestros saludos.

Saludos a todos nosotros».

Nos levantamos y nos unimos a los demás en los saludos, el hongi,

8 los abrazos y el tangí por la pérdida y por el mismo hecho de la muerte. Abuela Tamihana se había levantado, le tocaba la ardua tarea de plañir. Me acerqué a ella para los saludos y el tangí. Seguí hasta Mary. No me había olvidado juntamos las narices, nos besamos y abrazamos. «Mira a mami, está tan bonita y linda. ¿Verdad, Roimata?».

Miré la caja y me fijé en la cara fina y tranquila y en el pelo oscuro. La habían vestido con una blusa de chenille y encajes que tenía sujeto el medallón de María Magdalena que siempre usó. Pero parecía que todo había ocurrido hacía mucho tiempo. Alrededor del cuello el guardapelo que llevaba en ocasiones especiales con las diminutas fotografías de la hija y el hijo muertos cuando niños. Un manto bordado con delicadeza le cubría hasta la cintura, encima el pounamu.

9«Bonita», le respondí. En doce años no me había olvidado de cómo hablar con Mary. «Bonita y linda».

La hermana y las tías me retuvieron. Juntas lloramos por todo el dolor acontecido desde mi partida, pero en especial por éste. Entonces fui a saludar a la mujer y los niños que no conocía, pero como podían ser la mujer y los hijos de Hemi, los saludé con formalidad, sosteniéndoles de cerca y llorando por la muerte de la madre y por todas las muertes. Después me acerqué al hermano de Hemi y a sus primos a los que saludé de la misma manera.

Al salir a lavarnos, vimos otro grupo reunido al borde del marae.

No hablé con Hemi, o al menos no hablamos mucho, hasta la noche en que su madre fue enterrada. Había estado ocupada repartiendo la comida y ayudando a todos los que venían. Muchas veces durante el día, poníamos y limpiábamos las largas mesas y lavábamos y llenábamos los calderos. Cada noche después de las karakia trabajábamos hasta bien tarde horneando el pan y preparando la carne y los vegetales del día siguiente. Mientras volvía a las viejas rutinas llegué a pensar que los doce años nunca habían pasado.

Hemi pasaba todo el tiempo en el wharenui en donde se tomaban las decisiones y se disponía cómo proceder con su madre. Estaba allí para saludar y ser saludado por cada grupo de personas que entraba.

Esa noche, cuando terminó el trabajo y después de que la mayoría de los visitantes se hubo marchado, Hemi se sentó a mi lado y me preguntó:

- ¿Cuándo te enteraste? -fue lo único que indagó.

- No me enteré -respondí, no sabía…

- Entonces ésta no fue la razón.

- Me bajé del avión… el día anterior. Caminé de la estación… cuando llegué a la curva supe que… alguien.

- Entonces… sola. No en ese autobús, con ese grupo. Me preguntaba…

- Me uní a ellos en la entrada, a la mañana siguiente…

- Regresabas pero no por ella.

- Era de noche cuando llegué, estaba oscuro. Vi las luces en…al final de aquí. Era muy tarde… así que esperé.

- Toda la noche.

- Sabía que había sido… alguien, pero no sabía quién. Cuando entré en la casa y vi la familia, las fotos… fue entonces que…

- Pero no fue por eso. Regresabas -no era una pregunta.

La gente coreaba canciones para los vivos pues las inquietudes por la muerte pasaban a los bordes exteriores de la espiral. Riña y Joyce nos animaron para que también entonáramos las canciones de acción que, para mi sorpresa, no había olvidado:

«Titiro ki a Rona

Ki runga i te rangi

Mo te riri

O te marama e,

Titiro ki te rakau

Mau i te ringaringa

Ki runga

I te rangi e…».

10

Era como había pensado: uno se torna un habitante de los cielos por accidente, o como una forma de castigo, pero no a propósito. Roña era una solitaria figura allá en su casa-luna y se colgaba de su pequeño árbol y sus calabazas. Si se hubiera aguantado de un árbol más fuerte, de un árbol enraizado con más solidez, quizás se hubiera podido defender contra la cólera de la luna. Joyce era la esposa del hermano de Hemi y los niños que no conocía, sus hijos.

- Entonces regresaste -dijo él, mas aún no era una pregunta.

- Me sentí como si flotara -dije-, como si no hubiera nada… importante. -Regresaste.

Después de esto no hablamos durante largo rato. Nos hicimos parte del canto y de la conversación alrededor. De pronto Hemi me habló:

- Nunca pensé que habría alguien…

- Necesito aunque sea una grieta para apoyarme…

- Alguien… para mí.

- En algún lugar.

- Era el destino -me dijo-, siempre lo creí. Y… estoy feliz.

4. Roimata

EI mar estaba gris y en calma después de una semana de vientos y olas fuertes. Había una húmeda quietud y un cielo de un gris desaliñado.

Cada vez que James y Tangimoana llegaban de la escuela ponía la tetera a hervir. Cuando Mary sentía el autobús doblaba los paños y los ponía en el cubo con el abrillantador. Después cerraba la ventana y la puerta de la casa y venía a tomar té en familia. En ocasiones traía el gato de la Abuela.

Esa mañana había estado preocupada porque Mary se quejaba de dolores y no había logrado que se quedara en casa para que descansara. Y esa mañana se le había olvidado venir. Era fácil que ella olvidara. Pero ya se hacía hora de oírle abrir el portillo, de oírla cantar o hablar consigo misma, de oírle poner sus cosas en el suelo y quitarse los zapatos en el portal.

Cuando no llegó, me fui a la ventana de delante para observarla. La vi cerca de la casa de reunión caminando torpemente en dirección a la playa. Mary tiene una forma peculiar de andar, mueve su ancho y corto tronco de un lado a otro. Pero ese día caminaba diferente, con más torpeza, sin embargo, había algo conocido… No traía el cubo consigo, pero era fácil que olvidara. Antes de perderla de vista, la vi sentarse detrás de las piedras apiladas en la playa.

Nos tomamos el té mientras la esperamos. Me mantuve yendo a la ventana. Pasado un rato la vi levantarse y caminar hasta el borde del agua sosteniendo algo en sus manos. Me pregunté qué habían dejado las agitadas aguas del mar para que Mary se interesara, aunque de todas formas a Mary le gustaba limpiar la playa. Todo lo que encontraba lo metía en su cubo o lo arrojaba al mar.

- Tangimoana -dije-, corre hasta la playa y trae a tu tía Mary. -Esperaba que Tangi protestara pero ella había estado observando también y la curiosidad siempre le pica. Tangi tenía seis años y una boca pequeña y fina que decía cosas feas.

- Está loca -me respondió-, es una loca-porangi. Tía Mary es una loca-porangi.

- Deja eso Tangimoana. No te… -pero ya se había ido. Su camiseta roja parecía una bandera colorida sobre un fondo de mar, piedras y cielo grises.

Seguí a Tangimoana con la vista hasta que se paró y llamó a Mary desde las rocas. Pero Mary no se detuvo ni se volvió, siguió entrando en el agua sosteniendo lo que había encontrado. Lo apretaba contra su rostro como si lo estuviera comiendo o lamiendo. Entonces me di cuenta de que en lugar de la niña debía haber ido yo misma.

Tangimoana daba patadas contra el suelo y comprendí que gritaba. De momento bajó y entró al mar. La vi golpear a Mary con su manita y al mismo tiempo trataba de arrebatar lo que Mary agarraba.

Entonces Tangimoana se apresuró hasta la casa: corría, caminaba, volvía a correr. Mary permanecía en el mar con el agua hasta la cintura y mirando hacia atrás.

Corrí hasta donde estaba Tangimoana gritándole: -Eres una desobediente, eres mala. ¿Por qué no trajiste a Mary contigo? ¿Por qué no la esperaste? ¿Por qué chillabas tanto?

Y Tangi gritaba, -¡Mami, mami ella tiene algo! Lo estaba tirando al agua. ¡Ay, y no era un pez, mami!

Tangi nunca llora a no ser por cólera, pero ahora podía sentir que estaba a punto de llorar.

Lo que me mostró, lo que le había quitado, era un bebito malformado todavía envuelto en el zurrón.

Le limpié la carita con mis dedos. Unos sonidos débiles salían de su boca. Tenía la piel color piedra. Mis manos le viraron de cabeza y lo sacudieron para que comenzara a llorar. Acto seguido corrí a casa a buscar una toalla que lo abrigara.

- ¡Lo iba a tirar, mami, lo iba a tirar al mar!

- ¿Pero dónde estaba…? ¿En dónde lo encon…?

Pero Tangimoana me llevaba ventaja.

- Mami, mami, yo creo que es de ella.

Entonces recordé la dificultad con que caminaba, más torpe que de costumbre, y comprendí que lo que Tangi había dicho era verdad.

- Es una porangi. Te lo dije, te dije…

- Basta, Tangi. ¡Basta! Tienes que ayudarme. Tienes que traer a Mary…

- Tío Stan se fue. Lo vi saliendo de su casa.

- Tangi, ¿qué otra cosa…? ¿Había otra cosa…?

- Sí, pero ella lo mordió con esos dientes malvados…?

- ¡Tangi, ya está bien!

- Y se le resbaló y cayó al mar.

- Rápido, Tangi, corre y dile a tío Stan que traiga a Mary y a Abuela. Dile que las traiga en su carro. ¡Ahora, Tangi, ahora!

En ese momento James y Manu entraron. James se quedó en el umbral paralizado por el miedo, no por el bulto en mis brazos sino por la angustia que vio en mi rostro.

- Es un bebé -les dije-, un bebito. Tangimoana lo tomó de Tía Mary y lo trajo a casa.

Esperaba impaciente el ruido del carro de Stan. Estaba preocupada por Mary, me preguntaba cómo estaría. Al mismo tiempo me pasmaba la joroba del niño y sus piernas escuálidas.

Apenas oí el carro le dije a James que abriera la puerta de la casa y la de la entrada. Puse una manta sobre el sofá y coloqué al bebé en ella. Abuela Tamihana y Stan traían a Mary envuelta en una sábana.

- No tengo idea de qué estaba haciendo en el mar -dijo Stan-. Y es como si no fuera ella. Y qué decir de… la sangre.

- Nuestra Mary está enfermita -dijo Abuela. -No le pregunten nada, al menos todavía -y les enseñé el bebé.

- Lo acaba de tener…

- ¿Acaba de tener?

- Lo parió en la playa.

Miraron al bulto incrédulos.

- Tiene que ser de ella -dije.

- Entonces alguien le hizo mal -dijo Abuela-, vamos mi niña, no te preocupes. Alguien te hizo mal. Vamos con Abuela, Abuela te va a acostar.

Era triste ver a Mary tan tranquila y sin expresión en el rostro.

- Yo la acuesto Abuela y tú la revisas. -¿Todavía no ha salido el resto? -Se cayó… al mar. Dice Tangimoana…

- Voy a buscarlo -dijo Stan.

- Tráelo para que podamos hacer bien, y enterrarlo bien -dijo Abuela Tamihana.

- Me imagino que fue el viejo maldito ese -dijo Stan mientas salía-, siempre merodeando… pero ya tendremos tiempo para eso.

- Tangi alcánzale a Abuela las toallas que están en el aparador, y tú, James, calienta un poco de leche para Mary… por favor hijo.

Manu se había acostado al lado del bebé y le tocaba con suavidad el pelo negro y húmedo.

Mary había sido la primera que le había puesto Joe del Jarro al viejo que cada verano venía con sus jarros y sus cosas a acampar por un mes o dos en la playa. Al principio se mantenía alejado, pero luego se convirtió en amigo de los niños y de Mary. Siempre estaban deseosos de despertar y ver el humo de la hoguera y saber que había llegado, James y Tangimoana a veces pescaban con él en la playa y él, a su vez, les ofrecía té y tostadas. Siempre me había parecido un hombre afable y bondadoso. Era difícil creer lo que había hecho sabiendo que Mary era todavía una niña por dentro y que jamás lo entendería. Yo temblaba de ira mientras ayudaba a Abuela Tamihana. Mary no habló ni se movió mientras la lavamos y la ayudamos a tomar la leche tibia que había preparado James.

Una vez que terminamos con Mary y la acostamos, Abuela Tamihana lavó la cabeza del niño y sopló fuerte en sus sienes. Sopló la boca y la nariz y con dos dedos le dio delicados masajes en el pecho hasta que la flema salió. Se quitó un pendiente de la oreja y lo puso en la sábana junto al niño. «Tokowaru-i-te-Marama. Ko Tokowaru-i-te-Marama te ingoa o tenei»,

11dijo.

Después Manu se acostó de nuevo al lado del bebé y se quedó dormido.

5. Roimata

Cuando Manu cumplió cinco años, lo acompañé a la escuela durante dos semanas seguidas. Lo dejaba a la entrada cogido de la mano de Tangimoana y james. Después, alrededor de las diez de la mañana, corría a casa por la orilla de la playa gritándonos a Mary y a mí, y a su hermano pequeño. Llegaba tembloroso y agotado, y por la noche gritaba y lloraba en sueños. Si le preguntaba por qué lloraba o por qué huía de la escuela, me respondía que porque había grietas en el suelo, y se echaba a llorar de nuevo.

- Tiene miedo -le dije a Hemi-, parece agotado y está pálido.

- Déjalo en casa -me dijo Hemi.

- Dice que el suelo tiene grietas, y que lo niños zumban cómo abejas. Piensa que va a desaparecer.

- Estará mejor aquí contigo. Nosotros no queremos… perderlo.

- Dice que los demás no tienen historias para él…

- La escuela es muy buena para algunos, pero no siempre se encuentra lo que uno necesita -dijo Hemi.

- Está asustado y extraña mucho a su hermanito. Nunca han estado separados desde que Toko nació y creo que no está bien…

- Estará mejor aquí contigo. Dejémoslo en casa. Todo lo que necesitamos está aquí y además podrán aprender con nosotros. Con el tiempo también será mejor para Toko. Hemi tiene una forma especial de ver lo que más importa.

Así dejé a Manu en casa conmigo, y cuando Toko cumplió los cinco años, decidimos que se quedara en casa también. A pesar de sus limitaciones y de los períodos en el hospital, si Toko hubiese querido asistir a la escuela lo hubiese hecho sin ningún problema. Aprende rápido y con seguridad y es demasiado observador como para dejarse deslizar y desaparecer. Todas las historias le pertenecen.

Al principio, cuando decidí dejar a Manu en casa, pensé hacer de nuestro portal un aula, una miniatura de las aulas donde yo estudié. Pensé en pupitres, libros, pizarras, polvo de tiza y láminas de colores con jardines, playas y calles. Habría una mesa donde tendríamos puerco espines de patatas y gentes de trigo (el padre, la madre y el niño) con el pelo verde, largo, aún por cortar y medir. Habría huevos, plumas, las piedras predilectas y unos frijoles germinando en cubetas con algodón húmedo. Tendríamos tablas de multiplicar, listas de números, crucigramas, tijeras, acuarelas, un friso con el abecedario y relojes que nos indicarían cuándo comenzar y cuándo concluir.

Entonces recordé lo que habíamos hablado acerca de las escuelas que eran buenas para algunos y, sin embargo, otros jamás encontraban allí lo que buscaban. Y pensé en Manu diciéndonos que en la escuela no había historias para él, y que el suelo tenía grietas, y que los niños zumbaban como abejas. Recordé que todo lo que necesitábamos estaba aquí.

¿Qué sería lo correcto para este pequeñín que hablaba en sueños y cuyos ojos veían demasiado? ¿Qué sería lo más indicado para un chico que no encontraba lugar en las escuelas o, mejor, que las escuelas no tenían lugar en él? ¿Qué sería lo justo para alguien que tiene miedo de desaparecer y que no puede encontrar sus propias historias?

Luego supe que no había necesidad de cambiar las cosas. «Todo lo que necesitamos lo tenemos aquí. Aprendemos lo que queremos y necesitamos aprender, todo eso está aquí», le dije a Hemi, pero él siempre lo había sabido. Todo lo que necesitamos es vivir nuestras vidas, buscar nuestras historias y compartirlas con los demás.

Así que no me convertí en maestra, o al menos no me convertí una vez más en la maestra que habían preparado para dar clases. No había necesidad de transformar una habitación en aula porque un niño había cumplido los cinco años y no se encontraba a sí mismo en las escuelas. Me convertí entonces en narradora de historias, en oyente de historias, en escritora y lectora de historias, en actriz de historias, en recopiladora y creadora de historias. Pero sólo me limité a eso. Lo que realmente sucedió fue que todos nos convertimos a un tiempo en narradores, oyentes, lectores, escritores, maestros y estudiantes.

Las historias que tenía para compartir eran historias de mi infancia en la casa del ferrocarril, de la escuela y las estampas sagradas, y del niño y la niña a caballo. Eran historias de jardines y juegos, de soledades y de mirar a los trenes a través de una ventana. Eran historias de partidas y regresos, de- muerte y nacimiento.

Conocía además otras historias, historias conocidas desde antes de la vida, la muerte y el recuerdo, desde antes del tiempo de la mujer sola en la luna. Historias transmitidas. Pero «antes de la vida, la muerte, y el recuerdo» es sólo aquello que siempre había creído. Era un nuevo descubrimiento encontrar que aquellas historias eran, ante todo,acerca de nuestras propias vidas, que no eran historias distantes, que no eran pasado ni futuro, que todo el tiempo es un tiempo-presente, centrado en la existencia. Era un hallazgo llegar a conocer que la existencia centrada en el tiempo presente se alarga en cualquier dirección hasta alcanzar los círculos exteriores que denominamos «pasado» o «futuro» sólo por conveniencia. La existencia se extiende para atrapar esos ornamentos que se vuelven parte del ser. De modo que el «presente» es un dar y recibir entre las prolongaciones del Interior y el exterior, pero la mayor dificultad consiste en alcanzar lo sublime en el intercambio, puesto que la rueda y la espiral están equilibradas con exquisitez. Éstas fueron las cosas que aprendí mientras contaba una y otra vez las historias centradas en nosotros mismos.

Cuando James y Tangimoana regresaban de la escuela traían sus propias historias. Ellos sí encontraban lugar en la escuela y no temían desaparecer en las grietas del suelo. James porque era muy cuidadoso y seguro y Tangimoana porque era muy despierta y ágil de piernas.

Las historias de James hablaban de la tierra y el universo. La tierra de la escuela se dividía en líneas: la latitud, la longitud y el ecuador. Las personas de esta tierra vivían en países que estaban en continentes, océanos y hemisferios. Algunas de las gentes de estos países vivían en cascaras de huevo sobre nieve de papel, otras vivían en pueblos de fósforos al lado de un mar de pintura lleno de peces con puntos como ojos. Otras se sentaban alrededor de fuegos de celofán y sobre sus cabezas plumas de envoltura de chocolate. Y otras tenían casas de cartón guarecidas detrás de un muro de papel que el mar no podía saltar. Las tablas de precipitaciones, el sol, los huracanes, los monzones, los tifones, la nieve y los cortes transversales en las montañas, ríos y suelos predecían las vidas de estas gentes.

La tierra era una naranja inclinada, y achatada arriba y abajo, que se demoraba un día en girar y un año en circunnavegar la pelota de tenis. Cabía en un universo que se podía ver a través de un agujero en una caja de cartón en donde los planetas pendían de hilos, el espacio tenía color azul marino y la luz entraba por el recortado de una pestaña.

James también tenía historias de luz y sonido, y de multiplicar, dividir, sumar y quitar. Y descubrimos que todos teníamos esas historias y que encajaban unas con otras.

Las historias de Tangimoana hablaban de los hombres. Sacadas de libros, eran historias sobre reinas y reyes, monstruos, hechiceros, asesinos, fantasmas, huérfanos, demonios y santos. Así que, al encontrar que también teníamos nuestros propios héroes, heroínas, hechiceros, hombres malvados, desterrados y magos, decidimos hacerlos parte de esas historias.

Otras eran historias reales de la gente a su alrededor: de la irritable y tosca Margaret la que miraba fijo y señalaba los rincones, de Billy el que lloraba, de Sila la que se vestía con batas y flores, de Julieann la que hacía desaparecer lápices y gomas con sólo tocarlos. A veces eran historias de sí misma y de nosotros también. Escribía todas sus historias en viejos cuadernos de trabajo y en pedazos de papel. Nos dejaba cuentos, poemas, líneas, páginas para leer.

En los atardeceres llegaba Hemi con sus historias sobre hombres con cuchillos cortantes y sangre en las manos, hombres que arrancaban el cuero de la carne colgada y después la enviaban balanceándose de las cadenas. Hombres cuyos días estaban envueltos en humo de vísceras y ropas blancas como de doctores. Hemi contaba de cuando era niño y le habían dado trabajo y conocimiento en nombre de la gente.

También Mary nos contaba sus historias, que si escuchabas con atención no se repetían, sobre el hombre-que-habla y la esposa-colérica, el hombre-tramposo y la muchacha-que-canta, el hombre-hermoso y la madre-peleona. Sin embargo, no hablaba del hombre-amoroso del martillo enorme.

Estaban las historias que Abuela Tamihana contaba. Eran tejidos de pena y júbilo, de tierra y mareas, de enfermedades, muerte, hambre y trabajo. Y estaban las historias que otros miembros del whanau

1 compartían cuando venían a pasar las mañanas con nosotros.

Y por último, las historias de los periódicos y la televisión. Y las historias que encontrábamos en los libros que cada semana íbamos a buscar a la biblioteca.

Con el tiempo las historias fueron aumentando y cambiando. Ninguna cambió más que las de Hemi. Hemi hablaba más y más de la gente que no podía trabajar porque no había trabajo para ellos, de la gente que se empezaba a volver pobre y a tener frío. Hablaba más y más de la tierra y el mar, de cómo podían cuidarnos a nosotros y a aquellos que se habían marchado, pero que retornarían ahora que se había puesto difícil encontrar empleo. «Éstas son las cosas que les puedo decir en mis historias -decía-, pero también se las puedo enseñar y comprenderán que todo lo que necesitamos está aquí.

Y así fue como nuestro pajarito hizo que una vez más las historias se convirtieran en una parte importante de nuestras vidas, de la vida de todos en el whanau. Y aunque las historias tenían diferentes voces y venían de diferentes épocas, lugares y formas de pensar, aunque algunos en vez de contarlas las mostraban, actuaban o escribían, cada una era una pieza de rompecabezas que encajaba limpiamente con su compañera. Y este ciclo de historias definió nuestras vidas curvándose hacia fuera desde los puntos de la espiral que gira eternamente y en donde nada comienza ni termina.

6. Toko

Me sé la historia de mi nacimiento. Cuando nací mi madre natural no era mucho mayor que yo, y ahora soy más viejo que ella.

No sé quién es mi progenitor. Roimata dice que pudo haber sido un viejo con una manta doblada y un jarro de lata que nos visitó durante algún tiempo. Bueno, no importa. Mi progenitor pudo haber sido un fantasma, o un árbol, o un hombre con jarro, pero eso no interesa. Tengo a Hemi que es un padre para mí.

Nací en las piedras de la playa, un día sin color, y mi madre natural me llevó hasta el agua. Ella pudo haberme dejado allí ante los pájaros, confundiéndome con algo que había encontrado. O pudo haberse adentrado al mar llevándome consigo hasta que el mar se cerrara sobre nosotros, y entonces ambos hubiésemos pertenecido a los peces. Pero mi hermana Tangimoana, con su camiseta roja, vino y me arrebató de mi primera ahogada y me llevó a casa.

Luego Roimata, que es una madre para mí, me tomó en sus brazos y despegó la piel de mis ojos de dos colores para que pudiera ver. Después me levantó, hizo caer la piedra de mi garganta y me echó su aliento hacia dentro. Por último, me abrigó con toallas y mi hermano se acostó a mi lado y se durmió.

Abuela Tamihana vino rápido con todos sus regalos. Sopló todo lo malo que pudiera impedirme ser libre y limpio y me frotó para quitarme las burbujas que me podrían ahogar por segunda vez. También se sacó magia de la oreja y me la dio junto con mi nombre que es de cuando ella era muchacha.

Mi Tío Stan corrió al mar a buscar mi otra piel, pero el agua era muy gris. Buceó y buscó hasta tarde, también mi padre Hemi, cuando llegó a casa, y mi hermano James y toda la gente. Todos buscaron pero no pudieron encontrar la vieja concha que debíamos enterrar. Mi viejo ser había terminado en el estómago de un pez y por eso por un largo tiempo no se pudo pescar, buscar conchas, nadar y jugar en el mar.

Quizás es la magia de la oreja de Abuela la que me da este saber especial que compensa mi imperfección y mi ahogamiento. Pero me han dado otros regalos desde antes de mi nacimiento: sé todas mis historias, nada se podía haber hecho para remediar o evitar mi imperfección.

7. Roimata

Mis niños y sus primos son como las cigarras, kihikihi, que chirrean al sol. Llenan la orilla con los palos que arrastra el mar y separan los más largos y derechos para usarlos de armas.

Nos habíamos convertido en narradores, oyentes, lectores, escritores, actores y recopiladores de historias. Y los juegos también son historias y no devoradores de tiempo o retoños sin fruta. Los juegos, si son historias actuadas, definen nuestras vidas… pero no comprendía los juegos de guerra de los niños, no sabía decir qué imitaban.

Cuando éramos niños también jugábamos nuestros juegos de guerra. La playa era un lugar de batalla en donde muchos tipos de guerras se sucedían. En una guerra la playa se convertía en un campo de batalla alineado con soldados. Las piedras eran granadas de mano que se lanzaban contra tanques de madera que el mar arrojaba, o si no, eran torpedos gritando contra submarinos. Las varas de la playa eran rifles con bayonetas atadas al cañón. Baterías antiaéreas se desplegaban a todo lo largo de la arena entre el fuego de artillería y de ametralladoras. Cada muerte era heroica y dramática, pero rápida (cada héroe que moría volvía a la vida una y otra vez sin cesar).

La playa era un país lejano en donde representábamos lo que nos llegaba a través de periódicos, la radio y las películas. Y es que por entonces en algún lugar cruzando el mar había una verdadera guerra que hacía verosímiles nuestros juegos.

Del otro lado del mar había otras guerras, pero llegaban de otras épocas. Los sábados íbamos al cine y los domingos nos adueñábamos de las historias. La playa se volvía roca y desierto y pueblos sin ley. Montábamos en caballos de madera y teníamos revólveres, flechas y arcos. O si no subíamos en barcos de troncos y luchábamos mar afuera con nuestras espadas blancas.

En otros juegos fortificábamos nuestras aldeas y con mazos y taiaha

1 librábamos batallas que reflejaban no las batallas que nos llegaban de otros países, sino las danzas de guerra con saltos y carreras que nos llegaban en nuestras propias historias del pasado.

Pero no podía entender a qué jugaban los kihikihi. Sus juegos no pertenecían al pasado ni a otros países. No había pistolas, vehículos de guerra, mazos y espadas. Los palos eran palos, las piedras eran piedras, los troncos formaban barricadas y sólo eso. No había nuevas voces ni nuevos nombres. No había nada diferente en las ropas a no ser por las tiras que se amarraban a la frente. No había enemigo, o mejor dicho, no se conocía al enemigo.

Todo lo que se podía entender y recordar era que al principio Tumatauenga había resistido el desafío y que desde aquel día se había montado a horcajadas en la tierra y que seguiría haciéndolo para siempre. Y no había ninguna tranquilidad al recordarlo.

No había tranquilidad al recordar que Tu se volvió más fuerte, y no más débil, en la contienda. El ataque a Tawhiri provocó que Tu afirmara más y más sus pies a la tierra. De esta forma Tawhiri acrecentó las fuerzas de Tu, de la misma manera que la hostilidad acrecienta hostilidad.

Ni Tane ni Tangaroa pudieron enfrentar a su hermano cuando éste se vengó de los que no le habían ayudado. Sólo pudieron presenciar cómo machacaba las cabezas a sus hijos y después los cocinaba y se los comía. La única tranquilidad que les podía quedar era saber que la muerte se convierte en vida, que lo que cae bajo el mazo de Tu y pasa a su barriga, se vuelve a la vida en el seno de tierra. La muerte es un germinar.

Pero al repasar las historias antiguas no había tranquilidad en mí.

Los niños avanzaban corriendo hacia los montones de madera apilada. Lanzaban las piedras y después se arrojaban en olas de gritos sobre las barricadas, golpeando y clavando las varas antes de la retirada. Pero no había enemigo, o el enemigo detrás de la barricada no se conocía o no se podía ver.

No había nada sacado de películas o de las historias antiguas. No había pistoleros, ejércitos en marcha, asesinos, campos de batalla, aldeas protegidas o silenciosos y letales caminos a través de la jungla.

- ¿Por qué son las guerras, Toko? -le pregunté.

- Por pelear-me respondió.

- ¿Pero contra quién pelean?

- Contra el enemigo.

- ¿Y quiénes son? ¿Quién es el enemigo?

- Todavía no sabemos, pero nos han robado.

- ¿Y qué han robado?

- Todavía no sabemos, pero tiene que ver con nuestras vidas.

- ¿Pero dónde? ¿En qué lugar, en qué país?

- En ningún lugar, o quizás es en cualquier lugar que estés… porque no es bueno que te arranquen la vida.

- ¿Y qué es por fin? ¿Qué es esa vida que han robado?

- Todavía no sabemos, pero puede que sea algo así como un corazón luminoso con todos los colores especiales, rosado, verde, carmelita, azul, púrpura y plateado.

- ¿Pero dónde? ¿En la luna, en el espacio, en el desierto, en el mar?

- No, no, es en un lugar normal. Es en donde mismo estás.

- ¿Y qué pasará?

- No sabemos. No sabemos si nos devolverán el púrpura, el rosado y el plateado que nos arrebataron de nuestros ojos y gargantas. No nos gusta que nos arranquen de las entrañas nuestros colores especiales y los pisoteen con pies que suenan como martillos.

- ¿De quiénes son los pies que pisotean el rojo y el plateado?

- No sabemos, no los podemos ver, pero creo que algún día lo sabremos.

Toko es un don que nos han dado. Tiene dones, tiene un saber especial. Lo abracé y me sentí asustada.

- ¿Sabes de los kihikihi? -le pregunté.

- Sí-me respondió-. Nacen viejos. Dejan sus primeras vidas colgadas de un árbol y con sus nuevas vidas reciben alas de cristal. Sus ojos son joyas color sangre. Cuando vuelan alto para picotear el sol, los pájaros caen del cielo.

8. Toko

Me sé la historia de cuando tenía cinco años. Es la historia que me han contado mi madre Roimata, mi padre Hemi, mi hermana Tangimoana y mis hermanos James y Ma-nu. También es una historia que recuerdo. Cinco años es edad suficiente para recordar y cinco no fue hace mucho tiempo.

Es la historia de un enorme pez.

Hemi necesitaba carnada para la pesca del día siguiente y le pidió a James y Tangimoana que lo acompañaran al lagoon a pescar arenques, James buscó en el cobertizo los hilos de pescar y los pequeños anzuelos plateados. Mi padre entretanto cortó pedacitos de gordo de tocino para usarlos de cebo.

Fui con James al cobertizo y me subí a un estante y escogí el hilo más grueso.

- No necesitamos ése -me dijo James.

- Yo lo necesito -respondí.

James no discutió. Nunca se molesta conmigo y siempre me dejar hacer lo que quiero. De regreso llevé el hilo.

- Ése no es el que hace falta -dijo Tangimoana.

- Éste es el que necesito para el pez grande -le dije. A ella sí le importó.

- No en el lagoon. No hay peces grandes en el lagoon, sólo peces chiquitos.

- Sí que hay. Hay un gran pez esperándome -le contesté.

- Sólo hay arenques, y de todas formas tú no puedes venir.

Pero sabía que había un pez esperándome y sabía que iría. Eso es lo que recuerdo claramente de esa noche. Recuerdo la certeza que tenía. Recuerdo claramente que sabía. Sabía que iría, sabía que habría un enorme pez para mí.

Mi padre Hemi dijo:

- Puedes venir, muchachón, pero sólo si te sientas tranquilo en el bote. Te voy a dar un hilo de pescar, pero tienes que tener cuidado.

- Ya tengo el mío -dije- para el enorme pez.

Hemi no discutió, pero mi hermana se quedó largo rato mirándome fijo, creo que estaba enfadada conmigo. Bueno, en realidad no recuerdo a Tangimoana mirándome fijo, pero sé que eso es lo que siempre hace. Te mira fijo, nadie se le escapa.

El día se convertía en noche y el mar era como una envoltura de chocolate que has apretado con la uña del dedo. El mar nos hace sentir pequeños, pero esa noche no me sentía pequeño. Tomé mi hilo de pescar. Mi madre Roimata le había quitado uno de los anzuelos para que fuera menos peligroso, pero eso no importaba porque lo único que iba a pescar era mi enorme pez. Sólo quería un anzuelo grande para mi pez. Mamá Roimata enganchó un pedazo de caracol en mi único anzuelo. El pedazo de caracol era de carnada, pero en verdad lo había puesto para que no se me enganchara el anzuelo. No recuerdo eso, me lo dijeron después.

Tangi y James llevaban un remo cada uno y yo mi sedal, pero no me sentía pequeño. No me sentí pequeño cuando Tangimoana y James ayudaron a Hemi a arrastrar el bote hasta la orilla. Corrí con mis botas especiales y Hemi alzándome en sus brazos me puso en la proa.

Con dos golpes de remo estuvimos en el medio del lagoon. Tangi tiró pan en el agua para atraer a los arenques. Recuerdo que el agua tenía un color naranja pálido y que los arenques acercaban la boca a la piel del agua y hacían círculos que se extendían y extendían por la superficie.

Mi padre, mi hermano y hermana movían sus anzuelos de un lado a otro y los arenques se lanzaban tras ellos una y otra vez. Ellos querían que pescara con ellos; recuerdo (y me han contado) que disfrutaban, pero yo no quería disfrutar ni quería arenques. Sabía por qué esperaba. Estaba tranquilo y nervioso, y sabía. Entretanto, la lata grande del bote se llenaba de peces.

Pronto las últimas luces del agua desaparecieron y el mar se tornó un sonido, un suave sonido de halar y sacar peces. Con la oscuridad vino el frío y dicen que Hemi me puso un chaleco. No recuerdo el frío, pero sé que es verdad que Hemi me puso el chaleco y que me lo debió haber puesto cuando el sol se puso. Tangimoana me dijo que el cielo estaba blanco de estrellas. No recuerdo el cielo estrellado ni la blancura de las estrellas, mis pensamientos estaban en el agua. Dice Tangimoana que el cielo era como un mar lleno de arenques, pero no tengo recuerdos de eso. Mis pensamientos no volaban por el cielo.

James quería prestarme su hilo de pescar por un rato. James es así, siempre quiere compartir todo lo que disfruta. Pero yo esperé aferrado con fuerza a mi hilo, hecho para aguas profundas y cuya plomada era más grande que mi puño. Aunque me lo han contado, no recuerdo las estrellas ni el frío, ni a mi hermano lames, ni a la plomada más grande que mi puño. Pero sí recuerdo la espera, las luces desapareciendo y el suave chapoteo en el mar sin color.

Recuerdo el tirón. James, a mi lado, me sujetó y me agarró fuerte para que no me fuera por la borda. Agarré duro el cordel. Recuerdo que por un momento no hubo nada más, sólo agarre: yo agarrado al hilo, James agarrándome a mí. Hemi, entretanto, tomó el otro extremo del cordel, lo desenrolló y lo amarró al asiento.

- Aguántalo, hijo -le gritó a James y a mí me dijo- Déjalo correr, muchachón. Está amarrado.

Recuerdo a mi padre Hemi agarrando mis manos y diciéndome: «Vamos, llévalo suave ahora, muchachón. Está amarrado». Y me hizo mirar a donde lo había atado. «Si lo mantienes tenso te va a cortar los dedos». Entonces ya no me dejó halar más. «Nos vas a tirar al mar. Para de halar, déjalo. Vamos a remolcar a tu enorme pez hasta la orilla.

Recuerdo que Tangimoana empezó a gritar a mi madre Roimata y a mi madre Mary, y a Manu y a otros más que se habían reunido alrededor de una hoguera en la playa.

- Lo cogió -gritaba-, Toko lo cogió, Toko cogió su enorme pez.

- Sostén fuerte el hilo -me dijo Hemi cuando dirigía el bote a la orilla. Él junto con Tangi y James saltaron al agua y con mis tíos y primos halaron el bote hasta la arena. Hemi me alzó para sacarme del bote. Todos oímos mi enorme pez saltando y golpeando el agua con su cuerpo a una distancia no muy lejos de la orilla.

Hemi y yo comenzamos a sacarlo. Era un pez fuerte empujando hacia atrás en las aguas bajas.

- ¡Está nadando para atrás! -recuerdo que dijo Hemi-. Después… ¡uf! No pudimos seguir halando.

- Encontró una roca -dijo Hemi- y se está aguantado con la cola. Agarra firme, pero no hales más. James, ve y trae un gancho y una antorcha.

Hemi y yo aguantamos mientras James corría a casa.

- Si seguimos halando podemos romper el hilo o romper la boca del pez y entonces lo perderemos. Eso fue lo que Hemi dijo.

James era sólo un círculo de luz y un golpeteo de piedras cuando llegó. Le dio la antorcha y el gancho a Hemi y se puso a sostener el cordel conmigo.

Mi padre Hemi entró en el agua seguido del chapoteo de mi hermana Tangi. Puso la luz de la antorcha cerca de la superficie y arponeó mi enorme pez por la cabeza. Con un movimiento de las manos finalmente sacó al pez de la roca en la que había enlazado su cola.

Tiramos de él mientras sacudía y azotaba las rocas con su larga y pesada cola. En mi memoria el pez era más grande que yo y más largo que el pequeño bote que descansaba en la playa.

- Lo cogimos, lo cogimos -gritaba Tangimoana, y los demás hablaban y hacían ruido.

- Papi, es una anguila -dijo James-, una anguila enorme.

- Es más grande que él -dijo Hemi-. Muchachón es más grande que tú.

Arrastramos la enorme anguila más lejos del agua. Hemi encontró un palo pesado que usó para pegarle en la cabeza. Recuerdo el sonido del golpe. Mi hermano Manu se escondió en los brazos de Mary que le decía: «Nunca te preocupes, niño. Mary cuida al niño».

Mi padre Hemi levantó la anguila por las agallas y la llevó medio a rastras al portal para que todos la viéramos a la luz. Tenía la mitad del alto del portal, o eso es lo que recuerdo. Era de un negro brillante y por debajo tenía un color plateado también brillante. Sus ojos eran pepitas negras que no decían nada, nada de su vida o de su muerte. Su cabeza era del tamaño de mi cabeza, algo así recuerdo. Recuerdo que sentía lástima por mi pez y al mismo tiempo alegría. Y también recuerdo que, aunque sus ojos no decían nada, no le temía.

Más tarde le sacamos las vísceras que estaban llenas de pececitos y cangrejos con los que se había estado alimentando. Hemi le cortó la cabeza que era más grande que la mía,.algo así recuerdo. Después le hizo un corte de arriba abajo, (de la cabeza a la cola, y le arrancó la espina larga del medio. El pez se abrió. Quedé sorprendido por la blancura de adentro.

Hemi mandó a Tangi a traer la sal y a James el tonel. Ayudé a James a sacar el tonel con una soga y le echamos la sal. La pila de sal era como una montaña de nieve que se derritió al arrojarle el agua. Hemi y Roimata cortaban la anguila en tiras y las sumergían en la salmuera. Después Hemi restregó una tabla pesada para tapar el tonel y así poder mantener el pez limpio y evitar que los gatos se llevaran los pedazos.

Recuerdo que esa noche estuvimos levantados hasta muy tarde, ayudando. Ni siquiera nos habíamos bañado. Cuando tuvimos que hacerlo, no nos dejaron jugar en el baño al juego de la enorme anguila que salpicaba y golpeaba las rocas.

Manu se acostó conmigo para no llorar ni gritar. Nos metimos debajo de las sábanas y nos convertimos en enormes anguilas que vivían en las aguas que bañaban la falda de la montaña de nieve. Teníamos ojos como pepitas y aletas largas desde la cabeza hasta la cola. Teníamos dientes afilados y apretados, y cangrejos en la barriga. Nadábamos, nos sumergíamos, luchábamos, mordíamos y sacudíamos las colas hasta que las sábanas se cayeron al suelo. Entonces nuestra madre Roimata entró y nos arropó, pero después pasó un largo rato antes de dormirnos. No recuerdo si esa noche Manu lloró, gritó o tiró patadas en la oscuridad. No recuerdo si fue una de esas noches en las que me despertó con los dedos clavados en mi brazo.

Hay mucho que recordar de aquella noche. Algunas cosas están en mi memoria, otras me las contaron después. Pero lo que más recuerdo de todo, lo que de verdad recuerdo de aquella noche es que sabía. Sabía que había un enorme pez para mí. Sabía que me esperaba un enorme pez desde que Hemi dijo que iban a pescar arenques, desde que fui al cobertizo a buscar el hilo de pescar, desde que me metieron en el bote, desde que el agua se puso apacible, naranja y estrellada, desde que hizo frío (aunque de verdad no recuerdo el frío), desde que escuché los sonidos del mar, y desde antes de sentir el tirón. Y lo que me he dado cuenta desde entonces es que mi saber, mi conocimiento, es diferente. Es una antelación y un presente, un conocimiento posterior que no es como el de los demás. Mi madre Roimata lo sabe. Esa noche se me acercó a decirme: «Tú sabías, Toko ¿no es así? Tú sabías».

Al otro día nos levantamos temprano. Mi padre y mis tíos no fueron a pescar como habían planeado. Primero enterraron la cabeza y las vísceras del pez bajo la granadilla y después todos nos metimos en la maleza a buscar manuka

1verde para el fuego. Hemi prendió un fuego de olor dulce en el tonel de ahumar mientras que nosotros sacamos de la salmuera las tiras de anguila y las secamos dándoles golpes ligeros con un paño. Hemi y tío Stan colgaron las tiras encima del tonel y nos enseñaron cómo mantener el humo con las ramas de manuka sin dejar que salieran las llamas.

Así tuvimos trabajo para todo el día. No recuerdo, pero sé que debió ser James el que al final hizo y entendió todo. Él siempre puede hacer cosas de mayores y también sabe ser cuidadoso, paciente y organizado como Hemi (eso es lo que dice nuestra madre Roimata).

Cuando Hemi y los tíos regresaron quitaron los pedazos de anguila del tonel. Estaban muy contentos con James y con todos nosotros.

La carne de anguila tenía un color dorado y olía a mar y a árbol. Quisimos comer un poco ese mismo día, pero Hemi casi se enfadó y nos dijo que la comida no se comía hasta que no se había compartido, especialmente si venía del mar. Nos dijo algo que siempre recordaremos: «Lo nuestro pertenece a una enorme familia.

9. Toko

Aún hay más en la historia de cuando tenía cinco años y es de cuando le entregué a Abuela Tamihana sus pedazos de pescado.

Abuela me sintió caminar por su sendero. Ella sabía que era yo por el especial sonido de mi andar, y gritó mi nombre: «Haeremai Tokowaru-i-te-Marama». Me senté en el escalón de la entrada para quitarme las botas, aunque esto no es una obligación para mí. Tengo permiso para andar en botas por las casas siempre que las limpie bien. Pero me gustaba quitarme las grandes botas y entrar a la cocina de Abuela. Ella no estaba en la cocina pero sabía dónde podría estar. Fui hasta el portalito de las ventanas y Abuela estaba allí, sentada sobre la alfombra de badana preparando las tiras de lino para sus cestos.

Extendí la bolsa con pescado para que lo viera y me dijo que yo era muy bueno y fuerte. Eso es lo que recuerdo. Ella dijo que yo era un buen pescador, un pequeño buen padre para ella, un pequeño buen padre para toda mi familia y que mi pescado era la entrega de mí mismo. Y dijo que ella cocinaría el pescado en leche para mí y que nos íbamos a comer el pescado juntos, muy pronto, en su propia mesa. Pronto, en cuanto terminara de hacer el cesto.

Metí el pescado en el refrigerador para que el gato no se lo robara. Entonces el gato y yo nos pusimos a observar a Abuela que deshilaba el lino y le hacía muka

1en las puntas. Después entrelazó todos los cabos de muka, hasta lograr que el tejido se pareciera mucho a la larga espina que Hemi le había arrancado a la anguila.

Mientras trabajaba, me estuvo explicando y mostrando qué parte debía levantar y qué día halar, pero como era demasiado no puedo recordarlo. Era como si ondulara las manos, como si agarrara las tiras de lino y con sus manos ejecutara una pequeña danza verde que al final produciría un cesto nuevo para mí.

- Me hago a mí misma -dijo- y después me entrego. El sol estaba cayendo en el portal. Recuerdo que estaba sentado en una de las alfombras de Abuela y sentía una tibieza que se mezclaba con la felicidad que me traía el olor a lino del jardín, la voz de mar de Abuela y los inquietos sonidos de su cuerpo y sus manos arrugadas.

- Mira tu cesto, casi acabo -me dijo-. Hago las asas después que comamos la kai.

Quizás me quedé dormido, o tal vez me encaminé con Abuela a la cocina y la observé calentar el pescado en un caldero con leche. Después mezcló los pedazos con harina, para hacer la masa de paraoa parai,

2y los echó en la sartén con grasa. Recuerdo a Abuela Tamihana y a mí sentados en la mesa con el pescado humeante en los platos y el almíbar derritiéndose y corriendo por los lados del pan caliente. También creo que recuerdo a Abuela poniendo la punta del dedo en la tapa de la tetera mientras servía el té. Si no fue así debió haber sido porque Abuela siempre sirve el té de esa forma. Recuerdo que me aconsejó y habló de cómo hacer mi vida útil. Algunas de las cosas que me dijo no las comprendía y, por tanto, se quedaban bordeando mi entendimiento (aunque mi entendimiento era superior al de un niño de cinco años, bueno, eso es lo que me han dicho). Este saber especial es un don que me han dado en lugar de un cuerpo derecho y es algo que compensa mi ahogamiento. Nadie me ha dicho que es por eso, pero creo que tengo razón.

Recuerdo que Abuela se levantó de la mesa, cogió el atizador de la pared y abrió la puerta de la estufa. Se agachó un poco y removió la leña que escupía chispas danzarinas; después metió más leña. El fuego prendió en la madera nueva y la corteza seca de manuka ardió enroscándose, saltando. La chimenea retumbaba como si se acercase una tormenta.

Entonces Abuela se irguió y se me ocurrió que podía haber salido del fuego, como una mágica mujer de fuego. Allí estaba, con su vestido oscuro, con su vieja, vieja cara y su pelo de humo. Los ojos tenían dos centros oscuros, pero lo blanco estaba surcado de rojo como pequeños senderos de fuego. Traté de caminar los senderos pero descubrí que se perdían en lugares difíciles de llegar. El camino era demasiado lejos, demasiado mágico, demasiado secreto y demasiado oculto de alcanzar, o eso es lo que me parece ahora.

Fregamos y secamos los platos y después los guardamos. Sacudí el mantel afuera, en donde se posan las gaviotas, y me fui junto con Abuela a la sala de estar con sus grandes sillas carmelitas, los cojines floreados y las fotografías en grandes marcos de madera. Eran fotografías de personas de antes vistiendo sus mejores ropas. En una estaba Abuela cuando era niña al lado del hermano muerto hacía setenta años. Así me lo dijo Abuela. «Ése es Tokowaru-i-te-Marama, mi hermano. Murió hace setenta años. Sólo él y yo, sabes, me dijo. Los dos juntos. Y después de eso, sólo yo».

De regreso al pequeño portal de ventanas me senté a ver cómo Abuela hacía muka y cómo trenzaba las asas para mi cesto.

- Montando nuestros caballos -dijo-, un poco después de esta foto, y con la marea baja. Galopando, galopando en nuestros caballos sobre la arena con la marea baja. Y bueno, había un kehua

3ese día, en esa roca, y esa kehua le da al caballo de mi hermano un gran susto. Sí, el caballo ve el enorme kehua en el pequeño arrecife que sobresalía del agua, casi enfrente de aquí. Y bueno, el caballo se pone nervioso, muy nervioso. Un gran susto se lleva el caballo. Mi hermano vuela por el aire porque el kehua espanta el caballo. Y cae, cae, y cae al agua. Y pum. Su cabeza se rompe contra el arrecife que tenía la kehua. Mi pobre hermano, ka pakaru te upoko.

En esos días lloro y lloro por mi hermano. Y lo golpeo también. Lo arreglan para cuando la gente venga, y lo visten bonito y lo ponen en nuestro wharenui. Cada vez que lo miro lo golpeo fuerte. Tiro las flores y pateo fuerte, muy fuerte la fina caja con mi hermano dentro.

Y bueno, mi papi y mis tías me refunfuñan y me aguantan fuerte para que no pueda golpear ni patear. Después tengo que portarme bien. Tengo que ser buena, y toda la gente de todos lados vienen a ver a mi pobre hermano. Y tengo que portarme bien.

No hay más pesca después de esto -siguió Abuela-. No hay pesca ni baños en la playa. Como cuando tú naces, Pequeño Padre. Todos tienen que esperar y esperar a que el agua esté buena. Como esperaron por tu causa, Pequeño Padre.

Me dio el cesto lleno de olor a verde y frescura, y me llevó de nuevo con las fotos.

- El tiempo en que tu bisabuelo nació era una época en que la gente moría de malas enfermedades, tokowaru i te mara-ma. En un mes ocho personas murieron aquí, y ocho tapapaku

4en nuestro marae. Ocho en un mes. Pero el nombre de mi hermano es un buen nombre para ti, Pequeño Padre. Y es tuyo ahora.

Pensé en el otro Tokowaru-i-te-Marama galopando por la arena y cayendo hasta golpearse la cabeza con la roca. El sonido fuerte y seco de cuando Hemi remató mi enorme pez con el palo me vino a la mente. Y la vida del Toko de antes y la de mi pez de cierta forma se enlazaron. Había un gran kehua en eso.

Me calcé las botas y me fui a casa por la playa llevando en la espalda los regalos que me habían dado.

Hay otra cosa que tiene que ver con la historia de cuando tenía cinco años y con la historia de mi enorme pez. Tiene que ver con la granadilla. Granadilla y salmuera eran para mí nuevas palabras y así que cada vez que las oigo me recuerdan esa época.

Mi madre Roimata había cortado un tallo de la enredadera de Abuela Tamihana. Cuando cogí mi enorme pez el tallo estaba seco y sin vida, eso es lo que me han contado. Pero después que enterramos la cabeza y las vísceras, la planta empezó a crecer y crecer. Las ramas comenzaron a nadar en todas partes como si la anguila se multiplicara. Era como si de la enorme cabeza con sus ojos de semillas estuvieran naciendo estelas y estelas de nuevas anguilas. Todas las anguilitas se retorcían por los árboles y el muro del cobertizo fustigando y enlazando las colas a las paredes y las ramas, sin dejar de crecer y multiplicarse todo el tiempo. El resultado era enredaderas-anguilas con miles de ojos ocultos, miles de colas y miles de corazones escondidos.

Los corazones son oscuros y tibios y caben en la mano. Se pueden arrancar sin dolor y cuando los abres encuentras los miles de ojos-semillas. Las semillas son un comienzo que surge desde la muerte. Pero bueno, todo es así (eso es lo que mi madre Roimata dice). El fin es siempre el comienzo. La muerte es vida.

La fruta dorada tiene un fuerte sabor ácido, y te deja los dedos manchados de rojo y la boca picante y con color sangre.

Y la enredadera sin fin que se extiende a todas partes es como un recuerdo de esa época, que es en realidad un tiempo-presente, en el que tenía cinco años, y del enorme pez que sabía que me esperaba aquella noche de cielo blanco en el lagoon naranja.

10. Hemi

El día en que cerraron para siempre la obra caminó por la playa llevando el caballo de la rienda. Era un buen caballo, tranquilo y fuerte, aunque estaba un poco viejo para lo que tenía que hacer.

Había sido un año difícil para mucha gente. El trabajo escaseaba y los desempleados eran más y más. Había sido un período de paros, huelgas y de desórdenes. Y ahora también él. Bueno, después de todo estaba contento. Tenía cosas importantes que hacer, cosas en las que había pensado durante años, pero de las que sólo había hablado. ¿No estaría un poco viejo?, se preguntaba. Bueno, siempre había sido un poco lento para decidirse porque era propenso a esperar a que lodo pasara. Debía haber empezado antes, por aquellos que regresaban ahora que no había trabajo. Pero bueno, de todas formas éste era el tiempo.

Su padre había muerto cuando tenía quince años. Desde entonces habían pasado más de treinta años, treinta años desde que dejó la escuela para trabajar la tierra. Mientras que su hermano Stan terminaba los estudios y sus primos las carreras, había tenido que echarse sobre sí toda la responsabilidad de los huertos. Su propio aprendizaje, su educación había sido con la tierra. Después de la muerte de su padre, Abuelo Tamihana le había enseñado a sembrar, a cuidar los cultivos, a recolectar, a almacenar la cosecha y a vender en el mercado. Le habían enseñado todo lo que tenía que ver con el tiempo y las estaciones, las fases de luna y los rituales para que se dieran los cultivos. Al mismo tiempo le hicieron darse cuenta de que estaba recibiendo un conocimiento en nombre de un pueblo, y que se le había confiado ese conocimiento. No era sólo para él sino para la familia.

Durante años habían vivido modestamente con el trabajo que hacían él y su abuelo, y otros que de vez en cuando ayudaban. Cuando el viejo murió y su hermano, hermanas y primos se casaron y comenzaron a construir casas y a tener familias, entonces no se pudo sacar lo suficiente ni siquiera para sobrevivir, tampoco había suficiente gente disponible para trabajar en los huertos.

No se había sentido contento de abandonar aquel cometido que había recibido. Aunque bueno, siempre había sabido que lo dejaba temporalmente, que retornaría a la tierra y que la tierra los mantendría de nuevo.

Y era bueno saber que aún poseían las tierras. Todavía lo tenían todo, excepto las colinas. Las colinas las habían perdido, pero eso había ocurrido antes y no podía hacer nada para remediarlo, ni él ni nadie. Lo que había pasado no había estado bien, pero en fin, había pasado y había que aceptarlo. Ahora, al menos la familia estaba aquí, en la tierra ancestral. Todavía tenían su urupa

1y su wharenui, todavía había agua limpia al frente.

Tampoco había sido fácil. Todos estos años habían tenido que estar atentos: habían llegado solicitudes para que vendieran la tierra de atrás y habían recibido, además, presiones para que abrieran el camino a través de la playa. Sin embargo, habían resistido con firmeza. Era preferible.

Por estos días su gente estaba más interesada en las tierras. Y no sólo en las tierras sino en sus propias costumbres. Tenían que estar interesados si no deseaban ser borrados de la faz de la tierra. Ahora había más convicción, y la convicción había creado esperanza, y la esperanza a su vez había engendrado confianza y energía. La situación se estaba avivando, hasta tal punto que había gente luchando por preservar una lengua en peligro de desaparecer, y otros batallando por recuperar las tierras que habían perdido años antes. La gente de Te Ope era un ejemplo y todo iba bien para ellos. Después de años y años escribiendo cartas, mandando representantes, protestando, finalmente iban a ganar su lucha. No fue hasta que la gente optó por ocupar las tierras que las autoridades decidieron prestar atención y mandar una investigación al lugar. Te Ope iba a ganar ahora que la Corte se había pronunciado a favor de lo que siempre habían demandado.

Y bien hecho por ellos. Cosas como ésta te hacían sentir bien. Hemi estaba orgulloso de que él y su familia, el whanau entero, habían apoyado a la gente de Te Ope. De todos modos no había mucha distancia para llevar sus koha,

2así que en los últimos dos años Tangimoana, James y otros jóvenes habían pasado muchos fines de semana allá. Sí, era algo para estar orgulloso, había sido bueno ir a ofrecer ayuda; después de todo tenían sus propios parientes allá, sus whanaunga.

3Había sido justo que no los abandonaran a su suerte.

Los jóvenes no sólo habían brindado su ayuda y apoyo sino también habían aprendido cosas buenas. Sólo una última batalla legal y los de Te Ope comenzarían a construir, a construir de nuevo el wharenui en tierra propia. Ya tenían los planos hechos (siempre habían confiado que ganarían el juicio), y le habían pedido a James que ayudara con las tallas de la casa. Y eso estaba muy bien. Siempre habían tenido talladores entre los tipuna, pero sólo las historias y algunos trabajos habían perdurado, las habilidades se habían perdido. Ahora podrían, con la ayuda de James y la de un viejo de Te Ope, recuperar esas habilidades. Estaba escrito, todo había sido escrito y la gente no había olvidado cuan importante era,ayudarse mutuamente. Se había perdido mucho, pero la gente no lo había olvidado. Y eso estaba bien. He aha te mea mui te ao? He tangata, he tangata.

4Él así lo creía.

Y la gente una vez más volvía a la tierra. Sabían que per-iinccían a la tierra, sabían que necesitaban aferrarse a un pedazo porque si no serían el polvo que anda de un lado a Otro, hacia todas partes (y estarían perdidos, separados). Era bueno que ahora hubiera más interés y mayores ilusiones.

Para él estar desempleado no era más que la oportunidad de poder hacer su verdadero trabajo, de poder transmitir lo que había recibido. Todo estaba dicho, siempre lo había creído. Pero si no te dabas cuenta de las señales, o dejabas que algo te desviara, entonces estabas perdido.

Los muchachos lo habían visto venir con el caballo. Estaban un poco desilusionados porque no era de montar, pero era bueno tener un caballo de nuevo. El olor a caballo se pegaba a la tierra y se mezclaba con las intermitentes ráfagas de mar. Les daría una vuelta a Manu y Toko y después iría a terminar la cerca. Tenía tiempo y ayuda de sobra para poner todo en forma. Había jóvenes sin trabajo que estaban deseosos de hacer algo para sí mismos, algo que fuera de ellos. También estaban los que se habían ido y que regresarían cuando los dejaran sin empleo, James dividiría su tiempo entre el trabajo que tenía aquí y el que hacía en Te Ope tratando de devolver el conocimiento perdido. Vendría cuando se le necesitara. Tangi iría a la universidad porque eso era lo que la gente quería que hiciera. Así que los visitaría los fines de semana.

Lo primero que tenían que hacer era asegurarse que producirían suficiente kai para ellos y por supuesto para cualquier manuhiri. No sería fácil. Pasado un tiempo tendrían que sacar el excedente para almacenar o vender. Probarían nuevos cultivos, los mercados eran diferentes ahora. Estaba ansioso por ponerse manos a la obra.

- ¿Cómo se llama? -Manu aguantaba a Toko por el brazo. Habían corrido hasta él.

- Tendrán que pensar en un nombre.

- ¿No tenía nombre antes?

- No pregunté el nombre, tendremos que ponerle uno.

- ¿Y podemos montarlo?

- No es un caballo de montar, pero pueden dar una vuelta. Es un caballo de trabajo.

Ayudó a Manu a treparse en el caballo y después subió a Toko y lo sentó al frente.

- Necesita un nombre grande -dijo Toko.

- Entonces ponle Kaha.

Kaha. Sí, era un buen nombre, fuerte pero tierno. Manu tenía la facilidad de reconocer en el instante lo que una persona (o un caballo) tenían de especial. «Kia Kaha», dijo y el caballo echó a andar.

Roimata lo esperaba en el portal.

- ¿Qué piensas del caballo, Roi?

- Es Grande, más grande que el que tú tenías.

- Éste es para trabajar.

- En las mañanas frías llegabas a la escuela trotando en tu caballo envuelto en una nube de vapor…

Años atrás.

Manu se deslizó por el flanco del caballo para alcanzar el portal. Hemi bajó a Toko y lo ayudó a ponerse en pie.

- Vamos a llevarlo a la parte de atrás para darle agua -dijo-, después tenemos que terminar la cerca antes que oscurezca. Kia kaha.

Roimata. Siempre esperándolos cada mañana con la puerta de la dehesa abierta. Y siempre tan buena con Mary, nunca lo olvidaría, ninguno de ellos lo olvidaría jamás. Cuando cumplió los seis o siete años su padre la empezó a traer a la playa. No hacía mucho que su madre había muerto. No había pensado nunca en ello, pero por aquellos días Roimata y su padre debían haber sido una pareja solitaria. Su padre era un buen hombre. Había sido muy bueno con todos durante los años de la guerra cuando todos los jóvenes se habían marchado y no había quien ayudara en los huertos. Si había un muerto o una boda, siempre estaba dispuesto a ayudar. Como si fuera otro tío. Y Roimata otra prima. Nunca pensó que se casaría con ella, pero ella sabía. Ella le dijo que siempre había sabido que se casaría con él. Bueno, él era un babieca bastante lento, pero de todas formas creía que todo había sido escrito. No podía imaginar una vida con otra persona, aunque en el pasado hubiese existido otra persona en su vida.

No podía recordar dónde conoció a Sue, pero fue seguramente en una fiesta. Probablemente en el club de rugby. Pairecia que se había enamorado de ella, enamorado de verdad. Por entonces. Pero al mirar atrás era fácil darse cuenta de él y Sue nada tenían en común. Eso fue lo que le dijo Abuela Tamihana cuando lo supo. Le dijo que uno no se casaba con la primera que viera en una fiesta, que uno no se casaba con alguien que no tenía nada que ver con él ni con los suyos. Otro no hubiera prestado atención a Abuela Tamihana y su regaño. Él mismo al principio no había querido. Después le prestó atención y se dio cuenta, en realidad se había dado cuenta desde el principio. Sue también lo sabía. Los dos sabían que él nunca abandonaría el lugar, que nunca abandonaría a su hermana Mary ni a su madre enferma. Y que Sue no se hubiera acostumbrado a la casa. Los dos lo sabían.

Bueno, se había sentido muy solo después de que Sue se fuera y pensó que nunca se casaría. No era que no quisiera sino que no podía ignorar lo que la vida le había deparado.

Entonces Roimata regresó. Ella había sido parte de sus vidas, ella y su padre. Pero a los quince se había marchado, a la misma edad en que se marchaba Tangimoana. En aquella época él era un hombre en algunas cosas, tenía la carga de un hombre. Roimata era como una prima que se iba. Nunca la había olvidado, pero en realidad fue Mary la que más sintió la partida, la que más la había extrañado.

No se había imaginado que doce años más tarde Roimata regresaría buscándolo. Aunque después de todo era curioso porque cuando regresó, cuando la vio, supo… como si hubiese estado esperándola… Todo estaba escrito, supuso.

Comenzó a trabajar en la cerca casi terminada. Al día siguiente limpiaría las herramientas que colgaban en el cobertizo. No pensó que habría mucho que reparar, quizás un poco de óxido por aquí y por allá, pero en general todo debía estar bien puesto que lo habían estado cuidando todos estos años. Primero limpiarían el terreno y después comenzarían a arar. Estaba ansioso por ver el primer surco, de oler el primer aliento de la tierra. Antes del invierno traerían leña de las colinas. Si se trataba de cargar manuka de las colinas nadie le ganaba a un caballo.

Y había tantas cosas en su cabeza. No sólo los huertos sino todo: el lugar, la gente. También estaba el mar. Era cierto que seguían usando el mar y las playas, pero no como antes. Los muchachos sabían cantidad. Sabían nadar bien y eran buenos con los botes, pero había mucho más y ahora que había tiempo y libertad era el momento propicio para enseñarles. Además era importante, importante para la supervivencia. Era necesario contarles todo lo que tenía que ver con las mareas y la luna, los vientos y las corrientes, y cómo encontrar los buenos puntos de pesca. Y no bastaba con contarles, había que enseñarles. También había que adiestrarlos en la confección de cestos para cangrejos y el remiendo de las redes.

Y aparte de la tierra y el mar, además de la supervivencia, estaban las canciones y las historias. Y la lengua. Ahora habría más posibilidades para que los más viejos transmitieran lo que sabían.

En esos días los jóvenes eran diferentes. Querían aprender lo de ellos primero, lo propio. Estaban orgullosos y no disimulaban su cultura, no había quien les pudiera llenar la cabeza de mierda.

En su época se suponía que debían disimular y fingir que no eran lo que eran. Era graciosa la forma en que veías a los demás. Y también era gracioso verte en el molde en que otros te ponían, sentir cómo ibas perdiendo la confianza en ti mismo. Comenzabas a creer que te debías esconder en el sargazo como una pulga de playa y todo lo que podías hacer era saltar y desear que no te pisotearan. Pero por supuesto que te pisoteaban.

En las escuelas, en los libros, en todos lugares se burlaban de los ancestros. Y también de las costumbres y la lengua. Según lo que veía todavía se burlaban. Se burlaban o simplemente ignoraban. Y burlarse de esas cosas significaba Un ataque a ti y a tu pueblo. Uno se podía debilitar con esos.ataques, pero después te volvías fuerte otra vez.

Ahora los muchachos eran fuertes, bueno, algunos lo eran. Otros estaban perdidos y sin esperanza. ¿Pero y los Inertes? Ésos eran diferentes, más resistentes y difíciles que los de su generación. No toleraban algunas de las cosas que les decían de su pueblo, bueno, no podían darse ese lujo si es que querían permanecer sobre la faz de la tierra.

Siempre creyó que la educación era algo bueno y por eso la quería para sus hijos. Y los muchachos también la querían, pero no aceptaban que les echaran en cara ninguna basura. Y en eso tenían razón. No sabía qué rayos les pasaba por la mente a los de su generación. Todo lo tomaban como ciegos buscando un camino al Cielo. Se tragaban todo lo que decían de su pueblo y soportaban cualquier humillación como si fuera bueno para ellos.

Por supuesto siempre hubo excepciones, como su amigo Reuben, de allá, de Te Ope, de su misma edad. Cuando él se disponía a dejar la escuela para trabajar la tierra y aprender lo que pudiera, Reuben se enfrentaba, comenzando algo nuevo. Desde el principio se lo echó todo encima y sólo era un joven. Pero Reuben nunca se había creído ningún embuste ni tampoco había creído que los viejos eran unos tontos (como pensaban las autoridades). Era verdad que los jóvenes y los viejos a veces habían discutido muy fuerte sobre cómo manejar la situación, pero Reuben siempre había tenido la cabeza bien puesta. No hay dudas. Siempre creyó en sí y en su pueblo.

Tangi, su propia hija, era como Reuben. Nunca dejaba que nadie la humillara y mucho menos a su pueblo. Nada se le escapaba y estaba tan convencida de lo que defendía que de haber vivido en los días de Reuben seguro que hubiera luchado a su lado escupiendo. Sí, Tangimoana era especial. Ojalá su hija no sufriera mucho por ser como era.

La noche en que nació fue la peor de su vida. La pequeña había salido sin demasiados problemas, pero hubo dificultades después del parto y Roimata, su Roimata, había estado cercana a la muerte. Cuando la vio sin color e inmóvil después de la operación de emergencia se sintió como si la hubiese matado.

No había querido más niños después de eso, pero unos pocos años más tarde Roimata se decidió por tener otro. Esa vez no tuvo problemas, fue Manu el que tuvo que luchar por su vida metido en una incubadora durante las primeras semanas. Quizás esas semanas serían la única vez que Manu estaría separado de la familia, bueno, el tiempo lo diría. Uno tiene que confiar en lo que las personas conocen de su corazón. La gente sabe de las cosas de su corazón, incluso los niños, o mejor dicho, especialmente los niños. Manu sabía que no debía ir a la escuela, y la decisión de dejarlo en casa resultó acertada. Tenían que decidir qué era y qué no era importante.

Después de Manu determinaron no tener más hijos. Entonces él decidió hacer algo por su cuenta. Por esos días la cosa no era tan abierta. Bueno, aunque todo estaba escrito eso no equivalía a desear y sentarse a esperar. Las tías le habían insistido por supuesto, pero era simplemente una forma de decirle que lo apoyaban en lo que había hecho, que pensaban que su decisión había tenido una razón lo suficientemente buena. Su asunto, como siempre, era un asunto de la familia.

Toko fue un verdadero regalo. Al principio no pensaron eso porque estaban molestos y coléricos. Coléricos no es la palabra: él se sentía con ganas de matar… a alguien. No sabía a quién, sólo podía sospechar. Nunca pudieron enterarse de nada por Mary. No tenía recuerdos ni entendía lo que le preguntaban, y parecía no tener recuerdo del nacimiento del bebé. Nunca olvidaría el aspecto que tenía la noche en que llegó a la casa y la vio sin expresión y sin habla. Y nunca olvidaría el bebito deforme que le mostraron.

Y el tipo ese tuvo suerte pues nunca más se apareció por allí, aunque sólo fuera una sospecha. Y en lo que no habían pensado era en que quizás había sido… Mary. Sus propios… deseos. Pero de todas formas le habían hecho mal.

Primero trataron de localizarlo, Williams se llamaba. Averiguaron que tenía una casa en la que pasaba el invierno, pero cuando Stan y él fueron estaba vacía. Los vecinos les dijeron que cada año en primavera se iba por los caminos y las playas y que hacía ya una semana que se había marchado. Después, pasado un tiempo, leyeron en el periódico que lo habían encontrado muerto al borde de un camino.

Sólo él sabía cuan molesto había estado. Aún se sentía culpable. Ya no sentía cólera sino más bien culpa, le había prometido a su madre que siempre cuidaría de Mary. A pesar de todo, aunque no se sabía con certeza si era responsable, reconocieron al viejo como padre. Joseph Williams.

No había sabido su nombre hasta que unos vecinos se lo dijeron. Y sin embargo Mary parecía como si siempre lo hubiera sabido. Después leyeron bastante sobre Joseph Wiliams, se había escrito cantidad en los periódicos.

De cualquier manera no había duda de que Toko era algo especial que les había llegado. Con o sin Joseph Williams. Era una taniwha,

5eso es lo que era, una taniwha que regalaba fuerza… y felicidad para todos.

Y él mismo había recibido mucho. Ahora que al fin volvía a las cosas de la familia se empezaba a merecer lo que le habían transmitido en el pasado. Uno tiene que merecerse las cosas. Era una agradable sensación volver a la tierra de la familia.

Ya había caído la noche en su primer día sin trabajo. No terminaría la cerca hoy, pero tenía el día siguiente. La cerca al menos no permitiría que el caballo se fuera. Mientras se encaminaba al cobertizo con el arado, oyó el resoplido y el ajetreo del caballo cuya sombra, más oscura que el negro, resaltaba en la noche. Siguió hasta la casa. Podía distinguir la voz de Mary en una canción.

11. Roimata

La semana en que supimos que Hemi se había quedado sin empleo fue un tiempo de angustias tanto para mí como para mucha gente. Me preguntaba de qué viviríamos en adelante. Pero al hablar con Hemi sólo me decía: «Todo lo que necesitamos está aquí». Entonces comenzó a contarnos mi historia nuevamente y los chicos se acercaron y escucharon.

Nos habló de cómo era la vida antes, y alcancé a ver la tierra tal y como era tiempos atrás, y a aquellos que ya no estaban los vi encorvados trabajando la tierra. Uno de ellos era mi padre. Y allí estaba la tierra sombría que parecía sentarse tristemente bajo los sombríos cielos. Luego, cuando la tierra reverdeció y el verdor aumentó y se desparramó por todos lados, los cielos se alumbraron como amplios veranos. Así estaban los recuerdos en mi mente.

Las bolsas de patatas, kumara

1y zanahorias eran cargadas en el camión. Bolsas que, junto a Mary y a su madre y a otros miembros de la familia, a menudo ayudé a coser con aguja e hilo También había cajas de tomates y coles, y maíz para compartir o para vender en otro lugar. Me vi a mí misma junto con otros chicos cargando calabazas, como si cada uno de nosotros hubiese capturado un sol con nuestros brazos.

Y Hemi nos contó la historia también, de cómo sería de nuevo, de cómo se podría recuperar la tierra y hacerla producir mucho usando los nuevos cultivos que él había estado probando en el huerto de la casa y de los cuales ya sabía algo. Hemi dijo que con el dinero del último pago podríamos comenzar. Él quería tener un caballo, pero además necesitaba un pequeño tractor y un camión. Mientras Hemi hablaba sentí todo lo lleno de esperanzas y de seguridad que él estaba.

Un día, durante la primavera de los nuevos huertos, Toko vino corriendo a hablarme. Nosotros ya habíamos contado y escrito nuestras historias esa mañana, luego salimos para ayudar en los huertos. Pronto por la tarde mi cuñada y yo regresábamos al wharekai a preparar el almuerzo.

Toko se apresuró tras nosotras y dijo:

- Las historias están cambiando. -Sus ojos estaban grandes y brillantes y los mechones húmedos caían sobre su rostro.

- No te apresures tanto -le dije.

- ¿Cuándo llegarán? -me preguntó.

- ¿Quiénes? ¿Cuándo y quiénes vendrán?

- Todo el mundo. La gente por la que estamos preparando los huertos.

- Los huertos son para nosotros, para nuestra kai… y para el mercado.

- Y para esa gente.

- Siempre habrá kai… para la gente… para nuestros visitantes.

- ¿Cuándo llegarán? ¿Vendrán pronto?

- No sé. -No sabía qué más decir. Sólo sabía que Tokowa-ru tenía una sabiduría especial.

Entonces me dijo:

- ¿Ellos patearán, marcharán y correrán? ¿Sus ojos resplandecerán de verde, amarillo y plateado? ¿Llegarán con los pies adoloridos y vendajes en la cabeza? ¿Qué sostendrán en las manos?

No sabía cómo responderle.

- ¿Será grande su hambre y su cólera? -me dijo-. ¿Qué harán ellos y qué haremos nosotros? ¿Les daremos de comer? ¿Los ayudaremos? ¿Nos ayudarán ellos? ¿Lo harán por mí o por ti? ¿Los acompañarán mi hermana y mi hermano? ¿Estarán nuestros padres, o nuestros hijos ¿Estaremos nosotros? ¿Qué será? ¿Será por mí?

- ¡No sé, qué sé yo! -No pude decir nada más que eso. Sólo atiné a apretarlo fuerte, abrazándole, temiéndole, tal y como lo había abrazado y temido el día que nació.

12. Toko

Hay una historia sobre Te Ope. Una parte de esta historia es vieja y otra es nueva. La parte vieja nos la contó mi segunda madre, Roimata. La parte nueva la han contado en los periódicos y la televisión con palabras, con imágenes. Pero como hemos estado en Te Ope, hemos podido ver con nuestros propios ojos la historia nueva, y también hemos formado parte de ella. Mi hermano James y mi hermana Tangimoana se han quedado allá algunas veces y cuando regresan Manu y yo escuchamos emocionados las historias que traen.

La vieja historia es acerca de un área en el territorio de Te Ope donde vivieron las primeras familias. Allí había veinticinco viviendas y una casa vacía que servía de wharenui. No era un whare whakairo como la casa que tenemos aquí, sino una simple casa en la que alguna vez vivió una familia. Le habían quitado algunas paredes y las familias la habían utilizado como wharenui.

Detrás de las casas tenían pequeños frutales y detrás de ellos estaban las colinas cubiertas por la maleza. La gente que allí vivía era pobre y no pudo echar adelante la tierra, pero cultivaron sus propios alimentos y tuvieron leña sufidente para calentar sus estufas. Ellos estaban como estamos nosotros ahora, sin trabajo, pero eran mucho más pobres que nosotros y vivían en condiciones más difíciles, eso es lo que dijo Roimata. Además, ellos no tenían el mar como lo tenemos nosotros. Pero en ciertas cosas no eran pobres y todo lo que tenían lo compartían. Allí no había un pueblo como el que tienen hoy.

Después llegó la guerra. La guerra de hace mucho tiempo. No la de mi abuelo sino la de mi bisabuelo. La guerra en que los soldados caminaban con dificultad por el fango, asediados por los proyectiles que los tumbaban al suelo y por eso al morir tenían lodo en la boca. Los que no morían usaban el cuerpo de los muertos como parapeto para poder arrastrarse a un lugar seguro, o para pasarles por encima, o simplemente para aferrarse a ellos. Todo está en las historias. Fueron días negros y rojos con lodo y sangre, con explosiones de bombas, con disparos de rifles y con moribundos. Los sobrevivientes regresaron a la vida sobre las espaldas de los muertos.

No quedaron jóvenes en Te Ope porque habían marchado a la guerra. Pero el país quería algo más que los jóvenes Te Ope. Ellos querían usar la tierra con fines de guerra y Te Ope era un buen sitio. Debido a lo llano del terreno se convertía en un lugar muy apropiado. Esto fue lo que dijeron a los de Te Ope en aquel momento, que el lugar era muy apropiado. Pero desde entonces se dice que fue sólo un pretexto para sacar a la gente de allí, destruir sus casas y apoderarse de la tierra.

La gente tranquilamente hizo sus maletas y se marchó a las casas que el gobierno les había dado. En cuanto a la tierra, cuando ya no se necesitara más para fines militares, se les devolvería para que la vivieran de nuevo. Roimata dijo que ellos se fueron apaciblemente porque eran pobres.

La gente de Te Ope no se esperaba que un día al pasar por sus tierras no verían sus casas. Cuando fueron a preguntar por ellas, les dijeron que el terreno no podría ser utilizado como pista de aterrizaje si tenía las casas. Y además, de todas formas estaban en ruinas y no se podía vivir en ellas. Y que ahora estaban viviendo en mejores casas. Eso fue lo que les dijeron.

La gente estuvo de acuerdo en que las casas que les habían entregado eran mejores, sin embargo, realmente no se las habían entregado. Estas viviendas no les pertenecían a ellos sino al gobierno y, además, había que pagar una renta para habitarlas. Pagar el alquiler era algo muy difícil para la mayoría puesto que no tenían trabajo. No había tierra para los huertos ni leña para las estufas. Las casas estaban dispersas por todas partes lo que hacía que la familia estuviera separada. Además, ya no tenían su casa de reunión.

Se les dijo que su antigua casa de reunión no era la adecuada porque no tenía ni grabados ni nada y que de todos modos se estaba cayendo. ¿Cómo iban a llamarle a eso una casa de reunión? No era necesario que se inventaran semejante pretexto. ¿Por qué decían que la familia estaba separada? Si a cada familia se le entregó una casa mucho más grande y mejor que la que tenían en Te Ope. Deberían estar agradecidos y contentos de estar en la ciudad. Si de verdad quisieran trabajar ya habrían encontrado trabajo. ¿Y qué les impide tener un huerto? Les dijeron cosas como éstas.

La gente de Te Ope habló hasta que la palabra fue inútil, y entonces regresaron a las casas de la ciudad, dispersas por donde quiera, que no les pertenecían. Ya no les quedaba nada, excepto ellos mismos diseminados por todas partes y sus historias.

También tenían un viejo llamado Rupena que escribía cartas. Él no era tan viejo en aquel tiempo. No era tan viejo como nuestra Abuela Tamihana, pero era un hombre cuya familia ya había crecido y cuyos hijos estaban en la guerra. En las cartas escribía todo lo que habían prometido a su gente, lo que les habían hecho y lo que querían. Nadie supo de estas cartas excepto algunos pocos miembros de la familia y aquellos que las recibían. Las cartas formaron parte de la vieja historia.

Con el tiempo formaron parte de la nueva historia pero por entonces el viejo había muerto, aunque hacía poco tiempo. Mi padre Hemi y mi madre Roimata lo recuerdan. Lo ayudaron a bajar del autobús y a atravesar la tierra sagrada cuando nuestra madre Roimata regresó. Sucedió cuando nuestra propia kuia,

2madre de nuestro padre, murió, pero fue antes de nacer nosotros. Las gaviotas que volaban eran blancas y blancas las olas también. Y los cabellos blancos del viejo contrastaban con las oscuras ropas que vestía la gente. Cuando se detuvo a hablar dijo de nuestra abuela, que yacía en su ataúd en la casa reluciente, que era un pájaro cantor y un espíritu de alegría. Esto fue lo que Roimata nos contó.

La historia nueva comenzó más o menos cuando nuestra madre todavía era una niña y cuando nuestro padre dejó la escuela para trabajar en los huertos. Comenzó más de treinta años después del inicio de la vieja historia. Reuben de Te Ope, nieto de Rupena, tenía dieciséis años. Un día al regresar de la escuela les dijo a sus padres: «No voy más». Disgustados su madre y su padre le dijeron que no hablara de esa forma, que iría a la escuela porque sí, y que eso no se discutía:

- ¿Pero por qué? ¿Por qué? -repetía el muchacho.

- Para que tengas un buen trabajo, una vida decente. Para que tengas un buen futuro -le respondían los padres.

- Yo puedo conseguir un buen trabajo -decía el chico- y una vida decente ya la tengo. Pero ellos no lo escuchaban.

- Te quedarás en la calle, como tu hermano, sin trabajo y pohara, no te importará regresar a casa, sentirás vergüenza de ti. Serás igual que tus primos, borracho, vago e inútil. Terminarás en la cárcel.

- No es así, dejar la escuela no significa eso.

- Pues sí. Eso es lo que pasará si dejas la escuela. Por eso no la puedes dejar.

- Ustedes dos también dejaron la escuela, es más, casi ni fueron a la escuela.

- Era distinto… tuvimos que hacerlo… no podíamos pagarla, pero tú…

- Ustedes hacen que yo sea un comemierda obligándome a volver a la escuela.

- Escucha. Tú no tienes necesidad de eso… Tú regresarás. Porque nosotros sabemos… lo sabe el viejo, lo saben ellos, ellos también lo saben. Ellos saben que no hay trabajo, que las casas se están cayendo, que la gente está necesitada…

- Si se les cae la casa todavía les queda la tierra -respondió Reuben.

- No te hablamos de las casas que fueron derribadas, te hablamos de las casas después de aquéllas. Éstas se fueron abajo. Pero eso sucedió hace mucho, eso no pasa ahora.

- Pero por qué no. ¿Por qué ahora no?

- Ésa es una vieja historia que tú sabes tan bien como nosotros.

- Lo sé. Conozco la historia y conozco el lugar. Ustedes, los dos, junto con él, el viejo, me llevaron allá. «Ésta es tu tierra», me dijo señalando aquí y allá, y repitiendo las cosas que había dicho antes. «Lo intentamos, tú lo sabes», decía. «Yo, mis hermanas, los primos» y dijo algunos de sus nombres. Me dijo quiénes habían sido. «Cada vez vamos más para atrás» continuó diciendo. Escribimos», eso fue lo que me contó. Yo le presté atención…

- Bueno pues, escúchalo ahora. Ve al local de La Tía y habla con él. Él es el único que puede hacerte entrar en razón y convencerte de que regreses a la escuela. Tienes que ser alguien en esta vida.

- ¿Acaso no soy alguien? ¿Qué soy entonces? Esto es todo lo que aprendí en la escuela: que no soy nadie, que mis antepasados fueron basura y basura es lo que yo soy también. Todo lo que he podido aprender de los periódicos es que no soy nadie, que soy malo, que mi lugar es la cárcel. Y ahora ustedes me dicen lo mismo.

- Hijo, no es eso lo que queremos decir. Ahora tienes cerebro para entender. Úsalo.

- Precisamente eso es lo que estoy haciendo ahora, usar mi cerebro. Lo he analizado y les digo que lo he pensado bien. Sólo sé que no estoy aprendiendo absolutamente nada, nada que tenga que ver conmigo o con nosotros. Y algunas de las cosas van en nuestra contra. Nos hacen mal. Hacen que seamos estúpidos.

- Pero así llegarás a alguna parte.

- ¿A alguna parte dónde?

- En algún lugar te harás un futuro.

- Y estaré comiendo mierda.

- Trabajar no es comer mierda.

- Algunas veces lo es.

- Estarás a salvo. Será como mantenerte a flote. Y después, ya verás, seguro encontrarás algo que te guste.

- Ustedes me van a hacer ir allá a comer mierda.

- Si no vuelves a la escuela será como si nos tiraras mierda en la cara.

- De todas formas ustedes están hundidos en ella, ustedes ni siquiera saben…

- Basta, no te pases. Se acabó la discusión. Acabarás este año y después veremos…

- ¿Qué van a hacer?

- Espera a terminar el año hijo. Si lo has hecho bien hasta ahora debes continuar así.

Entonces Reuben volvió a la escuela porque no pudo hacer que sus padres lo entendieran. Y fueron su padre y su madre quienes le contaron esto a Roimata. Pero fue después.

Reuben en efecto fue a ver a su abuelo Rupena y le preguntó qué hacer. El viejo no le respondió lo de la escuela pero le dijo: «No vayas a las calles, ve a tu tierra, a nuestra tierra, a la tierra de todos. Toma las cartas del armario, solamente las copias, las copias de las que ya envié. Léelas y entonces sabrás. Muéstraselas a tus primos. Enséñaselas a los tuyos para que vean que nosotros los viejos sí hicimos algo, sí lo intentamos. A ver si dejan de blasfemar. A ver si los tuyos pueden hacer algo, al menos los buenos».

Cuando Reuben tomó las cartas empezó a aprender las cosas que quería conocer. Hasta ese momento nadie sabía o recordaba que el viejo guardaba copias de las cartas junto con las pocas respuestas que recibió.

Las primeras cartas fueron escritas después de que derribaron las primeras casas.

«… Nosotros los pobladores de Te Ope les preguntamos si es correcto que ustedes hayan derribado esas casas que nos pertenecen. Pensamos que seria más justo que primeramente habláramos estos asuntos de manera que ustedes den sus explicaciones y nosotros las nuestras. Escribimos para preguntarles por qué nos han hecho esto. Cuando hemos ido a verlos, sólo nos dicen que se trata de un problema de necesidad y rápidamente se retiran y nos dejan con la palabra en la boca. ¿Qué formas son ésas? Ahora es demasiado tarde pues ya nuestras casas fueron abajo. ¿Por qué razón se han llevado la madera? Nos dicen que ésas no eran buenas casas, que las que ahora tenemos son mucho mejores, y es la verdad. Sin embargo, estas casas son propiedad del gobierno y no de la gente de Te Ope.

»Les diré que nuestra casa de reuniones estaba bendecida a la manera cristiana, en el nombre de Dios, quien está por encima de todos los hombres. ¿Por qué la han derribado? ¿Por qué han quemado sus maderas benditas?

»¿Cuándo acabará esta guerra para que al fin nos podamos reunir con nuestros amigos? Pero cuando eso suceda no hallarán casas donde vivir ni tierra a la que sacar alimento. No habrá un wharenui en el que podamos reunimos cuando ellos regresen a casa con las sombras de la muerte. Cuando nuestra tierra nos sea devuelta, tendremos que construir nuestras viviendas nuevamente, mas con qué dinero, si el que tenemos se nos va en el pago de las rentas.

»Estos son nuestros pensamientos, ¿qué nos responden a todos…?».

«Como bien hemos explicado las casas que usted menciona fueron demolidas porque el terreno se necesita para la construcción de una pista de aterrizaje. Producto de que las casas en cuestión están consideradas por debajo de la media, estamos seguros de que estará de acuerdo en que esto no constituye una gran pérdida para ustedes. Debería estar agradecido pues las viviendas asignadas tanto a usted como al resto de las familias han sido entregadas con alquileres muy bajos.

»En su carta usted hace mención a una casa de reunión. En todo el territorio de Te Ope no había una construcción que respondiese a semejante descripción. Le sugiero que se acoja a hechos reales si en el futuro necesita presentar otros asuntos a nuestra oficina…».

Cuando Reuben terminó la escuela comenzó a estudiar leyes. Pero en las noches y durante los fines de semana hablaba de la tierra y de las cartas a sus padres y a su hermano. Visitaba la casa de sus parientes o iba a ver a sus primos a distintos lugares de la ciudad, o a otras regiones del país. Les mostró las cartas a todos para que se pusieran a analizarlas.

La primera y segunda carta estaban separadas por espacio de más de un año.

«… hemos visto que ustedes no han empleado la tierra. No veo motivos por los cuales nosotros, el pueblo maorí de Te Ope, abandonemos nuestra tierra y nuestras casas si ustedes no la emplean con ningún fin. ¿Cuándo construirán la base aérea ahora que el terreno está limpio? Ya no quedan ni casas ni árboles. Si ustedes consideran que el terreno no es el apropiado, nosotros los de Te Ope queremos reconstruir nuestras casas y huertos. Y allí esperaremos a nuestros hijos cuando este problema haya acabado…».

Existen varias cartas similares a ésta que fueron escritas durante los primeros años, pero no tuvieron respuesta.

Fue después de la segunda guerra, la guerra de mi abuelo, cuando los de trabajo social hicieron un campo deportivo en el sitio. Sólo hay una carta de aquel momento que habla de cómo habían incumplido las promesas.

«… la tierra no fue usada para ninguna base aérea ni para ningún objetivo militar. Hemos venido a verlos pero siempre se meten en sus libros. Dicen que van a hablar con éste y con el otro. Nosotros nos marchamos, dejamos el asunto en sus manos y cuando regresamos, todavía no tienen respuesta.

»Ahora están empezando a construir un parque. Y a nosotros no nos queda más que mirar y cruzarnos de brazos porque ya nuestras casas no están allá. ¿Cuándo van a terminar con esto? Detengan la construcción del parque. Devuelvan las tierras a los habitantes de Te Ope».

Hubo una breve respuesta a esta carta donde se decía que la oficina revisaría esos asuntos, pero más nada.

La gente nos entregó luego copias de sus cartas para que todos conociéramos sus historias. Esto sucedió antes de nacer yo. Después Roimata, Manu y yo hicimos pequeños libros con las cartas y los leemos y contamos las historias una y otra vez.

Y con los recortes de prensa que tía había guardado hicimos un libro grande. Los recortes eran de la época en que Reuben se fue a vivir al campo. Contienen imágenes e historias del joven Reuben y sus seguidores. También imágenes del campo deportivo, el parque y las casetas de palos de golf. Hay recortes con fotos e historias de arrestos, de gente que fue a los tribunales, de familias que iban a las excursiones al campo que organizaban Reuben y los suyos, y figuras de tiendas de lona y huertos. Roimata escribió la fecha de cada acontecimiento en las páginas del libro para que pudiéramos comprender.

Al cumplir Reuben los veintiún años, abandonó los estudios y fue a vivir a la tierra. Le había hablado a su gente para que lo acompañara, pero sólo su novia Hiria y su primo Henry fueron a quedarse con él. Su abuelo Rupena, que ya estaba viejo y débil, iba a darle apoyo cada vez que podía.

Ni sus padres ni las personas mayores de Te Ope habían deseado que Reuben dejara sus estudios. Ellos no aprobaban la forma en que Reuben estaba haciendo las cosas. Pero Reuben siempre salía con que: «El viejo me dijo que me viviera la tierra y eso es lo que estoy haciendo. Su aprobación es todo lo que necesito».

- Existen otros métodos. No es necesario que…

- Él intentó los otros métodos y lo trataron como si fuera un tonto y le llamaron mentiroso.

- Pero ahora podría ser distinto -dijeron ellos.

- Sigue siendo lo mismo, y cada año se volverá más difícil.

- Tú no puedes ganar esta pelea. Al final no solucionarás nada.

- Cuando el viejo dice que la tierra me pertenece, se refiere a todos nosotros. Le creo. ¿Pero debo creerle y quedarme con los brazos cruzados? Él me dice: «Ve a la tierra a vivirla. Ve o de lo contrario te hallarás indefenso en las calles». Lo dice refiriéndose a todos nosotros.

- Él es un viejo…

- Me lo dijo…, y es suficiente.

Así Reuben se fue a vivir al campo y decía que nunca más saldría de allí. Los periódicos publicaron fotografías del campamento que levantó y de la gente que poco a poco se le unió. También había fotografías de cuando lo arrestaron y de cómo se fue pacíficamente. Pero los otros al enterarse de lo de Reuben, llegaron al campamento y ocuparon su lugar, «para mantenerlo tibio», decían. La mayoría era de nuestra raza.

Poco a poco los viejos le fueron dando apoyo porque comprendieron que el muchacho decía la verdad. Ellos siempre supieron que aquellas tierras les habían sido arrebatadas y que a cambio no recibieron ningún dinero, excepto que la renta fuera un poco más baja. Sabían de aquellas cartas y de la demolición de sus viviendas y de la casa sagrada. Sabían que les habían quitado la tierra con un propósito, que finalmente no fue, y que no se la devolvieron como les habían prometido. Sabían que todavía eran dueños y estaban avergonzados de no brindarle apoyo a Reuben.

Sin embargo, también estaban los que se encontraban molestos y abochornados porque Reuben ocasionara tantos disgustos. Decían que era demasiado tarde, que ese asunto pertenecía al pasado, que estaban formando ese lío por gusto y que la tierra era para todos. Que siendo un parque podía ser utilizada por todos, que así era el aroha. Algunos decían que Reuben era un jovenzuelo que había olvidado o simplemente no conocía las formas del aroha. Otros decían que se quería apoderar de las tierras y que se estaba haciendo jefe siendo sólo un chico.

Reuben les respondió que mientras los demás tenían su marae, su lugar común, su forma de conectar el pasado con el futuro, ellos sólo perdían el tiempo hablando cosas sin sentido. Les respondió que era mentira que él no supiera nada acerca del aroha, y que si alguno de ellos tenía algo que compartir podrían hacerlo perfectamente. Y que él hacía esto no por él sino por todos. «Queremos la tierra para tener la casa de reunión y el marae. Queremos que las casas estén en Te Ope, para que la gente pueda vivir y morir en su propia tierra otra vez. Aquella gente del pasado acordó que regresaría. Ese acuerdo todavía se mantiene, pero ahora nos toca a nosotros forzar ese regreso. Todo lo que estamos haciendo es regresar a nuestras tierras, en ello no hacemos ningún mal».

El primer campamento lo situaron en un rincón, lejos de los que visitaban el parque, pero muchas personas se molestaron. En nuestro libro de recortes tenemos todas las cartas de protesta que esa gente escribió a los periódicos pidiendo que sacaran a Reuben y a los suyos del lugar. Con el tiempo hubo cartas que apoyaron la decisión de Reuben. También se hicieron reportajes y se tomaron fotografías.

Uno de los periodistas le dijo a Reuben lo que de él pensaba uno de sus tíos, que Reuben pretendía hacerse jefe siendo sólo un niño.

«Es cierto que sólo soy un joven, dijo Reuben, pero es mentira que quiero ser el jefe. Quisiera que todos esos ancianos, incluyendo a mi tío, me respaldaran y me guiaran. Quisiera que ellos estuvieran a mi lado y que fueran mi pakeke.

3El viejo no puede estar aquí todo el tiempo porque ha perdido fuerzas, pero me apoya aunque los demás no lo hagan».

La madre y el padre de Reuben nunca dijeron que él pretendía ser el jefe, pero tampoco lo respaldaron. Fue al día siguiente, después que leyeron los periódicos, cuando decidieron ir al parque en un remolque con sus pertenencias. Ésa es la historia que más tarde les contaron a Roimata y a Hemi, que también apareció en los diarios.

Por esos días Reuben y los demás habían sido arrestados, pero como no pudieron encontrar evidencia que probara que lo que decían era mentira, al poco tiempo estuvieron de regreso. Les pidieron que se llevaran las tiendas y sus pertenencias y les prometieron que si lo hacían iban a examinar el asunto. Pero no se movieron.

Cuando hicieron el primer huerto lo pusieron en un lugar que no molestaba a las personas que iban el parque. Era un parque inmenso y el campamento y el huerto se encontraban apartados, en un extremo lejano. Una de las fotos muestra a unos niños regando acelgas y coles. El huerto causó mucha indignación. Roimata cuenta que mucha gente molesta decía que eso era destrucción y vandalismo. Pero el pequeño huerto, según Roimata, estaba hermoso y en una ocasión en que todos fueron para llevar sus koha y a compartir aroha

4entre todos, se encontraron los vegetales listos para cosechar. Todavía yo no había nacido, pero todo está en mi mente como un recuerdo.

Después hicieron otros intentos para sacar a Reuben. En nuestro libro hay una foto del alcalde hablando con él y el titular dice: «Alcalde apoya la protesta». La historia cuenta que el alcalde prometió hacer todo lo que estuviera en sus manos y examinar personalmente el asunto e incluso discutirlo con los concejales, pero primeramente Reuben y los otros debían irse y llevarse todas sus cosas. Después el alcalde los apoyaría. Reuben le respondió que estaba encantado de contar con su apoyo, pero que si para recibir tal apoyo había que abandonar la tierra, entonces se las arreglarían sin él. Nunca abandonaría el terreno, le dijo, ellos no protestaban por una tierra, sino simplemente estaban viviendo la tierra que les pertenecía.

En otra foto está uno de los tíos de Reuben pidiéndole que desista. Pero el padre de Reuben le dijo que se largara y volviera con koha y una manta. El titular decía: «Anciano replica: 'Regresa con comida y una cama».

Muchas veces atacaron el campamento. Una y otra vez durante la noche cortaban y derribaban las tiendas, arrancaban los vegetales y los dejaban tirados en desorden, arrojaban basura por los agujeros de las tiendas y lanzaban botellas cuyos vidrios se esparcían alrededor.

Pero ni con esos medios pudieron convencerlos de que lo que estaban haciendo estaba mal. Se empezó a recibir más y más apoyo de todas partes del país. Muchos de los de nuestra raza y de los que no eran de nuestra raza iban con comida y dinero. Unos pocos se quedaban, otros, como harían más tarde mi hermano y mi hermana, iban y regresaban continuamente. Por entonces la batalla ya había sido ganada. Había diez, o más de diez, de los nuestros viviendo permanentemente en tres tiendas y un remolque.

Algunos estaban irritados por la ropa lavada -toallas, camisas, ropa interior- que tendían en las cuerdas de las tiendas o en cordeles improvisados. Hubo una foto de la ropa y debajo escribieron: «La ropa en los cordeles es un insulto». Pero en realidad no era diferente a como la gente tiende la ropa en sus casas. Así apareció en los diarios en boca de la madre de Reuben.

La policía fue criticada por no intentar llevarse a Reuben y los suyos, pero en realidad no podían hacer mucho.

Un sábado Reuben y los otros organizaron un picnic para la familia y los amigos. Cerca de doscientas personas fueron con comida, mantas y guitarras. Primero hicieron karakia entonando ruegos e himnos. Después pusieron las mantas en el campo deportivo y se sentaron con la comida y las guitarras. También hicieron un concierto utilizando el estrado de escenario. En una foto se ve un grupo en el estrado cantando y bailando y en otras fotos hay gente que bate palmas mientras mira a los cantantes. El titular decía: «Estrado de escenario.

Pero los jugadores de criquet estaban molestos y llamaron a la policía. Ése fue el día en que la policía detuvo a muchos y los metió en un autobús. Hay una foto de los arrestados cantando en el autobús mientras desde fuera, los que no había sido arrestados los animaban y agitaban las manos. Reuben y sus padres, y los que estaban viviendo en la tierra, se habían marchado antes de que llegara la policía para que no los arrestaran y así poder regresar al campamento más tarde.

Y pasado un tiempo después de esto se comenzó la investigación total.

Debido a esto se presentaron todas las cartas del viejo Rupena, no las copias que el viejo le había entregado a Reuben, sino las verdaderas que había mandado y también algunas de las respuestas, aunque no todas. Eran las cartas que muchos decían que nunca habían existido, pero ahora se había probado que sí. Una carta hablaba de la apropiación de la tierra, de cómo la tierra sería usada y de las viviendas con renta económica que recibirían a cambio. Las viviendas eran a cambio del uso de la tierra. Uso. Nada se decía del derribo de sus casas, nada se les había indemnizado. Todo era como el viejo Rupena había dicho. La tierra todavía pertenecía al pueblo, era como Reuben y su familia decían. Y la corte finalmente lo había probado.

¿Pero qué pasaba con los deportistas y su arriendo? Ellos alegaban que poseían un arriendo de la tierra. Pero el padre de Reuben dijo: «No creo que sea así. Nosotros los dueños de la tierra no tenemos ningún acuerdo con ustedes en lo que respecta a ese arrendamiento. Nosotros los dueños de la tierra jamás hemos recibido pago de ningún tipo por la renta de nuestra tierra, y así lo han probado los tribunales». Éstas son algunas de las cosas que dijo el padre de Reuben. También se las contó a Hemi y a Roimata, y asimismo aparecieron en los diarios.

A la gente de Te Ope no les cabía la emoción y la felicidad cuando los tribunales dijeron que tenían razón. Pero la batalla no había terminado. Los tribunales habían declarado que el terreno se había mejorado, que se había construido un campo deportivo, casetas para palos de golf y un estrado. La tierra es suya, habían dicho, pero no las mejoras. Tienen que pagar las construcciones, y les dijeron una suma imposible de pagar.

Después les ofrecieron dinero por la tierra. Esto causó más irritación entre los de Te Ope. Algunos querían vender porque sentían que nunca podrían usar la tierra. Otros decían que la tierra había sido y era de ellos y la iban a ocupar para construir su whare whakairo allí. Ya estaban planeando la casa de reunión con sus tallas y también las demás casas que querían construir. Surgieron más disputas entre la gente, unos decían que a los que querían vender sólo les importaba el dinero. Pero los que querían vender decían que los otros sólo deseaban ser jefes y en realidad lo que querían era quedarse con la tierra.

Y hubo muchas más disputas y resentimientos cuando se llegó a un arreglo. Los que estaban ocupando la tierra, junto con su abogado, calcularon el valor de las casas y el precio que les tenían que haber pagado, además de la compensación por haber destruido los huertos y los árboles. Calcularon también lo que las familias ya habían pagado en rentas y pidieron que todo esto fuera descontado de lo que debían pagar por las llamadas mejoras, que en realidad no las eran. Para ellos esa tierra plana no era ninguna mejora comparada con las colinas y los árboles que allí estaban, y las casetas de palos de golf y el estrado tampoco representaban ninguna mejora al lado de las casas y la casa de reunión que allí habían existido. Estos argumentos no fueron aceptados y tampoco los descuentos, pero muchos de los que se habían dividido por las disputas consideraron que la petición era justa y se molestaron con la negativa. Así que de nuevo apoyaron a Reuben y los suyos, al tiempo que más y más gente se instalaba para vivir. Muchos más que los que habían vivido antes allí.

Lo último que sucedió fue el cambio de gobierno en el país y las promesas que el nuevo partido les había hecho.

No obstante, la gente de Te Ope no obtuvo una victoria completa porque a pesar de todo se tenía que llegar a un acuerdo. Muchos estaban inconformes y disgustados con las propuestas y en muchas reuniones se levantaron voces llenas de indignación. Después de varias semanas de discusión, se alcanzó el acuerdo. Podrían quedarse con una parte de la tierra, pero había que entregar otra parte como pago por las mejoras, aunque la gente no reconocía que había habido mejoras.

Pero al fin podrían comenzar a construir sus casas en su propia tierra, cultivar sus huertos, sembrar sus árboles en el mismo sitio donde los habían sembrado los padres de Rupena hacía mucho tiempo ya. Al fin un lugar donde poner los pies, un lugar propio, recobraban su tierra ancestral después de tantos años y tantas dificultades.

Nuestra madre Roimata hace libros para nosotros y así tenemos nuestras propias historias en nuestra propia escuela. Algunos de los libros hablan de todas las cosas interesantes que pasaron en Te Ope. Cuando crecimos fuimos al lugar en donde ocurrió la verdadera historia. Con el pasar de los años la historia seguía creciendo y creciendo.

13. Dollarman

Había una quietud de madera en la casa de reunión.

Era la quietud de los árboles que fueron traídos y puestos a cubierto del viento y cuyos miembros recién tallados se despliegan hacia la gente y no hacia el cielo. Ésta es la quieta e inmóvil otredad que descubre el tallador, el creador que les da forma.

Es una quietud que observa, porque los árboles de miembros nuevos han recibido ojos para mirar. Es una quietud que espera, la paciente espera de la madera, la paciencia que no ha cambiado desde su otra vida. Pero esta quietud de árbol es sólo hacia fuera, porque dentro hay un sonido, un repiqueteo, un golpetear y un fluir mayor que los que el árbol había conocido.

Y la quietud de la casa es también la quietud de los tallos y las enredaderas, que ya no hacen ruido con el roce del viento, de un pájaro o de cualquiera que pase porque han sido enlazados y atados a las nuevas formas que han recibido junto con las historias. Las historias que enlazan y atan los asuntos de la tierra con los asuntos que no son de la tierra.

Afuera y alrededor de la casa de reunión había una calma temprana. No había ningún movimiento ni sonido, excepto el que salía del sereno ir y venir del mar.

Pero detrás de las colinas y en las casas había actividad. En las casas la ropa lavada estaba colgada en los cordeles, la comida lista y la limpieza terminada. Se habían guardado las aspiradoras y los peldaños mostraban el paso reciente de la escoba. Un olor a comida -oveja, pollo y pescado, berro y col, pan y pastel- se levantaba por el lugar.

En las colinas las sierras que desde la mañana habían rasgado el aire se habían callado. Las ramas cortadas en la maleza estaban colocadas en haces. El caballo a la espera, de vez en cuando resoplaba, movía las patas o meneaba la cola sin impaciencia. Entonces levantaron el bulto de leña y lo ataron de las cadenas del arnés. El caballo tomó el fragante camino cubierto por las sombras de la manuka. Los que iban delante recogían las herramientas y se aseguraban de que el camino estuviera limpio. Los otros iban al lado del caballo cuidando la carga.

Al final de la colina el caballo y los hombres salieron de la sombra fresca para adentrarse en la cegadora franja de la luz. En el cobertizo descargaron la leña y le quitaron los arreos al caballo.

El trabajo había terminado por hoy. El hombre del dinero venía de nuevo por la tierra a pedir que movieran de lugar la casa de reunión y el urupa.

Había una tibieza en la casa de reunión.

Era la tibieza de la madera y de la gente allí sentada. Era la tibieza de las reuniones del pasado y de la gente que había venido y se había ido y que ahora se congregaba en la memoria. Era la tibieza del abrazo, porque la casa es un padre y siempre hay tibieza en la columna vertebral de un padre, en el encierro entre costillas talladas. Había tibieza y ruido mientras la gente esperaba al señor Dolman, a quien la gente por lo bajo llamaban «Dollarman». Porque aunque bienvenido de forma oficial, no era bienvenido en sus corazones, o al menos nada de lo que tenía que decir era bienvenido.

Así que esto es lo que traería: desarrollo, oportunidades, justo lo que les he explicado a grandes rasgos en mi carta. Alojamiento de primera clase, los mejores restaurantes, clubes nocturnos, centros de recreación con sus propios campos de golf al lado del mar, y al cabo del tiempo, parking garantizado… también, por supuesto, servicios acuáticos. Estos servicios serán los mejores de todo el país y atraerán gente de todo el mundo… excursiones y pesca en barco, motos náuticas y todo tipo de actividades acuáticas. Posibilidades infinitas, ya mencioné las áreas de vida marina… la zona de los tiburones…

(bastantes tiburones alrededor…)

- … ballenas y focas amaestradas, etc. Como he explicado en mi carta, y también como he discutido con el señor um… bueno, y con dos o tres más, a través de estas actividades, en particular con las áreas de vida marina, ustedes tendrán la oportunidad de disfrutar de un patrocinio durante la temporada baja, por lo que podrán, con una tarifa menor, usar las instalaciones para fiestas de la escuela, cenas de familia, etc. Así que como ven, no es solamente algo turístico, sino un servicio…

(un servicio ahora… ya…)

- … un servicio muy necesario. Ya les he hablado del gran potencial que existe y de las perspectivas de financiación de este proyecto millonario. Entonces permítanme señalar de nuevo que una vez que obtengamos el acceso que necesitamos podremos empezar en cualquier momento. Y los beneficios… no son sólo para nosotros sino para todos, todos ustedes también se favorecerán. Entre todos construiremos instalaciones de nivel óptimo, instalaciones turísticas que levantarán la industria de la región. Todo prosperará…

- Le agradecemos que haya venido hasta aquí a reunirse con nosotros, con todos nosotros, para discutir el ofrecimiento suyo… de su compañía. Es verdad que mucho de lo que habló ya nos lo había hecho llegar en las cartas que leímos y examinamos entre todos. Hemos respondido a sus cartas explicando nuestra posición y le hemos pedido que venga. Es bueno que esté aquí con nosotros. Ahora podemos discutir cara a cara el ofrecimiento y explicarle con más detalle nuestras ideas y nuestra posición. Como le dije, entre nosotros hemos discutido todo y se me ha pedido hablar en nombre del pueblo.

La tierra en la que estamos ahora, el lote J136, y los terrenos adyacentes a las casas y desde el lote J480 hasta el 489 que están detrás de nuestras casas, es tierra ancestral, la tierra ancestral de los que aquí habitamos. Hay algunos que ahora no viven aquí, pero aun así sigue siendo su tierra ancestral y por eso han venido hoy a esta reunión.

Detrás de nosotros están las colinas que una vez fueron parte de esta tierra. Bueno, las colinas ya no son nuestras. Se nos fueron de las manos en un pacto que se hizo en una época en que la pobreza no se podía soportar más. Y todavía lamentamos lo que pasó.

Pero no sucederá… con el resto… de lo que nos queda. Ni aun en estos días sin empleo. Estamos trabajando la tierra y por tanto necesitamos lo que tenemos. No vamos a vender, no vamos a darles acceso a nuestro territorio. Aparte, aparte de decirle que ni un pedazo de nuestra tierra se cederá, tenemos que decirle que ni uno de nosotros desea ver las cosas que usted promete. Ya lo hemos discutido y no ha habido una sola persona que haya dado su aprobación. Nada de lo que usted ha hablado beneficiará a nuestro pueblo. En realidad creemos todo lo contrario…

- Un momento, usted dice que los proyectos que desarrollaremos aquí no los beneficiarán. Me gustaría recordarles algo que mencioné con anterioridad. Estos proyectos son generadores de empleo, lo cual presupone trabajo, trabajo bien pagado en la puerta de sus puertas, por decirlo de alguna manera. Y para la zona… traerá gente… progreso…

- Pero comprenda usted, ya tenemos trabajo, ya tenemos progreso…

- Quizás estoy equivocado, pero tengo entendido que la mayoría de ustedes está desempleado.

- Todo lo que necesitamos está aquí. Aquí está nuestro trabajo.

- ¿Y el progreso? Es decir, no es… evidente.

- No para usted, no para sus ojos. Sin embargo, lo que hacemos es importante para nosotros. Y para nosotros eso significa progreso.

- Bueno, quizás nuestras ideas sean diferentes. Aun así espero que no sea su deseo interferir…

- Eso es hablar claro. Si pudiéramos interferir lo haríamos. Pero… como ya hemos dicho, las colinas ya no son nuestras, por lo que sabemos pertenecen a su compañía. Sólo podemos repetir lo que hemos dicho por carta. Si continúan, lo que supongo que no se pueda evitar, no será por el frente, no será por aquí.

- Permítame explicarle lo del acceso por detrás. El acceso por detrás es… casi, aunque no del todo, imposible. Pero indiscutiblemente no es deseado. Queremos traer gente lo antes posible…

(Dollarman)

- de todas partes del mundo. La mayoría en paquetes turísticos con todos los detalles dispuestos de antemano. Y por tanto necesitamos tenerlos aquí, alojarlos con comodidades…

(Sin el dólar)

- y esas personas no desearían viajar unos innecesarios kilómetros adicionales. Es costoso para ellos, y es costoso para nosotros. También para cuando les toque abandonar las instalaciones… nos gustaría tener la capacidad de moverlos de la mejor manera. Pero descartando lo que concierne la eficiencia, los trabajadores y los servicios, nuestra principal preocupación, necesitan entrar y salir rápidamente. Sería costoso para los que vendrían a trabajar, para los camiones y los vehículos. Tendríamos que construir kilómetros de carretera. Y aparte de los costes, estamos presionados con el tiempo. Pero con su decisión de darnos el acceso podríamos empezar, a media capacidad, la próxima temporada…

- Como ya hemos dicho, esas ideas no son bien acogidas por nuestro pueblo. Nosotros no podemos impedir que construyan en lo que es ahora su terreno. Pero tengo que decirle en nombre de los que aquí estamos que con toda seguridad jamás dejaremos que muevan esta casa. lamas. Aun si se les permitiera hacerlo, quedaría detrás el pedazo de tierra que guarda a nuestros muertos, un pedazo de tierra que también necesitarían. Y como hemos escrito en las cartas, eso es un sitio sagrado. Nuestros muertos yacen allí. Nunca lograrán que alguien siquiera acepte. No hay palabras…

- Pensé que había aclarado que no habrá daños. Su salón…

… -Whare tipuna. Casa ancestral…

se transportaría gratis en camiones y se depositaría exactamente como está ahora. Sin daños. Llevaría solamente dos días. Y por el cementerio no hay que preocuparse. El procedimiento no es nuevo y se ha realizado bastantes veces. En un nuevo lugar cerca, ya hemos pensado dónde, completamente cercado, cubierto de césped, cada detalle tomado en cuenta, todo en su lugar…

(Un hueso del pie en tu mandíbula…)

- y se les pagará…

(y siempre la preocupación con eso)

- … por su tierra.

- Señor Dolman, no hay cantidad de dinero…

- Está bien, espérese un minuto. Desde la última correspondencia hemos reconsiderado el precio. Me gustaría…

- Señor Dolman, sé que con esto lo estamos precipitando, pero creo que es justo que conozca que no hay nada que pueda decir, no hay palabras, no hay cantidad de dinero…

- Pero miren. No tengo la certeza de que me hayan entendido bien, y esto es algo que no había señalado anteriormente. El valor de su tierra se pondría por los cielos, se elevaría…

(Dollarman. Siempre la preocupación con eso…)

- Tendrán trabajo más servicios de primera clase en las puertas de sus casas, por decirlo así…

- Ya tenemos trabajo…

- Trabajo…

- En las puertas de las casas…

- Y un servicio de primera clase que es la tierra…

- Servicios de primera clase son la tierra, el mar, la gente. Además…

- Una vista de un millón de dólares, por decirlo de alguna forma, que…

- Nada cuesta.

- Todo lo que deseamos está aquí.

- Bueno, sí, es verdad. Es un lugarcito estupendo. Pero quizás no hayan visto su potencial completo. No hemos pensado sólo en los turistas. También están las familias. Hemos pensado en ofrecerles a las familias, a los niños de la escuela, una oportunidad de ver la vida marina…

- Los delfines vienen cada dos veranos…

- Quizás sea verdad, pero no todos pueden verlos, no se acercan…

- Lo suficiente como para creer en ellos.

- Lo que quiero decir es que de esta manera el público tendrá acceso constante. Nuestros animales pueden ser vistos en cualquier momento. Habría funciones públicas…

- Cada dos veranos es lo suficientemente público…

- Y las focas…

- Una viene de vez en cuando y después se va…

- Ballenas asesinas. Estarían privando a la gente…

- Privando a la gente que vieran cómo ustedes meten la cabeza en la boca de las ballenas. Por dinero…

- Privándolas de esta oportunidad, de esta instalación.

- Nunca hemos impedido a nadie que venga aquí.

- Privando a familias, a niños de deleites.

- Nunca hemos dicho a nadie que abandone la playa o que vaya a otro lado a pescar, lamas hemos impedido a la gente que cocinen al sol o que se echen al mar en sus botes. Siempre hemos permitido que vengan aquí cuando quieran y muy a menudo los hemos ayudado en el mal tiempo. Y esa gente, las familias, los campistas, pescadores que vienen los fines de semana, nos apoyan en esto. A ellos tampoco les gustaría ver cómo echan a perder la tierra.

- ¿No estamos progresando mucho, cierto? Es decir, ustedes me invitaron y… debo confesar que pensé que cooperarían más…

- Pero no cooperaríamos hasta el extremo de permitir que muevan nuestro wharenui, nuestra casa de reunión, nuestra identidad, nuestra seguridad. No permitiríamos que movieran a nuestros muertos y que invadieran un sitio sagrado.

- No esperé que fueran irrazonables…

- ¿Irrazonables? Es posible que el irrazonable haya sido usted al pensar que aceptaríamos que contaminaran las aguas, que atiborraran las playas con gente que se da el lujo de importar salmón y comer caviar mientras vienen aquí a acabar con los peces…

- Y trabajos…

- Ya le hemos dicho que tenemos trabajo. Ustedes quieren que limpiemos sus retretes, cavemos sus desagües y les vaciemos los tanques de basura. Pero tenemos más importantes…

- Yo no mencioné… ni quise… ustedes siempre están pensando en el pasado, siempre.

- Está equivocado. Pensamos en el futuro. Si les vendiéramos la tierra, ¿qué seríamos en el futuro?

- Serían ricos. Podrían invertir en terrenos, hacer lo que les plazca.

- Le digo que si vendemos seríamos polvo, polvo que arrastra el viento.

- Bueno, tengo que confesar que es difícil sacar algún sentido de lo que…

(lo hemos notado…)

- Un golpe del viento y sanseacabó. ¿Y a quién van a señalar cuando la gente esté quebrantada y sin esperanzas? Por todos lados hay malestar…

- Pero no es así, no es así. Lo que quiero decir es que en verdad creo en la larga tradición…

- Está equivocado de nuevo. No tenemos en absoluto ninguna larga tradición. Todo lo que hemos hecho es ayudar a gente como usted a conseguir lo que quieren y al final nos dejan fuera. Ayudamos a construir un país. Hemos trabajado en las fábricas, construido carreteras, educado los niños. Hemos cuidado de los enfermos y hemos ayudado a que las cervecerías y las fábricas de motores tengan bastantes ganancias. Ayudamos a exportar nuestro cangrejo de río y a que se conozcan por el mundo nuestros bailes y canciones. También cometimos nuestros crímenes e hicimos nuestras hazañas. Logramos hacernos lugar en el parlamento, nos superamos, cantamos nuestros himnos, vencimos en nuestros intentos, peleamos en las guerras, tiramos dinero…

- Y le echan toda la culpa…

- Culpar es algo inútil. Culpar es en verdad el resultado de pensar en el pasado. Es el presente lo que nos interesa, el presente y lo que queda delante del presente.

- Eso mismo, eso mismo es lo que digo. ¿Por qué preocuparse con lo que ya pasó? Lo pasado pasado está.

- Lo que valoramos no cambia sólo porque pensamos en nosotros y en el futuro. De donde venimos tampoco cambia nada. Es el salto lo que señala dónde se cae. El pasado es el futuro. Si alguna vez moviéramos la tipuna sería por nuestras propias razones, algún peligro del mar, algún acto de Dios. No sería por eso que ustedes llaman progreso ni por dinero…

- El dinero es necesario hoy en día.

- No vemos nada malo en el dinero siempre y cuando se recuerde que es comida y no Dios. Se come, no se venera…

- Como se dice, es mejor que sobre a que falte.

- En las dos formas, con poco o demasiado, te conviertes en esclavo.

- De la misma forma en que uno se puede convertir en esclavo del pasado. Y de la superstición… de todo ese… bullicioso desenfrenado.

- Hemos preparado una comida en el wharekai. Está invitado a comer antes de irse.

- Entonces me iré. Pero espero que consideren lo que hemos discutido aquí. Hay formas… yo soy un hombre que consigue lo que quiere, también piensen en eso. Consideren las ventajas para ustedes y los niños. Ustedes tienen algo que necesitamos, podríamos lograr un acuerdo satisfactorio para todos.

- Algo que necesitan… pero ya ustedes tienen tierras, cantidad de tierras…

- Necesitamos este costado, si no lo obtenemos, el proyecto se podría venir abajo.

- Si le entregamos nuestra tierra somos nosotros los que nos venimos abajo. Seríamos esclavos de nuevo y justo cuando habíamos comenzado a ser libres.

14. Toko

Yo tengo mi propia historia de cuando Dollarman vino. Nuestras historias cambiaban, pero ésta es una historia de sensaciones y presentimientos.

No se trata de la historia sobre la primera visita de Dollarman. Él volvió algunos meses después, y volvió una y otra vez, trayendo consigo a una persona distinta. Cada una de estas personas parecía un gemelo de Dollarman y sus historias eran gemelas de las de Dollarman. La conversación era siempre la misma y las visitas nada cambiaban.

Todo el mundo se sentía orgulloso del tío Stan cuando Dollarman llegó con su dinero y sus palabras. Las palabras del tío Stan podían igualarse a las de Dollarman y sus riquezas eran más que suficientes para igualar el dinero de Dollarman.

Entonces un día llegó un hombre y dijo que el trabajo tenía que iniciarse, que habían tenido que reducir el costo del proyecto puesto que el acceso que tenían no era bueno. También dijo que por la falta de cooperación y previsión de nuestra parte, la compañía se vía obligada a reducir los gastos por el momento. Por el momento, repitió. Pero de una forma u otra él nos persuadiría para que tuviéramos sentido común y fuéramos previsores. De una forma u otra, de una forma u otra, continuó diciendo. Entonces fue cuando comencé a sentir que ardía por dentro. Ya había tenido la misma sensación siendo un niño cuando mi madre Roimata me abrazó fuerte y temió por mí. Pero cuando este hombre habló yo no era ya lo que se dice un niño.

El fuego me corría por dentro y lo rojo me atravesó y saltó y se regó por las paredes. Las madres y los padres de madera se tiñeron y se retorcieron, y sus ojos estaban rosáceos y parpadeantes. Aquello iba y venía. Me abrasaba el significado de lo que estaba pasando.

En la casa la gente aspiraba el aire y lo soltaba en suspiros. También llenaban el lugar las palabras que gritaba mi hermana Tangimoana, aunque la mayoría pensaba que no era bueno que ella hiciera eso en la casa de Rongo.

Mi padre dijo que él no sentía ninguna pena porque el proyecto se hubiese reducido, deseaba que aquel hombre dejara la tierra en paz para que la gente la pudiera disfrutar tal como era. «La tierra siempre ha sido y será un entretenimiento para nosotros», dijo Hemi.

Nuestro tío Stan habló de la previsión, de tener los ojos en el futuro. «Vemos con nuestros propios ojos, dijo. Tras tantos años intentando quedar bien con los demás, hemos decidido que es tiempo de quedar bien con nosotros mismos. Ahora que podemos ver con nuestros propios ojos, todo nos queda claro. La falta de previsión que nos achacan, no es tal, pues nuestra prudencia nos indica que no debemos nunca, jamás, dejar que nos quiten la tierra. Si dejas que se lleven tu corazón y tu alma, el cuerpo se desmorona».

El hombre creyó que se trataba sólo de palabras, palabras sin sentido ni significado, palabras dichas al azar sin ningún cuidado. «Ya veremos, decía, ya veremos».

Después de aquello tuvimos que enviar cartas explicando por qué nos oponíamos al proyecto. El proyecto no tenía que ver con la adquisición de nuestras tierras porque éstas no podían ser compradas; pero sí guardaba relación con lo de las excursiones y los deportes acuáticos, con lo del acuario bajo el agua y lo del circo de animales con las focas que aplaudían, el hombre que metía la cabeza dentro de la boca de la ballena y todo lo demás que habían planeado. Entonces llegó la carta sugiriendo cómo podríamos participar en sus planes, cómo podíamos engalanarnos y cantar y bailar dos veces al día y cocinar en las rocas. Molestos, escribimos una carta en respuesta: «Nuestros bailes y nuestras canciones no están a la venta. Muchísimo menos la comida que cocinamos en las rocas. ¡Qué sean ellos los que se cocinen en las rocas!». Escuché que mi tío dijo: «De todas formas se refugiarán más tarde en sus habitaciones climatizadas y a prueba de ruido, desde donde pueden mirar el mar como tontos pajarracos mientras hablan alto sin que les perturbe el ruido de los motores de los barcos. No escucharán el ruido, no tienen oídos para el ruido».

El tío dijo eso porque estaba furioso y porque sabía que la tierra y el mar ya eran un divertimento.

Como éramos «opositores» tuvimos que asistir a muchas más reuniones. Dondequiera que se celebraban estas reuniones ahí íbamos nosotros, todos, para llenar el lugar. No éramos los únicos que se oponían. También estaban los pescadores, la gente que venía con sus botes los fines de semana y los ambientalistas. Tangimoana trajo a sus amigos de la universidad que hicieron mucho escándalo, por lo que alguna gente de la familia se molestó. Las habitaciones estaban llenas de gente y de ruido, y los hombres de los trajes se abanicaban con sobres y papeles.

Era fácil entender por qué los hombres de los trajes apoyaban el desarrollo. Éste traía consigo a un gran número de veraneantes y significaba progreso si se mira de ese modo. Aun cuando no fuera verano se harían ventajosos convenios con escuelas y familias para que vinieran a ver al hombre que metía la cabeza en la boca de la ballena y a los delfines que saltaban de dos en dos los círculos de fuego. Los delfines irían sonrientes tal y como lo hacen los hombres de la cuerda floja y los magos, que sonríen y sonríen pero nada se puede saber de sus miradas.

También se obtendrían grandes ganancias para los negocios, alquileres elevados, nuevas compañías de transporte, nuevos sitios para comer, lugares para jugar al golf y al frontón, saunas, y todo lo que le gusta a la gente rica.

Se trataba de dos partes distintas. Por un lado nos oponíamos porque estábamos preocupados con lo de la tierra y la playa. Aunque ni las colinas ni el mar nos pertenecían, deseábamos que se mantuvieran limpios y sin dueño. De nuestra parte estaban aquellos a los que les gustaba nadar, pescar y acampar, por eso tampoco querían que transformaran la tierra y el mar. Simpatizábamos con ellos porque al igual que nosotros se oponían a que la compañía construyera el acuario y el circo marino, a que la contaminación y el ruido invadieran el lugar, a que se construyeran mansiones y palacetes por la orilla de la playa, a que se abrieran ventorrillos de artesanías y otros objetos para los turistas, o a que hicieran restaurantes giratorios sobre el mar, que encendidos por la noche brillaran como naves espaciales desembarcando a los invasores en la orilla.

Porque pronto no habría peces, sólo las mascotas que únicamente se podrían ver en los túneles encendidos cuando fuese la hora de alimentar a los tiburones, o en cualquier otro momento siempre que pagases. Lo que queríamos era que los peces nadaran en el mar libremente como cualquier pez, que por la noche las rayas deambulasen por el fondo marino como siempre lo han hecho. Queríamos que nuestros ojos conocieran el lugar al que van al encuentro de las mareas, tanto las altas como las bajas.

Mi papá Hemi dijo que la tierra y el mar eran nuestra propia vida, lo que nos ayudaba a sobrevivir y a mantenernos unidos. «La tierra y el mar son nuestra whanau. Destruir la tierra y el mar es destruirnos a nosotros mismos. También podríamos rajarnos la cabeza y tirar al fuego todo lo que llevamos dentro.

Además, nuestra propia tierra atesoraba la casa tallada que tiempo atrás la gente había construido y a la que un hombre había entregado su vida y su aliento al tallarla. Esta, su casa y la nuestra, encerraba las historias de nuestros antepasados y las de nuestras vidas. Los relieves que había esculpido tenían figuras de anguilas, bacalaos y cangrejos; de árboles karaka,

1pohutukawa,

2ngaio

3y nikau, también de olas, arrecifes, colinas, y del sol, la lluvia y las estrellas. Había relieves hechos de los gritos, la sabiduría, el amor y las peleas. Cada instante de nuestras vidas estaba contenido en uno de esos adornos o personas. Día a día mi primera madre Mary limpiaba la casa con esmero y amor.

Detrás de la casa estaban enterrados nuestros muertos. Precisamente éste era el lugar que los ricos deseaban. Por él hubiesen pagado miles de dólares y los del consejo estaban ayudándolos a cumplir sus propósitos. Mi madre Roimata decía que esta gente pensaba de forma diferente al resto de las personas y que tenían otras prioridades.

El hombre del oro podría venir tantas veces como quisiera con su odio y su extraña forma de pensar; no íbamos a permitir que se apoderaran de nuestras tierras, ni de nuestras casas, ni de nuestros muertos. Mi hermano Manu sentía miedo por este hombre y gritaba en sueños. Mi otro hermano, James, no le temía y escuchaba todo con mucha atención para poder saber. Tangí, mi hermana, no le tenía miedo pero estaba temerosa. Yo estaba como Tangi que no tenía miedo, pero presentía que algo malo iba a suceder. Yo no tenía las pesadillas de Manu, ni gritaba de rabia como mi hermana, pero el presentimiento me atemorizaba.

Un día estando en los huertos, sentimos un ruido que venía de muy lejos, de las montañas. Era el ruido de las excavadoras y los camiones abriéndose camino, era el sonido de la dinamita quitando del medio las colinas. Pero estas carreteras no eran las que Dollarman realmente quería. Las que ellos necesitaban debían pasar delante de nuestras casas y a través del wharenui y del urupa. Una y otra vez nos habían mostrado los mapas con las carreteras y nos habían explicado cómo el wharenui podía ser movido de lugar sin costo para nosotros. Según ellos, lo trasladarían a un lugar más cerca de la ciudad, a lugar más hacia el centro. Todos rieron porque el hombre no había entendido que la casa ya estaba en el centro y que nadie la podría mover más hacia el centro. El hombre se sorprendió al oír las carcajadas y rápido se miró a la ropa como si de repente se hubiera percatado de que llevaba puesto algo raro. En ese instante nos dimos cuenta de que no había entendido, que nunca había entendido una palabra de lo que habíamos explicado… y que nunca entendería.

Mi tío trató de volver a explicarlo todo desde el principio. Creo que sentía lástima por el hombre. Mi hermana Tangimoana, que no sentía una gota de lástima, le gritó estúpido hijo de puta.

Entonces ocurrió algo extraño. Yo estaba sentado cerca de mi Abuela Tamihana. Habíamos instalado las colchonetas en el suelo para estar más cómodos. También habíamos llevado con nosotros unas mantas pero no las habíamos usado porque hacía más bien calor.

Por la mañana, cuando preparábamos la casa para la reunión, algunos habían pensado traer una mesa para los planos y los papeles del hombre y una silla para que se sentara. Mi madre Roimata no estuvo de acuerdo. Dijo que sería buena sicología tratar al hombre sin distinciones.

- ¿Lo que quieres es sentarlo en el suelo con su traje y sus pies con calcetines para hacerlo sentir un tonto porque desconoce nuestras costumbres? -dijo Tangimoana.

- Tangi, eso no es lo que quise decir. Lo que deseo es que por una vez se calce el zapato en el pie que no es. Dejémosle sentir lo que a veces nosotros sentimos… en otras ocasiones.

- Es exactamente lo que dije, aunque te empeñes en adornarlo todo lo que quieras. -Y las mujeres rieron mientras desenrollaban el whariki

4y los muchachos colocaban las colchonetas sobre él. En eso llegaron mis primos Paul y Stanny con la mesa y la silla, pero como ya no se necesitaban, los mandaron a que se las llevaran.

Pues sí, Tangi le había gritado «estúpido hijo de puta» al hombre. Mi padre Hemi y mi tío Stan, sentados cerca del hombre, fruncieron el entrecejo y se molestaron con ella, pero no levantaron la mirada. El hombre continuó hablando con la cara colorada de furia.

Fue tan raro. Mi padre y mi tío estaban irritados, el hombre estaba colorado y furioso. De repente mi Abuela comenzó a temblar. Yo estaba cerca y volví mi cabeza para verla. Su frente descansaba en sus manos pellejudas como las de una gallina, es decir, como las patas de una gallina. Reía y reía.

Al principio no entendí por qué, con toda la furia del hombre y la irritación de los mayores, Abuela temblaba como un terremoto y se tapaba la cara con la mano. A su lado, Roimata también había bajado la cabeza mientras que sus hombros se agitaban de arriba abajo. Mary, se estiró y comenzó a hacerme cosquillas por el cuello. Se había olvidado del hombre de los pies con calcetines y la cara colorada. Ella es así, a veces no recuerda bien algunas cosas. Yo no aguanté más y me eché a reír también.

Se comenzó a oír un ruido y un murmullo, como cuando se ha terminado algo o alguna cosa se ha llevado demasiado lejos. Ya era suficiente. El hombre comenzó a recoger sus papeles. Mi padre le dio las gracias y todos nos pusimos de pie para cantar el himno que concluiría nuestra reunión. Yo no me incorporé porque mi familia no quiere. Me cuesta trabajo sostenerme de pie. Mi Abuela permaneció sentada al lado mío, y lo mismo hizo mi madre Mary.

Al terminar de cantar, todos salieron de la casa. Los niños se fueron a jugar con la pelota en el marae, los adultos se dirigieron al wharekai. El hombre se había detenido con mi padre. Sabía que Hemi le estaría invitando a pasar al wharekai a almorzar con nosotros, pero el hombre meneaba la cabeza diciendo que no.

Todos se habían marchado. Mi padre y el hombre se encaminaban hacia la puerta. Mi madre Mary estaba de pie sobre la colchoneta cantándole a la casa, a las sombreadas figuras de ojos rápidos, mientras balanceaba el cuerpo de lado a lado y entonaba más y más alto. Abuela se incorporó y me extendió las muletas. Me esperó, encorvada, vieja, enjugándose las lágrimas causadas por la risa.

Tomé las muletas y me levanté con ellas. Al mismo tiempo alcé la vista y mis ojos se encontraron con los del hombre que echaba un vistazo hacia atrás. Ojos coléricos, pero además de cólera algo más invadía sus ojos, algo que salía de la cólera, pero que sólo era parte de ella.

En ese momento, al encontrarse nuestros ojos, vi lo que el hombre veía cuando se volvió. Vi lo que él vio. Lo que vio fue destrucción, una raza destruida. Vio en mi Abuela, en mi madre Mary y en mí a un pueblo decrépito, demente, deforme. Lo supe de inmediato. Entonces comprendí no sólo los pensamientos del hombre, sino los años de sufrimiento, pesar, esclavitud que se agolpaban en el corazón de Abuela Tamihana. Comprendí todo el dolor que guardaba dentro de su pequeño y dulce ser.

Y el dolor nos pertenecía. También comprendí que las palabras que había gritado mi hermana en la casa de madera, la casa de las historias, la casa de los tipuna -había gritado en los dominios de Rongo que son los dominios de la paz-habían sido un desahogo y un escape para Abuela, y habían sido la causa de que riera hasta llorar.

Yo fui el único que vio la cólera y el odio tallados en la cara del hombre mientras se perdía en la tarde, fuera del alcance de los gritos de los niños que correteaban tras la pelota.

15. Roimata

Hemi había dicho que todo lo que necesitábamos estaba aquí. Era verdad, él siempre lo había sabido. También era cierto lo que Toko había dicho: las historias cambiaban.

Cuando nos volvimos a la tierra, las horas del día no alcanzaban para lo que se necesitaba hacer. Cada día el trabajo se extendía hasta bien entrada la noche. Con la ayuda de un caballo y más tarde de un tractor pequeño y un camión, pudimos comenzar a arar. Mientras duró el invierno preparamos el suelo con sargazos y otros abonos, también hicimos canteros para el compost. Hallamos un buen mercado para las patatas y las calabazas de la primera cosecha. Al año siguiente, después de que todos los huertos se pusieron en función de producir, se probaron nuevos cultivos que permitieron aumentar poco a poco el número de productos en venta. Pero antes que el mercado estábamos nosotros. Las casas se llenaban porque eran muchos los whanau que regresaban ahora que el trabajo se volvía más escaso y se les hacía difícil encontrar dónde vivir.

Teníamos trabajo, aunque no era el trabajo pagado que la mayoría estaba acostumbrada a hacer. Algunos estaban satisfechos y aliviados de regresar. Otros volvían sin deseos y no se quedaban por mucho tiempo. La nuestra era una pobreza elegida, aunque «pobreza» no es la palabra adecuada.

Las historias eran de existencia y supervivencia, de levantarse antes de las primeras luces y de desayunar té, pan y vegetales recalentados. Y cuando el sol empezaba a despuntar, hacía rato que los que trabajaban en los huertos se encontraban doblados con la cara hacia la tierra.

Los más jóvenes no eran niños. No necesitaban que yo les enseñara porque ya habían descubierto cómo aprender por su cuenta. Ellos mismos sabían qué deseaban aprender, de qué forma y por qué. No obstante, Manu, Toko y yo reservamos una esquina del wharekai para los más pequeños que venían cada mañana a leer, conversar, escribir y cantar. Teníamos tiempo para eso. Como no podíamos comprar libros, decidimos hacerlos. Así nuestros rostros aparecieron reflejados en los libros que inventábamos. Es algo raro verse reflejado en un libro, pero en nuestros libros era posible reflejar y definir nuestras vidas.

Sin embargo, nuestro libro principal seguía siendo el wharenui, que es en sí la Historia y las historias, una galería, un estudio, una casa diseñada, un taonga. Y somos parte de ese libro lo mismo que las familias del pasado y las que están por venir.

La tierra, el mar y las playas son otro libro que también refleja nuestras vidas. Son nuestra ciencia y sustento. Son ese universo nuestro que guarda las historias de las grandes hazañas y los parentescos, de magia e invenciones, de idilios y terrores, de héroes y heroínas, de villanos y tontos. Historias suficientes para emplear toda una vida en contarlas. Creemos que nuestro universo es tan enorme y vasto como cualquier otro universo que se conozca.

Aunque no había suficientes horas cada día para nuestras historias, dedicábamos una parte de la mañana a pasarla con los pequeños del whanau mientras sus padres trabajaban! Toko, que había tenido que hacer más lentos sus movimientos, se quedaba con los niños y con los que trabajaban en la cocina. Su hermano siempre estaba cerca para ayudarlo a caminar o para llevarlo a los huertos.

Era fácil reírse del estado de nuestras ropas. Habíamos tenido que remendar tantas veces las faldas y los pantalones que parecían hechos de parches. Lo mismo pasaba con los calcetines y los jerseys, después de zurcirlos tantas veces se podía decir que eran nuevos. Muchos andaban la mayor parte del año sin zapatos para poder ahorrarlos para los meses de frío.

Nuestras casas estaban despintadas, pero no había dinero para pintura. Algunas de las cercas estaba rotas, pero no había dinero para clavos. También habíamos tenido que vender los autos porque no había dinero para las reparaciones ni la gasolina. Sin embargo, teníamos el camión y el tractor, para ellos sí había suficiente dinero.

Aún algunos de nosotros podíamos ver televisión, pero si se rompía un aparato no había dinero para el arreglo. Tampoco había tiempo para ver los programas que transmitían y, además, la gente no se sentía atraída porque sentían que la televisión no nos definía. También, era verdad que la televisión nunca informaba de nada que indicara que existíamos en nuestra propia tierra y era poco lo que nos llegaba al corazón.

Teníamos suficiente dinero para pagar la electricidad, las cuentas y el combustible de las máquinas. Teníamos suficiente para el té, la harina, el jabón y los cigarros, pero no más. Stan, el hermano de Hemi, decía a veces: «Los huertos van de maravilla, la gente es pohara»

5pero lo decía para que nos riéramos de nosotros mismos. No estábamos pohara, nuestra familia había padecido cosas peores. Hubo tiempos en que sólo sobrevivieron unos pocos, pero se repusieron y se volvieron a unir. Otros jamás pudieron recuperarse.

No éramos pohara. Nuestros padecimientos nos hacían bien pues nos elevaban moralmente, era como morder la piedra que le saca el filo a los dientes. Sin embargo, no sabíamos de los sucesos aún por venir y cómo destruirían el espíritu que nos daba vida y energía.

No éramos pohara. Estábamos unidos y la vida marchaba bien. Los huertos estarían pronto produciendo al máximo y quizás entonces pudiéramos comprar zapatos y tener carne en nuestros platos. Si no, poco importaba.

No deseábamos que una mujer de noventa y tres años estuviese todos los días en el wharekai preparando vegetales, pero ella había decidido por sí sola. «Ayudaré a mi Mary, había dicho. Déjennos aquí y no se preocupen. De todas formas iba a estar traqueteando en mi cocina sin hacer algo útil. Vayan, vayan a trabajar».

Tampoco deseábamos alejar, y no lo hicimos, a Mary de donde le encantaba trabajar. Por las mañanas ella preparaba con Abuela Tamihana la comida en el wharekai y la ayudaba a limpiar el suelo y a lavar manteles y paños de cocina. Por las tardes Mary iba como de costumbre al wharenui a desempolvar y pulir, a conversar con los tipuna, a cantar en la casa del pueblo.

James no siempre estaba con nosotros. Andaba con el koroua

6que le enseñaba a tallar, recuperaba un conocimiento para el whanau. Unas veces andaban por Te Ope, otras iban a distintos lugares que los necesitaran. Pero en las épocas de más trabajo lames volvía a casa aunque le hubiéramos dicho que no era necesario.

Tangimoana estaba en la universidad porque el whanau le había pedido que estudiara leyes. Para eso había dinero. Ella venía en vacaciones y dividía su tiempo entre dormir y trabajar en el wharekai o en los huertos. Pero también estudiaba y hacía los trabajos de la universidad.

El hombre no vino más después de la última vez. Nadie vino y durante casi un año no supimos de la compañía. Estábamos tan ocupados con nuestro trabajo que nos habíamos sacado de la cabeza las propuestas. En eso llegó una carta diciendo que la compañía iba a seguir adelante con el proyecto sin utilizar la tierra que ocupaba el urupa, a no ser que en esta etapa consideráramos de nuevo la propuesta. También pedían permiso para usar nuestro camino mientras durara la obra.

Pero ni consideramos la oferta ni les dimos autorización. Otras personas que con el paso del tiempo se habían hecho amigas apoyaron nuestra decisión. Eran pescadores y familias que siempre habían usado sanamente el camino y la playa y no querían que construyeran en el lugar ni que destruyeran los árboles y las colinas, ni que los camiones y las máquinas pasaran por allí.

Después de la carta no supimos más de ellos, nadie más volvió. Un día, mientras trabajábamos en los huertos, se oyeron a lo lejos unas explosiones. Al poco rato, el viento del norte nos trajo el sonido de las máquinas: era la compañía que se estaba abriendo camino por detrás. Seguimos trabajando, nada podíamos hacer.

Cada día los sonidos se acercaban más y más, hasta que una mañana vimos los cortes amarillos de las máquinas amarillas y las ropas y cascos amarillos de los hombres que las manejaban. Nada podíamos hacer, o eso creímos, porque hacía tiempo que habíamos perdido esa parte de la tierra.

Otros no pensaban como nosotros. En la prensa y la televisión se hablaba y discutía sus cartas, sus protestas, sus intervenciones. Pero nosotros nos apartamos. Estábamos preocupados en trabajar nuestros huertos y nuestras redes y aprender todo lo que pudiéramos de la tierra y el mar. Estábamos preocupados en contar una y otra vez las historias y la Historia de un pueblo y un lugar; en aprender, o volver a aprender, nuestra lengua (para así poder llamarla «nuestra» de nuevo). Trabajábamos por nuestra supervivencia y tratábamos de no mirar a las colinas ni prestar atención a los sonidos que nos llegaban de allá.

Una mañana llegó un pequeño grupo y dijo que iban a la carretera nueva a impedir que siguiera la construcción. Decían que se iban a sentar frente a las máquinas y nos pidieron que fuéramos con ellos. Miramos adelante y vimos que algunos ya habían ocupado el lugar y se disponían a esperar. No fuimos con ellos. No nos parecía bien eso de sentarse en una tierra que ya no nos pertenecía.

Cuando los trabajadores aparecieron y vieron al grupo con las pancartas y carteles se echaron a reír. No encendieron las máquinas sino que se pusieron a tomar té y a jugar a cartas hasta que llegaron los jefes. Eso fue lo que la gente nos contó más tarde.

Los jefes vociferaban enfurecidos y los del grupo no se quedaban atrás. Pero nadie se movía. Todo continuó así hasta que llegó la policía. Algunos lograron escabullirse, pero otros fueron arrestados y sacados del lugar en furgonetas. Los oíamos gritando contra el proyecto y la destrucción de la tierra. Hasta la tarde no pudieron comenzara trabajar.

Aunque muchos en el whanau no lo aprobaron, algunos de nuestros jóvenes se fueron con el grupo a la mañana siguiente, pero en cuanto apareció la policía, regresaron corriendo para evitar su detención.

James nos dijo:

- Algunos de los que manejan las grandes máquinas son parientes nuestros. Ellos me explicaron que no querían dejar el trabajo porque de todas formas otros vendrían detrás y terminarían la carretera.

- Por supuesto que no deben dejar el trabajo -respondió Hemi- No tienen culpa, esto no tiene que ver con ellos. Un hombre y su familia tienen que comer.

- Cuando nos hablaron -continuó James- nos preguntaron si vivíamos aquí y nos contaron quiénes eran, son Rihanas.

Hemi y yo sabíamos quiénes eran.

- Hubo problemas -dijo Hemi.

- Hay dos que han estado presos -respondió lames- y ahora les resulta difícil conseguir trabajo.

- Mañana ve allá y tráelos -le dijo Hemi-. Su abuelo era de aquí y sus padres venían con ellos a menudo cuando eran niños. Después se fueron a vivir a Australia. Mañana ve y tráelos a su casa.

Así fue como conocimos, o volvimos a conocer, a Mati y Timoti.

Las barricadas y las protestas duraron sólo una semana. Nada se podía hacer.

Después comenzaron a llegar cartas y más cartas. Nos ofrecían mucho más dinero por la tierra que ocupaban nuestro wharenui y nuestro urupa, la tierra que les ofrecía el acceso fácil a las obras y mayores posibilidades de explotación. También nos prometían que modernizarían el camino que daba a nuestras casas y que habíamos construido y reparado durante años. Decían que lo iban a ensanchar, revestir con asfalto, hacerle el bordillo y desagües y, además, ponerle alumbrado… si se les permitiera usarlo. Pero como no queríamos ayudarlos no les dimos autorización (aunque se nos hacía costoso y difícil reparar el camino repleto de baches y zanjas que se inundaban en el invierno).

Los proyectistas estaban coléricos con nuestras negativas, pero estaban así porque no entendían que nuestra opción oscilaba entre la pobreza y la autodestrucción. Sin embargo, pobreza no es la palabra adecuada. La pobreza es también destructiva. En realidad no éramos pobres: teníamos casas y por lo general suficiente buena comida. Teníamos personas y tierra, buen espíritu y un trabajo que nos importaba a todos.

Una noche, después del karakia, Stan nos leyó la última carta con la última suma de dinero que nos ofrecían por la tierra. Nos quedamos asombrados con la cantidad. Era una enormidad lo que ofrecían y sólo mostraba la desesperación que sentían, y esta desesperación nos asustó. Nos hizo pensar en lo que pasaría, en lo que harían cuando se dieran cuenta de que no se nos podía comprar. Nos preguntábamos si su dinero y su poder podrían ser utilizados de otra forma. La desesperación que se escondía detrás de esos números nos preocupaba.

Entretanto los camiones traían materiales, las excavadoras limpiaban extensas áreas de tierra, las colinas iban cayendo capa a capa y las piedras y los escombros iban a parar al mar.

Era la primavera. Los huertos, nuestros grandes huertos, estaban frescos, tiernos y verdes.

16. Roimata

Así que volvimos la espalda a las colinas y tratamos de no levantar la mirada. Aquella parte ya no nos pertenecía. Tampoco podíamos evitar recordar que la tierra no pertenece a las personas, sino las personas a la tierra. No podíamos olvidar que ésa era la tierra que en un principio había guardado dentro de sí el secreto de nuestros orígenes. Era la tierra que guardaba la semilla y escondía la raíz para cuando se necesitara. Apartamos la mirada de lo que pasaba en las colinas y miramos al suelo y al mar.

En ese verano de lluvia la tierra y el mar tenían mucho que ofrecer.

Cuando se vive a la orilla del mar no es importante tener carne en el plato: siempre se podrá espigar el mar para encontrar algo con que acompañar lo que se saca de los huertos.

En cualquier época del año, y con el tiempo que hiciera, podíamos conseguir paua y kina cuando la marea bajaba. En los días de calma, tirábamos las redes para tratar de coger marari,

1moki,

2tiburón o kahawai

3(aunque la pesca no siempre era buena). Cuando tirábamos un anzuelo desde la orilla solíamos sacar algún pargo o anguila, pero si los peces más grandes desaparecían por un tiempo, entonces pescábamos pequeños bacalaos que se escondían en las rocas o los kelpies que vivían en los sargazos.

Entretanto, tratábamos de no mirar las colinas, tratábamos de ignorar la cambiante línea de la playa y evitábamos hablar del color amarillo fangoso del mar.

A lo largo de ese verano de lluvia se me hizo costumbre ir con Hemi al atardecer a sacar las redes mientras los jóvenes se ocupaban de otros trabajos. Siempre me ha fascinado la sensación que da sacar algo del agua rodeada del fresco olor a sal del mar.

Habíamos tenido que llevar las redes a las partes más alejadas porque el fango coloreaba la orilla. En el sitio nuevo el mar dejaba ver las redes debajo y en los días sin viento podíamos hasta vislumbrar el centelleo de los peces.

La noche en que la lluvia comenzó, Hemi y yo fuimos tarde a recoger las redes. Estábamos muy ocupados empaquetando y cargando las primeras cosechas que irían al mercado. No queríamos dejar las redes de un día para otro, como a veces hacíamos, porque esa noche iba a hacer viento.

Algunos de los niños, después de comer en el wharekai, se dispersaron por la playa buscando madera para hacer una fogata. Las últimas luces se habían esfumado y los palos blanqueados por el sol parecían pálidos, como huesos, en la penumbra. Los niños nos ayudaron a llevar el bote hasta el agua.

Yo tomé los remos al tiempo que Hemi empujaba y segundos después saltaba adentro. Una vez en el bote, se equilibró y puso las jaulas en posición.

Incluso después de un día de trabajo duro se encuentran fuerzas para empujar un bote y placer en hacerlo. Remé rápido y fuerte hasta que quedé sin aliento. Hemi me vino a reemplazar. El viento era suave y producía un movimiento en la superficie que se extendió más al inclinarme a recoger la boya de la primera red. Al agarrarla el boté giró empapándo-me la cara, el pelo y las ropas. También mojarse daba placer después del trabajo duro y agotador de los huertos. Amenazaba lluvia, pero todavía no había dejado caer sus primeras gotas.

Sujeté los remos para controlar el bote mientras Hemi halaba la red. Sólo había un pez y era un pargo pequeño. «No valió la pena mojarse», oí decir a Hemi. Giré el bote y con varios golpes de remo nos situamos al lado de la segunda red. Ya había oscurecido.

Detrás, en la orilla, el brillo de la hoguera que los niños habían encendido. Esperaban a ver qué traíamos de vuelta. A la derecha, se habían encendido las luces del wharekai y a través de la luz las sombras se movían de un lado a otro. En la oscuridad las colinas, las colinas destruidas, eran una sola sombra.

Nos habíamos acercado a la segunda boya antes de verla. El mar se había picado y tuve que voltear el bote varias veces antes de que Hemi pudiera agarrar la soga y la boya. «Pesada, dijo al subir la red, Son kahawai». Y vi el brillo suave que subía por cada metro de red que Hemi metía en la popa. «Ahora sí valió la pena la mojadura», me dijo mientras recogíamos el final de la red. Las pequeñas olas que batían el bote nos habían mojado. «Valió la pena mojarse el culo… sí que valió». Hemi me quitó los remos y nos llevó rápidamente a la orilla.

En la playa los niños no nos habían visto todavía, pero ya habían oído el chapoteo de los remos. Al acercarnos, arrojaron más madera al fuego para que hubiera suficiente luz y se nos hiciera más fácil entrar el bote y limpiar los peces. Los más grandes nos ayudaron a subir el bote en la arena. Habían traído cuchillos y conchas y se prestaban a limpiar y a descamar los peces junto a nosotros.

Hubo sorpresa con el pargo porque rara vez se veían en la bahía y casi nunca atrapábamos uno, aunque en realidad sabíamos de otros lugares donde se podían coger. Para la pesca de pargo hay que hacer preparativos, el tiempo tiene que estar tranquilo y hay que dedicar un día entero a la pesca. Pero por el momento no nos sobraba el tiempo para pescar con cordel ni para andar por ahí, así que sólo de vez en cuando comíamos tamure.

4Nadie de nosotros echaba de menos su carne, a pesar de ser por lo general un pez muy buscado. El pargo muerde la carnada con fuerza y tira fuerte de la pita. La carne es blanca y suculenta y no sangra. La cabeza es una gloria, pero el tamure no es una gloria de todos los días. Tampoco es la vida del que vive a orillas del mar ni es el sustento del pescador cuyo bienestar depende de lo que le saca a la red. O bueno, al menos por estas partes no es así. Aquí es un pez para aquellos que lo pescan por deporte, aquellos que tienen barcos de motor que los llevan rápido hasta las manchas y los traen igual de rápido si hay algún cambio de viento.

Sin embargo, el kahawai sí es vida, al menos para nosotros. Es un pez para el que vive a orillas del mar, no importa si lo coge con red o con carnada. Cuando hay tahawai no es necesario tener carne en el plato. Aquí le tenemos apego, a él, a su belleza saltarina, a esa carne oscura que sangra. Lo rodea un verde jade y los ojos son pequeños y chillones, como los ojos de conchas pama que vigilan sin pestañear los muchos bordes de la noche.

Al llegar a la orilla unas manos empujaron el bote por la proa, otras lo aguantaron mientras saltábamos al agua y otras sacaron las jaulas y alzaron el bote a un lugar más alto.

Yo me quedé junto al fuego para calentarme y secarme. Entretanto desenredaban las redes y los peces se llevaban a descamar y limpiar. Quizás la lluvia había comenzado antes, pero no nos habíamos dado cuenta en el mar. Caían pequeñas gotas intermitentes, pero el fuego ardía sin problemas calentándome y secando mis ropas mojadas.

Trabajaban velozmente sabiendo que la lluvia pronto apretaría, además todos deseaban con ansiedad la comida que nos esperaba en el wharekai. Era bueno sentir hambre y saber que había comida. Era bueno saber que había comida para el día siguiente. Era bueno sentir frío y saber que había calor en el wharekai.

Acabamos pronto. Los niños comenzaron a recoger los kahawai disputándose con voces agudas y animadas el derecho a llevarlos.

- Déjenme llevarlos…

- A mí…

- Yo puedo, yo…

- También yo quiero…

- Y yo…

Levantaron los peces deslizando los dedos por las agallas. La luz de la hoguera les dio por un momento en las caras y bailaron sombras, les corría sangre por los brazos. El kahawai es de una carne pesada que suelta mucha sangre. Cómo sangra. Los niños corrieron hacia el wharekai con los kahawai. Sangrando. La lluvia comenzaba a caer copiosamente.

- Sangran, cómo sangran los niños…

El wharekai nos acogió. Hubo mucha alegría con la captura y con el olor a comida caliente.

- Sí que sangran, no nos olvidamos, pero… tenemos comida para mañana.

A la mañana siguiente todavía llovía y así siguió la mayor parte del día.

Aprovechamos y nos pusimos a trabajar en lo que usualmente teníamos poco tiempo. Dejamos listos los vegetales para el congelador, remendamos las ropas, ordenamos el cobertizo y los equipos y pintamos algunas alacenas y retallos del wharekai. La lluvia, después de los días de seca que habíamos tenido, era un alivio. Jamás hubo que preocuparse por uno o dos días, o una semana, de lluvia (a no ser por el camino que se enfangaba y se volvía intransitable).

Esa noche los relámpagos danzaron alrededor del wharekai al compás de los truenos y la lluvia mantuvo su ritmo pesado. Pero mientras se llevaban a las mesas los grandes platos con los pasteles de pescado sentíamos que había algo cálido en el golpeteo continuo de la lluvia.

Al día siguiente despertamos en agua. El agua rodeaba nuestras casas y entraba en algunas. Y en lugar de los huertos encontramos un lago. Más tarde descubrimos que un lado del urupa había sido arrastrado. Había escampado y no se escuchaba sonido alguno.

17. Toko

Las historias cambiaban. Hay una historia de agua, pero también hay una de colores y otra de estrellas.

En la historia de agua la lluvia y el fango habían arruinado los jardines y el agua había arrastrado un lado del urupa. El mar se tornó turbio y amarillo, del color de las colinas rotas. El arroyo corría por donde nunca había pasado. Era un mundo jamás pensado, sólo imaginado.

Era como regresar al tiempo en que la diosa enojada quemó el mundo para castigar las maldades de su descendiente. Y el uri

5por miedo tuvo que suplicarle a la lluvia fuerte y persistente que lo salvara a él y a la tierra. Era como regresar a esos antiguos tiempos de tierras inundadas. Entre los dos, la diosa y el uri, habían entregado el fuego como un regalo, un taonga para los pueblos. Pero si lo que le había pasado a nuestra tierra en época de lluvias se parecía a lo ocurrido en los antiguos tiempos, ¿qué mal se estaba castigando? ¿nos regalarían un taonga

6al final? ¿nos llegaría algún bien de lo que no estaba bien?

En otros años había llovido más fuerte y por más tiempo y nada malo había pasado, a no ser por el camino que se llenaba de zanjas y badenes y a veces se volvía intransitable la mayor parte del invierno. El camino era nuestra única preocupación cuando venían las lluvias.

Cuando despertamos encontramos un mundo de silencio. Había escampado, no soplaba el viento. No se escuchaba el sonido del agua, ni siquiera del mar. Sólo el espectáculo del agua atrapada en la tierra. A un lado de la pequeña colina del urupa un parche desnudo descubría la roca. A ese lugar dirigimos la mirada temiendo encontrar la inesperada y blanca aparición de los huesos.

Todo esto había pasado porque habían dejado las colinas al desnudo, porque habían metido excavadoras en la tierra, porque habían volado las rocas de la playa y porque habían bloqueado la orilla. Eso pensamos en un principio, pero después descubrimos que existían otras razones.

Caminamos a través del agua hasta la playa y de allí nos dirigimos por la orilla a la casa de reunión. Hicimos nuestro karakia y después los jóvenes se montaron en los botes mientras que los otros se abrieron paso por el agua hasta los cobertizos en donde tomaron palas y cuerdas. Montaron las herramientas en los botes y aquellos que podían comenzaron a remontarse hacia la parte de atrás de las tierras, alrededor de la falda de las colinas, por la misma ruta del arroyo, pero éste corría por lugares inimaginables. A mí me hubiera encantado haber ido con ellos, pero había muchas cosas que ya no podía hacer. Así que llevaron al wharekai junto a Mary, Tangimoana, mis tías y los niños.

Al final de las tierras, por donde corre el arroyo alrededor de la falda de las colinas, la gente encontró las piedras y los pedazos de hormigón y asfalto que habían arrojado en el lecho del arroyo. Aun al ver los escombros la gente no pensó que lo habían hecho a propósito. Estaban molestos por la falta de cuidado de los constructores, pero no pensaron en una intención detrás de todo. Les tomó la mitad del día quitar los escombros. Cuando acabaron, el agua había encharcado las tierras.

Mientras limpiábamos el arroyo vimos unos hombres venir de las colinas. El agua ya había bajado, no obstante tuvieron que vadear algunos lugares que aún estaban inundados Cruzaron lo que quedaba de los huertos y se encaminaron hacia el urupa. De momento los perdimos de vista. Luego aparecieron caminando en dirección al wharekai. Eran Matiu y Timoti acompañados por otros tres.

Estaban mojados y llenos de fango y no querían entrar.

- ¿Dónde está tío? -la cólera le hacía gritar a través de la puerta.

- Allá atrás -le respondí- Se fueron temprano sin desayunar y todavía no han regresado.

Nadie sabía por qué Matiu gritaba dentro del wharekai, o por qué Timoti lloraba y sus compañeros no levantaban los ojos del suelo. Se dieron la vuelta para irse.

- Si van para allá, ¿podrían… llevarles comida? -les preguntó. Se sentaron a esperar en los escalones, de pronto Timoti gritó: -Tía alguien les ha hecho esto a ustedes, a todos nosotros. Alguien de la construcción.

- Ha sido por las excavaciones -respondió tía-. Y porque cortaron los árboles.

- Alguien lo hizo. Acabamos de ver…

Y Tangimoana saltó: -¿Cómo es eso? ¿Qué fue lo que dijiste?

- Hicieron un canal por un lado… -La lluvia -decía tía-, Y los árboles.

- No, fue alguien. Limpiaron un lugar y… desviaron el agua para que arrastrara la tierra del urupa… y así pasó.

Tía no habló por varios minutos. Nadie habló. Entonces dijo: -Si es verdad… si alguien lo hizo, aunque no creo que…

- ¿Pero quién fue? ¿Quién de la obra? Tangimoana estaba gritando también.

- Alguien. No sé quién, pero sabemos que son una partida de bastardos. Son unos basuras. Nos largamos, ya nos hartamos de todo… vamos a llevar la comida y veremos de qué forma ayudar.

Se volvieron, pero entonces Matiu paró y dijo: -Fue ayer, ayer llovió todo el día y no hubo trabajo. Pero alguien vino aquí… bajo la lluvia y… desbarató todo esto.

- Bueno, si es verdad… -dijo tía.

- Y quizás hayan hecho más destrozos al principio del arroyo. Porque algo tiene que estar demorando a tío y los otros. De todas formas no fueron los obreros los que lo hicieron, debieron ser los jefes…

- Y nada es culpa vuestra, de ser verdad eso que me dices, de ser verdad -repitió tía.

Y es que era difícil de creer, al menos a algunos se les hacía difícil de creer. A mí no. Yo había visto la cólera y el odio en el rostro del hombre la última vez que vino. Mary, mi madre cantora, estaba conmigo a mi lado en ese momento, pero ella no conoce la cólera ni el odio. Abue también estaba allí, pero ella es vieja y encorvada y estaba doblada alcanzándome las muletas cuando el hombre nos miró. Sólo yo, y la casa que observaba, había visto el rostro duro, había visto un hombre irse a zancadas a contraluz sin ser visto, lo había visto desaparecer sin ser oído en una tarde de estruendo. Aun así, no es fácil comprender la cólera y el odio. No es fácil para los que no tienen poder, comprender la fuerza del poder.

Entre tanto más personas habían llegado con impermeables y botas. Algunos eran periodistas que se dirigían a la colina en busca de un lugar alto para poder mirar bien. Mientras Matiu y Timoti se preparaban para irse, nos dimos cuenta de que cerca de nosotros un hombre con una cámara saltaba de pie en pie. El hombre no llevaba ropas de agua.

- Los acompaño en un segundo -le decía Tangimoana a Matiu y a Timoti-. Voy a llevar algo caliente de beber.

- ¿Puedo hablar con el jefe?

- ¿Hay alguien en particular con quien usted quiere hablar? -preguntó Tangimoana.

- El jefe -respondió.

- ¿Lo podría ayudar yo quizás?

- Bueno, sí. ¿Quién está al frente?

- ¿De qué? -sus respuestas se volvían más cortas.

- De… De… -mire en realidad no tengo mucho tiempo, quisiera, de ser posible, ir derecho hasta arriba.

- ¿Arriba de qué? ¿Un árbol?

- Mire, sólo quiero saber quién está al frente de todo esto aquí para pedir permiso. Quiero hacer unas fotos y necesito algunos…

- Aquí, donde vivimos, todos estamos al frente.

- Pero ustedes tienen que tener un jefe. O alguien, no sé, alguien que tenga la última palabra, que tenga responsabilidades.

- Todos tenemos la última palabra, todos juntos tenemos responsabilidades.

- Yo… mm… bueno, eso es bastante raro, ¿verdad?

- No.

- Lo que quiero decir es… mire, lo único que quiero es tirar unas cuantas fotos. Yo podría ir y hacerlas, pero necesito que unos cuantos de ustedes vengan conmigo. Si unos pocos quisieran salir y se pusieran al lado del agua antes de que… se vaya toda.

- Lo siento, no hay tiempo.

- Son sólo unos minutos.

- No.

- Está bien… entonces hablaré con otra persona con… autoridad.

- Pues busque a cualquier otro. O mire, vayase allá y haga sus fotos como el resto. Después de todo, no nos necesita para hacer todo ese paripé.

- Bueno, tengo poco tiempo y…

- ¿Y piensa que nosotros tenemos? Arriba Tania, pongámonos en camino.

El fotógrafo asomó la cabeza en la puerta y preguntó:

- ¿Dónde está el jefe?

- ¿Le serviría yo? -respondió tía Riña.

- Quisiera saber si a algunos de ustedes les importaría que los fotografiaran… al lado del agua, son sólo unas pocas fotos.

- No, para nada. Vaya y eche un vistazo. Quizás haya alguien por allá. Toko, haz algo por nosotros. Telefonea a Hoani y pregúntale si puede venir al urupa, que es urgente. Dile que hay que hacer karakia aquí y dile que traiga botas, o no, dile que no, quizás encontremos un par para él.

El hombre con la cámara se fue. Al llegar al lado del camino se detuvo, pero como no llevaba nada contra el agua y el fango, se encaminó hacia su coche. Yo fui a telefonear al pastor.

A las dos horas uno de los niños que habían ido a la colina regresó diciendo que los otros regresaban. El agua había bajado bastante así que junto a Hoami nos fuimos al urupa para esperar al grupo.

- Voy a caminar -dije.

- El camino es largo.

- Y está muy fangoso para la silla.

Pero mi hermano ya me ayudaba a quitarme los zapatos pesados.

- Deja las muletas y los zapatos -me dijo- Demasiada hoha,

7vamos, Puti.

Él y mi primo metieron los hombros debajo de mis axilas e hicieron una silla con las manos. Yo entre tanto enrosqué mis brazos a sus cuellos.

- Vayan delante, nosotros los alcanzamos después -nos dijo tía- ¿Y qué hay contigo, Kui? Te necesitamos allá con Hoami.

- Todos nosotros -dijo Abuela Tamihana-, todos los niños, los bebitos, el whanau, todo el mundo.

Alrededor, algunas personas escribían en sus agendas y otras tomaban fotos. Unos venían a ver y otros a ayudar. Algunos eran aquellos amigos que habían tratado de impedir que se construyera la carretera y se encontraban molestos porque habían cortado las colinas, destruido los árboles y alterado las rocas de las montañas y la costa.

- Es por eso -decían

- Podría ser más que eso -dijo tía Riña.

- Vinimos a echar una mano, quizás a limpiar un poco, a lo que sea.

- Vengan con nosotros -les dijo tía-. Vamos a hacer karakia en el urupa… nuestro cementerio. Como ven el agua arrastró la tierra así que no sabemos lo que encontraremos, quizás haga falta hacer algo, mientras… necesitamos ayuda con la anciana y los niños.

En eso se volvió hacia su hija y le dijo:

- Trae unas botas y un abrigo para Abuela, hija, y trae otro para ti. Mary, tú también ponte las botas y el impermeable. Vamos niños, pónganse las botas y álcenle el cuello a los abrigos.

Entonces los que se habían hecho nuestros amigos nos acompañaron por el fango llevando a los niños. Después permanecieron a nuestro lado mientras nos reuníamos con los demás y comenzábamos a hacer tangí

8por todo lo que había pasado y por los familiares que hacía mucho o poco habían partido, pero aún se encontraban entre nosotros, (unos permanecimos de pie alrededor del urupa mientras cantábamos las karakia y el waiata tangi.

9Éste era nuestro urupa, el lugar en el que de niños habíamos jugado y escuchado, era el lugar en donde habíamos contado nuestras historias y habíamos compartido nuestros sueños con la tierra.

18. El urupa

Abuela Tamihana siempre les entregaba las primeras flores de cada temporada para que las pusieran en las tumbas. En una estación se daban gladiolos rojos y dorados, geranios escarlata y también hidrangeas anaranjadas y malvas. En otra, dalias, bocas de dragón blancas, violetas y púrpuras, y frondosas ramas de kotukutuku de las que colgaban oscuras campanillas. Hubo una vez en que brotaron alhelíes anaranjados y amarillos, y unos crisantemos marrones que eran enormes. Entonces florecieron los junquillos, las campanillas, los narcisos y había puñados de verdor por todas partes.

Abuela les daba unos recipientes especiales para recoger el agua que ella misma guardaba bajo el cobertizo. Les decía lo que podían y lo que no podían hacer, y les daba instrucciones acerca de lo que era realmente necesario.

Los chicos llenaban las vasijas en el arroyo antes de subir la colina que los llevaba al urupa. En la subida había un manuka inmenso que se sostenía por sí mismo, los niños no debían tocar este árbol y por eso no lo hacían. Caminaban por un camino estrecho que iba a parar a la entrada. Iban ayudándose unos a otros, y ayudando a Toko para evitar que perdiera el equilibrio y se cayera.

Una vez que estaban al otro lado de la cerca, se sentaban a descansar, y al cabo de un rato comenzaban a hablar acerca de caminar por entre los caminitos de las tumbas, de tener cuidado de no pisar ningún lugar. Leían las piedras y hablaban de los muertos, relataban las historias que habían escuchado y contado una y otra vez.

Manu dijo que el tío Pere Thompson había sido del tamaño de una montaña y que cuando murió la gente tuvo que levantar el techo de la casa para poderlo sacar. Fue peor que si se hubiera muerto un caballo dentro de la casa, dijo Manu. En cambio James pensaba que el tío no tenía nada de parecido a una montaña, que se trataba sólo de un hombre gordo con un ataúd del tamaño de una cocina, y que se necesitaban cuarenta hombres para poderlo levantar. Los hombres tuvieron que usar correas como las que se usan para cargar un piano, o quizá habrían tenido que usar una grúa.

Entonces Tangimoana recordó que se trataba de algo parecido a una montaña, porque a los enterradores les tomó horas y horas cavar la fosa. Estos hombres habían empezado a cavar por la mañana temprano y antes de terminar, casi a la hora del funeral, ya el sol picaba sobre sus espaldas. Uno de los enterradores desfalleció y sus compañeros pensaron que se había muerto, pero en realidad se había desmayado por la sed y el hambre y además por la prisa con que tuvieron que trabajar para poder cavar ese gran hoyo antes de que empezara el entierro.

Con la tierra que sacaron al cavar la fosa, se formó una montaña tan grande que las personas se subieron a ella para poder observar cómo enterraban a tío Pere.

Manu dijo que él sabía que Pere Thompson había sido tan grande como una montaña, pero Toko dijo que Pere no siempre había sido así de grande. Porque cuando tío era joven era más flaco que una vara y al envejecer se puso gigantesco. El tío acostumbraba a preparar café para los muchachos, dijo Toko, pero eso fue cuando papá, el tío Stan y mamá Mary eran chicos. También torcía melcocha hasta volverla unas varillas enroscadas. Nadie hacía pirulí como él. Sus piernas eran como las pirámides de Egipto.

Tía Emma estaba casada con un espía alemán. Un día en que él estaba espiando montado en su bicicleta, ella lo tumbó. El manubrio de la bici iba cargado de mapas enrollados y mensajes. Después de esto, ella se casó con él no sin antes haber recibido una buena paliza de su padre. Ella era mandona y no le dejaba oportunidad.

Abuelo y abuela tenían grandes jardines al fondo de la casa. Todo el mundo los ayudaba. Abuelo era alto, flaco y estaba un poco jorobado de tanto trabajar la tierra. Pero de joven era alto y se veía erguido y sonriente en su uniforme de soldado. Él estuvo en la segunda guerra y allí le volaron el dedo pulgar. Allá perdió su dedo, o en algún lugar de la trinchera.

Cuando abuela murió, mami vino y se casó con papá. Al llegar encontró a abuela arreglada con esmero, vestía su manto y su pounamu, y del cuello le colgaba un medallón con minúsculas fotografías de niños. Los niños de las fotos eran Miria y Tame.

Papá recordó que él solía cargar a Miria a caballito sobre su espalda, y que Miria y Tame correteaban por el portal y por los jardines de la casa. Pero Miria murió de una enfermedad en la espalda y Tame murió de neumonía cuando recién había aprendido a gatear.

Allí también estaban otros bebés del whanau. Ellos tenían nombre aunque todos habían muerto antes de nacer. Era como si se esperara que estos niños terminaran de nacer y empezaran a llorar de un momento a otro. O como si ellos estuviesen dormidos, esperando ser lo suficientemente grandes para conocernos, para mostrarse y jugar, para atrapar pececi-tos con sus rápidas manos, o para tirar piedras al mar.

Los chicos limpiaban de malas hierbas los alrededores de las tumbas y llenaban las jarras con agua y en cada una ponían un número igual de flores para que fuera justo. Después iban tumba por tumba, se agachaban y pegaban las orejas para escuchar. Escuchaban con atención pero no lograban oír nada. No sintieron el llanto de ninguno de los bebés muertos, nadie les susurraba los secretos del mundo de los muertos.

«¿Qué color tendrían sus cocinas?».

Luego, cuando se cansaban de esperar noticias de allá abajo, se sentaban mirando a Manu y permanecían callados durante largo tiempo.

«¿Qué color tendrían sus cocinas?».

Entonces Tangimoana dijo que amarillas. «Sus cocinas eran amarillas y no tenían ventanas. Uno no podía mirar ni hacia adentro ni hacia fuera. Ellos pasaban el día y la noche sentados allí, en sus cocinas, envueltos en sábanas, refunfuñando con la mirada fija. Sin embargo, en realidad, allí no existía ni el día ni la noche. Además ellos no iban a quedarse en la cocina todo el tiempo. Algunas veces se arrastraban por unos pasadizos muy estrechos y se golpeaban las cabezas. Se arrastraban y arrastraban y, en ocasiones, iban a dar a un lugar libre donde podían cantar y bailar echando a un lado las cobijas. También podían ir hasta el agua si así lo querían y nadar hasta el gran whare whakairo sin necesidad de respirar. Una vez allí, conversaban durante todo el día, aunque en verdad no existía tal día. En estos momentos, el tío Willy ya se ha arrastrado hasta Alemania, claro que a una Alemania subterránea. Tenía mapas y señales, y en los túneles conoció gente canosa que cantaba. Nunca más volvió a la cocina amarilla.

- Y los bebés.

- Los bebés. Bueno todavía no eran bebés. De momento eran sólo unos pedazos de madera sin ojos que aún no habían tenido su oportunidad. Aún no. Ellos esperaban… por algo… para que les pusieran ojos. Entonces, sólo entonces, saldrán del fondo de la tierra o del mar. Y el mar se pintará de rojo… un mar rojo… rojo, y se acabó, tenemos que volver a casa temprano.

- ¿Ya nos vamos? Pero si todavía no les hemos contado nuestras cosas.

- Bueno, está bien. Hablaremos uno por uno, James comienza y cada cual habla con quien desee.

- Yo escojo a mi abuelo. Tena koe e Koro. Nosotros nunca te vimos porque caíste muerto en el jardín y porque aún no habíamos nacido cuando aquello sucedió. Pero hemos visto tu foto en casa de Abuela Tamihana. En esa foto vestías el uniforme y todavía tenías el pulgar, aún no te habías marchado a la guerra. Tus hermanos y hermanas junto a ti y el esposo de Abuela Tamihana solían trabajar en los grandes huertos. Todos trabajaban allá. Tú vendías los vegetales en tu carreta y tu caballo, pero la mayoría no podía pagar. Ahora vivimos en tu casa y tenemos fotos tuyas. Todas las cosas viejas están todavía en el cobertizo, aunque un poco oxidadas. Ko James ahau, tou mokopuna. Kia ora koe, e pa.

- Entonces yo escojo a Miria y Tame. Miria y Tame, a mí me gusta cuando nos arrastramos por los túneles y luego salimos tirando las cobijas en la hierba del lugar libre y nos ponemos a cantar y bailar. Después nos damos un chapuzón y nos sumergimos hacia las grandes casas bajo el mar y hay tutu alrededor día y noche, aunque no hay momento oscuro ni sombras. Uno no se pierde. No hay devoradores ni secuestradores, ni puertas que se queden entreabiertas. Ni huesos que traquetean bajo la ventana, o bajo los ojos. Miria y Tame, a veces hacemos fiestas con Tangi, James, Toko y todos nuestros primos. Cuando pego mi oído a la tierra me parece que escucho algo.

- Tena koe, hermano de Abuela. Ella me dijo que podía tener tu nombre. Cuando naciste ocho personas murieron en un mes. Ocho personas de nuestro propio whanau y fue porque hubo una enfermedad mala en donde vivimos. Pero tú no moriste de enfermedad, tú moriste por culpa de un kehua. Abuela estuvo enfadada. Ella era una niñita cuando aquello. Pero Abuela me dio tu nombre para ayudarme, aunque no es el único nombre que tengo. También se quitó de su oreja una taonga y me la dio para ayudarme. La taonga me ayuda de todas las formas, pero tampoco es la única taonga que tengo. Ko Tokowaru-i-te-Marama koe, ko Tokowaru-i-te-Marama au. Kua mutu.

- Abuela, yo duermo en tu cuarto, pero ahora es distinto. Tengo fotos, libros y una radio. Hay cortinas amarillas y rojas y una sábana de cuarenta y siete diferentes colores de lana que tía Riña cosió para mí. Mi madre y mi padre se enfadaron conmigo porque escribí mi nombre con un cuchillo en la repisa de la ventana: Tangimoana Kararaina Mary Tamihana. Hago cosas malas, no todo el tiempo. Me pongo molesta con tía Mary y le digo cosas, aunque no todo el tiempo. No les caigo bien a algunos maestros, pero a otros sí. Tenemos que regresar rápido a casa y ésta es una canción para ti. Habla de la casa de Abuela, ella es una abuela más vieja que tú porque tú te moriste antes que ella.

Las gaviotas andan por el jardín de Abuela

Pero una tiene un ala rota

Las gaviotas andan con el frente blanco

Pero una de color está salpicada

Las gaviotas andan pegadas y juntas

Pero una mira a lo alto del cielo

Las gaviotas andan con ojos llameantes

Pero una cayó al fuego.

Los chicos recogían los recipientes mientras Manu aguantaba a Toko por el brazo. Después bajaban lentamente por un costado de la colina sin hablar. Al llegar abajo, cogían el camino al mar que no atravesaba los huertos ni las casas, sino el que lo hacía por los lupines hasta llegar al agua.

Después lavaban los recipientes, las manos y los pies. También lavaban debajo de las botas de Toko y se echaban agua unos a otros. Más tarde regresaban a casa de Abuela y ponían los recipientes en su lugar bajo el cobertizo.

«¿Hiciste cómo te dije? ¿Seguro…? Sí, Abuela. ¿A ver y tú? ¿También hiciste lo que dije? Sí». Pero en verdad Abuela no estaba molesta.

- Haere mai mokopuna ma, ki te kai paraoa, ki te inu ti. Tomo mai ki roto. ¿Kei te matemoe koutou? ¿Kei te matekai koutou? Tomo mai ki roto.

Luego entraban en la cocina de Abuela en donde la estufa siempre estaba encendida y la mesa lista con las mejores tazas y los platos de cristal con mantequilla y confitura. Unas rebanadas grandes y frescas esperaban envueltas en un paño en el aparador.

- Tino pai o koutou mahi whakapaipai te urupa o te whanau. Tino pai hoki te whakarongo ki nga tono o to koutou kuia. E kai koutou, e kai. E inu hoki…

19. Roimata

Las gaviotas chillaban por encima de la tierra, se lanzaban hacia abajo y escalaban el aire entre chillidos. No se escuchaba otro sonido mientras nos embarcábamos en los botes.

Algu nos llevaban en los botes las herramientas. El agua estaba lo suficientemente profunda para remar, aunque en algunos lugares sólo se podía cinglar. Otros se fueron por tierra, alrededor del costado de las colinas. Caminábamos despacio porque el camino estaba resbaladizo e inclinado. Uno de los jóvenes que iban delante se viró y gritó que el arroyo estaba lleno de escombros, pero no entendimos hasta que lo alcanzamos y vimos el montón de piedras mezcladas con hormigón y asfalto que sobresalía por encima del agua.

El arroyo es una pequeña corriente que en algunos lugares corre apretada entre los bancos afilados y forma, en las partes en que se ensancha, pozas de poca profundidad. Habían hecho el dique de escombros en una parte en que el agua de una poza pasaba por un estrecho y seguía corriendo entre bancos cortados en pendiente. Al principio no nos dimos cuenta de que habían obstruido el arroyo a propósito.

Nuestra primera reacción fue de enojo por lo que pensamos había sido el descuido y la desconsideración de los que construían la carretera.

Después nuestra preocupación inmediata fue limpiar rápido el dique para que el agua fluyera de nuevo, porque primero que todo sabíamos que el agua había arrastrado la tierra del urupa y había arruinado los huertos. Éstos eran los pensamientos que pesaban sobre nosotros mientras empezábamos a quitar los desechos poco a poco.

Pronto estuvimos empapados y llenos de fango de encaramar roca y palear fango, de arrastrar y levantar los escombros para dejar el canal limpio. En medio del trabajo me vino la idea de que esto había sido hecho a propósito.

Gradualmente nos abrimos paso y el agua empezó a correr de nuevo. Al principio iba lenta y después al quitar más escombros más rápido.

- Nos hicieron esto -dijo de pronto Stan.

Nadie había hablado hasta ese momento, sólo se había estado escuchando el ruido de las gaviotas.

- ¿Pero por qué?

Todos teníamos los mismos pensamientos.

- Para vengarse, supongo. O simplemente para advertirnos de que tenemos que irnos.

Recordé la cantidad de dinero que nos habían ofrecido. Recordé la carta y la desesperación y la ansiedad que portaba. Stan tenía razón.

- El urupa y los huertos -dijo alguien-. Nos están tratando de matar.

No hablamos más. Reanudamos el trabajo. Seguimos paleando fango y basura, botando los escombros de mano en mano.

Más tarde vimos acercarse un grupo. Resultó que eran Matiu, Timoti y tres de sus compañeros, les seguían Tangimoana y Tania. Nos traían comida y té.

Colocamos la kai en uno de los botes y nos dispersamos alrededor a comer y beber. Había demasiado cansancio para hablar de lo que había sucedido y por qué. Matiu dijo:

- Hicieron un canal al costado de la colina- pero después calló.

Tangimoana estaba tranquila, lo cual no era habitual. Había algo en el ambiente, pero ella no diría qué.

- Korero,

1hijo -dijo Hemi.

- Hicieron un canal, lleva el agua al urupa, para que lo inunde por el mismo lugar en que se desprendió la tierra.

- Korero -repitió Hemi.

- Se ve desde la carretera. Se puede ver, está medio escondido, pero se ve. Alguien lo hizo para desviar el agua… y hacer daño. Alguien de la construcción.

- Y todo esto también -dijo Hemi-. Para hacer esto hizo falta un hombre y una excavadora.

- Nosotros ya nos hartamos, vamos a dejar el trabajo. Hay muchos que se irán también apenas oigan lo que pasó.

El, Timoti y los otros tres, junto con Tangimoana y Tania, nos sustituyeron en el trabajo. Nadie hablaba. Permanecimos en silencio alrededor del bote. Sentíamos que los pies se enterraban más y más en el fango de nuestro propio turan-gawaewae, nuestro lugar. Era un mundo de silencio, un mundo desconocido, un mundo ajeno, un mundo de casi ahoga-miento. Permanecimos sin hablar para buscar y entresacar lo ajeno, la sensación de ahogo; para tratar de hallar un patrón y un sentido que nos ayudara a terminar el trabajo e irnos a casa.

Cuando acabamos de comer los demás ya habían acabado de limpiar el arroyo. Recogimos las herramientas y dejamos los botes en donde estaban. Al retomar el camino a casa alguien dijo:

- La tierra todavía es la misma tierra.

- Los muertos todavía están muertos -añadió otro-. Y los vivos todavía andan sobre dos pies.

Ya casi toda el agua se había ido. Había personas en los alrededores y aquellos de nuestra familia que habían quedado atrás formaban una procesión que poco a poco se nos iba uniendo en el urupa.

En lo alto las gaviotas daban vueltas sin apartar los ojos de la tierra a la que en ocasiones bajaban en grupos chillones y luego se remontaban describiendo círculos. El cielo aún estaba nublado, pero la enorme nube blanca filtraba una luz que atrapaba la parte de abajo de los pájaros y delineaba las puntiagudas formas de sus alas en el momento en que éstos se volvían y subían envueltos en halos brillantes.

- Han traído a Hoani -dijo Tangimoana- Y también han venido los Pakehas que se sentaron en la carretera, llevan a los niños.

- Y traen a Abuela también.

- Miren a James, seguro que le avisaron.

Nos adelantamos para saludarlos, para abrazarnos fuerte a nuestros más amados -los pequeños, los débiles y aquellos que los habían ayudado-. Abrazamos a James, hacía tiempo que no lo veíamos, y a Hoani nuestro ministro, que venía siempre que lo necesitábamos.

Sólo nuestra propia gente podía regresar, sólo los que no eran fuertes podían darnos fuerzas. Los habíamos embarrado con el fango que cubría nuestros cuerpos y ropas, pero era el mismo fango que tiraba de nuestros pies, era el fango de nuestro propio lugar.

- Sabemos que alguien nos hizo esto -le dijo Hemi a Hoani-. Nuestros sobrinos nos contaron lo que encontraron.

- Te comprendo -contestó Hoani-. No obstante, tenemos que apartar todo eso. Tenemos que apartar nuestro dolor para entrar sin cólera en el cementerio del whanau. Lo demás… son otros asuntos. Entraremos juntos a este lugar dañado, en familia, con los amigos. Si encontramos algunos restos, ka tika,

2no los molestaremos. Lo que haremos es limpiar el lugar de problemas y dejarlo en paz por si hay algún trabajo que hacer.

Abuela Tamihana, ayudada por Riña y James, caminaba delante llamando a los espíritus para que nos señalaran el camino que un día tendríamos que recorrer, y también para que estuvieran en paz. Riña y lames esperaron junto a ella, mientras tanto, los que podían, subieron a la colina por la parte afectada. Hoani iba de un lado a otro sacando agua con un cubo al tiempo que recitaba karakia.

- Ka tika -dijo cuando acabó-. Todo está bien. Los que descansan lo hacen en paz y la tierra los retiene todavía. No se necesita mover nada, sólo hacer falta reemplazar la tierra que se perdió.

- Kei te pai e Pa. Ka tika.

3

- Hay que reemplazar la tierra hoy mismo, y lo demás puede esperar a mañana. Después analizaremos lo que se necesite analizar.

- Ka tika.

Por un rato nos mantuvimos de pie. De pronto Abuela comenzó a cantar una waiata

4que sólo ella sabía. La waiata ascendía en espiral enlazando la tierra que somos con el cielo que somos, uniendo el pasado que somos con el presente y el más allá del presente que somos. Cuando Abuela terminó, la ayudaron a llegar a su casa.

- Haremos lo que podamos ahora -dijo Stan- Lo demás puede esperar a mañana-. Los que traían palas dieron un paso al frente. Esperamos hasta que se hubo acabado el trabajo y después, acompañados por los amigos, nos fuimos a casa a lavarnos, cambiarnos y descansar.

Esa noche en el wharenui hubo mucha discusión. Decidimos que pediríamos una investigación oficial por todo lo que habían hecho. Le pedimos a Matiu, Timoti y los otros que no dejaran el trabajo. Si lo sucedido lo habían hecho intencionalmente con el propósito de sacarnos del paso o de influir en nuestra decisión, entonces íbamos a necesitar a los nuestros del otro lado, para que «escucharan y observaran bien», así lo dijimos.

- Esto no tiene que ver con los demás trabajadores ni con los supervisores -nos dijo Matiu- Es muy probable que fueran los que están bien arriba, los que no se ven. Oímos que hacen negocios turbios. Oímos que el jefe de verdad hace negocios en grande. ¿Y la investigación, la policía? Nada bueno va a salir de eso… al menos para nosotros. Pero qué más da. Mañana volveremos al trabajo… o quizás volvamos por acá y les echamos una mano.

- Kei te pai -Riña les respondió-. Vayan a trabajar mañana, los necesitamos allá. Déjennos el mañana a nosotros.

Pero al otro día la ayuda estaba con nosotros. A media mañana Reuben e Hiria llegaron con su hijo menor y otros cuatro de Te Ope. Traían una camioneta y dentro había más herramientas y bombas de agua; también traían carne y vegetales. Los que estaban en el wharenui cuando ellos llegaron les dieron la bienvenida. En unos instantes se pusieron a reparar el urupa y a arreglar las casas que habían sido afectadas por el agua. Seguidamente pasamos a salvar lo que quedaba de nuestros huertos. Y de nuestro sustento.

- Al menos nos queda el subsidio de paro -una voz habló, y sus palabras nos recordaron que ahora no sacaríamos un centavo de los huertos y por tanto estaríamos apretados de kai.

- No se preocupen, he tangata

5-otra voz respondió-. Tenemos a los nuestros, nos tenemos a nosotros mismos así como a los que nos ayudan. Y la tierra todavía es la misma.

- Y la compañía de seguros también.

Los ánimos estaban reviviendo.

Reuben, Hiria y los otros se quedaron un semana y durante ese tiempo limpiamos lo que quedó de los huertos, las casas y el urupa. También tomamos precauciones por si llovía fuerte de nuevo.

También durante ese tiempo Pena se enamoró de Tangimoana, pero ella no estaba lista para enamorarse de nadie.

- De todas formas lo necesito -nos dijo-. Y puede que sea lo mismo.

Pena creyó que era suficiente y desde entonces han estado juntos.

Por las noches los de Te Ope hablaban de sus luchas pasadas, de su nuevo trabajo, de sus deseos y sus sueños. La mayoría no eran historias nuevas para nosotros, aunque las historias siempre son nuevas, o al menos siempre hay algo nuevo en ellas.

Nosotros en tanto les contamos de nuestro trabajo y de nuestros sueños también. Discutíamos la nueva amenaza a nuestras vidas, la amenaza del dinero y el poder. Aunque en realidad el dinero y el poder no eran una nueva amenaza. En diversas épocas y de diversas maneras el dinero y el poder habían destruido nuestras tribus y nuestras espaldas, nos habían hecho esclavos, nos habían llenado la boca de piedras, nos habían vaciado por dentro, nos habían puesto al borde del abismo y más allá del abismo también, y nos habían matado a nuestros niños.

Pero en cuanto Reuben oyó un nombre no se pudo contener y dijo: «Ése es el mismo tipo, ¿no es así? No hace tanto que salió en las noticias, hace unos dos o tres años. Le pusieron una bomba en el Jaguar. Dijeron que había sido en represalia porque su cuadrilla quemó el club nocturno de la calle Bowder. Salió ileso y ni lo acusaron. Sólo le reventaron el Jaguar. Se suponía que estaría adentro cuando explotara pero no fue así. Eso es lo que he oído. Además de ser un hombre peligroso tiene su camarilla, denlo por sentado que es así».

Todo lo que necesitamos está aquí. Hemi tiene razón cuando lo dice. Pero porque es así y porque hemos estado muy ocupados sobreviviendo, hemos perdido interés en las asuntos de afuera. Sin embargo, Reuben es un hombre que está al tanto de lo que pasa en el mundo exterior. Temíamos que otra cosa ocurriera».

Los de Te Ope nos hablaron de James, el mokopuna,

6le llamaban. «James nos está regalando una parte de su joven vida, decían, de la misma manera que ustedes nos dieron aro-ha en el pasado. Cuando él nos llamó y nos contó lo que había ocurrido empacamos y vinimos, y eso será lo que siempre haremos».

Durante esa semana otros también vinieron. Volvieron los amigos del primer día, los vecinos y algunos de nuestra familia que regresaban. Nos ayudaban en el trabajo y nos traían koha. A menudo, cuando terminaban de trabajar, Matiu y Timoti pasaban a ayudarnos y siempre traían amigos.

Una noche en que la casa de reunión estaba llena de personas Toko se inclinó hacia mí y me dijo: «Éstas son las personas del hambre y del cólera que vendrán cuando todo esté verde y crecido.

Su cara estaba caliente y tenía el pelo húmedo, pero no tenía dolores. Lo acerqué a mí, aunque ya no era un niño, y hundí su cara en mi pelo.

- Las historias han cambiado -me dijo. Al recostarse en mí sentí su fatiga. Las palabras le salían lentamente- Habrá una noche de colores y una noche de estrellas.

La investigación que hubo consistió en interrogarnos, criticar nuestras observaciones y reprochar nuestro proceder. No debíamos haber quitado los materiales que, según se alegaba, bloqueaban la corriente del arroyo. No debíamos haber arreglado el cementerio ni haber puesto desagües. Así que la pesquisa arrojó que era probable que hubieran hecho un dique, que era probable que hubieran hecho a propósito un canal al costado de la colina y que era probable que la inundación hubiera ocurrido, pero nada más.

20. Toko

En la noche de colores me desperté en medio de una noche de sonidos. Hay una historia de colores y otra de sonidos.

Al principio los sonidos no eran nuevos. Eran mi hermano Manu, llorando y gritando en sueños, y mi madre Mary, cantando en su cuarto.

No abrí los ojos. No me levanté a despertar a mi hermano como siempre había hecho desde niño. Tampoco me metí en su cama. Por entonces mi cuerpo se movía lento y además sabía que no debía forzar mi corazón en crecimiento. Sabía que no debía levantarme por las noches sin que alguien me ayudara. En vez de ir a su cama, lo llamé, pero aun así no se despertó ni paró de gritar.

Me aparté la sábana de la cara y llamé a Mary, pero no me oyó y siguió cantando. Al abrir los ojos descubrí que no había oscuridad en el cuarto. La noche estaba iluminada y repleta de colores danzantes.

- Hemi -grité-. Roimata, Tangi, james.

De repente descubrí que en la noche de sonidos de siempre había también otros sonidos. Las puertas se abrían y se cerraban con estrépito. Se escuchaban voces y pisadas rápidas en los caminos y en la carretera. Mis padres, Tangi y James salían corriendo de la casa. Todos los del whanau gritaban y corrían mezclándose con la noche brillante como el día, colmada de colores.

- Mary, despiértalo -le grité-. Mary ayúdame -pero no oía. Rodé hasta el borde de la cama y puse los pies en el piso. Me arrastré hasta la cama de mi hermano y lo sacudí. -Despiértate, despiértate -le dije.

- No te levantes -me respondió.

- Despiértate. Escucha, algo está pasando.

- Estoy despierto. Los oigo pero no es verdad.

- Despiértate, es de verdad -le dije-. Óyelos y mira la noche naranja.

Mi hermano se levantó y caminó hasta la ventana.

- El wharenui se quema -me dijo-. Las personas corren al mar. Gritan y lloran y golpean las llamas, pero todo esto no está pasando de verdad.

- Sí está pasando. Es la realidad, acaba de despertarte.

- No va a ser real.

- Despiértate y ve a ayudarles.

Unas sirenas se dejaron oír en la noche de sonidos.

- ¿Ayudarlos? -me preguntó.

- Sí, ve a ayudarles. Vamos, anda…

- ¿Pero a quién?

- A nuestra gente, a Hemi, Roimata, Tangi, lames… Ayúdales a… apagar el fuego.

- Nos estamos quemando, pero seguro que no es real. Cuando me despierte nada… estará pasando.

- Llévame -le ordené-. Ven, ayúdame. -Me puse una manta por encima y me senté en mi silla de ruedas-. Ponte el abrigo y ayúdame.

Manu me sacó de la casa y nos fuimos por el camino mientras los bomberos nos pasaban por un lado.

- Las sirenas -me dijo Manu-. Hay un incendio, hay un incendio en la noche, pero cuando despertemos nada habrá pasado.

Delante de nosotros Mary corría, como de costumbre, arrastrando los pies. Gritaba entre el llanto, -¡Oh, no abandonen a Mary! ¡No abandonen a Mary, no!

Y Manu empezó a gritar también.

- ¡Es real, es real, el incendio es real! ¡Todos estamos despiertos! ¡El fuego está aquí y quema!

- Déjame aquí -le dije- Y ve a ayudarlos.

- La gente está haciendo cadenetas hasta el mar.

- Corre y ayúdalos de una vez -le dije.

Manu se fue y yo, en medio de los gritos y lamentos de la noche color del día, conduje mi silla de ruedas hacia la casa del pueblo. La madera estallaba como disparos y se desplomaba bajo las llamas naranjas con el sonido de árboles cortados.

También el fuego me quemaba y me transformaba por dentro -y es que el fuego transforma cualquier cosa de la que se alimenta- En un principio el fuego había sido un obsequio cuyas semillas saltaban desde la punta del árbol hasta el mismo centro y no era que estuviesen prisioneras, sino más bien escondidas, como esperando el soplo y el toque.

Llegué lentamente al lugar donde mi madre de nacimiento Mary se había sentado. Se balanceaba de un lado a otro mientras lloraba y le gritaba a la casa: «Regresen. Ay, pequeño, me abandonan. Ay, se van mis amigos que cantan y aman. Se van y me abandonan».

Los bomberos corrían con las mangueras. Lanzaban chorros de agua a las llamas, pero ya el techo había desaparecido. No quedaba nada de la enorme cabeza del gran ancestro que miraba a la gente a cualquier hora que se cruzara el marae. Los brazos que extendidos daban la bienvenida, la sagrada y compleja columna vertebral que corría hasta el ápice, así como las costillas talladas que se unían a la columna, se habían ahuecado y habían sucumbido a las llamas.

Las paredes habían caído también llevándose y transformando los tipuna -los amantes, guerreros, cantantes, habladores y vociferantes guardianes del día y la noche- Habían desaparecido los relieves que pertenecían a las vidas y a las muertes de la gente, los cuentos y las historias, y el trabajo de manos y mentes. Había desaparecido el lugar de descanso del pueblo, el lugar de aprendizaje, de discusión, de canto, de baile, de pena, de júbilo, de renacimiento y de whanaungata. Se habían llevado un mundo dentro del cual todo lo demás se puede dejar atrás como se deja el polvo y los zapatos a la entrada de la puerta.

El agua de las mangueras jugueteaba con los humeantes restos aplastados de la casa ancestral. Los sonidos se acallaron. La noche se oscureció.

Nos quedamos parados, silenciosos en medio del silencio y la oscuridad de la noche. Era como si nos hubiésemos convertido en los nuevos tekoteko alineados alrededor de la casa sin entrañas, desahuciados y de pie en el lugar de los que se habían vuelto cenizas.

Nunca habíamos tenido noche tan oscura ni tan tranquila. Nos fuimos para el wharekai a esperar la mañana. Por un rato prolongado nadie habló. Nos sentamos tranquilamente mientras sólo se escuchaba el llanto; las lágrimas corrían directamente al pasado de la memoria viva y también al distante pasado de la memoria hablada. Pero las lágrimas también corrían por el presente y por el futuro.

Después de un buen rato alguien alzó la voz y dijo que aunque la casa se había perdido aún nos teníamos a nosotros y a la tierra. «Y además uno construye de la gente y de la tierra». Sin embargo, las palabras no aliviaron a nadie. Ninguna otra voz se volvió a escuchar.

En cambio comenzamos a cantar, lo cual es nuestra forma de salvar el alma, o el centro de uno. Cantábamos con tranquilidad y reposo las melodías y armonías que se levantaban en espiral bajo una luz creciente que entraba al wharekai, pero que no nos ayudaba a levantar la vista ni a consolarnos.

En aquel momento nada nos aliviaba lo suficiente. Mi hermana se puso en pie y gritó por encima de las voces:

- Esos hijos de puta lo hicieron. -Paramos de cantar-. Y seguro que me las van a pagar.

- Vamos a hacer que… se investigue -dijo alguien.

- Y esta vez no vamos a tocar nada. -Pero sólo lo decían para calmarla-. La investigación probará…

- A la mierda con la investigación. ¿Qué fue lo que probó la última vez? No nos dijeron nada. Que a lo mejor esto, a lo mejor lo otro. A lo mejor. No nos dijeron qué ni quién lo hizo, o si fue «él» o «ella». Nada en absoluto. Así que a la mierda con la investigación. Ustedes y yo sabemos lo que van a descubrir. Van a decir que lo hicimos nosotros. Van a venir con todo eso que saben y al final nos van a echar la culpa. Exactamente como hicieron la última vez. Y a ver, ¿quién fue la última persona que estuvo en la casa ayer? Tía Mary, ¿no es así? ¿Y qué van a suponer cuando les llegue esta información? Cuando averigüen que fue tía Mary, ¿qué idea les va zumbar todo el tiempo en esas cabezotas llenas de mierda por todos lados?

Nadie respondió. Sabíamos lo que pensarían.

- Nuestros amigos Pakeha

7sabían lo que hacían cuando reventaron los neumáticos con una sierra eléctrica y lanzaron el cobertizo por la colina. Nosotros lo debíamos haber hecho si total, de todas formas pensaron que habíamos sido nosotros. Lo insinuaron… Debíamos haber sido nosotros. Y uno de estos días… pronto… y si ninguno de ustedes me ayuda entonces lo haré sola… yo sola.

Nadie habló. Seguimos sentados, abrumados, pensando en lo que había pasado y en lo que se había dicho. El fuego transforma todo lo que toca y sin embargo, en un principio, había sido un obsequio.

Apenas nos llegó la luz del día salimos a mirar las ruinas de lo que había sido la casa de las genealogías, de la vida y la muerte y de los sueños. Mary se había adelantado y sacaba un poupou ennegrecido y roto de entre un montón de madera desintegrada.

Nuestras vidas, nuestras historias, habían cambiado. El fuego estalla a nuestros pies y devora el mundo. Incluso el pájaro de alas batientes no lo puede trasvolar sino que tiene que chillar y llamar a la lluvia.

21. Toko

Aunque era la temporada de más trabajo, ese día no fuimos a los huertos. Yo no podía trabajar ningún día, pero era útil de otras maneras: escogía semillas, contaba los retoños listos para el transplante y ponía etiquetas en las cajas, bolsas y bandejas.

Continuamos mirando los restos de la casa por un buen rato. Entonces Abuela Tamihana se volvió para ir al wharekai y la seguimos.

- ¿Qué haremos? -preguntó alguien, pero tras un largo rato nadie respondió, ninguno de nosotros, ni Tangimoana.

De repente Abuela Tamihana dijo: «Manaakitia te manuhiri». Y nos dimos cuenta de las personas, de los amigos que habían venido cuando la inundación. También había llegado la policía, los periodistas y los miembros del cuerpo de bomberos. «Atiendan a los visitantes».

Comenzamos a preparar las cosas. Pusimos las servilletas en las mesas, cortamos el pan, pusimos el agua al fuego para que hirviera, sacamos las tazas del aparador, pero todo lo hacíamos sin pensar. Nuestros cuerpos se movían, nuestras manos se movían, pero eran movimientos de rutina. Nuestros pensamientos, nuestros ánimos, estaban en ruinas, caídos sobre una tierra rota.

Mientras trabajamos nadie habló, nadie sentía fuerzas para hablar, ninguno de nosotros, ni Tangimoana, sólo Abuela Tamihana lo hacía de vez en cuando.

Cuando recuerdo ese día las imágenes que me vienen son las de Abuela Tamihana, la vieja dama, caminando de un lado a otro, llenando la tetera de agua, sacando las tazas del aparador, haciendo las cosas que los jóvenes usualmente hacían. Era Abuela Tamihana y no tía Riña la que ordenaba sacar las tazas, tostar el pan, poner la mesa, poner el agua a hervir, atender a los visitantes.

Y recuerdo que en esos momentos en que escuchaba a Abuela y la miraba caminar por el wharekai llegué finalmente a comprender sus historias. Toda mi vida la había pasado escuchando sus historias, historias que contaba como con júbilo. Pero cuando la vi sacar las tazas, llenar la tetera, sacar las cucharas de la gaveta… comprendí que su vida había estado verdaderamente llena de tristezas y pérdidas, y que las tristezas y las pérdidas habían sido algo común en su vida.

De niña había presenciado cómo las colinas en las que había aprendido el uso de las plantas, los árboles y los pájaros habían pasado a otras manos.

Había perdido a su único y más amado hermano, y más tarde había sobrevivido a su esposo, a todos sus hijos, y también a algunos de sus nietos. Había visto a nietos y a biznietos partir y no volver, o los vio volver abatidos y enfermos, sólo para que más tarde se marcharan de nuevo.

De joven los dueños de los pisos que limpiaba la habían maltratado y robado. De joven había visto a sus hijos pasar hambre y frío porque, aunque en los tiempos difíciles después de la primera guerra otras personas habían recibido ayudas del gobierno, las personas de nuestra raza nunca gozaron de tales beneficios. Ella había visto cómo morían sus hijos.

La habían sacado de lugares en los que no se les permitía a los de nuestra raza andar con libertad. El paisaje alrededor de ella cambiaba todo el tiempo, los sonidos alrededor de ella habían cambiado y, para colmo, la casa sagrada, construida poco tiempo después de su nacimiento, había sido devorada por las llamas.

Comprendí por primera vez que a Abuela las tristezas y las pérdidas se le hacían cotidianas. Vi que el dolor y la aflicción eran comunes y estaban, además, tan cerca, tan cerca que casi se convertían en júbilo -una especie de silencioso y vociferante éxtasis agotador que surge cuando los contrarios se acercan en medio de un círculo tejido de personas-. Por ochenta años Abuela había sabido que con patear el ataúd no traería a su hermano muerto de regreso a la vida.

Así que fue ella quien nos hizo volver a la normalidad: sacar las tazas, invitar a pasar a los que esperaban afuera, servir el té de las teteras, y poco a poco compartir y discutir lo que sabíamos que había pasado con los recién llegados.

Lo que quedaba del día lo empleamos en atender a los que venían y en conversar con ellos de lo que habíamos hecho y de lo que sabíamos. AI día siguiente comenzamos a discutir entre nosotros lo que debíamos hacer y más tarde nos pusimos a limpiar. Mi hermana Tangimoana todavía no había vuelto a la normalidad; andaba tranquila, pero no podía ayudar en las cosas cotidianas.

Hoani empezó el día con una karakia para alejar el mal y traer justeza entre nosotros: «Tenemos que andar con lo justo de nuestro lado, nos dijo. Tenemos que velar por nuestra buena salud, que es la salud del espíritu y la nuestra. Tenemos que velar por el espíritu de la vida de cada uno de nosotros -todos cuidando al espíritu único-. Y de esa forma cuidaremos el espíritu de la vida, el espíritu único apoyando al todo.

»Hay que tener las mentes claras y el proceder justo, porque el mal regresa a quien lo causa. Yo lo creo así, es algo que debemos recordar».

Mi hermana no levantó la vista cuando Hoani dijo estas palabras, sino que se dio media vuelta y se fue de mi lado. Antes de ponernos a trabajar nos reunimos alrededor de la casa sin entrañas para hacer poroporoaki (despedir a todo lo que había albergado y a todo lo que había significado para nosotros).

Comenzamos a quitar la madera quemada, pero yo no podía ayudar, sólo observaba, poco podía hacer. A no ser por el poupou medio quemado que el día anterior mi madre Mary había sacado de los escombros, no había nada que se pudiese rescatar.

En vez de remover los escombros lo que hicimos fue cavar una zanja y enterrar lo que quedaba. De esa forma lo nuevo resurgiría de lo viejo, siguiendo el curso de la naturaleza. Eso fue lo que el viejo Hoani nos dijo.

El trabajo era duro y nos llevó todo el día completarlo. Cuando terminamos, nos fuimos al lagoon a quitarnos el tizne del fuego del cuerpo y las ropas. Yo no había trabajado mucho, pero también me metí con los demás en el agua fresca y salada.

Tangimoana también se metió en el agua, aunque no había trabajado ni había estado con nosotros en todo el día, y tampoco había vuelto a la normalidad. Aun así entró en el agua y se puso a flotar en el mar, el mar que te pone a arder las heridas al tiempo que te las cura.

Entretanto una camioneta llena de gente llegó. A la camioneta la siguió un camión con más personas. Ambos vehículos se detuvieron a la entrada del marae, y las personas se bajaron y esperaron a que estuviésemos listos para recibirlos. Sabíamos que eran Hiria y Reuben con otros de Te Ope.

Nos enrollamos las toallas y fuimos a las casas a ponernos ropas limpias. Acto seguido nos dirigimos al terreno del marae y llamamos a los visitantes. Era triste estar de pie en el lugar en que tantas veces les habíamos dado la bienvenida a nuestros manuhiri

8y no sentir nuestro wharenui irguiéndose con fuerza detrás de nosotros.

Los visitantes se nos acercaron y se detuvieron un rato en el centro del marae a hacer tangí por los que habían muerto en el pasado y por los que habíamos perdido ahora.

Entonces comenzaron los discursos de bienvenida, discursos a través de los cuales nuestros visitantes conocieron lo que había pasado y las razones que pensábamos explicaban lo que había pasado. Les contamos lo que habíamos hecho ese día para que lo nuevo creciera de lo viejo y así siguiera el curso de la naturaleza.

En sus respuestas nos dijeron que habían venido a ayudarnos y a apoyarnos de la misma manera en que nosotros los habíamos ayudado y apoyado en el pasado. Habían venido a ayudar a reconstruir la casa y a trabajar durante el tiempo que los necesitásemos.

- Hemos traído las tiendas de campaña -nos dijo Reuben-, Ahora las tiendas de campaña son parte de nuestra historia y parte de nuestras vidas. Son parte de la identidad de Te Ope, parte de nuestro orgullo.

Hasta ese momento había habido silencio mientras seguíamos la costumbre. Pero de pronto el wharekai se llenó de cantos, voces, ruidos y, también, risas.

Ayudamos a los visitantes a montar las tiendas de campaña que se habían convertido en parte de su identidad y orgullo. Al día siguiente se construyó el taller y se comenzaron a hacer los planos de la nueva casa.

Desde ese día muchas personas empezaron a venir. Algunos se quedaban un día, otros una semana, otros unos cuantos días, y hasta semanas. Cada uno traía regalos, ya fuera en comida, equipos o materiales. Los comerciantes y artesanos traían sus conocimientos. Recibíamos dinero así como cartas de aliento y apoyo desde otros maraes del país. Mucha gente de todo el país comprendía lo que los que investigaban no llegaban a comprender: que la casa del pueblo es un enorme taonga y una gran fuerza, que el poco dinero que nos daban en compensación no nos podía traer de vuelta la vida de los árboles y que, a pesar de lo que las noticias decían o dejaban de decir, un hecho premeditado equivalía a golpearnos con nuestras propias manos.

Entre nosotros contábamos con experimentados proyectistas y constructores así que la construcción de la nueva casa no se hizo esperar. Sin embargo, había que adquirir nuevas habilidades, al menos nuevas para nosotros, que no se habían usado por nuestra zona desde que Abuela era joven. Nunca antes habíamos tenido que recoger el pingao,

9ni buscar y usar el barro negro que sirve de tinte. Pero nuestra Abuela Tamihana conservaba en la memoria los usos y los lugares de varias plantas y, además, como no hacía mucho que nuestros visitantes habían construido su casa, ellos nos enseñaban qué hacer.

En nuestra playa y nuestros matorrales no se encontraba el pingao y el kiekie necesario para hacer el tukutuku

10-por lo menos, no en las cantidades que hacía falta-. Tuvimos que hacer varias incursiones para recoger el material y también tuvimos que construir chozas que fueran ventiladas y al mismo tiempo secas para poder colgar y secar allí el pingao y el kiekie.

11

Todos nos dejamos arrastrar por la emoción de poder planear, construir y decorar la nueva casa; de poder crear los diseños y los dibujos y ver cómo tomaban forma poco a poco. Algunos eran la continuación de los de antes porque eran parte de nosotros; estaban grabados en la memoria y representaban las estrellas y el mar, el pez y los pájaros y las plantas, también el aprendizaje y los lazos, el conflicto, el pesar y el júbilo. Pero igualmente estaban las representaciones más nuevas, las de inundaciones y fuegos, las de carreteras y excavadoras, las de unión y fuerza, y las de trabajo y crecimiento.

Nos dejamos arrastrar por la emoción y el cansancio de trabajar desde las primeras luces del día hasta las primeras sombras de la noche, e incluso, hasta después de entrada la noche. Y era porque todavía teníamos que trabajar en los huertos y pescar, aunque yo ya no podía pescar ni trabajar la tierra y no me permitían agotarme como los demás.

Hoami había dicho: «Construye algo y te construyes a ti mismo». Y cuando lo dijo pensé en que hacía mucho tiempo Abuela me había dicho: «¿Sabes qué? Yo me hago a mí misma». Y me entregó la cajita que todavía conservo. «Es mi persona lo que entrego, y añadió: Y tú te entregas a ti mismo al compartir tu enorme pez».

Yo me sentaba cómodamente en mi silla de ruedas cerca del armazón de tukutuku, a menudo con mi hermana Tangimoana al frente, y agarrando las listas medio dobladas de pingao o kiekie las tejía al fondo de madera. Lo mismo que las listas, nuestras historias y lo que teníamos en nuestros corazones y mentes se trenzaban de un lado a otro. Cantamos aquí y allá, engomando de arriba abajo, de un costado a otro, las listas negras, rojas, blancas y doradas que se habían convertido en las listas de la vida y el ser.

Entre los que habían venido de Te Ope, con sus herramientas y conocimientos, se encontraba un tallador. Un hombre viejo que había enseñado lo que sabía a muchos en su whanau, incluyendo a mi hermano James. Yo no podía trabajar la talla, pero dos de mis primos sí. Además, jóvenes de otras partes también se nos unieron, jóvenes con ansias de aprender y con la mejor voluntad de dedicar su tiempo a ayudar a reemplazar lo que se había destruido.

Poco a poco emergieron de la madera las nuevas figuras, que no eran nuevas en nombre porque los ancestros permanecen, sino nuevas en apariencia. Esta vez lo que surgía de los árboles surgía de diferentes ojos y manos.

Hubo más escasez que la que habíamos conocido en el pasado puesto que compartíamos lo que teníamos con los que venían en nuestra ayuda. Cada día el agotamiento acompañaba a la familia mientras íbamos a trabajar en los huertos o la cocina, o salíamos a pescar y a recoger los mariscos que necesitábamos para comer. A menudo no había lo suficiente. Después de un día de trabajo en los huertos, la familia pasaba por la cocina y luego iba a reunirse con los constructores, talladores, hiladores y pintores que habían estado trabajando en sus labores desde la mañana bien temprano.

El trabajo nos mantenía tan ocupados que no nos podíamos permitir el lujo de prestar atención a las explosiones que se producían en las colinas y a las piedras que se amontonaban en la playa; tratábamos de no mirar a los diques que encerraban y dañaban el mar. Era fácil ignorar las continuas peticiones instándonos a vender, a arrendar nuestra tierra, a situar la nueva casa en otro lugar, o en un lugar más céntrico, de manera que lo nuevo no pudiera surgir de lo viejo como debe ser.

Todo lo que necesitamos está aquí, pero durante algunos años, debido a que luchábamos por nuestras vidas y nuestra tierra, tuvimos poco roce con otras personas. Era bueno conocer nuevas personas y sentir su fuerza. Era bueno adquirir nuevas habilidades e ideas y escuchar las nuevas historias que contaban todos los que venían. Era bueno tener nuevos compañeros a los que podíamos contar nuestras historias y con quienes podíamos compartir nuestra tierra y nuestras vidas. El bien había sucedido a lo que no era el bien, en el círculo de nuestros días.

22. Hemi

Al sol le faltaba otra hora para ponerse, pero aún después de esto habría suficiente luz para seguir trabajando un poco más. Se estaba volviendo más redondo, ocultándose mucho más temprano que de costumbre. Cada año por esta época uno se daba cuenta de esto, de repente.

La mayoría de los días trabajaban hasta que no se podía ver, pero ese día Hemi les había dicho que guardaran las herramientas en el cobertizo, que se fueran y comieran algo porque sentía pena, sentía aroha por ellos. No sólo por los que habían trabajado con él desde el amanecer, sino por los que habían venido más entrada la mañana, o por la tarde, a ayudar en los huertos después de que habían acabado sus labores. Se sentía preocupado por ellos, especialmente por los mas jóvenes: no quería que pasaran sus vidas doblados sobre el surco.

Él mismo cuando tenía la misma edad había trabajado así. Tuvo que hacerlo. Pero sentía que él lo había escogido o había sido escogido. Siempre había sido fuerte y… diferente. Quizás diferente, no estaba seguro. Bueno. Nunca había tenido tiempo de ser joven, de hacer las cosas que hacían otros jóvenes, siempre había trabajo. Por otra parte, él había mirado a los huertos como ese trabajo que debía conocer y en el que debía ser bueno. Le gustaba. Los primeros retoños en la primavera, la abundancia de los veranos llenos de hojas carnosas, frutas macizas y abejas zumbantes. Probablemente porque era un tipo pegado a la tierra y no veía más allá de su nariz.

Sin embargo él no quería ver a esos jóvenes romperse la espalda, aunque fuera por… supervivencia, por conseguir suficiente comida y dinero para sustentar a la familia. Pero bueno, desde otro punto de vista, al menos se podía decir que habían visto el fruto del trabajo y que el fruto era completamente de ellos y no de un jefe que de todas formas te mantiene pobre y hace rico a otro.

La cosecha había sido buena. Se recolectaron coliflores y coles del tamaño de una rueda, frijoles cuyas largas vainas parecían tiras colgantes y una abundante cosecha de patatas y batatas. Él les había enseñado la antigua forma de cavar fosos para la batata y habían almacenado una buena cantidad. Las calabazas, el kamokamo

1y el calabacín florecieron temprano así que enviaron camión tras camión al mercado. Las lechugas crecieron rápido, con hojas frescas y firmes y los tomates engordaron y se pusieron rojos en sus tallos. También estaban las hileras de zanahorias y ajíes, acelgas, remolachas, cebollas, y en los canales de agua, los berros habían crecido altos y gruesos. Con el verano el trabajo aminoró un poco, pero una vez terminado había que preparar las condiciones del terreno para la próxima cosecha.

Casi se arruinan tratando de salir a flote después de lo del agua. Ésa sí fue difícil. Pero la buena ayuda les había llegado. Las manos amigas siempre aparecían cuando más se les necesitaba. Después se preocuparon por lo que pasaría cuando cayera el siguiente aguacero, pero no hubo problemas, incluso resultó bueno. Los trabajos de drenaje sirvieron y, por otro lado, Timoti y Matiu siguieron trabajando en la obra y mantuvieron los ojos abiertos. Demasiado ocupado para sentir resentimiento, pero cava profundo (y si se detenía a pensar) y encontrarás el resentimiento golpeando el hígado o alguna otra parte.

Especialmente después del último golpe, casi nos mata.

Eso sí que fue duro. De alguna manera había que recuperarse y también ayudar a los otros. Había que recordar que el pueblo y la tierra son los que sobreviven; y había que haber visto a la vieja dama mientras se echaba sobre sí… la vida. Mientras la veías recordabas las cosas en las que siempre habías creído.

Pero su hija lo había tomado mal; tampoco nadie la culpaba porque realmente los había sacudido a todos. Quizás ella tenía razón al querer… tomárselo para sí. En lo que a él le preocupaba, bueno él no podía ser negativo… con las personas. Creía que las personas eran lo más importante en la vida. Aunque ella no consideraba que era en contra de la gente. «Contra las cosas, le había dicho. Por el bien de las personas. No significa que quiero matar a alguien… al menos por ahora. Y no tenemos que aguantar, ¿o sí? No tenemos que esperar, no tenemos que pensar que nos lo buscamos, que es nuestro destino, que no pasará de nuevo. Nunca acaba. Y ha pasado antes, ¿no es verdad? Siempre lo mismo, todo el tiempo lo mismo, ¿no se dan cuenta?».

Pues bien que los estremeció. Queridísima hija. Algunos decían que la estábamos perdiendo, que lo que había aprendido lejos de aquí no tenía que ver con nuestras costumbres. Decían que ella estaba siguiendo los métodos de aquellos que ella misma despreciaba. Pero él sabía que su hija no había cambiado, seguía siendo igual que antes. Era curiosidad lo que la impulsaba y después de esto el amor, un amor mezclado con ira.

Y a él lo que lo sacaba adelante era el amor y la ira, y la tristeza, aunque del mismo modo, si se dejara llevar, lo podían perturbar.

Porque él, que se había contentado con vivir una vida junto a las personas y simplemente ser parte de ellas, que había hallado todo lo que deseaba en un lugar y en un tiempo, que jamás había dudado, sentía ahora… un cambio, que no quería reconocer. No deseaba que la ira ni la tristeza lo volviesen en contra de las personas. Él no era así. En su vida había guardado ira, contra las personas. Ahora… se volvía difícil. Ahora el suelo lo salvaba, la necesidad de sustentar el whanau. Y ahí estaba otra vez. La gente. La gente necesitándose de nuevo. Tangimoana no estaba de acuerdo con trasplantar los sentimientos al suelo, cavar sobre las pérdidas y las heridas, simplemente luchar día a día. «Desde que naces, le había replicado, entierras la nariz en la tierra. Pero yo daría mi vida, y de eso puedes estar seguro, si lo pudiera hacer diciendo que soy yo y con el conocimiento de que alguien me cree. Daría mi vida sin luchar si pudiera tener una pluma en mi pelo».

Una pluma. Bueno, él no estaba seguro, pero algo sonaba mal. Él le había tratado de decir cosas que la ayudaran con su ira. Había tratado de enterrarla junto a la suya. Pero no, Tangi simplemente había cambiado… de bulliciosa a tranquila, así no más. Pasado un tiempo se marchó y hasta ahora no se había puesto en contacto con ellos. Pena la había ido a buscar pero ella lo mandó de regreso.

Era casi de noche. Paró de trabajar y recogió los vegetales que necesitarían al otro día. Lo hacía lentamente, cortando las coles, desenterrando las zanahorias y las cebollas y colocándolas en la carretilla. Allí se encontraba, sólo con sus pensamientos y dilemas; dos generaciones separadas de la vieja dama, y otra generación separada de sus hijos; era como estar en un columpio.

Quizás era otro tema de conversación con Reuben. Reuben se había salido con la suya cuando de joven se sentó en la tierra. Y había tenido que esperar un buen tiempo para que los mayores se le unieran y apoyaran. Podrían estar desilusionando a Tangimoana al tratar de alejarla de las heridas, al tratar de menguar sus pasiones y su ira, pero es que no estaba en él responder con fuego al fuego.

Y recordando sus primeros pensamientos ¿se quedarían los jóvenes trabajando la tierra, los jóvenes que estaban allí? Algunos ya se habían marchado. Regresaban, se marchaban. Cuando se quedaron sin empleo muchos de ellos habían regresado. Habían probado trabajar la tierra, pero estaban demasiado desilusionados para intentarlo. Les habían sacado el espíritu del cuerpo, no podían durar. Lo hacía sentirse mal, como si él los hubiera dejado marcharse, los hubiera forzado a marcharse, o hubiera esperado demasiado de ellos. Y éstos, los que se quedaban… sentía tristeza por sus vidas jóvenes. Sentía aroha por ellos. No sabía si esperar que trabajaran como él lo había hecho cuando tenía la misma edad, días tras día, mes tras mes, y probablemente año tras año.

Él podría estar, en un final, espantándolos. A los niños también, los pequeños. Tenían que trabajar al día más de lo que le hubiera gustado ver. Doblando las espaldas de sol a sol, y en algunas épocas días enteros sin parar, ¿pero cómo sobrevivirían si no lo hacían así? No sabía qué hubieran hecho sin los niños, o sin la ayuda que les llegó. Y ahí lo tenía, todo había regresado a la gente. Un círculo completo, algo en lo que podía creer.

Pero de nuevo algo que Tangimoana había dicho le preocupaba. «¿Las personas?, le había hablado. Sí, pero algunas personas ya no lo son. Se les ha olvidado cómo».

Bueno, entonces las verdaderas. Las que habían venido, las que habían enviado cartas y koha. Las que juntas habían ayudado a salir adelante. Gracias a esto se reconstruía la casa. Había que saber a qué tronco asirse cuando uno se estaba ahogando.

Y lo único que se podía hacer era dar lo mejor, lo mejor que uno supiera. Él quería que regresara todo el whanau, quería asegurarse de que todo lo que necesitaban se encontrara allí. Y además sentía que dependía de él que fuese así. Todo descansando en él.

Anoche alguien había venido, no sabía quién. Se le sentó encima, pesadamente, sobre su pecho, cuando estaba medio dormido. Lo asustó también, y no se le había quitado de la mente en todo el día. No sabía qué significaba, no sabía quién era. Quizás no estaba haciendo lo correcto. ¿Sería una advertencia? Alguien quería decirle algo… pero qué cosa. Seguramente ya habían tenido suficiente. «¿Ko wai tenei?, le había preguntado a la oscuridad. ¿He aha to pirangi?». Pero no escuchó sonido ni respuesta, sólo sentía el peso que lo aplastaba y no lo dejaba moverse.

¿Una advertencia? ¿Pero qué otra cosa podría pasar? No quería ni pensar en lo que sucedería. No se lo diría a nadie porque nada bueno saldría de andar hablándolo por ahí. Lo que haría ahora sería vivir con eso, tratar de pensar en lo justo para él, para las personas, los que estaban aquí, los que se habían marchado. Todo lo que podía hacer por ahora era lo que siempre había hecho, o tratado de hacer: mantener el hogar caliente.

Suponía que el mundo exterior cambiaría rápido y más rápido, pero no sabría decir en qué dirección. Pero su mundo, el mundo que él conocía y comprendía, permanecería igual, él lo sostendría en la medida de sus posibilidades. Igual, aunque a veces el ser podía cambiar. ¿Quién habría venido en la noche y qué significaba?

Llevó la carretilla hacia el wharekai, que estaba encendido y lleno de sonidos. También las luces del taller estaban encendidas, seguro que trabajarían unas horas más.

Dejó la carretilla al lado de la puerta del wharekai y entró al cuarto de baño.

23. Roimata

Las historias habían cambiado. Toko lo había dicho, las historias habían cambiado. Y nuestras vidas también. Vivíamos bajo las excavadoras y bajo un paisaje cambiante que te puede cambiar, transformar por adentro.

Vivíamos por encima de todo bajo la amenaza y la destrucción de los que tenían poder y nosotros sólo habíamos empezado a comprender el poder.

Antes del incendio de la casa sentíamos y éramos conscientes de nuestra propia fuerza, que nos llegaba de conocernos y de conocer un camino. Pero después de esa noche, la noche del fuego, comenzamos a vivir con miedo, y con una incógnita en nuestras mentes: ¿Qué más podría pasar? ¿Qué más podrían hacer para intentar destruirnos? ¿Tendríamos suficiente fuerza en los pies? ¿Alcanzaría con sólo tener los pies en la tierra? «No es normal, nos había advertido Reuben. No es un juego sucio. Ellos se han dado cuenta de que el dinero a ustedes no les importa, que los tienen que echar, intimidar, sacarlos de alguna manera. No podemos pensar que es un juego sucio del que se van a cansar tarde o temprano. No lo pueden evitar, no pueden detenerse. No pueden pensar porque se han convertido en máquinas».

Sin embargo, yo soy una paciente observadora de los cielos. Trabajamos duro ese verano, un verano de días bellos y largos, y de trabajo pesado y sofocante. Los huertos prosperaban y la nueva casa progresaba. A pesar de la amenaza a nuestras vidas, había esperanza y energía.

Nuestros visitantes, que llevaban varios meses fuera de sus casas, debían haberse sentido ansiosos por regresar. Nunca olvidaríamos lo que estaban haciendo por nosotros, aunque, para ellos, simplemente estaban devolviendo el apoyo que les habíamos brindado en el pasado.

Permanecían a nuestro lado porque sabían lo que significaba para el espíritu y el ánimo del pueblo poder tener una casa que nos afirmara y definiera. Ellos sabían lo que desconocían los que habían llevado a cabo la investigación, que para nosotros destruir la casa hubiera significado un final sin comienzo, una nada -nada en la tierra, nada en el cielo, nada en el fondo del mar, un regreso a la nada donde nada se agita.

Pero yo soy una paciente observadora de los cielos y después de todo no veía nada. Nuestra queridísima Mary se había sentado con su hombre en medio de los escombros. Lo había sacado de las cenizas, apretado contra su pecho y suavemente había comenzado a cantar.

Así que Mary y su hombre dieron el primer aliento nuevo. Los que llegaron en los camiones dieron el segundo. De eso había surgido un aumento y un ascenso, un salto desde el centro del oscuro mar, una respiración profunda y agitada.

En otro nivel había dolor. No habíamos olvidado lo que había pasado, lo que habían hecho. No podíamos ignorar los cortes en las rocas, la nivelación de la tierra, el nuevo color amarillo del mar.

Y Tangimoana se había ido. No había telefoneado ni escrito y de mala manera se había despedido. No estaba de acuerdo con que aceptáramos una situación, lo que no significa una postración de rodillas, sino más bien una espera. No veía que la fuerza de una rama no está en su resistencia sino en su flexibilidad.

24. Toko

Hicieron una puerta especial para mi silla y yo. Es una puerta a un costado del wharenui nuevo con unas bisagras especiales que se abren lo mismo de adentro hacia fuera que de fuera hacia adentro. También hicieron una rampa y agrandaron el camino que da a la carretera para que me sea más fácil ir y venir. Ya por entonces se me hacía difícil andar sin mi silla.

Mis tíos diseñaron la puerta especial y los demás construyeron la rampa y el camino. Mi hermano James talló el umbral y en él contó la especial historia de la unión. De cómo nuestro pueblo y el de Te Ope se habían convertido en uno solo.

Para hacer la talla, mi hermano buscó en las genealogías hasta que encontró un ancestro-hembra común que pudiera mostrar un mismo origen. Talló en el centro del dintel la cabeza y los hombros del ancestro-hembra de manera que encaraba al que entraba y al que salía. Los fuertes brazos gruesos de la mujer se dividían en dos y abrazaban a ambos lados los marcos de la puerta. Los marcos estaban a todo lo largo salpicados de personas, el pueblo de nuestra iwi y el de Te Ope, pero la mujer los unía en la punta. Abrazaba a sus hijos. Y estos hijos eran mujeres y hombres trabajadores, risueños, llorosos y cantores, algunos pequeños, otros más grandes que la vida. Eran jóvenes y viejos que se unían en los dedos, las manos, los pies, los brazos, las piernas, las frentes o las lenguas hasta que se convertían en uno solo. Los de afuera miraban las colinas, los del otro lado, hacia dentro.

Es una hermosa puerta que se abre sin ruido. Al cruzarla, a la izquierda, habían puesto mi colchoneta y una manta que siempre se quedaba allí. Además, también podía dejar mi silla al lado de la colchoneta.

Dentro de la casa cualquiera me llevaba de la silla a la colchoneta y yo para mantenerme caliente me envolvía en mi manta. Así podía escuchar lo que quería y si deseaba hablar, o me pedían que lo hiciera, hablaba desde allí lanzando mi voz a lo alto de las heke.

2Siempre me daban tiempo para hablar, incluso cuando sólo los ancianos eran los que por lo general lo hacían. Pero la gente sabía que nunca llegaría a ser anciano, y por esa razón me permitían ancianidad cuando sólo era un niño. Algunos decían que yo nunca había sido un niño.

Me sentaba o dormía debajo del ahora restaurado hombre-tallador/hombre-amoroso, sus nuevos pies descansaban sobre mi cabeza. Porque después de todo no había sido nada. Había sido mi propia madre Mary quien se había agachado en las ruinas empapadas y había sacado al hombre-amante de entre las cenizas. Ella lo había apretado contra sí, había arrimado su oído al corazón y se había puesto dulcemente a cantar.

Yo había ayudado a limpiar las cenizas y a quitar las marcas. Debajo encontramos los ojitos observadores, la lengua habladora, el otro corazón de mazo. Encontramos, apenas se podía reconocer, el relieve de las mantas, la mano que empuñaba el cincel de la vida -pero la punta ancha en forma de pene en que terminaba en el cincel se había quemado-. Los pies y las piernas igualmente perdidos, el fuego había llegado hasta la ingle.

Decían que este poupou, sacado de las cenizas por mi primera madre Mary, era el lazo entre lo viejo y lo nuevo. Era la pieza que probaba que no había ocurrido una muerte verdadera, o que la muerte era un salto en espiral. Había sido la última pieza tallada para la antigua casa, pero no se había terminado. Y para nosotros se convirtió en el primer poupou de la nueva casa, lo cual quería decir que éramos capaces de encontrar una conexión con el hombre que no tenía hijos propios y, a través de él, con una época anterior, enlazándonos con el gran y antiguo ancestro cuyo nombre había pasado a la nueva casa.

Y el hombre sin hijos propios nos había sido legado por uno que se representó en un relieve de mantas, aunque le habían advertido que no debía esculpir a nadie que viviera en la memoria, uno que al final de su vida había desobedecido la advertencia -nunca soplar sobre la madera-. Esto se contaba en las historias de cuando Abuela era una niñita, de cuando el hombre creciéndose en su debilidad había construido una casa para el pueblo. Había sacado una figura viva de su memoria y le había dado su aliento.

Él había dejado sin tocar la mitad de abajo del poupou, un lugar para el mokopuna del hombre que no tuviera hijos propios.

Y ése fue el lugar que me dieron para que me sentara, para que mantuviera caliente el lugar del niño aún por conocer. Yo sería, por el momento, el mokopuna, el que todavía no se ha mostrado en la madera.

Para mí era un lugar de calma. Desde allí escuchaba o descansaba. Y porque me habían dado una ancianidad especial, hablaba desde allí a las heke o a los tranquilos corazones en espera.

Una noche Roimata y yo salimos a buscar a Manu. Lo encontramos sentado bajo el nuevo umbral. «Hay un incendio», nos dijo, pero Roimata le respondió que no había tal incendio. «Eso ya pasó», le dijo, y lo trató de despertar para que lo comprobara. No se despertó. Roimata y yo lo entramos a la casa y lo acostamos en su cama en donde durmió tranquilamente durante el resto de la noche.

25. Roimata

Las colinas se han vuelto silenciosas, han retirado las máquinas. Pasado un tiempo los árboles comenzarán a crecer y pronto el agua se volverá limpia. Hay consuelo en saber esto, ¿pero hay suficiente consuelo? El bien puede venir de lo que no es bien, el bien puede venir de la pena, la nueva vida de la vieja, ¿pero es suficiente? Hemi y yo echaremos de nuevo las redes y sacaremos bacalao y marari. Pescaremos desde el bote o desde la orilla. Sacaremos mejillones limpios desde el coral donde el agua es cristalina.

Todo lo que necesitamos está aquí, dice Hemi. Es verdad y hay consuelo en saberlo, ¿pero hay suficiente consuelo cuando se es y siempre se ha sido una paciente observadora de los cielos? Sabemos lo que significa haber poseído un don sin haber preguntado jamás de dónde salió, sólo haber mostrado asombro, curiosidad. Un don no se pierde porque los dones son legados, no se puede arrebatar lo que se concedió una vez. Pueden pasar de mano en mano, pero si alguna vez los posees, los haces tuyos. Ese don que nos dieron aún se encuentra entre nosotros.

Hacía tiempo que esperábamos su muerte, pero no de esa forma. La forma en que murió, el dolor está en la manera en que murió, y en el sufrimiento y el dolor del pajarillo. Su muerte nos trajo de vuelta a Tangimoana, nos hizo volver a muchos otros, nos dejó mucho de lo que es bueno, ¿pero es suficiente? ¿acaso puede ser suficiente?

Tangimoana no se sentó a su lado durante el duelo. Ese primer día se fue sola a las colinas.

- Ustedes mataron a mi hermano, les gritó. Mataron a mi propio hermano, al hermano que de niña salvé de las olas.

- Él no ha estado por aquí -le respondieron algunos que se encaminaban a trabajar.

- Ustedes desangraron la tierra -les gritó, y los que se prestaban a irse se detuvieron-. Ustedes casi destruyen el lugar sagrado en la época de lluvias. Ustedes incendiaron nuestra casa y ahora han matado a mi hermano.

- Pero él no está aquí-dijo uno.

- No ha estado aquí.

- No vengas gritándonos, tú no puedes acusarnos… -saltó otro.

Entonces un hombre interrumpió: -¿Y qué pasó con tu hermano?

- Está muerto y ustedes lo mataron. Tú, tú, todos ustedes -y les empezó a contar lo que había pasado.

Mientras lo hacía Matiu y Timoti bajaron corriendo de la colina y, excepto en una ocasión, nunca más regresaron. Los hombres se quedaron callados cuando Tangimoana terminó.

- Eso está mal -dijo una voz.

- Sabemos cómo te sientes, pero nosotros…

- Nosotros trabajamos.

- Lo necesitamos.

- Por el dinero.

- Y la comida.

Permanecieron callados durante largo rato. Tangimoana interrumpió el silencio diciendo:

- Es verdad lo que dicen, pero necesito culpar a alguien… es lo que siento… lo necesito para no llorar. No es el momento de lágrimas. Pero lo dije también para que me escucharan. Tienen que escucharme, ustedes son los únicos que pueden ayudar. Tienen que entender y creerme. Déjenme que les cuente todo y en cuanto piensen un poco en lo que les habré dicho, sabrán qué hacer, comprenderán y me podrán creer.

Las otras investigaciones no probaron que era verdad lo que les cuento, y es muy probable que una nueva investigación tampoco lo haga. Pero nosotros sabemos. Nosotros, los que vivimos la tierra. Yo quiero que ustedes lo sepan. Ustedes, como bien dicen, están aquí por el empleo. Y ustedes son los únicos que nos pueden creer… no los de arriba. Los de arriba están envenenados y ciegos, son débiles y, por tanto, están condenados.

Los hombres la escucharon. Tangimoana tiene esa facultad, una temeridad sin límites que logra que la gente la atienda. También le gusta actuar sola.

No se oyeron más las máquinas en las colinas y desde entonces sólo se volvieron a oír otra vez. La mayoría de los hombres que bajaron esa mañana pertenecían a nuestra raza, pero otros no. Habían prestado atención a lo que Tangimoana les había contado y habían comprendido. Ahora nos habían venido a traer su koha, a nosotros y a nuestro pequeño.

Durante tres días seguidos se quedaron ayudándonos a atender a los visitantes que llegaban. Cientos vinieron. Era un consuelo ver que llegaban tantas personas para compartir con nosotros y con nuestro pequeño, nuestro precioso, nuestro potiki.

1Por un lado era consolador pero, por otro, no podía haber consuelo. También era fatigoso, la fatiga es algo que hay que agradecer.

Tangimoana dormía por las noches junto a su hermano, pero durante todo el día permanecía en el wharekai junto a Pena y a los demás, lo cual no es la costumbre, pero ella tiene su propia forma. Todo lo que decía era: «Lo que quiero es que sepan. Quiero que entiendan y crean de una vez. Y quiero saber quiénes son los que entienden y creen y quiénes no».

No la contradecimos.

El marae estaba repleto para las últimas karakia. Hacía calor y aunque empezó a caer una lluvia fina, sacamos a nuestro potiki hacia el marae para que todo el mundo cupiera. Nunca había visto tantas personas reunidas allí como en esa mañana. Ver la multitud daba consuelo, pero no consolaba otras cosas. Nos alegraba el cansancio.

El dolor me invadió cuando la tapa se cerró y nos arrebató el rostro de nuestro pequeño, nuestro pequeño con su pendiente y su cesto, aunque también llevaba otros regalos.

El dolor me aguijoneaba mientras acompañaba el pulido féretro. Caminaba entre Mary y lames apretándolos contra mí; Hemi y Tangi llevaban el pajarillo desconsolado. La caminata hacia la colina fue dolorosa y pesada, cientos de personas nos escoltaban, cientos de voces entonaban las canciones del final. Sentí más dolor al ver a los pequeñines tan tranquilos empujando la silla de ruedas cargada de coronas, flores y verdor. Y fue muy difícil y doloroso contemplar cómo bajaban a nuestro pequeño y escuchar los primeros sonidos de la tierra y el llanto que de súbito surgió a mi alrededor y dentro de mí. Por último, hubo dolor al retirarnos.

Al llegar a la casa, después de prepararla para los vivos, nos esperaba la comida caliente y un wharekai brillante en flores. La conversación, la risa y los cantos nos hacían volver a los vivos. No era fácil regresar a los vivos, pero era una obligación hacerlo.

No era fácil regresar a los vivos aunque el dolor se hubiese compartido entre muchos, entre cientos. No era fácil aunque hubiese cansancio y se aceptara la muerte. A pesar de que siempre tuvimos presente la idea de la muerte de nuestro pequeño, a pesar de que una vez que se concede un don éste permanece para siempre, a pesar de que hay muchas cosas buenas en la muerte, nos daba, nos da, dolor la forma en que ocurrió. Pero mucho más difícil era soportar la aflicción y el llanto del pajarillo.

Esa noche me desperté al escuchar el choque de las ruedas con el pequeño escalón. Después las sentí deslizarse por el portal hacia la rampa. Esperé el sonido del cerrojo de la cerca, pero como no lo oí supuse que ya habían abierto la puerta. Sabía que Toko había ido a buscar a su hermanito, a su compañero, al pequeño Manu. Me levanté de prisa para ayudar a Toko con la silla de ruedas. No queríamos que agotara sus pocas fuerzas en mover la silla. Queríamos ser su fuerza y estar a su lado en cada despertar. Desde hacía tiempo teníamos presente la idea de su muerte.

Pero Mary se me había adelantado. Cantaba. La oí abrir la puerta de su cuarto y pasar por el pasillo en dirección a la puerta. Así que no me apresuré. Me levanté y me puse el abrigo y los zapatos. Cuando llegué a la puerta vi a Mary caminando tambaleante, como siempre lo hace, hacia la entrada del wharenui. Aunque no estaban encendidas las luces la pude ver con nitidez porque la noche estaba clara y estrellada. No podía ver la entrada lateral, pero oía a Toko subiendo de espaldas por la rampa. Podía discernir vagamente la voz de Manu hablando en sueños, pero nada de esto era nuevo. Toko conversaría con él y al rato los dos vendrían a dormir. Manu se metería en su cama sin hacer ruido y dormiría profundamente hasta por la mañana. Lo que yo podía hacer era cargar a Toko y acostarlo al lado de su hermano en la colchoneta para que durmieran cómodamente.

Pero cuando Toko empujó la puerta se oyó un sonido diferente, como una explosión; al instante Manu gritó y pude percibir una luminosidad a pesar de que la casa todavía estaba a oscuras. Sentí unos pies corriendo, pero no alcancé a ver a nadie bajo la luz de las estrellas. Nadie pasó por mi lado.

Me eché a correr y comencé a gritarle a Hemi. Corría y tropezaba con el suelo estrellado tratando de llegar al portal. Tenemos el hábito de quitarnos los zapatos. Yo no recuerdo mis zapatos, aunque tengo incrustados en mi mente todos los otros gestos; cada sonido y sensación y todo lo que vi esa noche vivirá en mi memoria para siempre. Pero no recuerdo los zapatos. Sólo sé que nuestra sobrinita me los trajo llorando al otro día. «Tía, tía, tus zapatos».

Apenas entré en la casa vi la silla de ruedas tumbada a un lado y a Toko desparramado en las piernas de Mary. Manu estaba de pie yendo de un lado a otro, bailando, hablando, llorando.

Todo esto lo vi con la luz del fuego que iluminaba los marcos de la puerta y que se empezaba a extender por la pared. La cara de nuestro pequeño tenía la sombra de la muerte, yo vi esto, vi cada detalle de la muerte con la luz salvaje que despedía la llama que ardía a través de su pelo.

Hacía tiempo que teníamos presente la idea de su muerte, pero es la forma en que murió lo que es duro de aceptar. Y ahora es el pajarillo el que está desconsolado. Con dificultades, nosotros, los fuertes, regresamos lentamente con los vivos, pero para el pequeño Manu no ha habido arreglo ni regreso. Y esto es lo más difícil de todo.

26. Roimata

Durante los tres días de duelo, los hombres de las colinas (la mayoría eran de nuestra raza, aunque no todos) permanecieron a nuestro lado. Trabajaron sin descanso buscando leña para el fogón y ayudando a preparar y cocinar la comida. Nos construyeron nuevas instalaciones de cocina, hicieron más mesas y bancos, ampliaron el cuarto de baño porque nunca habíamos alojado a tantas personas que llegaban desde por la mañana temprano.

Todavía la tercera noche, después de que se retiraron los platos y se limpió el lugar, los hombres no se marchaban. Seguían conversando, cantando, bebiendo -ayudándonos a regresar a los vivos-. Sin embargo, noté que bebían y no bebían. Se quedaron conversando y riendo. Pero no bebían, o simplemente bebían poco, sólo para fingir que bebían. Cuando nos fuimos a dormir los dejamos riendo, cantando, conversando, pero sin beber en absoluto.

Cuando les pregunté a Tangimoana, Pena y James si vendrían a acostarse me respondieron que se quedarían levantados otro rato. Tangi estaba calmada y contenta y su ira, aparentemente, se había esfumado, lames me dijo: «Estamos bien, mami. No te preocupes». Y pensé que no debía preocuparme. Algo iba a pasar, pero pensé que no debía preocuparme porque ya habíamos tenido suficiente dolor. Estábamos obligados a olvidarnos de los problemas, estábamos obligados a cantar, a conversar, a apreciar las flores que habían traído, a agradecer que nos hubieran lavado la ropa y arreglado nuestros cuartos y camas. Estábamos cansados y felices de estarlo. Nos fuimos a dormir con nuestro pajarillo triste.

El alba estalló en el sueño y el sueño al alba. La casa se estremeció y en algún lugar se rompieron unos cristales. Hemi se levantó y corrió a ver qué pasaba, pero yo no tenía deseos de levantarme. Algo sucedía pero decidí no preocuparme, ya había habido suficiente dolor. Manu dormía tranquilamente en el catre que le habíamos puesto en nuestro cuarto. Podía oír las pisadas afuera, pero sonaban vacilantes. No había voces ni gritos.

De pronto se encendieron los motores, los motores de las excavadoras que habían estado inactivas en las colinas mientras duró el duelo. Me vestí lentamente y salí, pero no por miedo o preocupación, sino por curiosidad, o quizás porque necesitaba estar con los demás, necesitaba que no me dejaran sola.

El alba estaba envuelta en una delicada lluvia etérea con una luz que escasamente dejaba ver los contornos de la tierra y el mar.

En las colinas la nueva carretera volaba por los aires entre explosiones. Las excavadoras empezaron a arrojar asfalto y roca por las laderas, lo amontonaban y luego lo empujaban, lo lanzaban y estrellaban contra los andamios y los cimientos de las nuevas construcciones, algunas de las cuales eran presa de las llamas y comenzaban a derrumbarse.

Nada de esto lo vi con claridad sino que más bien lo distinguí entre la penumbra mientras en las colinas otra explosión se dejaba escuchar. Por alguna razón la explosión traía júbilo.

Entonces alguien dijo que dentro de poco aclararía y podríamos ver quiénes manejaban las máquinas e iban en la penumbra de un lado a otro con las antorchas. Dijo que antes de que aclarara debíamos entrar en las casas y no salir ni asomarnos hasta que todo se tranquilizara.

Nos volvimos a las camas y nos pusimos a escuchar las máquinas y el sonido de la caída de los árboles y la sucesión de explosiones, algunas cercanas y otras más lejos. Sentíamos que las máquinas se acercaban, casi había amanecido por completo. Los motores se pararon repentinamente. Se sintieron voces, voces apagadas, y pies corriendo. Corrían como para que no los oyeran. Después hubo silencio.

Tras el silencio nos levantamos y miramos afuera. Habían destruido la nueva carretera, las nuevas construcciones yacían en la tierra, las enormes máquinas estaban sumergidas en el mar. Desde las ventanas vimos el desastre, pero, en un principio, no salimos.

Más tarde entramos al wharenui y encontramos durmiendo a los hombres y a los jóvenes. Recogimos las ropas que habían usado y nos las repartimos. Hemi y algunos otros baldearon el piso del portal y limpiaron las huellas que habían dejado.

Lavamos la ropa y la colgamos en los cordeles. Seguidamente buscamos ropa limpia y la colocamos al lado de cada cual. El desayuno ya se estaba preparando y las mesas estaban puestas.

Esa mañana formábamos un grupo ruidoso, bromeábamos, reíamos, conversábamos de todos los temas (de todos, menos de una cosa). Cuando el desayuno estuvo casi listo fuimos al wharenui e hicimos una bulliciosa haka para despertar a los durmientes. Era una haka para despertarlos, pero al mismo tiempo era un gesto de amor y un grito de júbilo. Les quitamos las sábanas y les arrojamos la ropa encima en medio de gritos y sin importarnos que estuviesen dos extraños en el umbral mirando nuestra vida privada.

- Levántense, borrachos.

- Vamos, vamos, refunfuñones, de pie.

- Vamos, corriendo para el wharekai o echamos el desayuno a las gaviotas.

- Seguro que no los despertaría ni el ciclón Harata. -O el tornado Tamati. No saben lo que pasó. -Mientras dormían.

Les cantamos canciones de amor que esa mañana se volvían canciones de júbilo. Jugamos con el agua de las duchas abriendo y cerrando los grifos del agua caliente y fría que estaban por fuera. En unos pocos minutos nos sentamos en las mesas, sonrientes y vistiendo extraños juegos de ropas.

- Acabamos de empezar a desayunar -les dijo Hemi a los agentes de la policía-. Siéntense. -Ya la gente estaba aquí. Una multitud se había reunido en la playa y miraba lo que había sido la carretera o las puntas de las máquinas sobresaliendo por encima del nivel del agua. Habían llegado fotógrafos y otras personas que escribían en cuadernos así como agentes que habían acordonado una extensa área. Los agentes no se quisieron sentar, querían mirar por los alrededores.

- Adelante -les dijo Hemi dejándolos de pie en los escalones.

Después del desayuno nos pusimos a limpiar. Lavamos y guardamos los platos, fregamos los calderos, sacamos las mesas para cepillarlas y barrimos y limpiamos el suelo. Luego limpiamos con una manguera los baños y los retretes. Sacamos las colchonetas para orearlas y apilamos los manteles y los paños para lavarlos. La basura la quemamos o enterramos, según, y las botellas vacías las separamos. Desempolvamos el wharenui con una aspiradora y Mary sacó sus paños.

- ¿Estamos en presencia del jefe? -le preguntó a Stan uno de los agentes.

- Aquí todos somos jefes -respondió Stan.

- ¿Podríamos hablar con la persona al frente?

- Todos estamos al frente.

- ¿Hay algún lugar donde podamos hablar?

- Aquí mismo no estaría mal.

En ese momento estábamos entrando las colchonetas. En vez de apilarlas en una esquina del wharenui, las pusimos alrededor del lugar y nos sentamos a escuchar.

- Estamos investigando los incidentes que sucedieron en el terreno adyacente al vuestro.

- Pregunte de una vez.

- Perfecto, díganos lo que saben entonces.

- La carretera está destrozada, las construcciones derrumbadas, las máquinas en el mar.

- Pero seguro que ustedes saben mucho más.

- Nos despertamos esta mañana con lo que parecía una explosión en las colinas. Sonó cercana. Nos levantamos y salimos. Todavía había mucha oscuridad, pero pudimos oír que encendían las máquinas. Oímos cómo tiraban los escombros de las colinas aplastando lo que se había construido. Vimos antorchas y fuego. Luego nos volvimos a la cama.

- ¿Todos?

- Todos.

- ¿No les interesaba saber lo que ocurría?

- Por supuesto, por eso nos levantamos y salimos. Después que supimos lo que pasaba regresamos a las casas. -¿Podrían identificar…?

- No, no. Había demasiada oscuridad.

- Sin duda a ustedes les hubiera interesado saber quiénes…

- No estábamos interesados.

- ¿Y por qué no?

- Si hubiésemos identificado a alguien entonces hubiéramos podido colaborar con ustedes y con su investigación. Como saben, ya les hemos ayudado en dos ocasiones anteriores, pero los resultados no nos convencieron ni nos dejaron satisfechos…

- Las investigaciones fueron exhaustivas.

- No nos creyeron. Había evidencia, colaboramos, pero no nos entendieron, nunca nos creyeron. Volvieron en contra nuestra lo que les dijimos, lo tergiversaron.

- Echaremos otro vistazo por los alrededores.

- Adelante -les dijo Stan-, Miren por donde deseen, hablen con quien les plazca. Pero si necesitan entrar de nuevo en esta casa, por favor, quítense los zapatos. Acabamos de terminar de limpiar después del tangi por nuestro hijo que fue asesinado el martes por la noche.

- Bueno…

- Cuya muerte fue deliberada.

- Bueno… eso es levantar acusaciones, ¿no es así? El tiempo dirá…

- El tiempo probablemente no diga…

- No nos quedaremos mucho rato, pero tendremos que conversar con… ¿Quiénes son todas estas personas?

- Personas que viven aquí, parientes, amigos que estuvieron en el tangi de nuestro hijo, cuya muerte deliberada…

Al rato los dos agentes se fueron. En los días siguientes unas grúas sacaron las máquinas del mar y se las llevaron. Desde entonces las colinas han permanecido en silencio.

Las colinas mantendrán sus cicatrices durante algún tiempo. Lo mismo sucederá con la playa. Pero las cicatrices se curarán en la medida en que la vegetación regrese, porque el bosque siempre está a la espera enrollado en las entrañas de la tierra. Y también las playas, el lugar donde se besan el mar y la tierra, se purificarán si se las deja en paz. Podremos una vez más echar los botes en el agua limpia e ir a la caza del kahawai, el moki, el tiburón, el kelpie

2y el bacalao. Las almejas regresarán a la costa. Y volveremos a colgar los atunes encima del humo.

27. James

El joven le habló al pueblo:

- Hay una historia que cuenta que el toque definitivo a este poupou -el último de la casa vieja, el primero de la nueva- se perdía en el futuro. Que se terminaría cuando se conociera quién era la figura de abajo. Ahora ya sé quién fue engendrado por el que en su tiempo no tuvo hijos propios. Ya lo puedo hacer, pero ustedes quizás deseen esperar hasta que yo esté más viejo. Pueden pensar que el trabajo lo debe hacer un hombre viejo.

- Queremos que lo completes -le respondieron-. Pero de todas maneras puedes prescindir de nuestro permiso. El permiso lo recibiste antes de nacer. En la historia se cuenta que un día una persona sabría quién era la figura, quién era el tamaiti del hombre que debía llenar ese lugar. Si ya lo sabes entonces eres el elegido. Antes de que te pongas a trabajar haremos karakia y seguiremos las reglas de costumbre.

- He oído de una regla -continuó el joven- que advierte que no se deben plasmar en la madera aquellos que viven en la memoria. Pero si se hizo en el pasado se volverá a hacer en el presente.

- Si piensas que es lo correcto entonces es lo correcto -le respondieron-. Haremos karakia.

Cuando se hubo acabado con las bendiciones, el joven tomó sus herramientas y colocó varias colchonetas en la casa de reunión para él, su hermano y su tía. Colocó el cincel entre los nuevos muslos del tipuna y por debajo de los pies del hombre-pene y comenzó a darle forma a la cabeza del tamaiti.

1

En un lado de la cara, el cincel hizo una delicada y perfecta curva hasta la barbilla, pero en el otro, la cara se ensanchaba y la quijada se torcía y alargaba.

- Un niño para el hombre-amoroso -le dijo la mujer-. Hazlo hermoso y bueno. Un niño para mí.

El hermano del joven rompió a llorar, pero el joven le dijo:

- Cuando termine nunca más llorarás y además habrá trabajo para ti. Puedes ayudar desde ahora recogiendo las virutas y quemándolas de la forma que nos han enseñado. Cuando termine nunca más llorarás.

- ¿Es de verdad? -le preguntó-. ¿Es de verdad?

- Sí, es de verdad, pero nada volverá a ser como antes.

- Hermoso y bueno -dijo la mujer-amorosa.

El joven les dio forma a los hombros; un hombro formaba una curva suave desde el cuello, el otro se jorobaba bruscamente desde el oído. Luego delineó un pecho lleno y ancho que se estrechaba en unos muslos diminutos. También delineó, ligeramente, los extremos de unas pequeñas piernas que llegaban hasta las rodillas.

Cuando hubo terminado el trazado, tomó un mazo y lo puso en la mano de su hermano y le enseñó qué hacer.

Por las noches, después de comer en el wharekai, los tres regresaban a la casa, recogían las virutas, limpiaban las herramientas y se iban a la cama. Mientras dormían, la casa permanecía en silencio durante toda la noche.

Una mañana el joven puso sus herramientas en el suelo y, junto con su hermano y su tía, salió y les dijo al resto de las personas: «Estamos listos para la consagración».

Y a la mañana siguiente la gente se reunió para la bendición. Pero no sólo asistieron los dueños de la casa, la gente vino en multitudes trayendo sus regalos y su amor.

Al mirar la talla finalizada y ver el tamaiti, el mokopuna, el potiki con todas sus historias entrelazadas alrededor, se dieron cuenta de que la casa estaba completa. Vieron que la cabeza del tamaiti, viva por el fuego, la habían ensanchado y bajaba por un lado. Por ese lado, había un pequeño oído de concha que escuchaba los delicados susurros, los arrullos, los sosegados lamentos. Por el otro lado, el oído era más grande y estaba hecho para que conociera la sabiduría del mundo. El pendiente le colgaba del lóbulo. Notaron que un ojo estaba dispuesto de manera que mirara hacia la tierra-madre e hiciera juego con el color verde de la tierra. El otro ojo miraba hacia el cielo-padre y hacía juego con los colores azul y sangre del cielo.

Notaron, y sonrieron, que la amplia boca poseía las espirales mágicas y la conversadora lengua que cuenta historias y desciende arremolinada hasta donde comienza el corazón.

Se percataron de que un hombro formaba, fácilmente y sin dolor, una curva desde el cuello hasta el antebrazo. El otro se jorobaba desde detrás del oído formando la carga torcida que le pesaba y ensanchaba el antebrazo. Sobre este hombro se sentaba el compañero, el pajarillo.

El pecho que vieron estaba lleno de vida y aliento, y el gran corazón tallado sobre éste hacía una espiral que lo cubría por completo. Era un corazón en espiral que no tenía ruptura, ni ruptura ni final.

El pez que apretaba contra la barriga con una mano de tres dedos se arqueaba y volteaba por encima de ésta, y descansaba su cabeza sobre un hombro, el que no dolía. El ojillo rosado del pez contaba de su vida y su muerte, mientras que la boca enseñaba la forma del anzuelo. La larga cola se enrollaba en una roca con relieves. Y la otra mano sostenía un cesto tejido lleno y pesado, pero como era un regalo se llevaba con facilidad.

El pito

2se convertía en una cuerda trenzada debajo del corazón, y la cuerda trenzada se convertía a su vez en un niño-pene durmiendo entre los muslos estrechos. En cada lado se tallaron las ruedas girantes de la silla.

Unas tiras de sargazos tejidos enlazaba cada diminuta pierna, el fuego le lamía los pies.

Cuando la mayoría de los visitantes se marcharon, los dueños de la casa se sentaron en las colchonetas a contar, escuchar y volver a contar las historias. Las historias hablaban de la gente y del whanaungatanga,

3del trenzar que fortalece el cesto, del tejido que lo embellece y del koha que lo colma hasta el tope.

Y las historias, además, contaban de la tierra y el mar, del cielo y el fuego, de la vida y la muerte, del amor, la ira y el dolor.

28. Las historias

La mujer habló de las cigüeñas, de cómo se alimentan del mar y de las costas, de cómo descansan en la tierra y encuentran la libertad, esa batalla que se vuelve libertad, en los cielos. Contó cómo había llegado montada en las espaldas de las cigüeñas. Las cigüeñas la habían traído, devolviéndola después de mucho tiempo lejos. Contó de los dones que había recibido y de cómo los dones no se pueden arrebatar ni cambiar después de que te los otorgan. Los dones no cambian aunque el dolor transforme el ser.

«La luz es un don también, dijo. Un don del cielo, lo cual es algo que la tierra conoce. Pero la oscuridad, la oscuridad también es un don porque en la oscuridad hay alimento. La tierra al igual que el cielo conoce esto.

»Y los observadores lo saben, esperando y creyendo que lo invisible algún día se hará visible. Los que esperan saben que la tierra y el cielo les concederán sus dones.

»Soy una eterna observadora de los cielos, prosiguió, una paciente observadora de lo de arriba. Jamás vuelvo la espalda. No dejo que los ojos se me cierren o desvíen, sino

más bien los aseguro para que se mantengan abiertos al apremiante muro del cielo.

»Hubiera sido fácil volverle la espalda al trueno aglomerado, o dejar que los párpados cargados de aguanieve desfallecieran y se cerrasen. Hubiera sido tan fácil, tan agradable, haberse metido en la oscuridad y ser acunado allí.

»Una vez de oscuridad sólida, continuó, caminé hasta la orilla. Nuestros ojos, los ojos del whanau, son ojos del mar, y se lanzan constantemente, inevitablemente, sin cesar, hacia el mar rodando en contra de las olas. Nuestros ojos son los ojos de la costa, la línea costera esculpida, representada indeleblemente en los ojos.

»Una noche recogí ngakihi de las rocas y lo usé de carnada en mis anzuelos. Desenrollé la pita y la lancé a un mar de oscuridad bruñida. Era una oscuridad observadora, en espera; era la oscuridad del que espera, del que observa; una oscuridad con los brazos abiertos. Hubiera sido tan fácil haber cerrado los ojos y dejarse envolver allí.

»Pero la orilla es un lugar de nada, una neutralidad demasiado salada para el crecimiento, es el lugar del observador. Así que esta observadora esperó sin saber que la astilla, la mancha que marcaba el ojo y atravesaba el cielo, vendría, no desde el mismo cielo, sino de las profundidades.

«Porque de repente el kahawai saltó de un mar plano y en espera, arqueándose momentáneamente contra el muro del cielo.

»El kahawai tiene a su alrededor un plateado de jade que es vida. Y su ojo es pequeño y brillante como los ojos de los caracoles paua, siempre vigilantes al filo de la noche. Fue la esperada luz tenue la que se alzó y cayó en gotas inflamadas y luego llegó a ser escrita, teñida sobre el ojo.

»La sangre es vida, y uno tiene una vida de sangre. En fuertes nudos, se lanza hacia fuera por entre los muslos y el niño que nace en ella estornuda para vivir, o vive partiendo la noche en dos. Mañana dos de mis hijos irán a los tribunales. Los acompañaré con orgullo y alegría. El nacimiento es sólo el comienzo del sufrimiento, que no tiene fin.

»Y tampoco hay fin para el amor. Mas los tendones que lo atan en ocasiones se pueden romper, manchando la tierra de un color ocre-sangre. El rostro del amor se puede volver hacia otros lados. Mi esposo, enraizado a la tierra como un árbol, en su dolor se vuelve a la tierra mientras que yo espero, y con el tiempo llego a sostener la astilla en mi ojo. Pero el amor no ha disminuido y nunca lo hará. Al volvernos en diferentes direcciones, nos hemos vuelto a nosotros mismos, uno mirando el cielo, el otro la tierra -la madre al padre, el padre a la madre- Cuando llegue mañana, acompañaremos a nuestros hijos con orgullo.

»El kahawai salta dorado, plateado y verde desde un lugar oscuro y escondido al tiempo que el que vigila da un paso cauteloso en el borde, sin perturbar la piedra, sin que su pisada levante sombras en la arena».

El hombre habló de un fin que era un comienzo. El tiempo sin trabajo fue el tiempo en que su verdadero trabajo había comenzado, o comenzado de nuevo como siempre deseó. Su historia hablaba del suelo y la tierra, de cómo la tierra era fuerza y los fortalecía. «Cuídala y te cuidará, había dicho. Entrégate a ella y te entregará. Con ella resistes el dolor».

«Las personas también son fuerza. Cuídalas y te cuidarán, entrégales fuerza y te volverás fuerte. La tierra y las personas son lo que forman el ser, y entregar a la tierra y a las personas es el mejor de los taonga. Entrega es fuerza. Siempre lo hemos sabido.

»Hay silencio en las colinas. Hace tiempo que pasaron a otras manos, pero no necesitamos tenerlas en las manos. Sólo necesitamos que estén allí, que las dejen curarse, que dejen que los árboles crezcan. Con los árboles en las colinas se salvará nuestro rincón y seremos lo que somos. Por ahora están a salvo. Con los árboles en las colinas nuestras tierras seguirán productivas, nuestros lugares sagrados seguirán a salvo y el agua seguirá limpia. Para todos nosotros. Para nosotros, los que ahora vivimos aquí y, también, para aquellos que pertenecen a este lugar y regresarán algún día, ya sea en esta vida o cuando mueran.

»Pero esta tierra no es únicamente nuestra. Tenemos una responsabilidad. Cuidamos de este lugar para los que aún no han nacido. Nos lo dejaron en custodia los que marcharon delante de nosotros para la vida y salud de las personas.

»No quiero hablar mucho de lo otro, pero sólo quiero decir que estoy orgulloso de los jóvenes y de los que no son de aquí por lo que hicieron. No voy a hablar mucho aunque estemos solos. Mañana iremos a apoyarlos. Mañana todos estaremos en el estrado. Los jóvenes son el pueblo. Nosotros somos el pueblo. Y lo que creo es… lo que creen los que los representan es que… aún no se sabe lo suficiente… a nuestros jóvenes y los demás… no les harán daño.

«También tengo que confesarles algo, jamás pensé que apoyaría… la lucha. Pero el resultado fue bueno y pienso que estuvo bien. Si no lo estuvo entonces el tiempo lo dirá. El tiempo dirá si fue el destino.

»Y el tiempo. Saben que paso mucho tiempo pegado a la tierra, pero no piensen que estoy dándole de lado a algo. Es mi forma de disminuir el dolor. Todo el mundo está herido, lo cual está siempre presente en el círculo. Pero en el círculo, si llegamos a hallarlas, hay formas de aliviar el dolor, de vivir con él. No reira, tena koutou katoa».

1

El joven no contó su historia con palabras sino que se la entregó a su pueblo como era, una forma tallada en la base del árbol.

Era un vieja historia, una historia antigua que comenzaba una nueva etapa, una vieja historia que empezaba con la semilla que es el árbol.

Pero ése no era el verdadero comienzo. La historia se originaba, como todas las historias, antes del tiempo de la memoria, un tiempo en el que sólo había oscuridad. Sólo la querida oscuridad que entrega. Nada se escuchaba o veía, no había movimiento. No había vida sino sólo la energía que luego se haría creación.

Era una historia que se abrió y echó su semilla en el tiempo de la memoria. Se convirtió a través de la madera en una historia del pueblo, el cielo y la tierra engendrando al pueblo y la madera para que los dos fuesen uno y el pueblo se convirtiera en el whanau del árbol.

Sin embargo, en el tiempo de la memoria la historia se contó, podía ser contada, a la mitad.

En la nueva etapa la madre pudo reconocer a su hijo y el padre lo volvió a ver. Y a través del joven que contaba historias con sus manos, el niño fue devuelto, con todas las historias de su vida, al whanau.

La joven había escrito sus historias en un libro. Se puso de pie y dijo: «Traigo una canción para colgarla en el árbol. Y habla del color rojo:

La muchacha corrió por el afilado camino a casa

Los pies lacerados por la roca y la voz

Cercana a su oído

Susurrando

'Desenrédame de los sargazos

Arráncame los percebes de los muslos

Quítame la roca de mi garganta

Sácame las escamas de los ojos'.

Corrió con destreza por el camino a casa

Corazón tambaleante contra corazón tambaleante

Escuchando

'Rojo es el mar

Desde que nací

Pero el ocre-sangre es el color sagrado,

Tus manos forman una copa

En el corazón de mi llanto

Pinten las casas Con el color sagrado'.

Y una vez despertó

En una noche carmesí

De cielo incendiado

Mirando el tekoteko

2

Pintado de fuego

Y gritó

'Kua hinga

Kua hinga

La noche

Ha robado los ojos

lakoto, takoto'.

En otra noche estando lejos

El seno de la casa

Se tornó una caverna de gemidos

Una entrada una apertura de dientes de fuego

A través de la cual todo pasará,

Y escuchó

'Envuélveme de nuevo

En el brillante sargazo

Que será mi mortaja

Sala mis ojos y mi lengua

Mo te ao pouri'.

Y gritó

'Toma las conchas

Corta las frentes

Y deja que las llamas se apoderen de los rostros

Déjalos aparecer

Pintados de dolor

Pintados del Color sagrado'.

La muchacha cantó del difícil camino a casa

Bajo la rompiente alba

Entonó

'Escuchen mientras el viento canta

Y los blancos pájaros tallan el cielo

La canción antes del alba

Es la suave canción de la lluvia,

La ira es el color

Sagrado

Salado cerca del corazón,

La ira tiene el color acre,

Que un poco del color permanezca

Sobre el árbol».

El niño traía una historia de noche.

«Es real, dijo. Había una barracuda plateada en el horizonte y centrada con el ojo de jade. Tenía dos cabezas y donde iba la cola le salía otra mandíbula devoradora. Es verdad.

»Un pequeño taniwha pasaba por el mismo lugar. Era tan pequeño, bello y mágico. Nadaba a lo lejos, cercano al horizonte. La historia ocurre de noche; las estrellas se habían descubierto y brillaban.

»Y todos íbamos con él, todos los pequeños pájaros. No iban las gaviotas que gritan y chillan, sino los pequeños pájaros que cantan de insectos, de bayas y de flores. íbamos felices y asustados, cantando y asustados, al compás de unos sonidos alados que nos brotaban de nuestros pequeños corazones asustados.

»Nada será como antes.

»El pequeño taniwha se acercó. El ojo de jade estaba cerrado, pero las mandíbulas en los dos extremos permanecían abiertas mientras dormía.

»El pequeño se acercó aún más. Y de pronto se metió. Es verdad, es verdad. Se metió por la abertura. El ojo de jade se abrió y cerró la mandíbulas.

»Nada será como antes, pero ando en busca de la barracuda. A veces la encuentro, pero no puedo cambiar nada. Y además noto que tiene otro color a la luz de las estrellas. Ella se mantiene plateada bajo la luz de la luna, pero después se vuelve de muchos colores. La luz de la luna le da otro color al ojo de roca que parece ofrecer ternura. Bajo otra luz las mandíbulas no parecen lo que son. Bajo otra luz se extienden, como brazos, y envuelven. Sin temor. Y es verdad.

»Nada es como antes, pero todo es real. El pajarillo descansa en su árbol».

La anciana cantó del tiempo pasado y de aquellos que habían tomado los caminos antes que ella. Sus ojos se enrojecieron como si sangraran.

Y sus canciones, como los caminos, eran tejidos de épocas y lugares y de todo lo que respiraba entre el cielo y la tierra. Y los caminos y los cantos se perdían en un tiempo más allá de la caída de los párpados.

La mujer-niña tenía una historia, pero no la contó. Ella también cantó por caminos desconocidos. Sin embargo, su historia se dejaba oír si se escuchaban los susurros de la casa.

Y las historias se sucedieron hasta bien tarde en la noche, saltando de persona en persona hasta que se le dio la vuelta al círculo. Luego se fueron a dormir.

Pero aún no habían terminado. Mientras dormían, otra historia se contaba. No era la historia de un comienzo ni un final: era la historia de una marca en un lugar de la espiral.

29. Potiki

Queda otra historia por contar y la cuento cuando duerme la casa. Sin embargo, mientras el verde y el añil iluminan los bordes del mundo, la casa no duerme. Queda otra historia por contar, pero es más bien un recuento. Se la cuento a la gente y a la casa; la cuento desde la pared, desde donde el ayer y el mañana se convierten en el presente.

Me sé la historia de mi muerte. La cuento desde el árbol.

La noche era una noche de estrellas, como aquella vez de la noche del pez, si bien también la noche del pez se ha vuelto presente. Aunque no recordaba el brillo de la noche del pez, que después me contaron, ahora lo puedo ver en el presente del presente. Sin embargo, ahora sí que veo la salpicante agua danzarina, la luz naranja, la salmuera, la enredadera y hasta reconozco el tirón del enorme pez.

En esta otra noche de estrellas, había una calma suave con sólo un ligero gotear que para oírlo había que ponerse a escuchar con atención. Las sombras cubrían las colinas que no lograban capturar la luz de las estrellas. Las grandes máquinas que segarían la luz de la mañana se ocultaban en algún sitio en las sombras de las colinas.

Cuando me desperté mi hermano Manu no estaba en su cama. Quizás la acción de levantarse fue lo que me despertó. Su cama estaba vacía y nuestra puerta abierta. Agucé el oído pero no lo sentí por la casa, por el camino o por fuera. No lo escuché llorar ni gritar.

Con trabajo me deslicé de la cama hasta mi silla y me tiré una manta por encima. Mi madre Mary estaba despierta, me llegaba desde al lado el sonido de sus movimientos lentos. Los oigo ahora. No la llamé, tampoco esperé.

Había una tibieza y una calma en la noche que olía dulce y a sal. Era una noche de estrellas.

Mi hermano no se hacía daño, pero de todas formas siempre iba a buscarlo. Si se despertaba cuando yo llegaba, y si estaba consciente de que todo era real, entonces nos sentábamos juntos durante un rato a hablar de las estrellas. No nos quedaba mucho tiempo para hablar. Al menos para mí.

Si no se despertaba o seguía sin saber lo que era real, lo tomaba de la mano y echaba a rodar mi silla de ruedas a su lado. Entraba a la casa conmigo y luego se metía en su cama a dormir tranquilamente durante el resto de la noche.

Ya en aquel tiempo no me era fácil impulsar mi silla, pero todavía lo podía hacer poco a poco. Si quería usarla debía llamar a cualquiera, pero esa noche me fui por mi cuenta, moviéndome lentamente.

Atravesé la puerta abierta de mi cuarto y la de entrada a la casa. Luego me deslicé por la rampa que habían construido especialmente para mi silla y tomé el camino que habían ensanchado también para mi silla.

La noche estaba buena para estar fuera, moviéndome lentamente. Mi hermano no se haría daño. Traté de escucharlo, pero la noche estaba en calma. Sólo había un ligero sonido de agua que para oírlo había que ponerse a escuchar con atención.

Sabía que mi hermano estaría en la casa de reunión. Estaría dormido o sentado con los ojos oscuros tapándose las orejas con las manos, esperándome.

Me acerqué lentamente a la puerta que habían construido especialmente para mí. De pronto, mientras me movía lentamente por el camino, vi que la puerta se abría con un movimiento rápido y que alguien, quizás mi hermano, salía. Pero no era mi hermano el que caminaba tan rápido hacia las colinas que se ocultaban bajo las sombras, sin la luz de la luna. «¿Dónde está Manu?», grité, pero no era ninguno de mis tíos o primos el que, sin hacer casi ruido, se perdía veloz y sutilmente en la noche.

Seguí desplazándome lentamente por el camino construido para el ancho de mi silla. Recuerdo que me movía lentamente con el propósito de no forzar mucho el corazón que se volvía demasiado grande para mí.

Al tocar un extremo de la rampa, me di la vuelta porque me era mucho más fácil subir de espaldas. Pensaba en la sombra que se había desvanecido tan rápido en las colinas en penumbra.

Presté atención, escuché un sonido. Pero era un sonido familiar, no era nada nuevo. Era el caminar acostumbrado de mi madre de nacimiento Mary que se acercaba lentamente bajo la luz de las estrellas. Me llegó el sonido tenue de su canto al aproximarse a la entrada principal de la casa.

Detrás de mí, mientras subía de espaldas, escuché a mi hermano que comenzaba a hablar y a llorar. Pero era un sonido familiar. Sabía que entraría y le hablaría y regresaríamos a casa junto a Mary. Después se metería en su cama y dormiría profundamente hasta el otro día.

Al acercarme poco a poco al umbral, Manu gritó: «Hay un fuego, hay un fuego. Y es real».

De pronto se sintió un sonido como una explosión y un grito, eran sonidos nuevos.

Yo me apuré y, aún de espaldas, atravesé el umbral.

Pero de repente el umbral se había convertido en una apertura con dientes, la apertura por la cual todo tiene que pasar.

La noche se tornó un borde y un clamor.

Todas las estrellas caían.

Y desde este lugar de presente, detrás, dentro y delante del árbol, desde donde tengo vista eterna, observo a las personas.

Ellas trabajan, observan y esperan. Andan las mareas y aran la tierra. Escuchan de pie en la playa.

Escuchan, principalmente, la calma. La calma que es el sonido de los árboles al crecer, el golpeteo de los peces en el agua, el pasar de las nubes, la calma de ojos abiertos de la noche.

Porque las playas son los lugares silenciosos que no acogen semilla, que se quedaron vacíos en el pasado cuando el miedo y la cólera enviaron vida al vientre del mar y a los protectores brazos de la tierra.

El hombre que deja correr la tierra desmenuzada entre sus dedos escucha esencialmente esto, pero también escucha las sombras que se cierran, los susurros desde los bordes de la tierra.

La mujer que pesca lanza su cordel y escucha su vuelo y el choque con el agua.

Los que pescan con redes escuchan el crujido de los remos y el deslizarse de la red por la popa.

Los que trabajan con palabras o madera escuchan el compás de las palabras y la madera.

Porque, aunque también tratan de escuchar las sombras que se acercan y los susurros desde los bordes de la tierra, no pueden distinguir con claridad desde donde se encuentran. No pueden, como yo desde este tiempo de presente, distinguir con claridad los sonidos de este lugar de presente, que es un lugar más allá de la sutil caída de los párpados.

Desde donde se encuentran, las personas ven cómo recalan los troncos y las ramas. Ven cómo se blanquean al compás de las mareas y el sol. Escuchan cómo las piedras vienen y van transformando la playa.

Pero no ven con claridad cómo ruedan los grandes troncos en su lugar ni se ven agachados detrás de éstos. No ven bien las piedras anidando en sus manos en forma de copa. No ven con certeza cómo los blancos palos se levantan, y no se ven palpándolos y agarrándolos con las manos.

No escuchan claramente el estremecimiento dentro de la casa, el murmullo, la reunión.

No escuchan claramente el sonido de las pisadas, algunas de las cuales les pertenecen. Les es imposible ver las formas sin sombras, de las cuales ellos mismos son sombras, levantando y llevando la madera blanqueada por el sol sobre los hombros.

Y no ven claramente a los tekoteko que vienen y levantan los huesos colocándose en silencio a su lado.

Ko wai ma nga tekoteko

¿Ka haere mai?

Ko nga tipuna

O te iwi e.

Ko wai ma nga tangata

¿Ka whakarongo atu?

Ko te iwi

O tenei whenua.

Ko wai te tamaiti

¿Ka nofio ai i tera?

Ko ia

Te potiki e,

Ko ia

Te potiki e.

No reirá, e kui ma, e koro ma, e hoa ma. Tamariki ma, mokopuna ma - Tena koutou. Tena koutou, tena koutou katoa.

Ka huri.

Glosario

Palabras y expresiones en maorí

Aroha: amor, compasión, añoranza, pena, consideración, cuidado, preocupación.

Haere mai te awhina o te iwi. Haere mai ki te kai, haere mai ki te inu ti: Ven, amiga de la gente. Ven a comer y a tomar una taza de té.

Haka: danza maorí acompañada de cantos y gestos.

He aha te mea nui i te ao? He tangata, he tangata: ¿Qué es lo más importante sobre la tierra? La gente, la gente.

He tangata: tenemos a la gente.

Heke: vigas.

Hoha: molestia, incomodidad, estorbo.

Hongi: tipo de saludo en que se tocan y presionan las narices.

Iwi: tribu o grupo maorí.

Ka tika: Todo está bien, todo está como debe ser.

Kahawai: pez, Arripis trutta, que habita en las aguas costeras de Australia y Nueva Zelanda. La parte inferior presenta un color gris verduzco o plateado y presenta manchas marrones. Tiene la apariencia de un salmón pero es en realidad una perca marina.

Kai: comida.

Kamokamo: especie de calabacín.

Karaka: Corynocarpus laevigata, árbol de hoja perenne cuyas bayas son de un color naranja brillante en el otoño.

Karakia: ruego, oración, invocación.

Kehua: fantasma.

Kei te pai e Pa. Ka tika: No hay problema, padre. Todo está bien.

Kelpy: también llamado, en inglés, kelpfish. Pez que por lo general se encuentra en los sargazos {kelp, sargazo; fish, pez).

Kiekie: pándaro. Freycinetia banksü, enredadera, que se usa para tejer.

Kihikihi: cigarra(s).

Koha: regalo; aporte en dinero o comida.

Korero: conversación, discusión. En la oración: «Habla hijo, dijo Hemi…

Koroua: viejo, hombre mayor, anciano, abuelo. En la novela, hombre mayor, anciano.

Kuia: vieja, mujer mayor, anciana, abuela. En la novela, abuela.

Kumara: boniato, batata.

Manuhiri: huéspedes, visitantes.

Manuka: árbol mirtáceo neozelandés, Leptospermum scoparium, de madera fuerte y flexible y hojas aromáticas. También llamado tea tree, árbol del té.

Marae: espacio de terreno al frente de la casa de reunión a través del cual los visitantes avanzan cuando son llamados; también es el lugar donde se hacen los rituales de bienvenida y encuentro.

Marari: también llamado butterfish o koaea. Pez comestible, Coridodax pullus, que se encuentra muy a menudo entre los sargazos.

Moki: pez, Latridopsis ciliaris.

Mokopuna: nieto.

Muka: fibra de lino.

Ngaio.- árbol costero, Myopomm laetum.

No reira, tena koutou katoa: Por tanto, saludos a todos ustedes.

Paepae: asientos o bancos en donde los oradores se sientan.

Pakeha: habitante blanco de Nueva Zelanda.

Pakeke: figura paternal, guía, consejero.

Papakainga: área, ubicada en tierra ancestral, en donde están las casas de una familia maorí extendida.

Paraoa parai: especie de pan que se cocina con poca grasa en un horno o en plancha y se come con mantequilla o mermelada.

Paua: caracol comestible, Haliotis iris.

Pingao: planta que crece en las playas y que se utiliza para la confección de tejidos.

Pito: ombligo.

Pohara: pobre.

Pohutukawa: árbol que se llena de flores rojas en diciembre.

Porangi: loco.

Potiki: hijo más joven, el último en nacer.

Pounamu: jade.

Poupou: postes en los que se han tallado imágenes de los ancestros. Rodean las paredes de una casa de reunión.

Rimu: pino rojo.

Taiaha: arma con la forma de un bastón tallado.

Tamaiti: niño.

Tamure: especie de pargo, Pagrosomus auratus.

Tangi: llorar, lamentar.

Tangihanga, ceremonias funerales.

Taniwha: monstruo mítico, extraña criatura de aguas profundas o peligrosas. En el capítulo 10 significa 'persona': «…algo especial que les había llegado. Con o sin Joseph Williams. Era una taniwha, eso es lo que era, una taniwha que regalaba fuerza…». En el capítulo 28 significa pequeña criatura extraña': «… pequeño taniwha pasaba por el mismo lugar. Era tan pequeño, bello y mágico».

Taonga: cualquier cosa que se aprecie mucho; tesoro.

Tapapaku: persona muerta antes de ser enterrada.

Tatarakihi tatarakihi: imita el sonido de la cigarra.

Tekoteko: figura o cabeza tallada en el ápice de la casa de reunión.

Tihei maurimate: me levanto para hablar en presencia de la muerte.

Tihei Mauriora: no tiene traducción literal. Es una exclamación que se emplea para llamar la atención de los que escuchan. Se podría traducir como «¡Escuchen!».

Tipuna: ancestro.

Tokowaru-i-te-marama: ocho personas en un mes. El nombre hace referencia a la época en que ocho miembros de la comunidad murieron en un mes producto de una epidemia de Influenza. Por esta razón el hermano de la abuela recibió el nombre de Tokowaru-i-te-marama. La abuela le da ese nombre a Toko, forma acortada, por su hermano.

Tukutuku: una forma de tejer; panel o armazón tejido.

Turangawaewae: literalmente, el lugar en donde se ponen los pies. Lugar al que se pertenece, el suelo natal de los antepasados, el lugar al que uno tiene derecho.

Uri: descendiente de los antepasados o ancestros.

Urupa: cementerio.

Waiata: canción o canto.

Waita tangi: canción de lamento.

Whakairo: decorado o adorno tallado de complejidad y delicadeza mayor.

Whanau: familia.

Whanaunga: pariente.

Whanaungata: las relaciones entre la familia.

Wharekai: literalmente lugar de la kai (comida), comedor.

Wharenui: literalmente lugar grande (nui). Casa de reunión, que por lo general presenta un diseño arquitectónico particular.

Whariki: esteras tejidas.

Fragmentos en maorí:

Del Capítulo 3 Roimata.

Mira a Roña

Allá arriba en el cielo

Por la cólera de la luna

Mira al árbol que sostiene

Allá arriba en el cielo

Nota de Patricia Grace.- Roña fue llevada a la luna como castigo por maldecirla. En un esfuerzo por aferrarse a la tierra, se agarró a un pequeño árbol. Ahora se le puede ver allí, la mujer en la luna, sosteniendo el árbol.

Del capítulo 28. Las historias

Y gritó

Hemos caído (muerto)

Hemos caído

La noche

Ha robado los ojos

yazcamos allí, yazcamos allí.

Sala mis ojos y mi lengua

para el momento de los pesares.

Del capítulo 29. Potiki

¿Quiénes son estas figuras talladas

Que llegan?

Son los ancestros

De la gente.

¿Quiénes son

los que escuchan?

Los que viven

En esta tierra.

¿Quién es el niño

que se sienta allá?

Es el potiki

Es el potiki

Entonces abuelos y abuelas, y amigos, niños y nietos, saludos, saludos a todos ustedes.

Se terminó de contar, ahora le toca a otro.

(A. Guerra)

Patricia Grace

Patricia Grace.

Dedicada a la escrirura en su tierra ancestral de Ngati Toa, Ngati Raukawa y Te Ati Awa, en la Bahia Hongoeka de Nueva Zelanda.

Nació en 1937, ha ejercido la enseñanza, esta casada y con siete hijos. Es autora de cuatro novelas cuatro colecciones de cuentos y numerosos libros para niños, editados originalmente en lengua maori y en inglés.

Sus historias han sido publicadas en diversos periódicos y antologias. desde su primer libro de historias, Waiakiri recibió prmios y reconocimientos.

Potiki fue publicada en Nueva Zelanda y ha tenido ediciones en diversos paises de lengua inglesa. Fue traducida al finés en 1990, al alemán y al francés en 1993, y al holandés en 1994.

La de Txalaparta es la primera traducción al castellano.

Txalaparta

Editorial Txalaparta

Traducción de Maite Mujika

Primera edicción en 1990

Para su compra: txalaparta.com

* * *

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/03/2010