POSTALES DEL JOVEN MOSS

VUELTA AL MUNDO EXTERIOR

-

ALEXANDER BENALAL

-

COLECCIÓN

FUERA DE SÍ. CONTEMPORÁNEOS

nº3

Título original:

Postales del joven Moss. Vuelta al Mundo Exterior

Primera edición: mayo de 2014

© de esta edición, La Línea del Horizonte Ediciones

© de los textos: Alexander Benalal, 2014

© de los vídeos/fotografías de interior: Alexander Benalal

© de la maquetación digital: Valentín Pérez Venzalá

De la maquetación y el diseño gráfico:

© Víctor Montalbán & Maider Ondarra | Montalbán Estudio gráfico

Ilustración de cubierta:

© Local Estudio

ISBN: 978-84-15958-30-7 | IBIC: WTL

SOBRE EL LIBRO

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.
Fernando Glll *
(*Conocido en el Mundo Exterior como Fernando Pessoa)

¿Cómo contemplar nuestro mundo si no viviéramos en él? Así se desarrolla la atribulada vuelta al mundo de una joven e inusual pareja de Gllls en viaje de reconocimiento por nuestro planeta. A través de su protagonista constatamos que no es serio todo lo que reluce y que nuestras culturas no resisten una mirada crítica llegada desde fuera.

La cosas sucedieron más o menos de esta manera: un día de septiembre del año 2010, el cotidiano gubernativo del cantón de Glll le propone a uno de sus más serios cronistas, Moss, embarcarse junto a su mujer Ito, en una insólita aventura: salir por primera vez al Mundo Exterior para dar cuenta a sus paisanos de las cosas de “ahí fuera”. Así nacen estas postales empeñadas en encontrar sentido a las extrañas y absurdas costumbres de sus habitantes, y que llevarán a nuestros protagonistas a recorrer durante unos meses Rusia, Siberia, Mongolia, China, Japón, Argentina y Estados Unidos en una atrabiliaria vuelta a nuestro planeta

Este libro es la historia de su aventura, el mítico viaje que protagonizan esta extravagante pareja de Gllls en su intento por desentrañar algunas circunstancias, no siempre evidentes ni lógicas, del mundo en que vivimos. Divertidos y mordaces devaneos en el espíritu de la mejor prosa de un Eduardo Mendoza, un Tom Sharpe o las más hilarantes ocurrencias viajeras de un Bill Bryson. Con este delicioso relato, Alexander Benalal aporta frescura y humor a un género, el de la narrativa de viajes, que aún puede aspirar a explorar nuevas fronteras narrativas.

Estas crónicas hacen de Moss una parte esencial de nuestra historia Glll.
La deuda del Cantón con él será eterna.
Gobernador Primero del Cantón de Glll

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

FERNANDO GLLL1

1. LA PROPUESTA

Ver y escuchar a Alexander Benalal presentar Postales del joven Moss

Hola amigos:

Soy Moss y todos conocéis perfectamente mis artículos y crónicas para el diario gubernativo del Cantón de Glll. Pues bien, si ahora me leéis, y espero que así sea, es porque, con motivo del próximo séptimo centenario de la independencia de Glll, el Consejo ha tomado la iniciativa de dejar de lado por unas semanas nuestro perenne aislamiento y enviar a un reportero del diario al Mundo Exterior. Sí, lo que oís. Este año la conmemoración cae en números redondos y, para celebrarlo, quieren que alguien salga ahí afuera y escriba in situ toda una serie de postales que os hagan llegar las costumbres, colores y texturas, así como las vivencias y posibles aprendizajes que se puedan extraer de ese lado de las cosas. ¡Y que ese reportero sea yo! Sé que pensaréis que es una auténtica locura y que nadie hasta ahora se ha aventurado a hacer algo similar. Y no sólo eso, sé que os estaréis diciendo que no es una empresa que uno deba tomarse a la ligera. Pues bien, para vuestra tranquilidad os diré que no lo hago. Todo lo contrario: he tenido muchos reparos al valorar el ofrecimiento, y si finalmente lo he aceptado es porque la ocasión lo merece y porque mi espíritu intrépido y curioso no me ha dejado alternativa. Sinceramente, creo que la posibilidad de introducirme por primera vez en un mundo ignoto del que sólo tenemos algunas referencias es algo que uno no puede declinar. Eso y que mi mujer, Ito, se ha ofrecido a acompañarme y el Consejo ha accedido —creen que no me vendrá mal ni su compañía ni el aporte de una mirada terrenal que matice la mía, de natural imaginativa—. Por ello, tras algunos devaneos y varias consultas a las autoridades y misiones cantonales, hoy he confirmado al diario mi aceptación. De hecho, si os estoy escribiendo es precisamente por eso, para que esta breve carta encabece el relato de nuestra expedición y sirva de escueto preámbulo a lo que espero que sea una aventura de lo más sorprendente y fructífera.

De momento no voy a extenderme más; sólo quería que supieseis que, dentro de unos días, si todo va bien, Ito y yo saldremos a ver y vivir ese mundo del que tanto, y al mismo tiempo tan poco, sabemos, y que os iré informando puntualmente de ello. Ahora os dejo, pues me urgen ciertos preparativos y he de hacer algunas gestiones para lo que se avecina. No obstante, os prometo otra breve misiva en unos días, cuando ya esté próxima la partida.

Un abrazo,
El joven Moss
10/09/10

2. ¿CÓMO SERÁ LO QUE SE NOS AVECINA?

Hola amigos:

Preparativos y permisos para abandonar el Cantón, equipos y consejos para desplazamientos largos, instrumentos para viajes inéditos… La última semana y media ha sido un verdadero desbarajuste, pero creo que ya tenemos todo lo necesario —¡o por lo menos todo aquello que suponemos necesario!—, así que mañana, sin más dilaciones, partiremos. De ahora en adelante —y hasta nuestro regreso— no nos busquéis más en los sitios habituales; no escribáis a la redacción del diario ni llaméis a casa, y no contéis con nosotros para acudir a eventos oficiales o privados, festejos varios o comidas cantonales. No estamos. Eso sí, el Consejo nos ha facilitado medios de lo más avanzados para tomar apuntes e incluso fotografías de cada cosa que veamos —gentes y paisajes, colores, costumbres…— e irlas transmitiendo, así que yo creo que, a pesar de la distancia, nos sentiréis muy cerca en todo momento.

Por lo demás, deciros que hace sólo unos instantes que Ito se ha quedado dormida, y su profunda y angélica respiración no parece denotar ninguna inquietud por nuestra partida. ¿Y yo? Todo lo contrario: para mi sorpresa, mi corazón se ha convertido en un órgano caprichoso y bastante inestable —por momentos tirita de emoción; por momentos se encoge—. Y es que mañana mismo va a empezar para nosotros algo tan nuevo y diferente que será como poner a cero el contador, y eso me tiene en vilo.

¿Cómo será lo que se nos avecina?

El joven Moss
19/09/10

3. PRIMER DESTINO: SAN PETERSBURGO I

Hola amigos:

En primer lugar, agradeceros la despedida que nos brindasteis hace unos días con tantas muestras de afecto y de admiración por la empresa en que nos hemos embarcado. Ni Ito ni yo somos proclives a tal baño de masas, pero es algo que os agradecemos y que no olvidaremos nunca. Las banderas, los gritos de júbilo, los hurras y las lágrimas. En fin, no tengo palabras.

Deciros que ya estamos en el Mundo Exterior y nos encontramos perfectamente. Esto es francamente sorprendente y, conforme se creía, no parece en absoluto peligroso. Hemos salido a un país llamado Россия, o lo que es lo mismo —y esto lo sé tras esforzadas indagaciones—, Rossíya, es decir: Rusia, el país más extenso de aquí y el que, por lo que parece, más quebraderos de cabeza le ha dado al Mundo Exterior hasta hace unos años. Y es que, atended bien: Россия, hasta hace poco, no era Россия sino Союз Советских Социалистических Республик, es decir una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas que quería eliminar «la sociedad capitalista» por la revolución. ¿Y qué es «la sociedad capitalista»? Esto aún no lo sabemos, pero parece que hay otro país, «la América imperialista», que podría aportarnos más datos, por lo que supongo que iremos ahí a inquirir sobre esta cuestión más adelante. De momento, todo lo que sabemos es lo que nos ha dicho la recepcionista del lugar en el que nos hospedamos en San Petersburgo, que, cuando yo, fisgoneando, le he preguntado «¿qué es eso del capitalismo?», me ha contestado, impasible: «Schto vui jatitie?» —que creo que es algo así como «¿qué desea, señor?»—. En fin. Continuaremos investigando y reportaremos nuevas informaciones, tanto de esto como de un trío, Lenin, Stalin y Dostoievski, que aparecen por todos lados y me huelo que pertenecen a alguna orquesta enormemente popular aquí, a pesar de que tienen los tres un aspecto confusamente retro.

En cualquier caso, lo que sí podemos adelantar de momento es que, sin perjuicio de lo que sucediese en el pasado, hoy en día todo en Россия está muy tranquilo. Ya no parece que nadie quiera eliminar a nadie, a Dios gracias. De momento, únicamente conocemos San Petersburgo, que es lo que los rusos llaman su «ventana a Europa»; pero, desde luego, si todo Rusia es así, aquí hay paz. Además, San Petersburgo es un lugar precioso, hecho de islitas unidas por puentes y surcadas de canales sobre los que se reflejan los edificios. Este lugar está lleno de catedrales que fulguran en el agua y muestran perspectivas imposibles. A veces, según te coloques, la ciudad parece una invención, con arquitecturas salidas de la chistera de algún hombre que se empeñó en hacer algo hermoso y proporcionado con lo que soñar. Ayer, sin ir más lejos, caminábamos por una calle y le dije a Ito:

—¿No son toda esa hilera de edificios igual de altos?

—Sí, eso parece.

—Pues fíjate: sus colores combinan, sus ventanas se dan la mano.

—Es verdad.

Hoy caminábamos por una de las islas y hemos visto una playa.

—¿Pero no se supone que aquí hace un frío helador?

Era de arena amarilla y nos hemos puesto a jugar con ella.

—Mmmm, me gusta —ha dicho Ito—. Esto está lleno de contradicciones.

Eso sí, contradicciones hermosas como esas mujeres muy altas pero que llevan unos tacones aún más altos, de modo que Ito y yo, recién salidos del Cantón, parecemos dos seres raquíticos. Llevamos aquí sólo un par de días, pero no paramos de beber sopa.

—De la que beben esas mujeres —decimos en los restaurantes—. Sí, las altas. Las guapas.

Pero la mayor parte de las veces yo creo que ni nos entienden. Parece que resoplen por dentro y, como si lo nuestro no tuviese remedio, se dijesen a sí mismos:

—Paciencia, son Gllls.

Bueno, pues que así sea: paciencia. Esto acaba de empezar y seguro que en poco tiempo ya entenderemos un poco más este Mundo Exterior. De momento, para que veáis algo de todo lo que nosotros estamos presenciando, incluyo aquí dos fotografías que he tomado de una catedral. La cámara, como sabéis, saca lo que el que la dispara ve, por lo que no garantizo que sea exactamente lo que hay en realidad. Quizá si estuvieseis aquí vosotros veríais otra cosa. O a lo mejor vuestra visita coincidiría con una noche blanca o un día negro y no veríais nada.

En fin, así es, para mí, San Petersburgo.

De noche:

De día:

Abrazos,
El joven Moss
22/09/10

4. SAN PETERSBURGO II

Hola camaradas:

Seguimos muy bien y ya tengo más datos. Parece que lo que pretendía la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas era que todo fuese común entre amigos, la igualdad total y, francamente, ¿quién no querría eso? Me ha costado encontrar a algún local que me explicase claramente ese ideal que trajo de cabeza al Mundo Exterior hace unos años, pero ahora que lo he logrado sólo puedo decir una cosa: creo que yo siempre he sido socialista, ya que tiendo a defender la consonancia entre los Gllls y el reparto justo de las cosas. Aún ignoro quiénes eran esos «capitalistas», pero si no estaban de acuerdo con ese principio fundamental, ¡merecían que les ajustasen las cuentas! Y también he descubierto que Lenin no es parte de un trío de polka —eso nos deja al trío convertido en dueto: Stalin y Dostoievski—, sino un tipo que iluminó Россия, es decir, Rossíya, es decir, Rusia, y, aplicando esos principios tan humanos, llevó a todo el Mundo Exterior a una nueva era de independencia, libertad e igualdad para todos. Me emociona sólo pensarlo. Tanto es así que Ito y yo hemos decidido conocer a Lenin, que, parece ser, está en un sitio llamado Москва. Yo he mirado el plano, pero no hay ningún Москва en San Petersburgo. En el hotel, cuando lo dije, la chica reía:

—Schto budietie pit, pazhalsta? —dijo.

Aún ignoro qué quiere decir eso. Sí acabé por saber que Москва era Moskvá; es decir, Moscú, otra ciudad que, de hecho, es la capital de Rusia, y que está a unos seiscientos o setecientos kilómetros2, distancia que aparentemente no se puede hacer a pie. Un tipo muy dispuesto me informó también de lo siguiente:

—Lenin. Martes, miércoles, jueves, sábados. 10:00 a 13:00 horas.

A lo que yo pregunté, boquiabierto:

—¿Tiene horarios de visita?

No respondió.

—¿Y por qué no está aquí Lenin?

El tipo se encogió de hombros.

—Москва capital. Petersburgo, ciudad zarista —dijo finalmente—. No Lenin aquí. Lenin comunista. Capital: Москва.

Así que hemos decidido ir a Moscú a ver a Lenin y, como el trayecto es insalvable a pie, me he detenido en una plaza de Petersburgo y he querido comprarle a un hombre sus caballos; dos caballos blancos que parecían pareja, como Ito y yo. Al final, parece que esa idea era descabellada y vamos a tomar el tren —que es un vehículo hecho de vagones conectados y que circulan sobre carriles—, concretamente uno muy simbólico en este país que se llama Flecha Roja. Bien, por mí, vale, pero le he hecho una foto a los dos caballos. La incluyo aquí para que veáis lo hermosos que eran y lo mucho que se parecían a nosotros.

Por lo demás, nuestro tren no salía hasta hoy, y todo esto que estoy contando fue ayer, así que, en espera del expreso a Lenin, Ito y yo hemos ido a un museo que está en un palacio de invierno de los que fueron zares y hemos caminado más por Petersburgo. La gente del Mundo Exterior no parece peligrosa y nos trata de un modo de lo más correcto, incluso a veces afable. Además, me he dado cuenta de dos cosas que creo que había empezado a intuir antes, pero de lo que sólo ahora tomo conciencia:

1. El afán lúdico de los rusos está íntimamente relacionado con una bebida: la cerveza. Por la calle se puede ver que la beben a todas horas y en todos lados. Yo, por eso de entender lo más posible a la población local, he estado probando varios tipos: una llamada Kozel, que tiene una suerte de carnero barbudo muy gracioso en la botella, y otras llamadas Grolsch, Báltica y Zolotaia. Puedo decir que son todas gaseosas y frescas, y que producen una especie de felicidad transitoria que ameniza cualquier momento. Entre ayer y hoy he pasado instantes memorables en cafeterías, con Ito sentada a un lado y una de esas bebidas espirituosas en la mano. Tengo que decir, sin embargo, que me da que los rusos abusan sutilmente del poder de ese brebaje y, en lugar de un uso recatado del mismo, se prodigan en un consumo desmedido. Supongo que con ello tratan de retener esa felicidad transitoria, pero más de uno ha acabado en un coche de полиции, es decir, politsii, esto es: policía. Beben tanto que sus ojos se achispan, su nariz enrojece y su lengua se dispara eliminando toda claridad de su rostro y dejando que la felicidad se les escape entre los dedos.

2. Los rusos se casan todos del mismo modo. Adquieren un paquete matrimonio que celebra la santidad del mismo, facilitando a sus contrayentes ropa ostentosa, coches largos y lujosos —¿Limusinas?— y, claro, botellas de una cerveza dorada y espumosa —supongo que también da algo de esa felicidad transitoria que tan bien viene para un enlace—. Luego se hacen fotos en un parque al lado del río Neva.

Ahora estamos en la estación y yo ceno un Beef Stroganoff, que es algo que inventó hace unos siglos el cocinero de un tal Conde Stroganoff —antes de que Lenin acabase con los condes—. Está delicioso y he pedido la receta. Creo, sin embargo, que me han dado la de una sopa, porque, señalando el plato de Ito, la camarera me ha dicho:

—¿Sup?

Y yo he asentido.

La receta recibida es esta:

Carne: 500 gramos.

Agua: 2 ó 3 litros.

Remolacha: 300 gramos.

Col: 200 gramos.

1 zanahoria.

1 cebolla cabezona.

Mantequilla: 2 cucharadas soperas.

Tomates: 100 gramos.

5 patatas.

1 hoja de laurel.

Sal.

Aún no he dejado de reírme:

—¿Una «cebolla cabezona»? —le he dicho a Ito cuando se ha ido la camarera— ¿Y si la cebolla me sale tolerante, qué?

Abrazos,
El joven Moss
24/09/10

5. MOSCÚ I

Hola camaradas:

Lenin ha muerto. Martes, miércoles, jueves, sábados, 10:00 a 13:00 horas. Este no es el espacio de su agenda para atender visitas, sino el horario en el que se puede ver su cadáver momificado; es decir, desecado en un mausoleo, en un lugar de Москва al que llaman Plaza Roja. Ahí hemos ido Ito y yo nada más bajarnos del Flecha Roja —se ve que aquí todo es rojo—, como dos peregrinos ansiosos por coronar una expedición. Figuraos nuestra sorpresa cuando, en lugar de sus oficinas o residencia, hemos visto un monumento de granito, nos han puesto a la cola y, a la entrada, nos han exigido un estipendio. Y después, imaginaos la extrañeza que nos ha causado ver al gran líder pálido y tumbado en una suerte de sarcófago, vestido de negro.

Yo, al principio, no me he dado cuenta de lo que sucedía, y me ha dado por llamarlo, a él, a Lenin:

—Lenin —he dicho.

Y como no reaccionaba, he insistido:

—Tssss, Lenin.

Nada.

—¡Lenin!

He mirado alrededor. Otros peregrinos que habían entrado con nosotros me observaban con asombro. El adalid socialista, sin embargo, no nos hacía ni caso, ni siquiera había girado el rostro. Por eso, exigiéndole un mínimo de respeto para con sus visitantes, en un instante de arrebato, he gritado:

—Vladimir Ilich Ulianof, ¡levántate, hombre, que hemos venido a verte!

En fin. No voy a contaros todo lo que ha sucedido pero me ha llevado un buen rato salir de mi error. Y todo se lo debo a uno de los que estaban a mi lado, que me ha explicado, no sin cierta cautela —él mismo parecía confuso por el equívoco—, que aquello era sólo un cuerpo, y ni siquiera un cuerpo verdadero, ya que la masa de los restos originales había sido rebajada mucho cuando se procedió a la momificación.

—Puede que ahí sólo haya un diez o un veinte por ciento de lo que antes fue Vladímir Ilich Lenin —me ha dicho.

—¡Un diez o un veinte por ciento!

Ha asentido.

—¡Santo cielo! —he exclamado yo.

—¡La virgen del amor hermoso! —ha exclamado Ito.

Y, tras unos instantes de abstracción e imprecaciones varias, que nos han servido para ir asumiendo no sé si tanto la muerte de Lenin como su transformación en una suerte de espantajo expuesto, hemos regresado al Mundo Exterior y le he dicho a aquel tipo:

—¡Diez o veinte por ciento! ¡Al pobre ni siquiera le han dejado una participación accionarial mayoritaria sobre su cuerpo!

A lo que él, con una chispilla en los ojos, ha respondido algo que aún creo no haber entendido en toda su extensión, o ni siquiera en parte:

—Ah, pero es que era socialista. ¡Su cuerpo era de todos!

—Tiene usted toda la razón —le he dicho sin saber si la tenía.

Y él, con una sutil aquiescencia, me lo ha agradecido.

Por lo demás, como teníamos las maletas y aún estábamos sin alojamiento, nos hemos despedido de aquel tipo tan simpático que me había socorrido en pleno desconcierto y nos hemos puesto a buscar un lugar en el que dejar las cosas. Y fijaos qué suerte: apenas un rato después hemos dado con un hostal: Godzillas. Los recepcionistas son agradables, las habitaciones están limpias y los otros huéspedes vienen de mil lugares. Además, sólo cuesta dos mil de la moneda nacional —rublos—, una suma modesta que encaja con facilidad en nuestro presupuesto para el viaje.

Lo hemos tomado.

—Lo tomo —le he dicho al recepcionista.

—¿Perdón?

—Que lo tomo. El hotel. El hostal. Lo que sea. Nuestro. Nos lo quedamos.

En fin. En general, la llegada a Moscú ha sido toda una aventura. Ahora ya tenemos las llaves; vamos a dejar las cosas y a ducharnos; luego, ya limpios y aseados, nos iremos a conocer Moscú.

Una cosa me reconcome, sin embargo: si ya no está Lenin, ¿qué queda del socialismo?

El joven Moss
25/09/10

6.MOSCÚ II

Hola camaradas:

Ya estoy de vuelta de tres días de largas caminatas por la capital de Россия, y mis impresiones son contradictorias. Moscú ya no es Lenin, eso está claro; pero, ahora, ¿qué es? Está llena de calles, plazas y placas con nombres de gente que, supongo, era de la quinta del líder soviético, y es difícil no ver estatuas de esos tiempos. Sin embargo, todos, salvo algún despistado, parecen ignorarlas, como si fuesen testimonios del pasado que ya nada tuviesen que ver con ellos. Es más, al lado de esas estructuras y figuras han brotado grandes empresas y centros comerciales —shopping centres— con luminosos que se ven desde bien lejos. Y bueno, eso no es todo: ayer noche, caminando por la zona del Московский Кремль, esto es, del Kremlin de Moscú —que es una fortificación que, creo, se asocia desde la época de la Unión Soviética al gobierno de Rusia—, Ito y yo vimos, al lado de sus murallas, un concierto de una artista de América, ese país capitalista que Rusia quería eliminar hace unos años. Su nombre es Corinne Bailey Rae, tiene la piel oscura y cantaba esto:

Smiling at the rain cause you hold me close
My best dress on underneath this old coat.

He buscado la traducción y fijaos en lo que quiere decir:

Sonriendo a la lluvia porque me agarras fuerte
Mi mejor vestido puesto debajo de este viejo abrigo.

¿No os dice nada la segunda frase? Vaya, yo creo que Corinne hablaba de Moscú y decía con mucha sutileza que el actual atavío de la ciudad aún permanece bajo un viejo ropaje, harapiento y deshilachado. Ito, sin embargo, no cree que se estuviese refiriendo a eso en absoluto, y se quedó más tiesa que una mojama oyéndola cantar. Incluso, a veces, me miraba y reía porque yo, por momentos, aplaudía de un modo desmedido. En fin, como a mí esto me ha indignado un poco, quiero someterlo a vuestro criterio. ¿Qué pensáis? ¿Hablaba Corinne Bailey Rae de Moscú en su canción, sí o no? Os adelanto que aceptaré cualquier respuesta, aunque, por lo poco que hasta ahora he aprendido del Mundo Exterior, sería tan hermoso que una americana, de color, enfrente del Kremlin, estuviese delante de todos esos rusos hablándoles de ese modo de Moscú…

Por lo demás, ayer, al llegar al hostal, nos pusimos a cenar con un extranjero y fijaos lo que me dijo:

—¿Por qué preguntas tanto por los comunistas?

Yo, confuso —en primer lugar no sé quiénes eran esos comunistas aunque supongo que se refería a los socialistas; y en segundo la interpelación me cogió por sorpresa—, respondí:

—Me interesan. Tenían ideales.

El tipo se echó a reír con roncas carcajadas y no paró durante un buen rato.

—¿Ideales? ¡Pero si no hicieron más que barbaridades! ¡Nunca un pueblo ha sido más esclavo ni más víctima de su gobierno que con ellos!

Yo no entendía una palabra. Él, sin embargo, insistía:

— ¡Todo lo que hicieron fue usar el terror, matar a su gente de hambrunas y ordenar carnicerías!

—¿Lenin? —pregunté yo, incrédulo.

—¡Sí, Lenin! ¡Y Stalin!

—¡¡¿¿Stalin??!!

—Claro, ¡ese ya ni te cuento!

Aquello me sobrepasó. ¿Stalin? ¿Qué tenía que ver el pobre Stalin en eso? Me indigné. Sí, me indigné tanto que dejé instantáneamente de atender a sus juicios y le dije, quizá con una ferocidad exagerada —Ito, que está más versada que yo en los modos, me lo advirtió—, que iba a comprobar lo que me decía inmediatamente. ¡Inmediatamente! Pero, ¿sabéis qué? No lo he hecho. Ya en nuestro cuarto, con las luces apagadas, no dejaba de darle vueltas y, por tranquilizarme, Ito me dijo que no le sorprendería que algo de nobles principios —como pareciera, de entrada, eso del socialismo o comunismo— acabase por perder cualquier distinción en la ejecución.

—Después de todo, eso de que «todo sea común entre amigos» y exista «igualdad total» no es tan fácil, ¿no? —comentó como si tal cosa.

Me pareció una observación de lo más certera y se la agradecí. A lo mejor, en este mundo tan vasto y tan lleno de personas que hemos venido a estudiar y que estamos empezando a descubrir, una utopía puede acabar sin demasiada dificultad en catástrofe. No lo sé, pero ahí está el cuerpo de Lenin, tieso y expropiado, sin derecho a descanso. En fin, no voy a alargarme mucho más en esto, pero os diré, amigos —sólo por si acaso, desde ahora, voy a dejar de llamaros camaradas—, que el hecho de que, según aquel tipo del hostal Godzillas, todos esos idealismos igualitarios se malograsen, me ha puesto algo triste. Además, no lo creeréis, pero resulta que Stalin no es miembro de ninguna orquesta, sino que, tras largas indagaciones para descubrir por qué lo mentó aquel tipo en su relato de vastos horrores socialistas, ahora sé que fue el sucesor de Lenin —de hecho, inauguró el tren en que viajamos Ito y yo desde San Petersburgo—. ¿Y Dostoievski?, me diréis. Ese no lo sé, pero, francamente, viendo que se me caen todos los mitos, prefiero no descubrirlo. Además, siempre que un ruso alude a él también suele mencionar, con reverente respeto, algo de «Crimen y Castigo», así que me figuro que el tipo era un descarnado verdugo. Santo cielo, ¿acaso aquí nadie es quién parece?

Hoy, 28 de septiembre, Ito y yo hemos ido a la estación y hemos pedido un pasaje para otro lugar.

—¿Para dónde? —ha querido saber la empleada de las líneas ferroviarias, que, como todos en este Mundo Exterior, parece que necesite saber de antemano el destino de todo.

No teníamos ni idea, pero queríamos salir de Moscú, así que hemos mirado un mapa y al este hay una cosa, como una enorme mancha, que pone «Siberia», así que eso he dicho.

—A Siberia.

—¿A Siberia?

La tipa, que hasta entonces había permanecido inmutablemente seria, de pronto, como movida por una idea enormemente graciosa, ha sonreído. Eso ha suscitado la suspicacia de Ito, que me ha susurrado:

—Moss, ¿no deberíamos preguntar lo que es Siberia antes de decidirnos?

Pero yo lo he descartado.

—¿Para qué? ¿Qué más dará? De momento, nuestra aventura aún no tiene ningún rumbo definido y cualquier sitio nos vale —y he ratificado—. A Siberia.

Así que hemos vuelto al hostal a hacer las maletas y ahora vamos de nuevo camino de la estación, en esta ocasión para marcharnos. Nos hemos detenido, sin embargo, por el camino a tomar una de esas cervezas en un patio interior en el que hay unas estatuas de unos tipos muy sencillotes y un poco extraños. Están desperdigadas por la superficie del patio e interactúan entre ellas como si tuviesen vida propia. Un jardinero, un jinete, un músico. Me han animado. Creo que estos no son socialistas ni capitalistas. Creo que son sólo rusos. Y me gustan. Tanto es así que les he sacado algunas fotos que incluyo aquí. ¿No es curioso? Fijaos, yo creo que se parecen bastante a nosotros.

Abrazos,
El joven Moss
28/09/10

7. EL TRANSIBERIANO

Hola amigos:

Ya hemos dejado Moscú atrás y estamos en el transiberiano, que es la línea de tren que nos lleva —¡y de hecho cruza!— a ese vasto territorio llamado Siberia que ocupa la mayor parte de Россия y que es muy conocida porque, al parecer, su recorrido es el mismo que hicieron hace años un tal Strogoff y una tal Nadia Fedor, dos héroes de Julio Verne —me imagino que Julio Verne será una ciudad—. También, si no he entendido mal, la ruta tiene algo que ver con un Doctor Zhivago. Pero, sobre todo, Alexandr, un ruso muy afable de densas cejas y poblado bigote con el que Ito y yo compartimos departamento, nos ha dicho que lo increíble de este tren no es eso, sino que cruza una cuarta parte del Mundo Exterior.

—¡Una cuarta parte! —he exclamado yo.

Y él, que enseguida se ha percatado de mi sorpresa, nos ha explicado, con todo detalle, varias cosas:

1. Que el transiberiano cruza paisajes tan variopintos como la alta montaña en los «Urales» —así lo ha llamado él—, la «tundra» —que estaría llena de musgo y helechos— y la «taiga» —llena de «coníferas»—. A mí, poco proclive a las curiosidades geográficas, todo eso me ha dejado indiferente, pero entonces Alexandr ha añadido:

—Nueve mil kilómetros.

Y yo, consciente de que para ir de San Petersburgo a Moscú —que eran sólo seiscientos de esos kilómetros— empleamos una noche entera, me he echado las manos a la cabeza.

—¿Nueve mil?

Alexandr ha asentido y a mí de pronto se me ha venido a la cabeza la extensa sonrisa de la tipa de la estación al decirle que quería ir a Siberia y la sugerencia de Ito de que preguntásemos.

—Tenía que haberte hecho caso —le he comentado entonces, contrito, a Ito—. ¡Cuánta malevolencia había en Moscú!

Ella le ha quitado peso al asunto:

—No pasa nada, Moss. Así conocemos mejor a la gente…

2. Alexandr nos ha contado que esta línea es muy importante para los rusos, porque une la Rusia «europea» con la «asiática» —Europa y Asia son dos continentes, es decir extensiones de tierra diferenciadas—, cosa que puede parecer banal, pero que es algo «estratégico», en el sentido de que no deja desprotegida a Rusia en su lado este —el territorio es tan vasto que antes era imposible cruzarlo «rápido»— e incluso le da cierta «preminencia» en el Pacífico.

Yo he querido saber:

—¿Qué quiere decir con «preminencia»?

Pero creo que Alexandr no me ha entendido.

3. Finalmente, el tercer elemento que para nuestro compañero de viaje hace importante a esta línea ferroviaria es que, antes de existir, Siberia era prácticamente el fin del Mundo Exterior para los rusos. Nadie sabía lo que había ahí. Se decía que deportados, soldados, tártaros —por cierto, hay una carne que se llama «tártara» —, piratas, desertores, saqueadores… Esas cosas. Todavía existe una expresión que es «enviar a alguien a Siberia» y que se utiliza para referirse a una suerte de castigo que consistiría en el transporte de alguien a las antípodas —unas antípodas salvajes y dejadas de la mano de Dios, como era antes Siberia, de la que se decía que sus enormes mosquitos se metían en los orificios nasales de los renos y los asfixiaban—. Sin embargo, con la construcción del tren, la gente más llana empezó a ir a vivir ahí; Siberia se pobló, se vinculó con la Rusia del Oeste y se integró definitivamente en ella, constituyendo, a efectos prácticos —y no solo teóricos—, un solo país.

Ha sido toda una lección magistral. Además, como si con compartir sus conocimientos no bastase, después de contarnos todo eso hemos podido comprobar que Alexandr, aparte de ser alguien muy cultivado en la historia del transiberiano —y supongo que en general en la de su país— es un compañero desmedidamente generoso: nos ha dado a probar su té, galletas y sardinas, nos ha ofrecido los muslos de pollo cocinados por su mujer y, sobre todo, nos ha insistido en que tomásemos lo que quisiéramos de una bolsa rebosante de pequeñas pero orondas manzanas rusas que lo llenan de orgullo. En fin, no hemos podido más que darle las gracias. Por imprevisión —¡y desconocimiento!— nosotros no llevábamos mucho y, aunque en cada parada que hace el tren los andenes se llenan de tenderetes de víveres y especialidades locales en los que los habitantes de la zona subastan todo aquello que es de primera necesidad e incluso algún que otro lujo, resulta mucho más suculento y hermoso el compartir las cosas con Alexandr. Y él debe pensar lo mismo, porque en una de esas paradas se ha bajado en chanclas al andén y al poco ha regresado exultante con nuevas latas de algas y pescados varios para compartir. Yo he aplaudido. Ito ha llorado —creo que de ilusión, aunque de esto no estoy del todo seguro, porque miraba fijamente las algas.

¿Y qué más? Pues poca cosa. Que ya hemos pasado por una infinidad de lugares —algunos, por si quisieseis saberlo, se llaman Vladimir, Nizhny Novgorod, Vyatka, Perm (dónde nació Alexandr), Yekaterinburg, Omsk, Novosibirsk, Tomsk…—. Y que, según pasan los días, Ito, a quien no le gustan los espacios cerrados, no deja de decir:

—¿Cuándo llegamos?

A lo que yo, para tranquilizarla, le contesto:

—Pronto, cuando veas el mar.

No obstante, creo que está llegando a su límite físico de encierro, y Alexandr, que se ha dado cuenta, ha inventado esta mañana un juego para entretenerla. Ha dibujado una suerte de tablero en mi libreta de apuntes —representando la vía de un ferrocarril— y ha colocado sobre él tres monedas, dos grandes —una de cara y otra de cruz— simulando vagones y otra más pequeña llamada locomotif. Pues bien, no he entendido bien las reglas, pero cada pieza tiene que acabar en una posición, y resulta muy complicado lograrlo. Por lo menos, de momento, Ito no lo ha conseguido. Eso sí, como los rompecabezas siempre la han atraído, permanece beatíficamente silenciosa, mirando sesudamente el dibujo de Alexandr y moviendo las monedas con empeño.

Abrazos,
El joven Moss
30/09/10

8. IRKUTSK, BAIKAL

Hola amigos:

Como se veía venir, no aguantamos los siete días —esto es lo que lleva hacer nueve mil y pico kilómetros— de tren y decidimos parar en Irkutsk, capital de Siberia Oriental, desde donde Alexandr nos dijo que podríamos luego seguir hacia Vladivostok —que es adonde se dirigía él— o tomar el «transmongoliano» que iba a «China» pasando por «Mongolia».

—¿China? ¿Mongolia?

—Sí —con el dedo índice hizo una suerte de mapa en el aire y añadió—: Kazajistán, China y, aquí, Mongolia —y repitió—. Mongolia. Ulán Bator.

Francamente, no sé dónde se encuentran esos sitios ni si son parte de Россия, pero hice como si me diese por enterado de lo que me decía y, para no alargar más la situación, murmuré:

—Mmmm.

A lo que Ito, no muy proclive a intentar aparentar juicio en trances de plena ignorancia, y tratando de evitar que se repitiese la confusión que nos llevó a meternos varios días en un tren, dijo:

—Alexander, ¿a qué te refieres con esas palabras?

Pero, por mucho que lo intentó, no logró esclarecerlo. «¿Ves?», le dije entonces yo con la mirada, fingiendo que en mi actitud había una practicidad que ella no había sabido ver.

Acto seguido nos despedimos de Alexander, y ese momento, la verdad, fue entrañable. Uno le coge un enorme cariño a alguien con quien comparte casi cuatro días, sardinas y manzanas en un vagón de tren —y que además se baja al andén a comprar cosas para que pruebes—. Ito lloró —llora mucho, ya lo sabéis, sobre todo con la gente a la que toma cariño—. Yo la observé llorar. Afortunadamente, el tren tenía que seguir, así que la demostración de afecto —que es algo hermoso pero triste— no duró demasiado. Lo que sí duró, sin embargo, fue la impresión que nos causó, al bajarnos del tren, el ver cómo en el horizonte ya despuntaban las primeras luces del alba.

—¡Pero si es la una y pico de la mañana! —exclamé, incrédulo.

A lo que Ito, atenta a todos los detalles, señaló el reloj de la estación y dijo:

—Pues ahí pone las seis y veinte.

Nos quedamos en silencio. ¿Las seis y veinte? ¿Cómo podía ser? Evalué y traté de explicar aquello. ¿Cómo era posible que en el tren fuese algo más de medianoche y en su exterior estuviese amaneciendo?

—Veamos —discurrí, esforzándome por mantener la calma—. ¿Qué hora marcaba el reloj del tren?

Ito dudó.

—Yo la última vez que lo miré eran las once y media y estábamos en el compartimento —dije.

—Ajá.

—Luego cenamos y fui al servicio, ¿te acuerdas que te dije que me costaba orinar?

—Sí.

—Y después leí un rato. ¿Qué fue todo eso?, ¿cosa de cuarenta minutos, cincuenta?

—Así es, más o menos eso.

—¿Y qué hora era cuando el revisor pasó a avisarnos de la parada?

—No debía ser más de la una.

—Y al instante bajamos, ¿no?

—Sí. Quince o veinte minutos después. Treinta a lo sumo.

—¡A lo sumísimo!

—Sí, a lo sumísimo

—¿¿Y entonces?? ¿¿Cinco horas tardamos en bajar las escaleras??

—No creo —dijo Ito—. Supongo que la diferencia de hora se deberá a algún tipo de corrección.

—¿¿De corrección?? ¡Pero qué dices, cariño! Aquí ha pasado algo y, o ha sido un salto temporal, y ya sabes lo que pienso yo de los saltos temporales, o alguien nos ha hurtado el tiempo.

En fin, volví a reconstruir la cadena de acontecimientos y a sopesar todos los posibles factores de aquel enigmático suceso, pero nada arrojó luz sobre mi pasmo.

—Francamente, me parece algo increíble —dije.

Tras intentar calcular lo dramático de la pérdida —tiempo, preciado tiempo—, añadí:

—E indignante. ¡Indignante!

Aún nos quedamos ahí un rato, diez o quizá quince minutos, hasta que, finalmente, ya con el amanecer tomando cuerpo, Ito me dijo:

—¿Nos vamos a quedar aquí mucho más tiempo, Moss?

—¿Cómo?

—Que si nos vamos… Ya llevamos media hora aquí.

Aquello hizo que saliese de mi letargo:

—¿De verdad?

Ito asintió con evidente cara de fastidio.

—Pues entonces vámonos ya, cariño, que una cosa es no haber tenido noche por algún motivo desconocido y otra muy diferente hacer el tonto a sabiendas y a la luz del día.

Y decidimos marcharnos. Eso sí, dejadme que os confiese una cosa: nos marchamos, sí, pero yo no olvidé la afrenta que habíamos sufrido y, como creer en los saltos en el tiempo me ha parecido siempre una superstición, mientras Ito trataba de buscar el camino al centro de la ciudad y me iba guiando en silencio, me convencí de que lo sucedido era obra del Hombre y, concretamente, de uno: el revisor del vagón. ¿Que por qué? Pues muy fácil: porque él nos había acompañado a la salida y bajado las escaleras con nosotros. Y porque él, único custodio de la ley en nuestra parte del tren, parecía siempre obsesionado con «ganar tiempo» en cada parada. ¡Ja! ¡Ganar! ¡Ese no sabe la sutil pero esforzada diferencia que hay entre hacerse acreedor de algo a base de trabajo y sustraérselo a los demás! ¡Y encima en horario laboral y de uniforme! «¡Un ladrón, eso es lo que es!», pensé. «¡Un ladrón!». Y como, según caminaba detrás de Ito, me iba hirviendo más la sangre, acabé por gritar en plena calle:

—¡Yo maldigo al revisor!

—¿Pero qué dices? ¿A quién dices que maldices? —preguntó ella, parándose asustada.

—¡¡¡¡Al revisoooooorrrrrrr!!!!

En fin, monté una escandalera tremenda y, sólo después de muchos «tssss», Ito logró acallarme. Pero bueno, no quiero perder más minutos hablándoos de usuras y escándalos si os puedo contar nuestra experiencia en Irkutsk, así que, desde ahora, en esta postal olvidaré a los ladrones de tiempo —¡yo los maldigo!— y me centraré en lo bueno de nuestra vivencia. Y lo bueno de nuestra vivencia fue, en primer lugar, que Ito y yo entramos en Irkutsk como dos forasteros que llegan a una ciudad mientras ésta se levanta. El centro, a esa hora, se hallaba prácticamente desierto. Limpiadores de basura, un primer coche aquí, otro allí… Íbamos como dos césares —esto lo digo porque en el Mundo Exterior hubo un tal César que, por lo visto, vendría a ser el equivalente de nuestro Julio Glll— por en medio de la calle, admirados por los enormes contrastes de los que aparentaba estar hecho ese lugar: calles asfaltadas conviviendo con caminos de arena, viejos pero señoriales empedrados con profundos fosos... Y eso por no hablar de los edificios: algunos enormes y grandiosos pero abandonados; otros ruinosos, o incluso pequeñas chabolas hechas de tablones y placas de metal.

—¿Has visto qué curioso es todo? —advirtió Ito.

Asentí.

No tardamos en encontrar un hotel y, como estaba bien localizado, entramos y le pregunté a la recepcionista:

—¿Tienen sitio?

—Da.

—¿Para dos?

—Da.

—¿Un matrimonio?

—Da.

—¿De Gllls?

—Da.

—¿Que llegan a las seis y pico de la mañana?

—Da.

—Pues bien, esos dos somos nosotros y si no es muy cara la tomamos.

—?

—La habitación. Que la tomamos. ¡La tomamos!

—?

En fin, no tardamos en arreglar los detalles y, como la recepcionista nos indicó que la entrega de llaves —por la que se transmite la posesión temporal de las habitaciones de hotel— no podía tener lugar hasta el mediodía, dejamos ahí el equipaje y volvimos a salir a la calle. Estábamos muertos de sueño; pero de pronto nos dimos cuenta de que, en apenas unos instantes, las aceras se habían llenado de gente, y ese nuevo estímulo nos animó, así que vagamos por ahí un buen rato, descubriendo que los contrastes que habíamos notado apenas un rato antes en las construcciones se daban también entre los habitantes de Irkutsk. Y es que Irkutsk —¡cómo me gusta decir esa palabra! Es absurdo, lo sé, pero se me llena la boca. Mirad: Irkutsk. Santo cielo, qué maravilla—, Irkutsk es como una intersección de individuos de todas las clases, facciones y estilos, en la que parecen convivir prósperos y necesitados, blancos y más morenos, rusos, extranjeros… De hecho, quizá sean esos contrastes los que aportan valor a la población, porque cosas que ver hay pocas, la verdad. Nosotros, al final, sólo estuvimos un día; pero, para que os hagáis una idea, en el mapa de Irkutsk viene marcado como punto de interés una máquina que, accionada por una persona mediante una clave, le da el dinero que él previamente ha depositado ahí. Ito y yo —que por supuesto hemos ido a ver tal punto y a fotografiarnos con él— lo hemos discutido, y ella cree que el hecho de que un artefacto tan terrenal —lo llaman «cajero automático»— venga recogido en el mapa no se debe a que constituya un enorme logro o esté imbuido de algún simbolismo. No. Según Ito, tal cosa está en el mapa porque, no habiendo suficientes monumentos, probablemente alguien haya decidido dar cabida a la practicidad en su esquema de Irkutsk —me hechiza ese nombre: Irkutsk, Irkutsk, Irkutsk, Irkutsk—. Pues bien, quizá tenga razón; pero, francamente, es decepcionante. Si lo que dice es verdad, yo, en lugar de glorificar ese punto en el atlas de la ciudad, hubiera destacado otros muchos que descubrimos por casualidad esa mañana, como, por ejemplo, una barandilla pegada al río en la que, como prueba de su amor, miles y miles de parejas habían colocado una infinidad de candados diferentes con sus nombres y una fecha. Eran de tantos tamaños y colores, estaban tan enmarañados entre sí y abarcaban tanto espacio, que nos sobrecogió.

—¿Tú crees que en cada pareja los dos tendrán la llave? —le pregunté a Ito.

—Supongo que sí —respondió ella.

Pero al rato, tras pensar detenidamente en la naturaleza del amor, añadió:

—Aunque probablemente sólo haya una llave y se la vayan turnando.

—Sí, o la tiren para siempre —zanjé yo.

Finalmente, a eso de las dos, decidimos regresar al hotel y descubrimos otra cosa: que si te alejas mucho de él y luego no recuerdas dónde está —o no lo señalas primero en el mapa—, es probable que no lo encuentres, lo que no es bueno si estás muerto de sueño; pero que, al mismo tiempo, te ayuda a conocer las partes de la ciudad en las que erróneamente buscas.

En fin. Irkutsk —Irkutsk, Irkutsk, Irkutsk, Irkutsk…— resultó toda una experiencia y, como en esa larga mañana que pasamos esperando el traslado posesorio ya la recorrimos prácticamente entera —no es muy grande—, al día siguiente, tras dormir la noche que nos habían robado —¡yo te maldigo!—, decidimos ir a otra parte. ¿Y a cuál? Pues he aquí su nombre: el lago Baikal. ¿Qué deciros del lago Baikal? Bueno, esto es muy sencillo, así que seré breve: es un lago, concretamente el más profundo del Mundo Exterior; y es hermoso, probablemente el lago más hermoso que he visto en el Mundo Exterior —aunque sólo he visto este de momento—. Pasamos todo el día a sus orillas, bronceándonos y comiendo cortes de carne y pollo a la barbacoa. Y ya por la tarde, al sol le dio por proyectar en el agua hermosos reflejos, primero tenues y claros pero luego, según fue cayendo, mucho más intensos, y nos dedicamos a disfrutar de ello.

—Es bonito.

—Sí, sí que lo es.

—Muy bonito.

—Ajá.

A las siete o siete y media, el sol se acercó peligrosamente al lago y yo le dije a Ito:

—Si sigue bajando así acabará por sumergirse y apagarse.

—No creo —respondió ella—. Sale cada mañana, así que se parará a tiempo.

Ninguno de los dos acertamos. Siguió descendiendo, pero sólo para meterse a las ocho y pico detrás de las montañas, dejando en el cielo y en el agua toda una estela de tonos anaranjados, rosados y púrpuras que hicieron nuestras delicias, sobre todo las de Ito, que, ya a oscuras, me confesó:

—Creo que ya estoy preparada.

—¿Preparada para qué?

—Para volver a subirme a un tren.

—¿Ah sí?

—Sí.

—¿Y a dónde quieres ir?

—No lo sé. Quizá a ese sitio que dijo Alexandr. Me gusta cómo suena.

—Cuál de ellos.

—Montolia.

—¿Montolia?

—Sí.

—Vale, pues vayamos ahí.

Y bueno, básicamente así es como decidimos ir a Montolia. Ahora sólo hace falta que veamos lo que es, dónde está exactamente y cómo se llega. Pero eso será mañana, ya que hoy Ito ya duerme y yo voy a unirme a ella ahora mismo —¡si el maldito revisor del tren no aparece para robarme la noche, claro!

Abrazos,
El joven Moss
3/10/2010

P.D.: Desde Irkutsk no hemos podido hacer fotos. Se nos ha roto la cámara. Sin embargo, nos han avisado de que si teníamos la «garantía» no habría problema en que se arreglase. Como no sabíamos a lo que se referían con la palabra «garantía», la hemos buscado en el diccionario y resulta que, como imaginábamos, quiere decir «seguridad o certeza que se tiene sobre algo». Bueno, pues tranquilos, porque os informo de que Ito y yo permanecemos seguros y animados, confiados. Vamos, que sí tenemos «garantía» de esa y por ello sabemos que, si nuestro estado de ánimo no se disipa, la cámara se arreglará.

9. MONGOLIA

Hola amigos:

Sabed que Montolia no existe y que el lugar al que se refirió Alexandr se llama Mongolia. No parece, sin embargo, que tenga un interés desmedido en lo que a descubrir la esencia de este mundo se refiere, así que hemos decidido parar ahí solamente un par de días en nuestro camino a otra nación que se nos antoja mucho más jugosa: China.

Sabed también que el revisor del transmongoliano ha quedado libre de cualquier posible imputación, ya que, para mi sorpresa, no estuvo involucrado en el hurto de las cinco horas —si es que, a la luz de mis descubrimientos, se puede decir que hubo tal hurto—. No lo vais a creer, pero aquí el mundo se divide en zonas horarias que, de algún modo que aún no alcanzo a entender, dependen del sol, y el transiberiano funciona siempre con la hora de su lugar de salida: Moscú. Es decir, que mientras llegábamos a Irkutsk, lo que dentro del tren era la una, fuera eran las seis. Sí, sé lo que pensáis: es una locura y, además, artificial. También yo lo creo, pero fijaos en que el mero hecho de regirse por un punto que tiene la manía de moverse sin cesar, implica que la hora necesariamente deba ajustarse a sus caprichos. Y eso es lo que pasa. Para que luego digan que el tiempo transcurre para todos igual. ¡En absoluto! Aquí, en el Mundo Exterior, reina el despotismo solar, y ese rey orondo y amarillo que luce en las alturas acaba por determinar cuándo han de suceder las cosas! Increíble, ¿verdad? Desde luego, en nuestro caso fue él el que resolvió que el tren que habíamos de tomar a Mongolia saliese, al mismo tiempo, a dos horas diferentes —la que indicaba el billete, de Moscú, y la que señalaban los relojes de la estación, de Irkutsk—. Nos volvimos locos, pero finalmente cuadramos aquel desbarajuste y nos presentamos en el andén en el momento oportuno. Y ahí, en el andén, estaban un señor y una señora que andaban por los cincuenta y tantos y eran «puertorriqueños», pero llevaban casi toda su vida viviendo en «Nueva Inglaterra». Hablaban de un modo extraño, empleando míster para dirigirse a mí —al principio míster, luego, según hubo más confianza, bróder—, y alguna que otra expresión peculiar.

—Mi nombre es Choco, Choco «the son» —dijo él, que tenía el pelo algo cano, tez muy negra y ojos avellanados.

—El mío Juventud —dijo ella, una mujer rubicunda y sonriente.

¡Santo cielo, Choco y Juventud!

También nosotros nos presentamos.

—¿De dónde sois, míster? —quisieron saber.

Dudamos. ¿Qué decir?

—De la América imperialista —solté yo para salir del aprieto.

Ito me miró y puso los ojos en blanco, y ellos, por su lado, fruncieron el ceño, sorprendidos —o quizá desconfiados—, para después tomarse mi comentario como una chanza. ¿Por qué? Lo ignoro. La cuestión es que resultaron ser un matrimonio muy agradable. Choco era taxista, pero un taxista de indudable cultura y que adoraba la historia. Eso estudió en «USA», Historia, y sabía un poco de todo —«desde el paleolítico hasta Obama, ¡lo que quieras!»—, pero luego hubo esa «crisis americana de los setenta» —¿?— y el desempleo era tanto que no encontró salidas para dedicarse a lo suyo. Bueno, eso y que era puertorriqueño en América y, «ay, bendito, tú sabes… América es la puerta de la luck, pero luego le tripean a uno que da gusto». No entendí nada, salvo que pasó el tiempo, se casó con Juventud, y le llegaron «las consecuentes obligaciones de la vida adulta»; así que se estableció en el lugar donde reside ahora y se resignó a hacerse taxista.

—¿Renunció entonces a su sueño de dedicarse a la historia?

—Nada de eso, míster. Pero en América uno no puede estar sin empleo; hay que tener siempre la pila puesta —dijo.

Asentí, inseguro.

—Sí, sacarse las castañas del fuego. Aunque al final es la vida la que lo busca a uno, y no al contrario.

Fue muy interesante hablar con él. Por su forma de ver las cosas y su inteligencia. Además, al parecer, el hombre había estado enfermo unos meses atrás y se había repuesto milagrosamente. De ahí que él y Juventud hubiesen decidido tomarse un tiempo para viajar y disfrutar de la vida antes de volver a lo de siempre.

—Porque la vida es muy corta, no más.

Nos hicieron muchas recomendaciones, como por ejemplo visitar «Japón».

—¿Japón?

—Sí, fuimos allá y está bien bueno. La cultura nipona es única. No deja indiferente.

Lo quise apuntar para no olvidarme.

—¿Cómo se escribe Japón? —inquirí.

Pero me miraron patitiesos y luego, como ya hiciesen cuando les dije nuestra nacionalidad, rieron sin brindarme aclaración alguna.

También nos recomendaron ir a un sitio en «USA», «Cape Cod», «un lugar muy bello» cerca de donde viven, en «Massachusetts».

—Lo haremos —dije por obligación.

He de decir que Choco, como todo buen viajero que trata de mezclarse con los locales, tenía un libro con palabras útiles para entenderse en mongol y tanto Ito como yo nos quedamos enormemente turbados al ver el léxico que aquel vademécum de la comunicación verbal recomendaba para adentrarse en el terreno de la seducción. Fijaos las expresiones que, bajo el rótulo de «acercamiento», enseñaba y, sobre todo, en su galante evolución:

Me gustas mucho.

Eres guapo/a.

Eres fantástico/a.

Me gustaría conocerte mejor.

¿Puedo darte un beso?

¿Quieres entrar un rato?

¿Quieres un masaje?

¿Puedo quedarme a pasar la noche?

Abrázame.

Dame un beso.

Te deseo.

Usa la lengua.

¿Te gusta?

Me gusta.

Creo que deberíamos parar.

No lo haré sin protección.

¿Tienes (un «preservativo»)?

Usa (un «preservativo»).

Después de toda esa lista, ligeramente separada, había otra expresión:

Ahora entiendo por qué no tienes novio/a.

Mmmm… No lo entendí en su totalidad, pero, para ser sincero, esperé con toda mi alma que hubiese algo más de refinamiento en Mongolia del que parecía desprenderse de ese libro, y me limité a comentar:

—Muy interesante.

—¿Verdad que sí? —contestaron ellos riendo.

Llegamos a Ulán Bator de madrugada y de nuevo hubo que despedirse.

—Si pasáis por Nueva Inglaterra dadnos una call, ok? —dijo Choco tendiéndome un papel.

—Así lo haremos —dije yo confuso.

—¡Os iré yo mismo a recoger al aeropuerto en mi guagua!

—¿En tu guagua?

—Sí, ¡en mi taxi! Lo llamo guagua porque es inmenso. ¡Y lo tengo lleno de recortes de historia y de libros y recuerdos! ¡Sería un placer llevaros! —de ponto, como si se le ocurriese una idea magnífica, añadió— Mira por dónde, bróder, se me acaba de ocurrir que también voy a poner ahí un pedazo del diccionario mongol para el chingoteo que os mostré. —Sonrió, y como si quisiese poner una puntita de humor que aderezase lo amargo de la despedida, añadió:— ¡Así, si llevo a algún pasajero que quiera aprender mongol, no tiene más que leerlo! ¡No sabes la de cosas que se aprenden en mi taxi!

Al final nos fundimos en un enorme abrazo y yo, emocionado, le dije a Ito al oído:

—Es un gran hombre, sencillo pero sabio, lleno de ilusión.

También Ito sonrió.

Nos dijimos adiós.

—¡Venid a vernos! —gritó Choco cuando ya se alejaban.

—¡Nos encantaría! —grité yo por corresponder, consciente de la dificultad de tal visita.

En fin, apenas se marcharon ya había locales esperando en el andén para hablarnos y proponernos sitios que conocer o en los que dormir o comer. Al final, de entre los sitios que nos proponían, nos llamó la atención una excursión a un parque «natural» y «precioso» en el que podríamos montar a caballo y dormir con «nómadas».

—¿Cómo se llama?

—Terelj —dijeron.

—¿Está muy lejos?

—Una hora u hora y media.

No lo pensamos: la cogimos. Y aunque para llegar ahí tuvimos que poner nuestras etéreas vidas en manos de un desconocido sólo porque estaba en posesión de un vehículo y aseguró que nos llevaría, valió la pena. Terelj no sólo resultó ser un paraje de belleza sobrecogedora, sino que, además, nos brindó la posibilidad de conocer a varias personas de indudable interés para nuestras investigaciones. La primera se llamaba Miguel, iba con una chica «japonesa» y nos reiteró el interés de ese estado —Japón—, sobre todo por «sus curiosas costumbres», «sus paisajes» y «Tokio». Tomé nota.

La segunda era un escritor «croata» enormemente popular en su país y que llevaba dos años y medio viajando interrumpidamente. Subimos con él a una colina, la volvimos a bajar.

—Ha estado bien —dijo.

Estuvimos de acuerdo.

Nos dio una dirección para meter en un «ordenador» —es decir, una máquina de computación que permite el intercambio de datos en tiempo real— y nos dijo que ahí iba contando en directo sus experiencias para todos los seguidores de su país. «¡Más o menos como nosotros!», pensé yo.

Pues bien, esta mañana hemos curioseado e imaginaros nuestra sorpresa al descubrir que, en ese extraño diario de a bordo que lleva, ya había incluido algo de nosotros. Fijaos lo que dice: voznja do sela negdje tamo daleko od Ulan Batora... novi prijatelji- pametni Moss i slatka Ito...

¿Entendéis algo? Nosotros no, pero es hermoso venir de tan lejos y que una persona de aquí hable de uno.

Finalmente, conocimos a Remi, un profesor de «filosofía» en Beijing —capital de China—, con mirada luminosa y lengua afilada. Este último a todo le sacaba punta. Sobre cualquier cosa tenía opinión.

—¿Y qué te parecen los husos horarios? —indagué.

—Un relativismo más —dijo—. Una convención.

Aplaudí.

Entonces, interesado, le pregunté:

—¿Qué es la filosofía?

Y me lo explicó tan bien que lo entendí a la primera —o yo creí entenderlo a la primera— y decidí ponerle a prueba:

—Demuéstrame que no existe esta mesa —le dije señalando una mesa.

—¿Qué mesa? —respondió él muy serio.

—Esta —dije yo.

—¿Cuál?

—Esta.

—No veo nada.

—¡Pero si está aquí!

—¿Dónde?

En fin, así estuvimos un buen rato, hasta que desistí. Sería filósofo, pero yo creo que también estaba un poco chalado. O quizá es que los filósofos no están del todo en sus cabales. Por cierto, que Remi era de «Polonia». Y calvo.

Por lo demás, dormimos en unas tiendas de piel conocidas como Yurt —o Gur— en medio de la nada y, a la mañana siguiente, el mismo conductor alocado que nos había traído a Terelj nos recogió y de nuevo puso en peligro nuestra vida hasta devolvernos a Ulán Bator, la capital de Mongolia, un lugar desordenado que esconde pequeños tesoros para el que sepa buscar entre todo el desconcierto inicial, y que está plagado de carteles en los que se informa de que tal o tal comercio ha contado con «ayudas americanas para el desarrollo de iniciativas empresariales».

—¿Por qué? ¿Por qué un pueblo ajeno como América ayudaría a otro como Mongolia para que potencie sus capacidades?

—No lo sé —me dijo Ito.

—¿Por generosidad?

Ito se encogió de hombros.

Ahora estamos en un hostal escribiendo esto, y yo no dejo de pensar en todo lo que hemos vivido y la mucha gente que hemos conocido en las últimas horas, sobre todo en Choco «the son» y Juventud, un ejemplo de personas de lo más inspirador. Y es que, Gllls, el Mundo Exterior es muy diverso y, cuanto más vemos, más sorprendidos estamos. Mañana tomaremos el tren para Beijing, en China, y lo estamos deseando. Sabemos que nos acechan incontables sorpresas que nos ayudarán a profundizar más en esto y, además, Remi me ha dicho que ahí podré comprar una cámara de fotos barata —porque, aunque mantengo la garantía y en ningún momento he dejado de creer con firmeza en su reparación, el hecho es que nuestra cámara no se arregla, ni siquiera mejora—. Me he sentido reconfortado, así que espero poder ilustrar pronto una postal con alguna imagen de ese lugar al que nos dirigimos y sobre el que, por cierto, ya he comprado un libro: «El barrio chino», de un tal Barcelona.

Abrazos,
El joven Moss
06/10/2010

10. CAMINO A CHINA

Hola amigos:

Bandera China¿Y si os digo que China proviene de un huevo? ¿Y que es el país que inventó la pólvora o el papel o una cosa llamada sismógrafo? ¿Y que fue gobernada por los Mongoles, unos tipos llamados Manchúes —que ahora son chinos pero antes, en algún momento, no debieron de serlo— y tuvo sus aprietos con los europeos? Increíble.

También hicieron la guerra con Japón —la bandera de Japón es solo un lunar ruborizado en medio de una inmensidad nívea, pero ese país, creedme, está en todas partes—. En fin, hay un universo de datos sobre China y, paradójicamente, ninguno de ellos se halla en el libro de Barcelona de «El barrio chino». Al revés, ¡están todos fuera de él! El tren en el que viajamos y que tiene como destino Beijing, sin ir más lejos, es un hervidero de información. Aquí he hablado con locales y foráneos y he aprendido muchas cosas. Por ejemplo:

1. Lo del huevo: en el sitio donde ahora está China, originariamente sólo había un enorme huevo blanco que, al romperse, creó, con su parte superior, el cielo, y con la inferior, la tierra. También el cataclismo —fuera de este contexto nunca se me habría ocurrido utilizar la palabra cataclismo para aludir al rompimiento de un huevo pero, santo cielo, ¡de aquel salió un país!— dejó libre a un ser gigante y arcaico llamado Pangu, cuya respiración se hizo viento y cuya voz se transformó en truenos; de uno de sus ojos salió la luna y del otro el sol; sus curvas fueron tierra y montañas, su pelo derivó en la vegetación y, su sangre, en los ríos. Y lo más importante: unas minúsculas criaturas que poblaban su cuerpo —¡parásitos!— se convirtieron en seres humanos, los chinos, y sus gobernantes fueron, poco a poco, introduciendo instituciones —familia, agricultura, medicina…— hasta llegar a la historia antigua de China y sus primeros reyes o dinastías. ¿No es maravilloso? Sé que, según para quien, la historia puede parecer fantástica; pero, pensadlo bien, en el fondo es enormemente cabal: el huevo, Pangu y los parásitos, ¡todo cuadra!

2. Las invenciones: bueno, pues parece que, después del inenarrable estallido del huevo chino y la mutación del colosal Pangu, los parásitos, ya devenidos personas en virtud de un portentoso salto evolutivo, se juntaron en reinos que combatían entre ellos y se fueron alternando en el poder hasta que un tipo de enorme persuasión e influencia —y supongo que también una cierta ferocidad— consiguió unificarlos a todos bajo su figura. Decidió que, desde entonces, los habitantes del territorio utilizarían un solo sistema de escritura, una sola moneda, un solo juego de leyes y que todos tendrían los ojos rasgados. Y también se autoproclamó emperador, sugiriendo que, como tal, era depositario de un Mandato Celeste e Hijo del Cielo —una suerte de título que, desde entonces, otorgó legitimidad a su gerencia y a la de sus sucesores, y cuya última fuente aún estoy investigando—. Sé que su proceder podrá parecer un tanto excéntrico, pero lo cierto es que, desde aquello, todo vino rodado para China: se construyeron enormes canales para unir los ríos entre sí y se avanzó formidablemente en una titánica muralla para protegerse de los de fuera. Además, y esto es muy curioso, parece ser que todas las personas se convencieron de que existía una fuerza misteriosa e inaprensible que los insertaba en el orden universal, y que ese orden exigía que fuesen, ante todo, seres sociales —¡no aislados!— y ocupasen un puesto y desempeñasen una función. En fin, la cuestión es que, como resultado de todo eso, China pegó un cambio inmenso —ya se sabe: no hay nada como un baño de fuerza imperial, éxtasis místico y conciencia colectiva para entrar en ebullición, y digo ebullición no en el sentido de hervir, sino para expresar fogosidad, inquietud y viveza—. Inventaron la pólvora, el papel y una cosa llamada sismógrafo. Y también la seda o las cerillas que, con su suavidad o refulgencia, han cambiado el tejido y luminosidad del panorama exterior. Eso por no decir que las mejores porcelanas, vasijas y demás cosas refinadas que tanto gustan a Ito vinieron de ellos, y que hace una eternidad, cuando el resto del Mundo Exterior apenas se atrevía a mojar los pies en el agua, los chinos ya navegaban los ríos y los mares con una serie de imponentes barcos que nadie se explica cómo pudieron fabricar. ¡Y eso es sólo la punta del iceberg! Levantaron una enorme civilización. Después parece ser que ha llovido mucho y que parte de ese resplandor milenario se perdió. ¿Por qué? No lo tengo muy claro, la verdad, pero, si a vosotros no os importa, me voy a permitir salir del cientificismo periodístico del que vengo haciendo gala para divagar un poco sobre ello. Lo haré, sin embargo, en el siguiente apartado, que una cosa es no ser riguroso con los hechos y otra muy diferente caer en faltas expositivas y de estilo sobrecargando los párrafos.

3. Los conflictos: bien, este es ya el siguiente punto, así que paso, sin más preámbulos, a exponer mi conjetura del declive. Antes, una cosa: sabed que el pueblo de Pangu se había convertido en un ejemplo de florecimiento y, como no requería de nadie, se encerró dentro de sus murallas creyéndose el centro del Mundo Exterior —no en vano, eran depositarios del Mandato Celeste—. Eso despertó la curiosidad y codicia de los de fuera e hizo que, cada cierto tiempo, los extranjeros llamasen a sus murallas con el propósito de entablar conversaciones, intercambiar bienes o incluso conquistar su territorio. Algunos lo consiguieron. Los mongoles, por ejemplo, que ahora son nómadas aunque duerman en gurs, pero que antes eran implacables y caminaban veloces por encima de los ríos helados, entraron en China y la rigieron. Fijaos, sin embargo, en algo: era China tan grandiosa que, aunque cedió por un tiempo al control de sus vecinos, hizo que éstos sucumbiesen a su cultura y se integrasen en ella en vez de lo contrario. ¿Asombroso, no? También con los manchúes pasó lo mismo. ¿Y entonces, por qué se vino abajo la excelsa China?, os preguntaréis. Bueno, pues ahora sí que me aventuro con mi teoría del declive: no fue cosa de las peleas que tuvo con los países europeos ni con Japón, del conflicto por una sustancia analgésica que viene de la adormidera y que se cambiaba por té o plata o de no sé qué de la ceremonia de la postración. Nada de eso. Lo que le pasó a China es que, llegado cierto punto, se descuidó y empezó a automutilarse. ¿Cómo? Pues olvidando la picardía, la cultura y la unidad que los había encumbrado y dividiendo al país en bandos, lo que hizo que cada cual se enfrentase a su contrario: los jóvenes contra los viejos, los pobres contra los ricos y el personal laboral contra los patronos. Se armó un escándalo terrible y se cometieron barbaridades.

—Es el final —decían algunos.

—No, es el principio —decían otros.

Pero mientras discutían —generalmente con las manos—, el país perdió su sapiencia, sus cultivos y el color, y se llenó de vientres hinchados y consignas arbitrarias. En el tren, la opinión era unánime:

—China se perdió.

Pero no os aflijáis, amigos, porque yo lo hice y me equivoqué. De hecho, esta mañana he estado hablando con un anciano y me ha asegurado que, aunque aquello fue calamitoso, el país ya está resurgiendo de sus cenizas y quiere volver a estar en medio, como los miércoles —no me digáis que esta expresión no es la pera: estar en medio como los miércoles. Me hace reír hasta la extenuación—. De hecho, han rescatado su primigenia inventiva y capacidad para confeccionar las cosas más curiosas y providenciales de la vida y, por lo que parece, desde hace unos años, todos los objetos del Mundo Exterior vienen marcados como si fuesen vacunos con una etiquetita que dice «Made in China». Y eso, digo yo, será por algo, ¿no? Además parece ser que un tal Napoleón dijo hace ya muchísimos años que, cuando China despertase, el mundo temblaría y ayer, cuando nos acercábamos a China, se registró un seísmo de considerable intensidad que hizo que nos agarrásemos todos a nuestras literas ¿Casualidad?

En fin, tampoco me quiero prodigar en más datos y juicios. Creo que ha quedado claro que Ito y yo no vamos a cualquier sitio, sino a un escenario central de la historia del Mundo Exterior, un núcleo de una enorme civilización que consiguió crear un imperio con lo que un día fueron parásitos y que luego lo echó abajo para ahora resurgir. ¿Qué nos encontraremos? De momento sólo os puedo decir que el tren en que vamos hace un rato que ha cruzado la frontera y que nos han tenido nueve horas detenidos mientras nos analizaban pormenorizadamente, adaptaban las ruedas de los vagones a sus vías y luego, por alguna extraña razón que desconozco, los agitaban como si fuese una coctelera. Algunos se han puesto nerviosos.

—¿Se puede saber qué sucede? —han dicho con inquietud.

Y es que durante una eternidad nadie ha podido subir ni bajar del tren ni ha podido ir al servicio, de tal modo que los viajeros caminaban entre irritables y descompuestos por los pasillos, alarmados por un trato que decían «inhumano». Yo, para gloria de los Gllls, he permanecido impertérrito en mi litera, y cuando Ito me ha mirado inquieta y me ha dicho «esto no es normal», he de reconocer que, en parte envanecido por el baño de conocimientos adquiridos durante el día y la certidumbre de que, en según qué sitios, la normalidad es relativa, he respondido con innegable convicción:

—Normal no sé si será, pero, ¿acaso algo lo es en China?

Luego he puesto cara de misterio para que Ito —y de paso nuestros compañeros de compartimento— sucumbiesen al encanto de lo enigmático, y me he quedado pensando en lo que acababa de decir sin llegar a entenderlo del todo.

Un abrazo,
El joven Moss
07/10/2010

11. BEIJING I

Hola amigos:

Pasmados, así nos hemos quedado Ito y yo nada más bajar del tren, y os diré por qué: pese a su pulido pasado imperial y su elaborada tradición de buenas maneras, los chinos de hoy en día gustan de jugar ruidosamente con gargajos y escupir a los pies de la gente. ¿Que si bromeo? En absoluto, os juro por la indómita gloria de mis antepasados que no lo hago. Teníais que habernos visto desembarcar en Beijing, felices, con esa cándida expectación que suscitan los lugares que prometen. Y teníais que haberme visto mirar al suelo y, lleno de sorpresa, preguntarle a Ito:

—¿Chispea?

Ella, cogiendo el guante, y tras mirar al cielo y luego a su alrededor, pareció corroborar su más temida hipótesis, y dijo:

—No, cariño, creo que escupen.

—¿Perdona?

—Sí —y cuidadosamente—, que me temo que escupen.

—¡Que escupen!

—Eso parece.

No me figuro la cara que debí poner. Debió ser tal, que Ito, preocupada, me dijo:

—¿Estás bien?

—Pues no lo sé —reflexioné encogiéndome de hombros—. Se supone que llegamos a una refinada civilización milenaria…

Ito asintió.

—Que adoran a sus antepasados, rinden culto en elaborados templos y conciben la vida de un modo paciente y metafísico.

—Eso me dijiste, Moss.

—¿Y entonces?

—Pues no lo sé…

Nos quedamos pensativos; Ito, por consolarme, dijo:

—Quizá esto se debe a la época de cambios… la revolución esa y todo lo del «salto adelante» que te contaron y que los hizo retroceder y…

Estaba en medio de su consoladora alocución cuando el estrepitoso gargajeo de un tipo captó mi atención. Me giré instantáneamente, pero él, ni corto ni perezoso, ya había disparado la lengua. Su proyectil me pasó silbando por el flanco izquierdo: fiuuuuuuuu.

—¡La leche! —solté.

—Madre mía —dijo Ito interrumpiéndose—. ¡Has estado a un tris!

—¿A un tris?

—Sí, a esto —dijo separando escasos centímetros su índice del pulgar.

Me quedé observándola detenidamente. A diferencia de mí, parecía divertida.

—Qué pasa, ¿te hace gracia o qué?

—¿Gracia?

—Sí, gracia.

—¿Pero qué dices? —negó.

Sí, lo sé, me estaba irritando, y cuando me irrito la pago con el primero que me coge a mano. Afortunadamente, me di cuenta a tiempo.

—Está bien —dije cambiando de tema—. Hay que irse de aquí. Rápido.

—¿Irse? ¿A dónde?

—Pues no lo sé, pero en este sitio estamos perfectamente expuestos al fuego cruzado de todas las flemas ajenas.

Ito me miró y volvió a suceder: en sus ojos afloró una luz entre tierna y socarrona y noté el ligero fruncimiento festivo de la comisura de sus labios. Santo cielo, ¡le hacía gracia! ¡La cosa le hacía gracia! No lo pude creer.

—Oye… —empecé.

Pero, de pronto: fiuuuuuuuu.

—La madre del cordero, ¿qué ha sido eso?

Bueno, os ahorraré el bochorno que tuve que pasar y os diré, para resumir, que cogimos nuestras maletas, nos las cargamos a la espalda y, para que nuestros pies no se entretuviesen innecesariamente en la azarosa superficie del suelo —que, en materia de expectoraciones, es donde se libran las más cruentas batallas—, nos pusimos a caminar dando brinquitos.

—¿Por dónde vamos? —preguntó Ito desorientada.

—No lo sé, prueba por ahí.

Fiuuuuuu.

—Por los clavos de…

En fin. No sé cuánto estuvimos deambulando al trote por las calles aledañas de la estación, con la palmaria amenaza de los espumarajos ajenos detrás. Fue indescriptible. Y además, como si con lo que teníamos no bastase, descubrimos que los chinos no respetan la señalización vial ni las más básicas normas de tráfico peatonal.

—¡Cuidado con ese coche!

Tampoco se privan de mirarte de arriba abajo si se les antoja.

—¿A ti también te miran? —grité.

—¡Claro!

De pronto tuve una idea.

—¡Espera! ¿Y si nos metemos por un callejón?

—¿Y qué ganamos con eso? —dijo ella.

—¡Es evidente! Que sea una vía menos grande, en la que no haya ni coches ni tanta gente.

Lo hicimos. Corrí hacia una esquina y me metí por un pórtico. Ito, indecisa, me siguió.

—Ufff —dije cuando llegó.

Pero ella me matizó:

—No tan ufff. Mira.

Y señaló al frente, donde, a pocos metros de nosotros, había centenares de chinos alrededor de pequeños tenderetes ambulantes. Estaban comiendo. ¿Y qué comían? Pues os lo diré: entre otros, escorpiones fritos con arroz, escarabajos refritos con jengibre y chinches churruscaditos. Se me encogió el estómago.

—Oh, Dios —solté.

—Mira, por lo menos tienen gambas —dijo Ito.

Pero en ese instante la gamba que señalaba se revolvió. ¡Se las comían vivas! Las emborrachaban en alguna suerte de licor y, mientras se retorcían en lo que, supongo, era una mezcla de goce y terror etílico, se las echaban al gaznate. Eso y orugas parasitadas, chinches acuáticas o cosas tales como huevos de cucaracha, grillos o larvas. Todo lo que podáis concebir, sin cuidado de su toxicidad, digestibilidad y capacidad nutritiva.

—Está bien —dije por fin—. Hasta aquí hemos llegado. Sígueme.

Y tras regresar al galope a la avenida principal, vi que a lo lejos pasaba un taxi. Corrí y lo llamé.

—Tsssss.

Nada.

—¡¡¡Tssss!!!

Tuvo que hacer Ito una señal para que se detuviese y bajase la ventanilla:

—¿Qué pasa, que no me veía? —le pregunté al tipo indignado.

Oí que Ito, detrás de mí, me susurraba:

—Con tiento, Moss. Con tiento.

Tenía razón.

—Mire —le dije al taxista—. Acabamos de llegar, pero ya nos queremos ir. Llévenos de vuelta a la estación.

—¡Pero qué dices! —exclamó Ito haciéndome a un lado—. Y, dirigiéndose al conductor, preguntó:

—Oiga, no conocerá algún sitio por aquí que sea tranquilo para hospedarnos…

La detuve en seco.

—¿Alojamiento? Ni hablar de eso. En todo caso, primero habrá que ir a la protectora de animales, que ahí se los están comiendo a todos.

Justo en ese instante un salivazo cayó a mis pies.

—O a la sede de la brigada antiesputo.

En fin, nos subimos al taxi y, al final, como me sentía gravemente perturbado, dejé que Ito, aparentemente muy sosegada, decidiese qué hacer.

—A un hotel —mandó.

—En el que no se coman animales ni se escupa —maticé.

El conductor asintió y, cuando por fin arrancó, apoyé la cabeza contra la ventanilla. «Mañana nos vamos —pensé—, no pienso pasar aquí más de un día». Y, a pesar de que estaba exhausto, empecé a diseñar el plan de nuestra evasión. En eso estaba cuando salimos a una enorme plaza que tenía en el centro un obelisco de granito de unos cuarenta o cincuenta metros de altura y, hacia el sur, un enorme edificio blanco junto a un palacio.

—Vaya —dije.

—Tian’anmen —me pareció oír que murmuraba el taxista.

También, a mano derecha, pasamos por un enorme muro rojo sobre el que asomaban algunas curvas de lo que se me antojó eran los inusuales y hermosos tejados amarillos de un complejo palaciego.

—¿Y eso qué es? —quise saber.

El taxista, sin siquiera echar una mirada, dijo:

—La Ciudad Prohibida.

A Ito se le escapó un «oh».

—Es hermoso —dijo.

Efectivamente, lo parecía. Muy hermoso. Desde luego, no tenía nada que ver con todo lo que habíamos visto desde que nos bajamos del tren.

—¿No te gusta? —me preguntó Ito amorosamente, cogiéndome la mano.

—Eso sí —hube de reconocer.

Unos instantes después, el vehículo giró y entramos en una arteria señorial, con aceras amplias surcadas de jardineras y altos y luminosos edificios de cristal que parecían alzarse con ímpetu hacia el cielo.

—Xidan —nos informó el taxista.

Y como en ese preciso instante hubo un pequeño temblor, pensé: «Napoleón y el despertar chino».

Al cabo de dos minutos nos detuvimos en la puerta de un imponente hotel y oí:

—Ya hemos llegado.

Miré por la ventana: la entrada era de mármol y la puerta, giratoria, relucía. Sobre ella, en letras esplendorosas, se leía: Hotel Mercure.

Un mozo salió a nuestro encuentro.

—Permitan que les lleve las maletas —dijo.

Pero yo, sumido en mis cavilaciones, no contesté. En apenas una hora había pasado por tres mundos sucesivos: uno hecho de gente lanzando espumarajos, intentando atropellar peatones e ingiriendo insectos crujientes; otro caracterizado por lo que parecían espacios y estructuras soberbias de otro tiempo; y ahora, un tercero que combinaba construcciones descomunales, superficies comerciales y hoteles de alto pelaje. ¿Cómo podía ser? ¿Acaso era eso normal?

—Moss —me dijo Ito sacándome del letargo—. El taxista y el mozo están esperando. Qué hacemos, nos quedamos aquí, ¿verdad?

Buena pregunta: ¿Nos quedábamos ahí? Miré a mi alrededor y me metí una mano en el bolsillo. Aquello iba a implicar un dispendio enorme para el que no había previsto partida alguna en nuestra rudimentaria contabilidad presupuestaria. Ahora bien, tras el infierno por el que acabábamos de pasar, ¿a quién le importaban los números? A mí, desde luego, no. Me apresuré a contestar.

—¡Pues claro que nos quedamos!

Y como aquello me supo a poco, tras un gesto fastuoso que se me antojó acorde con la pompa del lugar, ante la atónita mirada de Ito, añadí:

—¡Tomamos este sitio!

Un abrazo,
El joven Moss
08/10/2010

12. BEIJING II

Hola amigos:

He releído la carta anterior y me imagino que lo que conté de nuestra llegada a Beijing habrá suscitado una cierta alarma en vosotros; pero, creedme, no hay de qué preocuparse, ya que no sólo estamos en perfecto estado —de conservación y de ánimo—, sino que, en mi caso, las reticencias iniciales están despareciendo y este sitio me parece cada vez más curioso —incluso me atrevería a decir que me empieza a gustar—. ¿Y a qué se debe tal cambio? Bueno, pues supongo que principalmente a Ito, que me está ayudando a superar eso que aquí llaman «choque cultural» y a ver las cosas de otro modo. Pensad que, aunque ya he estado en Rusia y en Mongolia y mi educación y cultura Glll —de un incuestionable cosmopolitismo teórico— me presupone una cierta preparación para todo lo inesperado, lo cierto es que China, o por lo menos Beijing, va más allá de lo concebible y, para un Glll tan imaginativo pero impresionable como yo, requiere un tiempo de adaptación. Pues bien, a pesar de que llegamos ayer, yo creo que ese tiempo ya ha pasado, porque hoy ha sido un día verdaderamente memorable y ahora mismo me siento mucho mejor.

Os contaré por qué: en primer lugar el hotel al que vinimos nos ha permitido dormir como osos —no me preguntéis de dónde viene esa expresión, lo ignoro—. Sé que ayer no tenía del todo claro eso de hospedarnos en el lujoso Mercure Xidan —de hecho, tomé la decisión desoyendo la opinión del comité económico imaginario que he establecido para el desarrollo sostenible de nuestra aventura en el Mundo Exterior—; pero, tras una noche deliciosa abrazado a Ito y soñando con las musas en un colchón esponjoso e inacabable, cualquier sombra de duda se ha disipado. De hecho, si esto es el lujo yo lo quiero para mí y, aunque aún no lo he comentado con Ito —sois los primeros en saberlo—, esta mañana he procedido a informar a mi comité económico imaginario de su despido inmediato: de ahora en adelante se acabaron los albergues y/o hoteles de medio pelo y las restricciones presupuestarias; nos vamos a dedicar —¡faltaba más!— a gastar dinero, cosa que, además de proporcionarnos goce a nosotros, puede ser de interés para el lector, que así se ilustrará sobre los placeres más mundanos del Mundo Exterior. Aunque, por supuesto, si hoy ha sido un día memorable no ha sido sólo por el buen sueño y la reorganización de mi ministerio, en absoluto, sino por lo que ha pasado después. Y es que, tras una noche reparadora, hemos decidido ir en busca de una cámara fotográfica para sustituir a la que se rompió en Baikal y poder ilustrar estas cartas, y la expedición ha sido todo un éxito. Veréis, yo al principio no quería ni poner un pie en esa jungla urbana que, a luz de lo vivido la víspera, me parecía Beijing, pero Ito me convenció.

—Moss, hemos venido aquí a conocer este sitio y no podemos quedarnos en el hotel todo el día, ¡por mucho que te guste!

Tenía razón, así que decidimos salir. Eso sí, impuse como condición que nos preparásemos para poder afrontar el reto de la cultura china sin padecer daños innecesarios, y por eso le pedí al mozo de la puerta del hotel que me facilitase la transcripción fonética de ciertas expresiones. Adjunto, para vuestra información, mis anotaciones con las transcripciones correspondientes. Espero que no haya demasiados errores:

Expresiones socorridas para comprar una cámara fotográfica:

Hola, buscamos una cámara de fotos: Nihao. Zhǎo yīgè shèxiàng tóu.

Esa no: Méiyǒu.

Esa tampoco: Zhè yě.

Gracias: Xièxiè.

Expresiones para circular por espacios públicos:

No escupa, por favor: Bù suídì tǔ tán, qǐng.

No sorba así, un poco de educación por el amor de Dios: Chuò bùshì zhèyàng, yī wéi shén de ài xiǎo jiàoyù.

¿Por qué me empuja, caballero? Wèishéme wǒtuī?

¿Por qué me atropella? Wèishéme wǒǎ?

Si se come eso, devolveré el desayuno: Rúguǒ nǐ chī tā, ǒutù zǎocān.

Finalmente, y pese a la reticencia de Ito —que ni quería preguntarlo ni quería haceros parte de que lo preguntamos—, insultos locales para casos de extrema necesidad y/o enfrentamientos por conflictos de valores y/o educacionales:

Rata muerta (autoexplicativo): Sǐ lǎoshǔ.

Huevo de tortuga (para los chinos, las tortugas son animales que ignoran quién es su padre, por lo que huevo de tortuga viene a ser una sutil referencia al carácter disoluto de la madre del destinatario del calificativo, a quién de paso se llama «huevo»): Wangbadan.

Pues bien, os adelanto que no ha hecho falta utilizar nada del acervo comunicativo que acabo de reproducir, pues hemos ido a los centros comerciales de Xidán —que, curiosamente, se denominan «Department Stores», en lenguaje americano y por ello, supongo, capitalista, cosa ésta que ignoramos a qué se debe— y, pese a lo que preveía, el proceso de adquisición del aparato ha sido muy directo. Con decir: «Hola, buscamos una cámara de fotos», ha bastado para que desplegasen ante mí un arsenal de existencias —no ha habido necesidad de emplear fórmulas para exigir respeto y/o insultos locales.

Por otro lado, y esto me hace especial ilusión, en un guiño al lugar en el que nos hallábamos y sus esfuerzos por salir del bache en el que estuvo metido hace unos años, se me ha ocurrido comprar una cámara Made in China. Tampoco ha resultado difícil: todas lo eran.

Ya finalmente, y para concluir el proceso de compra, la dependienta, haciendo uso de todos sus recursos lingüísticos y gestuales, me ha preguntado:

—¿Garantía internacional?

A lo que yo, ya docto en el lenguaje de este mundo en el que nos encontramos, le he respondido sin dudar:

—Por supuesto: confiamos manifiestamente en este objeto, aquí y en cualquier lugar.

Ella enseguida ha estampado un sello en un papel y, previo cobro de una suma adicional que ignoro a qué se debe, ha dado por terminado el proceso. Un éxito, vamos. Como dirían aquí: «Todo ha salido a pedir de boca».

—¿Ves como no hay qué temer? —me ha dicho Ito.

—Quizá —he cedido yo, aún precavido.

Pero escuchad bien, porque lo más importante aún está por llegar: ya con la cámara comprada, hemos salido de la zona Xidan e Ito ha sugerido que nos encaminásemos a ese prometedor sitio por el que pasamos la víspera: la Ciudad Prohibida —por cierto, la estuve llamando «Ciudad Impedida» hasta que obtuve un mapa y pude salir de mi error—. El acierto no ha podido ser mayor. No sé qué hora sería, quizá las doce o doce y media de la mañana. Pues bien, a la una ya estábamos frente al gran muro rojo que tanto nos sorprendió la víspera y, tras pasar por una puerta presidida por la foto de un tipo de mirada soberbia, entramos en el recinto.

—¿Por qué la llamarán «prohibida» si nos han dejado pasar?

—Pues vete a saber.

En seguida lo descubrimos: su nombre se debe a que ahí vivían los emperadores chinos antes de ser depuestos, y por ello el acceso le estaba vedado a los ciudadanos de a pie.

—Santo cielo, ¡lo que se perdieron! —dijo Ito.

Y es que, nada más atravesar el umbral constituido por aquel muro, los dos quedamos presos de una de las mayores maravillas que jamás hayamos visto. Cómo explicarlo… La Ciudad Prohibida es una suerte de grandioso emporio compuesto por una infinidad de edificios y patios, la mayor parte de ellos de corte palaciego. Ya en la entrada hay un Río de Oro que fluye serenamente en medio de un espacio desmedido, surcado por multitud de puentes de mármol blanco. Pues bien, eso sólo es el principio: una vez se traspasa ese punto algo mágico se ampara de ti y te va llevando de la mano, como si estuvieses hipnotizado, a través de texturas, colores y formas de lo más inusuales, por toda una serie de construcciones y jardines que te trasladan a otro tiempo.

—No hay nada dejado al azar —comentaba constantemente Ito.

Efectivamente, ahí todo parece estar dotado de significación: el acomodo de las cosas, su número, su orientación… Eso por no entrar en el pródigo y excelso mundo de los detalles: figuras de un perro fiel o un león fiero presidiendo una entrada, infinidad de dragones en una pared, un incensario o un trono para audiencias o traslados de emperadores en una sala o, en el jardín, mil y una flores dispuestas armoniosamente. En fin, nosotros pasamos horas deambulando por ahí y, por unos instantes, nos sentimos emperadores, rodeados de armas, metales y joyas, sí, pero también de un misticismo inexplicable.

—¿Sabíais que el recinto amurallado solía estar lleno de eunucos, unos tipos que se dejaban —o no podían evitar— que cercenasen sus genitales y que cuidaban de las concubinas del emperador? —contaba uno de los guías del lugar a un grupo de foráneos.

Otro, que tenía un llamativo paraguas alzado y hablaba aún más alto —su grupo era más numeroso— decía:

—… y aquí estuvo recluido y aislado el último y joven emperador, un crío que creía gobernar sobre todo el país que se hallaba fuera de estas murallas cuando, en verdad, ya había sido depuesto.

—¿Y entonces? —preguntó uno de los jóvenes a los que iba dirigida su alocución.

—Bueno, pues entonces nada. Lo que pasaba es que todo lo que acontecía en la Ciudad Prohibida no era más que el último coletazo de una grandiosa ficción que ya no tenía el más mínimo sentido.

Y después de algunos rodeos explicó:

—Ese emperador fue después encarcelado y, habiendo nacido para reinar, acabó sus días rastrillando los jardines de Beijing, perfectamente anónimo, como uno más de los ciudadanos. Fue el final del Imperio.

A todos les pareció algo tremendo.

En fin. No puedo contaros todo lo que aprendimos ni transmitiros las sensaciones que tuvimos: es sencillamente imposible. Solo os diré, ya a título final, que allí todo tenía nombres cósmicos del tipo: el salón de la concordia, el de la suprema avenencia, la residencia de la bondad celestial o la sala de la eterna serenidad o de la fertilidad perpetua, y que Ito y yo quedamos tan encandilados por esa forma de hablar que la hemos adoptado para nosotros. El mundo, con ese lenguaje, parece otra cosa, algo mucho menos plano, algo desde luego más profundo.

Y bueno, serían ya las seis de la tarde cuando salimos de la Ciudad Prohibida; de pronto nos dimos cuenta de que, de tan embelesados como estábamos, por lo visto, ya atardecía y no habíamos comido.

—¿Habrá que comer algo no? —dijo Ito.

Por unos instantes, aquello me trajo de vuelta al mundo terrenal y me eché a temblar. ¿Encontraríamos algún menú que no estuviese basado en el extenso catálogo de insectos estrafalarios que pueblan el mundo? Pues bien, no hubo problema: nos hicimos con una suerte de ensalada de verduras, empanadillas de arroz, tallarines y unas gambas con apio que me aseguré a conciencia de que estuviesen muertas.

—Moss, deja ya de espolear a las gambas —acabó por decirme Ito—. No se moverán.

El chino del tenderete no dejaba de reír.

—¿Se ríe usted conmigo o de mí? —le pregunté.

Pero no me quiso decir, así que pagué, metimos la comida en bolsas y fuimos a un parque que queda al norte de la Ciudad Prohibida —en algún tiempo llegó a estar incluido en ella— y en el que hay una colina donde se puede subir a almorzar. Desde ahí, desde las alturas, se veía todo ese mundo fantástico en el que habíamos pasado la tarde y decidimos tomar asiento en una esquina desde la que divisábamos un majestuoso templo, entre dos pinos, sobre una nube. Yacía ajeno al mundo tangible, como mecido por los Dioses.

—Menudo sitio… —comenté.

—Pues sí.

Luego nos pusimos a comer y, empleando nuestro nuevo dialecto imperial, si no recuerdo mal, le dije a Ito:

—¿Me puedes pasar los tallarines de la tranquilidad terrenal?

A lo que ella respondió:

—Claro, espera, sujétame mientras tanto las empanadillas de la suprema armonía.

En fin, hace sólo un par de horas de todo eso, pero aún conservo en el recuerdo el magnífico día que hemos pasado, y me basta mentarlo para que se me dibuje una sonrisa en el rostro. ¿No os parece que esta China no tiene nada que ver con la de ayer? En fin, os adjunto una de las primeras fotos que he hecho con la nueva cámara, para que veáis de lo que os hablo. ¿Quién iba a pensar que una maravilla como esta se iba a encontrar en una ciudad que lo recibe a uno a gargajos?

Un abrazo,
El joven Moss
9/10/2010

13. BEIJING III

Hola amigos:

Han pasado tres días desde la última postal y creo tener ya una visión algo más amplia de este sitio. En primer lugar, gracias a unos libros que ha comprado Ito y que no deja de consultar, hemos logrado contextualizar los hábitos enraizados que tanto impacto me causaron inicialmente. Ahora os puedo decir, por ejemplo, que lo de escupir no tiene nada que ver con los modales urbanos, sino que proviene de una arraigada creencia que consiste en juzgar que la saliva contiene impurezas y que, por lo tanto, conviene expulsarlas. O lo de no respetar los pasos de cebra: eso se debe a que en Beijing, en algunos casos, los vehículos tienen preferencia sobre los peatones.

En segundo lugar, y aunque ya os lo indiqué anteriormente, os confirmo que he descubierto el lujo, algo que, soy plenamente consciente, ya no tiene vuelta atrás. Estos días estoy gozando de la magnificencia del hotel con tanta intensidad que en ocasiones creo estar pecando y, al oír las quejosas voces de los desahuciados auditores económicos que me autoimpuse para evitar desfases presupuestarios, me confieso en silencio. Con eso y con todo, ¡qué cama! Es tan cómoda que me niego a seguir llamándola cama y he decidido que —hoy he hecho parte a Ito de mi decisión—, de ahora en adelante, me referiré a ella como «el tálamo púrpura del descanso perpetuo» —que se asemeja mucho más a lo que me inspira.

Y en tercer lugar, deciros que hemos continuado con las visitas esenciales para conocer Beijing. No obstante, es una urbe tan colosal que, tras deleitarnos con la Ciudad Prohibida, decidí fraccionar el mapa en cuadrículas y asignar a cada una un día. Os adjunto una foto de la locura que obtuve:

Nueve cuadrículas y nueve días, la mitad de los elementos que visitar probablemente divididos arbitrariamente y, encima, como veréis enseguida, un inesperado dilema:

—Y en ese esquema, ¿dónde queda esa enorme muralla? —preguntó Ito.

Analicé el plano.

—Pues no lo sé.

—Convendría saberlo, ¿no crees?

—¿Por qué? ¿Tan importante es?

Ito dudó. Pareció sopesar su respuesta.

—Bueno, hay un antiguo proverbio chino que dice que no se es hombre hasta que no se ha estado en la Gran Muralla China.

Aquello me alarmó.

—Santo cielo, ¿y tú crees que tampoco se es un Glll si no se va ahí?

—Lo creo.

—¡Entonces hemos de localizarla!

Me puse a ello y la localizamos, pero fuera del mapa y con ayuda de un local. Y es que la Gran Muralla no está en Beijing, sino a las afueras de Beijing. Es decir, que mi propuesta de partición experimental implicaba nueve cuadriculas y diez días, una enormidad y… ¡encima no lo cubría todo! Absurdo.

—Esto no vale para nada —solté en un lance de honestidad.

—Pues no.

Entonces, tras unos segundos de ensimismamiento, pensé en dividir el mapa por jurisdicciones, que, al fin y al cabo, es otra forma de desmembrar un territorio sin incurrir en la perversidad geométrica de las reglas y compases. Llamé a recepción y les solicité encarecidamente (i) información sobre el nombre de cada demarcación y (ii) su situación geográfica. Pues bien, tras enormes esfuerzos comunicativos por mi lado y vacilaciones por el suyo, se nos hizo entrega, por debajo de la puerta y media hora después, de un papel en el que, bajo la rúbrica de «distritos», especificaba lo siguiente:

东城区

西城区

崇文区

宣武区

朝阳区

海淀区

丰台区

石景山区

Mi rostro era un poema:

—¿Tú lo entiendes? —le pregunté irreflexivamente a Ito.

—¿Tú qué crees? —me contestó ella impacientándose.

Así que, al final, ni cuadrículas ni jurisdicciones. Sencillamente hemos ido a ver todo aquello que tenía asignado un dibujito en el plano del hotel —cosa que, si bien como táctica indagatoria resulta un poco frívola, a nivel de efectividad es, además de un proceder de indudable vigencia, lo que Ito y yo veníamos haciendo y teníamos contrastado—. Es decir que, dejando de lado la Plaza de Tian’anmen y la Ciudad Prohibida, fuimos a ver:

El Palacio de Verano (Yí Hé Yuán).

El Templo del Cielo (Tian Tan).

Los hutong (hútòng).

Los Starbucks.

Bueno, pues os diré que ha sido un alivio y de lejos la mejor solución, ya que, con las dos primeras visitas, hemos completado nuestra panorámica imperial de la ciudad; con la tercera, hemos visto cómo eran los antiguos callejones de Beijing, plagados de tenderetes y curiosidades, y con la cuarta, además de vislumbrar el momento en que China se encuentra ahora —yo creo que el «gran salto adelante» ese que decían en el tren ha venido de la mano de sitios como ese—, hemos descubierto una bebida proveniente de las semillas del cafeto que está muy extendida, parece ser, en países tropicales; por cierto, deliciosa: el caffè latte tall. En fin, dado el cariz de estas postales, no voy a entrar en una descripción pormenorizada de todo ello —cosa que a buen seguro sí haré a mi vuelta mientras tomamos todos un buen caffè latte tall (¡compré granos!)—; pero sí que, por curiosas o inextricables, quiero compartir con vosotros algunas raras vivencias o datos descubiertos estos días.

El primero es que los Starbucks esos no son chinos sino americanos. «¿Americanos?», me diréis. «¿Y qué pintan ahí?». Pues no lo sé, pero ahí dónde vamos en el Mundo Exterior siempre hay algo de América. Extraño, ¿no? También os diré que en esos lugares hay muchos temblores napoleónicos. ¿Es el progreso? ¿Son esos molinillos trituradores de cafeto que tienen para elaborar la bebida y que hacen enorme ruido? Lo ignoro.

El segundo es que los chinos hacen una cosa muy rara. Y es que anteayer, mientras paseábamos por el parque público en el que se halla ubicado el Templo del Cielo y en el que los locales se dedican a las más variadas actividades —como jugar a un juego de mesa tradicional llamado Mah Jong u organizar matrimonios de conveniencia entre sus hijos—, al llegar a un claro, vimos algo que nos dejó estupefactos y que, no me duele reconocerlo, mi entendimiento no alcanzó a explicar: sobre una superficie asfaltada, en medio de la nada, centenares de personas movían brazos, piernas y cabeza en una suerte de representación perfectamente arrítmica. Es tremendamente difícil sistematizar su comportamiento, porque no existía entre ellas ningún concierto; pero, tras mucho indagar, creo que lo que unía a esa gente eran unas notas estridentes que aún no sé de dónde salían, pero que los llevaban a una suerte de éxtasis místico. ¿Bailaban entonces?, me preguntaréis. Puede ser, pero yo no pondría la mano en el fuego porque si eso era bailar, entonces aquí el baile es la antítesis del compás —por cierto: he bautizado esa forma de moverse con el nombre de «baile de la grulla imperecedera—.

Finalmente, una tercera cosa: en nuestra visita a los hutongs —los callejones del casco antiguo de la ciudad, que, en muchas ocasiones, fueron construidos hace cientos de años—, me di cuenta de otro dato curioso: contrariamente a lo sucedido en las “Department Stores” de Xidán, en los comercios tradicionales adoran deleitarse con un juego que consiste en sostener que los precios son relativos y están desvinculados del valor de las cosas. Así, tú entras en un bazar y, si quieres algo, lo pides. El tendero te dice entonces una cifra que tú, so pena de quedar eliminado, has de reconvenir. Él te corrige, tú lo matizas. Y así os pasáis el tiempo que consideréis oportuno, sin cuidado alguno de la lógica o verdadero coste del producto en cuestión —que es en verdad una mera excusa para la argumentación dialéctica o, como es mi caso, gestual—. El juego está muy bien y, si logras forzar una solución que te sea ventajosa, una sensación de orgullo vigoroso se ampara de ti. De hecho, si juegas bien, los chinos gruñen y reniegan con gestos, musitan expresiones que semejan maldiciones y te miran como si fueses un tahúr. Es muy divertido, pero sabed que, si finiquitas el intercambio sin llevarte el producto, muchas veces te siguen por la calle gritándote desde la otra acera o intentando rebajar el precio que antes argumentaban que era definitivo. En fin, cosas de Beijing…

Y bueno, antes ya de despedirme voy a contaros algo que, os confieso, me tiene preocupado. Y es que he notado que aquí, en China, uno se asimila enseguida —lo llaman, creo, sinización—. Yo ya os hablé de cómo la cultura de este país absorbió a mongoles y manchúes cuando éstos quisieron gobernar el territorio. Bueno, pues mucho me temo que lo mismo ha empezado a hacer conmigo, y sobre todo con Ito, para quien están temblando los más sólidos fundamentos de su educación y cultura Glll. Y es que esta tarde ha sucedido algo desconcertante y que creo que debo compartir con vosotros: Ito, llevada por su éxtasis costumbrista y su recién descubierto amor por China —además de ciertos estigmas genéticos que la predisponen para la cata de todo tipo de comidas—, me pidió hace unas horas que regresásemos al lugar cercano a la estación en la que nos topamos con el mercado de insectos cocinados.

—Sólo quiero que le demos otra oportunidad al lugar, ahora que nos hemos acostumbrado al país —me dijo.

Yo, que reputé su interés puramente periodístico y en beneficio de estas postales —o, por lo menos, relacionado con la superación personal—, accedí. Pues bien, apenas acabábamos de llegar, me despisté y la perdí unos instantes de vista. Cuando la volví a localizar estaba comprando a hurtadillas una cosa con patas.

—¡Pero qué haces! —le grité con horror desde el otro extremo de la calle.

Ella, mirándome con un fastidio reconocible, replicó —lo leí en sus labios:

—Quiero probarlo.

Santo cielo, no sabéis la carrera que me di hasta llegar a su lado.

—¡Nada de eso! —dije quitándole aquel demonio con zancas ya prácticamente de la boca.

Y mirando de soslayo —pero no sin cierta amenaza— al tunante que se los había vendido, grité:

—¡A ella no!

Santo cielo, casi me da algo. No es que yo sea un paladín de la alimentación equilibrada, pero de ahí a que mi mujer ingiera alimañas… En fin, al final he conseguido salirme con la mía, pero no veáis lo que me ha costado. Además, creo que Ito no se ha quedado muy convencida —si he logrado mi propósito, ha sido únicamente por insistencia— y temo que considere que el tema no ha quedado definitivamente zanjado, lo que hace que me pregunte: ¿cómo afectaría la ingesta de insectos a nuestro amor? Francamente, me siento confuso. En todo caso, algo está claro: crees que conoces a alguien y, cuando te despistas, se mete un gorgojo en la boca.

Un abrazo,
El joven Moss
12/10/2010

14. BEIJING IV: LA HORA DE LOS ADIOSES PERENNES

Hola amigos:

Hoy nos hemos pegado un madrugón tremendo y hemos estado en la Gran Muralla, un lugar apartado de la fauna urbana y que, como su nombre indica, no es ni un muro de obra ni un cercado, sino una enorme fortificación que se empezó hace más de un milenio y medio y no se acabó hasta hace aproximadamente cinco siglos. Había varios tramos a los que se podía ir: uno cercano a Beijing y que, por lo general, suele estar a rebosar de visitantes, otro de enorme hermosura pero actualmente cerrado por la construcción de un hotel de lujo —sí, no soy el único que tiene debilidad por lo fastuoso—, y un tercero, algo peligroso por su mal estado de conservación y a tres horas de la capital, pero «realmente auténtico».

—El realmente auténtico —decidí—. Nosotros siempre a lo realmente auténtico.

Así que acabamos en una furgoneta, junto con otras tres personas ávidas de autenticidad, camino de un sitio llamado Jinshanling.

—El plan es el siguiente —nos dijo el conductor—: vamos, os dejo, andáis cinco horas, os recojo, volvemos.

Me pareció clarísimo.

—¿Dudas? —preguntó.

Pero, ¿qué dudas cabían con ese rigor expositivo? Ninguna, evidentemente. Así que me eché una cabezadita y, cuando volví a abrir los ojos, ya habíamos llegado. Y como prometido, la Gran Muralla estaba ahí, sólo para nosotros, por lo que Ito y yo, junto con una pareja muy agradable —Alfonso y Ester—, nos pusimos a recorrer esas piedras que son patrimonio del tiempo, haciendo y deshaciendo los caminos que durante siglos repitieron los guardias imperiales mientras buscaban en el horizonte algún rastro enemigo. «¿Enemigos? —pensaba yo— ¡Ja!». ¿Sabéis lo que les hubiese dicho yo a esos guardias si hubiese estado ahí? Les hubiese dicho: «¡No miréis tanto hacia fuera, a ver si al enemigo lo vais a tener dentro!» Aunque, como se dice por aquí, a toro pasado… —es decir, que es muy fácil hacer predicciones a posteriori—. En todo caso, deciros que la contemplación de una obra tan antigua y de tal envergadura perdiéndose en el horizonte de un espacio inabarcable, es estremecedora. Los cuatro estábamos, creo, conmovidos. No obstante, al cabo de un rato, Alfonso y Ester decidieron volver sobre sus pasos, pues el camino devenía impracticable y parece ser que en la dirección opuesta la muralla estaba mejor conservada. Fue entonces, ya solos, cuando Ito y yo sacamos un pequeño aparato Made in China que adquirimos los días anteriores y que permite reproducir melodías y nos pusimos a escuchar una canción clásica en la que un piano y varios violines se enredan en un duelo de titanes que le eriza a uno el vello. Santo cielo, con la emoción nos dio por ponernos a correr por esos sitios jugando a ser mongoles y manchúes, chinos, Gllls. Queríamos invadir China o defenderla, devolverle su esplendor o quitárselo, ser parte de ella; para eso, presos de una enorme agitación, entrábamos y salíamos de las almenas medio derruidas o subíamos al galope por los restos de escaleras.

—¡Ito, saca la espada!—le grité en un momento dado.

—No tengo —contestó desde lo lejos—. ¡Pero llevo un tenedor!

Así que ella, muy divertida con un tenedor que utilizó como si fuese el tridente de una bayoneta, y yo, muy serio con una cuchara de la que hice uso a modo de escudo, representamos la eterna dialéctica de la lucha en clave grotesca —pero con tal convencimiento y pasión en el desempeño que los dos o tres visitantes que nos cruzamos se quedaron mirando hechizados, y si no participaron en el juego, fue porque no venían equipados con la correspondiente pieza de cubertería—. En fin, aquello fue maravilloso y las cinco horas reglamentarias, literalmente, volaron.

—¡Ha vuelto a pasar! —comenté poniendo cara de horror.

—¿El qué? —preguntó ella desconfiando de mi súbito dramatismo.

—Que nos han vuelto a robar. ¡Otras cinco horas!

Puso los ojos en blanco.

—No seas tonto —dijo.

Y bueno, por lo demás, deciros que el regreso a Beijing resultó de lo más normal —mucho menos emocionante que caminar por el filo de lo que otrora fuera el margen del imperio más importante del Mundo Exterior, desde luego— y que, por mucho que me pese, ya en la capital tomé unilateralmente una decisión que os quiero comunicar: nos vamos de Beijing. ¿Por qué? Bueno, pues muy sencillo: en primer lugar porque, con lo que hemos hecho hoy, ya podemos dar por cumplidos los objetivos que nos planteamos tras la llegada, y dudo que aquí vaya a encontrar muchas más cosas que os puedan interesar para entender el Mundo Exterior. Y en segundo lugar porque, por mucho que la ciudad me haya cautivado de forma creciente, ya llevamos en ella casi una semana y nuestro camino ha de continuar. Bueno, eso y que, tras regresar de la Gran Muralla, surgió un incidente que me ha inquietado un poco y ha precipitado mi decisión de partir: los acontecimientos que yo refería en mi anterior postal como poco más que una anécdota —es decir, la repentina pero visceral atracción de Ito por los insectos cocinados— dieron un giro inesperado y, tras salir del aislamiento en que nos tuvo el viaje a Jinshanling, Ito volvió a las andadas, de tal modo que de camino al hotel no parecía poder controlar su interés desmedido por cualquier puesto en el que un bicho se macerase o friese, sumergido en alguna sustancia o churruscándose atravesado en un palo. De hecho, no dejaba de observarlos, y yo, algo, preocupado, le dije:

—¿Todo bien?

Ella asintió, pero yo me di cuenta de que, muy a mi pesar, Beijing estaba transmutando mi matrimonio en un trío formado por ella, por mí y por cualquier clase de bestia minúscula que a un chino perverso y poco escrupuloso se le ocurra mortificar en una cazuela, plancha o fuego —eso sí, debidamente condimentada—. Es más, la prueba de que no me equivoco es que, cuando llegamos al hotel, como eran sólo las cinco y nos habíamos dado cita más tarde para cenar con Alfonso y Ester, decidimos echar una siesta. Pues bien, cuando yo me levanté de mi breve sueño me percaté de que estaba solo en la cama y, al asomarme casi inconsciente e instintivamente por la ventana, de pronto distinguí a lo lejos una cabecita de pelo rizado y revuelto que se dirigía pizpireta al único tenderete de la zona que vende algo similar a su oscuro objeto de deseo: unos pajaritos colorados que, embadurnados en una salsa, se hacen al fuego. Mi sopor siestero se desvaneció en una fracción de segundo.

—Itooooooooo —me puse a vociferar fuera de mi—. ¡¡¡Itoooooooooooo!!!

La cabecita rizada se detuvo y se giró para mirarme.

—Cariño, vuelve. ¿Qué haces ahí? —grité.

Pero no sólo no hallé respuesta, sino que, tras unos instantes de duda, Ito se dio media vuelta y retomó el camino al carricoche, ahora con cierta urgencia poco o muy mal disimulada. Me calcé las fastuosas chancletas de trapo blanco del Mercure y, con la ropa interior que normalmente gasto en el ámbito doméstico, cual perturbado recién fugado de un manicomio, bajé a toda prisa las tres plantas que me separaban de la calle para lanzarme a su búsqueda. Cuando me asomé por la puerta ya había adquirido uno de esos pobres gorriones fritos y lo sostenía con delirio en una mano mientras, con la otra, trataba de recoger el cambio.

—¡Itoooooooooo!

Nada, ni pío.

—¡Itoooooooooooo!

Se volvió.

Maniobré con delicadeza:

—Pero cariño, ¿por qué vas a hacer eso?

—¿Cómo que por qué? —dijo sin poder ocultar su contrariedad.

—Pues que, ¿qué necesidad hay de comerse a un pájaro?

Al decir eso, de pronto me di cuenta del efecto enternecedor que tienen los diminutivos, que tienden a matizar el significado de una palabra reduciendo su tamaño o importancia e inspirando por ello ternura y compasión, y, antes de que replicase, reconvine:

—itos… los pajaritos… ¿Qué necesidad hay de comerse a los pajaritos?

—Moss, no empieces…

—¿Que no empiece? Vamos, deja eso, por favor.

Nos separaban unos metros; pero, en un alarde de convicción y confianza, sin apartar la mirada de sus ojos, decidí avanzar hacia donde estaba.

—Venga… Hazme caso… Agáchate y déjalo en el suelo, que no pasa nada.

—Santo cielo, ¿pero a ti que más te dará? —dijo.

—¿Cómo que qué más me dará?

En fin, no os figuráis el sin fin de habilidades persuasivas que tuve que desplegar —y con qué mano izquierda— y lo mucho que se resistió Ito a mis palabras, a veces incluso con el rostro demudado. Pero, por fortuna, mis llamamientos a la cordura funcionaron, porque mientras hablaba fui avanzando y, estando ya a apenas un metro de distancia, le tendí la mano y ella, muy a su pesar, acabó por dejar el tieso y pegajoso pajarito en mi palma.

—Eso es, mi amor.

Ya de regreso al hotel la abracé como si con ello tratase de resguardarla de sí misma, pero ella se revolvió.

—¿Qué te está pasando? —le dije.

Pero no me dijo nada e hizo ademán de apartarse algo de mí.

—Vamos, cariño…

Desde entonces, incluso durante la cena con Alfonso y Ester, ha permanecido en silencio, no sé si enfurruñada conmigo o sencillamente ensimismada ante el deseo frustrado de probar los parásitos que guisan los descendientes de Pangu. Y eso que para cenar hemos degustado un plato típico de la ciudad, el pato laqueado de Pekín, que sin ser un insecto o un pajarito, resulta un alimento peculiar y no exento de cierto morbo culinario, pues la receta consiste en vaciar a un pato de vísceras e hincharlo como si fuese un globo para separar la carne de la piel. Luego se recubre con melaza y se asa durante una buena hora mientras la grasa se funde y queda crujiente. ¿Acaso no es ese un procedimiento que tiene su interés? ¿Y acaso no es el pato una suerte de pájaro pero más grande? En fin, lo hemos comido en tortitas con una cosa llamada cebolletas y una salsa que creo que era de pescado. Ito no dejaba de relamerse.

—Mmmmmmm —farfullaba.

Pero era evidente —y yo no dejaba de torturarme por ello— que esos relamidos no iban en verdad destinados al pato que yacía en lonchas sobre nuestros platos, sino a mis nuevos enemigos, los bichos, que habían pasado a ser, supongo que por esa mezcla de curiosidad y prohibición que tanto nos tienta a los Glll, su máxima aspiración en el ámbito alimenticio. Os confieso que para ese momento yo ya había decidido que no permaneceríamos más en Beijing; pero, al suceder aquello, tuve claro que nuestra partida debía de ser inminente.

—Pues nosotros nos vamos —le solté a Alfonso—. Mañana por la mañana.

Se hizo el silencio

—¿Ah, sí? ¿Y a dónde? —quiso saber él.

Y como no se me ocurría nada, dije:

—A Japón.

—¡Japón!

Me eché a temblar. ¿Era Japón o Japán?

—¡Nosotros estuvimos el año pasado y es una maravilla!

Respiré aliviado.

—¿Sí?

—Sí, tenéis que ir a Tokio.

—¿Tokio?

—Ajá. Ese sitio es una locura. Hay…

En fin, empezaron a hablar de Tokio y nos recomendaron encarecidamente su visita, como ya hizo Choco, el taxista historiador en el tren hacia Ulán Bator.

Ya de regreso al hotel, busqué un mapa en el que apareciese aquel territorio y me entretuve examinándolo: ¡Menuda suerte! Estaba prácticamente al lado de China, largo pero achatado, aparentemente timorato, como si no quisiese llamar la atención y por eso hubiese decidido ser isla y permanecer flotando en la inmensidad del océano.

—¿No es genial? —le dije a Ito.

Pero ella, aún recluida en su mutismo, tras sopesar su respuesta, como si sus palabras fuesen un arma arrojadiza, me dijo:

—¿Genial para quién? ¿Para ti?

Se hizo un silencio.

—¿Por qué dices eso?

—¿Japón? ¡Ni siquiera me has consultado!

Me quedé patidifuso, sin saber qué decir, trance que ella aprovechó para resoplar y, con un rostro la mar de amargo, añadir:

—Si quieres ir a Japón, tú verás, pero que sepas que después de Japón volvemos a China.

Un abrazo,
El joven Moss
13/10/2010

15. CAMINO DE JAPÓN

Hola amigos:

Esto se está poniendo cada vez más interesante, y es que hoy os escribo desde un «aeropuerto» y, concretamente, desde la terminal de llegadas del «Aeropuerto de Narita-Tokio». ¿Que de qué estoy hablando? Bueno, dejadme que vaya por partes, porque si no es posible que con la avalancha de información entréis en trance, que es lo que a mí me ha venido sucediendo ininterrumpidamente durante las últimas veinticuatro horas.

En primer lugar, Tokio, el sitio del que habla todo el mundo que nos cruzamos, es la capital de Japón, y Narita, su aeropuerto. Y en segundo lugar, esto os impactará más, un aeropuerto es como una estación desde donde despegan y aterrizan aviones; es decir, una suerte de vehículos provistos de alas e impulsados por uno o más motores, que se sustentan en vuelo por una cosa que se llama «reacciones aerodinámicas» —la palabra «avión», no en vano, viene de «ave».

¿Qué me decís? Impactante, ¿verdad? Sé lo que estaréis pensando. Os conozco bien y sé que la mayor parte de vosotros estaréis haciendo cábalas sobre las implicaciones de lo que acabo de contaros, y en estos instantes os preguntaréis: ¿Quiere eso decir que habéis ido a Narita-Tokio-Japón volando? Pues he aquí mi respuesta:

—はい

Es decir:

—Hai.

Es decir:

—Sí.

Y para que no dudéis de mi palabra, que sé que consideráis confiable en términos generales pero que ahora mismo, dado el mensaje que vehiculiza, os llena de escepticismo, os adjunto un dibujo de un avión como el que hemos utilizado —he tratado de incluir una foto, pero la compañía propietaria del instrumento de transporte me ha rogado encarecidamente que no lo hiciese por cuestiones de «propiedad intelectual». En fin.

¿Qué os parece? Todo esto os suscitará muchas dudas, como a mí, pero ya tendré tiempo de daros todos los datos de que dispongo a mi regreso, con un buen cafeto entre las manos. De momento, sabed que el avión es un medio de transporte rápido, eficaz y muy cómodo, pero que dentro —y fuera— de él tienen lugar toda una serie de convenciones y/o rituales un tanto extraños.

En primer lugar, y como ya os he adelantado, para tomar uno hay que ir a un aeropuerto, cosa que ya de entrada es cuanto menos curiosa, pues, desde un punto de vista práctico, parece un trámite innecesario. Es decir, que vale que un tren, que requiere de rieles permanentes para circular, deba iniciar su recorrido donde lo hace la vía, pero un avión, que primero va con ruedas y, cuando despega, con alas, ¿realmente necesita de una estación?

En segundo lugar, sabed que para poder volar uno ha de pasar por toda una serie de exámenes, ya que, de entrada, supuestamente sin perjuicio de sus derechos más fundamentales pero desde luego con menoscabo muchas veces de su dignidad, se le presume culpable de posesión de armas, tráfico de «drogas»3 y, por último, tenencia de desodorantes y/o algo llamado «líquido de lentillas», y es automática y vigorosamente zarandeado y palpado por un tipo con uniforme que, tras hurgar en axilas y entrepierna y someterte a veces a preguntas de lo más inoportunas, te concede finalmente —y si tienes suerte— el derecho de volver a ser hombre —o Glll.

Ya finalmente, tras ser privado de tu equipaje y embarcar en la aeronave por un orden preestablecido —que creo relacionado con algún principio de castas tribales, ya que está basado en no sé qué puntos—, el pasajero recibe toda una serie de instrucciones para eventuales catástrofes que lo llenan de terror. Y es que, a bordo del avión y antes del despegue, tiene lugar una verdadera preparación para la muerte colectiva: que si mascarillas en caso de despresurización, que si salida de emergencia en supuestos de accidente — ¡pero qué salida de emergencia ni qué demonios si estamos en el aire!—… Durante el proceso de concienciación —que es impartido, dato curioso, exclusivamente por mujeres en extremo delgadas y sonrientes—, no es raro ver a gente silenciosa, encomendándose a entidades superiores o simplemente perdiendo el conocimiento —no sé si por sueño o, como temo, por pavura.

En fin, que tomar un avión agiliza las cosas y las hace más cómodas, sí, pero por momentos también puede resultar espeluznante.

Dicho esto, a nosotros no nos encontraron drogas de esas ni armas —lo primero es evidente, faltaba más; y de lo segundo, exceptuando mi afilada pluma, no gasto—; tampoco, por supuesto, nos encontraron desodorantes —dios me libre—, y, como hace patente esta postal, no hemos muerto, así que ya hemos llegado a Japón.

¿Y cómo es Japón?

Pues no tenemos la más remota idea, porque aún estamos en el aeropuerto, que es un recinto cerrado y, por lo que nos han dicho, se encuentra a una distancia considerable del centro urbano. No obstante, quizá porque un Glll en misión especial no deja de trabajar —cuánto y no más si esa misión especial tiene como ámbito el Mundo Exterior y como objetivo su meollo—, yo no me he permitido un solo momento de descanso, así que, tanto durante el vuelo como en el aterrizaje, he estado pendiente de cualquier manifestación de las peculiaridades culturales locales que pudiese servirme como indicio de lo que nos espera.

Pues bien, he descubierto lo siguiente:

Primero: en el avión, la mayoría de los japoneses, nada más instalarse en sus asientos, procedieron a quitarse los zapatos y dejarlos, perfectamente dispuestos, en el suelo.

Segundo: tanto las azafatas y tripulación de la aeronave como las señoras japonesas que nos han atendido a la llegada, se prodigan en atenciones y se dirigen a nosotros —y en general a todo el mundo— haciendo reverencias, con toda una serie de fórmulas de cortesía que, en primer lugar, nos hacen sentirnos reyes en esta tierra desconocida y, en segundo, nos inspiran el extraño pero satisfactorio deseo de corresponder con todas esas formalidades para así agradar, nosotros también, a la persona que nos las brinda. Esto, que es indudablemente muy bello —por lo que tiene de amable—, es sin embargo también bastante raro, pues tanta urbanidad hace que cualquier acto de comunicación requiera de todo un proceso previo y posterior bastante intrincado, y parece convertir los contactos aparentemente espontáneos en un formulismo.

Tercero: en el avión nos han servido un plato de pescado crudo y arroz blanco, lo que me hace pensar que, o bien el instrumento de transporte no dispone de fuego, o bien, de estar basado tal menú en las costumbres niponas, en Japón no acostumbran a cocinar los alimentos.

Y ya finalmente, sabed que, nada más tocar tierra, toda una suerte de carteles enigmáticos, luminosos cegadores y pasillos y escaleras cruzadas han hecho que nuestro camino hacia el lugar en el que debíamos recoger las maletas fuese laberíntico. Eso me ha hecho pensar que en Japón, junto con la aparente simplicidad cultural que hay implícita en el acto de quitarse los zapatos o no cocinar los alimentos y la alta carga de formalismos o tradición que implican los preliminares de los intercambios, coexisten mensajes cifrados y luminosos, casi espasmódicos, que acuden al encuentro de uno en todos lados, lo que me ha alarmado. Tanto es así que, al encontrar un mostrador de información —es decir, donde te facilitan mapas y te proveen de datos— he preguntado:

—¿Es tan grande el choque cultural de los foráneos con Tokio como lo puede ser con Beijing?

La chica que me ha atendido, desmedidamente servicial, previas dos o tres reverencias y frases en su lengua vernácula, me ha dicho:

—¿En qué términos?

No he sabido especificar, así que ella, apurada por mi apuro y probablemente considerando mi pregunta un tanto rústica, ha acudido en mi ayuda:

—Verá, señor, Tokio es una ciudad grande y moderna. Si viene usted a ver Japón y tiene tiempo, yo le recomendaría ir poco a poco y que empezase por los templos.

—¿Los templos? ¿Aquí también tienen templos?

—Sí, muchos. En Kioto o Nara, por ejemplo.

No pude evitar fruncir el ceño por la avalancha de nombres, cosa que ella detectó y que, presta y sutilmente, tuvo la delicadeza de remediar haciéndose con un mapa y señalando a lo que se refería:

—Aquí está, por ejemplo, Nara. Es una ciudad pequeña y muy tranquila. Muy bonita también. La primera capital que tuvo Japón.

—La primera capital —repetí yo, registrando la información.

—Así es.

Hizo una pausa por si yo quería añadir algo más y luego continuó:

—Después de Nara pueden ir a la segunda capital importante, que fue Kioto. Es más grande y moderna que Nara.

—Ajá. Suena bien. Kioto.

—Sí, y después ya vienen a Tokio, la tercera y actual capital, donde tiene su sede la vanguardia de Japón.

—Santo cielo, eso suena de maravilla —dije—. ¡Parece un buen recorrido!

Esbozó una complaciente sonrisa.

—¡Y tres capitales! Será por capitales aquí, ¿eh?

De nuevo, muy solicita, sonrió y, tras proceder a darme todas y cada una de las indicaciones que yo podía requerir para ir a Nara, dio por acabado el intercambio.

—Pues muchas gracias —le dije yo inclinándome como veía que hacían todos.

—Arigató gozaimás —me respondió ella.

Y ya debidamente informados, feliz pero sobre todo intrigado, me dirigí con Ito a buscar las maletas para después tomar el tren. De hecho, ahora os escribo desde un banco que hay frente a una cinta transportadora, donde, de un momento a otro, veremos aparecer nuestros equipajes. Eso nos han dicho por lo menos unos señores de aquí, lo que ha hecho que yo, ya aturdido por todas las novedades que os vengo contando —y más que callo—, añada una interrogante a mi ya patente confusión: si yo he venido por aire, todos estos bultos de los pasajeros que no venían conmigo, ¿cómo han llegado hasta aquí? Lo indagaré, amigos, para teneros al corriente de lo que se cuece en la vanguardia del Mundo Exterior; pero, por de pronto, os adelanto que se me ocurre una respuesta muy sencilla a ese inexplicable acto que ha hecho que dos viajes paralelos —el de las maletas y el nuestro— confluyesen en Narita-Tokio al mismo tiempo, y esa respuesta es, por muy sencillo que parezca:

—Japón.

Un abrazo,
El joven Moss
14/10/2010

16. NARA

Hola amigos:

Os dejé hace ahora dos días en el aeropuerto de Tokio, y heme aquí escribiéndoos desde la estación de Nara, camino de Kioto. ¿Increíble, verdad? En fin. Estoy francamente apasionado por lo que voy vislumbrando de la cultura japonesa, que es, creedme, digna de diseccionarse pieza por pieza para tratar de entenderla. Yo, en el tren que nos trajo del aeropuerto de Tokio a Nara —un tren, por cierto, velocísimo: miraba uno por la ventana y todo lo que veía hacía tiempo que ya había pasado—, me di cuenta de algo sorprendente y que tengo la certeza de que va a ayudarme a acercarme al acervo nipón y, en general, a su gente, y es que, no lo vais a creer pero, a pesar de no haberlo aprendido nunca, ¡sé leer japonés a la perfección! Sí, comprendo que suena insólito — ¡y sin duda a primera vista lo es!—, pero me ponen delante uno de esos simbolitos que utilizan para comunicarse por escrito y enseguida sé lo que designa. Por ejemplo, esto:

¿Qué pensáis que es? Vamos, ¿no lo sabéis? Por el amor de Dios, ¡a mí me resulta evidente! ¡Que me maten si eso no es una montaña! Fijaos en su base plana, el relieve y esos picos. ¡Una montaña!

Y esto, ¿qué es esto?

¿Tampoco? Santo cielo: ¡un árbol! Mirad su tallo leñoso ramificándose desde el suelo para dar lugar a la copa. ¿No es evidente? ¡¡Un árbol!!

En fin, sé que la cosa parece increíble, pero ¡descifrar el código nipón es mucho más hacedero que leer uno de esos malditos libros del Glll Wilhelm Nietzsche! ¿Que cómo puede ser eso? Pues muy sencillo: porque estos japoneses no se andan con chiquitas, y si quieren decir algo se limitan a dibujarlo. Lo hacen de un modo esquemático, sí, pero el proceso que siguen en la simplificación es tan evidente que resulta incluso infantil. Por ejemplo, si una montaña en la cabeza de cualquier ser es esto:

Un japonés, para transcribir ese objeto, primero lo reduce a:

Luego a:

Y finalmente a lo que anota en el papel, es decir:

Impactante, ¿verdad?

Lo hago ahora con el ejemplo del árbol. ¿Qué se imagina cualquiera cuando piensa en uno? Esto, ¿verdad?

Pues bien, los japoneses, para referirse epistolarmente a un árbol y no perder en ello toda la mañana, eliminan primero algunas trazas:

Luego algunas otras, como las hojas perecederas:

Hasta llegar a esto:

Y luego a esto:

Maravilloso, ¿no? A mí me lo parece: maravilloso y requetemaravillosamente simple. Pero lo cierto es que, salvo Ito —que yo creo que aún anda con la cabeza en China—, todo el mundo a mi alrededor está deslumbrado por esa extraña capacidad que tengo de ver tan claramente lo que os estoy explicando y, por lo tanto, leer japonés. De hecho, en el tren a Nara había un local al lado nuestro que no daba crédito.

—¿Pero cómo lo hace? —me dijo.

—Muy sencillo —le respondí—, saco al niño que llevo dentro.

—No le entiendo.

Traté de explicárselo:

—Lo que ustedes hacen no son más que símbolos de las cosas que representan; por lo tanto, transmiten el significado visualmente, ¿verdad?

—Así es, se llaman kanjis.

—Bueno, pues yo tengo una mente enormemente desvalida desde muchos puntos de vista, pero altamente conceptual y que trabaja a base de imágenes, así que, en ese sentido, amigo, ¡se puede decir que yo sé japonés!

El tipo no daba crédito y se quedó mirándome confuso, con la indudable sensación de que yo le tomaba el pelo. Tanto es así que, a pesar de sus perfectos modales, y tras pedirme permiso, me puso a prueba:

—¿Le importaría que le pusiese a prueba? —inquirió con cautela y haciendo una tenue reverencia.

—¡Claro que no!

—Bien, pues, en ese caso, si puede, por favor, dígame usted qué es esto.

Tras pensar unos instantes, en una hoja dibujó lo siguiente:

—¿Y bien? ¿Sabe qué es? —preguntó con una curiosidad que no era en absoluto desafiante.

Yo lo miré y apenas tardé una milésima de segundo en responder.

—Amigo, eso es una mujer. ¡Y una mujer hermosísima! ¿No será la suya?

Teníais que ver la cara del tipo: sus ojos parecían platos, se le salían de las cuencas. ¿E Ito? Pues Ito, a mi lado, resopló.

—Moss, ¿puedes dejarlo ya? —dijo.

—¿Dejar el qué? —repliqué.

En fin, amigos: que leo —y creo que puedo hasta escribir— japonés. Dicho esto, aunque ese extraño don me ayude a entender algo a la gente de estas tierras —al fin y al cabo, como yo, parece que piensen con símbolos—, no lo hace del todo, pues he notado que entre nosotros existen muchas y muy sustanciales diferencias: en primer lugar, presiento que ellos, acostumbrados a la abstracción y el lenguaje representativo, no entienden del todo las letras y emplean su imaginación simbólica para darles sentido. Es decir, que ven una B y les parece que designe dos senos redondeados mirando al este; una M, y suponen que son dos senos, ahora puntiagudos —y por ello con sostén realzador de diseño de copa— mirando al norte; y si ven una W, la misma lógica: dos pechos pero, en esta ocasión, mirando al sur, alicaídos. Es decir, ¡que ven pechos apuntando a todas partes salvo al oeste! ¿Y por qué? Otra diferencia conmigo: por una creencia que tienen en no sé qué de la energía de la orientación de las formas —algo llamado Feng Shui—. En fin, sin comentarios. Por otro lado, a esa excentricidad de ver pechos en el alfabeto se suma que profesan una extraña religión, que es, creo, una mezcla de varias otras. En Nara, sin ir más lejos, nos hemos dedicado a ver templos e igual los hay budistas —es decir, si no he entendido mal, centros de culto de un credo sustentado en que la vida es una insatisfacción continua y que Nirvana (un trío de Seattle) lo puede solucionar— que sintoístas —contrariamente a los budistas, los sintoístas, indiferentes ante el trío de Seattle, adoran a espíritus de la naturaleza (como por ejemplo a los ciervos, de los que Nara está repleta y que, tengo entendido, hasta hace no demasiado eran tenidos por verdaderas divinidades rumiantes).

Y si a eso añadimos que, desde que hemos llegado, no hacemos más que reverencias descalzos, comer cosas crudas y dormir en el suelo, os haréis una idea de lo que os digo: leo japonés, sí, pero lo que es a los japoneses, francamente, con toda su educación y modales exquisitos, aún no los entiendo del todo. Así que, si en mi anterior carta hablaba de una simplicidad cultural que se traslucía en eso de ir con los pies descubiertos y comer cosas sin cocinar, ahora lo desmiento: de simples nada, los japoneses son imaginativos, sienten un fervor sexual que no deja exento de connotaciones carnales ni al alfabeto e igual creen en tríos musicales, que adoran a los ciervos y les erigen templos.

Dicho esto, me caen muy bien y Nara es precioso. Aquí lo hemos pasado en grande comiendo korokkes, tempura, okonomiyaki, ramen y soba; viviendo en una casa con las ventanas de papel y el suelo de una suerte de estera, y viendo cómo amanece en un parque lleno de ciervos y templos sagrados.

Ahora ya vamos camino de Kyoto, segunda capital histórica de Japón, donde espero poder acercarme aún más a la gente y explorar de qué está hecha. Por supuesto, en cuanto eso suceda os lo contaré. Por el momento, os dejo, ya que tengo que tomar un tren y vienen tan veloces que, como te despistes, pasan de largo. Fijaos, mientras escribía esta última frase acaba de pasar uno, así, zas.

—¿Tú has visto eso? —le he dicho a Ito.

Ella, no os digo más, ha contestado:

—¿El qué?.

Increíble.

Abrazos,
El joven Moss
16/10/2010

17. KIOTO

Hola amigos:

Quería conocer a gente y vaya si lo he hecho. Y fotografiado también. A lo largo de esta postal veréis imágenes de habitantes de Kioto. No es que vayan de esa guisa por la calle, por supuesto, pero es así como mi cámara Made in China los ha sacado, y espero que al final de esta postal entendáis por qué. A mí me ha costado hacerlo, no creáis. De hecho, cuando fui a revelar las instantáneas, me llevé una sorpresa de escándalo al ver que los personajes que yo había retratado salían en blanco y negro, con atuendos de tiempos remotos y rodeados de un intenso colorido otoñal. «Esto no es mío», pensé, y raudamente se lo dije a la señorita que me atendía.

—Oiga, estas no son mis fotos —se las tendí—. Se parecen a las personas que yo enfocaba con la cámara, sí, ¡pero hace trescientos años!

—Hai —dijo ella sonriente.

—No, no. No me entiende: hay un error. No es posible.

—Hai —repitió.

—Usted me entiende, ¿verdad?

Asintió.

—Pues entonces escuche —de pronto se me ocurrió que, como hacían los locales, si introducía en el intercambio alguna forma honorífica que ensalzase las virtudes o afecto hacia mi interlocutora y rebajase mi estatus, me sería más fácil hacerme entender—: verá, lo que yo querría saber, y sé que soy insistente y no digno de su atención, pero, oh, querida señorita, necesito este dato, es: ¿Dónde están mis fotos?

Bueno, huelga decir que no obtuve nada y, tras decenas de reverencias y autoflagelaciones dialécticas para agradar a mi oyente, me fui de ahí con las fotos de esa extraña gente.

—Por el amor bendito —me iba diciendo—. Qué cosa tan rara.

No alcanzaba a explicármelo. ¿Cómo podía ser?

Llegué al ryokan en que nos hospedábamos —así se llaman los alojamientos típicamente japoneses— y, tras descalzarme, subir las escaleras hasta nuestro cuarto y dejarlas sobre la mesa, busqué comprensión en Ito:

—Mira —dije.

—¿Qué pasa?

Señalé las imágenes.

—Que en vez de mis fotos me han dado daguerrotipos de los primeros pobladores de Kioto.

Cogió el taquito de fotografías y las observó, pero al instante volvió a dejarlas encima de la mesa.

—¿Y? —le dije.

Pero se limitó a encogerse de hombros indiferente, por lo que la cosa quedó así, sin explicación alguna, como un misterio irresoluble que uno trata de dejar de lado, sobre una mesa, y olvidarlo. Ahora bien, el mundo interior de cada cual es sabio y, aunque no siempre le brinda a uno las respuestas que requiere en el momento en que las busca, lo cierto es que, antes o después, suele contestar a todos los interrogantes. Pues bien, la elucidación del curioso enigma de las fotografías me llegó dos días más tarde, es decir, esta mañana. Os contaré cómo sucedió. Yo estaba sentado en una mesa típica japonesa tomando notas de los siguientes descubrimientos realizados desde la última postal:

Descubrimiento 1: el motivo de que esta gente se descalce siempre parece ser que se debe a que, estando las superficies de las casas tapizadas o cubiertas con tatamis —una suerte de esteras, aún no sé si de paja o poliestireno— y ser habitual eso de hacer la vida a ras del suelo —comer en mesas bajas, dormir sobre una especie de colchones—, el hecho de quitarse los zapatos evita que entre la suciedad en el hogar. Eso y que el hogar es, además de un enclave físico, un lugar ciertamente místico, por lo que conviene ir descalzo para evitar arrastrar a él posibles malas vibraciones de fuera.

Descubrimiento 2: Kioto es otra ciudad llena de templos, lo que implica devoción religiosa, sí, pero también tradición, esa tradición hecha de pequeñas costumbres adoradoras que, incluso cuando se pierde el misticismo, se perpetúan mecánicamente por su mera repetición.

Descubrimiento 3: observo que aquí también se comen bastantes alimentos crudos, pero confirmo que ello no es un rasgo que denote sencillez. Al revés: la cocina nipona, y en general su hábitos alimenticios, cuanto más sencillos parecen, más complicados son y, como sucede con el motivo de que se quiten los zapatos en determinados espacios, la ingesta de cualquier nutrimento o su guiso no carecen de explicaciones espirituales. Os pondré un ejemplo: aquí se toma té, sí. Sin embargo, no se limitan a hervir la hoja con agua: en Kioto se prepara de un modo ritual influenciado por el budismo de tipo zen y que reviste tal complicación que constituye una disciplina de estudio a la que la gente dedica toda una vida completa.

Y fue al anotar este tercer punto cuando sucedió. Releí los dos anteriores y, pensando en lo que aún me proponía escribir —anécdotas o explicaciones sobre los kimonos, la caligrafía japonesa, los arreglos florales o su ceremonioso proceder en la colocación de inciensos—, instantáneamente me di cuenta de que todo lo que había observado en Kioto eran reductos del pasado, puras usanzas milenarias que se habían mantenido hasta la actualidad. En otras palabras: pese al paso del tiempo, igual que de hecho sucedía en Nara, la vida moderna en la ciudad en que me hallaba estaba pertrechada de códigos o pequeños rituales pretéritos que se habían perpetuado siglo tras siglo.

— ¡Santo cielo! —me dije de pronto.

Y, tomando los retratos misteriosos de la mesa, tras observarlos a la luz de esa revelación, lo vi claro: la gente de Kioto a la que había fotografiado —que es la que, por fuerza, llamaba mi atención— pertenecía a una larga tradición de creencias místicas y formalismos, de liturgias y trajes costumbristas que, creo, influyeron en el modo en que los vi a través de la lente de mi cámara: en blanco y negro. Su alrededor, sin embargo, era otra historia: se me había antojado colorido, de los colores del papel con el que parece estar pintado Kioto: los rojos y naranjas de sus templos, la gama de verdes palo y otoñales marrones y dorados de los parques o los rosas chillones de sus telas. Y es que creo que eso es lo que siento aquí, en la parte más tradicional de Japón: que personas con unos modales y trazas de otros tiempos se han colado en el siglo veintiuno del Mundo Exterior, e igual que Ito y yo, dos Gllls en medio de un cosmos nuevo, intentamos entenderlo todo pasando desapercibidos, ellos juegan a ser de hoy sin perder lo que fueron en otro tiempo.

Miré a la cámara fotográfica, estupefacto.

—Santo cielo —dije.

Alarmado por mi descubrimiento, acudí a Ito.

—Ito, ¡mira esto!

Pero Ito se había quedado dormida, así que bajé a recepción a compartir mi hallazgo con la señora que regenta el ryokan.

—¡¡Mire!! —exclamé— Observe bien estas fotos —se las tendí—. ¿No se ve usted representada en ellas?

Solté una risita triunfal y añadí:

—¿Acaso no representa esta gente al verdadero Japón?

La mujer me miraba perpleja.

—Bueno, mi queridísimo huésped, quizá sí…

—¿Quizá? ¡Es evidente!

Ella dudó y luego miró a ambos lados como si fuese a hacer algo que, por indebido o ilegal, quizá por osado, temiese que alguien presenciase. Finalmente soltó:

—Pero ha de tener en cuenta, preciado invitado, que los japoneses también somos de muchas otras maneras y tenemos muchos otros matices.

Me puse serio.

—Explíquese.

De nuevo miró a ambos lados.

—Pues que si va a Tokio verá que nadie lleva kimonos y apenas nadie se descalza ya. Todo son edificios modernos, rascacielos y luminosos.

—Ah…

—Y si va a Hiroshima…

—¿Hiroshima?

—Así es.

—Cuando aterricé en Tokio-Narita nadie me dijo que hubiese un Hiroshima al que ir aquí en Japón. ¿Qué sitio es ese?

—Una ciudad.

—¿Otra capital?

Dudó.

—En cierto modo sí. De la paz —hizo una pausa—. En todo caso, es un sitio que conviene conocer. Ahí pasó lo que usted ya sabe y hay un museo conmemorativo que muchos visitan.

¿Lo que yo ya sabía? Miré a la señora, pero la señora me miró y no dijo nada, así que puse cara de experto jugador de naipes y dije, para ver si la sonsacaba:

—¿No se referirá usted a…?

Se limitó a asentir.

—Mmmm —solté yo.

Inmediatamente, por no tentar más mi suerte y no revelar mi desconocimiento, añadí:

—Así que Hiroshima, ¿eh?

—Sí, señor.

Instantáneamente, decidí que nuestro siguiente destino había de ser ese y, mientras me frotaba la barbilla con los dedos, con todo el disimulo del que fui capaz y tratando de aparentar absoluta normalidad, inquirí:

—¿Me lo podría deletrear?

Abrazos,
El joven Moss
19/10/2010

18. HIROSHIMA

Hola amigos:

Estamos en Hiroshima y, sin lugar a dudas, hoy ha sido el día más insólitamente triste de lo que llevamos de viaje. Y es que esta es una ciudad que hace poco más de sesenta años fue víctima del primer bombardeo atómico del Mundo Exterior y quedó totalmente arrasada. ¿Que qué es un bombardeo atómico? Pues, por primera vez, he aquí algo que quisiera no saber y que, sin embargo, me han explicado con todo detalle: un bombardeo atómico es la utilización de un explosivo que se compone de una energía diabólica y que, al detonarse, además de una ávida bola de fuego que arrasa todo a su alrededor, genera radiación y, con ello, siega la vida de las personas del modo más vil que uno pueda imaginar: sin mirarles a la cara, sin que exista lucha alguna o posibilidad de defenderse por parte de la víctima, sencillamente cortando sus existencias de cuajo o, en el mejor de los casos, lesionando su cuerpo y mente atrozmente hasta deformarlos y convertir a sus propietarios en monstruos. Sí, en monstruos, en entes que ya no tienen aspecto humano. ¿Y cómo puede ser eso? Pues no lo sé, la verdad, pero eso es exactamente lo que pasó aquí, en Hiroshima, un 6 de agosto de hace ahora sesenta y cinco años. ¿Y por qué? me preguntaréis. Pues porque Japón estaba enemistado con América, por no sé qué de una «guerra mundial» y un «puerto de la perla», y los americanos, que, por lo que estoy viendo, no sólo están en todos sitios sino que no tienen reparo en poner remedio a sus conflictos a toda costa, decidieron lanzar esa bomba.

Os daré algunos datos:

Fue a primera hora de la mañana, que es cuando los niños se aprestaban a ir al colegio y los padres al trabajo, cuando el sol apenas se había desperezado y la vida se disponía a volver a empezar, un día más, en este lado del Mundo Exterior. Un avión americano, como el que tomamos Ito y yo de Japan Airlines pero dedicado exclusivamente a tareas militares, se acercó por el cielo y, una vez encima de la ciudad, lanzó la bomba.

Aproximadamente el cincuenta por ciento de la energía del artefacto se liberó en forma de una onda explosiva, el treinta y cinco por ciento en rayos caloríficos y el quince por ciento restante en radiación, siendo los dos primeros los causantes de que no quedase ni un solo edificio en pie en dos kilómetros a la redonda y, el segundo, el encargado de que todo sobreviviente e incluso muchos de sus descendientes padeciesen deformaciones y taras que los condenaron a que su vida fuese una tortura.

Murieron ciento cuarenta mil personas y, por lo que parece, todo Hiroshima quedó en ruinas. De hecho, el día de la tragedia y los que siguieron, el centro urbano desprendía un olor como a fritura y los cadáveres presentaban quemaduras del noventa o noventa y cinco por ciento. Había supervivientes, sí, pero sólo podían arrastrarse sobre sus muñones, con el rostro deformado y las extremidades amputadas, sin ojos ni nariz ni boca, sino sencillamente huecos, agujeros negros que les impedían articular una sola palabra, pero por los que emitían un sonido como de chicharras.

¿Qué os parece? No me contestéis, es una barbaridad. Y no os hacéis a la idea de qué barbaridad. Ito y yo vimos imágenes y videos, pero os ahorraré los detalles. Sólo os diré que Ito lloró en silencio —e Ito llora mucho, pero sólo cuando lo hace en silencio me echo a temblar—, no por pena o por dolor, sino por impotencia; y que yo apreté los puños y sentí un odio nítido por el Mundo Exterior. ¿Cómo pudo pasar eso? ¿Cómo lo permitieron? Nosotros ya hemos estado en Rusia y en Mongolia, en Beijing y ahora en Japón. Y hemos visto y oído cosas, algunas hermosas y otras no. Sin embargo, un disparate como ese de Hiroshima es inexplicable.

—Es inaudito —le dije a Ito.

Pero ella no me respondió y, cuando llegamos al hotel, se fue a correr un poco para desfogarse. Yo, aturdido, me quedé tumbado sobre la cama, preguntándome en voz alta:

—¿Qué siente uno cuando hace algo así? Después de utilizar un arma como esa, ¿cómo vuelve uno a ser hombre?

Estaba solo en la habitación y aquello me carcomía. Tanto es así que decidí regresar al museo conmemorativo —que se encontraba a apenas dos minutos— y ver si tenían alguna biblioteca en la que leer más sobre el tema. Pues bien, efectivamente, la había: una sala llena de libros, revistas y periódicos, una suerte de templo que se me antojó hecho por y para el recuerdo, lleno de información destinada a que lo acontecido no se olvidase. Rebusqué entre los estantes, pregunté a los empleados y, ¿sabéis lo que encontré? Pues un periódico en el que había un artículo que relataba la historia de Claude R. Eatherly, el piloto que dio la orden de tirar la bomba desde el avión4.

—Vaya —me dije.

Lo leí entero, dos veces, de cabo a rabo y, ¿sabéis qué? El tipo no fue capaz de recuperarse nunca. Era un mero aviador y, por lo tanto, únicamente cumplía órdenes de instancias superiores, pero escuchad atentamente: su participación en el acontecimiento, el papel que desempeñó diligentemente, fue suficiente para que, a sus ojos, se sintiese condenado. Y es que nada más lanzar la bomba y ver primero el fulgor que lo cegaba y luego cómo la explosión creaba un enorme hongo de fuego y humo, oyó como su copiloto le decía: «¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?». Bueno, pues Eatherly aún no lo sabía, pero esa pregunta iba a expresar mejor que nada cómo se sentiría el resto de su vida. De hecho, ya unos días más tarde, mientras los americanos detonaban otra bomba de características similares a cierta distancia, se despertó instintivamente y, con las manos en los oídos, gritó tan exasperadamente, que todos a su alrededor se inquietaron y corrieron a asistirle.

—Está fatigado por el combate —dijeron.

Pero acabaron por medicarle.

Desde ese instante, Eatherly dejó de hablar con todos y, pese a ser condecorado, se negó a asistir a los homenajes que se le tributaban. «¿Héroe de guerra?», —debía pensar—, «¿no es eso una ironía?». Dejó las fuerzas armadas e intentó llevar una vida civil normal. Imposible: no dormía, no era capaz de cerrar los ojos sin que se le apareciesen, como espectros, todas las víctimas de la barbarie en la que tomó parte, y apenas probaba bocado. De hecho, para olvidar lo acontecido empezó a beber y, para acallar la voz de su conciencia, se puso a tomar somníferos. También le dio por meter cheques en sobres y mandarlos a Japón, junto con cartas en las que se declaraba culpable y pedía disculpas, cosa que no dejó de hacer a pesar de que sus misivas le venían siempre devueltas.

—¡Por el amor de Dios, cómo puedo remediar lo que hice! —parecía repetirse a cada instante.

Pues bien, no debió hallar respuesta, porque intentó quitarse la vida varias veces, lo que hizo que fuese ingresado en hospitales por supuestos trastornos mentales; hospitales de los que le dieron el alta siempre al cabo de un tiempo, pero a los que a veces regresaba. Porque Eatherly sufría. Y no sabía cómo acabar con ese sufrimiento. Sólo se le ocurrían cosas descabelladas, como cometer pequeños delitos con los que parecía querer llamar la atención y redimir alguna clase de mal con la pena a la que se le condenase. Falsificaba cheques de ínfimas cantidades o realizaba atracos con pistolas de juguete. Asaltaba sucursales. En fin, una tragedia continuada que probablemente sólo tuvo un momento de ligero descanso —y digo ligero— cuando, en 1959, tras hacerse el mundo eco de su extraño comportamiento, recibió una carta firmada por treinta jóvenes japonesas que decía:

«Estimado señor: Todas nosotras somos chicas que, aunque tuvimos la suerte de escapar a la muerte, fuimos heridas en nuestros rostros y en nuestro cuerpo por las bombas atómicas. Nuestros rostros muestran cicatrices y heridas, y es nuestro deseo que esa cosa horrible a la que se llama guerra no se repita jamás. Hemos sabido que los sentimientos de culpabilidad lo atormentan y que ha sido internado en un psiquiátrico. Le escribimos para expresarle nuestra más profunda conmiseración y asegurarle que no sentimos odio hacia usted [...]. Lo consideramos una víctima más».

Me imagino a Eatherly leyendo la misiva. Probablemente lloró. Y ese llanto, lejos de ser el desahogo de un loco, fue, me parece a mí, la manifestación más sensata de culpabilidad de alguien que en ningún momento dejó de estar perfectamente sano, alguien que, no obstante, murió con setenta años, solo, en el manicomio y sin lograr lo que, parece, tanto deseaba: el consuelo de que lo considerasen culpable de lo que hizo y redimirse, con su castigo, de aquello en lo que había participado.

Cuando acabé de leer eso regresé caminando caviloso al hotel, que estaba a apenas unos cientos de metros del lugar sobre el que se lanzó la bomba.

—¿Y si yo hubiese estado aquí? —pensaba.

Pero luego me di cuenta de que eso no cambiaba gran cosa y, recordando la valiente carta de las japonesas y la digna y esforzada actitud con la que Hiroshima trató de renacer de sus cenizas, salir adelante y perdonar, haciendo de su ciudad entera una conmemoración de lo que nunca debe volver a ocurrir y tratando de concienciar a todos para el desarme, me emocioné.

—Capital de la paz —me dije, entendiendo a lo que se refería la mujer del ryokan de Kioto.

Y supongo que, con una mezcla de tristeza y de emoción, de la más sincera admiración por cómo reaccionaron las víctimas, pero también del horror más inexplicable que hubieron de padecer, decidí no olvidar nunca ese lugar. No por lo que es, un pedazo de tierra sin mayor interés, sino por lo que significa, lo peor y al mismo tiempo lo mejor que hay en el hombre: su facilidad para hacer el mal sin siquiera darse cuenta y, a la vez, su inexplicable capacidad para renacer y superar las tragedias, para creer y luchar por la paz y, sobre todo, lo más admirable, para conmiserarse de sus verdugos.

El joven Moss
21/10/2010

P.D.: Os adjunto una fotografía de una maqueta que había en el museo conmemorativo de la paz de Hiroshima. El gran punto sería la bomba a la altura en que estalló; el paisaje de abajo, un páramo desolado, sería la ciudad tal y como quedó tras la tragedia. Por supuesto, no están representadas las víctimas: sería imposible hacer una maqueta fidedigna de su sufrimiento y dolor. Tampoco está Eatherly, pero podéis imaginároslo, en su avión, sobre ese punto enorme, ajeno aún a las monstruosas repercusiones de lo que ha hecho, no sólo a los demás, sino también, por supuesto, a él mismo.

P.D.2: Asimismo, adjunto otra fotografía en la que veréis dos maquetas de la ciudad de Hiroshima, una antes de la tragedia y otra después.

19. LLEGADA A TOKIO I

Bueno amigos:

Y por fin llegó Tokio, la tercera y última capital, el epicentro, según dicen, de esta tierra llamada Japón y, desde luego, la ciudad en la que, hasta ahora, con peor pie hemos entrado. ¿Por qué? Seré breve: en primer lugar, porque he de reconocer que yo, antes de llegar, ya me había olvidado de su existencia. Después del impacto emocional de Hiroshima, para reponernos, habíamos ido a Miyajima, una islita del sur, y más tarde, ya tomando la ruta del norte, a Hakone, un pueblo de montaña, así que, cuando llegó el momento de abordar Tokio, mi cabeza andaba orbitando en otra dimensión.

—¿Y a dónde vamos ahora? —le pregunté a Ito.

—¿Cómo que a dónde vamos, Moss? —dijo ella— ¿De verdad lo preguntas?

—¡Sí!

Tuve que mirar mi cuaderno para descubrirlo: a Tokio. Y es que, de tantas vivencias y datos, de tanto ir y venir y, sobre todo, divagar, había olvidado el lugar en que aterrizamos, que, en el fondo, era nuestro destino primordial en Japón. Si antes de recalar ahí habíamos visitado otras ciudades había sido únicamente para poder entender un poco mejor la cultura nipona y dulcificar así el impacto que, con toda probabilidad, tendría en nosotros el bullicio de la capital de un nuevo país —es decir, «el efecto Beijing»—. Un desbarajuste, vaya. Pero lo preocupante no es eso, sino que ese desbarajuste no vino solo. Os parecerá una tontería pero, a las pocas horas, cuando ya nos aproximábamos a Tokio, de pronto vi que iban desapareciendo las construcciones chatas y con jardín a las que estábamos habituados y que, en su lugar, aparecían bloques de hormigón y cristal que se estrechaban y pujaban cada vez más hacia lo alto —hasta convertirse en gigantes imposibles de abarcar con la vista, bichos espigados y relucientes que se erigen como dioses de la tierra y parecen desafiar al cielo—. Inmediatamente, le dije a Ito:

—¿Qué sucede?

A lo que ella, dejando de mirar por la ventana, me respondió:

—¿A qué te refieres?

—¿Sabes tú qué les pasa a los edificios?

No supo decirme.

—¿Qué son todos estos colosos?

Nada, ni mu.

Me quedé pensando.

—Es decir, que llevamos días familiarizándonos en el sur con un tipo de construcciones que creíamos típicas japonesas y resulta que aquí gastan otras…

El tren siguió avanzando y lo próximo fue ver que en la calle, además de personas uniformadas —con vestimenta de escolar o traje de chaqueta y corbata—, también deambulaban con absoluta normalidad individuos de lo más variopinto, con extrañas coloraciones de pelo y peinados, con pendientes en lugares imprevistos y maquillaje empleado de un modo arbitrario. Algunos lucían cuero viejo; otros telas rasgadas. Algunos uñas postizas con dibujos enormes o incluso empedrados; otros gafas más grandes que su rostro o sombreros que parecían chisteras.

—Francamente, no entiendo nada —dije perdiendo ya la paciencia, entre enfadado y decepcionado.

—Pues haz un esfuerzo —me dijo bruscamente Ito.

Y ahí creo que se empezaron a torcer de verdad las cosas. Fue por lo menos la primera señal de lo que estaba por venir. Y es que nada más llegar a la estación central, antes de lanzarnos a la ciudad, me acerqué a uno de esos mostradores de información para que me indicasen un hotel y, al preguntarme la señorita que qué buscábamos, tratando de recuperar el temple, le dije lo que vengo soltando desde la experiencia Mercure de Beijing:

—Sin lugar a dudas, lo mejor y más caro.

Ella me miró de soslayo, pero, impedida supongo por sus modales, no dijo nada. Fue, sin embargo, mostrarme el precio del hotel más oneroso de Tokio y se me desorbitaron los ojos.

—¡Arrea! ¡Qué es eso!

—El Hotel Hyatt, señor.

—Pero…

De pronto lo entendí y traté de sonreír, haciéndome cargo de la situación.

—No, no —dije ayudándome de la mano e intentando sacarla de su error—. Sólo quiero pasar tres o cuatro noches. ¡No he venido a comprarlo!

—Hai —dijo ella sin modificar en nada su gesto.

—¿Hai? ¿Me está diciendo que ese es el precio por noche?

—Hai.

—¡Santo cielo!

La miré. Estudié lo más profundo de sus ojos.

—¿Habla en serio?

—Hai

Miré a Ito, que permanecía muy seria, y volví a mirar a la señorita. Comprendí que no bromeaba.

—Pues no —reconocí—. Eso no puedo pagarlo. ¡Enséñeme entonces el segundo más caro!

Pasó la página.

—¡Arrea! ¿Cuantos ceros hay ahí?

Bueno, os ahorraré tiempo y os diré que de los veinte alojamientos más caros, que son los que analicé, ninguno era ni por asomo abordable para una economía como la nuestra, por lo que Tokio será la capital de Japón, sí, pero desde luego no es lugar para amantes del boato salvo que dispongan de recursos ilimitados y una ausencia total de pudor en su forma de proceder a gastarlos. Yo, que por desgracia no me encuentro entre esa gente — ¡el presupuesto concedido para el viaje no es ilimitado!—, hube de elegir un hotel más bien normalito, lo cual, además de un indeseado baño de humildad, añadió crispación a mi ya ajado carácter.

—Maldita sea —solté.

Entonces, no sé muy bien por qué, de pronto me di cuenta de que durante la elección del hotel mi comité económico imaginario había ido reviviendo y ahora se animaba a opinar y a insinuar en mi cabeza que el presupuesto otorgado por el diario y que llevábamos para la aventura en el Mundo Exterior no estaba hecho para sitios como Tokio o para lujos como el mío. Aquello era como una sublevación, y todos esos petimetres, poco más que administrativos que yo ya había mandado irrevocablemente al exilio, se pusieron a lanzar opiniones e incluso chillidos, como si tuviesen no sólo voz, sino también voto. Pues bien, os digo una cosa: yo defectos tengo muchos, pero lo que no carezco es de autoridad sobre mis voces interiores, sobre todo cuando estoy de mal humor. Y si en China decidí relegarlas al más absoluto ostracismo para darme toda suerte de lujos, por algo sería. Así que ya os figuráis cómo acogí sus reivindicaciones: con cajas destempladas. Primero los mandé callar, luego los volví a mandar callar y, a la tercera, tomando la batuta y perdiendo la longanimidad, decidí, para dar ejemplo y acallar todo ese griterío, sacrificar a uno. ¿Sacrificar?, me diréis. Sí, sacrificar. Lo juzgué sumariamente por amotinarse y subvertir a las masas y le corté la cabeza delante de todos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era el más terco y rechistón de todos, y me decía cosas como:

—Hace unas semanas, en Россия, te las dabas de socialista y mira cómo actúas ahora: ¡como un pequeño liberal-burgués!

¡También me echaba en cara mis maneras al Antiguo Régimen y me recriminaba con el dedo la enorme suma de dinero gastada desde Beijing! En fin, hay cosas que yo no puedo ni deseo soportar, y una de ellas son los reproches de mis cargos cesados, así que tuve que deshacerme de él. Lo maté delante de su gente y les dije:

—Aprended de esto. Mirad lo que le ha pasado a él.

Y no debía de estar tan equivocado, porque en seguida se acallaron todas las voces y todos los auditores regresaron a su expatriación forzosa. Sin embargo mi mayor enemigo no lo tenía dentro, sino fuera, y ahí es cuando Ito, que llevaba un rato observándome en silencio, entró en escena y, dejando de lado su flemática mudez de los últimos días, le dio la puntada final a nuestra triunfal entrada en Tokio:

—Te estás convirtiendo en un déspota, Moss —me dijo, así, de pronto—; desde que llegamos al Mundo Exterior no haces más que tu santa voluntad.

—¿Eh?

—Lo que oyes. Que te comportas como un déspota.

No daba crédito.

—¿Me estás…? —me interrumpí, no lo podía creer— ¿Un déspota?

—Sí

De pronto reaccioné y, como si todos los contratiempos catalizasen en nuestra discusión, dije:

—Mientes, sabes que eso no es así —indignándome—, ¿Pero se puede saber por qué dices semejante cosa?

—¡Porque es verdad! Vienes a este mundo pero te encierras en el tuyo y haces tu santa voluntad. ¡Todo lo ves y decides desde tu prisma!

Aquello me dejó helado:

—¡Mentira!

—¿Ah, no?

—¡Pues claro que no!

Torció el gesto y apenas tardó un segundo en decir:

—¿Acaso no has desoído las directrices más básicas para el desarrollo sostenible del viaje y te has pasado por alto el presupuesto establecido inventando partidas económicas a tu antojo? ¿Acaso no te has permitido hacer burla solapadamente de las particularidades culturales de los chinos? Por el amor de Dios, Moss, ¡pero si hasta acabas de cometer una ejecución para acallar a tu conciencia!

Aquello me superó y salté:

—Mi conciencia —traté de enfatizar el pronombre posesivo— ¡es mía!

—Bien, pues será tuya, pero es muy significativo que la hagas desaparecer según te dé la gana. Y de ella depende que nos llegue el dinero para el viaje y, sobre todo, ¡que esta aventura tenga alguna coherencia!

—Ah, ¿y resulta que no la tiene?

—Pues no mucha. Cada vez menos. Decides todo por tu cuenta y riesgo, sin consultar a nadie.

—¡Pero cómo que por mi cuenta y riesgo! ¡Yo sólo dejo fluir mi conciencia! ¡Estamos escribiendo sobre el Mundo Exterior y tenemos que hacer lo que él nos sugiera e ir a dónde nos quiera llevar! Te recuerdo que esto es una misión…

Me interrumpió:

—¿Sí? Pues, ¿sabes una cosa? Que tu forma de tripular esta misión está matando mi espontaneidad.

—¿Tu espontaneidad? No lo puedo creer: ¿qué tiene que ver en esto tu espontaneidad?

—Estás anulándome cada vez más, Moss. Ya no decido ni pinto nada.

—No digas tonterías.

—Lo que oyes.

—Pero vamos a ver, Ito, ¿cuándo te he coartado yo?

—¿Desde China? ¡Constantemente!

En fin, que así empezó la cosa y no os digo cómo acabó. Pataleos, reproches… incluso un llanto de rabieta que me dejó petrificado.

—¿Por qué aquí? —solté— ¡A qué viene todo esto en Tokio!

—¿Qué quieres decir?

—Estábamos muy bien ¿no? Y de pronto, nada más llegar, todo esto…

—¿Muy bien? ¡Pero si llevo quince días enojada!

—¿¿¿Por mí???

—¡Por tu actitud!¡Coartas mi libertad!

Santo cielo, no continúo. Ya os hacéis una idea del percal. Discutimos. Discutimos acaloradamente y nos dispusimos a ir, completamente enfurruñados, a nuestro mísero hotel-cajadezapatos —que aun así cuesta un dineral, pues me niego, ya acostumbrado al lujo, a caer en la indigencia.

Y entonces, al salir de la estación, ¿sabéis qué? Un tifón.

—¡Pero se puede saber qué mierda de cojones de miseria de viento es este! —no pude evitar yo que saliese de mi boquita.

Se había abierto la veda.

—Eso —dijo Ito muy digna —, tú ahora, lo que faltaba, suelta tacos.

—Pues sí, digo lo que me da la santa gana, que llevo un día de mierda, ahora me estoy mojando y, encima, con estos aires que corren por Tokio y lo bajitos que somos, lo mismo nos volamos.

En fin, un desastre, un maldito desastre amigos. Porque, sí, he empezado a decir palabrotas aquí en Tokio. Expresan a la perfección mi estado de ánimo, me ayudan a liberar tensión y, además, supongo que, como pasa con el diablo, siempre están a mano dispuestas a ayudar. Vaya, sé que hablo desde la calentura de nuestro aterrizaje, pero no puedo evitarlo y a lo mejor hasta es mejor así. Aunque por hoy ya basta. Creo que he dicho bastante. Esperemos que mañana haya mejor suerte y pueda relataros cosas que sean de más interés. Mientras tanto, cierro esta postal y lo hago como siempre.

Con un abrazo fuerte.
El joven Moss 24/10/2010

20. TOKIO II

Queridos amigos:

Perdonad. Pienso en lo que solté en mi anterior postal y me escandalizo. Supongo que al leerla os habréis quedado de piedra, pero ayer fue un día para el olvido y, francamente, se me fue de las manos. Creo que, aunque no me di cuenta, estaba sufriendo el «efecto Beijing» incrementado por el inesperado «efecto Ito», un tifón y, además, los estragos de un mal día. Y que conste que esto no es una disculpa: asumo mi culpa y cargo con ella. Dicho esto, hoy no tengo mucho que contar, pues fuera el tifón sigue causando estragos, lo que hace que, dato irónico, Ito y yo hayamos tenido que permanecer todo el día en nuestro cuarto, precisamente ahora que nos alojamos en una ratonera en la que sólo cabe un televisor pequeño, un mueble bar minúsculo y una estantería con un libro que ni siquiera es tal, pues únicamente contiene un índice bibliográfico de obras y artículos que se han escrito sobre Japón. Un desastre. De hecho, en estos instantes, mientras os escribo —utilizando como apoyo las cubiertas de ese estúpido repertorio de trabajos y artículos ajenos de Japón—, paso la mano por detrás de la cadera de Ito, que tiene su rodilla entre mis piernas. No cabemos. Y eso que aún no nos hemos reconciliado. No. Ella supongo que me sigue teniendo por un déspota —cosa que ya me explicaréis qué sentido tiene— y yo, con todo el ir y venir de ayer, la ventolera en que derivó y el viento huracanado que hay afuera, no he podido reflexionar. Todo un panorama, como veis. Eso sí, no me resigno a no daros ningún dato, así que, si os parece, para que esta postal no caiga en saco roto, os diré lo que echan ahora mismo en televisión:

Canal 1: programa de cocina.

Canal 2. serie televisiva de amores de sobremesa.

Canal 3: serie televisiva de amores de sobremesa.

Canal 4: serie televisiva de amores de sobremesa.

Canal 5: programa que mezcla entrevistas, humor y series televisivas de amores de sobremesa.

Canal 6: película de amor explícito.

Canal 7: película de amor explícito.

Canal 8: película de amor explícito y, diría yo, degenerado.

Por cierto, que tanto canal de amor explicito me hace pensar en la tendencia de los japoneses a ver senos en las emes, bes y doble uves, y en que quizá no sea tanto un rasgo de su imaginación simbólica como una clara inclinación por todo lo libidinoso. No en vano, uno de sus principales autores, un tal Kawabata, tiene escrito un libro sobre un viejo que visita una posada en la que los hombres mayores pagan para dormir con jóvenes muchachas que antes han sido adormecidas y rememorar su vida (!!!). ¿Qué excentricidad verde es esa? Y la cosa viene de lejos: he sabido que, ya hace cientos de años, los japoneses era aficionados a unos dibujos eróticos exquisitamente realizados pero en los que todos aparecían representados con órganos sexuales desmedidos.

En fin.

En todo caso, prefiero no hacer hoy grandes elucidaciones de carácter cultural, pues, pese a que han pasado veinticuatro horas desde mi accidentada llegada, aún sufro sus consecuencias y no me he repuesto del todo. Además, no quisiera ser injusto ni precipitarme. Eso, creo, perjudicaría el carácter eminentemente riguroso de mis misivas, cosa que quiero evitar a toda costa, por lo que hoy, con todo el dolor del alma y sin haber sido demasiado instructivo en lo referente a las cosas de este lugar, me despido.

Un abrazo,
El joven Moss
25/10/2010

21. TOKIO III

Hola amigos:

Pues el tifón no amaina. No. Aquí estamos, Ito y yo, en Tokio, y fuera diluvia y corre un viento del demonio —aderezado con algún que otro temblor que presupongo napoleónico y, por ello, debido al despertar de China—. He intentado abstraerme de las circunstancias atmosféricas y huir de mi reclusión forzosa en la habitación del hotel, pero mis paraguas no duran ni un asalto y, apenas cruzada la esquina, se convierten en un manojo de alambres y jirones de tela. Me veo siempre obligado a regresar, calado hasta los pies, con el rabo entre las piernas. Y lo peor es que hay centenares de interrogantes sobre la ciudad que bullen en mi cabeza y que me gustaría poder responder. Por ejemplo ¿a qué se debe esa excitación sorda, esas ganas revoltosas de tumulto que parecen empapar las calles —acaso no sea casual que haya un tifón— y que a buen seguro influyeron en nuestro extraño ánimo a la llegada? O, ¿cómo es posible que un país hecho a la medida de los buenos modales y la tradición, esculpido —por lo menos desde la tragedia de Hiroshima— conforme a los ideales de la paz, de pronto pierda la cabeza y permita que su ciudad principal se llene de edificios que pujan hacia el cielo y trenes que reptan entre las construcciones; de locales con mensajes cifrados y luces capaces de propiciar al más sosegado un ataque epiléptico; y sobre todo, de gente con un conflicto interior de tal calibre que se visten y maquillan hasta borrar su imagen y parecer monstruos o animales o duendes, criaturas salidas de la extraña imaginación de algún guionista aficionado al esperpento y con sentido del humor?

En fin, que, con todo lo que hay afuera, para un Glll como yo, mente inquieta donde las haya y explorador ávido, el estar metido en un cuarto es desesperante. Además, Ito no ayuda. Ha hecho amago de interesarse por este sitio, pero la verdad es que el chocante amor de Kawabata por las jovencitas le parece oscuro, y anoche vio dos películas supuestamente esenciales aquí —Los siete samuráis y El imperio de los sentidos— que la dejaron indiferente —por decirlo de forma liviana—. Al final se ha enganchado a la serie televisiva de amores de sobremesa del Canal 2 y ya tontea con la del Canal 3, que se llama Ichi Rittoru no Namida, es decir: Un litro de lágrimas.

—Es increíble lo que tiene que pasar Aya… —la oigo decir a veces, cuando acaba un capítulo, olvidando por unos instantes su inexplicable enfado conmigo.

Yo, tratando de aprovechar la circunstancia, replico siempre:

—Sí, tremendo.

Y eso parece reconciliarnos unos segundos, a veces unos minutos. Pero luego, una vez se desvanece el efecto dramático de la teleserie y el supuesto entendimiento nacido de la conmiseración para con Aya, nuestra riña recobra su soplo e Ito, mirándome de reojo, cuando menos me lo espero, me espeta:

—¡Déspota!

Santo cielo, no os imagináis los sobresaltos que me causan esos súbitos disparos de cólera.

—Avisa —le digo siempre—. Si me vas a insultar avisa, que no acabo de entender lo que te pasa y encima esas rabias tan espontáneas que te dan me sobrecogen.

En fin, que andamos como el perro y el gato metidos en una caja de zapatos. Parecemos un chiste. A veces pienso en decirle:

—Pero mujer, ¿no ves que esto es ridículo?

Pero no encuentro el momento.

Mientras tanto, fuera tronando.

No sabéis cómo deseo que por fin amaine y decirle a Ito:

—Me voy a pasear, ¿vienes?

Mañana, pase lo que pase, lo haré. Me da igual que diluvie o el cielo detone toda su artillería pesada sobre mí. Estamos en Tokio y hay muchas cosas que deseo saber sobre este sitio —y en general sobre este mundo— como para permanecer aún más tiempo encerrado en este minúsculo espacio, delante de un televisor y escribiéndoos banalidades en un folio que apoyo sobre un estúpido índice bibliográfico de trabajos sobre Japón. Aunque quizá eso, lo surrealista de mi situación, sea también uno de los rasgos característicos de aquí, ¿no? Quién sabe.

Un abrazo,
El joven Moss
26/10/2010

22. TOKIO IV

Hola amigos:

¡Eureka! Han cesado las lluvias y, por momentos, ha vuelto a asomar el sol, así que, tras varios días de presidio en nuestro galeote, por fin hemos amanecido con la perspectiva de poder salir a la calle. Y eso creo que nos ha influido a los dos de forma considerable, pues nos hemos levantado con otro ánimo, mucho menos hostiles, incluso con talante amistoso, diría yo —el sol, ¡qué necesario es! —. Ni siquiera ha hecho falta que le propusiese a Ito ir a pasear, ella se me ha adelantado.

—Por fin vamos a poder salir de este cuarto —ha dicho como si tal cosa.

—¡Sí! —he corroborado feliz.

Así que nos hemos vestido a toda prisa y nos hemos lanzado a conocer Tokio. Por cercanía, hemos decidido dedicar el día de hoy a Shinjuku, que es donde se halla nuestro hotel y uno de los barrios más característicos de aquí. Por lo que parece, tiene el porcentaje mayor de inmigrantes registrados de la urbe, muchos de ellos de un sitio llamado Corea, otro llamado Francia y nuestra ya conocida China. Aunque lo más característico no es eso, sino, creo yo, el hecho de que Shinjuku se subdivide en múltiples zonas y que todas ellas son en extremo diversas. Por ejemplo, en lo que denominan Shinjuku ni-chome, los edificios tienen una altura media y se respira un ambiente desenfadado, poblado de jóvenes bohemios así como de personas que sienten afecto por los de su mismo sexo y van de la mano, haciéndose carantoñas y reparando, he podido notarlo, en todos los pequeños detalles de su alrededor como si su peculiaridad afectiva los hiciese más sensibles a ciertos matices de la vida. No obstante, camina uno unos metros y, de pronto, el paisaje empieza a perder soltura y los edificios a ganar elevación. En cosa de dos o tres calles el protagonismo lo toman personas encamisadas y repeinadas, con corbata o trajes perfectamente asentados en su talla y que suben o bajan de unas construcciones enormes y espigadas que, con sus ciclópeos cristales, arrojan reflejos de lo más dispar sobre el pavimento.

—Qué diferencia, ¿no? —le he dicho a Ito, aún cauteloso ante un posible regreso a las hostilidades.

Pero ella, perfectamente normal, ha ratificado:

—Sí.

He ganado en seguridad y he hablado ya con perfecta naturalidad:

—En contraste con donde estábamos hace unos momentos, aquí uno no ve el sol directamente, hay que buscar su estampa reflejada en las ventanas.

—Ajá.

—Pero fíjate, aquí todos tienen aspecto circunspecto y no se fijan en esas cosas.

—En qué.

—En los reflejos. ¿Por qué será?

—No lo sé. Quizás se tomen demasiado en serio para fijarse.

Me ha parecido un comentario muy certero. Mucho.

—Pues sí. ¿Y no te parece irónico? ¿Acaso puede haber algo más serio que las travesuras de la luz?

En fin, que esa zona es todo un cambio respecto de Shinjuku ni-chome. Y La actitud de Ito, gracias a Dios, todo otro cambio respecto de la de la víspera. Pero centrémonos en Shinjuku, que es lo importante. Porque hemos seguido caminando y de nuevo hemos llegado a otro enclave completamente distinto de los anteriores: Kabukichõ, un área muy bulliciosa compuesta de callejones y bocacalles surtidos de bares, restaurantes y locales con neones, un área en el que las mujeres —o acaso se debería decir chicas… Nunca sé con exactitud en qué momento fijar la línea divisoria— se pasean vestidas de modo fantasioso, con batas de enfermera o aderezadas como un dibujo animado pero con ligueros asomando por el refajo.

—Madre mía —ha soltado Ito desconcertada.

En efecto, el lugar es digno de verse. Ella, Ito, no podía evitar pararse a cada instante para tratar de descifrar las extrañas formas de los rótulos o divisar a través de las puertas lo que acontecía en el interior de los locales. Yo, sin embargo, me enzarcé con una cuestión: ¿Quiénes eran esos japoneses que estaban apostados en la entrada de los negocios y que, con su autoritaria soledad, no pasaban desapercibidos? Sus trajes se salían de la norma y en su desalineo había un cierto distingo. También fumaban desganadamente, cosa esta que, creo yo, es más un modo de mostrarse a los demás que de concebir la vida propiamente dicha. Lucían tatuajes de lagartos bicéfalos, con infinidad de patas, con enormes y filosas colas. Busqué a Ito con la vista, pero, como la vi inmersa en una pancarta en la que una ninfa en paños menores sostenía un tazón de noodles —fideos—, me acerqué a dos de esos tipos para intentar entablar conversación. He de decir, sin embargo, que no resultaron demasiado comunicativos. Primero no hablaban y luego su repertorio gestual era algo restringido. A decir verdad, cuando me vieron aproximarme, ambos se limitaron a señalarse la nariz y mover la mano delante de su rostro como si sintiesen un olor hediondo. «Santo cielo, ¿puede ser que huela mal?», llegué a pensar. Tras varios intentos fallidos de participar de la naturaleza de esos individuos tan insólitamente herméticos, debido a mi creciente frustración, decidí detener a una chica joven que pasaba por mi lado y pedirle ayuda.

—Oiga, ¿le podría preguntar algo?

Ella asintió.

—¿Quiénes son esos tipos? Quiero decir, que me tienen intrigado… son tan… y cuando me acerco a ellos… en fin… hacen gestos de lo más extraños y…

—¿Qué gestos?

—Se señalan la nariz y agitan la mano…

Y, tratando de hacerle entender mi estado de aprensión, añadí:

—… como si yo oliese mal.

—Oh, no —se apresuró a decir ella—, apuntar con el dedo al rostro en Japón quiere decir «yo», y lo de agitar la mano es para dar a entender su negativa a algo.

—Ah.

Pero al cabo de un momento me surgió la siguiente duda:

—Es decir, que lo que han hecho es, primero, expresar su sorpresa de que me dirigiese a ellos y, luego, darme a entender su negativa a entablar dialogo conmigo…

—Así es.

—¿Y por qué?

—Yakuza.

—¿Yakuza? —inquirí yo.

—Sí.

—¿Y qué es Yakuza?

Noté que titubeaba.

—¿No ha visto ninguna película de Takeshi Kitano? —dijo.

—No.

Titubeó de nuevo, lo que me hizo pensar que había preguntado algo indebido; pero luego, repitiendo ese gesto nipón tan común de mirar a ambos lados como para precaverse de algo, tras uno o dos carraspeos, la chica dijo sin tapujos:

—La yakuza es una mafia japonesa. Se dedica a apuestas, contrabando, especulación.

—Oh. ¿Y ellos son yakuza?

—Hai. Son como clanes o familias, se juran fidelidad y tienen sus códigos de honor.

—Fíjate.

—También, si alguno traiciona sus principios, lo castigan amputándole el dedo meñique.

—¿Cómo?

—Así se reconoce a los antiguos yakuzos, que o bien se retiraron o fueron expulsados de la familia: porque no tienen dedo meñique.

—Arrea.

—Sí. En verdad no se meten con nadie… es decir… bueno, no se meterán contigo… pero es mejor no hablar con ellos.

—Y tanto.

Así que en Kabukichõ, amigos, hay yakuza. ¿Qué me decís? No digo que sólo haya eso, por supuesto, pero no me digáis que no os llama la atención el hecho de que unos tipos enzarzados en actividades de lo más traviesas dispongan de sus negocios en pleno Tokio, entre una zona de divertimento y otra de negocios, y, sobre todo, ¡que todos aquí lo sepan! A mí se me antoja sorprendente. Pienso en lo que a buen seguro rodea a este lugar —quehaceres prohibidos, reyertas solapadas, y vete tú a saber, ¡hasta ceremonias para trocear dedos!— y me estremezco. De hecho, lo que me contó aquella chica me impactó mucho y durante un buen rato anduve especulando sobre lo que era e implicaba ser de la yakuza, y admirándome de que yo, del modo más estúpidamente cándido, hubiese intentado hablar con ellos.

—¿Qué te pasa? —me dijo Ito al regresar a mi lado.

Pero, ¿qué podía decirle? ¿Que el sitio en el que nos hallábamos me había impresionado?, ¿que esos individuos absortos en sí mismos, como imbuidos de alguna clase de extraño y forajido misticismo, eran nada menos que yakuzos, unos seres que constituían la diputación del crimen nipón y que cuando intentaban redimirse perdían los dedos? Ni hablar.

—Nada, me he mareado un poco.

Pareció preocuparse.

—Pues vamos a pararnos —dijo.

Pasábamos en ese instante por un tramo dedicado a las fantasías adultas y, concretamente, a nuestra izquierda había un rótulo que decía «Hotel del amor» —es decir, un hotel en el que, por lo que parece, proveen a sus clientes de cuartos debidamente equipados y aclimatados para la intimidad, garantizando el anonimato además del usufructo temporal de artefactos supuestamente placenteros y el visionado de películas supuestamente estimulantes (¿la de El imperio de los sentidos, quizá?)—, así que yo, probablemente con el rostro amoratado por el vergonzoso trance, dije:

—No, no es nada.

Y recuperando algo de entereza, añadí:

—Vamos a seguir.

Afortunadamente, aquello no tardó en pasar y, quizá guiados por la mano de la providencia —o simplemente empujados por la inercia del caminar—, llegamos a la que, supongo, es otra zona de Shinjuku: la estación de tren. ¡¡Ja!!, pensaréis. «¿Cómo puede una estación de tren constituir, por sí sola, una zona?». Pues entiendo vuestras dudas, pero creedme, en este caso es todo tan insólito que es lo que sucede. Su tamaño es tal y está estructurada de tal modo que, cuando uno ingresa en ella, enseguida lo asalta la impresión de hallarse en otro mundo, uno hecho de incontables pasillos e interminables subterráneos, de carteles y pantallas supuestamente indicativas pero que más bien acaban por desorientarlo a uno y, sobre todo, de una marea de gente que semeja estar programada para cruzarse y esquivarse, incluso para atravesarse si la situación lo requiere, porque caminan aceleradamente y de modo mecánico, en un flujo inacabable, hacia un destino que para ellos debe de ser cierto, pero que, desde fuera, a uno se le antoja desconocido. Esa es, por lo menos, la impresión que tuve yo, que me aventuré a traspasar el umbral de entrada de aquel lugar y, en medio de ese sindicato de la confusión, inmediatamente perdí a Ito de vista. No sé en qué momento sucedió, pero os diré que estaba a mi lado y, una fracción de segundo más tarde, cuando la busqué con la mirada, ya se había desvanecido entre la multitud. Traté de dar con ella, pero transcurrió un minuto, dos, cinco, y acabé por perder el temple. Me la imaginé sola, en la estación, foránea y extraviada, y, agobiado por la colosal masa de cabezas en movimiento, empecé a gritar:

—¡Ito! ¡Ito!

Nada.

—¡Ito!

Al cabo de un rato de proferir voces, oí a lo lejos:

—¿Moss?

—¡Ito!

—¡Moss!

Parecíamos dos seres paleolíticos tratando de entablar contacto, lo sé, pero, ¿qué otra cosa podíamos hacer?

—¡Ito, cariño, levanta una mano!

—¿Me ves?

—¡No! ¡Levántala más alto!

—¿Ahora?

Nos llevó una eternidad encontrarnos; y es que no siempre la oía. A veces, supongo que arrastrada por la muchedumbre, su voz sonaba más lejana e incluso desaparecía; otras, ella me lo comentó después, Ito creía estar a mi lado pero no era capaz de verme. Una locura, vaya. Por doce o trece salidas diferentes debí de asomar yo la cabeza para buscarla y, en cada una, la panorámica de la ciudad era distinta. Y por otras tantas debió de hacerlo Ito sin lograr ni situarse ni verme. Hasta que el hado realizó su labor y, una hora después, me vislumbró en medio del tumulto, enfrente de una pastelería.

—¡Pero se puede saber dónde estabas! —me dijo.

Aquello me dejó atónito. ¿Que dónde estaba? Pues aquí y allí, gritando, ¡en todos sitios! ¿Acaso volvíamos a los malos tonos? Por un momento, estuve a punto de dejarme llevar por el ímpetu, pero enseguida me di cuenta de que el día había sido intenso y, en vez de replicar irritado, me limité a susurrarle:

—Buscándote —miré el escaparate de la pastelería y añadí—. ¿Por qué no tomamos un cafeto, cariño?

Y como esto último lo dije con voz trémula —la que me salió—, Ito, cuyo extravío parecía haberle devuelto el espíritu guerrero de los últimos días, se ablandó y asintió.

En fin, que Shinjuku es una aventura, o mejor dicho, muchas. En todo caso, nosotros, después de descansar tomando uno de esos cafetos —que finalmente logramos encontrar en una máquina dispensadora situada en la estación, pues la pastelería no tenía—, decidimos regresar al hotel, que es desde donde os escribo. Mañana iremos a otros dos de los barrios típicos de aquí, Ginza y Shibuya, donde espero empezar a vislumbrar algo del sentido que tiene todo esto. Me han dicho que en Shibuya reside el alma de Tokio. Pues bien, si es así, espero encontrarla, porque el tiempo pasa y, desde luego, yo no he venido a Japón para atravesar sus principales ciudades y, una vez en el epicentro, cuando por fin acompaña el tiempo, sentirme perdido. Aunque ahora os he de dejar ya, que empieza Un litro de lágrimas y el cuarto es tan pequeño que, si escribo mientras Aya sufre, Ito se pone nerviosa y no quiero volver a las andadas.

Un abrazo,
El joven Moss
27/10/2010

23. TOKIO V

Hola amigos:

¿Acaso mi investigación avanza o se ha quedado detenida? Yo creo que lo segundo, porque hoy, como os adelanté ayer, hemos estado en Ginza y en Shibuya y me temo que no ha habido muchos progresos. Del primer barrio poco os puedo decir, porque nos ha dejado indiferentes. A mí, personalmente, me parece que su nombre —«lugar de la plata» en japonés— expresa a las mil maravillas lo que uno puede encontrar ahí: metal. Lo hay en las construcciones y en los coches —todos muy aparatosos y solemnes, tremendamente caros—, en los puentes relucientes que cruzan las principales avenidas y, sobre todo, en los bolsos y bolsillos de la gente. Íbamos Ito y yo buscando aquello que de peculiar podía tener aquel sitio y no hacíamos más que oír un tintineo constante. Chin-chin, chin-chin.

—¿Qué demonios será eso? —preguntaba yo.

A pesar de que el sonido me resultaba harto familiar, no acertaba a distinguir de qué se trataba.

—¿Son vasos de cristal? —especulé— ¿Gente brindando con tazas de porcelana? —y en un brote de paranoia— ¿Guerreros chocando sus floretes?

Pero no, enfrente de mí había un señor de aspecto impoluto y pelo entrecano, con el jersey echado sobre los hombros y una forma de moverse de lo más insigne que, con un simple gesto, me sacó de dudas. Estaba saliendo de un establecimiento y, al echarse la mano al bolsillo para introducir en él el cambio que le había sido devuelto, lo oí claramente: chin-chin, chin-chin.

—¡Monedas! —grité— ¡Son monedas!

En efecto, eso era. Metal. Metal pero del ilustre, de ese que es símbolo de riqueza. ¡Ginza sonaba a dinero! Miré en torno mío y me pareció evidente: lugares espaciosos e impolutos, avenidas perfectamente adoquinadas y surtidas de detalles, tiendas denominadas boutique y, para colmo, señoras luciendo vestidos cortados a la medida de su palmito, del brazo de sus acreditados maridos y protagonizando una suerte de paseo dominical que más bien parecía un desfile.

—Ito, ¡estamos en el sitio más fino de todo Tokio! —exclamé.

Ella me miró como si hubiese dicho una obviedad.

—¿¿Lo sabías?? —pregunté sorprendido.

—Pues claro.

—¿Y por qué no me lo has dicho? ¡Si nos encontramos en un sitio rico estamos perdiendo el tiempo! ¡Debemos irnos de aquí!

En fin, yo no tengo nada en contra de las zonas acaudaladas —al contrario, pues yo mismo adoro el lujo y he practicado el ejercicio popular del gasto exagerado hasta que he tenido que limitarlo—, pero cuando uno anda escudriñando una urbe en pos de su alma —como es nuestro caso—, lo último que debe hacer es seguir la pista del bienestar, ¿no es cierto? Porque ya lo dicen todos: el dinero trae acomodo y el acomodo es precisamente por donde el espíritu flaquea y empieza a declinar. Aunque no me quiero ir por las ramas. No. Prefiero ceñirme a los hechos, y los hechos esenciales para mi relato son, amigos, que nada más constatar que Ginza era una suntuosa cabalgata de apariencias y placeres triviales, decidí que nos marchásemos. ¿Y a dónde? Pues a nuestro segundo destino del día, Shibuya, un barrio totalmente diferente. De entrada, como sucede con la estación de Shinjuku, Shibuya es una auténtica chifladura. «¿Otra?», diréis. Pues sí, otra. Lo más fácil es perderse entre la multitud. Millones de personas, no exagero, millones, había cuando nos asomamos a la plaza en que nos dejó el tren.

—Oh, Dios mío —dijo Ito al ver aquello —. Creo que deberíamos volver a casa.

—¿Al hotel, quieres decir?

—Sí, al hotel.

—¡Pero si aquí es dónde comentan que suceden las cosas en Tokio! ¡Aquí es dónde podemos encontrarle algún sentido a todo lo que hemos visto!

—Ya pero…

—Tranquila, tú no te sueltes de mi mano y ya verás como no pasa nada.

Eso hizo. Me cogió la mano —bueno, para ser honesto, se la cogí yo a ella— y recorrimos aquel lugar agarrados, como dos párvulos en un mundo desmedidamente grande, como dos enanos que se hubiesen caído dentro de sus zapatos y buscasen, sobrecogidos, el modo correcto de salir de ellos. ¿Y valió la pena? Pues bien, juzgad por vosotros mismos a tenor de lo que nos sucedió:

En primer lugar, apenas hechos dos pasos, entre la marabunta divisamos la estatua de un perro.

—¿Qué es eso? —dijo Ito.

—Una efigie canina, parece.

Nos acercamos y pude comprobar que era de color oscuro y estaba sobre un pedestal de mármol.

—¿Estás seguro? —comentó Ito— Me parece muy raro que alguien le haga una estatua a un perro, por mucho que le guste.

—Quizás sea un Dios local —me aventuré yo—. O un ídolo.

—¿Cómo va ser un ídolo?

—Sí, a lo mejor… quiero decir que...

Oí una carcajada detrás de mí y me interrumpí. Me volví. Era un anciano con el pelo escaso, el cráneo ovalado y unas gafas caídas sobre la punta de la nariz.

—Perdone —le dije—. Disculpe, pero… ¿se ha reído usted?

—Oh, no —se apresuró a decir—. Es solo que… es que —miró a Ito, que, evidentemente, le parecía mucho más sensata que yo—… Me he fijado, perdóneme, en que les llama la atención la estatua, ¿no?

—Sí —respondió ella.

—Eso me ha parecido —aseveró haciendo un leve asentimiento—. Verá —y sacándose las gafas para frotar las lentes con la manga de su jersey, añadió—… ese perro es Hachikõ.

—¿Hachikõ?

—Así es. Era un perro que encontraron en un tren, metido en una caja, moribundo.

—¿Ah sí?

—Sí, lo creían ya en las últimas, pero un profesor de la universidad de Tokio se apiadó de él y se lo llevó a casa. Al entrar y depositarlo en el suelo, le fue a acercar un vaso de leche y el animal pareció recobrar algo de su aliento, así que el profesor decidió quedárselo y cuidarlo para su hija. Y lo llamaron Hachi, ¿saben por qué?

¿Que si sabíamos por qué? Evidentemente no.

—No —dije.

—Pues porque el perro tenía las piernas delanteras curvadas y Hachi en japonés es ocho, cuya letra japonesa es como dos líneas desviadas.

—Mmmm —dije yo.

Y en seguida supe cómo era esa letra —kanji— japonesa. Así: 八. ¿Acaso hay otra forma de hacer dos piernas separadas?

El anciano, que continuaba friccionando los cristales de sus anteojos mecánicamente, prosiguió:

—El caso es que la hija del profesor se marchó enseguida de casa y fue el profesor, encariñado con el perro, el que se lo quedó. Y así empezó una relación entrañable entre el hombre y el animal que se cuidaban y hacían mutuamente compañía. El perro se despedía todos los días de Ueno —así se llamaba el profesor— cuando éste iba a trabajar, y luego venía aquí, a la estación de Shibuya, a esperarlo.

—¿Todos los días? —preguntó Ito.

—Así es. Era una rutina que pasó a ser parte de la vida de ambos y que estableció entre ellos un vínculo muy tierno —en este punto el anciano dejó de sacar brillo a las gafas, las observó a contraluz y, tras un instante, se las colocó de nuevo en el sitio exacto del que las había retirado unos instantes antes. Luego continuó—. Sin embargo, un día, el señor Ueno falleció durante una de sus clases. Y claro, no regresó a la estación.

Sentí como Ito se estremecía.

—Pero Hachikõ lo esperó, no se crean. Ese día y el siguiente. Y el de después. Nueve años lo estuvo esperando, cada día, a la misma hora, sentado sobre sus cuartos traseros y observando ansioso la boca de la estación para ver si discernía, entre las siluetas de los extraños, alguna que fuese la de su dueño.

—Vaya —no pudo evitar Ito que se le escapase.

—Y la religiosidad con que Hachikõ esperaba a su amo fallecido día tras día, mes tras mes y año tras año conmovió a los que lo rodeaban, no sólo por la perseverancia que había implícita en la actitud del perro, sino, sobre todo, por la nobleza de sus sentimientos.

—Por su lealtad —dije yo.

El anciano me miró.

—Eso es, por su lealtad. De hecho, cuando murió, se decidió apodar al perro «el perro fiel».

—¿Ha dicho usted «cuándo murió»? —dijo Ito.

—Ah, es que acabó por morir, claro —afirmó el anciano—. ¿Cómo no iba a morir? —sonrió paternalmente—. Lo hizo tras nueve años de espera. De filariasis. Su cuerpo fue encontrado frente a la estación de Shibuya y sus restos se metieron en una caseta que se edificó al pie de la tumba del profesor Ueno, aunque —dudó— les diré que más tarde los sacaron de ahí para ser expuestos, creo, en un museo. Restauraron y disecaron lo que quedaba del animal y lo expusieron.

—¿Cómo a Lenin? —no pude evitar soltar yo.

Pero mi frase quedó amortiguada por un pequeño sollozo que Ito, visiblemente conmovida, no pudo reprimir. Acarició instintivamente la estatua del perro.

—No lo puedo creer —dijo con voz temblona.

—Pues sí —replicó el anciano.

—Es una historia muy triste, pero hermosa —soltó ella al cabo de un rato.

—Sí. Por eso se la he contado.

En segundo lugar, tras despedirnos del anciano, seguimos caminando y enseguida noté otra cosa llamativa: a nuestro lado había un grupo de colegialas vestidas como pulcras e inocentes mozas de otro tiempo, con uniformes oscuros pero delantales blancos llenos de encajes y el rostro níveo aderezado con una suerte de cofia.

—Ito, ¿has visto a esas chicas? —dije.

Eran cinco y resultaban dignas de estudio. Sus gestos sencillos, sus movimientos recatados, sus ademanes serviciales… Todo ello añadía a su aspecto una fragilidad y una inocencia difíciles de describir.

—¿Por qué se vestirán así? —pregunté.

—No lo sé —dijo Ito reponiéndose un poco.

—Parecen meseras. Vamos a acercarnos un poco.

Lo hicimos y, cuando estábamos ya a apenas unos pasos de ellas, creí escuchar a una que le decía a un chico: «Está bien, amo mío».

Me quedé helado.

—¿Lo has oído? —inquirí.

—¿El qué?

—Lo que acaba de decir. Lo ha llamado «amo mío».

—¿Cómo?

—¡Que lo ha llamado «amo mío»!

—¿A quién?

—A ese.

—Pero… ¿cómo lo sabes? ¡Si habla en japonés!

Me detuve.

—No.

—Sí.

—Yo creo que no.

—Te digo que sí.

Aquello me confundió.

—¿Estás segura? Yo creo haber entendido…

Ito dibujó una leve sonrisa en su rostro y, ya aparentemente respuesta de su acceso de ternura canina, soltó:

—¡No me digas que además de leerlo también entiendes el japonés!

—No, pero… a ver, espera… tratemos de oírlas de nuevo…

Hice amago de aproximarme más, pero la muchedumbre nos iba moviendo y me fue imposible.

Seguimos caminando y llegamos a un diabólico cruce de varias calles en el que la gente atravesaba la calzada en todos los sentidos.

—¿Y esto? —dije.

Cruzamos como todos y luego volvimos a cruzar, pero esta vez en sentido inverso.

—¿Cuánta gente puede haber aquí? ¿Un millón? ¿Dos? ¿Diez?

Éramos como dos hormigas en medio de un hormiguero y no sabíamos qué hacer. ¿Avanzar? ¿Retroceder? Y en eso estábamos cuando oímos un grito justo a nuestro lado. Miramos. Era un hombre, sobresaltado en medio de la multitud, probablemente extraviado o, si no, enloquecido por ella. Esperaba tranquilamente al lado del semáforo pero se ve que algo dentro de él se cortocircuitó y, agarrando su rostro con sus manos, se puso a aullar de desesperación.

—Oh, por Dios, ¿qué le pasa? —dije yo.

Como el hombre no cesaba, acudí en su ayuda.

—Oiga —le dije—. Oiga, señor, ¿está usted bien?

No me miraba y no cesaba de bramar. Yo trataba de ayudarlo, pero él, en medio de todos, parecía completamente ensimismado.

—¡Oiga señor!

Nada, ni caso.

Lo cogí por los hombros y lo sacudí.

—¡Señor!

Y sólo entonces me miró.

—¿Pero qué le pasa? —le dije— ¿Está bien?

Pareció volver en sí.

—Oh, sí —dijo.

—¿Cómo que «oh, sí»? ¡Estaba usted gritando!

Transcurrieron unos instantes:

—Sí, sí. Estoy bien —dijo—. Muy bien.

Y antes de retomar el paso como si nada hubiera pasado y dejarme a mí ahí pasmado, añadió:

—Gracias.

Y finalmente, amigos, tras semejante episodio de inexplicable histeria individual, decidimos regresar al hotel. Sin embargo, cuando tratábamos de encontrar la estación de tren, presenciamos una nueva cosa digna de mencionarse: en la entrada de un parque, un hombre que llevaba una chaqueta negra de cuero y pantalones azules bailaba. Pero no bailaba como lo haría una persona normal. No. Lo hacía con rostro grave, gesticulando al ritmo de su cuerpo, un cuerpo que se movía espasmódicamente pero de modo armonioso, coordinando piernas y brazos en una danza que incluía desplazamientos y vueltas y genuflexiones, en una coreografía que parecía improvisada pero que era, seguro, fruto de un delicado ensayo: el ensayo del inconformismo, el de la más pura rebeldía. Nos quedamos observándolo y él, de pronto, se detuvo y se encendió un cigarrillo. Luego nos miró y, como si actuase para nosotros, tendió una mano hacia uno de sus lados y atrajo hacia sí a otro hombre que hasta entonces no habíamos visto y que llevaba botas negras y el torso a medio descubrir. Dio una vuelta en derredor del primero y también él se empezó a mover.

—¡Eso es bailar rock! —gritó un foráneo que tenía yo al lado.

Pero una pareja de señores mayores que también estaban junto a nosotros y miraban atónitos el espectáculo, dijeron:

—Será mejor que nos vayamos, esto no es para nosotros.

Y yo, identificándome al instante con ellos, le dije a Ito:

—Sí. Y nosotros también. Esto nos supera.

Y eso hicimos. En fin, amigos, que nuestro día ha sido, como podéis ver, una auténtica chifladura. Sólo os puedo decir que, cuando salimos de Shibuya en mi cabeza resonaban las músicas y palabras de toda la tarde y se mezclaban las imágenes tribales de toda esa muchedumbre con sus extraños modos y aspectos, con sus bailes y ataques de histeria, y con la figura de un perro, Hachikõ, esperando en una estación de tren.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza. No sé qué hacemos aquí. No hay explicación. Tokio es un manicomio —le dije a Ito.

Ella asintió, no sólo como si estuviese de acuerdo, sino como si aquella afirmación fuese algo que viniese esperando.

—Vámonos a al hotel, anda —añadí.

Y nos echamos a caminar de regreso a Shinjuku, no sin cierta amargura por mi parte.

Un abrazo,
El joven Moss
28/10/2010

24. TOKIO VI

Hola amigos:

Han transcurrido algunos días desde mi última postal, pero es que últimamente no me he sentido con ánimo de escribir. Sí, sé que es lo que se espera de mí —mi obligación, vaya— y, de hecho, aquí hay muchas cosas que contar, pero estoy completamente estancado y todas me parecen confusas. Y es que, decidme, ¿qué sentido tiene que yo os narre algo si no puedo descifrarlo o por lo menos aportar alguna luz sobre el contexto en que se desarrolla? ¿Cómo escribir sobre lo que nos sucede si ignoro su razón de ser? Vine a Tokio pletórico de fuerzas, creyendo estar en la senda de descubrir lo que tiene de peculiar Japón y acaso una piedra angular del Mundo Exterior, y fijaos lo que he logrado: ir de mal en peor. Y no ha sido por falta de ganas ni de esfuerzo, no, ya lo sabéis: ha sido por la total ausencia de resultados. A cada paso que doy me encuentro con el obstáculo del sinsentido. Por ejemplo: estos días Ito y yo hemos estado en Akihabara, reino de los otakus —una gente que adora el Manga (unas viñetas) y el anime (unas viñetas animadas), lo que hace que se pasen el día leyendo o viendo el televisor e incluso lleguen a disfrazarse como los personajes que las protagonizan—, y, aparte de otro matiz de lo que es la excentricidad nipona, ¿qué he obtenido? NADA. También hemos ido a Odaiba, donde hay un tren que circula sobre una estructura de hormigón elevada y que parece flotar. No tiene conductor ni locomotora, nadie lo dirige; sin embargo, no descarrila. ¿Y cómo se explica eso? ni idea. Y eso por no entrar en nuestros paseos por Ueno o Roppongi, lugares ambos colmados de singularidades sobre las que me podría detener, pero que, mucho me temo, no me llevarían más que a gastar tiempo y papel, pues ignoro su motivo. En otras palabras, que llevamos en Tokio más de una semana y a mis preguntas del tipo:

¿Dónde quedan las tradiciones del sur y su misticismo?

¿Qué hay del mensaje de paz de Hiroshima?, ¿Qué valor adquiere aquí en Tokio?

O, en definitiva, ¿qué sentido tiene la capital nipona en Japón? ¿Y en el resto del mundo? ¿Qué sentido tiene el Mundo Exterior?

La única respuesta que puedo dar es: NO LO SÉ.

Ayer, pasando de nuevo por el área de rascacielos que hay en Shinjuku y del que ya os hablé, de pronto se me ocurrió lo siguiente:

—¿Y si subimos a uno de estos monstruos y observamos la ciudad? A lo mejor, viéndolo desde arriba, todo me parece más claro y ordenado. A lo mejor lo que necesito es algo de perspectiva.

Pues bien, aunque a Ito la idea no la fascinó —la noto ya cansada de esto—, acabamos por subir a un rascacielos que, por lo que decía abajo, estaba abierto al público. Ascendimos la friolera de ochenta y pico plantas y, al llegar y asomarme a la ventana, ¿sabéis lo que vi? Pues nada esclarecedor: sólo la inmensidad de la urbe nipona; un mundo hecho de asfalto, hormigón y cristal; un desierto gris sobre el que el sol empezaba ya a descender en el horizonte.

—Santo cielo —dije apesadumbrado—, ¿quién va a sacar nada en claro con estas vistas?

Nos quedamos en silencio.

—¿Nos podemos ir ya al hotel? —dijo Ito al cabo de un rato.

—Sí, vámonos de aquí —acepté.

Y eso hicimos.

¿Pero sabéis lo peor? Que estando en el hotel encendimos la televisión y la mujer que daba las noticias parecía explicar con todo tipo de gráficos algo enormemente preocupante: que regresa el tifón. Sí, el tifón que nos dio la bienvenida con corrientes y tormentas y nos mantuvo recluidos tres días anticipándonos, ya desde el principio, los días turbios que habríamos de pasar en Tokio, vuelve. Y vuelve para quedarse casi una semana.

—¿Pero cómo puede ser? —solté yo— ¿A qué viene esto? ¿Desde cuándo un temporal da la vuelta?

La mujer seguía hablando y sacando gráficas en el televisor.

—¡Dios bendito! ¡Y además una semana!

Entonces Ito me miró, y como si expresase un profundo deseo, me dijo:

—Yo creo que está claro que deberíamos irnos ya de aquí, Moss.

Permanecí unos segundos en silencio, pero finalmente asentí.

—Sí, tienes razón. Este viaje no va a ser eterno y, por mucho que permanezcamos en este sitio, es evidente que no vamos a entender nada.

Así que, Gllls, me duele admitirlo, pero hemos decidido abandonar Tokio, retirarnos. Sé que resulta triste, pero ¿para qué perder más tiempo aquí? ¿Para qué dejar que esta ciudad juegue con nosotros como si fuésemos dos ratoncillos en su laberinto, que nos someta a sus caprichosos temporales y, durante sus breves claros, nos niegue cualquier tipo de comprensión? Es una decisión dramática, porque me temo que irnos de aquí sin entenderlo no sólo afecte a mi visión de este país, sino a la de todo este mundo. Si mis pasos me trajeron hasta aquí, por algo sería, ¿no? Pero en fin, no vale la pena torturarse. Ayer, para gozo de Ito, empezamos a preparar de nuevo nuestras maletas y a ultimar los preparativos de nuestra partida. Luego, mientras yo me iba a hacer la colada —sobrada muestra de cómo estaba de afectado por el fiasco—, ella se quedó en el hotel con la excusa de preparar no sé qué de nuestro próximo destino —aunque no me cabe duda de que seguramente acabó viendo más entregas de Un litro de lágrimas—. En fin, que poco más os puedo decir. Esto es un desastre y mi estudio del Mundo Exterior parece detenerse, justo ahora que debería empezar a cobrar sentido.

Un abrazo,
El joven Moss
31/10/2010

25. TOKIO VII

Hola amigos:

¡Aleluya! Benditos sean los caprichos de la vida y de la suerte que, de vez en cuando, en medio de la negrura, alumbra una luz. ¡Hoy ha sido un día maravilloso! MARAVILLOSO. Y os diré por qué: después de no pegar ojo en toda la noche, esta mañana, como siempre que vamos a cambiar de sitio, decidí ir a revelar las fotos realizadas aquí. Y, adivinad qué. Pues que el Hado debió de hacerse eco de mi desespero y de la necesidad de impulso que tenía este proyecto y nuestro viaje en general, porque, como ya sucediese en Kioto, las instantáneas han resultado ser toda una sorpresa. ¡TODA UNA SOPRESA! Y es que tras localizar una tienda de revelado, dar la cámara al responsable, y esperar un buen rato —presencié el proceso de preparado, revelado, baño, fijación y lavado del papel—, ¿sabéis lo que pasó? Pues que el empleado de turno me hizo entrega, entre otras, de las tres fotografías que incluyo aquí. Como veréis con vuestros propios ojos:

1. La primera es el retrato de dos de los tipos que vimos en el parque bailando —y que grabé en la cámara—, pero en esta ocasión rodeados por la ciudad, como si fuesen gigantes que, con su modo de moverse, practicasen un exorcismo, como si ese baile tribal y pendenciero, pero perfectamente ordenado que habíamos observado unos días antes, fuese un modo de relacionarse con aquellos edificios.

2. La segunda incorpora al hombre del paso de cebra de Shibuya que grabé, también en medio de la ciudad, pero en esta ocasión gritando, con las manos encuadrando su desencajado rostro, como si aquella urbe inmensa y llena de demencias le sobrepasase.

3. Y finalmente, la tercera, como un antídoto a esa auténtica locura, como una pequeña muestra de lo antiguo, como un cuadro de magnífica simplicidad, es la estampa de dos ancianos igual que los que vimos en el parque, pero ahora sobre una colina, entre dos árboles, sentados observando a su vez una ciudad que creo que, como yo, no entienden.

Extraño, ¿no?

Yo, al principio, no entendí nada. ¿Qué ha pasado?, pensé. ¿A qué se debe esto? Por supuesto, había caído en la cuenta de que eran algunas de las escenas que habíamos presenciado Ito y yo los días anteriores, pero estaban tan deformadas que, como ya me sucediera en Kioto, no lo razoné y limitándome a mirar fijamente al caballero del establecimiento, le dije:

—¿Usted está seguro de que esto es lo mío?

—Bueno —contestó él—, usted mismo ha visto al empleado revelándolo.

Tenía razón, así que, no sin ciertos titubeos, acabé por pagar, tomar el paquete de instantáneas y emprender el camino de regreso a casa. Iba, no obstante, pensativo.

—¿Cómo puede ser que me haya vuelto a suceder lo mismo? Es decir, que… no es posible que… les haya dado… y obtenga… Porque… Y, sin embargo… Bueno, ya pasó una vez, ¿no es así? Y tenía un sentido. Oh, sí, sí, y tanto que lo tenía. Pero…

Indeciblemente desconcertado, no dejaba de darle vueltas a aquello. Le daba vueltas y por momentos miraba aquellas fotos que para mí eran prácticamente desconocidas y, desde luego, una incógnita. Creo que no miento si os digo que hubo un instante en que les hablé. Sí, a las fotografías. Les dije algo así como:

—Y bueno, decidme qué razón de ser tenéis. Porque es evidente que no estáis aquí porque sí… ¡Decidme cuál es vuestro secreto!

La gente con la que me cruzaba me miraba, pero me importaba poco. ¿No habían «hablado» las imágenes de Kioto? ¿No me habían «dicho» aquello que yo, conscientemente, no alcanzaba a entender? Pues bien, ¡qué lo hiciesen ahora las de Tokio! ¡Que me lanzasen su mensaje! Y bueno, amigos, fijaos lo que son las cosas que mis súplicas debieron ser escuchadas, ya que, al franquear una avenida, de pronto algo cuajó en mi interior y una frase —que bendigo— surgió impetuosa en mi mente: «¿Y si, involuntariamente, con lo que sabes de este sitio, ya te has hecho una idea de la ciudad y esto, estas tres estampas de sus gentes, resumen tu visión de la urbe a la perfección?». No era más que una idea, una idea de esas que sólo brotan en una mente confusa y que desea una explicación, pero el hecho de formularla mentalmente me sobresaltó.

—¿Será posible?

Detenido en medio de la acera, vacilé.

—Bueno, pues claro que es posible, ¡es precisamente lo que te pasó en Kioto!

Entonces, no sé por qué, fui a sacar mi cámara Made in China para mirarla y, del nerviosismo, se me cayeron las fotografías. Pues bien, las tres que he descrito fueron a parar al suelo boca arriba, muy cerca la una de la otra. Las observé: estaban casi alineadas y parecían la travesura secreta de un juego de naipes.

—Oh.

El corazón me dio un vuelco.

—Santo cielo —me dije.

Noté que mi pensamiento tomaba forma y se hacía palabras. Y que el milagro operaba. Una sonrisa afloró en mi rostro.

—¿Y si la respuesta es esta? —me dije. Y, recogiendo las imágenes del suelo, continué—. Quizás este sitio sea lo más chiflado que uno haya visto nunca, pero una cosa está clara: esta gente ha de vivir aquí, ¿no es así? Pues mira cómo lo hacen: unos tratando de domeñar a la ciudad con sus descarados bailes, otros perdiendo la compostura por la inmensidad y el sinsentido que les rodea, y finalmente, los terceros, los más mayores quizá, observando el espectáculo como tú, y preguntándose: «¿Por qué?».

Cogí las fotos y, ya en mis manos, las puse de nuevo una al lado de la otra como si fuesen una jugada.

—Y si no fíjate, ¡estas tres estampas dibujan perfectamente a la gente que tú has visto y lo que has sentido al verlas!

Un disparo de emoción se adueñó de mí y me entró una súbita sensación de júbilo.

—¡Claro que sí! —solté—. ¡Tokio es la perfecta locura, sí, pero quizá lo es porque no hay sólo una forma de entenderla o de vivirla, sino varias! ¡Hay tantas formas de vivir Tokio como personas!

Y debí decir esto a voces, porque una señora de mediana edad y trajeada que me estaba rebasando se detuvo y me preguntó:

—¿Está bien?

Yo, agitado, le tomé una mano.

—¡Mire! —le dije—. ¡Mire! ¡Esto también es usted!

En fin, no os contaré su reacción. Baste con recordar el pudor japonés para el contacto físico y la normal extrañeza que cualquiera experimentaría si un desconocido le hace parte de su entusiasmo de ese modo. Eso sí, su horror me sirvió para darme cuenta de algo. De algo más. Que también yo, en Tokio, en ese instante, estaba actuando de un modo algo excéntrico y desmedido, y que quizá la ciudad también me había empleado a mí como a un personajillo. Primero, teniéndome casi ocho días ejerciendo de mero forastero observador, desempeñando mi papel y viviéndolo todo entre curioso y aterrorizado mientras iba de un sitio a otro disparando esa máquina fotográfica Made in China, con la secreta ambición de retratar debidamente esta Torre de Babel de los comportamientos; y ahora, con esa perturbada explosión de júbilo.

—Santo cielo —me dije riendo casi histéricamente—… ¡Y yo también he caído!

En fin, amigos, un día de emociones fuertes, unas emociones que llevo meditando desde esta mañana para poderos contar como es debido. ¿No es increíble? ¿No es aterrador el mecanismo que utiliza la mente para hablarle a uno? Ahora bien, no lancemos las campanas al vuelo, porque, según escribo esta postal, os confieso que mi excitación se atenúa. De pronto, como ya me toca finalizarla, se me viene a la cabeza una pregunta, y la pregunta es: Moss, lo que has conseguido hoy está muy bien, pero, ¿y el sentido de Tokio en Japón? ¿Cómo se explica que un sitio tan chapado a la antigua y con unas costumbres tan particulares de pronto se convierta en esto, que hace enloquecer, que provoca esta revolución que somete a su gente? ¿Y su sentido en el Mundo Exterior? ¿Cuál es su sentido en el Mundo Exterior? Y en eso, amigos, no tengo nada qué decir, así que mucho me temo que, en unas horas, esta tímida claridad que ahora os cuento y que he sentido surgir en mi interior vuelva a hacerse oscuridad y mi felicidad se torne de nuevo desvelo. Por de pronto, Ito, con quién por precaución no he compartido nada de esto, ya tiene las maletas hechas —y como yo no acababa de meter mis cosas lo ha hecho ella por mí— y me ha dicho bastante secamente —parece que con el regreso de las ventoleras a Tokio también nuestro acercamiento de los últimos días se ha enfriado— que es tiempo de irnos si no queremos que nos coja el tifón desprevenidos.

¿Y yo qué he hecho? Pues es evidente: he tratado de ganar tiempo y, reflejando una serenidad que no siento, le he contestado:

—Desde luego, pero hoy ya es demasiado tarde. Dejémoslo para mañana.

Y, tras una mirada breve, he añadido:

—Esperemos sólo un poquito más.

Un abrazo,
El joven Moss
01/11/2010

26. TOKIO VIII

Hola amigos:

Ayer os contaba mi postrer descubrimiento, y hoy, con el tifón a las puertas de la ciudad y desde un taxi, regreso. Y es que tengo algunas novedades —o, más que novedades, avatares— que relataros, porque, una vez más, anoche me pudo el insomnio y, envalentonado por el regalo que durante el día me había hecho la fortuna, para huir de ese vacío que sentía de pronto, traté de invocar de nuevo a mi suerte y tirar más del hilo. Ya que, como es evidente, el tiempo sigue transcurriendo y este viaje no va a ser eterno, quería cerrar el círculo; es decir, desvelar la razón por la que Tokio se ha convertido en lo que es y ha forzado a sus habitantes a comportamientos tan extraños. Quería saber el motivo de que Japón, el Japón de las primeras capitales y de la paz, haya derivado en esta misteriosa ciudad que parece mirar de una forma tan insólitamente nebulosa y hermética al futuro. Sé que estaba tentando a mi suerte y que era difícil que el tiro me saliese bien. Y también sé que, a pesar de los días de luz que hemos vivido, la paciencia de Ito no está para muchos tientos, y que si le llega a dar por abrir los ojos en medio de mis plegarias habríamos tenido más que palabras. Pero decidme: ¿Acaso el explicaros el Mundo Exterior y haceros participe de él no es mi función? ¿No es eso para lo que me envió el diario? Y lo que es más importante: cuando uno se siente en el buen camino, cuando a un Glll lo embarga la emoción de los hallazgos, ¿quién, quién pude pararle? ¡NADIE! Así que a eso de las tres o cuatro de la mañana, después de una cruenta batalla con las sábanas, me levanté de la cama y me puse a caminar en los estrechos círculos que me permitía nuestra minúscula —y sin embargo cara— habitación de hotel, murmurando fórmulas inquisitorias para mis dudas y exhortando desesperadamente al albur.

—Veamos —me decía—, piensa, piensa, piensa. Estás cerca de lo que quieres y lo que quieres está cerca de ti. ¿Por qué es así de raro este sitio?

Y, pensando en el cúmulo de curiosas circunstancias y coincidencias que el día anterior se habían aliado conmigo para brindarme una pista en mis indagaciones, añadía:

—Seguro que lo que buscas está a punto de salir. Es evidente que te falta algún dato, pero seguro que lo has tenido más de una vez al alcance, entre tus mismas manos, y no lo has sabido ver. Reflexiona, Moss, reflexiona.

Pues bien, reflexioné un buen rato, pero no hallé respuesta. Tanto es así que empecé a desesperarme y, al cabo de un rato, abrí el mini mueble bar de la habitación y me puse a darle pequeños tientos a las botellitas de licores que contenía, creyendo que quizá la inspiración estuviese en desdoblar la realidad y retorcerla de mil maneras. Sé que pensaréis: «¿Moss bebiendo?». Pues sí, amigos, bebí. Y diría yo que demasiado, porque cuando, a las cinco o cinco y media de la mañana, las primeras luces del alba se filtraron por las cortinas y derramaron sobre la habitación sus caprichosos colores, yo seguía cavilando, igual de perdido que unas horas antes pero, además, ebrio —con la nariz roja como la que ya había visto de los rusos en Россия, esa que se les ponía al abusar de los efectos benéficos de la cerveza—. Puse el televisor, pero la sobrecarga de amor explícito con distintos portes y posturas me mareó, así que, por estirar las piernas y recuperar algo de mi sobriedad característica, salí del cuarto y bajé a recepción. Bueno, pues si hasta entonces la noche no se me había dado bien, a partir de aquí el amanecer no fue mucho mejor. Y es que ya en el ascensor una estúpida idea cruzó mi cabeza:

—¿Y si le preguntas al recepcionista? ¿Y si hablas con él? A lo mejor él te puede ayudar.

Quizá me encontraba algo picado por la vasta gama de sensaciones que un mueble bar puede propiciar a alguien sin hábito de beber, o quizá sencillamente cedí al desespero, pero me dio por pensar que, seguramente, alguien que vivía, trabajaba y, probablemente, hubiera nacido en Tokio, estaría avezado en las razones y sintomatologías de sus conciudadanos y las suyas propias y me podría echar una mano. Craso error. Nunca hagáis caso de vuestros instintos en los momentos chispos porque os equivocaréis; como yo, que hice un ridículo espantoso. Trataré de resumiros nuestra conversación; o, mejor dicho, mis tres intentos de conversación con aquel señor.

Intento 1:

—Buenas noches.

El recepcionista hizo una reverencia.

—Buenas noches.

—Se prepara viento, ¿verdad?

Asintió.

—He oído que regresa el tifón.

—Oh, sí.

—Meiji, Meiji se llama, ¿no?

—Hai.

—Bueno, bueno…

—Sí.

Se hizo un breve silencio. Yo, por no enfriar la cosa y, desde luego, haciendo prueba de una ansiedad que repruebo y me enrojece, lancé mi primer disparo:

—¿Y no es raro que vuelva un tifón? —dije en tono reservado.

El tipo me miró extrañado.

—Bueno, no lo sé.

—Es decir, que Tokio —me di cuenta de la torpeza de mi anterior intervención, pero simulé una sonrisa para tratar de ponerle remedio—… Vaya, ¡cualquiera diría que tiene algo que atraiga a los tifones!

El hombre correspondió a mi sonrisa, más por formación que por deseo, y se limitó a contestar:

—Sí, a lo mejor.

Y ya está. La cosa quedó ahí.

Pero, amigos, yo no lo podía dejar estar. No, así no. Así que hice un segundo intento.

Intento 2:

—Oiga, perdone que no le haya preguntado antes su nombre, ¿cómo se llama usted?

—Yokito.

Reí.

—No, en serio.

El tipo permaneció impertérrito.

—¿Se llama usted Yokito?

—Hai.

—Santo cielo, disculpe. Yo soy Moss.

Le tendí la mano que él me estrechó con visible —y palpable— tibieza.

—Y Yokito, dígame, ¿es usted de aquí?

—¿De Tokio?

—Sí, de Tokio.

—Hai.

—Verá, se lo pregunto porque —me rasqué la barbilla. Eran las tantas de la mañana: ¿para qué andarme con rodeos?, ¿por qué no ir directo al grano y tentar mi segunda oportunidad?—… Vaya, este es un sitio muy extraño, ¿no?

El recepcionista se tomó un breve tiempo para responder.

—Oh, bueno, quizá. Como todos.

—¿Como todos? Verá, yo he estado en Rusia, en Mongolia y en China. Y también en el sur de su país. Y, amigo, ¡esto me supera!

Yokito me miraba impasible.

—Quiero decir que —pensé en ser más directo—… ¡Las cosas que se ven aquí es difícil verlas en otros lugares!

—A lo mejor.

—¿No cree?

—Puede.

Se hizo de nuevo el silencio.

Finito, caput, se acabó. Mis sendos intentos habían fracasado antes incluso de poder aspirar a realizar su propósito. Y me di cuenta. Vaya que si me di cuenta. Una enorme sensación de desgobierno se apoderó de mí. Sin embargo, como no hay dos sin tres, regresé una vez más a la carga, creo que en esta ocasión dando absoluta rienda suelta a mi ebriedad, como veréis. Así empezó mi tercera acometida.

Intento 3:

—Yokito, ¿tiene usted más botellitas de esas que hay en el mueble bar? —solté.

—Sí.

Vi que se daba media vuelta como para buscar algo.

—No, escuche, escuche. ¿Y alguna vez se ha tomado seis seguidas?

Me examinó con la mirada.

—Hai —dijo dubitativo.

—Pues así estoy yo, ¿qué me dice?

No me dijo nada.

—¿Se tomaría una conmigo? Vamos, necesito hablar con alguien…

Fue firme:

—No puedo. Estoy trabajando.

—Ah, claro. Sí, si yo… bueno es que… mire… ¿Y qué? Vamos, Yokito…

—No puedo —zanjó.

—Lo entiendo —dije—. Sí, perfectamente.

Pero, en vez de irme, me di media vuelta y me puse a caminar por recepción. Luego salí a la calle para, al cabo de unos instantes, regresar dentro.

—Amanece —le informé.

—Oh, sí.

Me senté en un sillón que estaba situado prácticamente enfrente suyo, frente a una mesita con libros y revistas y un televisor apagado.

—¡Oh, sí, amanece! —grité sin percatarme de lo elevado de mi entonación.

—Shhhh —me espetó él —. Va a despertar a todo el mundo.

—¿Despertar? ¿A quién, si estamos solos?

Frunció el ceño.

—Vamos, Yokito, ¿por qué no bebemos algo y hablamos de…?

Pero entonces algo se me retorció en el estómago y, tras unos instantes en que abrí lo boca como un pez y supongo que adopté un tinte morado muy poco halagüeño, me puse a... Vomité. Sí, amigos, vomité.

—Oh, no —oí a Yokito—. Oh noooooooo.

Como es evidente, en este punto, sí que me di por vencido.

Bochornoso. Enormemente bochornoso, lo sé. Pero así son las personas cuando beben y así fui yo esta noche. O, mejor dicho, este amanecer. Eran las seis y pico cuando subí al cuarto. Me metí en la cama y me cubrí con las sábanas.

—Ya puedes dormirte pronto, porque hoy has dejado el pabellón alto —me dije en tono recriminatorio—. Sí señor, muy alto.

Pero no me dormí. No, apenas había dicho eso —no habían transcurrido ni diez segundos—, algo cayó sobre mí.

—Vaya.

Me levanté sobresaltado y encendí la lamparita.

—¿Qué demonios…?

Era el libro, el maldito índice bibliográfico de la habitación que debía de estar mal colocado en la estantería y se había desplomado sobre mi pecho.

—¿Qué pasa? —dijo Ito abriendo un ojo.

—Nada, nada —contesté yo—, duerme.

Pero la cuestión es que el tomo se había quedado abierto por su mismo medio, en la página de los artículos que trataban sobre Tokio, y ahí había uno que se llamaba Japón: desde la revolución Meiji hasta nuestros días, crónica de un cambio.

—¿Japón: Desde la revolución Meiji hasta nuestros días? —me dije—. ¿Crónica de un cambio? Menudo título.

Cerré el libro y lo dejé en la mesita de noche, pero ya no apagué la luz.

—¿Crónica de un cambio? ¿Y qué cambio?

Y bueno, como entre dar vueltas en la cama y hacerlo fuera de ella prefiero lo segundo, me levanté.

—¿Y qué es eso de la revolución Meiji? ¿Acaso esta gente no le puede poner a las cosas nombres normales? ¡Esa revolución se llama como el tifón que sacude Tokio desde nuestra llegada!

—Moss, ¿qué haces? —oí entonces a mi lado.

—Nada, nada.

—¿Pasa algo?

—No, nada.

A pesar de mis palabras, me vestí y de nuevo bajé al vestíbulo con aquel manual en la mano.

—Oiga —le dije al recepcionista, que me miró entre desesperado y siniestro—. No, no, no se preocupe, y perdone que le moleste de nuevo. Seré muy breve: ¿Usted sabe dónde puedo consultar este artículo? —señalé el que me interesaba.

—Bueno, este libro es un repertorio publicado por la biblioteca de Tokio, así que supongo que ahí.

Lo miré: efectivamente lo era.

—¿Y sabe dónde está la biblioteca?

—Sí —dijo sacando un mapa y, señalando un punto, añadió—: aquí, pero…

—¿Sí?

—Usted… quizá no debería… ¿Cree que en su estado debe ir ahí ahora?

—Oh, no se preocupe. Estoy perfectamente, Yokito —le guiñé un ojo—. Créame.

Y bueno, amigos, el resto ya os lo imaginaréis: ahora mismo voy en un taxi, camino de la biblioteca de Tokio para ojear ese artículo que, lo más probable, es que aún me confunda más de lo que estoy; aun así, ¿qué puedo hacer? ¡El libro me ha caído literalmente encima! Otra cosa es que Ito lo entienda. Probablemente se habrá levantado ya con el revuelo y debe estar que trina; pero, como comentan aquí: ese ya es «otro cantar».

Un abrazo,
El joven Moss
02/11/2010

27. TOKIO IX

Hola amigos:

Os dejaba esta mañana en medio de un inesperado suceso y, ahora, sólo unas horas después, regreso con una nueva misiva para haceros partícipes de mis emocionantes andaduras por la biblioteca de Tokio —y, por qué no admitirlo, por el filo de mi relación matrimonial—. Iré al grano: tras tomar el taxi del que os hablé y dejar a Ito en el hotel —maldiciéndome y, me figuro yo, jurándome cruentas venganzas—, llegué a mi destino, un edificio de acero de unos cien o ciento veinte pisos y surtido de enormes ventanales. La puerta estaba aún cerrada, pero no tardaron en abrirla, pues ya eran casi las ocho.

—Vaya —exclamé al entrar al recibidor—, ¿y todo esto está lleno de libros?

—No, no —me aclaró el guardia—. Sólo las primeras veinte plantas.

—Ah.

El tipo me señaló un pasillo.

—Para la biblioteca entre por ahí.

—Gracias.

Avancé por donde me indicaba y penetré en una enorme sala llena de estanterías y con unas colosales escaleras en su centro. También vi que había ascensores, dos concretamente, muy cerca de una puerta. Y muchas mesas, cada cual con su lamparita. En eso me rebasó una mujer con paso decidido y una camisa con su nombre rubricado en el pecho y la seguí hasta un mostrador en el que otra chica, más joven, sin duda de aspecto más dulce, hacía pilas con libros. Me dirigí a ella.

—Buenos días, esta es la biblioteca, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y aquí puedo encontrar entonces los artículos referenciados en este libro? —se lo mostré.

—Sí, claro.

—Verá, pues necesito encontrar este: Japón: Desde la revolución Meiji hasta nuestros días, crónica de un cambio. ¿Sabe dónde está?

—A ver —dijo, dejando de lado lo que hacía.

Tecleó algo en una máquina de computación y/o ordenador.

—Hum, sí. Aquí está. Planta uno, estantería tres, balda dos, número catorce, página ciento ochenta y siete.

—Oh, gracias.

Corrí a la planta uno, estantería tres. Busqué en la balda dos, cogí el tomo número catorce y lo abrí por la página ciento ochenta y siete. La importancia del diálogo y el mutuo entendimiento en el matrimonio, leí.

—¡Pero qué demonios es esto!

Volví a bajar.

—Oiga…

—¿Sí?

—Ese, el que me ha dicho, no es el lugar adecuado.

—Oh, sí, sí, tiene que serlo.

—Oh, no, no es el lugar adecuado.

—A ver —y repitió mirando de nuevo en la pantalla de su ordenador—… Planta uno, estantería tres, balda dos, número catorce, página ciento ochenta y siete.

—Pues he mirado ahí y no hay nada de lo que busco.

—No puede ser.

—Sí —señalé con el dedo—. Ahí no está.

—¡Oh no! —exclamó entonces— Esa es la entreplanta. Ha ido usted, estimado señor, a la entreplanta. La planta uno es por ahí.

—Santo cielo.

—Le acompañaré —dijo con un tono maternal que presuponía un cierto desvalimiento por mi parte.

Y, saliendo de detrás del mostrador, con paso ligero, empezó a cruzar la sala para subir las escaleras. Yo iba detrás, pero ella se daba la vuelta constantemente para buscarme con la mirada.

—Sígame —decía.

En esta ocasión sí que llegamos al sitio correcto. Tomos y tomos de historia. De Japón y de China. De ese continente llamado Asia en general.

—Aquí es —murmuré.

Busqué la estantería tres y luego la balda dos.

—Bien, veamos —dije—. Y ahora el número catorce.

Lo hallé. Era un tomo grueso en el que, bajo la rúbrica Nihon no rekishi, incluía múltiples trabajos.

—Página ciento ochenta y siete.

Eureka. Ahí estaba: Japón: Desde la revolución Meiji hasta nuestros días, crónica de un cambio. Firmado: François Benoit, profesor asociado de la Universidad de Ciencias Políticas de París.

—Bien, a ver —murmuré.

Y con la dulce documentalista al lado, haciendo uso de mi impresionante habilidad para entender el japonés, empecé a leer en voz alta. Atended bien: el articulo decía, en primer lugar, que la historia del Mundo Exterior había estado marcada, desde mediados del siglo xix y hasta prácticamente el último cuarto del siglo xx, por el triunfo mundial de esa cosa llamada capitalismo, es decir, «de un modelo económico y social global vertebrado por la empresa privada competitiva».

—Oh, fíjate, el famoso capitalismo —solté.

—Sí —dijo ella—, claro.

Seguí leyendo: «En el siglo xix se pensó que esa forma de entender la vida, es decir, el capitalismo, inevitablemente propiciaría en todas partes un avance material al tiempo que multiplicaría no sólo la abundancia sino, lo que es más importante, la correcta distribución de esa abundancia entre las personas según los méritos».

—Así es —dijo la documentalista—, debido a la igualdad de oportunidades.

—¿La igualdad de oportunidades?

—Hai.

—Pues eso está muy bien. Muy bien, sí.

Continué: Así que «Occidente» —que es quien primero puso el capitalismo en práctica— decidió «exportar» eso del capitalismo a otros países, y entre ellos, a Japón.

—¿Qué es «Occidente»? —le pregunté a la chica.

Ella me miró unos instantes y, como si la pregunta le extrañase, dijo:

—¿No lo sabe?

—No.

—Bueno, «Occidente» es… toda una serie de países… y sus valores y modo de vida… Europa. El «Estado de Bienestar». Pero, sobre todo, «Occidente» hoy en día es —y aquí fijaos en lo que dijo—: América. Sí, América.

No pude evitar proferir una exclamación:

—¡América!

—Sí. Los estados unidos de América.

Oh, ¡de nuevo volvía a aparecer ese país! ¡Y en esta ocasión precedido de «los estados unidos» lo que implicaba que debía de ser un lugar enorme, compuesto de muchos estados o páises!

—Pero… ¿Y qué tiene que ver América con esto?

Sonrió.

—¿Con el capitalismo?

—Oh, no. Con el capitalismo lo sé. ¡Con Japón!

—Bueno, siga leyendo.

Seguí leyendo: En esa época de la que hablamos, el siglo xix, Japón era una gran nación-familia que tenía su capital en Kioto.

—Sí, claro —me dije—. Kioto, su segunda capital. Tras Nara.

—Sí.

También el país era muy fiel a ciertos valores ancestrales y ciertas creencias innegociables —lealtad suprema hacia sus líderes y su religión, estrictos códigos morales en los que el honor, la armonía y el trabajo dignificante estaban en el centro—, además de unas costumbres y rituales muy marcados.

—¡Ah! ¡El Japón del sur!

—Hai.

Pero a continuación leí, y aquí empieza lo sorprendente, que ese Japón antiguo estaba sumido en el más profundo «feudalismo» y gobernado por unos señores de la guerra que lo mantenían cerrado en sí mismo y ajeno al resto del Mundo Exterior. Y que entre «Occidente» y esa famosa América —si es que son cosas diferentes, cosa que empiezo a dudar— se dedicaron a intentar introducir eso del capitalismo.

—Oh —dije.

En muy poco tiempo un barco americano llamado Comodoro Perry obligó a Japón a abrir sus puertos mediante amenazas. Y después, los señores que gobernaban y que no tenían respuestas a la amenaza americana ni a las crisis de su país, perdieron el poder, reinstaurando en el mismo a un tal Meiji que inició lo que se llama «La Revolución Meiji». Aquí os confesaré que me perdí un poco, sobre todo por el lenguaje que empleaba el artículo, pero trataré de contaros lo que era esa «Revolución Meiji»: un «proceso político económico y social» que modernizó Japón y puso las bases para la actual sociedad japonesa. Pero, ojo al dato, esa revolución en primer lugar trasladó la capital de Kioto a Tokio…

—Un momento, ¿fue entonces cuando se trasladó? —no pude evitar decirle a la documentalista.

—Ajá.

…Y, en segundo lugar, además de trasladar la capital de Kioto a Tokio, sumió al país en un proceso de «occidentalización» o «americanización».

—Ummmm.

Y es que, según el artículo, «Occidente» y sobre todo América contaban con el secreto del éxito, y por ello era necesario imitarlos en todo: adoptar sus formas de gobierno y sus textos legales, pero, sobre todo, su estilo y forma de vida; en esencia, el capitalismo. Fue así como esa gran nación-familia llena de religión, fidelidades y costumbres y rituales refinados se fue tornando en un sistema en cuya esencia está todo lo contrario: una cosa llamada «liberalismo» que tiende a privilegiar los intereses de cada individuo, la competencia entre las personas, una intensidad en el trabajo incompatible con una dinámica tradicional familiar y, además, la búsqueda de ganancias fáciles y rápidas en los mercados en general y, más concretamente, en uno al que denominan «de capitales».

Al leer esto me detuve.

—Pero… ¡Esto es increíble! ¡Si Japón no es eso! Yo he visto como en el sur la gente intenta mantener las tradiciones y el modo de vida de antes. ¡Japón no es el capitalismo ese que se describe!

—Oh, bueno, pero, ¿acaso no ha visto Tokio?

Me quedé petrificado.

—Sí.

—Pues Tokio sí lo es. Es la muestra visible del cambio del que habla su artículo. Tokio y las grandes ciudades que, como ella, han brotado desde entonces. En ellas la vida es un puro bullicio. Son las que mueven el país. Las que representan su futuro.

—Pero… ¿Cómo…? Quiero decir —la chica me miraba curiosa—… ¿Cómo puede ser eso?

—¿El qué?

—¡Que ustedes, de pronto, de la noche a la mañana, cambiasen tanto! ¿Cómo es posible que la gente aceptase tal cosa? Porque yo, que he estado en Nara y Kioto, llegué aquí y no le digo el impacto que sufrí. ¡No me creo que sus antepasados no se opusieran a que se acabase con todo lo de antes!

—Bueno, no fue un cambio fácil, no. Muchos protestaron, pero también otros quisieron llevar el cambio al extremo y decían que todo lo japonés era bárbaro y atrasado y había que modificarlo. Incluso decían que era necesario renovar «la raza japonesa», genéticamente inferior, y cruzarla con la «raza superior» occidental.

—¿Cómo?

—Así es.

Le miré asustado.

—¡Oh, no me diga que ustedes son un cruce experimental entre dos civilizaciones!

Rio.

—Pues en cierto modo sí, porque hemos adoptado el estilo de vida occidental pero manteniendo cierto tradicionalismo en algunas cosas.

Me eché la mano a la boca:

—¡Son un híbrido!

—Hai.

—¡Gente que ha sufrido una mutación!

—Pues sí, si quiere llamarlo así.

Y de pronto me lanzó una sonrisa que me heló la sangre.

—Pero escuche —dije yo—, ¿no se da cuenta de que sus tradiciones y raíces son incompatibles con eso que me dice?

—¿Por qué? ¡Pero si lo combinamos todo a la perfección! Por ejemplo: nos hemos abierto a la modernidad pero, aunque no lo parezca, se han mantenido pequeños ritos atávicos que venían de las creencias religiosas y que ahora son una pura costumbre desvinculada de su misticismo.

—Bueno, ¿y cuánto durarán si ni siquiera saben de su sentido? ¡Hacen cosas que ignoran a qué se deben!

—Bueno, pero fíjese que también siguen vigentes los rígidos códigos morales y vínculos de tipo familiar que imponen conductas rectas y lealtades innegociables, como usted decía, sólo que ahora todo eso se ha extrapolado a la nueva situación y las personas desarrollan esas virtudes en la empresa.

—¿Quiere decir que son cariñosos y leales con la empresa?

—Oh sí, le dedicamos nuestra vida.

—¿A un puñado de acciones?

—Hai.

—¡Pero eso es una locura! ¡Menudo desarraigo sentimental!

—Créame, es necesario. Las empresas son ahora lo primero y todos nos pasamos todo el día trabajando.

—¿Todo el día?

—Sí. Hay una alta competitividad y un esforzado ímpetu por hacerlo todo bien en la empresa. Una extrema afición por el detalle. Un rigorismo para los formalismos empresariales.

—¿Y su mente simbólica y enormemente imaginativa? ¿Cómo encaja eso en lo que me está contando?

—Desarrollando productos abstractos y fantasiosos, por ejemplo. Creando nuevas tecnologías. Ya sabe, Sony, Toshiba, los androides, la robótica…

Y aquí empezó a enumerar toda una serie de cosas y nombres incomprensibles que me resulta imposible reproducir.

En fin, amigos. No quiero tampoco llenaros la cabeza con todo lo que hablamos o yo pregunté. Con la muestra de respuestas y la información que aquí he reproducido ya os habréis dado cuenta del meollo del asunto. Lo esencial, aquella idea a la que llegué hace unas horas y que creo que es lo que estaba buscando, es que Tokio es lo que es —y todo Japón va camino de serlo— por eso que en el artículo llaman «occidentalización» o «americanización» o «revolución Meiji» —no me queda muy clara la diferencia—. Porque en un momento dado de su historia, para progresar, se puso todo del revés, y lo que eran tradiciones y familia, relaciones basadas en la lealtad y pequeñas ceremonias, se convirtió en la ley del peculio y de la empresa. ¿Y qué se consiguió? Pues supongo que mucha plata de esa que hay en Ginza y muchos edificios magnánimos. Trenes que reptan entre las construcciones y mensajes subliminales. Pero también que en Tokio, ese nuevo centro del progreso, ese sitio en el que dio comienzo aquel curioso año cero, las costumbres y los ritos, la personalidad tan largamente adquirida, se haya perdido en la nada. Los japoneses cambiaron las raíces y la razón por la inercia del prosperar, una inercia que no entiende ni de sentimientos ni rutinas y se guía solo por modas y caprichos, como una tempestad que a todos enloquece. Y claro, sus habitantes, la mayor parte de ellos, se quedaron en ese limbo que está entre el suelo y el cielo, sin saber cómo actuar. Ahora gritan, bailan o se dedican a negocios ocultos. Se entregan al trabajo o se maquillan. Y, evidentemente, cómo no, dedican estatuas a perros. Eso sí, perros que encarnan uno de esos valores que otrora los caracterizó, la fidelidad, pero que ahora, dada la ligereza que parece requiere el capitalismo y el hecho de que la vida la rigen las empresas, ya no se pueden permitir más que en su nostalgia del pasado. Lo único sobre lo que el artículo no aclaraba nada era sobre Hiroshima. ¿Qué sentido tenía Hiroshima en Tokio? Os diré que antes de marcharme se lo pregunté a la bibliotecaria y ésta me dijo:

—Bueno, Hiroshima aquí es un símbolo. El símbolo de lo que nos puede suceder si volvemos a entrar en guerra.

«¿En guerra? —pensé yo—. ¡Pero si vosotros ya estáis en guerra! ¡Con vosotros mismos! ¡Tokio tiene un enorme conflicto interior!». Pero no le dije nada. No. Dejé el libro sobre la estantería, bajé las escaleras de mármol y, ya en la puerta, me despedí.

—Muchas gracias —dije—, no sabe lo útil que esto me ha sido.

—Oh, de nada, para eso estamos. Aquí hay información de todo tipo.

—Y toda muy interesante. He visto por ahí un artículo sobre la importancia del diálogo y el mutuo entendimiento en el matrimonio que no sabe lo bien que me vendría…

—¿Lo quiere?

—No, no. Desgraciadamente no tengo tiempo.

En fin, salí del edificio y me puse a caminar en dirección al tren. He de deciros que el viento empezaba a soplar con furia y que las nubes, empapadas en un gris eléctrico, se congregaban amenazantes; pero yo, ajeno a todo ello, avancé con paso ligero. De vez en cuando me fijaba en los viandantes que, previendo lo que se avecinaba, ya se resguardaban en sus chubasqueros o paraguas y corrían a ponerse a buen recaudo.

—Así que la revolución Meiji, ¿eh? —me iba diciendo.

Y mientras caminaba rememoré lo que llevaba de viaje: Rusia, un breve paso por Mongolia, China y ahora Japón; una cosa era evidente: en todos esos países la influencia americana era incuestionable. Todos esos países habían sido marcados por el capitalismo. Se me vinieron a la cabeza Lenin, expropiado en su sarcófago, y las estatuas socialistas al lado de los shopping centres en Moscú. Y también los carteles de Ulan Bator en los que se decía que América había aportado dinero para el desarrollo empresarial del país o los Starbucks de Beijing o sus «Department Stores”. Y ahora Japón, o mejor dicho, el Japón del futuro: Tokio. Yo había empezado a viajar y lo cierto es que desde el principio la égida americana había ido hilvanando mi viaje en la sombra. ¿Qué tendría esa América? ¿Acaso era ella la respuesta a todo? ¿Cuál era el secreto de ese país y ese endemoniado capitalismo?

Fue pensar eso y, como si una cosa necesariamente llevase a la otra, me dije:

—Desde luego, si deseo descubrir de qué está hecho este mundo, qué lo mueve, cuál es su impulso, debemos ir a ese territorio que ha determinado el porvenir de todos los demás y cuya sombra parece proyectarse irremediablemente en cada etapa de mi camino.

Y aunque en ese instante empezó a llover, nunca una lluvia se me ha antojado tan fecunda. Al bajarme del tren en Shinjuku diluviaba y millones de personas, los millones de tokiotas que salían y entraban a la estación, se mezclaban en un barullo imposible de paraguas que se abrían y cerraban; pero yo me lancé a la calle y, casi bailando —con un paso, eso sí, acelerado—, fui regresando al hotel, como si aquello no me importase, como si toda la lluvia del mundo no pudiese aguar mi ánimo.

Cuando llegué, Yokito aún seguía de servicio.

—Yokito, ¡América! ¡América! —me limité a decir—. ¡He de ir a América!

Él, sin inmutarse, replicó:

—La señora Ito ha bajado dos veces preguntando por usted.

—¿Y le ha dicho algo?

—No sabía si debía, así que —dudó—… Sencillamente he optado por… le he dicho que salió usted temprano pero que ignoraba a dónde.

—Pues ha hecho muy bien. Muy bien.

En ese instante sonó el teléfono de recepción y, tras observar el aparato, con un gesto decididamente marcado, Yokito dijo:

—Fíjese, vuelve a llamar…

—Está bien. Dígale que precisamente en este momento entro y que ya subo.

Y subí. Sí, subí. Pero aquí, amigos, supongo que es donde retomamos ese «otro cantar» al que me refería en mi anterior postal, porque Ito, una Ito irreconocible y fuera de sí, me esperaba sentada en la cama, con una maleta en la mano.

—¿Se puede saber dónde estabas? —me dijo.

Relajé mi gesto, traté de templar mi exuberante estado de ánimo.

—Pues… verás… quería… he ido a dar una vuelta y…

—¿Una vuelta? —resopló—. ¡El tifón ya está llegando! ¡Mira cómo llueve!

—Lo sé, pero no podía dormir y entonces he pensado en caminar por aquí para reflexionar sobre nuestro siguiente destino, y me ha cogido de lleno el...

Me interrumpió y, abriendo los ojos como platos, dijo:

—¿Nuestro siguiente destino? ¿Cómo que nuestro siguiente destino, Moss? Yo quiero ir a China, que es lo que me dijiste.

—¿A China? ¡Pero si ahí ya hemos estado!

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? ¡Hay que ir a América!

Ito arrugó la frente de un modo que yo no había visto nunca.

—¿Ah, sí? ¿Quién dice eso?

—¡Es evidente! ¡Todos los indicios llevan a ello!

Estaba iracunda.

—¿¿América?? ¿Ves cómo eres un egoísta y sólo piensas en ti?

—¡Pero cómo que sólo pienso en mí!

—Sí, tratas de disimular de vez en cuando, pero está claro que sólo te preocupas por ti y por el sentido ese que le andas buscando a todo esto.

—¿»El sentido ese», Ito? ¡Cómo puedes hablar así de esto!

—Mira, Moss, hablo así porque ya me estoy cansando. Y porque no se puede hablar de otra manera de esta locura. No me gusta el cariz que están tomando las cosas. ¡No sólo vives en tu mundo, sino que es evidente que este viaje te está obsesionando! Y lo que es el colmo: ¡A mí me lías para que no sea un obstáculo!

—¿Qué?

—Lo que oyes, que cada vez estás más ofuscado con encontrar el supuesto sentido de todo esto y yo soy lo de menos.

—¡Pero cómo que ofuscado! ¿Y cómo que eres lo de menos? Ito, ¿para qué demonios hemos venido aquí?

—¡Para viajar! ¡Para disfrutar y mostrarle al resto de los Glll las cosas que hay en el Mundo Exterior!

—¡No! ¡No sólo eso! ¡También para descubrir su esencia y analizarlo! ¡Extraer algo de él!

A Ito se le avivó el fuego colérico de los ojos.

—Pues yo lo que estoy descubriendo en este viaje es a ti, un «tú» diferente y que no me gusta. Una esencia tuya que preferiría no haber…

La interrumpí inmediatamente. Creo que Ito estaba aprovechando el trance para desahogarse, pero hay cosas que uno no puede permitir.

—Ito, no te voy a permitir que…

—¿Qué no me vas a permitir? Santo cielo, haces lo que te viene en gana, decides por tu cuenta y riesgo todo y, ¿encima no me vas a permitir algo?

Traté de relajar el tono:

—No. Yo sólo digo que estoy haciendo lo que debemos. He estado indagando y creo sinceramente que el hilo conductor de este viaje me está pidiendo que vayamos a América, que es un sitio omnipresente en este mundo y que, por cierto, parece ser que se compone de muchos otros países o estados. Y nuestro compromiso con el Cantón es hacer que esto tenga sentido y que todos los lectores del diario hallen razones de ser para cada cosa. ¡No sólo gozar!

Ella fue a decir algo, pero la interrumpí:

—No se trata de a dónde queramos ir, Ito, sino de a dónde debemos hacerlo.

—Eso es una tontería, Moss. ¡Una tontería!

Iba a continuar, pero se detuvo. Estaba furiosa, pero no dijo más. Y tampoco yo. Me fulminó con la mirada y luego desapareció en el baño.

En fin… está enfadada, eso es evidente. Pero a mi manera, también lo estoy yo. Porque Ito siempre dice que vivo en mi mundo, pero, ¿y ella? A veces parece que no valore las cosas en su justa medida y permita que lo realmente relevante —como el trasfondo de este viaje— se le cuele por las redes de su antojo. ¡Y eso, por mucho que me pese, no lo puedo permitir! Pero bueno, no quiero aburriros con estas tonterías. Espero que esto se nos pase pronto, ya que lo importante aquí no son nuestras pequeñas discusiones, sino que éstas no afecten a la aventura. Y, para tranquilizaros, os diré que de momento no lo hacen, pues, a pesar del disgusto de Ito, vamos a ir a donde debemos: a América.

Por eso, tras una mañana tan completa, ahora os he de dejar, pues estamos llegando al aeropuerto donde el vuelo nos espera. Nuestro destino en territorio americano será Buenos Aires (en el estado «argentino» de América), que es de los pocos vuelos que no se han anulado por el tifón. Estoy ansioso. ¿No tenéis vosotros curiosidad? No os figuráis cómo deseo conocer a esos americanos capitalistas que tanto dan que hablar en el Mundo Exterior y ver por qué han tenido tanto impacto y cuál es el sentido de su papel. Francamente, visto lo visto, no creo que la providencia haya dejado algo de tamaña importancia al azar.

Un abrazo,
El joven Moss
02/11/2010

28. LLEGADA A AMÉRICA: BUENOS AIRES I

Hola amigos:

¡Ya estamos en América! Tras esperas múltiples y un vuelo interminable con «escala» en no sé dónde y en el que nos han servido un menú que desafiaba a los más esenciales hábitos alimenticios, ya hemos llegado a la tierra omnipresente aquí en el Mundo Exterior, la cultura que tanto ha marcado, para bien o para mal, la mayor parte de los sitios en los que hemos estado, y que parece encontrarse detrás de esa curiosa sustancia que yo ando buscando enloquecidamente y que es la esencia del Mundo Exterior. Y bueno, no os engañaré: además de endemoniadamente lejana, América está resultando ser, cuanto menos, un sitio inesperado. Apenas llevamos aquí unas horas, pero, en primer lugar, os diré que, pese a ser ésta, supongo yo, la cuna del idioma americano que tanto hemos escuchado durante el viaje —por ejemplo, a Corinne Bailey Rae o al tipo del hostal de Moscú que me hizo descreer del comunismo—, aquí no se habla eso. No. Se habla una lengua extremadamente parecida a la Glll, pero que parece ser que proviene del español —eso que hablaban Choco «the son», Juventud y Miguel en Mongolia y Alfonso o Ester en Beijing— y que tiene algún tipo de elemento no identificado que transforma los sonidos para hacerlos más amables —como les pasaba a Choco y Juventud con aquella curiosa dicción suya, aunque en este caso la pronunciación crea ecos más melosos y, desde luego, mágicos—. Vamos, que, con ese idioma, hasta un insulto parece una caricia. Por ejemplo: nada más llegar, salimos a la terminal de llegadas y oí que un chico, con una dulzura indescriptible, le decía lo siguiente a otro que venía en nuestro mismo vuelo:

—¡LA REPUTÍSIMA MADRE QUE TE RECONTRA MIL PARIÓ!

Santo cielo, pegué un brinco hercúleo, ya os figuraréis.

—¿Qué sucede? —dije poniéndome en guardia— ¿Qué está pasando?

Azucé los sentidos. Tensé los músculos. Pero, de pronto, observé a los individuos para obtener más datos de su relación y valorar la necesidad de mi intervención, y vi que ambos sonreían y se fundían en un cálido abrazo.

—¿Cómo?

Confuso, enormemente confuso, permanecí a cierta distancia, tratando de vislumbrar los misteriosos vericuetos culturales que hacen que una ofensa personal de tal envergadura —pronunciada, eso sí, con cariño— pudiese derivar en un abrazo, y entonces vi que, tras el comentario ultrajante y el abrazo, aquellos dos tipos se alejaban iniciando una charla de lo más cordial, incluso tierna diría yo, intercambiando gestos y pequeños golpes de complicidad, como dos hermanos que se reencuentran tras recorrer uno de ellos distancias insalvables.

—¿Una muestra de afecto? ¿Acaso ha sido eso una sentida muestra de afecto?

Aunque no disponía de más elementos que mi intuición para apoyar tal hipótesis, no tardé en convencerme de que así era.

—Desde luego lo parece. Todo indica que lo que he presenciado es algún modo local de saludarse.

En fin, tras ese instante de absoluta contradicción, decidí ir a un mostrador de información a solicitar un mapa, y de nuevo asistí a una de esas imponderables muestras de las peculiaridades de este sitio. Y es que, al dar con uno de esos puestecillos oficiales en los que lo surten a uno de información, me atendió una señora entrada en años pero de mirada juvenil, con una luz titilante en los ojos que reflejaba por partes iguales humor y flirteo, y que me dijo con un tono entre maternal y tentador:

—Ché, flaquito, ¿qué querés, relindo?

Yo, desarmado ante esa extraña entradilla, fingí incomprensión y me limité a soltar:

—No hablo su idioma.

Ella, insistió:

—¿Cómo que no hablás mi idioma, mi niño? Chó te entiendo perfectamente.

Y, alargando la mano, me rozó la mejilla y añadió:

—A vé qué tenés aquí. Ché, una pelusilla; una pelusilla debajo del ojo. No me digás que chorás perlitas.

Colapsado, me vi incapaz de comunicarme en ese maravilloso idioma o, tan siquiera, de decir algo coherente, y musité:

—¿Perlitas?

—Sí, ché, perlitas —respondió ella.

Sentí tal vergüenza que me di media vuelta e, intimidado, me fui. Era la segunda muestra de mi incapacidad para interactuar con esa cultura nueva a la que llegaba, así que, patentemente rendido, me dije:

—Está bien. He de estudiar cómo relacionarme con la gente aquí. De momento, dejémosle el trato humano a Ito, que, por muy enfadada que esté conmigo, tiene que ayudarme un poco. Desde luego, ella está mucho más versada en esto de las relaciones y es más sensible a los modos de cada cual.

¿Pero sabéis lo que vi cuando llegué al lugar en que había dejado a Ito? Pues que a su lado, un chico de porte atlético y pelo oscuro, con unas enormes pestañas que sacudía de un modo fascinadoramente hipnótico, le decía:

—Ché, mirá que mina tan linda. Sos muy linda, mi negra. Y tenés magia. Vos podés ser para mí lo que la Maga para Horacio Oliveira, una inspiración. Decíme tu nombre.

¿Linda? ¿Mina? ¿Su negra? ¿»Podés ser para mí lo que la Maga para Horacio Oliveira, una inspiración»? Ito, claro, no respondió, pero él continuó:

—¿Todo piola?

¿Todo piola? ¿De qué hablaba? Decidí quedarme a una distancia razonable para observar y entender algo de lo que sucedía, pero entonces el tipo soltó:

—Escuchá relinda, ¿no te sentís muy cansada desde que chegaste?

Ito, saliendo por primera vez de su mutismo, contestó:

—No, ¿por qué?

Pues bien, ¿sabéis lo que le dijo el individuo? Le dijo…

—Porque desde que aparesiste por achí no dejás de dar vueltas en mi cabeza.

¿Y sabéis lo que hizo Ito? ¡Sonrió! Ella, que conmigo está más tiesa que una esfinge, rezumando rayos y centellas, ¡sonrió! Y no lo hizo de cualquier manera, no: ¡sonrió como cuando yo, en mis tiempos de galán impredecible, le dejaba regalos al final de cada frase! Por el amor bendito, ¡no os digo como me puse! No entendía muy bien lo que estaba sucediendo, pero enseguida vislumbré la inconveniencia de que mi mujer anduviera dando vueltas en cabezas ajenas sin que a ella eso le disgustase —más bien lo contrario—, y corrí a interrumpir aquello:

—¡Qué pasa aquí! —solté— ¡Qué demonios está pasando aquí!

Pues bien, no pasaba nada. O sí, porque el americano me respondió:

—No pasa nada, flaco. Sólo que me enamoré.

Le observé aterrado.

—¿Te enamoraste? —miré a Ito—. ¿De mi mujer?

—Ah, pero las mujeres no son de nadie. ¡En todo caso somos nosotros los que les pertenecemos!

Reflexioné unos instantes. ¿Pertenecer? ¿Me hablaba ese tipo de la propiedad como poder directo e inmediato sobre algo o alguien, como la posibilidad de arrogarse ciertas prerrogativas sobre esa persona? Vi que me sonreía socarronamente, con una sonrisa que, con ese tono suave, a mí se me antojaba un interrogante, y le dije:

—¿Acaso eres un filósofo?

—¿Y quién no, ché? Decíme, ¿quién no?

—Pues yo. Yo no soy un filósofo. ¡Y yo no me enamoro en dos minutos! ¡Y no permito que las mujeres se me metan en la cabeza y se pongan a dar vueltas!

Y aquí, amigos, Ito, silenciosa hasta ese instante, de pronto debió de decidir volver a la vida, porque salió de su mutismo y, desde lo más profundo de su ser, oí que me decía:

—Pues quizá deberías.

Me quedé helado. ¿Que quizá debería? ¿Cómo que quizá debería? ¿Era eso un reproche?

—¿Qué quieres decir? —dije frunciendo el ceño.

Pero no respondió. O no le di yo tiempo a contestar. Le cogí del brazo y le dije:

—Vámonos. Vámonos enseguida de aquí.

Y bueno, el filósofo americano o lo que fuese se quedó ahí, sonriente y amistosamente desafiante, con un gesto perdido en la distancia en la que yo me apresuraba a desaparecer con Ito firmemente agarrada.

—No me lo puedo creer —iba rumiando.

Salimos a la calle y buscamos algún lugar por el que pasaran taxis. Tomamos uno.

—¿Qué onda, capo? —me dijo el conductor.

—¿Cómo?

—¿A dónde van?

—Ah. Al centro. Al centro de esto, por favor.

Sólo cuando el vehículo hubo arrancado miré a Ito y le dije:

—¿Se puede saber qué ha pasado?

Ella, devolviéndome la mirada, replicó:

—Nada.

—¿Cómo que nada? ¡Lo he visto! ¡Te estaba cortejando un pretendiente galán americano!

Santo cielo, me puse como un puma. Como un puma. Pero no dije nada más. No era cuestión de entrar en ese juego. De ninguna manera. Me limité a darme media vuelta e, ignorándola, mirar confuso por la ventana.

Ahora os escribo desde un hostal, entre enfadado e intranquilo por lo sucedido. Dos cosas me torturan: ¿Qué demonios le pasa a este sitio? Y, ¿qué demonios le pasa a Ito? Vale que estemos un poco enfadados pero, ¿y eso? Además, he de confesaros que, por primera vez en el viaje, me he planteado una cosa: creo que tampoco debemos extender esto eternamente. Es evidente que mi relación con Ito se está embrollando innecesariamente, y quizá lo más sensato sea desentrañar el sentido de América y, después, ir concluyendo esta aventura. A ver si, por querer marcar un antes y un después en el conocimiento Glll de este mundo, acabo marcando un antes y un después en mi hasta ahora sólida relación marital.

Un abrazo,
El joven Moss
05/11/2010

29. AMÉRICA: BUENOS AIRES II

Hola amigos:

Esta América es muy rara. Desde luego, es un país que encandila, mucho, pero no es como yo me la había imaginado. En absoluto. Buenos Aires, que está situada en plena llanura, a la orilla de un río llamado «Río de la Plata», no da la sensación de ser un lugar excesivamente rico ni poderoso. Sé que es absurdo pensar así de la potencia más influyente del mundo; pero, en el centro, sus edificios señoriales se me antojan ligeramente descuidados, y sus cúpulas y torres, sus mansardas, parecen cobijar un lamento silenciado por todo aquello que no pudo ser. Los rascacielos —los que hay, pues no son muchos— no se elevan con esa decisión y esa potente ligereza con que lo hacían en Tokio, sino con timidez, con alguna suerte de peso cuya razón de ser, a primera vista, resulta difícil de adivinar. Y, finalmente, el resto de construcciones, que constituyen el grueso de la ciudad, son modestos edificios de ladrillo u hormigón con tejaditos de teja, chapa o cal, en los que el común de los locales tienen asentado su negocio o su hogar. Es decir, que Buenos Aires, en vez de la boyante y destacada urbe moderna que yo esperaba, más bien parece un resquicio de tiempos mejores en el que habita una numerosa clase medio-baja. ¿Y cómo puede ser?, me diréis. Pues no lo sé. He tratado de hacer memoria y pensar en todo lo que sé de este país; es decir, en que: son capitalistas y tuvieron un cruento enfrentamiento con Rusia —¡Rusia lo quería eliminar!—; han ganado en pugnas bélicas a casi todos los países que hemos visitado: Rusia, China y Japón —donde tiraron, nada más y nada menos, que la bomba de Hiroshima—; son eso que se llama «Occidente» —o, por lo menos, su parte más representativa— y hoy en día están presentes en todo el Mundo Exterior —por ejemplo, ayudando económicamente a los empresarios mongoles o con los «Department Stores” y «Starbucks» en China—; han creado un modelo de vida que muchos parecen haber adoptado, entre ellos Japón, que precisamente por eso se ha convertido en lo que actualmente es; y, por último, tienen a una artista muy agradable y sonriente llamada Corinne Bailey Rae.

Francamente, aún no veo cómo este sitio ha llegado a liderar y condicionar así a todos los demás. Lo único que se me ocurre que ha podido colocar a esta nación donde está es el carácter de sus gentes, que, pese a habitar un lugar que, irónicamente, parece ser una promesa incumplida, son felices y alegres. Todos dan la impresión de disfrutar de su vida como si fuese lo único de que dispusiesen, y se ríen lozanamente de su suerte, contando chistes o compartiendo sus pesares entre bromas, bailando en plazas y salas o jugando a las cartas en las terrazas. Al pasear por la ciudad no puedo evitar pensar en el americano galán de ayer y en la pregunta que le hice de si era filósofo. Pues bien, debía de serlo. Aquí todos lo son y se dedican a hablar de lo humano y lo divino, destripando las entrañas de las cosas sin el más mínimo atisbo de gravedad y con una actitud socarrona que parece traslucir el modo descreído en que contemplan la vida. Y son seductores, vaya que sí lo son. Seducen a todos con su idioma y su entonación, con esas maneras tan livianas pero descaradamente hermosas y que semejan ser tan cercanas a la más sincera amistad. Ahora bien, ¿da de sí eso como para dominar el mundo?, ¿puede la mera gracia convertirse en poderío? No, no lo creo. ¿Y entonces? Pues no lo sé, pero seguiré indagando para vislumbrar qué sucede exactamente aquí y cómo puede ser que este sitio sea tan crucial y parezca ostentar el secreto del Mundo Exterior.

Ahora bien, mientras tanto, si os parece, como supongo que ayer os quedaríais tan extrañados y preocupados como yo por lo sucedido con Ito, os contaré cómo evolucionan mis avatares matrimoniales. Evolucionan mal. Sí, mal. Por pudor no voy a entrar en demasiados detalles, pero no me queda más remedio que admitir que ella está rarísima. Se comporta de un modo entre distante y fingidamente digno conmigo, y apenas me habla o me hace partícipe de sus pensamientos. Y eso que yo, para no enconar aún más las cosas, y haciendo prueba del talante que me caracteriza, he intentado limar asperezas y reconducir todo este enorme sinsentido. Hoy, mientas estábamos paseando, me he tragado mi orgullo y, en un gesto de acercamiento, le he propuesto varias cosas: comer en un sitio bonito, ir al teatro, al jardín botánico... Nada. Se ha negado en rotundo a todo.

—¿Y entonces qué te apetece?

No me ha respondido.

En fin, ahora estamos en el hostal, pero Ito ya se ha ido a dormir y yo os escribo: ¿Qué se supone que debo hacer?

Un abrazo,
El joven Moss.
06/11/2010

30. AMÉRICA: BUENOS AIRES III

Hola amigos:

¡Yo preocupado por la situación con Ito y resulta que mi investigación estaba esperando que saliese de mi ensimismamiento para brindarme otro inusitado giro! Sí, ¡otro giro! ¿Y cuál? Pues el más insólito de todos, el más imprevisible: ¡Esto no es América! O mejor, para hablar con la debida propiedad: ¡Esto no es la América que yo buscaba! Es decir, los famosos Estados Unidos de América. Veréis, es difícil explicar esto como se debe, pero trataré de hacerlo por el buen éxito de estas misivas. Esta mañana me he levantado dispuesto a olvidar los desconcertantes acontecimientos de los últimos días —y, si me apuráis, semanas— y hacer otro esfuerzo para enderezar mi situación matrimonial. Por eso le he dicho a Ito:

—Salgamos. Juguemos. Vayamos a conocer este sitio que se nos resiste.

Ella, tan «apática» como lo está siendo últimamente —por emplear un calificativo ligero—, no me ha contestado nada; pero creo que mi arrojo era irresistible, porque, mientras me acicalaba, he visto que se vestía lentamente y empezaba a aderezarse.

—Eso, cariño —fijaos de nuevo en este «cariño», como quien no quiere la cosa—, ponte guapa. Hemos de seducir a este lugar como él hace con nosotros.

Me ha mirado con fuego en los ojos, pero al final hemos salido a eso de las nueve o nueve y media —hora que a mí me parece más que loable para dos Gllls que llevan ya tanto tiempo «en la carretera» y que supuestamente atraviesan horas bajas—, y nos hemos puesto a andar como si no supiésemos a dónde dirigirnos.

—¿A dónde vamos? —ha preguntado con enorme desapego, casi como si se dirigiese a otra persona.

—Qué importa. A cualquier sitio, a donde nuestros pasos nos lleven —he replicado haciendo un esfuerzo.

Como la situación estaba tan tensa yo, —he de reconocerlo—, iba más pendiente del estado de Ito que de las indicaciones para peatones; pero, ¿sabéis a dónde hemos llegado? Pues, como siempre que la providencia guía los pasos de uno, a la verdad: a San Telmo, un barrio bonaerense de santuarios pretéritos, calles adoquinadas y casitas coloniales que no quedaba muy lejos del hostal —concretamente, a dos tropezones por no mirar el pavimento y dos casi atropellos por no mirar antes de cruzar—. ¿Y por qué digo que ahí estaba la verdad? Pues porque en San Telmo hay un mercado de antigüedades y, al atravesarlo, la providencia ha querido que Ito se detuviese a mirar cosas. Los propietarios del puesto eran una pareja de mediana edad que estaba sentada en la entrada y, al darse cuenta la mujer de que Ito entraba en su tiendecilla, la ha seguido para ver si podía ayudarla en algo. Yo me he quedado fuera con el hombre, que, con la calidez habitual de los locales, me ha dicho:

—Ché, sentáte que dentro hay mucho que ver y pueden demorarse siglos.

Me he sentado.

—¡Marisa, cerrá la puerta del boliche que se nos va la magia! —ha gritado.

Su mujer, Marisa, que ya había desaparecido en el fondo del comercio, ha reaparecido entonces para cerrar la puerta. Sólo cuando la magia ha estado a salvo, el señor me ha dicho:

—¿De dónde sos?

Aquello me ha cogido por sorpresa. «De América», iba a contestar; pero, afortunadamente, he corregido a tiempo con lo primero que se me ha ocurrido:

—De… Rusia.

—¿De Rusia, ché?

—Sí.

Ha arrugado la frente

—¿Ruso?

—Así es.

Me ha analizado con sospecha.

—Fijáte —le ha salido al final—. ¿Quién lo iba a decir?

Y al poco ha añadido:

—Bueno, y decíme: ¿qué se cuentan por achí?

—La verdad es que no lo sé —he contestado titubeante.

—Pero la cosa está bárbara ahora, ¿no? Con el gas y el petróleo…

—Ah, sí.

—Pues no vienen muchos rusos por aquí.

—¿No?

—No.

Después de eso nos hemos quedado en silencio. Él, que tenía un cuenquito entre las manos del que sobresalía una suerte de paja metálica, ha bebido de él. Yo, por hacer algo, me he puesto a mirar lo que había en el escaparate del local: aparatos científicos, una especie de catalejo que, según se anunciaba, era susceptible de ver lo que sucede en la luna, pequeñas figuritas de colección…

—Es muy bonito todo eso —he dicho por sacar conversación.

—¿Te gustá?

—Sí, mucho.

Ha vuelto a llevarse la pajita a la boca, pero, de pronto, como si se le hubiese ocurrido algo, ha proferido:

—Mirá, como me caés bien y no sé por qué me parece que no te vendría mal algo de ánimo, te voy a hacer un regalo.

Tras decir eso ha dejado el cuenquito en el suelo, se ha levantado y ha entrado en la tienda. «¿Algo de ánimo?», he pensado yo. Y luego he mirado el cazón. Tenía dentro algo parecido a una infusión, pero sin bolsita, como una espesura de hierbas aguadas. Al lado yacía un libro abierto por la mitad, El Aleph. He ido a ojearlo pero enseguida lo he visto regresar con algo en la mano, así que he vuelto a mi postura original y he disimulado.

—Tomá —ha dicho.

Y, tendiéndome una curiosa fotografía antigua, ha añadido:

—Una foto del Sputnik de octubre de 1957, hecha por un compatriota tuyo.

He tomado la instantánea.

—Muchas gracias. Se lo agradezco, es un detalle.

—No, por favor. Igual chó estas cosas no las vendo y para ustedes es relindo, ¿no es así?

—Claro.

Y ha sido entonces cuando el tipo ha soltado:

—No te figurás lo contento que se puso un americano acher cuando le ofrecí una igual del paso que dio Neil Armstrong.

—¿Un americano? —le he dicho extrañado.

—Sí, son bárbaros esa gente. Le di la foto de Armstrong y, ¿sabés lo que me dijo?

—No.

—Dijo: «La primera misión pilotada a la Luna, la primera persona en alunizar y poner pie sobre la superficie lunar, y fue un estadounidense. ¡Hasta la Luna vamos a llevar la civilización!». ¿Qué te parecé?

No he sabido qué contestar.

—¡Cómo les gusta presumir de su poderío a estos chanquis! —ha exclamado.

¿Un americano? ¿Chanquis? ¿Estadounidense? ¿A qué se refería? ¿Por qué hablaba así de sus compatriotas? He tratado de disimular mis dudas, pero la curiosidad ha podido más y he acabado preguntándoselo. Le he dicho:

—Oiga, ¿pero por qué dice eso?

—¿El qué?

—Eso de los americanos. Después de todo, son sus compatriotas, ¿no?

Ha dejado de sorber.

—¿Mis compatriotas?

—Sí.

Ha arrugado la boca.

—Bueno, ché, no sé.

—¿Cómo que no sabe?

—¡Pues que chó soy argentino!

«¿Argentino?», he pensado. «¿Y qué diferencia hay con los americanos? ¿No es Argentina un estado de América». Eso le iba a decir cuando él, probablemente llevado por mi pasmado rostro, ha aclarado:

—Es decir, que soy suramericano, sí, ¡pero no americano!

Se ha hecho un silencio ensordecedor, ya podéis imaginároslo.

—¿Y es importante la zona de América? —le he dicho yo.

—Bueno, chó diría que sí. Vos sos ruso y no es lo mismo que ser francés.

Y aquí yo, del todo perdido, no he podido evitar proferir:

—¿Pero de qué me está hablando?

A lo que él, también confuso, ha respondido.

—Ché, no lo sé, ¿de qué me hablás vos?

En fin, nos hemos quedado ambos observándonos con cara de besugos —él con la pajita metálica en la boca— y luego aún hemos proferido varias incongruencias, tratando de ver en qué punto de nuestro diálogo nos habíamos extraviado.

—¿Pero no es usted americano? —le he dicho yo.

—Y sí, ¡suramericano! —ha insistido él, sorbiendo inquieto.

—Pues eso.

—No, pues eso no. No es lo mismo, ¿cierto? ¿O acaso vos sos francés?

En fin, aquello era un galimatías en el que norte, sur, América, Rusia y Francia no dejaban de enredarse, así que el hombre, al cabo de un rato y ya al borde de los nervios por el sinsentido que debía suponerle todo aquello, ha ido a buscar un mapa y me lo ha tendido:

—Mirá, aquí lo tenés. Chó soy argentino —ha dicho plantando un dedo en Argentina—, y los americanos, los chanquis, son de aquí —ha añadido señalando una zona más al norte.

Y entonces, amigos, es cuando se ha hecho la luz. Ha sido ver el mapa que incluyo a continuación —las marcas en negro se las ha hecho él tratando de explicarse, aunque creo que ha exagerado el territorio argentino—, y me he dado cuenta de que América, como tal, no es un páis sino un continente que se extiende nada más y nada menos que desde un océano arriba hasta un Cabo de Hornos abajo. Y no sólo eso: ¡el continente americano se subdivide a su vez en América del Sur, Centroamérica y América del Norte, espacios que están, cada uno de ellos, lleno de países! Es decir, que Argentina es una nación del continente americano, sí, pero está en el sur, resulta que hay otras mil, y encima ni siquiera se encuentra cerca de la que me interesa y que imprecisamente llaman todos «América» en el Mundo Exterior: ¡la endemoniada Estados Unidos!

—¡Santo cielo! —he soltado

—¿Qué pasá? —me ha preguntado el hombre en vilo.

—¿Así que ustedes no son chanquis de esos, americanos de Estados Unidos?

—¡Y no, claro! ¡Pero si los chanquis nos cagaron toda la vida! ¡Cómo vamos a ser chanquis!

He puesto ojos como platos.

—¿Les cagaron?

—Lógico, ¡los chanquis nos hicieron la vida imposible!

Y aquí ha empezado con una diatriba que no he llegado a entender, pero que venía a tratar sobre un tal «Kissinger», que alentó la represión masiva en Argentina y apoyó a un tal «gobierno militar», y un tal «Gerard Ford» que también. De un tal «Carter» que sin embargo no resultó del todo malo.

—«Carter» fue diferente —dijo—, menos malo.

Aunque precisó que también hizo algunos acuerdos con la «junta militar» y hasta les proporcionó ayuda.

—El muy boludo daba créditos, armamento, asistencia. Son así los chanquis. Por un lado promueven los valores democráticos y derechos humanos, y por otro dan rienda suelta a su instinto de dominación. Su endemoniada «diplomacia», ¡andan encandilando a todos con ella para salirse con la suya!

Eso dijo. Eso y que ese conflicto de valores es el que había caracterizado la relación chanqui-argentina. Y la de los chanquis con los demás países vecinos.

—Los recabrones. Chá me dirás a qué vinieron los años Cóndor, cuando Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil se aliaron para acordar asesinar a los opositores de sus gobiernos en cualquier país en que se encontraran y los Estados Unidos lo alentaron. Eso por no entrar en las detenciones, incomunicaciones, desapariciones… la tortura, ejecuciones sumarias… ¡Apocharon toda la maquinaria de represión! Apocharon a Videla, fomentaron el golpe militar contra Allende. ¡Todo! La maldita política chanqui de apochar los golpes de estado permanentes en América del Sur con su Escuela de las Américas. ¡Y todo porque les convenía!

Llegados a este punto, le dio un sorbo al cubilete y, como si la conversación le hubiese inspirado una tirria visceral, dijo:

—¡Cho me cago en la concha de su madre!

Bueno, todo un espectáculo, pero es que América es muy grande y, como he dicho, se compone de América del Norte, América del Centro y América del Sur, y Estados Unidos, a la que común y erróneamente se llama América, está en el norte. ¿No es como para despistar a cualquiera? Yo creo que sí. Al enterarme del malentendido he sentido una cierta alegría, pues eso explica mi sorpresa fría ante este lugar; pero luego esa alegría se ha empañado: ¿Y ahora qué? ¿Cómo le cuento el malentendido a Ito? ¿Cómo le digo, tal y como están las cosas, que no estamos en la «América» que buscamos? Hemos regresado al hostal, pero no he abierto la boca. No sé cómo proceder. ¿Opiniones? ¿Consejos? En fin, de momento y para vuestra información, os adjunto esa inquietante foto de ese Sputnik que ignoro por completo qué demonios es pero que, no me lo negaréis, tiene un aspecto de lo más turbador.

Un abrazo,
El joven Moss.
07/11/2010

31. SUR-AMÉRICA: BUENOS AIRES IV

Hola amigos:

Le he confesado a Ito lo de América, que no estamos en el buen lugar, vamos, y el resultado ha sido desconcertante y, por qué no admitirlo, descorazonador. No voy a alargarme mucho en relataros estas lides personales, pero sí os diré que yo esperaba gritos, recriminaciones; una resistencia tenaz a volver a cambiar de país; un, «eres un egoísta» y «¡Yo lo que quiero es ir a China!», pero no ha sido así. No. Ito me ha escuchado todo el rato como ida, sin siquiera mirarme, y cuando he terminado se ha limitado a decirme que en el fondo me da todo igual.

—¿Que me da todo igual? ¿Qué quiere decir «todo»—he dicho.

Pero no ha contestado. Ha sintonizado en la radio un dial en el que suena una música de lo más hermosa y desconsoladora, y se ha tumbado en la cama.

—Ito…

Nada.

Se ha abrazado a la almohada y se ha quedado en silencio.

De fondo:

Yo no quiero que nadie a mí me diga
que de tu dulce vida
vos ya me has arrancado.
Mi corazón una mentira pide
para esperar tu imposible llamado.
Yo no quiero que nadie se imagine
cómo es de amarga y honda mi eterna soledad.

Madre mía, qué triste. Me he puesto a escribiros por no escucharlo. Y ahora que Ito ha caido dormida, lo he quitado. Pero la tristeza de la canción se ha quedado en el ambiente. ¿Cómo puede ser que Ito esté así? Sí, sé que ella dice estar enfadada pero, francamente, ¿por qué exactamente? ¿Acaso está justificado? He recapitualdo las posibles razones de su enojo y solo hemos tenido algunas diferencias en materia alimenticia; también ella me ha recriminado el hecho de haber ido a Japón sin consultarla y luego a América en vez de a China. Pero no veo que sea para tanto, la verdad. Además, cualquiera acordará conmigo que mi proceder ha sido el correcto. Santo cielo, ¡pero si lo de impedirle ingerir sabandijas redundaba en su beneficio, y el resto me ha venido dado por el curso lógico de este viaje! En fin.

El Joven Moss.

P.D.: he encendido el televisor para buscar algo con lo que entretenerme, algo que impidiese empezar a darle vueltas a lo sucedido, pero la televisión local es bastante anodina. Juegos de pelota, un debate sobre unas islas llamadas «Malvinas» y una serie, «Mujer comprada», en la que, madre mía, una señora alquila su vientre para una «inseminación artificial» con el objeto de pagar la operación de su madre. Esto último me ha recordado a la telenovela japonesa que adoraba Ito, y, tratando de agarrarme a eso y aprovecharlo en mi favor para recuperar algo de normalidad, he intentado levantarla.

—Tsss, Ito. Mira. Esto te va a gustar.

Nada. Ni se ha inmutado.

Al final he dejado una entrevista en blanco y negro a un anciano que habla —y me atrevo a decir que piensa— como los ángeles.

—Señor Borges, dígame un libro —le han preguntado.

Y el Sr. Borges ha respondido:

—El Gaucho Martín Fierro.

Pero lo curioso es que el señor Borges es ciego. Sí, ciego. Tiene los ojos en blanco. Así que tiene guasa que le pregunten por un libro. Y más guasa que él responda. ¿Cómo demonios lo habrá leído?

32. SUR-AMÉRICA: BUENOS AIRES V

Hola amigos:

Creo que no tiene sentido prolongar esto mucho más. Tal y como se está poniendo todo, lo mejor es acelerar esta aventura lo más posible para, con algo de suerte, llegar al sitio indicado —si es posible, sin fallar en el intento—, y hallar su secreto. No veo otra salida porque ayer os dejé con Ito dormida y hoy —y son las doce de la mañana— aún no se ha levantado. Y francamente, yo admito que ella pueda sentir cualquier cosa, pero creo que esto no es de recibo. Además, no corresponde que actúe así, cerrándose en banda en perjuicio de esta importante aventura. ¿Acaso no se da cuenta de lo importante que es el tiempo y el aprovecharlo? He intentado despertarla para hablar con ella, pero no he tenido éxito.

—Déjame en paz —me ha dicho. Y se ha dado media vuelta.

¡Déjame en paz!

Asi que, perdonadme si soy en exceso franco pero he decidido tomarme las cosas a mi manera y, como ella ha pedido, dejarla en paz. Y no solo eso: he ido a una agencia de viajes y he comprado dos billetes para el primer vuelo que sale a Estados Unidos. Y el primer vuelo que sale a Estados Unidos va a Dallas. Dallas, Texas, concretamente.

—Ese mismo —le he dicho a la agente.

El día era claro. El cielo azul.

Sin embargo, mi ánimo, he de admitirlo, estaba empañado. Supongo que por la actitud de Ito, principalmente. Aunque quizá era un poco todo. No sé por qué, pero por primera vez en todo el viaje he sentido el fastidioso peso de los contratiempos que se han ido sucediendo y me he acordado del Cantón de Glll. De los colores vivos que ahí tienen las cosas. De su aroma. De todos vosotros. Y he sentido nostalgia. Sí, nostalgia. ¿Cuánto llevamos ya fuera? ¿Un mes y medio?

—¿Está bien? —ha querido saber la mujer de la agencia.

—Oh sí, sí.

Pero al instante, como si reflexionase en voz alta, mientras la tipa imprimía los «boletos», he dicho:

—¿Alguna vez se ha lanzado a una aventura inaudita y ha sentido que, justo cuando se aproximaba a su esencia, cuando ya sentía que estaba próximo a cumplir su designio, surgía un obstáculo que lo complicaba todo?

—¿A qué te referís?

—A que la vida le pone a uno delante algo grandioso, pero lo que más quiere se interpone, de un modo inexplicable e incomprensible, incluso caprichoso. Y entonces, de pronto, todo se le viene encima y la nostalgia lo invade.

La señora me ha mirado y su rostro ha reflejado mil tonalidades.

—Bueno, eso es lo que le pasa a este país, ché. ¡Ese es el dilema de todos los argentinos!

—No me diga.

—¡Y sí!

—¿Y qué hacen para sobrellevarlo?

—Ignorar las trabas arbitrarias e injustas y disfrutar de la vida, supongo. Hacer lo que podemos con lo que nos es dado.

Me ha parecido una buena solución. Quizás, en según que casos, la única posible.

Ahora estoy preparando las maletas, para que cuando Ito quiera ponerse en pie esté todo listo y podamos ir a comer algo.

¿Cuándo será eso? No lo sé.

Salimos mañana.

Un abrazo,
El triste Moss
08/11/2010

33. SUR-AMÉRICA: BUENOS AIRES VI

Hola amigos:

Por lo menos, en medio de tanta adversidad, he logrado obtener algunos datos: ¿Sabíais que Estados Unidos tiene una antigüedad de unos cuatrocientos años? ¿Y que en unas semanas es «el Día de Acción de Gracias», una celebración tradicional de la nación que está íntimamente vinculada con la fundación del país? Yo no tenía ni idea pero, para hacer tiempo, me he puesto a ojear una revista que me han dado con los billetes de avión y resulta que el «Día de Acción de Gracias» se remonta nada más y nada menos que al año 1620, cuando un barco con una expedición de un centenar de colonos ingleses (el Mayflower) cruzó el Océano para instalarse en lo que ellos llamaban «el Nuevo Mundo». Eran peregrinos, unas gentes de convicciones fuertes y que se ubicaron en la costa, en Plymouth, bastante cerca de un sitio llamado «Nueva York». Pues bien, según la revista, su primer invierno en el Nuevo Mundo americano fue tan horroroso que se vieron presos de las extremas condiciones naturales de aquel sitio: pasaron hambre y padecieron un frío helador; la mitad perecieron. Menos mal que en la zona vivían unos indígenas, los indios Wampanoag —¡Wampanoag!—, que ejercieron de tutores y, al año siguiente, les mostraron cómo sembrar el maíz y cómo abastecerse de alimentos. Gracias a ellos, cuando llegó el otoño la recolección fue generosa y los peregrinos tuvieron enormes cantidades de grano, frijoles, cebada y calabaza. Por eso, en muestra de agradecimiento, los colonos organizaron un convite religioso, al que por supuesto invitaron a los indígenas, que ha pasado a denominarse The America’s First Thanksgiving y que ahora se conmemora cada noviembre con esos alimentos.

Hermoso, ¿no? Pero lo más interesante no es eso, no. Lo más interesante es que, con motivo de esa fiesta, la revista dedicaba un artículo a la llegada de los peregrinos a América; y que la historia, el contexto y la significación de su llegada son, sencillamente, excepcionales. Porque si ya os he dicho que la expedición del Mayflower llegó a Estados Unidos hace casi cuatrocientos años, ahora os diré que lo hizo ocupado por un puñado de gente que no era del género más común, no. Los primeros peregrinos pertenecían a la clase acomodada de su madre patria; habían recibido la mejor de las educaciones, y muchos de ellos incluso tenían cierto renombre en Europa por sus destacables virtudes o conocimientos. Y eran prósperos. Muy prósperos. Gozaban en Inglaterra de un estatus social y de medios de vida suficientes como para no tener que emigrar o embarcarse en aventuras extrañas. No tenían que hacer fortuna, vamos. Ni demostrar nada. Ya lo habían hecho. Y entonces, ¿por qué esa gente resolvió subir a bordo de un barco, cruzar el océano e ir a América a pasar frío y penurias? Pues atended bien: porque tenían unos sólidos principios relativos al orden y a la moralidad, y decidieron renunciar a las comodidades de su patria por una necesidad puramente intelectual: ir a ese Nuevo Mundo y fundar un lugar mejor. Sí, abandonaron una posición y un estatus adquirido y se expusieron a las inflexibles severidades del exilio para ver triunfar una idea: la idea de crear en la tierra un lugar que fuese similar al cielo.

¡Crear un sitio similar al cielo! Sé que suena extraño, pero dejadme que os explique lo que decía la revista: los peregrinos eran de una secta de Inglaterra que se llama «puritanos» y que es una suerte de escisión de lo que denominan «catolicismo» —creencia, parece ser, dominante—, una secta de miembros muy austeros que creen en el sacerdocio de todos los creyentes y la educación e ilustración de cada cual; pero, sobre todo, que cuando desembarcó en América creían estar siguiendo el designio de Dios y tener la obligación de perpetuar el recuerdo de la bondad divina y volver a materializar su obra en la tierra. ¿Qué os parece? Vamos, que los peregrinos sentían que tenían una misión especial, ni más ni menos que celestial —crear una ciudad llamada a ser un nuevo cielo que alumbre al mundo—, y nadie, ni el hambre ni el frío, los iba a detener. ¿Insólito, verdad? El artículo no decía más salvo, claro, que esa gente acabó logrando lo que quería y a la larga fundó el país al que vamos, que está en el centro del Mundo Exterior.

La pregunta, sin embargo, es evidente: ¿Cómo demonios se explica que una patria que nace con la intención de constituir un nuevo cielo se convierta en ama y señora de lo opuesto: la tierra entera? Y, sobre todo, a la luz de todo lo visto y que ya sé: ¿Cómo deriva un país que nace como abanderado de una idea tan distinguida y abstracta en eso tan tangible y material: el capitalismo? En fin, parece un misterio, amigos. Un misterio. Quizá, a pesar de lo mucho que se está enrevesando todo, sea por ahí por donde deba empezar a buscarle el sentido a América y, en general, a su efecto sobre el Mundo Exterior; quizá baste con simplificar las cosas lo más posible, encontrar a uno de esos peregrinos y preguntarle sin ambages por el quid de todo esto.

Ya veremos.

Un abrazo,
El joven Moss
08/11/2010

34. SUR-AMÉRICA: BUENOS AIRES VII

Hola amigos:

Hoy no hay mucho que contar. La tarde y noche de ayer fueron un mero trámite pues Ito se levantó tarde y no hicimos gran cosa. Me empeñé en cenar en un restaurante típico de aquí —por eso de aprovechar algo nuestra estancia— pero ninguno probamos bocado. También me empeñé en dar una vuelta por el Jardín Botánico pero cuando llegamos ya estaba cerrado.

Al final volvimos ambos al hostal, silenciosos, sin siquiera habernos hablado.

Hoy, viaje en taxi al aeropuerto y espera del avión.

Ito, para variar, ausente.

Yo, con la moral baja.

Argentina es hermosa pero triste.

Tristemente hermosa.

¿Será este país el que me ha contagiado su estado de ánimo?

En fin, mejor será no pensar en ello. Ahora toca salir hacia el epicentro de este mundo, Estados Unidos, y no conviene dejarse arrastrar por lo negativo, pues este viaje parece estar entrando en su última fase, y a buen seguro va a requerir de todo el ánimo del que pueda disponer.

Un abrazo,
El joven Moss
09/11/2010

35. LA VERDADERA AMÉRICA: DALLAS I

Hola amigos:

Tras muchas esperas y una larga noche cruzando los cielos del Mundo Exterior —y sin poder conciliar el sueño—, ya estamos en Estados Unidos. Sí, por fin, Estados Unidos Y… ¿cómo es? Pues de momento, contrariamente a lo esperado, no es en exceso impresionante. Aquí, peregrinos, pocos. En Dallas por lo menos. Esta es una ciudad magna, hecha de acero y cristal en medio del desierto, y su población, que es una muchedumbre que en no pocos casos incluye en su atuendo unas extrañas botas camperas —a veces con espuelas—, una suerte de colgantes que parecen corbatas, o unos sombreros blancos que ellos llaman de Cowboy —«chico-vaca» en americano—, no tienen aspecto de primeros pobladores de un Nuevo Mundo. Ni hablar. Además, para ser sincero, aquí nadie se comporta con la piadosa humanidad que se les presupone a los religiosos, sino más bien de un modo extrañamente rancio. Si no, a qué viene que en el avión, antes de aterrizar, una azafata americana te haga entrega de un formulario en el que preguntan cosas como:

—¿Padece usted una enfermedad contagiosa? (chancro, gonorrea, granuloma inguinal, lepra infecciosa, virus del linfogranuloma venéreo, sífilis etapa infecciosa, tuberculosis activa).

—¿Padece usted algún desorden físico o mental, o es un consumidor o adicto a una droga?

—¿Tiene un historial de conductas asociadas con el desorden que pueda representar o que ha representado una amenaza para su propiedad, su seguridad o su bienestar o el de otros?

—¿Alguna vez ha sido arrestado o declarado culpable por un delito o crimen que involucre depravación moral o una violación respecto de una sustancia controlada?

—¿Está tratando de entrar para participar en actividades criminales o inmorales?

—¿Pretende buscar trabajo en Estados Unidos?

Santo cielo, ¿qué tipo de preguntas son esas? ¿Qué pretenden? A punto he estado de no contestar; pero, al fin y al cabo, me he dado cuenta de que lo mejor era colaborar. Menos mal, porque aquí, en Estados Unidos, la colaboración parece muy importante. También en tierra, donde te ponen en una cola, te registran y unos guardias de rostro circunspecto te preguntan:

—¿A qué viene a Estados Unidos?

—¿Dónde ha estado antes?

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—¿A qué se dedica?

¿Qué me decís?

En fin, esta gente, por mucho que derive de un peregrinaje poco menos que celestial, parece haber perdido lo eterno de su gesta en los modales y se rige por algún motivo que les hace perder el norte. Pero yo no he dejado que me afecte. No. Hemos salido a la calle, tomado un taxi, y nos hemos encaminado al centro para buscar un hotel u hostal a precio razonable. Mientras tanto, me he puesto a anotar las cosas que iba percibiendo y que creo pueden ayudar a mi investigación.

Por ejemplo, que aquí, además de numerosos Starbucks, hay edificios espigados como los de Tokio, Shopping Centers como los de Moscú y «Department Stores» como los de Pekín. O que hay mucha gente de color, como Corinne Bailey Rae. No todos cantan ni son tan alegres, pero no cabe duda de que estamos en Estados Unidos.

También he percibido una cierta obsesión con dos cosas: «la democracia» y «la libertad». Fijaros que solo llevamos un par de horas en suelo norteamericano y ya he oído a una señora esgrimir su derecho a la libertad cuando le querían cobrar un suplemento o tasa aeroportuaria. He visto que en un centro cercano al aeropuerto hay —o quizá ha habido— un evento de los «demócratas» o «partido demócrata» y, en el taxi, que tenía la radio puesta, he oído un debate encendido sobre el hecho de que los impuestos conllevan manumisión, y que cualquier cosa que a uno le obliguen a pagar a los otros va en contra de la libertad. En fin.

Nada demasiado impactante, ya veis; pero por lo menos son datos.

Luego hemos llegado al hotel que el taxista ha tenido a bien recomendarnos y elegido habitación. Abajo había otro huésped muy simpático, Ryan Hartford, que me ha sugerido las habitaciones de la séptima planta. Ryan es habitual del hotel, pues es camionero; Dallas está en su «ruta habitual» y se niega a pernoctar en un hotelillo a las afueras pudiendo hacerlo en la ciudad. «Me parece muy sabio», le he contestado, y enseguida he seguido su sugerencia y he elegido una habitación de la séptima planta. He hecho bien, creo, porque tienen:

Una cama king size.

Un armario.

Un televisor.

Dos mesitas de noche con lámpara.

Una plancha.

Mantas.

Una máquina para hervir agua.

Cafeto e infusiones.

Por la ventana veo varios rascacielos colosales y, entre ellos, carteles publicitarios enormes que aluden, según los casos, a productos de tabaco, el sueño americano y patatas McCain. También hay publicidad de un programa televisivo que se emite en «prime time». Cosas de aquí, supongo. Lo que me ha llamado la atención es que al lado de todo eso hay otro anuncio que reza: «The Sixth Floor Museum-Dealey Plaza». Pues bien, le he preguntado al chico que nos ha subido las maletas y nos ha dicho que ese sitio es un museo muy importante aquí, en América, así que se me ha ocurrido la idea de que mañana podríamos empezar por ahí. Siendo un museo seguramente haya información sobre los primigenios peregrinos y, al mismo tiempo, la visita cultural quizás nos sirva a Ito y a mi para salir del callejón sin salida en que nos encontramos —Ito adora los museos y en los museos hay cuadros, lo que me hace pensar que mirando alguno de una reina o una infanta, podré improvisar algún comentario regio digno de las más selectas altezas y hacer que mejore su ánimo—. En fin, no lo sé. De momento os dejo porque, aunque trato de que mis fuerzas no decaigan, estoy fatigado y necesito dormir.

Un abrazo,
El joven Moss
11/11/2010

P.D.: Fijaos qué curioso: como en la habitación de al lado hay bastante ruido, he rebuscado en la mesilla para ver si, por casualidad, hallaba tapones para los oídos —artículo con el que en este mundo proveen muchos hoteles—. Pues bien, tapones no hay pero, ¿sabéis lo que he encontrado? Un libro bastante grueso, de letra menuda y encuadernado con piel que tiene la estampa del hotel y que se titula Biblia. En él se habla del «principio de los tiempos», de «Dios» y del «Señor», así que he supuesto que era un compendio de las creencias místicas locales. Luego, sin embargo, he visto que la editorial, para uso de sus lectores, había elaborado un sumario de dicho libro y lo había incluido en una de sus primeras páginas. En dicho sumario se podía leer:

Para sobrellevar desdichas irremediables, consultar página…

Para alcanzar el éxito, página…

Para reforzar los vínculos de amistad, página…

Me ha llamado poderosamente la atención. Qué forma tan utilitaria de enfocar la fe, ¿no os parece? ¿O quizá es que la Biblia, después de todo, no es tanto un libro santo como uno de autoayuda?

No lo sé.

HELP IN TIME OF NEED

Page

The Way of SALVATION
John 14:6
Acts 16:31
Romans 10:9
1052
1083
1109

Comfort in Time of LONELINESS
Psalm 23
Isaiah 41:10
Hebrews 13:5, 6
581
715
1182

Comfort in Time of SORROW
2 Corinthians 1:3-5
Romans 8:26-28
1130
1107

Relief in Time of SUFFERING
2 Corinthians 12:8-10
Hebrews 12:3-13
1130
1107

Guidance in Time of DECISION
James 1:5, 6
Proverbs 3:5, 6
1182
645

Protection in Time of DANGER
Psalm 91
Psalm 121
616
635

Courage in Time of FEAR
Hebrews 13:5-6
Ephesians 6:10-18
1182
1149

Peace in Time of TURMOIL
Isaiah 26:3, 4
Philippians 4:6-7
702
1152

Rest in Time of WEARINESS
Matthew 11:28, 29
Psalm 23
942
581

Strength in Time of TEMPTATION
James 1:12-16
1 Corinthians 10:6-13
1183
1122

36. LA VERDADERA AMÉRICA: DALLAS II

Hola amigos:

Es desconcertante. The Sixth Floor Museum no es un museo típico, sino una exhibición de lo más siniestra dedicada a un asesinato. Lo que oís. Enfrente del edificio que alberga la exposición, en plena calle, murió un sujeto que llevaba por nombre John Fitzgerald Kennedy y que, parece ser, era el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos. Eso he sabido hoy al ir al sitio en cuestión. Eso y que el tipo murió de un disparo que le pegaron desde la sexta planta de la construcción que visitamos. De hecho, la exposición consiste en, previo pago de una suma considerable, tomar el ascensor hasta el lugar del crimen, dar una vuelta por el piso desde el que se perpetró y, cerca de la ventana en la que tuvo lugar el disparo fatal, ver fotos y leer sobre lo sucedido.

¿No es diabólico? Para mí no tiene ningún sentido. ¡Dedicarle un museo a un asesinato! En fin. En vez de ver cuadros o estatuas nos han explicado la cronología de la tragedia y nos han puesto el vídeo de un tipo de nombre Abraham Zapruder que filmaba la comitiva presidencial y logró captar el momento en que Kennedy fue alcanzado por los disparos. Es tremendo. Se ve cómo el coche presidencial entra en la Plaza Dealey y avanza por la calle Houston, que está debajo de la ventana. Hay gente saludando alpresidente con pancartas. Tras pasar Elm Street, el coche se sitúa delante del Almacén de Libros Escolares en el que ahora se halla el museo, y entonces un tipo que estaba donde nosotros nos encontrábamos disparó el primer tiro. Se calcula que en ese momento la comitiva iba a una velocidad de quince de esos kilómetros por hora, y que la bala fue desviada por un árbol y rebotó en el cemento. Pero tres segundos y medio después se produce otro disparo; éste sí que alcanza a Kennedy por detrás, y sale por su garganta. Ocho segundos después del primer disparo, un tercer disparo impacta de lleno en el occipital derecho de la cabeza de Kennedy. Su mujer, alarmada, mira a su marido e intenta escapar lanzándose hacia la parte trasera del coche.

Al ver las imágenes de aquello, un escalofrío me ha recorrido el cuerpo. Madre mía.

Hemos salido del museo y me he sentido aturullado, confundido, y es que una exposición detallada sobre el atroz asesinato de un miembro esencial de una nación no se ve todos los días. Además de ser un rasgo que denota algo funesto de esta civilización —no me preguntéis el qué—, no es lo que más conviene a alguien que lucha por mantener el ánimo a pesar de los contratiempos que se suceden. Así que, por reponerme un poco de tan escalofriante experiencia, nos hemos puesto a caminar. Por Elm Street primero; luego por otra calle que no puedo recordar. Pero la cosa no ha mejorado mucho. Entonces he pensado: «¿Y por qué no te fijas en las gentes? En Japón, parte del secreto estaba en ellas, en su actitud y su forma de ser, en los traumas que trasmitían sus modos y maneras. Quizá aquí pase lo mismo. No empieces ya a desesperarte y fíjate en tu alrededor».

Y me he centrado en analizar a todo aquel con quien nos cruzábamos. Primero a una señora muy humilde. Había un notable contraste entre esa mujer desmejorada y con el pelo tristemente cardado y cualquiera de los prósperos viandantes que caminaban a su lado. ¿Por qué? ¿Cómo se explicaba que en Estados Unidos hubiese personas que, es evidente, eran eminentemente pudientes y otras que se debatían entre lo mínimo y la nada?

He seguido mirando y, ya alertado de que en el país más poderoso e influyente del Mundo Exterior también hubiera estrecheces, he visto que, en efecto, no muy lejos de nosotros se encontraba un hombre macilento que iba arrastrando un carro con sus pertenencias por la acera. Abrigos, cartones de leche, tabaco. No tenía nada. «Por el amor de Dios», —me he dicho.

Pero lo más desconcertante ha sido que el tipo ha pasado por delante del escaparate de un comercio surtido de bienes de consumo y luminosos objetos —cuya función me es desconocida— y, contra todo pronóstico, se ha quedado mirándolos como si en su fuero interno añorase el poder tener todas esas esencias innecesarias; como si, a pesar de lo que pudiese parecer, entre esos bienes tan poco primordiales y su persona sólo se interpusiese un elemento etéreo e invisible: el cristal. En fin.

Hemos continuado andando y hemos entrado en una zona de la ciudad bastante pudiente. Para mi pasmo, aquello estaba repleto de gente que parecía dedicada en exclusiva a gastar peculio. Pasaban por escaparates magníficos y se surtían de todo tipo de objetos como si tal cosa. Creo, por lo que oí a una mujer que llevaba unas estrambóticas gafas negras, que a tal actividad se le llama shopping (¡como los shopping centers de Moscú!) y que consiste en gastar impulsivamente moneda local. Luego, una vez uno ha acabado de hacerlo, se sienta en una selecta terraza en la que los precios no son aptos para la gran mayoría de los mortales y comenta sus adquisiciones. Ese perfil de gente parece muy común aquí, y vive pendiente de las marcas de las prendas y bienes que consume constantemente. Supongo que es algo que sólo se puede permitir la cúspide de una civilización, algo que los que alcanzan lo más alto usan como signo y símbolo de su distinción. Y es que —y eso es lo verdaderamente insólito— esos billetes que en cualquier otro sitio servirían sólo para pagar, aquí, en vez de capital para invertir en necesidades, parecen el pináculo de una posición, una íntima expresión de la personalidad de aquellos que lo poseen y que se expresa a través del consumo desmedido y, si puede ser, ostentoso. ¿No os parece inaudito?

En fin. Contrastes. Ricos y pobres. Poderosos y miserables. Y todo debido a la posesión de esos billetes, los dólares.

Yo, al ver aquello, he resoplado, pues, aunque estoy intentando que cada minuto sea lo más fructífero posible, lo cierto es que, tras caminar horas por Dallas, no he sacado nada en claro más que (I) hay un museo dedicado a un fiambre y que (II) una línea muy marcada separa en este país a los pudientes de los que no. Eso y que los dólares, además de dinero, aquí parecen ser el signo de algo, un símbolo de honda significación. Por eso, cuando, ya al final del día, hemos llegado —gracias a las indicaciones de una amable señora— a la Dallas Public Library, donde se encuentra una de las copias originales de un documento muy importante aquí, la Declaración de Independencia, y al acercarme a la copia he leído una transcripción de la misma que decía: «Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales…», instantáneamente he dicho:

—¡Ja! ¡Pero como van a ser aquí todos los hombres iguales si yo no hago más que ver diferencias!

Sólo os puedo decir que durante el trayecto de regreso al hotel estaba desalentado, sumido una vez más en la confusión de verme rodeado de cosas que no sé explicar ni contextualizar, con el agravante añadido de que el tiempo parece jugar ya en mi contra y de que consiga o no descifrar el sentido de lo americano, depende el éxito de esta ambiciosa empresa.

Eso y que, como os imaginaréis, Ito sigue en sus trece. No habla. Todo le es indiferente. Apenas mira nada.

He sentido una palpitación:

—Ya puedes tener suerte mañana —me he dicho—, porque o esto emprende el vuelo pronto o me da que todo amenaza con derrumbe.

Un abrazo,
El joven Moss
12/11/2010

37. LA VERDADERA AMÉRICA: DALLAS III

Hola amigos:

Pues va a ser la segunda opción: esto se desploma. Sí, se desploma. Hoy ha sido un día funesto. No quería hablaros más de mis problemas matrimoniales, pero es sencillamente imposible, porque esta tarde se ha abierto el tarro de las esencias. Ito ha explotado y me ha dado un ultimátum: se acabó, está cansada de esto y, agarraos bien, yo puedo hacer lo que me plazca pero, en lo que a ella respecta, regresa a Glll. Lo que oís. ¿Lo podéis creer? Yo ya había notado que hoy se había levantado aún más sombría que los últimos días, con un extraño velo en los ojos y la mirada perdida en algún punto de dentro, pero no pensé que fuésemos a llegar a esto. De hecho, esta mañana, para intentar que se animase, he ido nada más y nada menos que a un Starbucks a comprar cafeto y bollería con la intención de llevar tales manjares al hotel y sorprenderla positivamente. Pues bien, no ha servido de nada. Tras un paseo de veinte minutos hasta hallar un Starbucks y el sacrificado camino que he hecho de regreso hasta el hotel con los vasos de cartón abrasándome la mano, Ito se ha mostrado impasible ante mi gesto galán.

—Gracias —se ha limitado a decir secamente.

No he querido darle demasiada importancia a su descortesía, pero os mentiría si os dijese que me ha dado igual. Con todo, algo en mí me decía que se preparaba borrasca —aún más borrasca si cabe— y, para tratar de evitarla, en mi ímpetu por no dejarme llevar por lo negativo y con el objetivo de agradarla y tratar de reconducir algo nuestra extraña situación, le he puesto la bolsa con las pitanzas americanas delante y me he sentado a verla desayunar. Pues bien, apenas le ha dado un sorbo al vaso de cartón y le ha pegado un mordisquito desganado a un bollo. Luego se ha levantado de la cama y se ha acercado al armario.

—¿Ya has acabado?

—Ajá.

—¿No vas a comer más?

—No.

—Bueno, pues vístete que hoy vamos a buscar un sitio especial para ir, algo que te pueda gustar.

Como veis, estaba haciendo un esfuerzo, pero ella me ha mirado entre distante y recelosa y ha dudado.

—Voy a hacer que el día de hoy sea especial —he añadido.

Y, aunque aún ha vacilado, creo que estas últimas palabras mías han facilitado que se decantase por el «sí», porque se ha metido en el baño, de donde ha salido casi una hora después sin apenas haberse peinado o retocado, con unos pantalones y un jerseycito de lo más sencillo, pero dispuesta a salir. Eso hemos hecho. Ya era más de mediodía y yo, sintiendo la apremiante urgencia de insuflarle algo de vida a mis indagaciones y poner las bases para un mínimo entendimiento con Ito —es difícil un entendimiento total cuando uno no está de acuerdo con el motivo de disputa— la he conducido a una de esas oficinas para turistas y, sin rodeo alguno, les he pedido a los jóvenes que atendían que me indicasen dónde podía encontrar algún sitio hermoso y característico de aquí, un centro de edificios sagrados, panteones de reyes locales, lugares dedicados a los ídolos de los peregrinos o, por lo menos, en los que la gente de Dallas se jugase su fe. Pues bien, ellos no han entendido bien.

—¿Pero qué quiere ver exactamente? ¿Quiere ver algún lugar representativo?

—Sí —y, mirando a Ito para que supiese que lo hacía por ella, he insistido—. Representativo y festivo. Algo que nos pueda entretener.

Pues bien, me han señalado varios puntos en un mapa y ¿sabéis a dónde me han enviado? A unas cosas que aquí se denominan comúnmente «estadio», donde juegan a no sé qué gente como los Dallas Cowboys, los Texas Rangers o los Dallas Mavericks. Es cierto que la población se reúne ahí ataviada con indumentarias extrañas y todo tipo de signos distintivos; que se postran ante toda una serie de ungidos a los que idolatran y corean a su sumo pontífice; que normalmente hace piruetas con una pelota más o menos grande, pero que me maten si es hermoso, si hay ahí algo que me permita avanzar en mi búsqueda y, sobre todo, si a Ito le puede llegar a interesar eso lo más mínimo. Ha sido un fracaso absoluto. Absoluto. A mí no me ha gustado. A Ito no le ha gustado. Y nos hemos gastado un buen puñado de esos dólares. Con todo, a pesar de lo terrible que estaba siendo el día, yo aún no me he dado por vencido y al salir de ahí, supongo que agarrándome a un clavo ardiendo y negándome a que el día fuese a acabar en debacle, he mirado a Ito y le he dicho:

—Está bien, esto no ha sido gran cosa; pero, ¿qué tal si andamos un rato?

He analizado sus ojos, cada vez más chicos, más opacos, pero ella ha asentido, así que me he puesto a dar pequeños pasos con la esperanza de que Ito, vacilante, acabase por corresponderme. Así ha sucedido, y nos hemos puesto a caminar por las amplias avenidas de Texas. Yo iba delante y, aunque intentaba disimular, la guiaba como si me fuese la vida en ello. Y quizá me iba, porque, ya entrada la tarde, tras infinitas e infructuosas vueltas, al llegar a una plaza rodeada por edificios colosales de cristal que, como una rémora de otro tiempo, en su centro, guardaba protegida una suerte de choza pretérita, me he agarrado a ese extraño hallazgo de un modo exagerado y, tratando de contagiarle a Ito una forzada alegría, he dicho:

—Mira qué casa más mona y qué diferente es de las demás. Ahí apenas cabe una familia. ¿Qué crees que será?

Para no darle tiempo a Ito de reaccionar, he cruzado ansiosamente la calle, no sin antes asegurarme de que ella aún me seguía.

—¿Qué hará una casa como esta aquí? —he repetido.

La casucha era de madera y piedra, y tenía una suerte de chimenea. Aquella construcción nada tenía que ver con el resto, y como muy cerca de nosotros había un tipo orondo, con gafas y uno de esos sombreros de chico-vaca que miraba entusiasmado aquella curiosa barraca —su rostro reflejaba un orgullo pródigo difícil de explicar—, le he preguntado:

—¿Sabe qué es?

—Por supuesto: la cabaña de John Neely Bryan.

—¿La cabaña de quién?

—John Neely Bryan, el fundador de Dallas.

—¿John Neely Bryan? ¿Ese es el tipo que vive ahí?

El hombre me ha mirado estupefacto y luego ha soltado una carcajada que ha hecho que se le sonrosasen los carrillos.

—Vivió. Hace algo menos de doscientos años.

—Oh.

El hombre no dejaba de mirar aquello.

—¿Y entonces por qué sigue ahí la casa?

—Jajá. Pues porque es la prueba de lo que es capaz el hombre. Ya sabes, la primera piedra de cómo se establece una civilización en medio de la nada.

He mirado yo también de nuevo aquella casucha. Firme, con empaque, sin ceder a la tentación de sentirse cohibida por el gigantismo de los rascacielos circundantes. A lo mejor es que andaba desesperado, pero he de confesar que algo, una esperanza, ha surgido en mí. Por un instante he pensado que quizá, tras tanto esfuerzo, eso era lo que andaba buscando; que aquella era la ocasión propicia para devolver a la vida mi investigación y enlazar esta edificación pretérita con lo poco que sabía: los peregrinos. Por eso, acuciado por la emoción, como si aquello fuese un manantial largamente deseado en medio del desierto, he preguntado:

—¿Era John Neely Bryan un peregrino?

El hombre, cuyas gafas se le resbalaban por el tabique nasal, me ha mirado por encima de la montura.

—¿Peregrino? Era un granjero presbiteriano, amigo. Comerciante. Licenciado en Derecho, creo. Pero sobre todo era un americano y, por ello, un explorador.

Se ha detenido, pero, como ha visto que yo no me daba por satisfecho, al instante ha proseguido:

—Fijó aquí un puesto de intercambio con los indios que vivían en la zona, eso es todo. Y luego el puesto de intercambio se convirtió en un establecimiento permanente.

Al oír indios me he sobrecogido.

—Oh, ¿indios? ¿Qué indios? ¿Los wampanoag que había cerca de Nueva York?

De nuevo el tipo me ha lanzado una de esas miradas suspicaces, pero esta vez ya no se ha reído después.

—¿Acaso importa? Indios, sólo eso. Lo importante es esa casa —señaló la construcción y, con la mano extendida hacia su puerta, repitió soberbio—: gracias a ella llegó aquí la civilización —hizo una pausa y repitió—. Gracias a ella y a hombres como John Nelly Bryan, Dallas se convirtió en pueblo y, más tarde, en ciudad. Estados Unidos no sería lo que es sin hombres como John Nelly Bryan Dallas.

Con la certeza de que si dejaba escapar a aquel hombre algo malo iba a suceder, he tratado de retenerlo y seguir preguntándole. Pero ha sido en vano. Ha mirado silencioso aquello unos segundos más y luego, sin siquiera despedirse, tras consultar la hora en su reloj de pulsera, se ha dado media vuelta y se ha marchado con unos andares algo enfáticos que, más que pisar, parecían querer clavar los tacones de sus botas en el suelo.

—Vaya —he dicho.

Con su marcha se me había caído el alma al suelo, pero aún trataba de disimular y, por eso, me he vuelto hacia Ito poniendo mi mejor cara. Nada, todo esfuerzo era ya vano. Al mirarla con detenimiento me he dado cuenta de algo que me ha dejado helado: lloraba. Sí, Ito lloraba en silencio y sin decirme nada.

—¿Pero qué te pasa? —he dicho alarmado— ¿Qué sucede?

—Nada —ha contestado.

—¿Cómo que nada? ¡Estás llorando!

Se ha encogido de hombros.

—Santo cielo —he dicho yo. Perdido, sin saber cómo actuar, he añadido—. ¿Y qué puedo hacer yo? Dime, ¿por qué estás así?

Pues bien, para mi completa estupefacción, no me ha dejado acabar y mirándome a los ojos, con una voz tan tenue que era casi inaudible, ha balbuceado:

—Ya no aguanto más, Moss. Ya no aguanto más.

—No entiendo. ¿Quieres que volvamos al hotel?

Su réplica ha sido escalofriante:

—No, esto se acabó.

—¿Cómo que se acabó?

—Se acabó. Lo que quiero es regresar a Glll.

Me he quedado tieso y, desde entonces, nadie ha dicho nada. Ella permanece en silencio. Yo no oso abrir la boca. ¿Regresar? ¿Habla en serio? Sé que no estamos bien pero, ¿hasta ahí va a llegar? ¿De verdad va a acabar con esto así? Eso parece. Hasta hoy, su estado de ánimo era injusto e imposible y mis fuerzas menguantes, pero la aventura seguía viva. Ahora, sin embargo, tras esa explosión, todo se complica de un modo ineludible.

¿Y ahora qué?

El joven Moss
13/11/2010

38. LA VERDADERA AMÉRICA: DALLAS IV

Hola amigos:

Me andaré sin paños calientes: no parece que el diabólico revés de ayer tenga mucho remedio. Si intento razonar con Ito no responde o, simplemente, asiente o niega. De vuelta al hotel, ayer, lo único que hizo fue preparar su maleta y situarla en su lado de la cama, frente a la mesilla de noche. Cuando me quise dar cuenta, sus útiles ya no estaban en el baño. Tampoco su crema de manos ni ropa. Y ella, tumbada de costado en la cama, hacía todo lo que podía por dormirse.

—Ito, ¿por qué no esperamos unos días más? —dije sin acabar de creer lo que estaba sucediendo.

Pero ni tan siquiera obtuve respuesta. Me quedé como un tonto mirando por la ventana, los carteles y rascacielos; el anuncio del siniestro Six Floor Museum; unas nubes blancas y esponjosas debatiéndose en un cielo cada vez más terso y gris.

Para cuando devolví la vista al cuarto, ella, una vez más, ya estaba dormida.

Ahora son las seis de la mañana y aún le doy vueltas a todo. Ito quiere volver. Sé que es injusto y absurdo pero, ¿acaso hay algo que pueda hacer? Lo que me dijo, el hecho de preparar las maletas y de no estar receptiva… es evidente que su decisión no tiene vuelta atrás y no piensa ceder en nada. ¿Y yo? ¿Qué se espera de mí? ¿Cómo se supone que he de proceder? He estado pensando en las posibilidades que tengo de reaccionar, en las cartas que me quedan en la mano; pero, francamente, no veo solución alguna. Así que, me duele decirlo pero, por primera vez, me planteo una opción fatal: ¿y si he de resignarme? Sería un ensueño cerrar el círculo de estas postales, pero visto lo sucedido con Ito quizá no haya más remedio que dejarlo estar, el acatamiento de los hechos consumados. No lo sé. No hago más que darle vueltas a mi situación sin ningún resultado.

El joven Moss.
14/11/2010

39. LA VERDADERA AMÉRICA: DALLAS V

Hola amigos:

¡Una de cal y otra de arena! Tras una noche de perros, debatiéndome con la almohada y dándole vueltas a nuestro incierto futuro, esta mañana ha sucedido un «pequeño milagro». Sí, por lo menos yo lo califico así, de «pequeño milagro», porque, por mínimo que parezca, no deja de ser crucial. Se ve que el destino, una vez más, quiere aliarse conmigo y con esta fabulosa empresa, porque, si no, ¿cómo se explica que, justo cuando yo estoy a punto de claudicar, me insufle ánimo y me brinde en bandeja una última posibilidad de aferrarme a mi tarea? Dejadme que os cuente: Esta mañana ya estaba dispuesto a arrojar la toalla y, por no alargar más ese instante fatal en el que uno se da cuenta de que todo se ha derrumbado, he decidido bajar a recepción para preguntarle al recepcionista por las combinaciones de vuelos de regreso a San Petersburgo —que es por dónde salimos a este mundo y por donde habremos de volver a entrar al Cantón—. Pues bien, ¿sabéis lo que me ha dicho el recepcionista? Ha consultado, sesudo, su máquina de computación y me ha comentado, atended bien, que la mejor opción para llegar a Rusia es: Dallas-Nueva York y luego Nueva York-San Petersburgo. ¿Qué os parece? ¡Nueva York! Yo, al oírlo, me he quedado de piedra.

—¿Nueva York?

—Ajá.

—¿Se refiere a la Nueva York que está al lado de Plymouth?

—Claro.

Madre mía, se me ha desbocado el pulso. No lo podía creer.

—¿La Plymouth en la que desembarcaron los peregrinos que fundaron el país?

Ha sonreído sorprendido.

—Sí, ¿cuál si no? ¿Por qué pregunta eso? —como yo no he dicho nada, ha proseguido— Plymouth no está muy lejos de Nueva York, si es a lo que se refiere.

—¿A cuánto?

—A unas tres horas aproximadamente.

Amigos, qué vuelco me ha dado el corazón. ¡Plymouth! ¡El sitio en el que todo en Estados Unidos empezó! ¡La cuna de este país que yo necesito explicar! ¡Y a sólo tres horas de Nueva York, paso necesario para regresar a Glll! ¿Os lo podéis creer?

—¿Tendría usted un mapa?

—¿De Plymouth?

—Sí, de la zona.

Ha tecleado algo y me ha mostrado la pantalla.

—Mire, Google Maps. Ésta es la costa Este. Aquí está Nueva York, y aquí Plymouth.

Lo he estudiado. Efectivamente entre ambas localidades apenas había un par de pulgadas. ¡Un par de pulgadas! A veces el destino es increíble, queridos Gllls. Increíble. No cabía en mí de entusiasmo, y el tipo de recepción, que se percataba de mi excitación, me ha dicho:

—¿Tiene a alguien querido en Plymouth?

—Oh, sí, sí. Más o menos.

Le he pedido si podía darme copia del mapa y lo ha hecho. Luego, entre extrañado y algo cohibido, me ha dicho:

—¿Entonces, finalmente, no va a querer ir a San Petersburgo?

—Sí, por supuesto. Pero antes he de pasar por este sitio, Plymouth —se ha hecho un breve silencio— ¿Puede seleccionar los vuelos de tal modo que disponga de dos o tres días en Nueva York?

—Déjeme ver.

Ha tecleado algo en la máquina y ha dicho:

—Sí, lo que quiera. Hay vuelos casi diarios Nueva York-San Petersburgo.

Así que ese es el «pequeño milagro» al que me refería, Gllls, que, a pesar de todo lo malo, ¡mi aventura todavía no está acabada! ¡No! ¡En nuestro camino de regreso a Glll vamos a ir a Plymouth! Sí, ya sé que es mi última baza y que dispongo de muy poco tiempo —finalmente serán tres días, tres. No quiero forzar aún más las cosas—; pero, con todo, el hecho de que el regreso a casa me lleve por el sitio que constituye el más genuino inicio de todo esto es esperanzador, ¿no creéis? Quizá sea el lugar más idóneo para explicarme la razón de ser de cada cosa; el digno final a este viaje sin precedentes.

En fin, estoy muy animado. Eufórico. Un soplo de ánimo y positivismo me empuja a encarar esta recta final. Y eso me alienta. Mucho.

Plymouth… ¿estará en esa ciudad la respuesta a mis preguntas?

Un abrazo,
El joven Moss.
15/11/2010

40. LA VERDADERA AMÉRICA: CAMINO DE NUEVA YORK I

Hola amigos:

Los nervios me tienen en vilo, pero no quería dejar de escribiros unas frases para deciros que ya vamos camino de Nueva York, desde donde yo saltaré a Plymouth. Ito no. A Ito, como era previsible no le han sentado nada bien las novedades. Primero se ha sentido «defraudada» por el enorme tiempo que se tarda en regresar a San Petersburgo.

—¿No era posible volver antes? —ha preguntado contrariada.

—No, te lo juro —he mentido.

Luego, esa pequeña desviación en el camino de vuelta la ha hecho recelar.

—Y si el avión a Rusia sale desde Nueva York, ¿para qué vamos a ir a Plymouth?

Admito que me he sentido tentado de urdir algo, pero los nervios me han jugado una mala pasada y he acabado confesando

—Para investigar. Simplemente para aprovechar el tiempo que aún tengo.

No os digo cómo se ha puesto. No quiero volver una vez más sobre lo mismo —entiendo que puede ser cansino y, a estas alturas, mi situación con Ito no aporta nada—, pero os diré que ha sido la gota que ha colmado el vaso, y he tenido que aguantar que Ito me llamase «egoísta, individualista y egocéntrico» entre reproches. Y que me anunciase que no piensa venir conmigo a Plymouth. «De ninguna manera».

En fin… me he limitado a escuchar su reprimenda cabizbajo porque prefiero no darle muchas vueltas a esto. No estamos de acuerdo y resulta evidente que, a nuestro regreso, vamos a tener que investigar las causas reales de tanto malestar, de no entender las cosas del mismo modo y de que Ito ni tan siquiera haga un mínimo esfuerzo; pero, de momento, no debo pensar en ello. Mis peripecias personales no han de restar un ápice de ánimo, y es que vamos camino de Nueva York, amigos, desde donde yo iré a Plymouth, y creo que eso es motivo suficiente para sentir esperanza y confiar. Luego regresaré al lado de Ito, en Nueva York, y juntos retornaremos a Glll, cargados con enormes novedades, para reencontrarnos con vosotros.

Eso espero.

Ahora sólo resta rezar.

El joven Moss
16/11/2010

41. LA VERDADERA AMÉRICA: NUEVA YORK

Hola amigos:

Siento que estas últimas misivas toman un ritmo vertiginoso, sin apenas margen para comentarios frívolos o digresiones, y que el tiempo entre ellas se reduce; pero, ¿acaso no es eso buena señal? Yo creo que sí, que quiere decir que los grandes pasos ya se han dado, y que ahora toca solamente enviaros mensajes muy concretos sobre los últimos avatares de esta aventura que, creo, se encamina a su tan ansiada cima. Eso espero, por lo menos. Por ello, no me entretendré mucho e iré directo al grano: ya hemos llegado a Nueva York, que tiene toda la pinta de ser un sitio diabólico; diabólico y caótico. Aún estoy en el aeropuerto, pero os adelanto mis impresiones…

Desde el cielo: ya según se aproxima uno a la ciudad, ve entre la neblina una línea de colosos alineados en el horizonte —como una tropa del futuro, como un ejército de la vanguardia en la que el hombre, y más aún un Glll, es poco más que un microorganismo—. Asusta. Sí, asusta mucho.

En tierra: el aeropuerto de Nueva York es un mal presagio, pues tiene nombre de cadáver, John Fitzgerald Kennedy, o lo que es lo mismo, JFK. ¿Por qué? ¿Quién le pone a un sitio que le da la bienvenida a los visitantes el alias de un fiambre, de un tipo que sucumbió a un asesinado despiadado? Además, la cinta de recogida de equipajes es inmensa y hemos padecido pisotones y golpes. Eso por no entrar en que, cuando andaba yo buscando una agencia de viajes para concertar mi excursión a Plymouth, un tipo que estaba en una cola me ha dicho:

—You, motherfucker!

No sé qué significa tal cosa, pero lo ha hecho con tal arrebato de cólera que me resulta difícil creer que sea algo bueno.

En fin, la verdad es que, para variar, la llegada ha sido inquietante, pero a estas alturas eso ya me tiene sin cuidado. Estoy tan centrado en lo mío y con un sentimiento de urgencia tal que todo lo demás me parecen cuestiones menores. Eso sí, una cosa me contraría, y es que a pesar de esta llegada tan apabullante y de que este sitio parece peligroso, Ito insiste en no venir a Plymouth. Pretende, contra toda lógica, quedarse aquí un par de días, sola.

—¿No has visto lo agresivo que resulta este lugar? —le he preguntado.

Pero a ella eso le da igual y, con una fingida distancia que yo creo que más bien es maltrato, ha despreciado mi comentario.

Así están las cosas, amigos.

Ahora estamos en una cafetería de la Terminal y, en un rato, yo salgo hacia el norte, hacia la tierra de los peregrinos, en un minibús de una agencia del aeropuerto que nos llevará, a mí y a otras siete personas, a Plymouth. Permaneceré dos noches ahí, y pasado mañana regresaré. Ito, por su lado, tomará un taxi al centro, a un hotel de un sitio llamado «Harlem» —también nos lo ha facilitado la agencia—, donde habremos de reencontrarnos a mi vuelta. Yo creo que separarnos no tiene el más mínimo sentido, pero ya veis que poco puedo hacer. No hay quien hable con Ito, y yo ahora no puedo ceder. Hay demasiado en juego como para permitir que se venga abajo.

Espero no estar equivocándome.

El joven Moss
16/11/2010

42. LA VERDADERA AMÉRICA: CAMINO DE PLYMOUTH

Hola amigos:

Mi ánimo es una montaña rusa, porque, hace un rato, cuando Ito y yo nos despedimos en el aeropuerto, estaba convencido de nuestra separación, pero ahora que ella se ha metido en un taxi camino del hotel de Harlem y yo me dirijo a Plymouth, mis sentimientos son ambivalentes: experimento, por un lado, la excitación más intensa y, por otro, una creciente inquietud. ¿Es eso normal? Y lo que es más importante: ¿Acaso estoy haciendo bien dejando que Ito se quede aquí? Sé que es una tontería y que son sólo dos días, pero os prometo que me siento muy raro, como si separarme de mi otra mitad, en cierta medida, lo ensombreciese todo. Pero en fin, no está la cosa para digresiones de tinte personal, así que, si os parece, voy a intentar centrarme en lo que nos atañe. Y lo que nos atañe, de momento, es que el minibús en el que viajo ya ha dejado las instalaciones del aeropuerto y se ha metido por una maraña de calzadas y de puentes mal asfaltados hasta tomar la Carretera 95, que es donde supuestamente nos encontramos ahora. Hace sólo unos instantes, el conductor ha tomado un micrófono para informarnos de que el camino que estamos haciendo nos va a llevar hasta East Providence y luego, por la Carretera 44, hasta Plymouth, que se encuentra en lo que se llama «Estado de Massachusetts». Yo he sacado el mapa que me dio el recepcionista de Texas y, efectivamente, es así. Supongo que pasaremos por New Rochelle, Mamaroneck, New Haven y varios sitios con nombres por el estilo. Y todo en dos horas o dos horas y pico, el tiempo de llegar, cuando ya sea de noche, a Plymouth.

En fin, espero que esto valga la pena, amigos. Lo espero con toda mi alma.

Un abrazo,
El joven Moss
16/11/2010

43. LA VERDADERA AMÉRICA: PLYMOUTH I

Hola amigos:

Malas noticias. Apenas he llegado a Plymouth y ya me he encontrado con una primera sorpresa, y no precisamente grata: un mensaje de Ito. Estaba en la recepción del hotel, impreso en un pliego del establecimiento en el que ponía mi nombre.

—Es para usted —me han dicho al identificarme—. Llegó hace cosa de una hora.

Pues bien, ¿sabéis lo que dice? Que «Nueva York es terrible» y que la he dejado «sola en un sitio en el que todo es una infructuosa lucha contra los elementos». Parece ser, por lo que comenta Ito, que su experiencia ahí no ha sido nada buena, y todo son reproches: que si el viaje en taxi resultó ser esperpéntico —con volantazos y maniobras de lo más peligrosas—… que si las dimensiones colosales de la ciudad la engullen a una —parece ser que los edificios son inacabables y, desde abajo, da la sensación de que tales construcciones acaben en punta y atraviesen violentamente las nubes. Ito dice que los inmuebles trepan tan hacia lo alto, que es imposible distinguir con un mínimo de fiabilidad dónde se establece la frontera entre la tierra y el cielo, dónde se encuentra el contorno que marca el fin de lo humano y el principio de lo etéreo—… que si los modos hostiles de la gente la incomodan… En fin. «Me has dejado sola en el infierno, Moss. Sola». Eso dice. Y añade: «¿Y dónde estás tú? ¿Dónde?».

Como si eso no fuese bastante, ya para cerrar su reproche, agrega: «Gracias. Lo que no sé es por qué todo esto aún me extraña».

¿Qué os parece?

En fin, amigos, no es precisamente lo que más necesito ahora mismo, y tampoco creo que sea justo, es evidente; pero , ¿qué puedo hacer yo ahora? Y ¿cómo se supone que he de reaccionar?

No lo sé, pero estoy preocupado.

El joven Moss
16/11/2010

P.D.: Solo deciros que, tras reflexionar un rato, he escrito a Ito a través del tipo de recepción. Le he dicho: «Ito, he recibido tu mensaje. Me hago cargo de cómo estás, pero tranquila. En breve estaré ahí. Quédate en el hotel, no tienes por qué salir. Yo mañana veré lo que tenga que ver y enseguida regresaré».

Además, aunque ya sabéis lo que opino de su actitud, para confortarla, he añadido: «Ya te avisé de que no te quedases ahí sola; en todo caso, lo siento. Siento haberme ido. Enseguida estaré ahí».

Ahora estoy tumbado en la cama, inquieto, con mal cuerpo. Son las dos de la mañana y no puedo dormir. Es evidente que a Ito le da igual todo esto pero, al mismo tiempo, no sé si yo estoy haciendo lo correcto. Algo, un vago presentimiento, me duele en alguna parte del cuerpo. En fin, la llegada a Plymouth ha sido de lo más desequilibrante. Voy a intentar descansar.

44. LA VERDADERA AMÉRICA: PLYMOUTH II

Hola amigos:

Mis peores e inconfesos presagios se materializan: Plymouth es un fraude. Esta mañana, con la primera luz y tratando de quitarme la nota de Ito de la cabeza, he salido a recorrer los lugares de este pueblo, y lo cierto es que la localidad en la que desembarcaron los peregrinos es un enclave bastante mediocre en el que no hay nada que llame la atención. De las construcciones y sus gentes no parece que se pueda derivar ningún mensaje cifrado sobre el sentido primigenio de todo lo visto hasta el momento. Ninguna respuesta hay en la fisionomía de este sitio fundacional a todos los interrogantes surgidos de lo que después se ha derivado. «¿Y no hay monumentos, museos dedicados a los peregrinos?», os preguntaréis. Pues sí, pero apenas pueden aportar nada. Hay uno, por ejemplo, que es una roca. Lo que oís, una roca. Es lo primero que pisaron los famosos fundadores de Estados Unidos cuando desembarcaron; pero, por el amor de Dios, ¡es una maldita roca! Yo, al verla, me he quedado helado. Había gente alrededor y guías que contaban historias sobre aquello, así que me he arrimado a ellos todo lo que he podido, pero nada de lo que ahí se decía era verdaderamente revelador: que si los pasajeros a bordo del Mayflower sumaban un centenar y que un tal John Carver hizo no sé qué, que si antes del desembarco una viga de la nave se rompió o se formó el Pacto del Mayflower, que empieza: «En el nombre de Dios, Amén». En fin, tonterías, meras anécdotas que a un explorador en mi tesitura y necesidad de nada sirven. He estado cosa de media hora observando aquello y viendo cómo las gentes iban y venían, tomaban fotografías del aerolito… ¿Para qué? Para nada. Al cabo de un rato he reaccionado y, cogiendo a uno de esos guías por banda, le he dicho:

—Oiga, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—¿Cuál es el sentido de esto?

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué un pedazo de piedra es tan importante? Todo el mundo la admira, ¿acaso es esto una broma?

Ha parecido ofenderse.

—Bueno, amigo, no es una broma. En absoluto.

—Verá, es que — ¿cómo decirlo?—… idolatrar a una roca, rendirle culto así, es… bueno...

Me ha facilitado la tarea.

—¿Sencillo?

—Sí —he soltado aliviado.

Aquello no le ha gustado.

—Puede parecerle sencillo, amigo, pero ese pedazo de piedra es la prueba fidedigna de lo grande que es el hombre americano.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que un grupo de inmigrantes toca momentáneamente una roca y ésta se hace célebre y atrae a millares de sus descendientes que la veneran y le hacen incluso un museo. ¿No dice esto mucho de Estados Unidos que, en vez de rendir culto a fortalezas o monumentos maravillosos, venera una piedra?

Aquello me ha dejado anonadado.

—Bueno, no lo sé. Supongo que ustedes tendrán sus razones pero —de pronto me he acordado de Texas—… Verá, yo he estado en Texas, y ahí también hay una casa pretérita, del hombre que fundó Texas. Y sucede lo mismo. Pero nadie es capaz de explicarme la verdadera importancia de ambos objetos.

—¿A dónde quiere llegar?

—Pues que, además de un loable sentimiento patriótico ante objetos de un tiempo pasado que sentaron las bases de lo que ustedes son, nadie sabe reconstruir la razón de su importancia. Es decir, que esta roca o aquella casa son recuerdos de lo acontecido aquí, ¿verdad?

—Así es.

—Pero ustedes no ahondan en su significación, en el efecto de esas cosas que pusieron aquí sus antepasados.

El hombre se ha quedado perplejo, mirándome en silencio.

—La roca no la puso nadie aquí. Ya estaba.

— Sí, me he explicado mal. Ya me entiende.

—No, no le entiendo.

A mí aquello ha empezado a irritarme y, quizá en un rapto de impaciencia, he dicho:

—Pues es muy sencillo, lo que yo quería saber es: ¿Cuál es el efecto aquí, en su país, de los peregrinos? ¿Qué importancia tiene esta roca en usted?

Aquello lo ha desbordado y, tras mirar a ambos lados, ha dicho:

—Mire, amigo, no sé de qué me habla. Este es nuestro patrimonio, el de esta gran nación, y yo sólo hago mi trabajo, mostrarlo.

Tras encogerse de hombros, como si yo fuese un tipo rematadamente extraño, se ha alejado.

Así que aquí, Gllls, patriotismo mucho; y objetos simbólicos o evocadores, también; pero ya a primera hora me he dado cuenta de que nadie sabe verdaderamente lo que rememoran. Como la reconstrucción del Mayflower. No muy lejos de la Plymouth Rock hay una. Es un barco grandioso que, supongo, reproduce el galeón con el que arribaron los fundadores, con un centenar de pies de largo y una treintena de ancho, tres mástiles y toda suerte de detalles. Pero, ¿qué se aprende de su visita? Nada verdaderamente clarificador. Una muchedumbre compra entradas para adentrarse en ese pedazo de historia, pero, una vez en el interior del buque, todo son agasajos al turista, camareros vestidos de época y gente contratada para desempeñar una ficción como si fuesen su tripulación.

—Oiga —le dije yo, aún esperanzado, a uno de esos actores—, ¿qué hay de este barco en usted?

Se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que este es el barco en el que desembarcaron los peregrinos, ¿verdad?

—Sí, una reproducción.

—¿Y qué queda de eso en ustedes?

Nada. Como en el caso anterior, el tipo me miró confuso y acabó por retirarse tras una disculpa a media voz. Y es que aquí todo es un desfile de lo más estúpido. Por la roca, por el Mayflower. Pero, ¿para qué? ¿Cuál fue el impacto de ese bajel o de aquel aerolito en la actualidad? ¿Cuál es la huella de esos peregrinos en el presente? Eso nadie es capaz de explicarlo.

Cuando me quise dar cuenta eran ya casi las doce y, empezando a desesperar, dándome cuenta de que estaba fracasando en mi intento de elucidar la esencia de este país y sin poder quitarme a Ito de la cabeza, decidí encaminarme al centro del pueblo, a ver si por ahí lograba esclarecer algo, hallar a algún descendiente de un peregrino o a alguien algo más versado e interesado por el sitio en el que vivía, su significación y su papel como elemento fundacional de una nación tan influyente en el mundo. Pues bien, de nuevo me di de bruces con la realidad estadounidense, pues, para mis preguntas:

—¿Y por qué hacen ustedes edificios que pretenden alcanzar el cielo?

—¿Qué ha sido del sueño de crear aquí un nuevo edén?

—¿Qué supone exactamente el dólar en todo eso?

—¿Cómo se explica su influencia y papel en el exterior?

No obtuve más respuesta que la más insólita extrañeza.

En fin. Por primera vez me dije algo que creo que ya es una realidad: «Se acabó, Moss, admítelo. Lo has intentado por todos los medios, has hecho lo que estaba en tu mano y no ha sido suficiente. Esto ha terminado. Este es el sitio en el que todo empezó, y pruebas de ello hay muchas, pero explicaciones sobre la razón de ser de ese comienzo y en lo que derivó, ninguna».

Con todo, antes de regresar al hotel aún me detuve en un último lugar, el Pilgrim Hall, pero fue un nuevo error que no me voy a entretener en glosar —aquello era, sencillamente, más de lo mismo—. En suma, la terrible conclusión de mi visita a este sitio es evidente: Plymouth no me va a poder explicar nada, amigos. Ni Plymouth ni sus gentes. Así que más me vale asumirlo y confesar, cuanto antes, que he fracasado.

Pero eso no es todo; ojalá lo fuese. Os decía al principio que mis peores e inconfesos presagios se materializan, y no me refería sólo a Plymouth, no. Resulta que, para colmo de mi desgracia, al regresar a mi hotel, una nueva e inesperada sorpresa me esperaba: otro mensaje de Ito. Sí, un segundo mensaje después de la desesperanzadora misiva con que me llenó de preocupación ayer. ¿Y qué decía ahora? ¿Acaso atenuaba el primer recado? Pues no. Al contrario. Decía:

«Tras lo de ayer, hoy me he puesto en contacto con la compañía aérea y resulta que hay un vuelo a San Petersburgo antes que el que elegiste, sale mañana a última hora. También había uno ayer. Me has mentido, Moss. Me has mentido. He cambiado mi billete y me marcho mañana por la noche. Ito».

Ya para colmo, como si el mensaje lapidario anterior no bastase, en una suerte de nutrida posdata, añadía:

«P.D.: Eso sí, he salido a pasear y pensar y, como te has dejado la cámara, te alegrará saber que he hecho algunas fotografías. A ti solo te interesa eso, ¿no? Pues aquí están, quizá te sirvan de algo. Míralas bien, porque son muy tristes. Recuerdo que, cuando empezamos este viaje, en San Petersburgo, hiciste una foto a dos caballos blancos y dijiste que eran como tú y yo. Pues bien, mira en lo que se han convertido esos caballos. Creo que esto es lo que somos ahora, tú y yo».

El mensaje incorporaba las instantáneas correctamente impresas, tal y como las reproduzco aquí.

Por un lado, edificios mastodónticos perdiéndose en el cielo de Nueva York, de tal modo que da la impresión que libren una batalla invisible por hacerse con los dominios de Dios.

Y, por otro lado, una foto de una estatua, de una esfinge solitaria, descolorida y ajena a todo, rodeada de andamios que en la instantánea se me antojan jaula. «Estatua de la Libertad», pone abajo. Si esa es la Libertad, que me maten; esa estatua, no cabe duda, está encerrada.

Me he quedado de piedra. No sólo mi viaje aquí es un auténtico fracaso y va a estar inacabado, sino que mi mujer, ultrajada por haber faltado yo a la verdad, ha adelantado su billete para regresar a Glll y me adjunta unas imágenes para ilustrar cómo durante todo este tiempo de viaje ella y yo hemos evolucionado: de ser dos seres blancos y angelicales hemos pasado a convertirnos, yo, en una construcción que se pierde en las alturas, y ella, en una estatua hermosa pero impasible, fría, lejana y, sobre todo, encerrada, que me observa desde lejos como si la hubiese traicionado.

En fin, huelga decir que estoy destrozado, y que todo esto es un golpe que aún no he encajado del todo. Venir a Plymouth ha resultado ser un error fatal; ya he bajado a recepción y le he dicho al hombre que necesito llegar inmediatamente a Nueva York, lo antes posible, sin esperar a mañana.

—Oh, pero eso va a ser difícil, amigo —ha contestado él.

He insistido:

—No puede serlo. Pagaré lo que sea.

Ahora el tipo está haciendo llamadas. Sin éxito, parece. Y yo he subido a recoger mis cosas con la esperanza de regresar a Nueva York antes de que sea demasiado tarde.

17/11/2010

45. LA VERDADERA AMÉRICA: DESPEDIDA

Hola amigos:

Ordenando mis cosas, me he topado con las notas y las fotos de esta aventura. No quería mirarlas, pero no lo he podido evitar. Qué extraño es reencontrarse así, en este estado, con los recuerdos del viaje —Rusia, China, Japón…—, y, a estas alturas, sentir la experiencia inconclusa. Cada retazo de lo vivido parece un conjunto de almas huérfanas que no sabe qué contar, una suerte de fresco inacabado y que hoy se ha demostrado que nunca se va a acabar. Os las adjunto de nuevo, para que, al verlas, recordéis todo lo acontecido y os hagáis una idea del sinsabor que me invade en este instante:

Si uno mira esas fotografías, y las pone al lado de las últimas tomadas por Ito, y que ella parece querer enviarme para destacar aquello en lo que este viaje nos ha convertido, el resultado es calamitoso, ¿no creeis? Queda un resumen más bien triste de nuestra experiencia; una conclusión desoladora.

En fin.

Por lo demás, ya poco puedo decir, salvo que creo que voy dejar de escribiros. Sí, voy a acabar aquí estas misivas que durante dos meses he redactado. Después de todo, el motivo de las mismas ya ha desaparecido, ¿no es así? Se ha esfumado. Os he hecho llegar lo que he atisbado de este mundo y el sentido parcial de muchas cosas, pero ya no voy a conseguir aclararos nada más, así que, ¿para qué seguir? Además, en menos de cuarenta y ocho horas ya estaremos ahí —espero que juntos—.

Me duele que esto acabe así, con un lamento, pero creo que me he equivocado. Mucho. Sólo espero que, lo mío con Ito, aún tenga remedio.

El Joven Moss 17/11/2010

P.D.: Una frase del difunto poeta Fernando Glll, a modo de epílogo de este viaje inconcluso: «Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos».

Yo he visto muchas cosas, pero a ninguna, al final, le he hallado sentido. Y ahora ya no veo nada; no soy capaz de ver nada claro. Por lo tanto, si esa frase es cierta, ¿qué dice de mí?

Nada bueno.

Nada bueno.

En fin, no me hagáis mucho caso, no me encuentro muy bien. Me despido ya. Sé que este es un triste final para una aventura tan insólita, pero poco más puedo hacer. En breve estaré ahí y podré buscar una expiación para este lamentable fiasco.

Hasta pronto.

46. LA VERDADERA AMÉRICA

Hola amigos:

¡No vais a creer lo que ha sucedido! Son las siete y mucho de la tarde, es decir que han transcurrido más de cuatro horas desde que os escribiese la última postal —aunque a mi me parecen mil; ¡por lo menos mil!— pero es que han pasado una infinidad de cosas. Japón, el capitalismo y los Shoping Centers, China, Rusia... No pensaba volver a escribiros pero ha ocurrido un milagro. ¡Y es que todo cuadra! ¡Cada cosa tiene su razón de ser! Veamos, no sé por dónde empezar… cómo abordar esto… En la anterior postal os hablaba de los viajes y ahondaba en las menudencias de mi infortunio. Pues bien, tras aquello, con la certidumbre de haber fallado en una de las empresas más esenciales de la historia Glll, de haber emprendido una exploración sin precedentes y no haber sabido concluirla como se debe y, además, de haberme colocado en una situación de lo más desafortunada con mi ser más querido, Ito, bajé a recepción porque el recepcionista me dijo que había logrado localizar un taxista que podía llevarme a Nueva York. Iba a ser caro, pero es lo único que se podía hacer. Ya venía de camino a recogerme. Asentí y salí afuera a esperarlo. Apenas tardó unos minutos en aparecer. Era amarillo y bastante alargado, y lo cierto es que no le di ocasión al conductor ni a que detuviese el motor, pues me apresuré a cargar mi equipaje en el maletero y subir al vehículo. Me acomodé detrás y vi cómo unos ojos chisporroteantes y avellanados me miraban por el retrovisor.

—Parece que tiene usted prisa —dijo amablemente.

—Sí.

—No se preocupe que ya mismo pongo el auto a tope.

Y así lo hizo. Pero qué tristeza, amigos, qué desazón. Por mucho que hubiese encontrado un modo de transporte para reencontrarme lo antes posible con Ito, la derrota era tan flagrante… En esos instantes resultaba evidente que todo había terminado de un modo catastrófico; mi estado de ánimo era funesto. Intenté buscar algo para entretener la mente un poco y no pensar en mi debacle, pero fue imposible. El taxi estaba lleno de objetos —libros y pegatinas, estatuillas que colgaban por todos sitios—; aquello resultaba agobiante, así que acabé por girar la vista hacia la ventana y me limité a observar el paisaje. Las luces de la tarde declinaban y un sol anaranjado iba descendiendo en el horizonte.

—¿Música? —oí.

Los ojos del conductor estaban clavados en el retrovisor.

—¿Perdone?

—¿Pongo música?

—No, gracias.

Al volver la vista hacia la ventana me llamó la atención un recorte plastificado que había pegado tras el reposacabezas del sillón del copiloto, justo enfrente de mí. Ponía: «Me gustas mucho. Eres guapo(a). Eres fantástico(a). Me gustaría conocerte mejor. ¿Puedo darte un beso?». Y luego aparecían palabras escritas en otro idioma, con una tipografía que me resultaba familiar.

—Perdone la pregunta, pero, ¿le conozco de algo? —oí.

Los ojos avellanados y brillantes del conductor se encontraban de nuevo clavados en el retrovisor. En su mismo centro.

—No creo —dije.

—¿Seguro, míster?

—Sí, seguro.

Quise seguir leyendo aquello —«¿Quieres entrar un rato?, ¿Quieres un masaje?» —, pero el tipo no se daba por vencido y, al instante, volvió al ataque.

—¿De dónde es?

—De ningún sitio —dije, empezando a perder el temple.

— La cuestión es que sé que está raro decirlo, pero su facha me suena —comentó.

Y ya estaba yo a punto de saltar cuando profirió:

—¿Ross? ¿Eres Ross?

—¿Ross? Moss, mi nombre es Moss.

El hombre se giró y vi su flequillo algo cano y su tez morena, esos ojos esplendorosos mientras exclamaba:

—¡Moss! —Madre mía, algo se me agitó por dentro— Ay, bendito, ¿no te acuerdas de mí?

Aún tardé unos instantes, pero de pronto caí en la cuenta:

¿Choco?

—¡Y sí!

Santo cielo.

—¡Rusia! ¡Rusia y Mongolia! ¡El tren! —exclamé— ¡Nos conocimos en el transiberiano! —busqué con la mirada el recorte plastificado que había pegado tras el reposacabezas del sillón del copiloto— ¡Tenías un manual de la seducción en mongol que nos hizo mucha gracia y dijiste que lo ibas a pegar en tu taxi!

—¡Y ahí está! —se rio— ¡Con todo lo demás!

Santo cielo, efectivamente, ahí estaba, junto con cientos de recortes plastificados y estatuillas que representaban figuras y monumentos, personajes históricos.

—¡Oh, y este es…!

Sonó un bocinazo. El hombre estaba mirando tanto hacia atrás que se había despistado y otro coche casi se nos estampa al adelantarnos. Choco dio un volantazo y le gritó «hijo de la porra» y «comehuevo», pero luego admitió a media voz que él también iba «a las millas de chaflán y sin atender», así que detuvo el vehículo en el arcén. Olvidado ya el incidente, se volvió hacia mí muy efusivo:

—¿Y qué haces aquí? —quiso saber.

¿Que qué hacía ahí? ¿Cómo explicárselo?

—Nada… Es decir…

No me dejó proseguir.

—Pero oye, ¿y por qué no me avisaste de que venías?

—¿Avisar?

—Sí, te di mis datos en el tren, ¿no? Habernos llamado.

—Bueno, no sabía… he… he venido de improviso y… no lo sé…

De nuevo me interrumpió. Estaba visiblemente excitado.

—¿Y Pito? ¿Dónde está Pito?

—¿Ito?

—Eso.

—Oh, ella se ha quedado en Nueva York. Por eso quiero volver tan aprisa.

—Ah.

En fin, Choco estaba eufórico por el inusitado encuentro y estuvimos un rato hablando. Él me interrumpía constantemente, hasta que se fue relajando y empezó a querer saber qué tal Ulan Bator y dónde habíamos ido después de verlos. A mí, el hallar a alguien conocido así, de improviso, por unos instantes me había distraído de mi pena; pero, para seros sinceros, al poco la inquietud volvió a aparecer y, en medio de la conversación, sin venir a cuento y quizá siendo algo rudo, le dije:

—Choco, ¿te importa que vayamos hablando por el camino? La verdad es que tengo mucha prisa.

—Oh, claro. Faltaba más.

Nos pusimos de nuevo en marcha.

—¿Cómo resultó Beijing?

Le conté nuestra experiencia ahí.

—¿Y Japón? ¿Al final anduvisteis en Japón?

—Claro.

—¿Qué os pareció?

—Muy chocante, aún más que China…

—¿Seguisteis nuestros tips?

—¿Tips?

— Sí, nuestras recomendaciones…

En fin, estuvimos así una buena veintena de minutos mientras dejábamos atrás varios carteles que señalizaban localidades que ya había visto en el camino de ida. Él preguntaba, escuchaba mi respuesta y apostillaba mis comentarios. Fuera se iba haciendo cada vez más de noche.

—Pues habéis hecho un viaje muy hermoso —concluyó, ya a la altura de New Heaven—. Muy hermoso, sí.

Cuando yo pensé que la conversación había acabado y que podría volver a revolcarme en el lodazal de mi infortunio, me preguntó:

—Bueno, ¿y? ¿Cómo es que has venido aquí?

No sabía qué decir, así que sencillamente no contesté. Él, sin embargo, añadió:

—No hay mucha gente que venga a Plymouth teniendo Boston o Nueva York a tiro. ¡Esto está algo alejado! ¡Y encima sin tu mujer! ¿Querías ver algo de los peregrinos?

—¿Algo de los peregrinos?

—Bueno, la Plymouth Rock, el Mayflower, ya tú sabes…

Dudé unos instantes, pero luego pensé: «Bah». Así que dije:

—Pues sí, la verdad es que vine por eso.

—¿Y te gustó?

¿Que si me gustó?

—No, nada. Me ha parecido bastante anodino, no te voy a engañar.

Soltó una carcajada.

—¡Es que son una piedra y un barco restaurado, no más!

Santo cielo, por fin alguien sensato… Sonreí, supongo que con una mezcla de empatía e irremediable tristeza.

—Efectivamente, no tiene ningún sentido.

Pero aquí, amigos, Choco me reconvino:

—Oh, no, sentido tiene mucho, bróder, pero no es precisamente algo hermoso, a eso me refería.

Fruncí el ceño.

—Bueno, yo no estoy tan de acuerdo —no pude evitar decir—. No le veo el más mínimo sentido.

Se giró.

—Pero, ¿qué dices, Moss? ¡Son los orígenes de este país!

Me reí ácidamente.

—Ya, ya.

Él me miraba desconcertado.

—¿Cómo que ya? ¿No estás de acuerdo?

Lo miré entre cansado y condescendiente y dije:

—Mira, Choco, serán los orígenes de este país, pero nadie aquí es capaz de explicarme su sentido —Choco se había vuelto de nuevo para mirar a la carretera, pero sus ojos alternaban entre el camino y el retrovisor—. He ido indagando por Plymouth y no hay un sólo habitante de este sitio que pueda establecer la relación de este mundo americano actual con esa piedra y ese barco —hice una pausa para tomar aire antes de proseguir, pero luego lo pensé mejor—. Bueno, no sé por qué te estoy contando esto...

Vi los ojos de Choco abrirse de par en par:

—No entiendo, Moss, a qué te refieres —sonó otro bocinazo, otro coche que casi se viene sobre nosotros, pero Choco lo ignoró—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué es eso que quieres saber y que nadie te ha podido explicar?

Santo cielo…

—Hazme caso, no vale la pena —dije.

Pero él me reprendió:

—¡Y tanto que vale, carajo!

Y con un gesto que abarcaba todo el taxi, las estatuas, pegatinas y recortes, añadió: —¡A mí me vuelven loco estas cosas! ¡Si te crees que te vas a subir a mi auto después de no haberme telefoneado que venías, y encima plantearme una incógnita de historia sin explicármela, es que estás pajuato! —sus ojos echaban chispas a través del retrovisor— Vamos, demonio —se hizo un nuevo silencio—. ¿Qué cosa es la que no entiendes?

Dudé, pero supongo que se me aflojó la resistencia y, deshinchándome, respondí:

—¡Los peregrinos!

—¿Qué les pasa?

—Los famosos peregrinos. No entiendo una palabra de nada. Se supone que eran unos tipos religiosos e idealistas que desembarcaban en un territorio nuevo para crear una suerte de cielo, ¿no?

—Así es.

—Pues si este país lo fundaron unos peregrinos que querían hacer de él la encarnación del cielo, ¿cómo es que todos parecen obsesionados con lo material?

Su frente se arrugó en el retrovisor.

—¿Con lo material?

—¡Sí, por el amor de Dios! Aquí hay bienes de consumo en cada esquina y los edificios, más que templos a divinidades o centros de culto, son rascacielos de oficinas inacabables, centros de negocio.

Las arrugas de su frente desaparecieron súbitamente y entreví que en su rostro se dibujaba una sonrisa.

— ¡Ah, ya veo! —se carcajeó— ¡Te llama la atención la contradicción entre la gran religiosidad de los americanos y su dedicación completa a los negocios!

—Así es.

Puso cara seria, como si estuviésemos en su terreno y eso le hiciese infinitamente feliz.

—¿Acaso olvidaste que los que llegaron eran más puritanos que católicos?

—¿Que si lo olvidé?

—Sí, los puritanos tienen una forma diferente de entender la vida y la religión, bróder ¡Son mucho más materialistas que los católicos!

¿Puritanos? ¿Católicos? Mi rostro debía de ser un poema, porque Choco enseguida sintió la necesidad de explicarse.

¿No entiendes lo que te digo?

Impotente, me encogí de hombros.

—Caramba, veamos cómo lo explico —se había dado cuenta de que conmigo iba a tener que ser más didáctico y, tras una breve pausa, empezó—: Los puritanos ven el trabajo como una forma de obtener la Gracia de Dios, por decirlo así, y consideran que el éxito es algo casi divino. Es decir, que para ellos, a diferencia de los católicos, la felicidad no es algo que llegue en el más allá, sino algo que deben conseguir en la tierra con sudor, ¿eso lo entiendes?

— ¿No creen que en vida, para ganarse el cielo, uno no debe ser bueno o comedido, misericordioso?

—¡Y no! Para los puritanos el cielo se gana durante la propia existencia con el progreso, muchos éxitos y mejoras materiales. Es más, fíjate como es la cosa que la prueba de que el Señor lo ha elegido a uno es que le dé gloria, mucha gloria como por ejemplo triunfar en su profesión o empresa, ¿entiendes ahora? Esa es su forma de ver la vida, bróder. Hacen un mix de la espiritualidad con el progreso y el acopio de bienes materiales, y eso hace que la gente tenga un empuje inacabable y busque, cree, construya. Cómo decirlo… hace que la gente, además de en el cielo, tenga los ojos siempre bien colocaditos en el día a día de manera que la fe no es algo del espiritu que estorbe, sino más bien un estímulo que hace la existencia más práctica, más fructífera. Así que, en vez de rezar y levantar templos, trabajan y juntan montones de dinero. Es sólo una forma de creer.

—¡Oh, pero la fe no es eso! —dije yo indignado.

Aquello pareció divertir a Choco, porque, por primera vez, su sonrisa dejó a la vista una reluciente dentadura.

—¿Ah, no?

—¡Por supuesto que no! ¡La fe no es una excusa para buscar la felicidad terrena y de paso crear un mundo competitivo y desagradable, desigual!

Rio sonoramente.

—¿Desigual? ¡¿Pero qué dices?! ¡Si este es el país de la igualdad!

Fruncí el ceño.

—¿El país de la igualdad? ¡Ja! ¿Qué igualdad? Debes de estar bromeando.

— ¿Y por qué iba a estar bromeando?

—¡Pues porque aquí sólo hay desigualdades!

—¡Pero no! ¡Si los puritanos son protestantes!

—¿Y qué? —pregunté, empezando a desesperarme— ¿Qué se supone que quiere decir todo eso?

—Ay, carajo bendito, pues que son como los católicos solo que para ellos no hay una una autoridad suprema del cielo en la tierra; vamos, que no creen en ninguna autoridad celeste en el mundo, y por eso se han dado a si mismos eso que llaman «un autogobierno igualitario», o sea un gobierno en el que cualquiera está al mismo nivel y tiene el derecho de practicar su fe en el día a día y valorar el éxito que tiene por los los triunfos materiales que consigue.

Aquello ya me pareció demasiado y, probablemente indignado, dije:

—Choco, ¿te estas burlando de mí?

—¡No!

—Pues parece que sí. ¿A qué viene eso de «un autogobierno igualitario en el que todo el mundo está al mismo nivel»? ¡Eso no es verdad! ¡Aquí no hay más que diferencias! ¡Hay gente muy rica y gente que vive en la miseria!

Me interrumpió:

—Mira…

Lo interrumpí yo a él:

—No, mira tú. He leído la Declaración esa de Independencia y todo el rollo de que «todos los hombres son creados iguales», y sé que aquí se juega a decir que todos son semejantes, ¡pero es falso! ¡Falso! ¡No hay más que desigualdades!

Choco estaba algo sorprendido por el énfasis que ponía en el tema y rió paternalmente.

—Bueno, Moss, entiendo tu punto, pero hay desigualdades porque, de alguna manera, todos son iguales.

Aquello me pareció una ofensa.

—Te ríes de mí. Ahora lo tengo claro, ¡me estás haciendo burla!

—¡No! ¡Te juro!

Miré al retrovisor: sus ojos parecían francos.

—Pues si no te estás mofando de mí, entonces yo debo de ser rematadamente tonto, porque para mí todo esto es un absurdo. Es imposible que todos sean iguales y al mismo tiempo haya tales diferencias.

Choco me lanzó una mirada de lo más clemente.

—A ver, bróder, tu estate tranquilo que yo te explico. En el fondo es muy sencillo —hizo una pausa, como si no fuese tan sencillo o, por lo menos, la sencillez requiriese de ciertas palabras concretas para un lego como yo—. Veamos...

—Sí, veamos.

—Tú piensa que, para los puritanos, al no haber ninguna autoridad suprema, nadie era mejor que nadie ante el altar, por así decirlo. ¿Sí? Bueno, pues eso hizo que los recién llegados creasen en el suelo en el que desembarcaron algo muy diferente a lo que había en cualquier otro sitio: una sociedad sin grandes amos ni súbditos, sin, por llamarlo de alguna manera, privilegios, ¿hasta ahí bien?

No dije ni que sí ni que no. Prosiguió:

—Vamos, que aquí no entraron los prejuicios de nacimiento que había a diestro y siniestro en el resto del mundo. Todos eran iguales, ¿ok? Eso es a lo que se refiere la Declaración de Independencia que tú dices, a que todos los hombres, por el mismo hecho de existir, tenían y tienen derecho a las mismas oportunidades.

Fui a intervenir, pero me lo impidió.

—Tssss. Espera porque aquí es donde yo creo que te enredas: no te das cuenta de que el materializar esas oportunidades que todos tienen ya es algo que corresponde a la capacidad que tenga cada persona. América da oportunidades a todos los hombres para mostrar su destino, pero el destino depende de uno, y cada persona ha de ser el que se haga su propio bienestar, el que consiga, con su sudor, sus propios privilegios. Fíjate bien que aquí no hay reyes, ni condes, ni duques, ni príncipes… No, aquí todo el mundo es igual por la sangre, y los que mandan no los dan los títulos o niveles o categorías de personas previamente determinadas.

Reflexioné. Efectivamente, contrariamente a lo que yo había esperado encontrar, en los museos no había retratos de predecesores nobles o aristocráticos; pero, ¿quería decir eso que todos eran iguales?

—Entonces, si los líderes no los dan los títulos, ¿de dónde salen?

—Pues eso es lo que trato de explicarte, carajo: en Estados Unidos se cree que los méritos e inteligencia, el valor de las personas, se refleja en lo que esas personas obtienen con su esfuerzo y, en especial —y aquí, amigos, prestad atención porque Choco, impávido, remató—, se refleja en el dinero. Los líderes, como tú dices, son los que tienen el dinero.

Me quedé helado.

—¿El dinero? ¿Ese es el criterio para señalar a los cabecillas?

—¡Y si! Por eso unos son ricos y otros pobres. Porque todos son iguales en teoría, pero, luego, el éxito, que para un puritano es Gracia de Dios, premia la valía que de verdad tiene cada cual.

No moví ni un solo músculo de la cara. Hubo un breve silencio.

—¿El éxito encarnado en dinero?

—¿En qué sino?

—¿Me estás diciendo que aquí el dólar es el único título del mérito de uno?

—Sí. Y de su estimación. Cuanto más tienes, más vales. El dólar es la moneda de cambio de este mundo, el pasaporte que te dice que has hecho en él lo que debías, que por eso Dios te ha recompensado.

Estaba petrificado. Mi rostro debía de ser todo un mapa, porque Choco dejó que se le dibujase una sonrisa entre tierna y pícara en la cara, una sonrisa que yo atisbé unos instantes de refilón. Acto seguido, buscó algo en la guantera y sacó un sobre del que, sin apartar la mano izquierda del volante, extrajo un billete de cien dólares. Me lo tendió.

—Y si no fíjate, observa bien este billete, bróder. Es el de más valor que hay en circulación, ¿no ves lo que representa?

Lo miré bien.

—No veo nada.

—Míralo, tiene todas las cosas que te he dicho de la esencia americana: el Independence Hall, que es donde se firmó la Declaración de Independencia que dice que todos los hombres son creados iguales, y aquí —me señaló una frase que constaba escrita sobre la reproducción del Independence Hall del billete y la leyó—: «En Dios confiamos» —hizo una pausa—. Toda la filosofía americana está en un billete de cien dólares: una religión, igualdad y dinero. Estos billetes lo son todo aquí; y no sólo por lo que pueden comprar, sino por lo que en verdad representan: un premio al que más talento tenga, una corona a la astucia más afilada y la mejor inteligencia, y, sobre todo, una celebración del arrojo. Aquí todos parten iguales, pero el tiempo y las condiciones de cada cual se encargan de que los que valgan suban posiciones y los que no, se hundan. Así por lo menos debería ser.

No dije una sola palabra. Me había quedado sin habla. Perplejo. De pronto, era como si mi cabeza se llenase de las cosas que había visto en Estados Unidos: los ambiciosos edificios elevándose en las alturas, el vagabundo de Dallas mirando deseoso escaparates, toda aquella gente dedicada al consumo desmedido… Según lo que decía Choco —que además de haber estudiado Historia era un observador muy fino—, la única diferencia que había entre un miembro y otro de la población americana eran esos dólares. Pero lo más sorprendente no era eso, no. Lo más sorprendente era que ese hecho, que uno podría juzgar caprichoso, escondía agazapada, como dijo el anciano de la roca de Plymouth, toda una carga simbólica: ¡nada más y nada menos que una ideología sobre los fundamentos de la civilización americana, del hombre y de su relación con Dios! ¡Y todo por mor del puritanismo!

Un pitido me sacó de mis cavilaciones y me sobrecogí pensando que era el claxon de otro coche que se nos echaba encima —esta vez el definitivo—; pero no. Era el carburante.

—Carajo —dijo Choco—, hay que parar un momento. Tengo que llenar el depósito.

Detuvo el coche en una estación de servicio y, mientras yo permanecía en un estado de conmoción difícil de expresar, salió y se metió en la caseta acristalada de atención al cliente.

«Santo cielo —no dejaba de decirme yo atando cabos—, ¡esto es demoniaco! ¡Todo cuadra pero es demoniaco!». Me bajé del coche y empecé a dar vueltas como si con el movimiento fuese a ser capaz de asimilar toda esa información mejor. Pero no. Lo único que hizo el movimiento fue llevarme, como quien no quiere la cosa, a la caseta acristalada. Al cabo de unos minutos —no sé si fueron dos o diez—, me descubrí al lado del mostrador.

—¿Está usted bien? —me dijo el empleado, que debió verme desorientado.

—Oh, sí, sí —hubo un silencio—. ¿Dónde ha ido el hombre que ha entrado hace un instante?

—Al servicio.

Se quedó mirándome interesado.

—¿Quiere tomar algo?

—¿Tomar algo?

—Sí.

Miré indeciso a mi alrededor.

—¿Tendría usted cafeto? —dije por decir algo.

—Sí, claro —me señaló un mostrador—. Sírvase usted mismo.

Me acerqué poco a poco, vacilante, y tomé un vaso de plástico.

—¿Cafeinado o descafeinado? —oí.

—No lo sé.

—El cafeinado es el termo de la izquierda; el descafeinado, el de la derecha.

No sé de cuál me puse, pero sí que al pagar lo hice con el billete que llevaba en la mano, el de cien dólares que me había dado Choco unos instantes antes. «Ya le daré luego uno mío», pensé, y se lo tendí al tendero. Pues bien, vi como lo metía en una caja, extraía otros y me los entregaba. De pronto, aquel tic —que en mi mente se repitió de forma extremadamente lenta— evocó en mi un pensamiento: «El espíritu de un país en un mero gesto. Sí, si esos billetes aúnan un modo de relacionarse con Dios —en términos de Gracia— y, al tiempo, uno de relacionarse con los hombres —en términos de igualdad—, ¿acaso el intercambiarlos no es el acto más representativo que puede hacer alguien en América?».

—Vaya —oí de pronto detrás de mí—, un café, ¡qué gran idea, demonio!

Era Choco, que no sólo había salido del servicio, sino que ya regresaba del vehículo tras haber echado gasolina. También él se sirvió uno de esos cafés y luego pagó. Vi cómo sacaba un nuevo billete de su bolsillo y se lo tendía al tipo, que lo cogía y a su vez le daba el cambio.

—Madre mía —me dije.

—Qué —quiso saber Choco, extrañado.

«Nunca hubo tanto sentido condensado en un solo gesto», pensé. Pero no dije nada. Choco se despidió del tipo de la gasolinera y nos encaminamos al vehículo, donde yo, aún aletargado, busqué en mi cartera y saqué un billete nuevo de cien dólares para dárselo.

—Toma.

Choco sonrió.

Cuando me quise dar cuenta nos habíamos puesto en marcha de nuevo y circulábamos en medio de la noche. De vez en cuando se veían otros coches, con sus luces. O casas en medio de la nada, también iluminadas. Por lo demás, reinaba un silencio excepcional y daba la sensación de que avanzásemos a través del tiempo, por un túnel negro e insondable del que únicamente de vez en cuando emergía una luz.

—Choco, todo lo que me has contado es cierto, ¿verdad? —musité yo.

—¡Y sí! ¿Por qué te iba a mentir?

De nuevo se hizo el silencio y de nuevo seguimos un rato avanzando por la noche, como quien se adentra en un territorio de lo más desconocido sin saber a dónde lo puede llevar. Hasta que, en algún punto de ese limbo negro, como si yo no hubiese cesado de darle vueltas a lo mismo, irrumpí:

—Tengo que preguntarte algo más.

Choco me miró sorprendido.

—¿Algo más?

¿Cómo expresarlo?

—Me has explicado cosas muy valiosas sobre la forma de ser americana, la igualdad y las desigualdades, la importancia del dinero. Muchas gracias.

—De nada —dijo él, estupefacto.

—Pero necesito saber otra cosa.

—¿Qué cosa?

—¿Cómo llegaron los peregrinos a dominar el mundo?

—¿Perdona?

—Sí, cómo un puñado de gente que desembarca en una tierra inhóspita y que desea crear el cielo en la tierra llega a ser una nación tan influyente en todos lados.

Choco me miró y sonrió. Creo que ahora era él el que pensaba que yo le tomaba el pelo.

—¿Estás de guasa? —dijo.

—No, necesito entender la economía de Estados Unidos, el capitalismo. Todo eso. Estados Unidos es un país que está en todos sitios; incluso aquellos territorios que tenían una cultura opuesta a la suya han acabado por adoptar muchos de sus supuestos. ¿Por qué?

Choco me miró de hito en hito y vi como su sorpresa se iba haciendo interés.

—No sé si entiendo lo que quieres decir, bróder, ¿te refieres a la globalización del capitalismo?

Me encogí de hombros.

—No lo sé.

Se hizo un silencio. Choco tenía el vaso de cafeto en la mano, pero hacía ya un buen rato que no le daba ningún sorbo. Nos miraba, de forma intermitente, a mí y a la carretera.

—¿De verdad hablas en serio?

—Sí.

—Quieres que te explique cómo sale a la luz el sistema económico actual, ¿es eso?

Me pareció que sí, que era eso, así que se lo confirmé:

—Creo que sí.

Y aquí, amigos, agarraos bien, porque si lo que Choco me había revelado hasta ahora os ha podido sorprender, lo que viene a continuación, creo yo, os va a dejar atónitos. Y es que Choco empezó a narrarme la historia económica americana, por lo menos la que es relevante para entender el momento presente, y es de lo más curiosa: resulta que los colonos, aquellos tipos que llegaron en el Mayflower, pusieron las bases para el sistema actual. Pero si aquellos hombres eran puritanos y demócratas, gente de pensamiento avanzado y desde luego con una visión revolucionaria, ya os podéis imaginar que no iban a establecer en su tierra prometida, aquella que estaba destinada a ser el Cielo, meras actividades extractivas. No, en vez de eso sembraron las bases de una economía «mercantilista» o «pre-industrial», una economía que, además, conforme a su ideología y creencias, estaba basada en principios democráticos y la libertad de contratación y de comercio… Así que los peregrinos se pusieron a exportar materias primas y, para ello, desarrollaron una importante flota naval, lo que hizo que se crearan significativos enclaves marítimos. Fue en esos enclaves al borde del océano donde, poco a poco, germinaron los primeros talleres de tejidos y de hilado de algodón y las primeras fábricas artesanales; y fue en ese ambiente hecho de empresas familiares donde, no por casualidad, encontraron su caldo de cultivo algo que le iba a dar la vuelta a todo: las invenciones.

—¿Las invenciones?

—Sí.

Y es que, en su afán por dominar la naturaleza, parece ser que los americanos crearon —o por lo menos les dieron un uso masivo— una serie de quimeras tecnológicas que lo alborotaron todo. En tan sólo unos años, los telares mecánicos reemplazaron a los manuales y la máquina de vapor se puso a mover bombas, motores y locomotoras sin intervención de personas. Es decir, que, sin apenas esfuerzo y a un coste menor, se podían hacer muchos más productos. Además, también la siderurgia reemplazó a la madera y aparecieron dos cosas magníficas: el ferrocarril y la electricidad.

—No te figuras el cambio que supuso el descubrimiento del ferrocarril y la electricidad. Ahora parece evidente y, si no se detiene uno a pensarlo, ya ni siquiera se da cuenta, pero con el primero se hicieron más cortas las distancias y con el segundo se alargaron del carajo los días. Así, sin más, para recorrer un trecho que antes implicaba tres días enteros de viaje y muchisimas incertidumbres, ahora se empleaba apenas un día y todo iba sin imprevistos. Y las calles, las fábricas y las máquinas, que antes se apagaban a la tarde, seguían con vida a todas horas.

Amigos, Choco tenía razón. Pensadlo: súbitamente, de sólo poder trabajar con la luz del sol y abarcar a los clientes que estaban cerca, en Estados Unidos de América se pasó a disponer de veinticuatro horas hábiles en las que rendir y un mercado tan amplio como lo era la línea de ferrocarril.

—Y si uno junta todo eso —la posibilidad de trabajar sin limite de horas y construir más productos y más baratos que se pueden hacer llegar a más personas— con un afán místico por enriquecerse y conseguir el éxito en la tierra para tener contento a Dios, ¡zás!, enseguida salen las cuentas: las empresas familiares pegaron un boom del demonio y se pusieron a crecer a lo loco. Se convirtieron en pequeños gigantes que empleaban a miles de personas y producían bienes y más bienes.

«¿Y acaban ahí las cosas?», os preguntaréis. No, nada de eso. Más bien al contrario, ahí empiezan, porque ese súbito desarrollo contribuyó a aumentar el atractivo que ya representaba Estados Unidos para los inmigrantes y si, hasta entonces, América era un nuevo mundo por explorar fundado sobre unos principios innovadores y prometedores, desde ese instante se convirtió en un lugar que requería infinitos recursos, y se empezaron a multiplicar las oleadas de extranjeros para buscar suerte. Sí, millones de personas llegaban con el deseo de cumplir un sueño, el de hacer fortuna, y a eso se le empezó a llamar «el sueño americano» —supongo que eso es lo que atrajo a Choco, o a sus antecesores—. América ofrecía igualdad, recursos y esperanza, un sistema basado en la capacidad e ímpetu de cada cual para labrarse su suerte en la tierra. Y todo ello legitimado por Dios. Así que ya podéis imaginaros el efecto llamada: la gente llegó a millones, y tanto los peregrinos como las oleadas de inmigrantes se lanzaban al interior del país a explorar el oeste, plenamente convencidos de que aquel territorio era el elegido por Dios y que debía de ser lo más amplio y próspero posible. En otras palabras: creyéndose predestinado a la mayor y más imparable de las grandezas, el pueblo americano fue aumentando de tamaño y poder.

—Oh, ¿por eso fue John Nelly Bryan a Dallas, que está en medio del desierto? —no puede evitar preguntarle a Choco.

—¿Quién?

—John Nelly Bryan, el fundador de Dallas.

—No lo sé, ¿quién puñeta es ese?

Se lo expliqué.

—Pues entonces quizá sí. Seguramente fuese uno de esos exploradores que conquistaron el oeste.

En fin, la cuestión es que, en muy poco tiempo, Estados Unidos pasó de ser un proyecto de unos pocos peregrinos a un país hecho de inmigrantes e insólitos aventureros que querían poblar las nuevas tierras y beber de las mieles de aquel sueño. Las empresas, movidas por los inventos y la ambición, proliferaron y se desarrollaron hasta convertirse en gigantes; es decir que a medida que la industria crecía y los productos se multiplicaban, el territorio y la población, el mercado de esos productos en definitiva, también aumentaba. Fueron años de un enorme desarrollo para los Estados Unidos, y todas las ganancias que se obtenían se invertían en producir más. Y aquí, amigos, entramos en la esencia de la cuestión, porque resulta que se produjo tanto que, aunque el mercado doméstico era enorme, hubo un momento en que la producción se desbordó.

En este punto he de confesaros que, a pesar de ser reacio a interrumpir tamaña narración, me detuve en seco y le dije a Choco:

—¿Cómo que se desbordó? ¿Qué quieres decir?

Pues bien, amigos, atended a lo que me respondió:

—Sí, el territorio de Estados Unidos ya era todo lo grande que podía ser y, con las ganas de enriquecerse, las empresas empezaron a construir más productos de los que los habitantes americanos podían consumir.

Alertado por esa incongruencia, intervine de nuevo:

—¡Pero eso es estúpido! ¿¿¿Cómo van a producir más de lo que pueden consumir???

Choco fue tajante:

—Es así. Esa es la idea del sistema americano: crecer. Piensa que, en un mundo en el que los habitantes son totalmente libres y quieren tener cada vez más riqueza, en un país al que no paran de llegar personas y más personas que se suman a ese sueño, lo normal es no dejar de crecer. Es lógico, ¿no ves? Pues bien, Estados Unidos no dejó de crecer. Y, llegado cierto punto, se dio cuenta de que necesitaba nuevos mercados.

—¿Cómo que nuevos mercados?

—Eso, nuevos mercados. La gran producción de bienes y el agotamiento del mercado local hicieron que los americanos tuviesen que buscar nuevos horizontes.

—¿Quieres decir nuevos clientes?

—Así es.

—Oh.

Y aquí, Gllls, afinad vuestros sentidos, porque estáis a punto de oír —mejor dicho, leer— algo insólito:

—Por eso Estados Unidos empezó una colosal campaña exterior para ir metiendo sus productos en otros países. Política, ya sabes. Relaciones estratégicas.

—No entiendo.

—Pues que empezaron, por ejemplo, a ayudar a Cuba contra España para que ésta dejase de aplicar sus impuestos y poder acceder así a Cuba y a toda Sudamérica.

—Oh, ¡pero eso es motivo de guerra!

— ¡Y la hubo! Estados Unidos entró en guerra con España y la ganó. Y se hizo con Cuba, mi querido Puerto Rico y Filipinas.

—¡Con tu país también!

—Sí, claro, querían poder en el sur de América. Hacía falta nuevos mercados, las empresas americanas estaban fabricando más de lo que el pueblo americano podía utilizar y las tierras americanas estaban produciendo más de lo que podían consumir. Y el destino había marcado la política americana; el comercio mundial debía ser suyo.

Yo estaba atónito.

—¿Y entonces?

—Pues que utilizaron la fuerza para acceder a los mercados de otros países.

De pronto lo interrumpí.

—Espera un momento, explícame eso.

—Pues que primero, a través de la fuerza; luego, de las relaciones estratégicas y, en ocasiones, de la simple diplomacia, desde entonces, Estados Unidos se hizo con el exterior.

Aquello me dejó de piedra. Se me vinieron a la cabeza los Starbucks de China y Xidán, los shopping centers de Moscú y, de pronto, ¡boom!, el ruido de un cañón. ¿Qué cañón? Pues aquel que en Japón hace cosa de ciento y pico años había lanzado el comodoro Perry, ¿os acordáis?

—Un momento, ¿por eso envió ahí al comodoro Perry y obligó a que Japón abriese sus fronteras al comercio, precipitando la Revolución Meiji?

—Pues claro. Y también lo hizo con China diez años antes.

Se me detuvo el pulso.

—Oh, eso no es posible —dije—. ¿Con China?

—Sí, todo Occidente obligó a China a abrirse al comercio más o menos en la misma época que a Japón. Fue con los Tratados Desiguales. Se obligó a China, que vivía muy contenta encerrada en sí misma, a abrir más puertos al comercio. China tuvo que hacerlos libres de impuestos y arrendar territorios como concesiones o asentamientos.

—Oh.

No pude evitar que una avalancha de ideas y sensaciones me embargasen. Recordé cómo Ito y yo corríamos por la muralla china, y los caffè latte tall que me había tomado en todo el mundo. Los shopping Centers de Xidán mientras el Palacio Imperial, la Ciudad Prohibida, era ahora una atracción turística. ¿Y en Japón? Más de lo mismo: edificios nuevos y espigados y esa población mutante que, por convertirse a lo americano, se transformó en la locura que ahora es: gente que va descalza sin saber por qué y reza sin recordar el motivo o se pone a gritar o bailar en la calle.

Nos habíamos quedado en silencio; Choco me miró preocupado.

—¿Qué te pasa, Moss?

Pero yo no quería que la conversación se detuviese e inquirí:

—¿Y los demás? ¿Qué hay de los demás países?

—¿Qué países?

—Mongolia, por ejemplo. ¿Qué hay de Mongolia?

—¿Qué pasa con Mongolia?

—Cuál es la historia ahí. Tú estuviste como yo. ¿Por qué Estados Unidos les da dinero?

—¿Les da dinero? No tenía ninguna noticia.

—Pues se lo da. Y mucho. ¿No viste que en Ulan Bator hay carteles con iniciativas comerciales que dicen estar financiadas por América?

Se quedó pensando.

—No lo sé. Estados Unidos ayuda a otros países. Desde la Primera Guerra Mundial con su intervención, y luego la Segunda y lo del New Deal, está claro que Estados Unidos se ha convertido en un estado benefactor de otras potencias para hacer alianzas, tener un muro de contención del comunismo y poder entrar en otros mercados.

Aquí, amigos, estando yo completamente anonadado, Choco soltó:

—El único país que de verdad plantó cara a Estados Unidos fue Rusia, con el sistema socialista, ¡y fíjate cómo acabó! Era un modelo político, económico y social que no tenía nada que ver y en el que, por lo menos teóricamente, se daba mas importancia al sector o a la clase de los trabajadores y no se iba siempre detrás de la riqueza ni el consumo ni nada por el estilo. Pero como ese modelo era una amenaza gorda para Estados Unidos y el capitalismo, que tenían un programa económico, político y social muy distinto, Estados Unidos se enfrentó a ellos. Fue una oposición en todos los frentes y, como aquello podía acabar en guerra, se armaron y desarrollaron armas de todo tipo. Eso ha dado mucho que pensar, pues ya sabes lo que pasó con esas armas, pero bueno…

En fin, no voy a extenderme más. No creo que sea necesario. ¡Había estado ciego! ¡Ciego! Estados Unidos, la gran potencia de este mundo, no lo era por su superioridad moral o por su carácter, por sus inventos o sus caffè latte tall. No lo era tampoco por su empuje místico, ni por su economía llamada a glorificar a sus ciudadanos con sus éxitos y a conquistar el mundo para no dejar de crecer nunca, bajo ningún concepto. Lo era por todo eso y, concretamente, por todo eso condensado en una palabra: el dólar, ese embajador de su mística materialista y, sin embargo, al mismo tiempo, tan espiritual. Para Estados Unidos, era impensable que algún país permaneciese ajeno a ellos y al dólar y se negase a aceptar sus reglas de juego. Que no adoptasen sus Starbucks y sus shopping centers. Sus edificios. Porque ese país sería, a sus ojos, un territorio que se niega a ser domeñado, un reducto de tierra incivilizado.

¡Madre mía!

Empecé a darle vueltas a todo y a rememorar lo vivido hasta ese instante en el exterior. A Lenin momificado y a una China pertrechada de locales americanos. A un Japón medio mutante y a una Argentina indignada por las sibilinas maneras de Estados Unidos de influir en ellos. Todo parecía cuadrar. En ese plan diabólico por crear un cielo en la tierra, los primigenios peregrinos que fundaron América habían acabado por imponerse a todo el mundo.

—Madre del amor hermoso.

Estaba tan absorto que Choco empezó a mirarme preocupado:

—¿Estás bien?

—Oh, sí… es sólo que...

Pero no acabé de responderle. No quería darle explicaciones. Cada vez las luces de la carretera iban a más; farolas y porches de casas alumbrados se entremezclaban con grandes y oscuros bosques. Supongo que ya nos acercábamos a Nueva York.

—¿Seguro? —quiso saber Choco.

—Sí, sí.

Vi un cartel que ponía Nueva York y otro en el que estaba señalizado el aeropuerto JFK; sólo entonces decidí romper mi silencio.

—Choco.

—¿Sí?

Hice una pausa y lo miré gravemente:

—¿Y JFK?

—¿Qué le pasa?

—¿Qué tiene que ver en esto?

Rio roncamente.

—¿Bromeas?

Insistí:

—¿Quién lo mató y por qué?

— Anda ya —soltó—, me estás gufeando.

Y ya no volvió a decir palabra.

El Joven Moss
17/11/2010

47. LA VERDADERA AMÉRICA: CAMINO DE NUEVA YORK II

Hola amigos:

Os escribo de nuevo, pero es que, según pasan los minutos, todo cobra aún más sentido. El inicio de este viaje en las antípodas de América, Rusia, con aquella lucha primigenia por decidir el rumbo que tomaría el Mundo Exterior, y luego nuestro paso por varios sitios muy peculiares, pero todos ellos con la impronta clara del curso que tomaron las cosas y que no señalaban sino a Estados Unidos, el destino de esta aventura, punto final y culminante y que casi acaba conmigo. Un sitio cuyo éxito y al mismo tiempo espanto reside en que se caracteriza por:

A. Una fe instrumentalizada que actúa como una guía o repertorio llamado a iluminar las cosas más terrenales.

B. Un sistema basado en la igualdad y en la creencia mística de que el éxito es la manifestación de la voluntad divina y que la única prueba válida de ese éxito celestial es el dólar.

C. Y, por todo lo anterior, para obtener más dólares, la necesidad de expandirse, crecer para hacer del mundo una antesala de la misión divina americana, un patio de recreo en el que su dinero libre las batallas más cruciales en nombre de la nación.

Pero, sobre todo, un país que ha ido poco a poco perseverando por cumplir con sus objetivos y despreciando todo a su alrededor, librando su lucha contra todos y tratando de alcanzar el cielo en la tierra con una desmedida avidez. Y, sin embargo, ¿qué ha obtenido? Lo que quería, sí, pero también una soledad increíble, unas ciudades frias y llenas de contrastes, en las que pobres y ricos conviven sin tocarse y cada cual va a lo suyo sin preocuparse de los demás. Un país que lo recibe a uno con un cuestionario y lo trata a patadas de tan acostumbrado que está a que la gente venga a rendirle pleitesía. Los valores de Estados Unidos pueden ser muy nobles, no lo niego, pero la forma que han tenido de materializarse es más que dudosa. Sus ideas y su historia han diezmado las culturas ajenas y han impuesto una lógica que, en la práctica —y dejando de lado los simbolismos—, implica el imperio de unos billetes, los dólares, la santificación de la riqueza y, en definitiva, una sociedad que vive por y para sí misma con el único objeto de construir una suerte de cielo en la tierra que más bien semeja el infierno.

Y aquí, amigos Gllls, es donde esto me petrifica, porque, ¿acaso no es eso lo que he hecho yo también en este viaje: creer de algún modo que había un sentido oculto que yo podía descifrar para vosotros y correr de una forma casi mística hacia él, rendir culto a los billetes entregándome al lujo más banal y, sobre todo, dejar de lado todo aquello que realmente importa para mí, aquello que me hacía único: Ito, mi verdadera libertad?

Creo que las fotos que envió Ito esta mañana en el fondo no están erradas, y que reflejan de un modo certero aquello en que nos hemos convertido. Llegamos inocentes, queriendo gozar de este mundo extraño y descubrir sus cosas, como dos animales níveos y angelicales, mágicos. Sin embargo, según ha ido transcurriendo el tiempo, yo he ido transformándome en alguien obsesionado por el éxito de mi empresa, por crecer y tocar el cielo, y he ido dejando de lado a Ito, mi alegría y libertad, alguien que ahora me mira triste, fría y traicionada, desde la lejanía, con su antorcha en la mano y una corona en la cabeza, pero rodeada por un andamio que la aísla de todo. Y es que me temo que, guiado por el convencimiento de una misión superior, he permitido que la hermosura y la libertad de esta aventura sucumbiesen a mis intereses y le he impuesto a Ito lo que yo quería. ¿Cómo no me he dado cuenta? ¿Cómo he estado tan ciego para dejarme manejar así por mí mismo? No lo sé, pero todo eso y más ronda ahora mismo por mi cabeza. Y también me pregunto, a escasas horas de que acabe el viaje y llegando ya a Nueva York: ¿Hay forma de volver atrás?

El joven Moss
17/11/2010

48. LA VERDADERA AMÉRICA: NUEVA YORK I

Hola amigos:

De nuevo una postal apenas unos minutos después de la anterior, pero es que estamos entrando ya en Nueva York —de fondo se ven millones de luces aviesas que se pierden en el cielo— y mi cabeza es una olla a presión. Por un lado, no dejo de preguntarme cómo estará Ito; pero, por otro, se me vienen a la mente los mil míseros detalles en los que se han reflejado mi ceguera y mi egoísmo todas estas semanas y se me cae el alma a los pies. ¿Cómo he podido ser tan tonto? Me he comportado como el Glll más estúpido y mezquino del cantón, por fin me doy verdadera cuenta. Y ahora no sé cómo actuar… No hago más que preguntarme si hay forma posible de enmendarme, de arreglar este desaguisado, pero la entidad de mis errores es tal que una mera excusa, por muy sentida que sea, no funcionará. Entonces, ¿qué he de hacer?

En fin, esto es una tortura. Ojalá fuese uno de esos galanes filósofos argentinos que andan con las mujeres ajenas rondando en la cabeza y la lengua dispuesta para seducir. Ojalá pudiese yo, dándole una vuelta de tuerca a las palabras, llegar al hotel y arrancarle a Ito una de esas magníficas sonrisas que me regalaba antaño, con la que poder empezar a construir.

El joven Moss
17/11/2010

49. LA VERDADERA AMÉRICA: NUEVA YORK II

Hola amigos:

Hace un rato que entramos en Harlem y nos pusimos a circular entre sus edificios, camino del hotel en el que se hospeda Ito y, como ya me adelantaba ella en su primer mensaje, esto es diabólico: casas viejas y quemadas por el efecto del tiempo y el sol, corroídas por su uso descuidado y las lluvias, o casas recientes pero construidas sin el menor rigor y cubiertas de pintadas con desperdicios y cajas rotas o vacías en sus puertas. Y no sólo eso: los cubos rebosan restos y hay gatos en las esquinas y mujeres que pasean sus cuerpos por las calles, observando cada coche como si hubiese algo en su interior que les pudiese interesar.

—Santo cielo, ¿qué sitio es este? —no he podido evitar decir en voz alta al ver aquello.

—Harlem. ¿No me dijiste que íbamos a Harlem? —ha respondido Choco, confuso; y ha empezado a buscar el papel en el que estaba anotada la dirección para comprobarlo.

— Sí, sí. Me refiero a que… está muy desolado.

Choco se ha encogido de hombros.

Hemos seguido avanzando, pero, como Nueva York no es la ciudad en la que Choco ejerce de taxista, le ha costado encontrar el hotel. Sólo al cabo de un buen rato, el coche se ha detenido en medio de una calle bastante estrecha:

—Aquí es.

He mirado afuera: un edificio cárdeno y viejo de un lado. Un pequeño comercio mal iluminado del otro.

—¿Aquí?

—Sí.

«Madre mía —he pensado—. ¡Dónde he permitido que se quedase Ito!»

Y entonces, cuando ya iba a pagar a Choco y despedirme de él, me ha dicho:

—Moss.

—Sí.

—A ti te importaría —ha dudado unos instantes—… Bueno, ¿crees que puedo subir a saludar a Ito?

Me he quedado sorprendido, sin saber qué responder. ¿Que si podía subir a saludar a Ito? No es que fuese precisamente en lo que estaba pensando, la verdad; pero, al mismo tiempo, ¿qué le podía decir? He tardado unos segundos en contestar.

—Claro —he dicho finalmente.

Como parecía poco convincente, he añadido:

—Faltaba más.

Así que Choco ha aparcado su taxi — parkeado, como dice él— y juntos nos hemos encaminado a la recepción del hotel, donde un señor de mediana edad, de color, tras mirar en un tablero lleno de llaves que estaba situado a sus espaldas, nos ha informado:

—La señora Ito se aloja en la habitación 123, pero ahora mismo no está.

—¿No está? ¿Cómo que no está?

—No —repitió, mostrándome una llave que pendía del número 123—. Ha salido.

—Oh, pero está hospedada aquí, ¿verdad? Quiero decir que… aún no se ha ido, ¿no?

—No, señor. No ha hecho el check out, si eso es lo que pregunta.

Santo cielo, ¡por un momento había sentido un temor cerval a que Ito ya estuviese camino de Glll! Pero no era así, a Dios gracias. He respirado hondo.

—¿Todo bien, Moss? —me ha preguntado Choco, indudablemente inquieto por todo aquello.

—Sí, sí —he contestado.

Nos hemos sentado en un sillón a esperar y un extraño silencio se ha instalado entre nosotros.

—Moss, ¿seguro que no te importa que espere contigo? No hay ninguna necesidad…

Lo he interrumpido:

—Oh, no. No me importa, de verdad.

Y al instante, saliendo de mi ensimismamiento, he añadido:

—Choco, ¿alguna vez te has equivocado de un modo vergonzoso?

—¿A qué te refieres?

—A dejar a alguien en la estacada. Centrarte en algo que no es verdaderamente importante y olvidarte de lo que en el fondo sí lo es.

—No sé si te entiendo, Moss.

—Hablo de no entender a otra persona. De fallarle.

Se ha hecho de nuevo el silencio. Enfrente nuestro había un reloj colgado del muro; la aguja de los segundos trotaba a paso ligero; la de los minutos, más pausada, daba pequeños pero firmes pasos.

—Bueno —me ha dicho finalmente él—, creo que sí.

Así que, tras unos instantes de mutismo, me he vuelto hacia él y le he preguntado:

—¿Y cómo lo arreglaste?

50. LA VERDADERA AMÉRICA: NUEVA YORK III

Hola amigos:

Todo el mundo se equivoca, pero no todo el mundo sabe pedir perdón. Eso es lo que me ha dicho Choco cuando le he explicado el curioso trance que atravieso.

—Verás, he metido la pata —he empezado.

A partir de ahí, no ha habido quién me parase. Que si había sido un tonto… que si me había comportado con Ito de un modo injusto y que ahora me sentía infame a resultas de tal torpeza… En fin, todas esas cosas. He desembuchado como un niño y Choco, que al principio estaba atónito —ya os imaginaréis la situación—, ha ido poco a poco adoptando el rol de padre.

—Tranquilo, Moss. Todo el mundo se equivoca y no conviene darle demasiadas vueltas...

—Oh, ya lo sé, Choco, ya lo sé; pero eso es muy fácil de decir, y yo he hecho algo que no sé si tiene vuelta atrás.

—¿Vuelta atrás? ¿Cómo no la va a tener? ¡Todo lo tiene, bróder!

—Verás, Ito y yo llevamos ya muchos años juntos, y nunca la había visto así.

Ha sonreído.

—Bueno, más tiempo llevo yo con Juventud, así que ve acostumbrándote: sólo has de saber reaccionar y hacerte perdonar.

Han pasado unos segundos y yo no hacía más que mirar hacia la puerta de entrada del hotel, por si aparecía Ito, así que Choco me ha puesto la mano en el hombro y, quitándole hierro al asunto, me ha dicho:

—Moss, deja de mirar hacia ahí y piensa cómo hacerte perdonar adecuadamente, ya verás como todo se arregla —ha hecho una pausa—. Lo grave no es equivocarse, sino no encontrar el modo adecuado de arreglar el error. Mira, yo tengo cincuenta y muchos años, y te digo una cosa: todo tiene solución, hazme caso. Sólo tienes que agarrar el toro por los cuernos.

—¿Agarrar el toro por los cuernos?

—Sí, deja de esperar a que llegue Ito mirando hacia ahí y piensa algo. No lo sé, prepara algo original.

Tenía razón. ¿Qué demonios hacía ahí como un pasmarote, preocupado pero sin moverme? ¿Acaso por el mero hecho de estar sentado junto a él, en la puerta del hotel, iban a enderezarse las cosas? ¡No!

—Tienes toda la razón, Choco —he admitido—. He de preparar algo que haga que Ito se sienta el centro, algo que le dé a entender que me importa mucho y que me arrepiento.

Choco ha sonreído.

—Eso es.

Así que me he levantado y he empezado a caminar hacia la puerta.

—¿Pero a dónde vas? —he oído tras de mí.

Choco se había incorporado y me miraba pasmado.

—Espera un momento aquí —me he limitado a decirle.

Y he salido a la calle.

Vosotros, en este punto, podréis pensar que sabía lo que hacía. Pero no. Me guiaba por impulsos casi eléctricos. «Bueno, ¿y ahora qué?», me he dicho nada más salir. Enfrente se hallaba el comercio que había visto mal iluminado al llegar, así que, supongo que a falta de algo mejor, he cruzado la carretera y he entrado en tal sitio. Era tremendamente austero en cuanto a decoración, y estaba regentado por un tipo de edad indefinida y mirada desconfiada, con sombrero ladeado y traje a rayas, que surtía de todo tipo de productos. No me he andado con rodeos y le he preguntado si tenían algo para sorprender a una persona muy especial.

—¿Sorprender a una persona? —ha repetido, confuso, el tipo.

—Sí, no lo sé, algún detalle. He de sorprender a mi mujer —le he confesado.

Pues bien, el tipo me ha mirado con la más absoluta indiferencia y, haciendo un gesto de fastidio, como si estuviese convencido de mi soberana sandez y la inutilidad de tratar conmigo, ha señalado la tienda y me ha dicho:

—Busque por ahí. La tienda es toda suya.

Así que, tras unos instantes de vacilación, me he dado media vuelta y me he puesto a caminar por aquellos pasillos, a ver qué podía adquirir para mis propósitos. Y una cosa es clara, amigos: en Estados Unidos, hasta en el local más recóndito encuentra uno los productos más dispares: limpiadores de chapas, una cosa llamada mashmallows, dentífrico rosa y rastrillos para el jardín, macetas… Es decir, que es muy posible que uno entre en una tienda sin saber muy bien lo que necesita pero enseguida esa necesidad se le aparezca delante de sus ojos, perfectamente envasada para su consumo. En mi caso, en un momento dado, he visto un estante lleno de cestas y ramos de flores y he musitado:

—Oh.

Eran flores de plástico, es cierto, pero por lo menos podía interpretarse como un gesto, una declaración de intenciones, así que me he acercado y, alzando la voz para que me oyese el dependiente, he gritado:

—Me llevaré todas las flores.

El tipo ha aparecido al instante a mi lado.

—¿Las flores? ¿Todas?

He visto que en otro estante había velas a granel.

—Sí. Y las velas. Deme todas esas velas.

Desde ese momento el hombre me ha atendido con toda dedicación. Ha sido un ejemplo de primor en ir y venir y traer cajas para meter todo. Supongo que, de pronto, se había convencido de que yo tenía bastantes dólares y, como buen americano, eso le había hecho reconvenir su trato en base a mi nueva posición. En fin, cosas de este mundo... Pero la cuestión no es esa. La cuestión es que, tras todo aquello hemos ido al mostrador y, cuando el tipo ya tenía las flores y las velas metidas en amplias cajas y yo ya me disponía a pagar, he visto, en un anaquel, algo que al principio no ha llamado en exceso mi atención: una serie de libros de Nueva York.

—¿Qué es eso? —he querido saber.

—Guías turísticas.

Me he puesto a ojear sus lomos: Upper West Side, El Nueva York Judío, Little Italy, Arquitectura de Nueva York… Y, de repente, entre esos libros, ¿adivinad qué? El Barrio Chino.

He dejado caer los billetes que tenía en la mano sobre el mostrador.

—¿El Barrio Chino?

—Ajá.

He alargado el brazo inmediatamente para tomar el libro.

—Santo cielo, ¿qué demonios es esto?

Lo he abierto por su primera página y he leído: «Chinatown es un enclave étnico con una gran población de inmigrantes chinos y que se encuentra en el Lower Manhattan (entre Delancey, East Broadway Broadway y Chambers). Ahí usted podrá sentirse como en la mismísima China, rodeado por artesanía y comida asiática y por locales asiáticos que lo transportarán al otro lado del mundo».

Se me ha detenido el pulso.

—Un momento —le he dicho al tipo — ¿Es esto verdad?

Me ha mirado con hastío.

—¿El qué?

—¿Hay aquí un barrio Chino?

Ha resoplado.

—¿Está usted bromeando?

—No.

—Claro que hay un barrio Chino, en Downtown.

—¡Santo cielo!

—¿Cómo que santo cielo?

—Pues que es maravilloso, ¡eso es exactamente lo que necesito!

—¿Ah, sí? ¿Un barrio lleno de chinos?

—¡Sí! ¿De verdad es como estar en la mismísima China?

Ha movido la cabeza con resignación.

—Supongo que sí, amigo; nunca he estado en China. Ni ganas.

—¿Y está abierto ese barrio a estas horas?

—¿Se refiere a sus locales y tiendas?

—Ajá.

—Yo diría que sí, ¡son sólo las diez y esto es Nueva York!

He pegado un salto de alegría, pero el hombre, ya visiblemente fastidiado, me ha espetado:

—Entonces, ¿se va a llevar al final las plantas y las velas o qué?

—Por supuesto —he concluido—. Y la guía. Deme también la guía.

Ha suspirado aliviado —se ve que temía por su operación— y, tras pagar todo, me ha dado las cajas y me ha dicho:

—Buena suerte.

—Gracias.

Yo he cargado las cajas como he podido, una encima de la otra, y, tras dejarle contando el dinero, he cruzado la calle. Choco seguía en la recepción del hotel.

—¿Pero dónde estabas? —me ha dicho, levantándose— ¡Estaba temiendo que llegase Ito y tú sin estar aquí! —y mirando las cajas— ¿Qué es todo eso?

—¡El Barrio Chino! —me he limitado a exclamar yo— ¡El Barrio Chino!

—Ay, bendito. Moss, ¿estás bien? —me ha preguntado, preocupado.

—No podría estar mejor —he contestado.

Tras dejar las flores y las velas en el suelo y mirar fijamente a Choco, que estaba anonadado por mi excitación, he soltado:

—Choco, se me ha ocurrido algo.

He hecho una breve pausa y he añadido:

—¿Tú crees que me podrías ayudar?

51. ITO

Hola a todos:

Soy Ito y, si os escribo yo, es porque Moss se encuentra algo indispuesto. No os preocupéis, no es nada grave, pero me ha dejado el archivo de las últimas postales que ha ido enviando para que las lea y me ha pedido que, si lo creo conveniente, escriba yo la última, ya que, según dice, si no recibís noticias ahora, probablemente os agitaréis. Yo le he comentado que no creía que os fuéseis a inquietar por no escribir el último día, pero, tras leer las postales anteriores, creo que quizá tenga razón, así que aquí estoy, con este chisme entre las manos para daros noticias. Eso sí, antes quiero que sepáis que no soy muy dada a estas cosas y no sé expresarme bien con esto, así que si cometo algún error o no soy todo lo ordenada que debiera, disculpádmelo, por favor. También he cambiado la letra, porque no os digo lo que pienso de la que venía utilizando Moss.

A ver…

Para empezar, como ya deduciréis de todo lo que Moss viene escribiendo, las últimas semanas han sido muy difíciles. A veces las cosas se complican entre dos Gllls y los acontecimientos toman un derrotero que hacen que a una se le nuble la mente y se sienta tan contrariada que se cuestione todo; que esté a punto de dar al traste con lo que durante tanto tiempo ha construido… Pues bien, eso es lo que casi me sucede a mí, que, en un momento dado, hasta he pensado en darlo todo por perdido. Moss lo ha sugerido en las postales a su manera. Resalto aquí que es a su manera porque yo lo habría explicado todo de otra forma, ya os figuraréis. Pero bueno, eso no importa. Lo que importa es que, afortunadamente, el desastre no ha llegado a consumarse, y si ahora os estoy escribiendo es porque creo que lo gordo ya pasó y todo ha vuelto más o menos a su cauce.

También, ya que me estoy dirigiendo a vosotros, dejadme que os aclare que no tengo nada en contra de estas postales. Si últimamente he estado tan distante y tan reacia al cariz que iban adquiriendo los acontecimientos, tan enfadada, no ha sido desde luego por capricho —como Moss ha dejado ver en algún sitio—. ¡Ojalá hubiese sido un capricho! Ha sido porque creo que esta aventura ha llegado a ser para él una ofuscación y, hasta ayer mismo, yo ya no podía ni tan siquiera hablar con él. Era como si yo, Ito, no existiese. Ya os imaginaréis que fue muy difícil dar el paso de acompañar a Moss a una aventura como esta y luego, poco a poco, ir sintiéndome dejada de lado. Porque me he sentido abandonada por completo. Pero bueno, no voy a explayarme más aquí sobre eso.

Y ya finalmente, supongo que querréis saber qué es lo que pasó ayer, porque veo que Moss, que tanto se reía de las series televisadas que yo veía en Japón —no entraré en esto—, se ha deleitado describiendo nuestros pormenores sentimentales sin ningún rubor, y supongo que, a día de hoy, todos estáis pendientes en el Cantón de lo que pasa. Pues bueno, aunque hablar de estas cosas no es algo que me guste mucho —igual que yo pensaba que no le gustaba mucho a Moss, aunque, a juzgar por lo que he visto, se ha despachado a gusto—, intentaré colmar vuestra curiosidad.

Veamos:

Ayer, Moss os contaba en su postal que, cuando llegó a Harlem, yo había salido a pasear. Así fue. Ya os imaginaréis todos cómo tenía yo la cabeza —y el corazón—, y que las paredes del hotel se me echaban encima, así que fui a caminar para desquitarme algo de mi malestar. Estuve por la parte baja de Harlem y los alrededores de un parque que se llama Central Park. No puedo deciros gran cosa de esos sitios. Sé que Moss se entretendría en describirlos, pero yo, no os mentiré, apenas me fijé en ellos; iba cabizbaja, abstraída y lo último que me interesaba era un mundo como este. Así que, simplemente, anduve dando vueltas hasta agotarme y luego emprendí el camino de regreso al hotel con la intención de meterme en la cama y dormirme. Fue entonces, al llegar, cuando, de pronto, vi que la entrada estaba llena de velas encendidas. También dentro, a lo largo de la recepción y en las escaleras, había una infinidad de ellas. Aquello me pareció raro, anormal, pero reconozco que no le di mayor importancia. ¡En un país tan anómalo como este una nunca sabe a qué atenerse! Sin embargo, según pedí la llave al recepcionista, ya noté que éste sonreía de una forma cómplice que yo creí injustificada; y cuando subí las escaleras y enfilé el pasillo hacia mi habitación, me di cuenta de que las velas parecían marcar el camino que llevaba hasta mi puerta, la 123. Aquello era, como poco, chocante. Llegué a la altura de la puerta y metí la llave en la cerradura. Abrí. Pues bien, apenas había dado un paso, me detuve, ya que el suelo estaba lleno de horrorosos cestos de flores artificiales que prácticamente no me dejaban pasar.

“¿Qué se supone que es esto?”, pensé.

Al principio creí que era un error, alguna entrega equivocada, pero me acerqué como pude a la cama y distinguí que, sobre ésta, doblada, había una nota. La cogí inmediatamente y la desplegué no sin cierto temor. El papel hizo como un bisbiseo al abrirse y siguieron dos o tres segundos de absoluto silencio. Eran sólo unas palabras. Trece concretamente: “Baja a la entrada y entra en el taxi que hay aparcado afuera”.

No os negaré que tuve sentimientos contradictorios. Velas, flores de plástico y una exhortación escrita con letra desconocida sobre mi cama. ¿Qué se supone que era aquello? Sin embargo, las reacciones de un Glll son a veces impredecibles, y mi cuerpo actuó antes que mi mente: cuando me quise dar cuenta, me había dado media vuelta y caminaba por el pasillo, hacia las escaleras, sin siquiera haber cerrado la puerta detrás de mí. Anduve como una autómata y bajé entre esa hilera de llamas encendidas que iban iluminándome el camino. Al cabo de un minuto estaba en recepción y vi que fuera había un enorme taxi amarillo.

—¿Qué está pasando? —le pregunté al recepcionista.

Pero no me contestó, simplemente sonrió de un modo enigmático y frunció los labios. Así que salí afuera y me acerqué al vehículo. Eran las diez y pico de la noche, pero el conductor llevaba unas gafas de sol que le ocultaban los ojos y una gorra que le ensombrecía el rostro.

—Perdone, me han dejado una nota en la habitación donde dice que debo subirme a este taxi —dije.

—Adelante, señora —me respondió como si tal cosa.

Dudé, pero al final subí; el taxi arrancó y se puso a circular.

Al principio iba callada, completamente confundida por la cadena de acontecimientos que acabo de describir y bastante atemorizada, la verdad. Miraba a mi alrededor como si pudiese suceder algo en cualquier instante. Pero nada sucedía. Las gafas de sol del conductor se reflejaban en el retrovisor, y me dio la sensación de que me miraba.

—¿A dónde me lleva? —le pregunté.

Pero de nuevo no me dijo nada y seguimos avanzando. Bajamos por una avenida ancha y llena de vehículos; llegado cierto punto, giramos hacia la izquierda; entonces, yo me quedé hipnotizada, porque, para mi sorpresa, en las calles empezaron a aparecer supermercados y pequeños establecimientos con letras en chino, y farolillos, farolillos rojos de papel que pendían de colgaduras e iluminaban las calles. Bajé la ventana y, al asomarme, una ola de recuerdos empezó a acudir a mí: aquello estaba lleno de gente con los ojos rasgados y la tez arrugada, y los olores eran agrios y picantes, con ese aroma tan particular y seco de los mercados de Beijing. Vi un puesto con diversas salsas e ingredientes chinos, y un herbolario con el escaparate lleno de remedios orientales. De pronto, un puesto con setas y champiñones y otro con pescados, pastas de arroz o noodles de distintas formas.

—¿Estamos en China? —pregunté, incrédula.

—Más o menos.

—¿Más o menos?

Y supongo que ya iba a repetir eso de “¿qué es todo esto?” cuando el coche se detuvo y el conductor se dio la vuelta. Se quitó las gafas y la gorra y yo me quedé petrificada. Ese color de piel y el pelo peinado de lado, ese modo de llevar el cuello de la camisa…

—¿Choco? —dije.

Sonrió.

—¡¿Pero qué haces aquí?!

No le di tiempo a responder. Tras decir eso, no me preguntéis por qué, me puse a llorar.

—Oh, ¡pero no llore!

Enseguida se lanzó a mis brazos.

—Ay, bendita. Cómo me alegro de verla.

Tras un breve pero sentido abrazo, me dio un pañuelo y me dijo:

—Límpiese la cara y tranquilícese, que esto no ha hecho más que empezar. Ahora debe bajar del coche.

—¿Empezar? ¿Que baje del coche?

—Sí, señora.

Aquello era surrealista, pero Choco insistió:

—Hágame caso —dijo con el rostro enternecido.

Así que me froté los ojos y, de nuevo indecisa, abrí la puerta y salí. Era plena noche, pero la actividad afuera era tremenda. Justo enfrente había un puesto con figuras chinas de marfil y variedades de té verde, negro y otras infusiones. Aturdida, miré a Choco y vi que él me miraba a mí. Señaló un sitio con el dedo y me giré hacia ahí. Achiné los ojos. No veía nada más que gente, pero avancé en esa dirección por en medio de todos aquellos carteles con grafías chinas, entre esas multitudes pequeñas y encorvadas, de ojos rasgados, declamando y gesticulando ampulosamente en esa lengua que tan familiar me resultaba. Y de pronto, al fondo, sentado en una mesa de un local, vi a Moss. Estaba con las piernas cruzadas y me miraba fijamente, sonriente, con una sonrisa tan de cuando nos conocimos que yo empecé a temblar.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa? —dije a media voz, desorientada.

Estaba lejos, pero él debió de intuir mis palabras, porque leí en sus labios:

—Nada. Acércate.

Así que me acerqué.

—¿Qué es todo esto? ¿A qué viene? —dije cuando ya estaba cerca.

—Una cena.

—¿Una cena?

—Sí.

Y, visiblemente nervioso, señaló la mesa en la que estaba sentado y sobre la que había, sólo entonces me fijé, escorpiones fritos con arroz, escarabajos refritos con jengibre y chinches churruscaditos, además de unos pájaros que parecían gorriones embadurnados en salsa y orugas parasitadas, chinches, huevos minúsculos o larvas. Eso y muchísimas salsas. Me llevé la mano a la boca.

—Oh, Moss.

Sonrió.

También había velas y flores como las del hotel. En el suelo. Sobre el mantel. Moss se levantó y empujó la silla para que me sentase. Y, en ese instante, empezó a sonar una música que me resultaba extrañamente familiar:

Smiling at the rain cause you hold me close
My best dress on underneath this old coat.

—¿Te acuerdas? —me preguntó.

—No estoy segura —admití.

—Es la canción que escuchamos en Moscú, al principio —explicó.

Ahora fui yo la que sonrió.

Sonriendo a la lluvia porque me agarras fuerte
Mi mejor vestido puesto debajo de este viejo abrigo.

—La canta Corinne Bailey Rae.

—¿Y eso qué quiere decir?

Pero en vez de contestarme, me dijo:

—Te he traído a China, lo que debí haber hecho mucho antes, para decirte que lo siento. Me he equivocado. He estado…

—Lo sé —dije yo interrumpiéndolo. Teníais que ver sus ojos. Me inspiró tanta ternura…—. No hace falta que sigas.

Pero él me replicó:

—No, déjame. Debo hacerlo. Quiero hacerlo.

Y me dijo toda una serie de cosas que no reproduciré aquí porque me pertenecen sólo a mí. Cosas que, además, por mucho que quisiese contaros, no lograría hacerlo correctamente, y muchos de vosotros quizá no entenderíais. En fin, cosas mías y de Moss. Eso sí, os diré que estuvo hablando un buen rato. Y que yo lo escuchaba tan atenta que ni me di cuenta de que hubo un pequeño temblor bajo nuestros pies —que Moss atribuyó a un seísmo de corte napoleónico, pero yo supongo era más bien debido al paso de algún tren subterráneo—. Al cabo de un buen rato, miró la mesa y me dijo:

—Bueno, ¿qué? ¿No vas a comer?

A mí, la verdad, ya me daba igual todo aquello; pero él, me imagino que como expiación, se empeñó en probar también todas aquellas viandas chinas, cosa que os confieso que me hizo reír a carcajada limpia —sólo los que le conocemos bien sabemos lo que le costó—. Por eso os decía al principio que Moss está ahora indigesto, porque no debieron de sentarle bien esos “malditos demonios con zancas”, y hace unas horas ha empezado a retorcerse y a increpar a los orientales por sus hábitos culinarios. Se ha ido a visitar a un médico local. Pero bueno, poco importa. No es nada grave, sólo, probablemente, los achaques psicológicos de su romántico y alimenticio gesto. Y bueno, Gllls, supongo que esto es todo. No os he dicho nada de Choco, pero es que resulta que se fue. En algún momento de la noche le dije a Moss:

—¿Y Choco?

Lo buscamos con la mirada, pero ya no estaba. Su taxi había desaparecido.

Al final regresamos a Harlem a las tantas de la mañana, caminando por un Nueva York iluminado que, siendo perverso, se nos antojó menos maligno que hasta entonces; y el resto os lo ahorro, pues mi pudor tampoco me permite dar muchos más detalles sobre nuestra reconciliación. Eso sí, ya para acabar, deciros que estoy feliz, cosa que sé que os alegrará. Ya es 18 de noviembre, jueves, esta tarde regresamos a Glll, y me siento agradecida. Qué imprevisibles son las cosas y, al mismo tiempo, qué hermoso es que sean así. Esta aventura ya se acaba, Moss ha hecho lo que quería y creía que debía hacer, y él y yo estamos bien, eso es lo importante. Hay algunas cosas que pulir, desde luego; pero, aunque duro, hemos vivido algo único y hemos pasado momentos estupendos. Como le dije ayer a Moss, yo, si alguien me hubiese dicho por lo que iba a pasar cuando salimos al Mundo Exterior, quizá no lo habría hecho. Sin embargo, ahora me parece que ha valido la pena. Y para Moss es evidente que esto ha sido una pugna atrevida con la esencia de las cosas y de sí mismo. Como decía ayer: “Nuestro viaje nació con la propuesta del diario y mi afán de visitar el otro lado de las cosas y ver lo que había fuera, de lograr un hito para la historia Glll; pero, en el fondo, lo que he hecho ha sido librar un pulso conmigo mismo”. Me pareció una bonita frase; por eso la incluyo. Y es que, después de todo, eso es lo que ha caracterizado a este viaje desde su inicio: que además de un desplazamiento físico e histórico para el Cantón, ha supuesto, también, uno espiritual. Salimos al Mundo Exterior hace dos meses, deseando descubrir la esencia de todo aquello que nos era ajeno, y ahora, tras un desplazamiento en círculo que nos devuelve al lugar de salida pero por el lado opuesto de las cosas, resulta que lo que hemos (re)descubierto es precisamente nuestra más íntima sustancia. Ayer lo hablábamos Moss y yo; y Moss decía que, en el fondo, no hay viaje verdadero que, aunque lo devuelva a uno a su mundo, no lo haga transformándolo en alguien diferente, un ser más sabio que, a raíz de lo vivido, conoce mejor la naturaleza de las cosas; pero, sobre todo, un ser que se conoce mejor a sí mismo y su vínculo con lo que le rodea. Tiene razón, y quizá eso es lo que tenía en la cabeza el Consejo cuando le propuso a Moss esta aventura experimental: que Moss y yo —y vosotros a través de nuestras vivencias—, en vísperas del séptimo centenario de la independencia de Glll, entrásemos en contacto con lo de fuera para regresar, con más sabiduría y fuerza si cabe, al día a día del Cantón. Si es así, aplaudo la iniciativa, pues creo que lo han conseguido. Por lo menos en nuestro caso. ¿Y en el vuestro?

Pero bueno, ahora os dejo pues no me quiero exceder, y no sé si este el sitio para divagar sobre el viaje — ¡ya habrá tiempo de hacerlo! —. Además he de rehacer las maletas antes de ir a recoger a Moss para ir al aeropuerto. No sé cómo voy a conseguir meter todo el cafeto y los diablos zancudos del barrio chino de Nueva York que ha comprado Moss para la celebración de mañana. Ni los dólares que le han sobrado y que se niega a dejar aquí para enriquecer aún más a esta “aviesa nación”. En fin, cosas de mi marido y que ahora, tras todo lo vivido, hacen que se me dibuje una estúpida sonrisa en el rostro.

Ay, no puedo creer que después de dos largos meses ya llegue el regreso; pero esa es otra historia y yo ya he cumplido con mi cometido, ¿no es así?

Os quiere y os echa de menos,
Ito
18/11/2010

NOTA DEL AUTOR

No he querido añadir nada más a la última postal del relato de nuestro viaje ya que, ¿qué mejor manera que cerrarlo así, dejando que Ito lo concluya? Eso sí, remarcar aquí que nueve meses después de regresar, Ito dio a luz a un varón que pesó casi cuatro kilos y midió tres palmos.

—Fue concebido en el Mundo Exterior —me dijo—. El último día, en la noche del barrio chino de Nueva York.

Recuerdo que al nacer lo miré con curiosidad. Tenía la piel arrugada, las manos minúsculas y los ojos cerrados.

—Aún no sabe ni entiende nada —dije—. Solo sueña.

En ese preciso instante, decidí que su nombre necesariamente había de ser una evocación hermosa de la experiencia que supuso esta aventura, de su primigenia inocencia, y dije:

—Irkutsk, se llamará Irkutsk.

Como no podía ser de otra manera, estas cartas, hechas libro, son para él, que es lo mejor y más preciado del exterior que nos trajimos al mundo Glll.

NOTAS

1 Fernando Pessoa

2 El Kilómetro es una unidad de medida.

3 Sustancia narcótica o alucinógena

4 El artículo se llama Las cartas del “piloto loco”, de un tal Carlos Manuel Sánchez. Fue publicado en una suerte de revista llamada: XL Semanal, en España.

Este libro, Postales del joven Moss, de Alexander Benalal, vio la luz casi al mismo tiempo que, en un año tan lejano como 1605, se publicaba la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, el viaje literario de un hombre con mirada audaz que, como todo Glll, se empeñó en el prudente esfuerzo de soñarse a sí mismo. Un ejemplar de aquellas y estas andanzas reposan ahora en las estanterías de la Biblioteca Nacional del Cantón de Glll.

SOBRE EL AUTOR

Alexander BenalalAlexander Benalal (Madrid, 1979)

Viajero en la vida real y lector apasionado, suele dar como suma un retrato de escritor poco convencional en cuanto a géneros. En este caso hay algo más: la feliz coincidencia de un espíritu travieso con la realidad, unido a una mirada algo forastera, que parece clavarse en lo absurdo y pintoresco del mundo.

A pesar de que aún descansa en el cajón un par de novelas y algunos cuentos, las Postales del Joven Moss vivieron una corta, aunque tumultuosa, existencia en Internet. Apenas asomaron a la red, estas crónicas ya tenían miles de seguidores, lo que demostraba cuanta necesidad hay de que un autor, llegado de otro mundo, nos cuente con humor y perspicacia aquello que ya no podemos ver en éste que habitamos.

A la espera de ver publicada el resto de su obra narrativa, han ido apareciendo diversos relatos y cuentos breves en algunas páginas y foros literarios en la esfera digital. Postales del joven Moss. Vuelta al Mundo Exterior es la crónica (algo novelada, sí) de un largo viaje por diferentes países del mundo.

SOBRE LA COLECCIÓN

Fuera de sí. Contemporáneos

Un paseo literario por el mundo a través de autores y viajeros de hoy.

Puedes ver otros títulos de colección AQUÍ