FINALISTA DEL CONCURSO NOVELA NEGRA FESTIVAL AZABACHE 2012

POSTALES DE RÍO

Martín Doria

Colección Tinta Roja

Dirigida por Fernando López / Supervisada por Lucio Yudicello

Doria, Martín. Postales de Río. - 1a ed. - Villa María : Eduvim, 2015. - (Tinta roja; 0)

E-Book.

ISBN 978-987-699-106-3

1. Narrativa Testimonial. I. Título

CDD A863

Editor ALEJO CARBONELL

Ilustración de portada ©NACHA VOLLENWEIDER

Queda hecho el Depósito que establece la Ley 11.723

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones publicadas por EDUVIM incumbe exclusivamente a los autores firmantes y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista ni del Director Editorial, ni del Consejo Editor u otra autoridad de la UNVM.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso previo y expreso del Editor.

I. Pobre hija del pecado

Creo que quizás el calor explique algunas de las cosas

que sucedieron después. En Diciembre los días se

pusieron más calurosos y también las noches.

Crónicas de la noche. Colm Tóibín.

1

La noche (calurosa, estática, sin una estrella) debió gritarlo. Pero cuando justo salís de treinta y seis horas de trabajo duro tus radares no son de mucha ayuda. De cualquier forma a Luna no le pareció una noche distinta a las demás. La vida alrededor del hospital –esto puede parecer un lugar común pero en vista de las circunstancias funciona como un sarcasmo feroz– continuaba con su propio latido y sus propias reglas que ya no asombraban a nadie. Una manada de entes parduscos, malolientes, todo andrajos, le interrumpió el paso con su ruego de comida o cigarrillos. Los que no dormían ya en el pavimento arrastraban sus pasos hasta la basura, la desmenuzaban con sus manos y se llevaban a la boca los restos de algún alimento. Luna se acostumbró a verlos allí cada noche como siluetas acechantes, repeliéndolos con asco. Con el tiempo se habían juntado tantos por techo y comida caliente que el hospital debió prohibirles la entrada. Como de costumbre, Luna esquivó aquellos balbuceos inentendibles, lastimosos como un quejido animal y apuró el paso hasta el estacionamiento. Esa noche lo único que quería era volver a casa, sacarse el ambo pegado a la piel y arrancarse bajo la ducha el olor acumulado a sudor, yodo, vómitos y excrementos de gente cuyo rostro ya no recordaba. Así que no los vio venir en la playa casi vacía de autos, mientras escapaba de aquellas sombras y abría la puerta de su Renault 9. Hasta que sintió la puntada dolorosa del caño contra el flanco izquierdo.

–Quieto que te quemo –escuchó antes que pudiera reaccionar. Ni siquiera pudo verles el rostro ni ver cuántos eran antes de que lo metieran en el auto.

–Salí a la ruta y no mirés porque te vuelo la cabeza.

Él manejaba. Tenía el caño apoyado en la sien cuando pudo ver al que lo amenazaba desde el asiento acompañante. No era distinto a cualquier otro púber asesino de los que produce este país a ritmo industrial. Recordó al último que vio en la tele secuestrando rehenes en un supermercado. Atrás venían dos. Vio a uno apenas por el retrovisor y sus once, doce años resultaban tan inapropiados en la escena que Luna necesitó el beso frío del caño en la mejilla para salir de la confusión.

–Arrancá hijo de puta y no mirés.

Salieron de la playa y siguieron dos cuadras en contramano para salir rápido a la ruta 8.

–A la izquierda.

La pistola le apuntaba ahora a la altura de la cintura. Sentía a los de atrás retorcerse. Se habían apoderado del maletín y revolvían las cosas vertidas en el piso.

–Derecho, gato.

El tránsito era rápido en la avenida. Nadie se detenía ya en los semáforos. De lo contrario te podía asaltar un grupo de piratas. Los márgenes de la ruta se habían poblado con los años de asentamientos salvajes y villas oscuras. Ahí no entraba ni la policía, salvo para buscarse un problema grande. Luna conocía esa gente. Trabajaba para ellos todos los días.

–Te dejo ya el auto, no me matés.

–Seguí. En Bonafide te tirás a la derecha.

Los carteles luminosos de las pocas fábricas que aún no habían cerrado eran los únicos vestigios de una civilización reconocible al costado de la carretera. El auto dobló en una calle contigua a la villa y a doscientos metros se detuvo. El del arma le dijo al médico que dejara las llaves puestas, lo hizo bajar y entraron los cuatro a la ciudad oculta. Una sombra fugaz los cruzó en dirección contraria. Luna escuchó el motor de su auto que arrancaba y se iba definitivamente. Lo guiaron por las calles de tierra anegadas de podredumbre, entre los ranchos de ladrillo y zinc, siguiendo la ruta de un laberinto imposible. Pensó que nunca podría hacer solo el camino de vuelta. Alguna gente se asomaba. No había piedad en sus rostros, sólo la alienación helada de los moribundos crónicos. Luna se pensó muerto. Pensó en todo lo que iba a dejar aquí, en la gente a la que no volvería a ver. La muerte no se le hizo entonces un paso difícil. Se trataba tan solo de evitar un acto violento, una muerte prolongada y dolorosa. Tuvo la imagen de su cuerpo retorcido, abandonado en un charco de sangre y barro. Quizás lo dejasen terminar con su propia vida. Incluso les parecería algo divertido, una anécdota para contar entre cumbias y vino el sábado por la noche.

Lo detuvieron en un pasillo estrecho entre dos casas.

–Aquí llegó el final gato –el otro no dejó de apuntarle todo el tiempo que caminaron hasta el inicio del pasillo. Luna apretó los dientes, giró y los enfrentó a cinco metros. Se tocó el pecho del lado izquierdo.

–Yo te marco dónde. Un sólo tiro en el corazón y listo.

El del arma se lo quedó mirando. El niño lo escoltaba a tres pasos.

–¿Qué?

–Soy médico. Un solo tiro aquí ¿ves? ...debajo de la... no me dejen sufriendo, por favor...

–Tirate al piso.

–De pie, por favor –les pidió Luna.

Como si el médico mismo le hubiera dado una orden, el tercero se vino con furia, le asestó una trompada que lo llevó al suelo y le pateó el costado varias veces.

–Si te dice que te tirés, te tirás, gil.

Luna no miró más. Apretó los dientes.

–Bueno, Pablito, tomá, este es tuyo guachín... correla... así... sin miedo, boludo... acercate, cagón... a la cabeza. Correla con fuerza loco. No tenés fuerza.

Luna comenzó a temblar sin poder evitarlo. Quizás iba a desmayarse antes de recibir el impacto. Las voces seguían en su cabeza pero lejanas, irreales. Dale, Pablo, la concha tu madre, así, clak, cling. Pará. Pará. No te metás. Qué hacés gil, que es amigo el loco... (percibió silencio, pasos que llegaban raspando el polvo, alguien lo tocaba y lograba incorporarlo de un tirón).

El impacto no llegaba. Luna seguía temblando de pie, sin abrir los ojos. Sostenido por el viento. Las voces se alejaban pero no podía entender lo que hablaban.

–Doc, tranquilo –dijo una voz distinta a las otras.

Luna abrió los párpados llenos de polvo y encontró adelante a un muchacho joven de gorrita, jeans bajos y remera negra. No podía pensar, no se atrevía a moverse. El otro se sacó la gorra, se peinó el cabello largo hasta el cuello e inventó una sonrisa. Tenía los ojos pequeños y muy rojos.

–Daniel... –pudo decir el médico.

–Diga que lo reconocí de lejos y me vine corriendo. Esos guachos lo iban a matar, son unos atrevidos, no se rescatan más. Terminan trayendo los rati a la villa. Venga.

Luna echó a andar detrás de Daniel mientras alguna gente se asomaba sin pudor de sus agujeros de miseria. Las imágenes de los pobres adornos navideños que colgaban de algunas puertas y las luces parpadeantes asaltaban irónicas a la vista. Daniel llevó al médico a través de un corredor interno muy oscuro, haciéndolo sentir seguro como un niño con su padre. Salieron a una segunda calle de polvo y la cruzaron para entrar a una casilla de nivel superior al resto, con frente pintado, puerta metálica y piso de cemento alisado. El interior del primer cuarto constaba de una mesa de madera, un sofá, una heladera bajo mesada, un equipo de música, una tele y una video. Una bicicleta descansaba contra una montaña de cajas de leche en polvo que cubría casi toda la pared del fondo.

Luna se desplomó en el sofá, de cara a la tele donde pasaban una película en blanco y negro. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Escuchó el ruido de la cadena de baño en la habitación contigua. Luego pasos. Daniel nunca se había movido de la puerta. El médico abrió los ojos y descubrió la figura que aparecía entre las tiras de una cortina de plástico: la imagen especular de Daniel, transfigurada en un rostro inexpresivo de cejas continuas y pozos de acné. Venía en cuero y bermudas, con un porro en una mano y una botella de Sprite cortada a cuchillo por la mitad. La botella contenía poca cantidad de un líquido oscuro. Luna notó que el muchacho rengueaba un poco, antes de verlo sentarse al lado, darle una pitada profunda al cigarrillo y tomar del piso junto a sus pies, un pequeño artefacto. Cuando lo hizo funcionar, acercándolo a su pierna derecha extendida, el médico vio que era una de esas maquinitas de tatuar, tumbera. Constaba de un motorcito, cables, una pila y una birome con una aguja en la punta, todo atado con cinta adhesiva.

–Edu tiene la pierna medio jodida todavía –dijo Daniel–. Si no, salía él a parar a esos pendejos.

–Me voy a tatuar la herida donde usté me operó ¿no ve? –el otro mojó la aguja en el líquido de la botella y accionó el motor. Con mucha atención dejó que la aguja se clavara repetidamente en la piel sobre la cicatriz quirúrgica. Progresaba el dibujo de un puñal invertido, con forma de cruz también.

–Tendrías que dejar que cure del todo eso –le dijo Luna, notando que varias de esas mismas cruces torpes, dibujadas sin talento, se repetían en los brazos y las piernas. Había una también, grande, en el pecho del lado del corazón. Parecía un cementerio. Todo el cuerpo, muy flaco, magro hasta la malnutrición, emanaba una mezcla de olor a porro y sudor rancio.

–Antes me tatuaba este puto –apuntó a su hermano–, pero se hizo evangelista y no me quiere tocar más. No quiere “dañar la carne”. Si me dejó sin terminar éste de la espalda –mostró la media imagen de un diablito de sonrisa malévola–. Yo le digo: ya me lo vas a terminar. Ahora que volví a ranchar aquí no te vas a escapar, puto.

Detuvo el motorcito, levantó la cabeza y señaló la pantalla.

–Una maratón de zombis en canal siete. Mortal. Dos películas trasnoche, toda la semana.

Luna observó. Un grupo de zombis acechaban una granja americana. Sus ocupantes espiaban temblando, esperando que pase el horror. Muertos vivientes emergiendo de la niebla del blanco y negro de celuloide viejo. Caminaban despacio, atáxicos, pero con la voluntad férrea de alimentarse de humanos vivos.

Se secó la transpiración de la frente con la mano y desplazó su mirada de la tele a la montaña de leche.

–Es la leche del plan, para la salita –dijo Daniel–. Me la trae una camioneta de la muni. Yo manejo la planilla.

El médico conocía poco ya de las instancias de vida de esos dos, pero sí lo suficiente para enterarse que Daniel cumplía el cargo de asistente al puntero de la villa, un tío que manejaba y controlaba la temperatura del rancherío. Él recorría los corredores de la municipalidad, conocía los nombres adecuados y recibía las órdenes precisas.

–Mirá, todavía me tiemblan las manos –le mostró Luna y enseguida notó que se había meado encima también. Cerró las piernas para ocultar la mancha en su entrepierna.

–Je, si está manija. Yo sé lo que necesita... –dijo Eduardo sin mirarlo, saliendo del trance y se levantó hacia la segunda habitación. Volvió y depositó tres ravioles coloridos en una pierna de Luna.

–Me llevaron toda la guita –se excusó el cirujano.

–Después me da a mí, doc –dijo Daniel.

–Si es el mejor cliente –añadió Eduardo en voz baja, sin dejar de trabajar en su pierna. Una docena de brazos zombies entraban por las maderas que pretendían clausurar las ventanas.

El comentario tomó a Luna por sorpresa. Se sintió ofendido. O avergonzado. Pero tomó los papeles y los guardó en el bolsillo del pantalón. Eduardo volvió a levantarse, fue detrás de las cortinas y regresó con una nueve milímetros. Se la entregó en mano a Luna, que la miró asustado aunque la conocía y sabía usarla desde la colimba. Le asustaba el contexto.

–Tiene que empezar a cuidarse usté mismo doc. Mire que la gilada está alborotada.

El médico incorporó aire para preguntar:

–¿Esto fue por las pibas? ¿Por las coristas que dicen?

Eduardo desvió la mirada hacia la película, largó humo. A un zombie lo reventaban a tiros. Detrás venían veinte más.

–Río no era corista. Era cantante. ¿No sabe acaso? –dijo, volvió a fumar y de repente gritó fuera de tono previo, alterando a Luna–: ¡Ja, ja, una zombie en bolas!

Daniel fue hasta la heladera, tomó agua del pico de una botella de plástico y se la ofreció al médico.

–De pronto sí y de pronto no –dijo–. Pero seguro no es con usté, es con el hospital. Quieren asustarlos, que alguno cante.

Luna bebió antes de hablar.

–El hospital está intervenido. Están declarando todos los de esa noche. Nadie habla, nadie sabe nada. ¿Ustedes saben algo?

–No, pensamos que de pronto usté –Eduardo miró por fin a Luna.

–Sabés lo que quiero preguntar. Si saben de Río. ¿De quién escapaba?

–Yo también hablo de eso –dijo Eduardo. El motorcito dejó de hacer ruido–. De Río. Si sabe algo. Si va a salir.

–No lo sé, eso. Nadie puede saberlo. Pero lo que digo, ustedes eran... son muy amigos.

–Desde guachos –habló Daniel–. Con Edu, los tres. Fuimos a la escuela juntos.

–Era un bardo la piba –dijo Eduardo, regresando a su tatuaje–. Pero es una hermana para nosotros y ahora está así. ¿Ve estos puñales? ¿La cruz invertida? Es el símbolo de la traición de Judas. Una por cada una que me hicieron. ¿Sabe cómo terminan todos? Al que hizo eso lo vamos a hacer cagar. Le vamos a cortar la cabeza como al zombi ese.

Luna sintió la violencia de la amenaza, relacionándola a todo lo que había sucedido esa noche. Retrocedió en un campo minado.

–¿Se contaban cosas? ¿Les contaba algo?

–De usted nos contaba –dijo Eduardo y se recostó en el sofá; largó más humo y se esforzó en sonreír pero le salió una mueca sardónica–. Danielito es como un pastor, a veces ella decía eso. Tenían sus secretitos los dos, je, je ¿no, Dani? –Daniel miró a su hermano. Aquello no le hizo gracia–. Va a tener que hacerse el gil, eh doc. No decir que la conoció. Mejor que no hable de Dani, ni de mí. Digo, si no tuvo que ver con lo que pasó.

–¿Alguien, ustedes, creen que yo...?

Se hizo un silencio. Luna esperó. Eduardo depositó el aparato en el piso y se miró el tatuaje en la pierna, conforme. Como quien sepulta la traición y deja una lápida de advertencia.

–Tranqui, doc. Todo tranqui con eso. Usté no le haría daño, ¿no? –dijo Daniel y quedó pensando–. Le llevé unas postales, para que se la pongan cerca de la cama.

–Se va a hacer el gil... se va a hacer el gil... –empezó a cantar Eduardo entredientes, del todo hundido en el sofá, sus ojos enfermos sobre la pantalla.

Luna observó todo de nuevo, con rabia. Allí estuvo Río. Entre esos dos, tantas veces. El gemelo bueno, el gemelo malo. Y creó de súbito un fantasma: la chica caminó alrededor, tremendamente viva, reaparecida de su sueño prolongado, moviendo sus piernas por toda la habitación. Sus caderas firmes. Su boca húmeda y gruesa, que sonreía. Luna sacudió la cabeza y se refregó fuerte los ojos, deteniendo mil imágenes. Señaló la nueve.

–Cuánto, Eduardo.

–Ciento cincuenta para usté. Ahí le doy balas.

–Pasá en la semana, Daniel y te doy la plata.

Se atrevió a empuñar la pistola y la acarició receloso como a un perro de la calle. Pensó en el regreso a casa. Quince o más cuadras largas por la ruta oscura hasta la primera remisería. Había perdido el celular. Difícilmente le dejarían tomar un auto sin sus documentos. Quizá encontrara un cero cincuenta. Quizás alguien lo tuviera del hospital. Necesitaba la merca, urgente.

2

El confeti caía como lluvia. Era una fiesta para beneficio de la cooperadora y Luna caminaba entre la multitud danzante en la pista. Reconocía los rostros y los cuerpos de algunas modelos de Pancho Dotto, repasado y gastado en tantas revistas y medios. Katya Fuks, Soledad Solaro, Guillermina Valdés, Florencia Gómez Córdoba... Fuera de la pista se entretenían los voceros del status quo. Guillermo Andino y Marcelo Zlotogwiazda debatiendo con tragos. Lanata reía a unos metros con un güisqui en una mano y un habano en la otra. Se divertía con otro grupo de modelos. Jorge Rial bailaba solo, de a ratos trataba de comenzar una charla con alguien pero era despedido rápidamente y Luis Majul intentaba un antiguo paso de break y fracasaba patéticamente: tenía un pedo para diez. El más exaltado era un hombre hasta hacía poco desconocido para Luna. Festejaba haber sido absuelto en el juicio por la muerte del bailantero Rodrigo. Encabezaba un trencito alegre y portaba copas de champaña en ambas manos. Sus gritos se escuchaban incluso por encima de la música fuerte. El tren llegó a la pista y pasó delante de Luna, atropellándolo y obligándolo a sumarse al último vagón: Araceli González. Tomado de su cintura, Luna celebró la casualidad del encuentro, añorando con sorpresa momentos pasados. El mejor sexo. Trató de hablarle al oído.

–Te querés engañar a vos misma.

Ella dijo algo que Luna no escuchó por la música.

–Seguís con Adrián, entonces ¿Por qué te mentís?

Araceli soltó el vagón de adelante y giró, tomando a Luna de la cintura sin dejar de bailar.

–Vos te mentís, lindo. Escuchame esto: fue una vez y fue bueno, muy bueno. Pero queda ahí.

Él la apretó antes de que se retirara de su oído.

–Decime ahora mismo, ¿alguien te cogió alguna vez de esa forma?

Araceli permaneció así, su aliento cerca de los labios de Luna. Sus ojos, pensó él, me dicen que no, que nunca acabó así con nadie.

–Decime, Ara, podés tener eso todos los días, siempre que lo pidas.

Ella se apartó lo suficiente para echarle una ojeada general, seria y luego sonrió sacudiendo su cabello de publicidad. Volvió a tomarlo de las manos.

–No me hagás decir nada triste, bonito.

Lo soltó y se fue, bailando...

Un sacudón del brazo llevó a Luna fuera de la pista, a un costado entre las mesas. Estaba ahora entre dos personas y no tardó en darse cuenta que una era Guillermo Francella y la otra Julieta Prandi. El brazo que lo atrapó era el de Julieta, empeñada en apretar su cuerpo contra el del médico al tiempo que otra mujer llegaba a darles la mano y se identificaba como la esposa del cómico. Francella miró a Luna con sus ojos abiertos como dos huevos, una sonrisa nerviosa escapando debajo de su bigote.

–Mirá querida, quién me vengo a encontrar. ¡July! ¡Con su novio! ¿Eh? –le dijo a su mujer, abriendo aún más sus ojos celestes y meneando la cabeza despacito. Luna quería reír desde el estómago, como solía sucederle con su programa de tele pero Prandi logró contenerlo casi fracturándole el brazo. Ellas se saludaron y hablaron algo pero Luna seguía obsesionado con el bigote de Francella. Eso lo aliviaba del bajón que le produjo Araceli. El cómico y su mujer se despidieron finalmente y Luna quedó al costado de la pista, del brazo de Julieta Prandi. Cinco segundos después la chica se separó calentándole el oído con un susurro:

–Gracias, nos salvaste –rió de esa forma que sabe, infantil y pícara y se fue.

Luna se alejó aturdido hacia el sector de los baños y entró para escapar de la música y poder pensar. Un error. El baño estaba igual de atestado por hombres de traje que permanecían agrupados en silencio. Había tres mingitorios y uno de ellos estaba liberado. Luna se acercó a orinar y mientras lo hacía espió a un costado, descubriendo a Néstor Ibarra. El otro no parecía haberlo notado, tenía los ojos cerrados con fuerza y el mentón levantado. A sus espaldas había un silencio nervioso. Alguien tosió.

–Sólo quieren ganar tiempo –dijo y sus palabras retumbaron en los azulejos–. Asegurar el desembolso del FMI, evitar una semana más el default acechante y reestructurar la deuda.

Nadie hablaba, todos atendían. Luna no había podido eliminar ni una gota de sus reservas.

–La convertibilidad no podrá mantenerse mucho más y caerá en el abismo de los recuerdos dulces y los placeres culposos.

Todos atrás se exaltaron, hubo quejidos de angustia y manotazos contra las paredes. Algunos acordaron sus voces en un mantra: –¡información, información!

Por encima del murmullo caótico, alguien gritaba: –¿dolarización o devaluación? ¿Dolarización o devaluación?

Ibarra miró hacia abajo, casi clavando su barbilla en el pecho, apretando aún más los párpados y también los dientes. El murmullo cayó progresivamente hasta dejar de ruido de fondo una canilla o una meada prolongada.

–La dolarización... –Ibarra arrastraba las palabras con un gesto de purga dolorida– es un camino oscuro que quizás no tenga salida ni vuelta atrás, un descenso al verdadero infierno. La devaluación, nuestra vieja enemiga, nos espera con los guantes puestos.

Los asistentes volvieron a encenderse de pánico y hubo corridas. La música entraba de a ratos y Luna entendió que debía también salir de ahí. Notó una mariposa en el azulejo, una mariposa que empezaba a batir sus grandes alas azules antes de escapar volando. Una urgencia asaltó la cabeza del médico como una revelación. Salió y persiguió la mariposa que volaba encima de la cabeza de la gente, entre luces láser y humo dulce. Le desesperaba perderla de a ratos y pisaba los pies de algunos famosos que bailaban. Luna atravesó la pista y siguió la mariposa hasta los reservados. En la oscuridad, un hombre de torso desnudo y pantalones bien bajos le hacía el amor de parado a una mujer. El médico reconoció sin dudar los jadeos de Araceli. El hombre volvió su rostro y brilló la dentadura perfecta de Chayanne. Su sonrisa destellante no pudo sacar a Luna de su angustia vital. Franqueó una puerta blanca del fondo y llegó a un corredor vacío que comunicaba hacia ambos lados a más puertas cerradas. Caminó despacio y apoyó la oreja en cada puerta hasta que escuchó voces en una de ellas. No intentó con el picaporte, abrió con un empellón del hombro. Pasó a una sala ocupada por un grupo de no más de diez personas que rodeaban un cuerpo tirado en el piso. Su corazón se agitó y su garganta se cerró en un nudo, creyendo saber lo que iba a encontrar porque todos habían girado y lo miraban serios, buscando su reacción. Descubrió a su colega Landa entre ellos.

–¿Nadie hace nada? ¿Cómo pueden quedarse ahí? –gritó y superando su propio terror se arrojó sobre el cuerpo.

Intentó una reanimación, masajeó el tórax y sopló su boca alternativamente, con torpeza. Nadie hacía nada a su alrededor, permanecieron en silencio hasta verlo agotado. Luna desistió y se atrevió a mirar el cuerpo que nunca más iba a despertar: los pies descalzos, el jean gastado, desabrochado para mostrar el comienzo de un calzón rosa, el abdomen tenso y hundido, las costillas notables, los pechos jóvenes descubiertos bajo el corpiño levantado, los pezones duros demasiado grandes, la mariposa apoyada delicadamente sobre la mano izquierda inerte...

Luna pegó un grito que era un llanto ahogado.

El rostro de su hija.

Cargó su cuerpo de plumas y salió del cuarto. La próxima puerta lo esperaba como una boca candente, el aliento cálido golpeando la piel de sus brazos. Arremetió decidido y el ambiente afuera era distinto. El ritmo de la música se había transformado en el escándalo exaltado de gritos de guerra y lamentos de horror. Nadie bailaba ya. Muchos cuerpos se repartían en el piso, aplastados por una turba de visitantes que esperaban del otro lado de este lugar, desde hacía mucho, con la presión de la rabia en aumento. Ellos corrían ahora a sus anchas, algunos arrastrando los gigantes carros de cartones, pisando cráneos con sus ruedas, otros sólo gritaban (desahogados) empapándose en champán. Otros violaban como monos desatados los cuerpos de las modelos que no habían muerto. Luna pasaba entre todo eso, viendo los cadáveres de Sofovich, Chiche Gelblung y Mauro Viale siendo apilados cerca del fuego que empezaba a devorar las maderas de la pista, la barra de bebidas, los cortinados de las paredes. La locura vigorizó violentamente a Luna, iba a salir, creyó que iba a escapar pero no había razón lógica de considerarlo, el fuego lo rodeaba en un fogonazo, su carne empezaba a quemarse...

3

Despertó angustiado a medio vestir, frente a la televisión encendida en mute, Django dormía impertérrito debajo de una silla. Esta vez los muertos vivos invadían un shopping. Había lucha y mucha sangre y restos corporales, cráneos, sesos e intestinos en colores setentosos. Luna miraba hipnotizado, entre ríos de transpiración, y peinó dos rayas sobre un ejemplar de Gente que había robado de la peluquería, atraído por la imagen deslumbrante de Araceli Gonzalez en la portada. Aspiró seguido hasta que lo aguijoneó un pulso malo. Buscó el control entre las sábanas, dejando caer al suelo la revista. Cambió y cruzó los informativos. Dos, tres, cinco canales de lo mismo. En silencio, se sucedían las noticias del día resumidas para la crónica de la medianoche. Casi toda la atención parecía concentrarse en el caso local. La desaparición de dos cuerpos de la morgue del hospital. Una noche tres chicas llegan heridas a urgencias. Dos mueren ahí mismo, la tercera sobrevive a la operación y permanece en coma. Los dos cadáveres se desvanecen durante la madrugada del depósito de anatomía patológica. Los periodistas llamaron al caso “el misterio de las coristas”. Eran coristas, las dos. Un grupo de cumbia. Había fotos en la tele, continuamente: de cada chica y del líder del grupo, un muchacho apodado el Gringo. Habían imágenes del hospital también y declaraciones del comisario de la zona. La villa se encendió con la noticia porque de ahí venían las pibas. Bárbara y Vanina. La vida pasada de la tercera, apodada Río, todavía era una incógnita para la prensa. No se le conocían familiares. Nadie apareció nunca a reclamar por ella. Su cuerpo fue golpeado salvajemente hasta producirle hemorragia cerebral. Luna quiso alejar las imágenes pero la cocaína iba a costarle el sueño e impávido se observó en un limbo temporal y espacial al que prefería no transcurrir. Así de poco le atraía el día que comenzaba. Bajo la ducha, el clorhidrato articuló con lucidez y velocidad un monólogo dentro de su cabeza. Ahora todo se precipita. Las cosas empiezan a suceder rápido, con violencia y se vive en una olla a presión. En la calle todos se miran con recelo. Las casas se llenan de rejas. Los negocios atienden entre barrotes. No hay forma de demostrar la propia inocencia. Todo lo exterior somatiza nuestra enfermedad interior. Cuánto más va a durar el horror. La televisión muestra ejércitos de miseria peleando por restos de comida, saqueos salvajes, llanto y desesperación. Ya quedan atrás las torres desvanecidas como un efecto de Hollywood, ahora el infierno está en la esquina. Nuestros demonios caminan allí afuera. Es común verlos pelear entre ellos, atacar como una jauría hambrienta los contenedores que se llenan al final del día y seguir con las bolsas que las amas de casa sacan justo antes de la recolección. Resta esperar unos segundos después de depositar la basura para verlos acercarse pesadamente como una tribu de muertos vivos. Ellas los espían desde la ventana y ven el desparramo de desperdicios frente a su jardín con una expresión de rabia y asco. Ya no les tienen miedo. Basta el empujón de un brazo fofo de cincuentona de barrio para derribar sus cuerpos (débiles, desnutridos, cubiertos de escaras y pústulas). Mucho menos sienten compasión. Ese sentimiento apareció fugaz en un principio, al comienzo de la crisis cuando las cámaras de televisión los registraban como una novedad escandalosa. Entonces ellas lloraron frente a la pantalla y no pegaron un ojo en toda la noche. Pero pasó el tiempo, la crisis las golpeó a ellas con una fuerza que no habían conocido y ya nadie tuvo tiempo para compadecerse del otro. Menos de alguien que cotidianamente ensucia el jardín de tu casa. Ahora, si pudieran, los sacarían a balazos. La ciudad entera se llenó de esos fantasmas y uno empieza a verlos incluso durante el día. Los estratos pobres aún más pauperizados no vieron otra opción: salieron también pero más organizados, en recorridos de uno a otro extremo, con carretillas gigantes para acumular cartones y metales. Un reciclaje primitivo y perfecto. El problema son los otros. Esos te meten una bala en el cráneo por un vuelto de cigarrillos. Los hay por miles y cada vez más. De esos hay que cuidarse estas noches oscuras y cansinas donde ni siquiera las sirenas de las ambulancias alertan de peligros ajenos y el calor te embota el cerebro. Queda mirar por el ojo de pescado y confiar que la muerte pasará de largo otro día. Los síntomas son malos y el pronóstico, peor.

4

Luna pensaba mucho, pensaba casi todo el tiempo. La cocaína y los opioides que tomaba para afrontar las horas interminables de la guardia y recuperar el ánimo le aceleraban el pensamiento. Era un discurso (declamativo, cáustico, un poco afectado) en su cabeza, un discurrir de ideas sobre cada cosa. Le hablaba a un auditorio invisible, al grupo infinito de personas que hubiera querido contagiar de verdades desde el micrófono de una entrevista o una conferencia universitaria.

También recordaba. Recordaba en raptos durante las fiebres de la cocaína. En su departamento de recién divorciado o en el descanso de la guardia. Pensaba que el proceso de recordar le devolvería la clave de un misterio. El hálito vital extraviado. La autopsia informada de su pequeña muerte. O quizás era sólo una propia confesión.

Recordaba su historia con Río.

5

El sol ya lastimaba, cuarenta y ocho horas sin dormir. Luna estaba hecho polvo y afrontaba el día con cien miligramos de tramadol encima. Subió a un colectivo atestado que tardó una hora en atravesar la pueblada pobre de San Martín y llegó al hospital con cuarenta minutos de retraso. Había dejado el transporte público hacía mucho tiempo y el regreso forzado a la experiencia de sus contingencias fatales (retrasos, pinchaduras, choques, violencia verbal, apretujamientos, olores) introdujo una perspectiva ominosa en su rutina. De todos modos encontró en el hospital cierto clima de revolución displicente. Había pegatinas en las paredes y pancartas que reclamaban la recuperación de los sueldos y los insumos. La declaración del municipio determinando la emergencia económica los ató de manos. Una tifonada inesperada de jubilaciones anticipadas, despidos gratuitos, la pérdida del plus de guardia de los médicos y la amenaza artera sobre la carrera profesional, obligó al estado de asamblea permanente de las últimas semanas y a medidas de fuerza más bien tímidas. Según entendía Luna ese día estaba previsto un paro general con movilización a la municipalidad de no recibirse respuestas satisfactorias. En el hall ya había grupos de empleados entusiastas con ruido de silbatos y papagayos llenos de monedas.

En el servicio nadie pareció preocuparse por su tardanza y habían comenzado la recorrida para el pase matutino. Luna se unió al grupo cuando casi terminaban la ronda. La suspensión forzosa de las cirugías programadas por la falta de insumos dejó la sala casi vacía y solo quedaban las urgencias de guardia, en su mayoría heridos y sobrevivientes de la guerra urbana generada en las villas vecinas, algo que se había potenciado en forma alarmante junto a las amenazas a saqueos en masa contra los principales supermercados. De ambos bandos, delincuentes y policías llegaban malheridos a la misma guardia. Una vez compensados los policías eran derivados de urgencia al Churruca para evitar incidentes en la sala de recuperación. Ellos en cambio se quedaban con los delincuentes, de tal modo que su oficio adquirió una vocación absurda: reponer a los elementos que descomponen la sociedad y ponen en peligro su propia vida. Eso alteró perceptiblemente el ánimo y la disposición de trabajo de todos en el hospital.

Un residente con el rostro agobiado comentaba las novedades de los pocos pacientes que habían sido operados y cuyas heridas él sólo debió vigilar y curar en horas del amanecer. El último paciente se encontraba retirado al fondo de la sala, semioculto del resto por un biombo insuficiente. Un policía custodiaba a su lado, sentado y leyendo el diario Popular, cosa que no dejó de hacer ni cuando el grupo de médicos rodearon la cama. En la portada del diario había tres fotos de las chicas y el titular catástrofe: SE BUSCAN MUERTAS. La última era de Río, muy reciente y Luna tuvo que desviar la mirada. El enfermo estaba esposado de ambas manos a los metales del catre, virtualmente alerta aunque simulaba una ensoñación sufriente. Había caído el día anterior con múltiples heridas de bala y estaba en condición de demorado por tenencia. Era un morocho robusto de mandíbulas gruesas y cejas oscuras y tupidas. Extrañamente amenazante y atractivo. Los tatuajes y las cicatrices dibujadas en sus brazos delataban varias estadías en la tumba. El residente comentó los detalles de la operación y la evolución de las heridas. Luego de que se alejaran de la cama, Pizzi –el jefe de cirujanos– informó que por comentarios se trataba de toda una personalidad del delito, popular en las villas de los alrededores, por lo que se temía una romería de curiosos y “colegas” para la hora de las visitas. Se había solicitado a través de la dirección una segunda custodia en la puerta del hospital. Como en situaciones similares se preparaba el alta lo más rápido posible. En este caso la gravedad de algunas heridas obligó a suspender el egreso por tiempo indefinido, lo que produjo la desazón del grupo de médicos y particularmente de quienes debían cumplir guardia durante ese tiempo.

El clima del servicio se había encapotado y sobraban los roces y las recriminaciones perniciosas sobre cuestiones que antes hubieran requerido una discusión serena, de altura y criterio profesional. Ese día, mientras revisaba en el despacho las indicaciones previas de enfermería con sus colegas de planta, Luna pensó hacer un comentario más bien casual sobre el hecho desagradable que había experimentado el día anterior (considerando por otra parte que no iba a resultar demasiado sorprendente o perturbador, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos) pero se detuvo y no lo hizo. Observando a sus colegas se daba cuenta que el único con el que le importaba tener una charla o algo así era con Sebastián Landa, que escribía a su lado, tieso con su cuello ortopédico. Su compañero de guardia desde hacía casi seis años. El único de todos ellos que mantenía su dignidad en el vértigo de la caída libre. El tipo resistía firme a esa pobreza metastásica de ánimo y dinero y había empleado sus horas libres en el inmundo laburo de las urgencias y visitas domiciliarias. Tres noches a la semana iniciaba un recorrido (extenuante, humillante, continuo hasta que salía el sol) para empresas privadas cuya negligencia y desprecio decantaban como las manchas de aceite que perdían sus ambulancias. Así, en uno de tantos accidentes con su móvil, se había ganado su cuello de plástico. Landa puteaba a su suerte pero no permitiría nunca que se rompiera la postal de su bienestar burgués. Su buen auto y el club en San Isidro. Su conocimiento de todo y su creciente xenofobia podían resultar irritantes, ciertamente. Pero era un médico excelente. Siempre expeditivo, casi ajeno al fragor bélico de sus compañeros. Luna pensaba que debió haber caído en ese agujero por una serie trágica de elecciones fallidas. Al resto, se lo podían tragar los albatros. Todos eran una mafia envenenada que buscaba ascender a los codazos. Y Pizzi, su jefe, un inútil sexagenario que escondía sus miserias en los almohadones de una trayectoria gris y paleolítica. Se lo veía flaquear finalmente, herido por los escraches sorpresivos y anónimos que lo asocian, junto a otros directivos de la Asamblea Profesional, a hechos oscuros en tiempos de la dictadura. Acababa de ofrecerle a Luna la guardia de fin de año. Asumían, pensó él, que no tenía familia ni pareja estable ni otro plan particular, que ese día no tenía ningún significado para él. Era cierto pero de cualquier modo Luna prefería no estar solo a las doce. No importaba si había ignorado toda esa cultura de las fiestas navideñas y evitado los brindis nostálgicos y los regalos obligados, llegada la hora del conteo de fin de año no podía escapar de esa presión de sensaciones que produce el estallido de los fuegos artificiales, las sirenas de las autobombas y la exaltación agridulce de los vecinos. Entonces caía en un abatimiento profundo.

En lo que le tocaba, podía decir que operaba en él un cambio perturbador. Había perdido hasta el mínimo interés en el ser humano. Podía decir que no encontraba últimamente a nadie al que le interesase acercarse. El contacto más cotidiano le resultaba agotador, exigía de él un esfuerzo desmedido. No se trataba de aquellos raptos de inseguridad y tristeza que lo asaltaban en su época de estudiante y que le impedían acoplarse a un grupo formal de compañeros, esos que comparten salidas y preparaciones de exámenes. Esa angustia primitiva que lo llevaba hasta las lágrimas en el medio de una proyección a oscuras, en medio de la masa de alumnos que atendían una clase regular. Ahora el dolor se había extraviado en un sentimiento de impotencia y una parálisis afectiva. Abandonó, por ejemplo, sus prácticas de consultorio para evitar el contacto frontal con el paciente (no le declaró las razones verdaderas a su jefe, quien se manifestó sorprendido por la decisión). Sólo quería llegar al quirófano y componer un cuerpo anónimo, sin expectativas ni lamentos. Un incidente en especial lo sobresaltó esa semana. Habían (Landa y él) terminado una cirugía fatigosa sobre la anatomía deshecha de un accidentado de la ruta, cuando Luna salió hacia el pabellón por el interior de la sala de recuperación en vez del patio interno, lo que era su costumbre desde hacía un tiempo. Era el horario de las visitas y una mujer (“una de esas amas de casa de clase baja conformes con su existencia miserable” en la expresión del cirujano) pareció reconocerlo y le salió al cruce. Le agradeció cálidamente por haber operado con éxito a su hijo, a quien señalaba entre un grupo de visitas de apariencia igualmente miserable. Al muchacho en la cama Luna ni siquiera lo reconoció pero a ella la recordó de una semana atrás cuando lo había incomodado camino al quirófano en una cirugía de urgencia (con gritos al estilo de “salve a mi hijo doctor, sálvelo”). Entonces, podía recordar Luna, aquello lo llenó de una furia inusual y violenta. Podría haberse detenido y empezar a golpearla hasta su muerte. Entró a la operación con un temblor evidente de sus manos y no pudo operar, a pesar de sus esfuerzos para calmarse. Una semana después ella lo abordaba agradecida y Luna no pudo sino dedicarle una mirada confusa que no transmitía nada porque estaba extrañado y no relacionaba la serie total de hechos que culminaron en su agradecimiento. Dejó allí a la mujer y se retiró en silencio, aún más agobiado. No volvió a recorrer la sala en horario de visitas.

El par de residentes a su cargo, de primer y segundo año, lo pusieron al tanto de los pacientes. Los revisó con ellos, fríamente. Se distrajo cada tanto con la brisa cálida que llegaba del patio a través de una ventana, haciendo bailar las cortinas. Desde allí tuvo una visión. La imagen de una criatura diminuta, una mucama o quizás una enfermera en extrema edad de jubilación. Debía tener muchos años pero con fuerza pasaba el metro y veinte. Tampoco estaba encorvada o arrugada, su piel marrón oscura y su anatomía pequeña parecía bien conservada a la manera de los indígenas curtidos al sol del impenetrable u otro lugar así. Tenía las manos cruzadas sobre la panza prominente y parecía mirar hacia Luna, inescrutable debajo de su cabello explotado en gruesos mechones negros. Landa siempre la había comparado cuando la veía por allí ir y venir con una pila de sábanas o elementos de limpieza, con esos personajes de la saga George Lucas. Un Ewok. Era lo que más se asemejaba a esa mujer, decía Landa. Luna tuvo que desviar la mirada. En la sala las enfermeras tomaban mate y parloteaban en su despacho. Una de ellas, la más joven, se había reincorporado luego de una convalecencia de tuberculosis pulmonar. Tenía diez o quince kilos menos y una apariencia terminal, de muerta en vida. Cuando entró al hospital era una muchacha vital y algo linda. Iniciaron con Luna una relación amistosa. Ella asistía al secundario nocturno para adultos y soñaba con ser enfermera profesional. El joven cirujano le enseñaba de números y biología en los tiempos muertos de la guardia. La chica se enamoró de él, un residente con ínfulas y lo atosigó con cartas furtivas y declaraciones de amor. Cogían en la habitación de residentes, a horas extremas y ella se retorcía de rabia cuando él recibía allí mismo la visita ocasional de pacientes o practicantes encandiladas. Sufrió con Luna pero asumió al final las condiciones de una relación sin futuro ni expectativas comunes. El tiempo pasó para los dos y ambos se ocuparon en destruir sus vidas con amores caóticos y relaciones suicidas. Luna pensaba ahora en ella como la posible autora de las llamadas a casa para descubrirle a su mujer sus ocasionales aventuras. De todas formas, ya no importaba. Desde su posición, le dedicó una mirada compasiva y ella le respondió con el último aliento.

Luego de indicar las tareas a los residentes, Luna siguió a sus colegas de planta fuera del hospital para entrar en la manifestación ruidosa que marchaba hacia la municipalidad. Alguien le chistaba adentro de un auto estacionado y le extendía la mano. El comisario Muñoz, de civil.

–¿Me acompaña?

6

–Los hospitales del conurbano. La segunda línea, a veces la primera. Un ecosistema propio, ¿no, doctor? Los bichos de adentro y los de alrededor. Nos conocemos todos en algún grado. Todos tenemos un concepto del otro. Ustedes de la gente que tratan. La gente de ustedes y de nosotros, la policía. La policía del hospital. Y el capellán, está eso también. Dios mirando cómo nos comemos unos a otros –reflexionó Muñoz.

A Muñoz, Luna lo conocía –lo conocían todos ahí– de años. Su comisaría estaba a dos cuadras del hospital, sobre la ruta. Sus agentes practicaban las múltiples intervenciones que debían tramitar en las guardias. Cosa de todos los días. Baleados, heridos de arma blanca. Violaciones o abusos. Peleas de borrachos. A veces caía él, cuando la cosa era más grave o cuando el herido era un cana. Un cowboy, Muñoz. Con sus dos 32 al cinto y su bigote ancho derramando por las comisuras.

–¿Se toma un cafecito, Luna?

El médico aceptó –doble– mientras pensaba por qué estaban en ese café, a veinte cuadras del hospital y no en la comisaría, tomándole el policía una declaración por escrito como a otra gente del hospital. Quizás los cowboys puedan leer el pensamiento.

–Es mejor aquí, para hablar. Siempre hay algún periodista frente a la comisaría. Hoy cuando llegué me esperaban dos móviles. Un grano en el culo la puta madre. Cuando se enganchan con un tema. Uno truculento.

Llegaron los cafés y Luna apretó la taza para calentar sus manos. Frías.

–¿Usted ve la tele? ¿La porquería que es? Hay una guerra ahí afuera pero no la ven. Están preocupados por la economía y la deuda y el Fondo y la puta que lo parió. Ahora, pasa algo así. Lo de estas chicas. Y arman un circo, un espectáculo de terror. Cien putos canales de noticias, todos quieren tener lo suyo. Pirañas detrás de un trocito. Tanto lío por tres villeras zarpadas ¿no?

Luna bebía su café, sorbiendo despacio. Lo miró a los ojos, a Muñoz. Sacá el arma, cabrón.

–¿Las conocía entonces, Luna?

–¿Es una declaración esto, comisario?

–¿Ve papeles? ¿Una máquina de escribir?

–¿Máquina-de-escribir?

–Puede creerlo. Soy un romántico todavía. Me gusta el ruido de la máquina. Me recuerda a mi padre. De todos modos la computadora está dañada hace tres meses y no nos dan otra. Adivine: falta de...

–Presupuesto.

Los bigotes de Muñoz enmarcaron una sonrisa y quedaron suspendidos así.

–¿Las conocía o no?

–¿Y qué tengo que ver yo en ese asunto?

–Relájese. Esto no es una declaración. Piense, ¿hace cuánto que trata con mi comisaría?

–El tiempo que llevo en el hospital. Casi veinte años.

–Yo llevo quince de comisario. Un récord. De pronto parece que hago bien las cosas. Conozco el paño como quien dice y es un paño sucio este. No es fácil. ¿Piensa que me la llevo de arriba? Usted sabe bien de estas cosas. Dos úlceras sangrantes. Colon irritable. Terapia de pareja. Una mierda.

–Bienvenido al club –bromeó Luna–: Socio vitalicio.

–Nos conocemos. No soy médico pero entiendo de lo suyo. Y usted entiende mucho de lo mío. ¿Tenemos que hablarlo? Estamos en la misma batalla, en escuadrones diferentes. Cada cual tiene su misión pero debemos ir espalda contra espalda hacia el frente. Eso es lo que quiero decir. Nos cubrimos. ¿O no es así? Si mis agentes llegan al hospital saben que es terreno amigo. Siempre vamos a estar de su lado porque es el nuestro. Y afuera está el enemigo.

Muñoz terminó su café de un trago y se limpió la transpiración de la frente, antes de seguir.

–Hay otra cosa. Y voy a decirlo de esta manera. Usted y yo conocemos las reglas. Nuestras reglas, que no son las reglas de los de afuera. Y esos, los de afuera, no las van a entender nunca porque no viven esta guerra. Usted sabe lo que digo. Usted ha hecho cosas, digo yo, seguramente. Yo las hice. Todos nosotros hacemos cosas a veces que bueno, en otras circunstancias, con otra visión que no es la nuestra, podrían parecer digamos aberrantes. ¿Pecados de guerra le dicen? Me cago en eso. Me cago en el pecado y en el infierno y en el paraíso. Esto aquí abajo es una masacre y al fin del día los que nos ocupamos somos nosotros. Usted y yo. Los que hundimos nuestras manos en la sangre.

Muñoz se inclinó un poco sobre la mesa, en tono confidente.

–Por eso tenemos que confiar. Mi gente siempre va a estar de su lado, debe saberlo. Y de mi parte... usted tiene que confiar en mi persona. Uno sabe cosas. Uno entiende pero tiene que llegar al fondo de las cosas porque ése es el trabajo. Yo creo que usted me puede ayudar, doctor. Porque usted sabe cosas también. Por ejemplo, esta chica internada: María del Río Fernández. ¿No la conoce tampoco?

–Ya lo dije. Estoy dispuesto a declarar. Sobre papel. En su comisaría. De paso hago la denuncia del robo de mi auto. Ayer...

–El residente de urgencias dice que eran tres pibas las que cayeron y una muy hecha mierda preguntaba por Fran. Pedía que llamaran a Fran. Después murmuró: “Franco Luna”, antes de perder la conciencia. Alguien las dejó ahí frente al portón de guardia y se rajó, calculo que en auto. Dos terminaron muriendo ahí nomás. La que podía hablar, María del Río Fernández. ¿La conoce? La tercera corista. Seguramente que sí para llamarlo “Fran”.

–No va a parecerle raro si conoce quién era la chica, dónde se movía y cómo pudo tener mi referencia en la guardia. Cómo podía conocerme.

–Allí vamos, doctor. ¿Ve cómo puede ayudarme? Eso quiero saber.

–Operé a un muchacho. Luis Alberto Feliú. Ese cumbiero, el Gringo, hay carteles por todos lados. Un cantante de cumbia. Peritonitis. Imagínese la de pendejos que venían a verlo en el horario de visita. Pendejas, sobre todo. Pasaban esas tres chicas, las coristas del grupo. Yo cruzaba la sala todos los días, en diferentes momentos. De ahí las tengo vistas.

–¿Por qué podrían ellas querer buscarlo a usted?

–Siempre se quedaban con el cantante dos o tres chicos. Un hermano, un amigo creo y esta chica en coma. Me hacían consultas, charlábamos un rato. Ahí creo que me pidieron el número, por si después del alta había algún problema con la herida. Supongo que después iban a molestarme por cualquier cosa. Pero eran pibes agradables, no me molestó.

–¿Usted, un doctor, con esas amistades?

–No son amistades. Se da simplemente una continuidad en el trato.

–Pero esa familiaridad. “Fran” ¿Así lo llaman? La chica lo buscaba así.

–Nunca me dijeron así. Franco, me llamaban. Lo de la chica, qué sé yo. Le habrá salido así, quizás para hacer creer que me conocía y que la atendieran rápido.

–Así que Franco lo llaman estos guachos. ¿Nunca “Doctor”? ¿Y el respeto?

Luna frunció el ceño e hizo una mueca.

–¿De qué respeto me habla, Muñoz? ¿El del barra de Almirante Brown, hace dos semanas, que me puso el arma en la cabeza para que cure al amigo y no haga la denuncia? O de pronto el respeto que nos brindaron el otro día cuando tuvimos que trancar el portón de guardia para que no entren a vengar a un chorro muerto. O las veces que me quisieron cagar a palos en la sala de espera “porque tardaba mucho” cuando estaba en una cirugía. Alguna vez intervino usted. ¿De qué respeto me habla? Mire al infeliz de mi colega Landa. En este país del que tanto reniegan podés tener un médico en tu casa a la hora que quieras, por cinco pesos o incluso gratis. Igual si vivís en un barrio privado o en una tapera de La Matanza. En este partido incluso podés carecer de obra social o prepaga. Fiebres comunes, resfríos, picos de tensión arterial, depresiones endógenas, dolores lumbares o diarreas. La gente no tiene piedad. Te llama a cualquier hora por cualquier estupidez. Si el bebé recién nacido llora en mitad de la noche o el púber granujiento sufre de la garganta. Como si se tratara del delivery de pizza. Todavía te miran como bosta si le llegás a las tres horas. La imagen prestante y respetable del médico tradicional se perdió definitivamente de nuestra cultura. ¿Sabe lo que nos come las tripas eso? Uno que estudió tanto, que hizo tantos sacrificios. Nadie reconoce el absurdo. El propio paciente desconoce a quien le abre la puerta de su casa y le entrega la salud de su familia. He visto disfrazarse a personas comunes con un ambo para ir a atender problemas cardiológicos y cobrar dinero en ausencia de un médico. Enfermeros con antecedentes penales por abuso sexual aplicar inyecciones de agua destilada a quinceañeras afiebradas sólo para verle el culo o le hacen un electro para verle las tetas. No me interesa denunciarlo. Todos los pacientes en general entran para mí en la categoría de enemigos. Como dije, no tienen piedad ni respeto. Y las conchudas obras sociales. Me deben varios meses de sueldo. Un día de éstos presentan la quiebra y me cagan la guita. Ese es el panorama. Usted lo dijo. Una guerra personal. Entre todos, contra todos.

Luna terminó el café y antes de que Muñoz notara el temblor de sus manos las guardó debajo de la mesa. El comisario parecía asombrado.

–Veo que tiene mucho atragantado usted también –se emprolijó el bigote– ¿Qué cree que pasó esa noche?

–Sé lo que dijeron en las noticias, ni siquiera hablé con los de la guardia. De entrada nada muy fuera de lo común. Tres baleadas que caen al hospital. El residente no tenía a nadie para hacer preguntas. Dos de las chicas entraron a resucitación en óbito. Se avisó a ustedes supongo, al poco rato pasaron a anatomía patológica. Ahí tiene que buscar, ahí tiene el misterio. Cómo salieron esos cuerpos del hospital. El patólogo de guardia era el doctor Pedrozo por lo que sé.

–Ya tengo la declaración de Pedrozo. El tipo se hace el boludo. Salió unas horas de la guardia para atender un problema en su domicilio y cuando volvió a la mañana los cuerpos no estaban.

–Sé que a la otra chica la habían golpeado mucho. Se la operó. Tenía un par de impactos de nueve pero no habían tocado ningún órgano vital. Tenía hemorragias internas y la cara muy lastimada. Pasó a terapia en coma farmacológico.

–¿Usted la reconoció cuando llegó al día siguiente al hospital?

–Supe del caso por el rumor de la gente, la familia que se juntó a pedir por los cuerpos de las otras dos ese día. De la chica en coma supe recién por la tele.

–Un colega de terapia dice que usted quiso entrar a verla y se descompuso. En su servicio dicen que pasó mal el resto de la mañana. Tuvo que volverse a casa.

–Me tomó por sorpresa, sí. Uno no sabe a veces cómo reacciona la cabeza.

–Pero usted, Luna. Un cirujano de años. ¿Cuántas guardias tiene encima? ¿Cuántas muertes? Aquí lo habremos visto todo. Usted y yo. Purés de persona bajo un camión de la ruta, excombatientes suicidas, niños con el cráneo fracturado por reprimendas paternas, bebés que mueren súbitamente en la noche sin explicación, cadáveres de abuelos solitarios, comidos por las ratas. Adolescentes acribillados por una riña de boliche. ¿Qué puede afectarle ya?

–Quizás el hecho de que la haya conocido. Nada más.

Muñoz volvió a sonreír de esa forma estúpida: –quizás porque la conocía.

Luna miró su reloj, incómodo.

–No quiero faltar a la protesta, comisario. Si no hay nada más que quiera preguntarme...

–¿Qué piensa? ¿Va a salir la chica?

–No lo sé. Y tampoco puedo decirle más. Por supuesto puedo volver a decir todo en la comisaría. De paso aprovecho para hacer la denuncia de mi auto.

–No tengo urgencia por su declaración ahora –Muñoz sacó una tarjeta de la billetera y se la dio al médico–. No llame a la comisaría. Puede llamarme a ese número particular si recuerda o se le ocurre algo más que me ayude a saber.

Hizo una pausa y volvió a mirar a Luna, fijo a los ojos.

–Debía estar tan sola. ¿Notó que nadie salta por ella? Sólo fue a preguntar ese muchacho, un amigo. El que le lleva las postales. Después nadie pide, ni por la tele –de nuevo la sonrisa–. Como si quisieran despegarse.

7

Conocer a Río fue demasiado fácil, recordaba Luna. Fue fácil que entrara y se apoderara de su vida porque estaba peleando con la defensa baja. Después de los años que había recorrido y las historias que había vivido se podría haber esperado un poco más de él. Algo de olfato, algo de astucia para ver lo que venía detrás.

Ella formaba parte del cuadro de chicas que concurrían a la sala de recuperación cuando la cirugía de Luis Alberto. Formaba parte del grupo del cantante y no del grupo de chicas entusiastas, ávidas de conocer al ídolo, que se escabullían hasta su cama en el horario de visitas. Luna todavía circulaba por ahí, de mal grado, desatento a cualquier posibilidad de contacto con los familiares. Luis Alberto fue una excepción curiosa. Esmirriado y altanero (“imagen misma de la destrucción cultural de este pueblo”), se guardaba siempre una baraja de simpatías. Su estadía fue una etapa breve pero divertida para el staff de la sala: enfermeras, camilleros y residentes. El muchacho era de todas maneras gracioso. Comentador ocurrente al límite de la desvergüenza y noticiador interminable de chistes verdes. Cooperaba levantando el ánimo de los recién llegados y despedía a los curados con canciones sinceras de su repertorio: cumbia colombiana y romántica. Las enfermeras terminaron adorándolo y pidiéndole autógrafos. En un hospital de pobres aquel muchachito era lo más cerca que estarían jamás de una estrella popular.

En ese mismo hospital Luna ya era un veterano de demasiadas batallas y sufría la pérdida de pasión, la falta de urgencia sexual del caído en acción, enredado en los últimos estertores de su desenamoramiento de Cecilia y engañándose en pensar que su madurez había dejado atrás ese raid continuo por relaciones apuradas y sin sentido. Hacía mucho que había debutado en el fuego con el batallón de instrumentadoras. Había luchado luego con y contra colegas de guardia y pacientes. Un día de ya no hace tanto fue la juventud firme de las estudiantes. Los médicos las recibían con agrado y cierta nostalgia por sus propios primeros pasos en la profesión. Era común que como en cualquier estado de relación profesor-alumno, un médico se enredara con alguna. En los últimos años la proporción de mujeres superó ampliamente la de varones practicantes, inclusive en áreas tradicionalmente masculinas como la cirugía. Fue cuestión de tiempo para que ese grupo de novatas se convirtiera en el objeto de deseo del staff de médicos mayores, ya aburridos de la rutina marital y súbitamente revitalizados por la posibilidad de la sangre joven. Y fue cuestión de poco tiempo más para que ellas pasaran a formar parte de lo que se conoce como “las esposas de guardia”. Esto es, una relación establecida, expuesta ante los demás, entre un médico y una practicante que no necesita de excusas o explicaciones. Relaciones que pueden perdurar años en su clandestinidad hospitalaria y permitirle al hombre llevar una vida doble, sin perjuicio una de la otra. Las practicantes son por supuesto intercambiables con las instrumentadoras o estudiantes de enfermería.

Ya todo aquello había pasado para Luna cuando apareció Río –su figura apenas enfocada en su campo visual de escapista– por la sala. Le gustó enseguida, como para detenerse en su observación. Era algo menuda pero de anatomía extraordinariamente armónica. Su boina de cuerina roja, sus ojos verdes sobremaquillados en negro y el marco de su rostro delgado semioculto por una cascada de cabello castaño que se derramaba sobre los hombros descubiertos y le rozaba la espalda. Eso lo atrajo como un imán. El cabello que no dejaba verle bien el rostro pero dejaba adivinar algo bonito. Luna dejó la sala ese primer día, con la sensación de haber visto una maravillosa especie natural. Cuando otro día casualmente escuchó su risa ante alguna ocurrencia del cantante, tuvo la necesidad imperiosa de conocerla.

Tampoco le resultó difícil. Apenas intervino en uno de esos pequeños descansos entre las atenciones del día para recibir el saludo agradecido y el chiste fácil del artista que Luna había salvado para puta gloria de la música.

–¿Qué perfume le gusta mi doc-torrr?

–Kenzo.

–Yo se lo voy a regalar, doki. Por esto que me hizo ¿sabe?

Eran tres las chicas y Luis Alberto se las presentó así al cirujano. “Mis chicas”, dijo. Luna les preguntó el nombre. Vanina, morocha de buena cintura, caderas anchas y pecho generoso desbordante sobre el asomo de un corpiño violeta, le contestó primero. Belén, más alta y bastante flaca, contestó con un entusiasmo desmedido, enderezando el cuerpo a modo de saludo militar, inclinando su rostro hacia el pecho y levantando la mirada de sus ojos enormes para que el cabello teñido de rojo cayera sobre ellos un segundo después. Hizo sonreír a Luna. Río era la más serena y no vestía como puta rutera. Una camperita corta de jean sobre una remera blanca ajustada, una minifalda y botas negras tres cuartos. Ese día no llevaba boina y el cabello abundante, castaño oscuro con reflejos claros, caía hacia ambos lados despejándole el rostro. Era la más linda. Facciones delicadas, cejas anchas y piel cobriza. Parecía extranjera. Su mirada era diferente también. Una media sonrisa escatimaba perspicacia. A diferencia de las otras dos, ya había cumplido la mayoría de edad. El Gringo le explicó que era cantante. Le hacía la segunda voz en algunas canciones. Bárbara y Vanina en cambio le hacían coro.

–Río –se presentó ella.

Luna hizo un gesto de extrañeza ¿Río? Río, repitió la chica. Él le dijo su nombre y ella hizo el gesto de grabarlo en su memoria apuntando sus pupilas hacia arriba. La frescura taimada de su sonrisa fue una cualidad al principio. Las minúsculas flagelaciones de sus piercings, el tesoro en fracciones para un descubridor.

–¿Cuántos tenés?

Luna señaló de cerca el pequeño brillo a un costado de la nariz. Había dos más sobre la ceja izquierda. Río sacó la lengua y una pelotita verde saltó sobre la alfombra de papilas. Se levantó la remera para mostrar el ombligo perforado. Sonrió y señaló sobre el pecho izquierdo.

–Y quiere hacerse otro más. Ahí abajo –dijo Bárbara.

Río la retó. Las otras dos rieron. Luis Alberto aulló. Luna sintió que había encontrado algo especial. Un juguete prohibido, peligroso. Algo que nunca tuvo y que sería un reto obtener. Ese día, más tarde, desechó la idea. Él, un médico y una chica de la cumbia, de la villa quizás. Imposible. Pero estaba bien cultivar la fantasía. Sorpresivamente, se encontró de mejor ánimo ese y los días siguientes, después de solo verla en la sala e intercambiar el beso del saludo. Despertó algo que creía muerto: sus instintos de cazador. Le devolvió el valor y el desparpajo para el flirteo. Río estuvo desde entonces, como una droga analgésica más, en sus pensamientos. Con el tiempo se daría cuenta que su sonrisa serena, el cabello sobre el rostro, los piercings, todo formaba parte de un escudo de defensa para ocultar sus secretos. No le importó ese primer día, estaba más apurado por conocer su piel.

8

No quiero estar aquí, pensaba. Tiempo atrás le importaban las cosas. Él era el primero que confiaba en el éxito de la protesta grupal y soñaba con el gremio protector al final del arco iris. Ahora tenía el temperamento de un adolescente paralizado. No podía encontrar ningún punto de contacto con la gente que marchaba a su lado y sabía perfectamente que ellos sentían lo mismo con respecto al grupo. Ninguno se preocupó antes por lo que le ocurría al de al lado. Así perdieron los derechos de un gremio profesional fundamental para una sociedad moderna. El sistema de salud lo manejan ahora mercaderes de autopartes y verduleros enriquecidos. “Ahora que perdimos nuestros sueldos, nuestras casas y el último respeto, quieren jugar al sindicato, los imbéciles.”

Marchó cansado, agobiado por los cantos tibios y el bochinche de un par de enfermeras que agitaban chatas con monedas. Restaban seis cuadras hasta la municipalidad y recorrían la avenida principal entre los autos detenidos a la fuerza y los conductores con cara de fastidio. Zombies. Luna tomó distancia de sus colegas del servicio, caminó sin aportar su voz a los gritos y maldijo que sus ojos se cruzaran con los de otra médica, jefa de ginecología, y ex esposa. Ella también parecía apenada por la situación, su rostro súbitamente avejentado y le hizo pensar a Luna que el par de kilos de siliconas nuevas que le explotaban bajo el ambo fueron un total desperdicio. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, el cirujano se apuró a decirle:

–¿Decime, te parece necesario lo del coche fúnebre?

–Qué te puedo decir, ya antes de eso toda la idea me pareció una locura, pero la conocés a Emilia y sus compinches, me convencieron y les dije vamos para adelante. Y lo de la cochería, ahora que estamos en esto me parece hasta natural. ¿Querés escuchar algo siniestro?

–No puedo imaginarme algo más siniestro.

–El chofer del coche es el mismo que llevó a mamá. Él me reconoció.

–Mirá vos. En el mismo coche mortuorio llevaron a tu madre y ahora a tu hija. Podés contarlo en tu reunión de canasta el fin de semana.

–Relajate un poco, querés. Vos no tenés que tratar con una adolescente todos los días. Ah, a lo mejor estás noviando con alguna, qué tonta.

Luna esquivó el comentario:

–¿Están seguras que va a ir alguien? Va a ser un fracaso, eso...

–A varios padres les pareció original. De cualquier forma, conocés a tu hija. Con que vayan las tres o cuatro amigas de sangre le alcanza.

–¿Estamos gastando esto para tres o cuatro amigas, Cecilia?

–No, lo estamos gastando solo por ella.

–Dios, una niña tan linda con esas ideas en la cabeza.

–Ya no es una niña. Toma sus propias decisiones, digo, por si todavía creés que le lleno la cabeza.

–Tenés que hablar con Emilia, quiero tener una tarde con ella. Ayudame con eso. Me estoy rompiendo el alma para su fiesta de quince. Guardias extra, el SEM. Ella tiene que ver eso.

–Claro que lo ve. Y todo lo demás ve. Ya no es una niña, ve muchas cosas. Vos tenés que aflojar también, no la presiones. Es una edad... ¿te estás ocupando de las tarjetas?

Cecilia hablaba pero Luna dejó de prestarle atención. Espiaba sus senos de utilería y tenía la necesidad de tocarlos. No se trataba de un impulso sexual deliberado sino la necesidad de establecer un contacto real. El único sentido que no se atrofiaba en él era el de la vista, el menos perfecto, el más engañoso, el menos íntimo. Quería recuperar la sensación del tacto. La oportunidad de acariciar, de abrazar y ser abrazado. Las experiencias que le traían sus ojos solo podían resultar dolorosas. Las desgracias que cundían en todas partes o la inaccesibilidad de lo bello. La televisión brindaba demasiada información pero sólo había confusión, el mundo reducido a capas y capas de interpretaciones y discursos. Su vida sensible estaba aprisionada en una cárcel de pensamientos. Además notó con desazón una pérdida notable de deseo sexual. Según creyó interpretar, el deseo se fue con Río, su última experiencia real. Apenas le quedaba recordarlo, intentar descifrarlo con el sueño absurdo de reproducirlo. La racionalización del deseo lo aniquila.

–La racionalización del deseo lo aniquila.

–¿Qué decís?

–...

–Entonces qué, ¿vas a tener el dinero?

–¿Qué plazo tengo?

–Te lo acabo de decir. Antes de dos semanas tenemos que concretar lo del salón. Lo tuyo son quince mil pesos. Pe-sos, ni patacones ni lecops.

–¿Dos semanas?

–Escuchame bien, dos semanas, no me van a esperar más en el salón. Y falta pagar el coche.

–El dinero ya lo trabajé. Está retenido en el banco. Me tienen que pagar la deuda del hospital. Vos sabés lo que pasa, cómo tiran de a monedas.

–Yo sé en qué te comés toda tu plata, yo sé... por Dios, no le hagás un daño a tu hija. Sabés lo ilusionada que está con esa fiesta –detuvo a Luna con una mano fuerte en el hombro–. Sabés que puedo hundirte y sabés a qué me refiero. Esa putita.

Luna perdió rápido el interés de la conversación y miró los rostros de la gente de los comercios vecinos que habían salido a ver la procesión como si fueran un espectáculo original que les quebraba la rutina de la mañana. Tomó una decisión y salió de la formación en busca de un kiosco. Se tomó su tiempo para buscar monedas en los bolsillos mientras el grupo se alejaba y pidió un atado de cigarrillos. Podía ir a hacer la denuncia del auto, pensó. Esperó un poco más mientras encendía un Marlboro y luego se perdió por una calle lateral. Se sacó el guardapolvo y buscó una parada de colectivo que lo devolviera a casa.

9

Peinó tres rayas y aspiró rápido. El ventilador de pie no aliviaba el calor. Se hizo tarde. Algo de cocaína circulaba aún a la medianoche, prohibiéndole dormir. Intentó el sueño forzado aplastándose contra las sábanas pero al rato se encontró nuevamente con los ojos abiertos, el corazón vibrándole a un compás extraño. Trató de interpretarlo, identificarlo como una extrasistolia o una fibrilación ventricular que preanunciaba su muerte. Luego de un minuto entendió que la vibración venía del exterior y penetraba así a su cuerpo. Asistía desde su lecho al pulso enérgico de miles de otros humanos que latían con él. Llegó desnudo y en penumbras hasta la ventana cerrada y la abrió, lo que aumentó notablemente el volumen de los ruidos (acompasados, metálicos, tribales). Django también se levantó perezosamente y se detuvo junto a sus piernas. La noche era muy cerrada, ni siquiera dejaba ver la luna, oculta por nubarrones gigantes. Tampoco había luces en las casas y edificios del barrio. Parecía una ciudad desierta, devastada, ocupada por malones primitivos. Encendió la tele y había electricidad. En la pantalla, observó casi la misma imagen que veía por su ventana: barrios a oscuras y los golpes incesantes, que de a ratos se sumaban sincrónicamente y tomaban una intensidad furiosa. Un zócalo en la pantalla rezaba: APAGONES Y CACEROLAZOS EN TODA LA CIUDAD. El locutor dio paso a los móviles y el panorama parecía repetirse en diferentes localidades. Luna sintió una empatía colectiva que lo reconfortaba. “El país se deshace junto con mi espíritu.”

Las dos horas siguientes las pasó frente al televisor, esperando el sueño. En canal siete continuaba el ciclo de películas de zombies. Una película de Tourneur: una mujer americana en Haití que se debatía entre el amor de dos hombres cayó enferma en un estado extraño, límite entre la vida y la muerte. Apenas tenía la capacidad de caminar de un lado a otro con la mirada perdida y el semblante pálido de los espectros. Había una lucha discursiva constante en la película entre la medicina tradicional que buscaba una enfermedad orgánica y la medicina de los haitianos, que la creían zombie. El marido sufría un pesimismo irredimible. “Todo lo vivo muere aquí. Hasta las estrellas”, decía. Luna quiso manipular el arma todo el tiempo, cargando y descargando las balas. Un corte informativo interrumpió la película. Luego de la cobertura de la protesta civil, se sucedieron las noticias de la hecatombe nacional mezcladas con crónicas menores. El caso policial de su localidad volvió a filtrarse en la agenda pública, esta vez con mayor impacto: los dos cuerpos femeninos desaparecidos fueron encontrados mutilados (concretamente eviscerados) en una planta de desechos basurales. Los descubrieron dos chicos que se separaron de la muchedumbre que burla la seguridad del CEAMSE y toma desesperada el predio para alimentarse de la basura y encontrar metales para vender. Los cuerpos reaparecieron desnudos y el abdomen de las dos abierto de forma salvaje, presumiblemente por acción de aves carroñeras. Restos de vísceras se confundían alrededor con la basura. El rótulo tremendista había cambiado: “LA MASACRE DE LAS CORISTAS”. “La tercera corista, quien podría dar la pista definitiva, continúa en coma”. Se organizaron rápidamente marchas frente al hospital y frente a la municipalidad también. Las familias pedían justicia. El intendente pedía justicia y se apuraba interviniendo el hospital. La presencia policial empezaría a ser habitual en los pasillos. Nadie decía tener una pista. Quizás todos mienten, pensó Luna. Todos mentimos.

Permaneció hipnotizado un rato más en la imagen de un cielo de bronce con los destellos rojos del fin de la tarde y las siluetas negras, recortadas, de los desahuciados y los jotes semienterrados en las montañas de desperdicios. Una visión del apocalipsis. Tragó mucho aire en un suspiro profundo, perplejo ante la conciencia de la muerte que parecía descubrirse ante los ojos de todos, en todas partes.

II. Los quemados

–Mire. Mírese a usted mismo ¿Puede ser un doctor?

¿Alguien que cura? ¿Con todo lo que esos ojos han visto?

Hay mucho conocimiento en esos ojos. Pero no comprensión.

El profanador de tumbas. Robert Wise.

1

Atendía todavía en el ala oeste del hospital, área de consultorios externos, dos días a la semana. Consultas por turno y curaciones finales. Río simplemente apareció una mañana, con su sonrisa, con sus gestos taimados, su cuerpo cargado energéticamente de espíritu adolescente. Traía el perfume, regalo del Gringo. Luna la hizo pasar ignorando la cara molesta de los pacientes y cerró la puerta. Ella se mantuvo de pie frente al escritorio ofreciéndole sin conciencia su figura tremenda. Sandalias, el jean apretado, la misma camperita y un top celeste que no terminaba de cubrir la panza. La escasa luz de una ventana hacía evidentes los vellos suaves sobre la piel trigueña. Miraba el pequeño espacio como si fuera un lugar extraño. Miraba como una niña curiosa. Estaba ofreciéndose.

–Decime Río si te gusta.

El cirujano había frotado la esencia en su propio cuello y lo ofrecía a la chica. Ella acercó su cara para oler y él sintió su respiración. Río dijo que sí, que le gustaba. Luna no la dejó alejarse. Se entretuvo tocándole los piercings de la ceja.

–Vas a necesitar un profesional para eso.

–¿Para qué?

–El piercing de abajo. No vas a dejar que te lo ponga cualquiera.

Río sonrió, recuperando distancia. Se arregló el cabello.

–¿Tendrás el coraje? –preguntó él–. ¿De veras? ¿En el pecho?

Ella lo miró desafiante. Tenía eso. Hacía cosas inesperadas y eso, a él, le detonaba la cabeza: se levantó el top y se corrió el corpiño, mostrando la teta izquierda. Blanca, pequeña. El pezón marrón endurecido y el metalcito que lo atravesaba. Luna acercó lentamente su mano. Ella hizo dos pasos para atrás y se acomodó la ropa. De nuevo el pelo.

–¿Es tu novio, Luis Alberto?

Río dijo no enfáticamente y sonrió como si el otro hubiera dicho algo imposible.

–No tengo novio.

–Puedo regalarte un perfume, entonces. ¿Te gustan?

–¿A qué chica no le gustan?

Cierto. A qué chica.

–Prefiero dártelo en otro lado. En un lugar, no sé. Tomando algo.

–Voy a Planeta Pirata los jueves. A veces canto. Se come rico.

Luna anotó la dirección y la despidió con un beso lento en la mejilla. La urgencia, en vez de caer, fue creciendo el resto de la jornada. Todo iba muy rápido.

2

Soñó con zombies y despertó una hora tarde para el trabajo. Podría haber seguido de largo de no ser por un ruido acechante en la habitación. Django iba y venía por el cuarto con un gemido apagado; salió al living, luego a la cocina donde raspó los muebles y volvió al cuarto, mordisqueando la revista que seguía en el piso. Aún recostado con los ojos abiertos Luna trató de recordar la última vez que le dio algo para comer. Como movido por una urgencia vital propia saltó entonces hacia la heladera y buscó algo. Su común falta de apetito la había dejado casi vacía. Quedaba una bolsita con carne molida y la vertió entera en su platón. Sirvió agua en el otro mientras el perro devoraba la carne como un león africano. Lo acarició despacio tratando de resarcir su descuido. Recién entonces pensó en él mismo, debía administrar rigurosamente algo menos de cien pesos que le quedaban de los doscientos cincuenta semanales que el plan económico permitía sacar de las cuentas bancarias. Planeó pasar después del trabajo por el súper y cargar varias cajas de fideos y arroz para la semana.

–Esta economía es demasiado pequeña para los dos, amigo –pensó amargamente en voz alta.

“Django” le puso Luna cuando se lo compraron bien cachorro a Emilia y estrenó su living con un jugueteo esquizofrénico, casi un baile al compás del fraseo de los dedos útiles de Django Reinhardt en el equipo de música. Con Cecilia pensaron que un labrador retriever era el perro ideal para su hija. Fueron buenos amigos durante su infancia pero cuando llegó la adolescencia Emilia se ocupaba poco de su higiene o de sacarlo a pasear. Más bien lo rechazaba. En las instancias del divorcio Luna creyó justo llevarse el perro, era la compañía que necesitaba y la verdad en los últimos tiempos se encariñó más con él que con el resto de su familia humana. Cecilia siempre se lo echó en cara, aduciendo que Djan era un trofeo de guerra y una de tantas cosas por la que su hija púber le guardaba rencor. Falso. Luna podía jurar que Emilia no lo extrañó ni un poco, enredada en los conflictos vitales de su edad, sus amores platónicos y su creciente angustia gótica. Ahora lo veía a Djan, famélico, pasando la estrechez económica de su amo y lamentaba con sinceridad que no haya tenido un destino mejor. Un pequeño giro afortunado de las cosas hubiera permitido que eligieran a otro cachorro en la casa veterinaria y no a él. Podría haberse ganado otra familia más estable, amos más cariñosos.

Después de tragar todo en tres bocados, Django miró a su amo. Su hocico sucio conmovió a Luna como pocas cosas lo hacían ya. En quince minutos el médico se bañó y se vistió. Le molestaban los ojos, la irritación de la nariz, pero aún no llegaba el bajón. En la parada se enteró de que había huelga de colectivos. Media hora después tomaba el Mitre, viajaba atrapado en el medio de un vagón atestado. Los ojos de Luis Alberto, el Gringo, se colaban por la ventana desde una serie interminable de carteles callejeros. Parecían mirarlo, seguirlo. En la primera estación no bajó nadie. Alguien subió a las corridas. La puerta intentó cerrarse un par de veces pero falló. Alguien la bloqueaba. Luna no podía ver pero entendió que era una mujer porque escuchaba su voz chillona que gritaba a alguien más en el andén. Allí entraron dos voces femeninas más, también con alboroto, en una mezcla de risas vulgares y queja. Por el habla era fácil reconocerlas como habitantes de alguna villa local. Cuando Luna se asomó un poco sobre los hombros y las cabezas de quienes tenia adelante observó que una de ellas, una piba adolescente, sostenía una caja de cartón por encima de la cabeza. Una señora se quejaba del apretujamiento y las tres empezaron a increparla.

–Vieja puta –le gritaban a dos centímetros de la cara– si fuera un macho bien que te gustaría que te apoye hijadeputa, ¿acaso no ves que estoy embarazada?, estas viejas de mierda se hacen las cocoritas pero ¿querés ver cómo se cagan todas?

–Ja, ja, será que le tiene miedo a...

¡Una rata!... la piba abrió la caja y expuso, Luna no podía creerlo, una rata tomándola de la cola y la zarandeó frente a la mujer. Una chica pegó un grito, el pasaje se convulsionó y todos se abrieron hasta lo posible. La marea transportó a Luna un par de metros a la derecha y su cadera se clavó dolorosamente en la esquina de un asiento. Escuchaba las risas inmundas de esas mujeres y aprovechó el espacio que dejaba una chica flaca para escabullirse por el corredor y cobijarse bajo las axilas de un hombre de traje empapado en sudor. En la siguiente estación las villeras parecieron bajar porque ya no se las escuchaba y en cambio se encendía el murmullo reprobador de los pasajeros que hasta entonces contenían horrorizados la respiración. Ahora Luna estaba más cerca de la puerta siguiente y descubrió entre la masa multiforme de gente que se agolpaba para bajar, a alguien que creyó reconocer. Era una figura alta, de rostro oscuro oculto por cabellos hasta la nuca pegados por grumos de suciedad y barba desprolija, que se deshacía hacia abajo en harapos mugrientos hasta unos zapatillas rotas sin cordones. Se llamaba Roni o así lo llamaban desde siempre en el hospital. Era uno de tantos linyeras que iban a pasar la noche al hall de aquel hotel de desgracias y que la vista adoptó como algo más del paisaje cotidiano. A diferencia de la mayoría, Roni socializaba un poco con el personal. Pedía algún refrigerio o agua o cigarrillos y daba las gracias o charlaba de cualquier cosa con la seguridad nocturna. Meses atrás Luna y Landa notaron que una de sus piernas, expuesta impúdicamente, sufría una infección grave. Literalmente se la estaban comiendo los gusanos. Necesitaba algo más que éter y las manos de algún practicante resignado para controlar la miasis. En una noche beatífica decidieron operarlo y le salvaron la pierna. Durante una semana de convalecencia estuvo limpio y cuidado por las enfermeras. Más adelante lo vieron volver, agradecido y espantosamente sucio.

Luna lo miró detenidamente en el tren, imaginando a dónde se dirigía, cuál era su vida durante el día. El otro pareció notar la mirada porque giró su cabeza hacia el médico, que no pudo distinguir ninguna expresión hasta que sus dientes asomaron desde un pozo oscuro de pelos y mugre. Eran verdes, repugnantes pero parecían estar todos y dibujaban una extraña sonrisa. Habló y a Luna le pareció entender “hola doc”. Entonces el médico levantó su mano para saludarlo pero el linyera bajó en medio de la montonera, rodeado de gente con cara de asco. Luna dejó de mirar y se preparó a bajar en la próxima parada. Recordó una conversación con Landa sobre Roni. Su compañero lo había dado por muerto. Una mañana Roni apareció muerto, le dijo Landa, entre los asientos de la sala de espera principal del hall. No encontraron ninguna identificación y permaneció unos días en la morgue del hospital. Mientras caminaba en manada por el andén de la estación San Martín, Luna trató de pensar quién de los dos pudo haberse confundido.

En el hospital pasó la mañana eludiendo al jefe, prevenido por Landa de que estaba molesto por sus llegadas tarde. Al mediodía almorzaron en el comedor del hospital todos los médicos de guardia (sopa y puré de papas del menú de emergencia: cero carne vacuna hasta nuevo aviso) y al parecer por el volumen de las charlas el ambiente estaba caldeado. Lejos de los almuerzos mortecinos habituales, esa mañana todos discutían las últimas medidas económicas. El ánimo era de perplejidad, se preguntaban unos a otros sobre los recursos legales para extraer los depósitos o las ventajas de comprar o vender dólares. Íntimamente a Luna le aliviaba no preocuparse demasiado por el confiscamiento de cuentas. Su divorcio le había ganado de mano a los bancos y se había llevado sus principales ahorros. El resto se lo llevó la cocaína. Su único propósito ahora era cobrar el sueldo atrasado y pagar la fiesta de Emi. Trató de entretenerse en otros pensamientos. Landa almorzaba a su lado y miraba fijamente hacia la mesa de enfrente, los ojos puestos sobre un médico que charlaba con otro en acento extranjero.

–¿Qué mierda es? No le entiendo cuando me presenta un paciente. ¿Boliviano, ecuatoriano, colombiano?

–¿Sabés a quién vi hoy en el tren? –preguntó Luna.

–¿Sabés que menos del cincuenta por ciento del plantel de guardia es argentino? –Landa sacó un papel ajado del bolsillo sin acusar recibo de la pregunta y lo extendió junto al plato–. Lo calculé, guardia por guardia.

Luna observó nombres garabateados en un cuadro sinóptico. De cada uno salía una flecha hacia una letra A o E.

–A Roni. Lo vi hoy en el tren.

Landa terminó de tragar y se limpió la boca mientras negaba rotundamente con la cabeza.

–Roni está muerto.

–Por eso lo comento. Me acordé en el tren, que me habías dicho que había muerto.

–Está muerto.

–Pero lo vi en el tren. Era él, eh, seguro.

–¿Roni, el de la pierna?

–Ese Roni.

–No puede ser. Pedrozo me dijo que lo tuvo en anatomía patológica unos días para la autopsia. ¿Recordás que hace un tiempo comentamos que no había vuelto?

–Mmjú.

–Bueno, una noche volvió a dormir y no se despertó más. Preguntale a Pedrozo –señaló la mesa donde el patólogo comía solitario en una de las cabeceras.

–El tipo me saludó, me llamó doc.

–Podía ser cualquiera de tantos que vienen. ¿Cómo podrías diferenciarlos bien debajo de toda esa grela?

Luna invocó de nuevo su imagen, alto, el pelo pegote hasta la nuca, los ojos amarillos en dos cuencas profundas, los dientes verdes. Doc... era Roni. Vaya a saber a quién tuvieron allí de fiambre, pensó. Roni estaba vivo. Y viajaba en tren.

–¡Eh... Pedrozo! –gritó Landa en voz alta, buscando con el brazo llamar la atención del otro–. Aquí el doctor dice que vio a Roni hoy, en el tren. ¿No se supone que los estudiés, no que los revivás?

Varios de los médicos en el salón rieron y Luna se hundió en el asiento, evaluando la posibilidad de degollar a Landa. Notó también que algunos hacían durar una mirada preocupada sobre él. Pedrozo era uno de ellos, estiraba su pescuezo para observarlo.

–Mirá a ese tipo, me da escalofríos. No se puede ser tan feo. Ni tan loco, el tipo está viviendo en el estacionamiento interno en su trailer –susurró Landa.

–¿Está viviendo en el hospital?

–Lo ven allí adentro a todas horas, la noche o la madrugada desde hace varios días.

–¿Y por qué?

–Y, está complicado con el asunto de esas pibas. También tuvo un incendio en la casa, no sé que quilombo. ¿Mirá si se las llevó él para un ritual o algo? Mejor no le preguntés, a ver si te fetea y te mete en formol. Otra cosa: ¿viste la otra piba? La de terapia. La destetaron hoy pero sigue en coma, che.

Luna sufrió un estremecimiento. No pudo pensar mucho las consecuencias de aquello porque cayó justo su jefe (nunca aparecía en el comedor, ni siquiera solía estar ya a esas horas del mediodía) y le dijo que quería hablar con él en su oficina. Por algún motivo, casi todos los comensales habían hecho silencio y los siguieron con la mirada mientras dejaban el lugar. Recién empezaron a hablar a sus espaldas.

En el despacho de Pizzi había alguien más, la doctora Kotelnicov. Era una mujer mayor, de apariencia maternal, una de esas madres de brazos regordetes, cara redonda y pelo rubio corto en rulos apretados. Era la jefa de psiquiatría del hospital. Después de que se saludaran con Luna, Pizzi invitó al cirujano a sentarse junto a ella y se apoltronó frente a los dos. Le hizo un gesto a la mujer que quiso decir: arranque usted. Ella miró a Luna, algo incómoda y tomó varios papeles con ambas manos.

–Le cuento, doctor, por qué lo citamos. Antes digamos –miró de nuevo a Pizzi– que no es al único que le pedimos esta charla. Vamos a ver, en Psiquiatría y según el consejo de mis colegas, hemos visto la urgencia de prestar un servicio interno al hospital. En rigor, un servicio para nosotros los médicos y demás trabajadores de la salud. Todo ha surgido de este último tiempo donde venimos a trabajar con tanta presión. No sólo la de nuestros pacientes que se encuentran en shock por la debacle social, económica, y por el surgimiento de patologías orgánicas y/o mentales asociadas al estrés. Toda energía negativa que nos tiran a nosotros. Sino también la presión de nuestras propias urgencias tanto económicas como de salud física y emocional. No voy a explicarle a usted que vivimos situaciones de mucha agresión interna y externa.

Se detuvo a mirar a Luna. Él la seguía con atención, los ojos clavados en su rostro hasta entender que buscaba que asintiera como un niño. Lo hizo.

–Bien, le decía que en mi servicio hemos querido aplicar un estudio que ya se aplica en muchas partes y que busca detectar los síntomas iniciales o los establecidos francamente relacionados con el desgaste profesional. Creo, creemos, firmemente que nunca podremos los médicos curar a esta sociedad si no nos curamos antes a nosotros mismos.

Ahora ella miraba sus papeles, que no había dejado de agitar.

–Hemos distribuido estas encuestas por servicio. Quizás sepa que cuento con muy poco personal en el mío por lo que he dejado un poco en responsabilidad de cada jefatura la repartición de los papeles y la información del estudio. Ha sucedido sin embargo que de varios sectores me han pedido atender personalmente algunos casos especiales emergentes. ¿Sabía usted que más de la mitad de nuestra población hospitalaria toma psicofármacos, prescripta o automedicada?

Luna negó con la cabeza, pero podía entenderlo, claro que no le extrañaba.

–¿Ha oido hablar del síndrome de cabeza quemada? Los americanos lo llaman burnout. Lo solemos oir por ahí: “estoy quemado”, dice la gente.

Luna miró a su jefe, quería saber a dónde iba todo esto con él.

–Fue descrito hace algunos años y describe un proceso de despersonalización progresiva en el ámbito laboral que invade la vida cotidiana y altera los cimientos de la vida afectiva y de relación. La persona se siente cada vez más desapegada de su trabajo, del lugar, de las personas con las que trabaja y finalmente, de las personas para las que trabaja. Él solo se va metiendo en una cárcel de angustia y desesperación.

Luna atendió sus propias manos. Descubrió sorprendido que no las reconocía como suyas. Podían ser las de cualquier otro. Era un acto hechizante que le ocupó unos segundos.

–Me permití comentarle a la doctora que estoy algo preocupado por usted –dijo Pizzi y los ojos de Luna saltaron de sus manos a los ojos grises del viejo cirujano–. Suele llegar tarde últimamente o directamente falta. ¿Hay alguna razón especial para eso?

–No. O quizás sí, me han robado el auto y no me acostumbro a los horarios del tren o el colectivo.

–El ausentismo es un síntoma inicial de... –empezó a decir Kotelnicov.

Pizzi la interrumpió:

–Sus compañeros suelen comentar demasiado de un cambio en su carácter. Está como más retraído, ¿puede ser?

–Puede ser.

–Tampoco participa mucho de los ateneos. Ni siquiera se interesó en el trabajo grupal del servicio para las jornadas intrahospitalarias. Renunció a las horas de consultorio. Yo he seguido todas esas actitudes suyas. Podría decir que todos aquí lo hemos notado y comentado.

–No es el único –añadió la psiquiatra–. Debo decir que todos compartimos con usted un poco el desapasionamiento. Quizás hay casos que necesiten una ayuda más firme e inmediata.

–Quiero que le remita directamente a la doctora su encuesta llena –concluyó el jefe–. Lo más pronto posible, mañana o pasado mañana. Queremos ayudarlo si usted nos permite. Es uno de los profesionales más preparados y confiables del servicio, no quiero perderlo. Estoy dispuesto a firmar una licencia psiquiátrica si la doctora me extiende un informe. Tendrá el tiempo necesario para tratarse bien.

Luna seguía contraído en su asiento, buscando aire como un boxeador contra las cuerdas. Estaba realmente triste o apenado como un niño atrapado en su juego. Tomó los papeles de la doctora y asintió:

–Está bien.

Minutos después caminaba confundido por el corredor atrapado por un enjambre de ideas sin sentido, ninguna parecía tomar una forma concreta que le diera un hilo a sus pensamientos. Una mano lo agarró de repente, desplazando su mundo interno viscoso a un plano físico, material. Pedrozo lo recibía con su mirada crotálica.

–Necesito que vengás comigo. Tenemos que hablar.

Antes de darse cuenta Luna estaba en el patio, en el estacionamiento interno y veía el trailer de Pedrozo encallado ahí en el medio de la playa, sin ningún otro auto a su alrededor, como una isla triste y solitaria. Sintió el impulso de asomarse a esa otra soledad que no era la suya. Apenas traspasó la puerta sintió el pinchazo agudo en las fosas nasales. Notó con repugnancia los múltiples frascos de diferentes tamaños que contenían formol y elementos flotantes. Estaban por todos lados, encima de la pileta de la mínima cocina, sobre la mesa comedor y sobre un par de sillas, atravesados por los rayos solares que entraban por la claraboya.

–Me tuve que traer un poco de trabajo a casa, digámoslo así.

Estaba de pie con un repasador en la mano. Su cuerpo inclinado hacia un lado, formando una joroba del lado opuesto. No era alguien que Luna frecuentara, en general pasaba desapercibido para todos. A Luna también le producía escozor su apariencia y antes que eso su personalidad enigmática. Las pocas veces que podía cruzarse con él en un corredor, entretenía su vista con alguna otra cosa para evitar el encuentro. De hecho habían entrado juntos a trabajar en el hospital como una camada de residentes de todas las especialidades. A Pedrozo nunca lo integraron, permaneció siempre ajeno al oficio cotidiano del resto, oculto al fondo del edificio, trabajando solo entre cadáveres y vapores formólicos.

–¿A Casa? Entonces es verdad que estás viviendo aquí.

El patólogo se quedó mirándolo unos segundos, su ojo izquierdo girando independiente y clavándose en algún lugar del techo. Una sonrisa de lagarto se le dibujó en el rostro asimétrico.

–Todos hablan de eso, ¿no? Piensan que estoy loco.

Acercó su rostro al de Luna, con la sonrisa dibujada y el cirujano pudo ver claramente los pequeños neurinomas que le escapaban del cuello esquelético y le salpicaban el rostro pálido. No tuvo espacio para retroceder, tampoco.

–Loco, viviendo en este hospital putrefacto.

–Nadie usó esa palabra que yo escuchara –mintió Luna.

–Lo que no ven es que en este hospital sí pasan cosas de locos.

–¿Qué cosas?

Pedrozo pareció no haberlo escuchado y dio unos pasos hasta la cocina.

–¿Querés unos mates de leche?

Nada podía resultarle a Luna menos atractivo. No, gracias. Tuvo la imagen de su abuela, en su casa mohosa y deprimente del Palomar, sirviéndole mates de leche y galletitas duras.

–¿Tanto trabajo tenés que traés aquí estas cosas?

–Es una época terrible. Mucha gente está muriendo en las salas de clínica. Para colmo, parece que todos los linyeras del partido vienen a morir a este hospital. Tengo la morgue abarrotada. Pedí un refuerzo y no me lo mandan.

Luna recordó a Roni en el tren. Su sonrisa podrida. Doc...

–¿Sabés hace cuanto traje mi casa rodante y paso aquí día y noche?

–No.

–Cinco días. Después de un incendio en casa. ¿Sabés cuántos se acercaron a preguntarme siquiera? ¿Cuántos conocen este lugar por dentro?

–¿Soy el único?

–El único. Nunca me quisieron tus colegas. Mi trabajo quizás, les produce rechazo.

Luna se encogió de hombros. Imaginaba su espalda lechosa llena de grandes neurofibromas y la espina sobresaliente, encorvada sobre los cadáveres en descomposición. Sus manos flaquísimas que cortan la carne y su sonrisa de ofidio.

–Pero yo necesito hablar de esto con alguien, ningún jefe, un soldado raso como yo.

–Podés hablar conmigo.

–Sos un tipo reservado. Vos no me vas a fallar si te confieso algunas cosas.

A Luna ya le picaba demasiado la curiosidad. Le prestó la total atención y se olvidó de esa infusión que le hacía temblar el estómago.

–Vos y yo hicimos gran parte de nuestra vida profesional en este hospital. Hemos visto muchas cosas ¿no es cierto? En la intimidad de nuestros servicios podemos manejarnos con ciertas licencias que a otros espantaría, maniobras que podrían parecer un poco fuera de la ley, digamos, pero que no violan nuestro compromiso primero: el non noscere.

Le corrió un escalofrío, su nariz empezó a gotear herida por el formol.

–Hace un tiempo empezaron a pasar cosas raras.

Luna tragó saliva y se aclaró los ojos irritados con un masaje del índice. Al mismo tiempo temió y deseó que el relato fuera para el lado que imaginaba.

–Una mañana me encontré con que no estaban algunos materiales enteros que yo había depositado la tarde previa. Quise asumir que se había ocupado mi jefe de ellos aunque suele terminar su labor poco después del mediodía. Al ser cadáveres de personas que vivían en la calle, sin ningún documento ni papel identificatorio tampoco me alarmé pero quise hablar con mi jefe. Él negó que hubiera trasladado los cuerpos y para mi sorpresa cargó sobre mí la responsabilidad de las desapariciones. No puedo negar que era una situación gravísima y que yo estaba encargado de la seguridad final del depósito al ser el último que me iba de las cuatro personas del servicio. A pesar de las condiciones y la fidelidad que le expresé por años empezó a desconfiar de mí hasta el punto de amenazarme con informar del caso a la dirección y forzar mi despido si las cosas seguían sucediendo de esa manera. ¿Entendés? El tipo cree que le estoy robando cadáveres para mi propio beneficio, no sé.

–¿Qué posibilidad hay de que otra persona esté involucrada?

–Del servicio ninguna. No va a ser Norma, la secretaria, que después de quince años no termina de acostumbrarse al olor del formaldehído. Tampoco el residente que es un pibe y ni siquiera sabe del asunto.

–¿Y otra persona del hospital?

–Nadie más tiene acceso. Si yo mismo cambié dos veces la cerradura en menos de un mes. El jefe se molesta de que tome esa confianza pero tengo que defender mi trabajo a toda costa.

–Y te mudaste acá para controlar que no violen el depósito.

Pedrozo hizo un silencio nervioso y proyectó su rostro y su mirada hacia Luna para involucrarlo aún más.

–Nunca hubo señal de violencia en la cerradura del servicio. Sólo alguien con la llave pudo entrar y sólo la tenemos el jefe y yo, ni Norma la tiene. Y después pasa esta desgracia. Los cadáveres eviscerados que encontraron en el CEAMSE.

–La guardia te entregó los cuerpos.

Volvió a hacer ese silencio y terminó por declarar, muy serio:

–Son el último material que me faltó de la morgue. Estuvieron aquí la noche anterior, ese jueves –señalaba el depósito–. Ahí mismo, yo los guardé en la heladera, ni tiempo de hacerles la autopsia porque me avisaron del incendio en casa. Cerré todo. El viernes temprano ya no estaban.

Luna quedó sin palabras, ahogado en sus ideas perturbadoras, sus sospechas imposibles. Un zumbido de avispas molestas parecía golpear contra las paredes de su cráneo.

–Me arriesgué a decírselo al jefe porque me pareció lo correcto tenerlo al tanto por si empezaba una investigación y nuestro servicio quedaba involucrado.

–¿Qué hizo?

–Entró en desesperación y luego en cólera hacia mí. Creo que sintió que su puesto estaba en peligro. Organizó una reunión interna del servicio, secreta, para hacer desaparecer cualquier evidencia de que esos cuerpos ya habían ingresado con ficha a Patológica. Nunca dejó de hacer notar su desconfianza hacia mí. Pero mucha gente vio entrar a las chicas esa noche. Alguien habló y se supo. Ahora nos cae la policía y la prensa. El jefe declaró que piensa que “alguien” robó los cuerpos y yo creo que quiere apuntar hacia mí.

–¿No tenés entonces idea de qué pasó?

–Me devané los sesos pensando, midiendo las posibilidades y con los días, mis especulaciones eran más terribles, fuera de toda explicación racional. La revelación de algo horrible no tardó en aparecer en mi cabeza.

–¿Qué revelación?

Pedrozo seguía dando vueltas, forzando a que Luna mismo llegara a una conclusión.

–“El hombre no cede a los ángeles ni se rinde del todo a la muerte sino por la flaqueza de su propia voluntad”.

–...

–Es de un cuento de Poe.

–¿Edgar Allan Poe? Tenés que juntarte con mi piba vos. No lee nada escrito después del siglo XIX.

–El cuento trata sobre un hombre cuya mujer se resiste a seguir muerta.

Luna observó alarmado a Pedrozo, tratando de descubrir por qué lo mencionaba. Si podía saber algo de lo suyo. Algo sobre Río.

–En el depósito hay una sola ventana al exterior, esas de palanca, antiguas, que abren desde adentro únicamente. Un cuerpo emaciado puede pasar por allí.

–¿Adónde querés llegar?

–Vos mismo hablaste de Roni. Vos lo viste con tus propios ojos, nadie te contó.

–Eso creí ver. El linyera que operamos con Landa.

–Roni estaba cirrótico y terminó por morirse en el hospital pero no en ninguna sala internado, palmó calladito en el mismo banco del hall donde durmió los últimos años.

Pedrozo miró a Luna. Esperaba ya una reacción.

–Roni desapareció del depósito hace unos días –añadió–. Desde esa noche ya pensé en instalarme aquí, más para confirmar mi presunción que para mantener mi trabajo.

El cirujano permaneció mudo, negado a hacerle la pregunta que el otro quería escuchar.

–Roni salió por esa ventana. Y los otros. Y las dos pibas –el patólogo sonreía con piedad, como recibiendo a Luna en una sociedad secreta de hombres iluminados–. Ellos se van.

–¿Se van solos?

–Sí. Porque no encajan ahí, no pertenecen aún al reino de los muertos. En todo caso, son lo que la cultura popular llama muertos vivos. Humanos despojados de alma humana, que sobreviven con el último hálito de espíritu, el que fueron perdiendo el último tiempo de su vida.

–Ajá... muertos vivos...

–Pero nadie los ve. Vos los ves. Viste a Roni.

Luna no quiso interrumpirlo pero analizaba qué hacía él en ese trailer hablando de cosas sin sentido. Siguió sin embargo dándole cuerda a Pedrozo, algo fascinado en los recursos de su insania.

–¿Por qué yo sí los veo?

–Vos no lo estás pasando bien.

–¿Qué sabés vos de mí?

–Ya casi no operás. Desde aquí te veo llegar todos los días a las corridas, sin tu auto. No llevás más el anillo de casado, veo ahora y has adelgazado mucho en poco tiempo. A veces ni probás la comida del comedor.

Luna se retorció en su asiento, incómodo, preocupado por la disección de sus ojos y su mente desvariada.

–También escucho. Hablan de vos como hablan de mí. En los ateneos, en las jornadas, cuando te levantás de la mesa de almuerzo, yo me quedo y escucho de vos.

–¿Qué dicen de mí?

–Que no sos el mismo. Que estás muy parco, metido para adentro, algo agresivo y a la defensiva. Que no te involucrás en el trabajo ni con la gente. Que a veces parecés perdido en otra galaxia, dominado por tus pensamientos o que salís con cualquier tema que nada que ver, hablás como si dieras una conferencia. Y que hablás solo.

–...

–Eso dicen. Te tratan como a un loco.

–Es cierto que no voy bien, este tiempo. Pero hoy mismo, hace un rato me han dado un diagnóstico. Sufro un burnout, como un grado mayor de estrés laboral. Tengo la cabeza quemada.

Pedrozo lo miró y lentamente empezó a negar con la cabeza.

–No es eso.

–¿Qué querés decir?

–Yo escuché de tu situación, tu progresiva caída y hoy me dijiste que viste a Roni.

–¿Y?

–Vos viste a Roni porque estás en empatía con él, con ellos, los que han perdido su alma. Porque vos la estás perdiendo también. Tenés la sensibilidad tan expuesta que podés sintonizar el sufrimiento de la gente, su soledad, su desesperación y eso te asusta.

A Luna lo atraparon las palabras de Pedrozo, lo asombró esa percepción de su interioridad devastada.

–Te estás convirtiendo en uno de ellos.

–No es tan grave –sonrió sin demasiada convicción.

–No te das cuenta porque estás perdido, confuso. Es parte de los síntomas, te vas extraviando.

Hicieron los dos un silencio tenso, los dichos del forense estaban llegando demasiado lejos.

–Debés atravesar la oscuridad –añadió.

Su última advertencia diluyó las ganas de Luna de refutarlo. Básicamente tenía razón, pensó el cirujano y tuvo el valor de ponerle esos asuntos enfrente sin otro propósito (a diferencia de su jefe que pretendía barrerlo legalmente de su equipo). Por supuesto que era el valor de la locura, pero superando el obstáculo racional de los muertos vivos que escapaban de la mesa de autopsia, Luna sintió que había logrado pintar el cuadro de su situación. Él estaba de veras perdiendo su alma.

–Todavía podés zafar –siguió Pedrozo–. Una persona puede ayudarte y yo la conozco. A mí me ha ayudado mucho.

–¿Ayudarme a qué?

–A salir. Recuperar tu alma. Conectarte energéticamente de nuevo con aquello que llenaba de luz tu vida.

–¿Una persona del hospital?

Asintió:

–Pero tenés que conseguir algunas cosas.

3

El primer beso vino pronto, luego de un (fingido) round de negativas de su parte. Hubo algunos “qué van a decir en el hospital”; pícara, tocándole el anillo que faltaba: “¿qué va a decir su señora?”; pero luego todo se olvidó en el fragor de una velada en penumbras en un pub de estilo rockero luego de unas picadas y cerveza. No había cumbia. Río tampoco parecía pertenecer del todo a la cumbia. Le gustaba la música pop y melódica. Y la música brasilera. “Soy medio brasilera” dijo. Su padre, un marino mercante a quien no veía desde niña, era brasilero. El tipo vivía allá, en Río de Janeiro y no daba señales. Por eso el nombre de la hija. El tipo siempre le hablaba a la madre desde Río de Janeiro. Una ciudad buenísima, un paraíso. Le decía a su novia, la mamá de Río, que se iban a vivir allí un día. Y le quiso poner ese nombre a la nena, “María do Río”. Acá no la dejaron. Tuvieron que ponerle Del Río. Pero la llamaban Río a secas. Otro día el papá salió en un barco y nunca más. De él, le había dicho su madre, había heredado la voz bonita. Esa noche Luna pudo escucharla por primera vez.

Río era habitué del bar. Las mozas la saludaban. Siempre había alguien que la saludaba. Para temor de Luna, el lugar no estaba muy lejos de su trabajo, apenas unas quince cuadras. Luego de la media noche, se corrieron las mesas y una moza invitó a Río a cantar en un pequeño escenario. Sobre la pista de un karaoke, Río cantó un tema en español de Christina Aguilera, su cantante preferida. Era una voz aún arrebatada, pero cálida, poderosa. A Luna le hizo conocer esa fuerza natural que se ocultaba detrás de su aspecto relajado. La aplaudieron y cantó otro más, sin mirar al médico nunca, concentrada en su actuación. Bajó después del escenario y se entretuvo unos segundos con algunos saludos. Entonces regresó con Luna. La música empezó a todo volumen y se pusieron a bailar. El médico se dedicó como en sus mejores años para seguirle el ritmo. Ella, después de la euforia inicial, parecía en la pista de baile más atenta a su entorno que a Luna. Él estaba endemoniado y la acercaba todo el tiempo, presumido de su suerte. Bebieron mucho y bailaron otro tanto aunque ella pedía ir al baño muy seguido. A veces Río volvía hablando con alguien y lo despedía apenas llegaba junto al médico, sin presentarlos.

La llevó a un hotel sin dificultad. En su auto, Río parecía muy borracha y él temió que se durmiera. Al entrar en la habitación la chica quiso recuperarse un poco. Luna se desnudó rápido para verla desvestirse. Río lo hizo despacio, un strip torpe e involuntario. Mientras se bajaba el jean para descubrir una tanga roja diminuta, murmuraba cosas incomprensibles.

No fue el mejor sexo. Él demasiado desesperado, ella en el umbral cercano al sueño. Río se durmió antes y Luna permaneció feliz, admirando su posesión desnuda. Los pies pequeños, los muslos fuertes. El culo firme y redondo. La piel brasilera, el vello rubio. Dos delfines, en posición de 69, tatuados junto al omóplato. Después se durmió pegado a su espalda. La urgencia de orinar lo asaltó un par de horas más tarde, en medio de la noche. Río no descansaba en la cama. Casi chocó con ella en el piso, al pie de las sábanas. Estaba arrodillada sobre una bolsita diminuta de polvo y una tarjeta de plástico.

–¿Vos, te das? –preguntó él como un estúpido ante lo evidente. Alarmado. En sus cuarenta y siete años nunca había tenido ni un gramo de droga frente a la nariz.

Río no le contestó. Volvió a la cama y era otra. Quizás fue efecto de la cocaína o era otro de sus recursos para evitar darle explicaciones. Se levantó mirando al piso, su cuerpo totalmente desnudo, el cabello cubriéndole el rostro. Movió la cabeza bruscamente para que el pelo descubriera apenas uno de sus ojos que lo miraron psicóticamente desde abajo.

–Acostate y abrí las piernas.

Acostate le volvió a ordenar cuando él se quedó helado. Y en la cama le abrió ella las piernas. Fue el mejor sexo que el médico tuvo nunca. Río tuvo siempre la iniciativa, hambrienta como una poseída, al punto de asustarlo el primer rato. Luego se manejó con tanta habilidad que Luna se olvidó del mundo entero allá afuera y arremetió con rabia feliz, jubiloso de recibir ese premio a su edad, ansioso de morirse así e irse al infierno dentro de ella. La anatomía de Río parecía a punto de quebrarse cuando él se propuso estar encima y fue un placer extra, culposo y asesino, la sensación de sus huesos y cartílagos crujir con las embestidas. La abrió y se hundió, olió, mordió y saboreó. Quiso empezar a conocer sus secretos a través de su piel.

Fue inútil, pero no lo supo en ese momento. Sintió afiebrado que daba un paso más hacia ella cuando de regreso a su casa en su auto, Río accedió a contarle que unos años atrás su abuela la había metido en un centro de rehabilitación.

–No lo necesitaba de todos modos. No estaba tan enganchada –añadió probándose su perfume nuevo de Cacharel.

Estuvo unos meses, conoció a muchas personas, entre ellas el hijo de un importante político, pero no se lo bancó mucho más y dejó. Ya no consumía tanto, la cocaína le producía un dolor de oído muy intenso. Lo de esa noche fue casual, un impulso por los nervios de la primera cita y el encuentro fortuito con un puntero conocido.

Torpe, estúpidamente, Luna olvidó que hacía un rato en la cama habían hecho desaparecer la brecha de la edad y continuado el rol que asumieron desde un principio en el hospital e intentó darle consejo. Incluso se atrevió a pedirle que le diera el polvo que le había sobrado para deshacerse de él. El silencio a continuación de sus palabras repercutió dentro del auto como si del trueno que anuncia la tormenta se tratara.

4

Caminaban despacio entre los mausoleos y las criptas con el andar pesado de sus botas y el ruido de cadenas, convocados bajo los últimos rayos de un sol de diciembre, ensopados dentro de sus ropas pesadas y oscuras. Algunos ya permanecían quietos frente a distintas lápidas, en pequeños nidos de caranchos murmurantes. Luna caminaba entre ellos, a prudente distancia, como otra poca gente que cruzaba de paso a los nichos y se asombraba todavía de esos rostros vampíricos y su pesadumbre autoinflingida. Después se acercó, buscando mejor, y ellos le devolvieron la mirada transparente derretida en negro, el cartel inexpresivo de sus máscaras de maquillaje. No eran esos vampiros los que lo preocupaban, sin embargo. A diez metros, dos pibes de gorrita y jeans, uno con camiseta de Chacarita, parecían buscar también con la mirada posada sobre el cirujano. Luna empezó a sentirse mareado por el miedo y el olor a muerto y apuró el paso zigzagueando entre los corredores del panteón. Escuchaba voces quedas, de uno y otro lado, que rezaban letanías inaudibles. Sentía que hasta las viejas lo miraban feo. Estaba manija, pensó. ¿Cuánto más iban a tardar en aparecer las arañas caminándole el cuerpo? Siempre dijo que ése iba a ser su límite. Les temía más que a otra cosa: eran el maldito diploma del adicto. Al final de un pasillo se unió a un grupo mayor de darkies. Atendían silenciosos a otro muchacho que leía de un cuaderno frente a un mausoleo con la inscripción EGO SUM RESURRECTIO. Luna desentonaba como un palomo y empezó a sudar. Miró varias veces y no volvió a ver a nadie sospechoso. Observó al pibe que leía, una lombriz blanca de rostro sucio de granos, metal y delineador negro. Escuchó.

Una lejana tumba, a cuya puerta fuerte

Piedras tiró, de niña, sin temor a la muerte,

Y a cuyo duro bronce no arrancará más sones,

Ni los fúnebres ecos de tan tristes mansiones

¡Qué triste imaginarse pobre hija del pecado.

Que el sonido fatídico a la puerta arrancado,

Y que quizá con gozo resonara en tu oído,

de la muerte terrífica era el triste gemido!

El muchacho terminó y Luna se preguntó si había que aplaudir. Como nadie hizo nada, permaneció así varios minutos, contagiado de la angustia circundante. Una chica sola se acercaba desde un grupo acampado frente a otra tumba. Luna tardó en reconocerla. ¿Emilia?

–Papá...

Él le dio un beso en la mejilla y ella retrocedió rápido para evitar el abrazo. Se corrieron unos metros y Luna aprovechó para observarla. El panorama general de su vestuario era un desastre. Una camperita negra de jean poblada de pins sobre una remera con el rostro de Kurt Cobain. Tres o cuatro cadenas de plata le caían del cuello con colgantes de cráneos, flores y símbolos inquietantes. Un cinturón grueso de cuero y tachas cuadradas de metal. Una faldita de jean azul sobre medias negras tres cuarto de red. Aparentaba veinte centímetros de más gracias a unas botas de suela frankenstein. Él trató de descubrir a su pequeña debajo de todo eso. Le gustaba su cabello largo que le caía tan lindo sobre los hombros. Ahora lo tenía tres dedos por debajo de las orejas, teñido de negro con reflejos rojos, de tal modo que permitía ver el cuello lindo cubierto de un vello fino y unos hombros pequeños, frágiles. El rostro psicópata del cantante de Nirvana (sobreviviente aún a la fugaz etapa grunge de Emilia) ocultaba las montañitas de nada de sus senos; dos manos blancas y delicadas escapaban de las mangas; una muñequera negra aprisionaba su muñeca izquierda.

–¿Qué hacés acá? –preguntó ella.

–Y me levanté, una tarde preciosa, dije: al cementerio. Están en la previa, ¿no? ¿cuándo arranca la joda? –Luna se esforzó en parecer gracioso con su hija. Hasta puso la sonrisa de Francella. El fastidio de Emilia se la borró enseguida–. Pasé por casa y tu mamá me dijo. ¿Qué tienen aquí, un congreso? No es lugar éste para vos.

–Nos juntamos nada más a leer poesía.

–Pero hay gente... ¿qué no los ves? Gente peligrosa. No hay que quedarse mucho.

La piba hizo una mueca. La poca luz de la tarde le borraba medio rostro pero dibujaba un perfil hermoso, que llenó a Luna de orgullo. La frente suave y amplia, la nariz pequeña y respingona, sus labios gruesos. La nariz.

–Eh... eso es un...

–Un piercing, papá. Ayer lo compré.

–¿Tú mamá... sabe?

–Eh, ella me dejó.

Él trató de tocar la pequeña, horrorosa gema en su nariz pero ella evitó rápido su mano.

–Me gusta –mintió, tratando de no perder terreno–. Te vine a traer las tarjetas.

Emilia extendió una mano, inquieta. La mano.

–¿Te gusta? –le preguntó a su padre notando el interés en su mano, extendiendo la muñeca derecha de parte palmar–. Me lo hice en la Bond.

Cuando se acercó Franco descubrió el dibujo en negativo del rostro de una chica en pose a la vez inocente y perturbadora con dos colitas enormes en su cabello. Debajo de la cara, dos letras grandes: S y G.

–Emilia... ¿es permanente?

Repitió exactamente la misma estúpida pregunta de la última vez que ella le permitió verla, hace casi tres meses, cuando le extendió su mano izquierda y le preguntó desafiante: ¿Te gusta? Esa vez, cayéndose del dorso, entre el pulgar y el índice, una mariposa abría sus alas violeta. Al movimiento de los dedos, parecía batir sus grandes alas y disponerse a volar. Luna intentó raspar entonces su piel con desesperación.

Como aquella vez, ella le respondió:

–Es un tatoo.

–¿Es-un-tatoo-permanente?

–Mamá me dejó –se atajó.

Luna reprimió un grito. Algo así como: ¡Tiene sólo catorce años, maldita bruja! Emilia retiró su mano y se volvió para hacer un gesto de espera a dos viudas que la esperaban.

–Pero por favor... podrían haber lesionado las venas radiales –dijo Luna casi para sí mismo– ¿Qué significa SG?

–Suicide girls.

–Chicas suicidas. ¿Qué se supone que significa eso?

–Nada, es una página de internet –Emilia se señaló la remera–. Courtney Love, la esposa de él es una suicide girl.

–No me extraña, si él fue un suicide boy –apuntó su padre cínicamente.

Gracias a la seria desatención de la chica, la sonrisa de Luna quedó flotando en algún lugar. Se hizo un silencio mientras él repasaba esa crítica conjunción de síntomas: Kurt Cobain-suicidio-Courtney Love-chicas suicidas-su hija. Miró alrededor, con temor.

–Las tarjetas, papá.

–Esperá. Dame un ratito para hablar, hija. Por favor. No nos quedemos aquí. Vení que te invito por casa una hamburguesa.

–El McDonalds de casa cerró. Están cerrando todos.

–Crucemos a la estación. Ahí venden también y me decís si te parecen las tarjetas. Y hablás con tu padre.

–Estoy con mis amigos. Podemos caminar por ahí un rato –señaló en dirección a los nichos.

Luna aceptó resignado y Emilia fue a hablarles a dos chicas de su grupo. Volvió con su padre y echaron a andar por el parque entre los jardines de cruces. Así, junto a ella y su silencio, Luna se asomó al precipicio entre ambos. Se apuró a decirle:

–Sabés que te amo, Emilia. Es bueno que podamos vernos.

Ella apartó la mirada hacia el cielo que empezaba a cubrirse de nubes, incómoda. La luz que atravesaba las hojas de los árboles rebotaba en los pins de su chaqueta. Luna pudo distinguir enseguida el brillo sobre Edward Scissorshand, el personaje de Tim Burton. Vieron esa película con Emi en el cine cuando era una niña dócil de trenzas, mochilas de felpa y crayones de Winnie Poo. La historia la había impactado profundamente y ambos lloraron al final, conmovidos por la hermosa música de Danny Elfman.

–¿Me mostrás las tarjetas? –pidió ella.

Las revisó con poco interés, como si ella misma no las hubiera diseñado. Luna siguió mirando a su alrededor, convencido de que los seguían.

–Mamá me dice que aún falta que pongás dinero.

–Así que eso te dice tu madre, ¿Te preocupa?

–Solo te digo lo que dijo mamá.

–¿Tenés miedo que no cumpla? ¿Eso de confianza me tenés?

–Tenemos hasta el viernes próximo para confirmar la reserva.

Luna hizo silencio, mufado por la idea de que su hija aceptó hablar sólo para tantear el riesgo real de su fiesta de quince años.

–Ya pronto le alcanzo la plata a tu madre. Te quiero preguntar ¿Querés tener a Django en casa?

–¿Qué le pasa? ¿Por qué no podés tenerlo?

–Bueno, Djan ya es grande y no estoy mucho en casa. No lo puedo sacar a pasear y todo eso.

-Es un presupuesto además.

Luna sintió que lo había dicho de una forma que no era su voz sino la de alguien más, oculto en las sombras, cruel y venenoso. Su madre.

–Ay papá, la verdad que tampoco tengo tiempo para ocuparme. Deberías quedártelo, es buena compañía.

El ánimo de Luna se modificó. Tenía otra vez a los pibes de gorrita en su campo visual y la taquicardia regresó. El rato siguiente no habló mucho más con Emilia. Intentó hablar de su colegio o preguntarle si estaba nerviosa por su fiesta de quince, pero solo recibió respuestas monosilábicas y silencios insondables. Vieron en un momento a un pendejo de la edad de Emilia o menor que haciéndose el boludo terminaba de desprender con un destornillador la placa metálica de una lápida. Cuando se acercaron al grupo de viudas adolescentes, su hija pareció despertar de un sueño débil. Se adelantó para juntarse con ellas. Todas ignoraron a Luna. Su propia hija se desentendió de su existencia durante minutos. Para el médico quedaban atrás los días de niña cuando su padre era el sol. Cuando corría a abrazarlo nomás se levantaba o llegaba del colegio. Cuando buscaba repetir los trazos de los dibujos que él le hacía o imitaba graciosamente sus gestos cotidianos. Cuando emitía demasiadas veces la expresión te amo como si le explotara dentro del pecho y no pudiera evitar soltarla. Quedaban atrás sus días de ser sol, ahora era más bien un satélite menor, distante y frío.

Emilia se acercó y le informó que iba a irse a casa en el auto del padre de una de sus amigas. Luna asintió con una sonrisa autocompasiva tratando de mostrarse herido ante ella, pero le fue fácil deducir que la chica no acusó recibo mientras la veía perderse entre los sepulcros. Espero quince minutos más, controlando el panorama. El sol empezaba a bajar y las sombras de ángeles y cruces a alargarse sobre el cemento. Las piernas le pesaron cuando decidió ponerse en marcha. No tuvo otra opción que cruzar de nuevo las apretadas, ahora oscuras callecitas del panteón. Lo hizo deprisa, mientras quedaban pocos vampiros y se escuchaba a lo lejos un silbato. Concluía la ronda final de los cuidadores del cementerio, antes del cierre. Pensó de pronto que podía llegar a la entrada y pedirle un aventón a la amiga de Emilia. Una voz joven, trágica, apareció de algún lugar invisible:

Ya no existía nada,

La nada estaba ausente;

Ni oscuridad, ni lumbre,

–ni unas manos celestes–

Ni vida, ni destino,

Ni misterio, ni muerte;

Pero seguía volando,

Desesperadamente.

En el último pasillo se le acabó la suerte. Salieron de entre los mausoleos, como si despertaran de la muerte. Los dos pibes.

–¿Fuego, amigo?

Luna dudó pero siguió. Dos más, un pibe joven escrito y re-escrito en tatuajes tumberos y una chica de aspecto prostibulario, salieron más adelante para cortarle el paso.

–¿Luna? –preguntó la misma voz a sus espaldas.

El médico no contestó. Quiso fintearlos, sin volverse nunca.

–Aguantá, gato –dijo el tatuado–. El Gringo pidió que viniéramos a buscarte. Te venimos siguiendo el remis.

–Decile que arreglamos mañana y nos vemos en cualquier lado –Luna se detuvo y los miró apenas.

–Tiene que ser ahora, gato –dijo el de camiseta, sumándose a los otros. Su tono sonaba amenazante. Levantó la barbilla para mirar al médico y la gorra hizo sombra sobre el rostro–. Es por lo de la piba en coma.

Luna dudó unos segundos, esperando no sabía qué. Eso no iba a terminar de otra manera.

–¿Vamos o qué? –se impacientó el otro.

Los siguió afuera hasta un auto estacionado en sombras. En su cabeza hormigueaban las conjeturas. A medida que fueron acercándose al auto, un Renault 9, Luna creyó reconocer algunos detalles. El rayón sobre el estéreo. Una calco pequeñita de independiente al costado del parabrisas, debajo de la verificación. El Renault 9. Su auto. Los hijos de puta van a llevarme en mi auto. Los hijos de puta robaron su auto y ahora lo llevaban en él. El de Chacarita se puso al manejo y Luna entró como acompañante. Los otros se apretaron atrás y el auto arrancó. Olía a cerveza. Cumbia a todo volumen. El conductor acompañaba la batería con golpes rítmicos al volante mientras manejaba. Tan fuerte estaba la cumbia que no lo dejaba pensar y lo aprisionaba como el más fuerte de los brazos. Los de atrás gritaban y reían. Simulaban pelear por alguna cosa. Se insultaban y luego volvían a reír. Los tímpanos empezaban a dolerle al médico pero aún así reconoció tarde la voz de uno de los que intentaron fusilarlo aquel día. No quiso volverse a confirmarlo. Le interesaba ver el camino y la posibilidad de arrojarse del auto en movimiento. Trató de respirar profundo desde el abdomen para disminuir la frecuencia cardíaca y relajar sus músculos tensos, mantenerse alerta para aprovechar la mínima oportunidad. Miró al del tamborcito. Hijodeputa, pensó con rabia.

–No hice la denuncia –gritó Luna.

El otro frunció el seño en señal de no escuchar y bajó el volumen. Los de atrás seguían a los alaridos.

–Que no hice la denuncia. Del auto.

El conductor dejó de mirar a Luna y volvió a subir la radio. Unos segundos después gritaba encima de la música lo que Luna interpretó como un “sabemos”. Trataba todavía de descifrarlo cuando el tipo frenó de repente y giró el cuerpo.

–Párenla, loco o se bajan, conchasumadre –gritó.

Siguió escuchándose solo la música. El auto hizo una cuadra más y dobló hacia la ruta. La noche llegaba rápido. Un brazo con tatuajes se extendió desde atrás sobre el hombro de Luna. El cirujano se daba cuenta que le ofrecían un celular. Su celular.

–Quédese con eso, gato. Eduardo pasa llamando. Cree que lo tiene todavía.

La pendeja se rió con ganas.

–No le decía nada a Edu, le daba cagazo. El otro pasaba llamando y éste no le decía.

Todos reían. El del tamborcito se reía. La cumbia regresó con violencia. Que Eduardo estuviera metido en el asunto era un problema, pensó Luna. Lo recordó muy parco y desconfiado previo a la primera cirugía, cuando se lo trajo Río la primera vez, cosido a tiros. La primera de muchas veces. Un reverso oscuro de Daniel. La mirada desplazada de los psicóticos.

–¿Vamos con Eduardo entonces? Está bien si vamos –gritó–. Yo quiero hablar con Eduardo. Me parece que hay algo que no entiende.

No supo si el tipo lo escuchó o no quiso escuchar. Atendía los pozos de la ruta que saltaban de repente a la luz de los faros y el auto se convulsionaba en saltos y giros intempestivos. No miraba a Luna ni le contestaba, seguía la canción con los labios. Atrás seguían las risas. Encendieron un porro y el olor se mezcló con el de cerveza. La arquitectura de la villa apareció por fin, ominosa, desordenada, desgajada en chapas y ladrillos, recortada contra el cielo en llamas. El auto no entró. Estacionó sobre una calle asfaltada lateral. Siguieron a pie al interior del barrio. El que manejaba iba hablando por celular. Ya vamos. Un tramo largo, bien adentro. El destino era una casa mayor (sorprendió a Luna su edificación improcedente de chalet con garage) situada en el centro mismo de la villa. Delante de la reja cerrada, el pibe usó de nuevo el celular. No tocó ningún timbre porque no lo había pero tardó poco en salir otro flaco de mala pinta. Atravesaron el living, la cocina contigua y la puerta que daba a un parque. Había una reunión o una fiesta. Más cumbia y un alboroto de chicos y chicas en malla, saliendo y entrando de una pileta con botellitas de Quilmes en la mano. Un hombre de mediana edad vio a Luna desde una reposera y se levantó para saludarlo. Portaba una remera ajustada insuficiente para su abdomen batracio, unos bermudas largos y unas sandalias Adidas. Le extendió a Luna un brazo corto, de bíceps ancho y mano grande. Apretó con demasiada fuerza y se presentó como Marcos. Hablaba con acento peruano y su aliento emanaba alcohol.

–Gracias por venir, doctor ¿Quiere ver a nuestro artista?

Acompañó a Luna por un camino de baldosas a una segunda construcción anexa de ladrillo a la vista. Cuando empujaron la puerta un estallido brusco de música tapó el ruido del patio. Adentro un hombre atendía desde una consola el sonido que recibía del otro lado de un vidrio. Allí, en una habitación de cuatro por cuatro, Luis Alberto cantaba sobre una base disparada de ritmo cumbiero. Estaba solo entre las paredes de corcho, con varios instrumentos alrededor. Cuando descubrió a Luna del otro lado, sonrió y levantó el pulgar dispuesto a terminar de grabar la canción en cuestión. El sonidista tampoco daba la sensación de preocuparse por el desempeño vocal del cantante (una voz errática) y más bien intentaba que entrara en las escasas inflexiones armónicas del tema. Marcos invitó al médico a sentarse con él en un sillón detrás del técnico y siguió todo el tiempo los golpes de bajo con un martilleo de dedos. Luna tuvo que soportar esa música que odiaba casi media hora hasta que la estrella se dignó a salir detrás del vidrio y vino a saludarlo.

–Doc... venga.

Pasaron a un cuarto aledaño. No bien entró, Luis Alberto echó a un grupo de dos pibes que metían mano sobre otro par de chicas. Ninguno llegaba a la mayoría de edad y salieron a regañadientes pero sonriendo en trance de estupidez. La habitación, también pequeña, funcionaba de espacio relax para la actividad de los músicos del conjunto. Había un metegol, equipo de música y una tele. Olía a mucho porro.

–¿Y doc, conoció a mi productor? El mejor, ah.

Marcos sonrió. Luis Alberto parecía excitado farmacológicamente. Levantó su remera y le mostró a su productor el pequeño souvenir de cicatriz.

–Una obra maestra. El doc es un pintor ¿ah? Si no fuera por este amigo, no tenías estrella, Marcos. Joya, doc. Eh, ¿le gusta?

–¿Qué cosa?

–La banda, doc, mi música.

Señaló un cartel en la pared, una de esas gigantografías callejeras. Ahí sonreía con su cabello negro oxigenado hasta el amarillo, anteponiendo una mano en un gesto extraño. Unas letras enormes anunciaban: EL GRINGO, y más abajo una fecha de presentación en un boliche del conurbano profundo.

–Mi foto, ¿no la vio por todos lados?

–Está buena, sí...

Marcos cortó el clima invitándolos a sentar. Tomó una botella de cerveza del suelo. ¿Un whisky mejor? Luna negó con la cabeza. El peruano se mandó un trago del pico y Luis Alberto encendió un porro.

–Soy el productor del gringo –dijo Marcos–. Tengo un par de grupos más.

–Ah, muy bien.

Siguen apareciendo, pensó. Los personajes de ese cuento siniestro que me contaba Río. Los transas, los soldados, los perros. Marcos, el productor.

–Así que médico.

–Cirujano.

–Hace poco tuve que despedir a mi mamá allá en Perú. Murió de un cáncer, eh, ginecológico. La tomó toda después, la vaciaron pero lo descubrieron tarde ya.

–Lo siento.

–No, muy triste eso. Feo el trabajo suyo, doctor. Ver todas esas cosas, ¿no?

–Y... hay que acostumbrarse.

–¿Y le gusta trabajar ahí en su hospital?

–Algunos días menos que otros, digamos.

Entendiendo tarde el comentario irónico, Marcos estalló con una carcajada vulgar. Terminó de reírse en fade.

–Nosotros estamos preocupados, doctor. Por un lado nos está yendo muy bien con el Gringo.

Luis Alberto se retorcía con una sonrisa feliz. Dijo:

–Me invitó Vicentico el de Los Cadillacs a tocar con él en un festival. Y Calamaro, conocí un estudio que tiene. Dijo que me va a llamar, también. Que le copa lo que hago.

Luna desechó el sentimiento de incredulidad. Podía esperar todo de este país y sus putos artistas progresistas y eclécticos. Su impostada conciencia de lo popular. Su empatía millonaria hacia la mugre. Marcos le hizo un gesto al pibe para que se ataje.

–Decía que estamos preocupados. Eso por un lado pero por el otro está este tema de la pibas. Una cagada eso, horrible. Y ahora lo de Río. Usted sabe que era amiga nuestra, venía acá. Era del grupo de Eduardo y de Danielito. Vino una vez y empezó a quedarse.

–Hasta me la llevé varios sábados a hacerme segunda a Pasión, a la televisión –comentó el Gringo.

–Es una muñeca. Usted la conoció –dijo Marcos y después tiró la sonrisa, claro.

–Sí, la conocí. Conocí a Río. Pero hacía rato que no me enteraba de ella.

Marcos asintió varias veces, en silencio.

–A usté le está trayendo problemas eso. A nosotros también.

–Sólo les trae problemas a los que lastimaron a esas chicas.

–Nos traerá el problema a todos porque se está desparramando mucha mierda. Y los que estuvimos alrededor, manchados. Imagínese mi negocio, la carrera del Gringo. Se nos cierran puertas por una cosa así, ahora que despegamos. Tenemos que mantenernos limpios.

–Yo estoy limpio pero parece que muchos no lo entienden. Eduardo, por ejemplo. Estos pibes que me robaron el auto. ¿Los mandó él? Hablaban de Eduardo.

–Edu no tiene nada que ver. Está guardado hace rato. Se mandó algunas cagadas y mejor que se guarde. Digo yo, cosas de él en todo caso. Pero nosotros no teníamos que ver con la piba más que para invitarla a veces de gira. No era estable. Lo que a mí me importa: ¿va a salir del coma?

Luna miró a Luis Alberto, que empezaba a rascarse nerviosamente la nuca.

–Todos quieren saber eso y yo no puedo responderles. Tampoco es mi paciente.

–Pero es médico. ¿Tiene posibilidades?

–Tiene hemorragia cerebral, depende cómo evoluciona eso. Le sacaron el respirador al menos. Hay que esperar.

–Ese pata negra, Muñoz. Lo estuvo acosando a Daniel, preguntándole cosas, mencionándolo al doctor Luna. Seguro que estuvo preguntándole también. No sé que le habrá contado usted.

–Dije cómo conocí a Río en el hospital y que me acordaba de su cara. No dije nada más. Igual yo había dejado de verla mucho antes. Pensé que Daniel sabría algo.

–Muñoz no se va a conformar con eso. Anda como perro por su hueso. Y a usted lo va a seguir hasta que cante algo.

–¿Qué se supone que debo cantar?

–Mire, Muñoz está zarpado. Yo antes tenía comunicación con él. Él conoce que uno aquí lo sabe ayudar. Pero esto lo, como se dice, lo trastornó al hombre. No me atiende. Por eso a lo mejor usted que es amigo nuestro le puede avisar. Hablar con él y decirle que se quede piola. Al final uno sabe cosas. Lo de él y Río.

Marcos hizo silencio, aguantando el rostro en torcedura de incógnita del cirujano.

–Río. Río y el comisario –reforzó el peruano.

Hizo el gesto de meter un índice en el agujero formado por el pulgar e índice de la otra mano. El Gringo echó a reír sin volumen, fumando y moviendo bruscamente los hombros. Luna hizo un esfuerzo sobrehumano para no demostrar su sobresalto.

–Era tremenda esa piba –siguió Marcos–. Estuvieron un par de años o tres. Lo tenía al Muñoz de las pelotas. Estaba muerto con ella. La celaba, la perseguía. Hasta que ella como que se cansó. ¿Será que le puede avisar eso? Se lo pido como un favor. Y que se fije lo que hicieron con los cuerpos de Barbi y Vani. Lo que están sufriendo esas familias, mire. Y eso, yo le aseguro, no fue nadie de aquí. Otra cosa lo voy a molestar. Hay un muchacho ahí, internado con ustedes en el hospital. Es de acá del barrio, le dicen Bigote.

–¿El que tiene custodia? –recordó Luna–. No tiene bigote.

El Gringo largó una carcajada y casi se va para atrás en una nube de humo.

–Sí –confirmó Marcos–. El Bigote. Un vecino, buen pibe, uno conoce acá a la gente y ese muchacho para mí... uno se encariña como un padre ¿vio? No tiene familia tampoco. Y yo necesito mandarle un mensaje para que esté tranquilo.

El tipo se levantó y buscó en el bolsillo de los bermudas. Extrajo un sobre blanco muy pequeño, cerrado. Volvió a sentarse y extendió el sobre a Luna.

–Debe andar asustado el causita. Usted me le da esto si es tan amable. Que lo lea calladito.

Abrieron de golpe la puerta. Uno de los músicos con el rostro desencajado.

–Cayó el Loco.

El Gringo saltó como un resorte. Marcos intentó atajarlo pero era tarde. Luna los siguió en dirección al parque. La cumbia seguía pero nadie gritaba ni reía. Ni siquiera hablaban. Eduardo estaba junto a la pileta. Las manos dentro de una campera negra deportiva. Detrás, dos de los pibes del auto.

–¿Qué carpeás, gil? –le dijo al Gringo.

–Vos acá no venís más, puto –respondió el otro y los tres músicos se cuadraron detrás suyo.

–Si ya estoy acá, gato. Vengo a ver a mi amigo Franco. Me avisaron los pibes.

–No vengás a hinchar las pelotas –le advirtió Marcos–. Estamos tranquilos hablando.

Eduardo se adelantó a darle la mano a Luna.

–¿Qué más doc? ¿O no somos amigos, usté y yo, ah?

–...

–Además quiero que me vea la pierna, como va mi herida.

Se arremangó el jogging hasta la rodilla y ofreció la pierna al médico. Lo miró y señaló. Todos miraban. Luna tuvo que arrodillarse para estudiar la herida que ya era una cicatriz vieja. Todos miraban.

–Eso ya está –dijo, incorporándose.

–Muy bien, doc, muy bien.

–¿Ya está, Loco? –le preguntó Marcos.

Edu asintió mirando fijo al Gringo. Parecía duro o pasado de alcohol.

–¿No me invitás más a la fiesta, Marquitos? Hasta a mis amigos invitás pero no a mí.

–Trato de arreglar las boludeces que haces tú –dijo el peruano–. Igual ya se iba el doctor.

Eduardo miró a Luna. Tomó una botellita del piso y bebió. Después escupió.

–¿Va a zafar Río? –preguntó como si no hubiera nadie más alrededor.

Luna se encogió de hombros y levantó las palmas, agotado.

–¿Se habla con Dani entonces? Está cagado mi hermanito. El poli, está desesperado. No se banca que lo cague una mina. Se va a tener que aguantar como todos nosotros.

–¿Y Barbi y Vani, que mierda tenían que ver? –gritó el Gringo.

Eduardo se le acercó a medio metro. El resto modificó unos pasos su posición en función de contenerlos.

–¡Se dejaron hacer la cabeza esas pelotudas! ¿Qué no sabés?

–¡Sé que hablas giladas puto y que me estás cagando a mí!

Eduardo arrojó la botella contra una pared y antes que los otros se prepararan se arrojó sobre el Gringo, tirándolo al piso. Pegó una trompada y en un solo movimiento se llevó la mano atrás de la cintura, sacó una 32 y se la apretó al otro contra la mejilla. Los demás se hicieron aparte de un salto.

–¡A mí no me bardeás, atrevido! –siguió gritando.

Se hizo un silencio tenso. Sólo se escuchaba la respiración agitada de ambos. Marcos fue el único que dejó escapar una voz a los pasos de un precipicio.

–Deja, Edu. Deja por favor.

El loco se incorporó despacio pegándole una patada a la grama, sin dejar de mirar a su presa. Al otro lo levantaron rápido. Sangraba del labio superior.

–Conchetumadre –gritó Marcos y señaló al cantante–, llévenselo adentro, llévenselo. Loco, tu puta madre. Qué vienes a hacer quilombo, huevón. Mándate mudar y vuelve mañana que estoy solo.

Eduardo miró desafiante y los otros bajaron la cabeza. Fue y tomó otra cerveza de una heladerita, regresó y le miró el culo a una de las pibas. Algo dijo que Luna no escuchó.

–Nos hablamos entonces, Marquitos –se acercó al cirujano y le apretó fuerte la mano–. Doc...

Lo vieron irse con sus acólitos. Marcos enarcó las cejas y suspiró mientras se secaba la transpiración de la frente con un dedo. Recuperó una botella de whisky del piso.

–Disculpe esto –destapó y ofreció–. Beba, así se tranquiliza. Estamos todos tensos con esta mierda pero usted nos va a colaborar ¿eh?

A Luna le dolía la mano. Bebió como una forma de no escucharse decir es un trato.

No le quedaba cocaína y de regreso llamó al celular de Daniel. No le contestaba. El pibe, reciente evangelista, quería dejar la transa pero acudía algo forzado al hospital cuando Luna lo solicitaba. Generalmente a cambio de medicamentos o tratamiento para alguien del barrio. Últimamente no le traía buena merca (amarilla, olorosa, húmeda imposible de peinar), quizás para sacárselo de encima. Le explicaba a Luna que como él ni Eduardo ya no papeleaban ni controlaban, los pibes cortaban con cualquier cosa. Al médico a veces le producía vómitos pero pretendía sobrevivir a esa etapa de mala merca y no cambiar de transa. Esa noche buscó algo de efedrina, removiendo entre sus bolsas de muestra médica. Encontró un resto de pastillas que le había comprado a un chofer culturista, cuando su trabajo en el SEM. En la tele vio las noticias: habrá paro de trenes. En Rosario debieron entregar 400 cajas de comida para evitar que cientos de personas coparan un supermercado. En Mendoza siguen los saqueos y los patrullajes en barrios conflictivos. En Concordia las fuerzas de seguridad califican a la situación social como DESBORDANTE. A Winona Ryder la descubrieron robando en una tienda de Beverly Hills. Racing sueña con el título después de 35 años. La tasa de desempleo nacional aumentó al 18,2%. Argentina enviará 600 hombres a Afganistán. El costo de la operación: 10 a 20 millones de dólares. Cambió al siete. Daban un documental zombie. Imágenes de Haití, capital mundial del muerto-vivo. Una historia antigua, la primera evidencia que conoció el mundo afuera de la isla. Felicia Félix Mentor, mujer reencontrada treinta años después de su entierro vagando por las calles de Port Au Prince. Ceremonias vudú, enclaves africanos. El uso esclavo para el trabajo en plantaciones: explotación del zombi por el hombre. Existe la sospecha de que no hay capacidad en la magia vudú y sí en una droga que produce la muerte en vida.

Todo tenía demasiada resonancia para Luna. Ejércitos sin alma dirigiéndose cada día a su trabajo. Capitalismo salvaje. Y un polvo maldito.

5

El cuestionario apuntaba a exponer cómo afectaba la situación laboral la vida de relación del médico con preguntas como si se sentía lo suficientemente valorado por sus pacientes o sus propios colegas, si había recibido agresiones de algún tipo o si se sentía cansado y agobiado nomás comenzar la jornada laboral. Una de las últimas preguntas era curiosa: interrogaba sobre si el encuestado le aconsejaría a un hijo seguir la misma profesión. Luna contestó consciente de las respuestas que iban a conducirlo como por un tubo a la licencia psiquiátrica. De todos modos era lo que su jefe quería. Con cierto temor, observó que esas respuestas coincidían en mucho con los sentimientos que guardaba. Empezó a sentirse aún más enfermo. Un miércoles entregó los papeles. Ese mismo día había llegado junto a la cama del Bigote mientras dormía y dejado el sobrecito en la bandeja de colación. El viernes durante la guardia, su jefe lo citó para informarle oficialmente que estaba al borde de un break nervioso y que había elevado la solicitud de licencia sin siquiera su aprobación. Para entonces las reflexiones de Luna ya lo habían llevado a la posición de desear el descanso. No era un verdadero optimismo por las condiciones que su vida experimentaría en corto plazo, era más bien como el pedido de tiempo en un partido de básquet con resultado en contra y a falta de segundos. El único favor que Pizzi le pedía a cambio era que cumpliera la guardia de Nochebuena, ya que nadie más quería hacerla. Nada le pudo parecer a Luna más justo y hasta conveniente.

Por la tarde metió lo último de cocaína que tenía y estuvo atento a los pasillos, repletos de pacientes. De policías y miradas extrañas. La mucama diminuta, también mirándolo. Su impavidez chaqueña. Impenetrable. Miradas oscuras bajo gorras de béisbol. Había circulación, a uno y otro lado pero había estatuas de sal también. Esperando, con sus malas miradas. Luna podía sentir sus ojos sobre él. Los pasos que lo seguían a pesar del apuro. Una mano a punto de tocarlo.

–Doc.

Se encogió. Pensó en Eduardo.

–Daniel...

No, aquí no. Luna lo llevó a un box de guardia, cerró la cortina y le dijo “nos observan, ¿entendés?”. Estaba apretándole mucho el brazo. El muchacho se soltó y no dijo nada, mirando al médico. Tenía los ojos rojos y olía a porro. El labio superior hinchado y un moretón en el pómulo derecho. Le pasó rápido una bolsita al médico y recibió el dinero.

–¿Qué te pasó? –le preguntó Luna.

Daniel hizo una mueca despreocupada y levantó un hombro. Vio por una hendija de la cortina a alguien que pasaba corriendo.

–Ya no estoy más en eso –dijo señalando el bolsillo del guardapolvo del cirujano–. No voy a vender más.

–¿La religión otra vez? Dijiste que me ibas a ayudar igual.

–Vine a despedirme de Río. Me dejaron verla. Si soy el único que viene y encima me ubican de los pasillos, tanto que vine. Le habían puesto todas las postales, ¿las vio?

–¿Despedirte? ¿Te están buscando? ¿Alguien te la dio?

–Me la viene dando hace mucho.

–¿Eduardo?

–Está zarpado. Ni yo lo puedo parar. Mete más merca de la que vende. Me cagó el negocio en la muni. Me tuve que ir nomás del barrio.

–¿Dónde vas a parar?

–Mi tío me consiguió por un tiempo, un lugar en Podestá. No voy a pintar más por acá. Está lleno de gente de Eduardo y gente del Bigote también.

–¿Quién es ese Bigote?

–El tipo andaba en el choreo y en la transa grosa. Es de la 18, pero es perro del mismo que mi hermano.

–¿Marcos?

Daniel enarcó las cejas en señal de asombro:

–El peruano, sí. Se está abriendo, dice el tipo. Ahora es dizque productor musical. Pero se está lavando la jeta nomás. Le ganó la villa a los paraguayos, él y su grupo. Quiere hacer, como le dicen, uno de esos carteles. Eduardo manejó siempre bocha de merca para Marcos. Era su general. Su soldado más salvaje. Pero la está cagando mucho, está marcado; y con él, el peruano. El Bigote es el otro candidato de Marcos y se hicieron la guerra. Ahí en el medio cayó Río. Estaba perdida del barrio, alejada de Eduardo y yo la vi varias veces con el chabón. Se sabe que las otras dos, Belén y Vanina, estaban también. Una es medio hermana del Bigote. El gato se portó mal con Edu. Fue mi hermano el que lo cueteó, ¿no ve? Ese chorro le cagó una moneda grosa. Y Edu piensa que Río le pasó el dato. Piensa que el peruano lo quiere hacer cagar también. Está re-perseguido. Manija todo el día.

–Río y el comisario, ¿vos sabías?

–¿Qué, no sabía?

–Nunca me lo dijo. No le pregunté, no quise saber de nadie. Había alguien sí, pero no imaginé nunca...

–Fue antes de lo suyo, eh. Él seguía buscándola.

–Tanta gente alrededor de ella. Tantos que pudieron querer hacerle daño.

–Río es complicada. Ni yo que la conozco más que nadie, pude entender muchas cosas. Ella necesita siempre de alguien –se saca la gorra para arreglarse el pelo y vuelve a calzársela–. Cuando éramos pibes era distinto. Ella tenía su mamá bien. Y nosotros, éramos sólo tres. Eduardo, Río y yo. Juntos para todos lados. Los tres piqueteros, ah. Ella no pertenecía a la villa entonces, vivía en Ballester. Tenía bien a su mamá. En el colegio no le importó pegarse a nosotros que éramos los villeros del curso. Ella se nos pegaba y los otros pibes se morían de envidia. Todos la deseaban. Después Edu también siguió su camino malo. Él nos dominaba a los dos pero sobre todo a ella. La tenía a veces, no sé, como hipnotizada. Teníamos la misma edad pero Eduardo era el guía. El jefe. Cuando crecimos yo empecé a ver cosas que no iban a terminar muy bien. Y cada vez peor. Por eso no me veo mucho con mi hermano ahora. Pero ella como que seguía pegada a Edu. No dejaba de verlo pero también tenía miedo, estaba asustada de sus cosas.

Hicieron silencio. Al fondo se escuchaba una mujer llorando.

–¿Conoce la historia de su nombre? –preguntó Daniel.

–El papá le puso Río, por la ciudad de Brasil.

–La mamá le contaba y ella me lo contaba a mí. Tiene como una obsesión. Tiene un álbum de todas fotos de Río de Janeiro que saca de revistas. Fotos, bocha de postales. Ella lo veía así. Río de Janeiro era su destino. No sé que iba a hacer allá. Yo la deliraba, le decía estás re-loca pero ella lo tenía aquí, estaba convencida de viajar. Quería escaparse de Eduardo creo. Yo pensaba que iba a irse con usted o el comisario. Ahora que todos se quieren ir lejos. Pero ella apareció un día pegada a ese flaco por la merca que yo ya no quería darle. El Bigote.

–Entonces Eduardo se la quiere dar al Bigote. Por eso tiene a su gente aquí. Y Río entonces, corre peligro también.

–Todos los que estemos cerca de Río, mejor que nos mudemos. Eduardo siente que lo traicionó. Estaba enfermo por ella digo yo pero nunca supo demostrarlo o hacer algo con eso. Usaba su cuerpo, el cuerpo de ella, para ganarse el favor de otros.

–¿Y vos? ¿No estás enfermo acaso?

–Me conformé hace mucho con que se salve de mi hermano. Pensé que ese cana o usté. Pero hicieron lo mismo. Nunca supieron qué hacer con Río. Para ustedes era, no sé, un objeto a tener y usar. Todos la usaban para algo.

Todos. Luna no podía entenderlo. Sintió otro ataque de celos. Su cuerpo dormido, en el trance permanente del coma. Quiso abrazarse a su recuerdo. Pedirle perdón. Besar sus labios fríos. Volvé, amor, volvé conmigo.

–Pregunte por Cuchara en el barrio. Dígale que va de parte mía. Él le va a vender –dijo Daniel mirándolo a los ojos como no lo hacía nunca–. Hubiera preferido que no se metiera tanto... Dios lo bendiga.

Cuando lo recordó más tarde, Luna pensó que tendría que haberlo cagado a trompadas. En ese momento sólo atinó a volver al servicio. Se encerró en el baño y tragó un alprazolam. Después caminó por el hospital sin detenerse. Landa lo atrapó por un pasillo. A su cuello ortopédico se le había sumado una bota en la pierna derecha. Un esguince laburando con la ambulancia, bajando una gorda con ACV desde un tercer piso sin ascensor.

–¿Puede ser, Franco, la puta madre? ¿Cuánto tiempo no venís? Me van a poner un reemplazo, un bolita. Estuve así de mandar a la mierda a Pizzi, me están cagando siempre loco. Hoy me cansé de atender todos paraguayos y bolitas. Veintidós pacientes y sólo seis argentinos. Eso es, eh, como menos del treinta por ciento ¿no?

Luna esperó que cayera la noche de su última guardia. Las sirenas de las ambulancias seguían llegando, impiadosamente.

6

El final incómodo del primer encuentro le hizo pensar a Luna que debía ir con cuidado. Presionarla, intentar cambiar de entrada alguna conducta podía hacer que la perdiera. Hasta fueron días más tranquilos con Cecilia, a quien toleraba en la intimidad, a sabiendas de que era una relación muerta. Estaba entonces tan claro que despertarse cada mañana en su cama era como avanzar por un pasto de cenizas, no ofrecía mayor dificultad. Eso quizás le hizo creer a Cecilia desde su perspectiva que lo de ambos todavía tenía posibilidad. Mientras, Luna avanzaba su relación con Río en los tiempos de su cabeza y en los momentos compartidos en la sala y los pasillos. El comportamiento allí de ella era progresivamente más provocador. Se animaba a tocarle los brazos, su panza, le hacía oler el perfume de su cuello o se inclinaba pícaramente desentendida para ofrecerle la vista de su ropa interior bajo la blusa una talla más grande. Fingía sonrojarse cuando Luna podía sugerir una segunda intención sexual, pero arremetía cruelmente con una respuesta susurrada al oído:

–Quiero tu pija.

El médico no resistía mucho su reserva ante los demás, la raptaba en cuanto podía hasta algún espacio desierto y comprobaba la buena disposición para sus besos desesperados. Se encontró planeando la próxima salida pero ella parecía en eso más esquiva, más calma a la hora de mirar adelante. Río parecía complacida por vivir el momento, agradecida de respirar, de respirar en el hospital, de respirar en el hospital e intimar con él. Luna pensó que quizás él se estaba embalando mucho, que debía tomar la actitud de Río y relajarse. Pensaba mucho, por algún motivo ya tenía que pensar demasiado sus movimientos.

Para su tranquilidad, el día del alta final del Gringo ella se presentó muy alegre, casi exaltada. Aceptó salir un jueves. Decidió ella y volvió a elegir la misma zona de la primera vez, ahora un boliche más grande en la misma cuadra. Por algún motivo parecía reticente a ir mucho más lejos. Se movía también allí como pez en el agua. Como en el primer bar, era reconocida. Les hacía gestos a otros jóvenes o reía con alguna chica que pasaba. Pero nunca dejaba de estar junto al cirujano, no le apenaba acompañar a un hombre mayor. Salvo a unas pocas miradas desconocidas, a la mayoría tampoco le resultaba extraño. Era, a pesar de la música ensordecedora, el sudor o la exaltación de los tragos, un lugar amable. Luna pudo conocer más cosas: su madre, que se había vuelto a casar con un paraguayo y vivía en Asunción, murió en un accidente, cinco años atrás; ella vivía en Ballester con una abuela (cerca pero no dentro de la villa); quería ser cantante profesional y el productor del Gringo la iba a ayudar; estaba haciendo un demo; no estaba laburando por el momento; tenía un sueño recurrente: cantaba frente a mucha gente, todo iba bien hasta que el escenario empezaba a incendiarse, fuego por todas partes y ella sentía el calor, luego el dolor, pero no quería parar de cantar.

Después de un rato feliz de arrumacos y manipulaciones eróticas disimuladas, Luna notó que (como aquella vez) Río se dispersaba perdiendo la vista en busca de algo o alguien entre la muchedumbre. En una vuelta del baño, Luna se preocupó de que hablara demasiado con un muchacho de aspecto riesgoso. Flaco, gorra de béisbol que le ocultaba el rostro, remera deportiva dos tallas más ancha, pantalón jogging y zapatillas de un tamaño descomunal que lo alzaban diez centímetros del suelo. Llegó junto a ellos y esperó a que Río lo presentara. El muchacho fue quien lo hizo, ofreciéndole una mano firme:

–Hola capo. Daniel.

7

Una presencia lo rescató de un lugar profundo. Era un brazo que lo sostenía, no, que lo zarandeaba cada vez más enérgicamente. Estaba entumecido, anestesiado. Luna fue emergiendo entre capas de conciencia a la superficie y empezaba a entender que estaba saliendo del sueño, que estaba sobre una cama, en el hospital, en su turno de descanso. Una enfermera, pensó y abrió la cortina pesada de sus ojos, tratando de distinguir en las penumbras de la habitación. Apenas una sombra que se acercaba demasiado, sintió su respiración antes que ver... un rostro horrible, dos ojos gelatinosos que parecían deshacerse sobre él y una sonrisa de lagarto...

–Despertá. Tenés que ver esto porque me voy a volver loco –le dijo Pedrozo.

En la litera de arriba el residente se incorporó aún dormido y automáticamente, como programado para una secuencia robótica, exclamó: ¿qué? ¿cuándo? Ya voy. Luna y Pedrozo esperaron unos segundos en total silencio y el tipo volvió a caer noqueado por el cansancio.

–¿Qué pasa? –preguntó Luna y miró su reloj. Las tres de la mañana.

Pedrozo le alcanzó al cirujano la chaqueta del ambo y lo urgió a acompañarlo fuera del pabellón. Era otra noche estática, no corría una brisa sino una corriente de calor seco. Llegaron al portón de chapa de la morgue. El patólogo abrió con sus llaves. Las luces de la sala estaban encendidas y el olor era insostenible. Luna se cubrió la nariz para evitarlo pero principalmente para ocultar su cara de asco. Varios cuerpos inflados, verdosos y desnudos ocupaban las camas metálicas. Había dos o tres más amontonados en el piso, sin más.

–No me interesa esto –dijo–. Para qué mierda me traés aquí.

Pedrozo contaba en voz baja los cuerpos, casi como un rezo.

–Seis. Dios, hay seis, ¿lo ves?

–Peor que eso, los huelo, qué te parió. ¿Qué pasa?

Pedrozo lo miró con una expresión apenas más desfigurada que su expresión normal.

–Esta misma tarde había siete. Te lo puedo jurar. Falta uno.

Luna sintió que se erizaban los pelos de sus brazos. Faltaba uno.

–Me desperté de casualidad hará media hora. Un pálpito quizás. Fui a buscar un poco de café que dejé en el depósito.

–¿Uno falta?

–Yo mismo abrí el candado. Si me habré dormido dos horas, me quedé hasta tarde mirando a Lanata. Pero eso no es lo más terrible –dijo y señaló una ventana, cerrada–. Es una ventana de palanca. Sólo se abre de adentro. Y estaba abierta.

Otro escalofrío le dobló la espalda a Luna. Sintió que tenía las respuestas de un concurso de conocimientos cuyo premio era un viaje de ida a la locura.

–Era flaco.

–Qué decís.

Por primera vez ambos ojos de huevo coincidieron unos segundos en dirección a los del cirujano.

–Era un cuerpo flaco, el que falta. Estaba desnutrido claramente. Lo suficiente para entrar o salir por ahí.

–¿Qué querés decir con eso?

–No quiero decir nada, no quiero. Pero te voy a pedir algo.

–¿Qué?

–Ya cerré bien esa ventana, agarrá el café y vamos a mi trailer. Voy a dejar la puerta del depósito abierta.

Luna hizo lo que el otro le pidió sin detenerse a preguntarle. Así de confundido estaba, todavía repasando en silencio cada posibilidad racional. No podía encontrar ninguna. Subieron al trailer. Pedrozo le pidió que hiciera bastante café y puso una silla detrás de la puerta. Sentado, podía ver el depósito desde el estacionamiento, a unos veinte metros.

–Vamos a esperar aquí. No me preguntés nada todavía porque espero equivocarme.

Luna no quería preguntar. Quizás porque en su cabeza empezaba a fermentar la horrorosa idea. O porque guardaba con los dientes apretados la esperanza de que le mostrara el ladrón y le señalara, en una explicación lógica, sus motivaciones. Descubrió sobre una silla una pila pequeña de películas. Tomó y leyó los primeros títulos: Night of the Living dead y Dawn of the dead de George Romero. I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur. Volvió a dejarlas sobre la pila. Ninguno se durmió, permanecieron en vigilia, haciendo más café del que iban a poder tomar en tres días.

Sucedió más tarde. La expresión de Pedrozo se tornó crítica, no necesitó hacerle una seña a Luna. Apenas se incorporó para limpiar el vidrio de la claraboya con el canto de la mano mientras Luna llegaba junto a él para asomarse. Lo que el cirujano vio terminó de inyectar una dosis de ácido a su cabeza e impregnar el conjunto de su estructura encefálica hasta derramarse por la espina y corroer la capa aislante de sus nervios periféricos. Entonces creyó que todos los estímulos externos lo atacaban con pinchazos agudos potenciados mil veces y derrumbaban toda posibilidad de contacto amable con la realidad. Cuando pudo sacar los ojos de la visión hipnótica de los dos homúnculos que caminaban con dificultad, lentamente como si recién aprendieran o salieran de un coma prolongado, en ropas embebidas en sus propios líquidos de descomposición, los fijó en el rostro de Pedrozo y asistió a la inolvidable imagen de un hombre que se derrumba, que pierde en un segundo preciso la línea de su cordura y cae en un pozo de demencia. Sus ojos se extraviaron aún más y su boca hizo un rictus de quebradura. Luna alcanzó a escuchar una voz en su interior, como la de un ser atrapado en una cárcel de piel y músculos y huesos inertes.

–Se van. Simplemente los que todavía pueden se van. Allá afuera se juntan con nosotros en la confusión amarga de estos días. Hay que abrir los ojos (hoy nos ha tocado a nosotros) para verlos en todas partes. Seres perdidos, de ropas destrozadas y mirada opresiva, errática, que deambulan sin mayor motivo en esta ciudad, perdidos en las manifestaciones, dormidos en los andenes y veredas, revolviendo la basura para alimentarse. Ellos te devuelven la angustia de la muerte cuando te cruzás con sus ojos. Hay muchos. Hay tantos que nadie quiere verlos.

El patólogo permaneció unos minutos sin hablar más. Permanecieron los dos, dejaron de mirar al exterior y se concentraron en su terror. Luna ya no pudo soportar la idea en la cabeza, quiso arrancársela a través de los ojos. Hundió su rostro en las manos, desesperado.

–Creo que me estoy volviendo loco.

–No estamos locos. Eso quieren hacernos creer ellos. ¿Trajiste tus cosas, lo que te pedí? Cosas pequeñas, íntimas, de tu anterior espíritu...

Se quedaron en silencio. Luna estaba perdido, se sentía así. Una ola espesa de insania y enfermedad inundaba toda su existencia, su trabajo, su hogar y lo arrastraba lejos de toda oportunidad de reinserción en el mundo. Se compadeció de sí mismo, rompió a llorar amargamente...

8

La angustia lo devolvió a otra situación, rápida, bruscamente. Esta vez se incorporó veloz, ansioso de despegarse la tristeza. Se sentó en el catre y distinguió una silueta que se sacaba la chaqueta del ambo y depositaba un celular sobre la mesa.

–Tu turno, viejo –dijo Landa–. Ahí dejé enfriando un abdomen agudo. Calculale una hora la sangre. Me avisaron de laboratorio, mucho laburo. El residente está operando ¿Qué soñabas que hablabas? ¿Una pesadilla? Hace diez minutos que intento despertarte.

Luna no contestó. Miró el reloj y vio que no había podido dormir una hora completa. Con pesadillas, para colmo. Volvió a recostarse. Escuchó los velcros que se despegaban en la cama de enfrente y el rechinar del aluminio. Luego silencio, unos segundos.

–¿Viste la piba? –dijo Landa entonces–. La piba de terapia. Despertó.

III. Héroe de la resistencia, navegante de la oscuridad

Seguro, pensaba yo, que esta forma intermitente

de ponerla y quitarla de la memoria es la

que ella hubiera preferido. Seguro que este modo

indoloro de tenerla muerta es el más parecido a su

manera de haber vivido entre nosotros.

Help a él. Rodolfo Fogwill.

1

Luna pensaba. Lo repetía en su cabeza, las mismas palabras una y otra vez. Dirigiéndose a todos a su alrededor y a nadie en realidad.

Troté entusiasmado a su ritmo. Mi chica tóxica. Me encontré atraído por los dobleces filosos de su personalidad luminosa. Fui torpe, irracional, ella abrió una puerta de luz en un cuarto oscuro al que él ya me venía acostumbrando. Cegado, me aferré a la liviandad de sus movimientos, a su esperanza alegre y finalmente al juego peligroso de sus vicios.

Recordaba: a los cuarenta y siete años quiso probar la cocaína por primera vez. Hasta entonces sólo había sostenido una adicción piadosa al tramadol. Río se la hizo probar una noche posguardia, cuando a él le dolía el cuerpo pero sobre todo el alma por seguir haciendo algo que ya no lo hacía sentir bien. Por rodearse de gente que no lo hacía sentir bien. Por su familia y por su economía. Todo era triste y difícil. La angustia no podía paralizarlo más.

Esa noche lo vio todo mejor. Se sintió fuerte por un rato, poderoso. Y cogió con violencia, tomando la iniciativa. Estrujándole a la chica el cuerpo, chupándole la cara, dándola vuelta y metiéndosela por el culo. Ya esas primeras líneas, peinadas con la tarjeta de su matrícula provincial, fueron un consciente salto al vacío. Sabía perfectamente en qué juego entraba y cuánto iba a costarle, pero quería sentir después de mucho tiempo la felicidad del salto. Con Río de la mano, la coca entró como un torrente de vitalidad en sus vías gastadas, espesas de apatía. Recuperó las ganas de ir al trabajo y gozó como adolescente el juego sabroso de la clandestinidad cuando Río iba a visitarlo al hospital, disfrutando las sonrisas cómplices, respondiendo con erecciones contenidas el fugaz contacto de los pasillos. Afuera conocieron alternativamente los dos o tres hoteles dignos de la ruta, viviendo una sexualidad incendiaria. Luna se sorprendió y luego se extasió de sus sinpudores. Asistió algo aterrado a sus gritos tempranos en el juego sexual y al trance febril con que se la chupaba.

Cuando quiso darse cuenta la cocaína lo había tomado del cuello. Daniel fue su proveedor. Luna se arriesgó a ser el que establecía el trato comercial regular. Llamaba al muchacho al celular y el transa aparecía por el hospital con un ambo de enfermero que el cirujano le había conseguido. Se vieron trabando una relación amistosa. Un tiempo después al médico le preocupó observar que alguna gente del hospital lo reconocía con un saludo.

Río, de a poco, con sus relatos primero, fue introduciéndolo en un mundo apenas conocido. Pronto fue evidente para él que la vida de la chica giraba alrededor de la villa. Aunque no viviera ahí, aunque su origen no fuera ése, a partir de algún momento sus amistades cercanas, todo su mundo de relación, fue el mundo villero. Daniel era su amigo desde hacía mucho. Le había tatuado los dos delfines, símbolo de la fidelidad. Y Daniel vivía en la villa. Tenía un hermano gemelo que vivía en la villa. El productor vivía en la villa. No hablaba mucho de ellos pero sí hacía las veces de traductora al lenguaje villero, que ella usaba sólo frente a Daniel. Luna aprendió mucho de ese nuevo lunfardo. Incorporó más términos a los que conocía de los pacientes del hospital.

Las instancias de esa etapa no figuraron en la rutina de la vida familiar. La misma seguía siendo un páramo estéril rellenado con discusiones tontas, reconciliaciones forzadas y el progresivo distanciamiento de su hija adolescente. Emilia estaba quizás asumiendo con horror a sus catorce años la sospecha de que su aparición en la vida de Franco y Cecilia fue algo tardía y por tanto accidental. En verdad, sólo había sido retardada por la inseguridad de ambos frente a la paternidad y sus efectos en la profesión, y apurada por una efímera, muy efímera crisis vital de Cecilia a sus treinta y dos años. Su hija se replegó en su mundo privado de pesimismo, adoptando el semblante pálido y las ropas negras de los góticos. Empezó a encerrarse en su cuarto a escuchar música dark hasta que las paredes llorasen y a leer poesía anglosajona de varios siglos atrás.

Igual era cuestión de tiempo para que Cecilia notara el desmembramiento progresivo de Franco respecto de la familia. Mantenían los ritos básicos, como el de almorzar frente al hospital o volver juntos en el auto tres veces por semana. Luna tampoco pretendía conscientemente separarse, mucho menos formalizar la relación con Río. Simplemente iba de viaje en un auto veloz, algo descontrolado, por una ruta hacia Dios sabe dónde.

Un día, una tarde en casa, sonó el teléfono y su mujer atendió. Era una voz anónima.

2

La noticia estalló con el título más truculento: ROBO DE CADÁVERES. Luna pensó mucho en Pedrozo. Pensó en Muñoz. Cómo le iba a hinchar eso las pelotas y su intestino tan irritable. Por eso le extrañó verlo los días siguientes en cada noticiero, atribuyéndose el éxito con una sonrisa debajo de los bigotes, dando detalles precisos con la soberbia de un Sherlock Holmes. Recién entendió cuando pudo llamarlo al celular para darle la pista del Bigote.

–Lo importante es que no se te escape al final. Mantener el control –le dijo Muñoz a Luna–. Yo sirvo para eso. Siempre es otro el que se quiebra. ¿Se enteró? La secretaria de patológica. Norma Durañón. Denunció a su jefe en la declaración. Había un negocio. El hijo de puta vendía los fiambres. Los cadáveres de los NN, los linyeras que nadie reclama. Se los daba a un intermediario que los vendía a las facultades de medicina para las prácticas de los estudiantes. Tres mil pesos el fiambre.

–Y Pedrozo ni puta idea.

–Al infeliz le robaban tarde mientras descansaba en el hogar de residentes. Alguien más tenía la llave del depósito. Y esa noche, el incendio. Le prendieron fuego a la casa para que se las tomara. Ahí pudieron llevarse cuerpos y sin saber a las dos pibas. Cuando se enteraron del quilombo, quiénes eran, las arrojaron como basura. De cualquier modo usted entiende las implicancias mediáticas de esto. Más mierda. Otro hervidero de periodistas. Pero la atención está en otro tema y me da tiempo para que Río se recupere lo suficiente para declarar. Todavía pasa el mayor tiempo dormida.

Antes de cortar, Muñoz hizo un comentario (“el hijodeputa que les hizo esto a las pibas lo va a tener que pagar”) y sentado a la mesa de su departamento, Luna debió pensar si había en eso algún mensaje para él. Si todavía estaba en la cabeza del comisario a pesar de la información que le había dado sobre la guerra entre Eduardo y el Bigote. Y Río en el medio. Sacudió la cabeza y apretó los ojos para ahuyentar la resaca del mal sueño y las pesadillas. Río estaba en el medio de tantas cosas.

Él tenía otro objetivo. El despertar de la chica le hizo pensar que algo todavía estaba en marcha dentro suyo. Tenía además el tiempo de la licencia para hacer algunas cosas que iban a ayudarlo. Se vistió con un renovado optimismo. Debería haberlo atribuido a la pastilla olvidada que encontró en el baño y tragó sin agua, pero no lo hizo. Quería pensar que de veras lo movía una energía nueva. De cualquier manera, en el colectivo no pudo frenar sus ideas. Los analgésicos opioides aceleraban su pensamiento, lo hacían lúcido dentro de sus términos. Terminaban agotándolo en un discurso sin freno, en una cátedra sin auditorio. Por eso miró a los demás pasajeros y les habló en su cabeza:

Este es un pensamiento que elaboro. No creo que sea original. Quizás haya miles de libros escritos en el tiempo. Filósofos y evolucionistas que lo hayan discutido. Pero para mí es un hallazgo aliviante. Casi UNA VERDAD. El hecho probable de que la evolución ética y la fisiológica sigan un camino juntas. Entrelazadas, adheridas. Efecto y causa. No somos, hoy por hoy, la población humana, cien por ciento éticos. Nadie. Díganme del último Nobel de la Paz. De su mejor vecino. Del puto párroco y sus deliciosos monaguillos. Miren a sus hijos y luego a los abuelos. No hay que detenerse en las guerras y el monstruoso capitalismo, miren las pequeñas cosas: un hombre, uno mismo quizás, encuentra un billete de cincuenta pesos y un papel junto a él con un número telefónico. Ninguna fortuna pero sí una posibilidad de reintegro al dueño. ¿Qué porcentaje de nosotros, de TODOS nosotros, se dedica a marcar el número? Algún porcentaje sí, es seguro decirlo. ¿Cuántos ahora marcarán con el deseo íntimo de que nadie conteste o desconozca el origen de cierto dinero? El porcentaje disminuye, claramente. De esa mínima población, qué porcentaje podrá alejarse de las miserias cotidianas que nos tientan cada día. Agredir furiosa, asesina aunque mentalmente, al empleado que nos hace esperar apenas minutos de más. El asiento del colectivo. Robar una revista de la peluquería. Tirarle el auto encima a otro para pasar primero. El comentario cruel a un hijo. Ningún pecado mortal, claro. El cielo de ninguna religión caerá por ello. Ni siquiera será comentario de anécdota o auto-recriminación. Nos asumimos así. Seres moderadamente éticos. Seres en evolución también. ¿Qué otro destino puede tener ese rumbo indetenible, a pesar nuestro? Personalmente creo que seremos anfibios. No entendido esto último como un retroceso evolucional sino como –y qué interesante esto para la teoría darwiniana– una recuperación. Definitivamente no podremos jamás volar, por cierto. Pero, digo, el destino definitivo de nuestro rumbo como especie (¿el fin de la evolución?) será la excelentización de los resortes éticos. Y aquí, antes de este mesurado optimismo, una tajante amenaza. El bienestar de la especie, su supervivencia definitiva dependerá de su evolución biológica en cuanto evolución ética.

Todavía seguía pensando frente a la puerta de una casa en Villa Urquiza. Le goteaba la nariz. Nora debió estudiarlo un rato por el ojo de pescado pero seguía sin creerlo después de abrir la puerta y quedarse mirándolo como a un espectro que llegaba del pasado. ¿Vos? ¿Qué hacés ahí hablando solo?

–Sí, soy yo, Nora. ¿Cómo estás?

–Pero sí, perdoname, no es que no te reconocí...

–Ya sé, sólo aparezco si me avisás alguna cosa.

–También estás mucho más flaco.

–¿Un año?

–Dos años y medio van a ser, la última vez.

Lo dijo rápido y a Luna le pareció que era una cifra de la que llevaba cuenta atentamente. No había otra razón de hacerlo que para denostarlo en una conversación casual con sus amigas. Un desalmado. No viene nunca, él.

–¿Puedo pasar?

–Pero sí, perdoname, estoy hecha una tonta.

Un aroma intenso a puchero le besó la nariz a Luna. Nora parecía venir de la cocina porque llevaba el delantal. La mujer le resultó, con respecto a la última visita, más pequeña, encorvándose y consumiéndose con el calor del verano. La casa no era de ningún modo el lugar frío, aséptico, de olor a alcohol y gasa quemada que su imaginación creaba.

–Después de todo también es tu casa –dijo ella.

El tono carecía de recriminación pero Luna no pudo evitar sentir que no era cierto. Iban a cumplirse veinticinco años desde que se había ido. Nora llegó casi una década después.

–¿Dónde está papá?

Ella señaló un cuarto de planta baja, que no fue nunca la habitación de los padres del médico.

–Le puse la tele ahí. No quiero que pase caminando, está muy inestable.

Luna llegó hasta el cuarto, con la inseguridad de los que vuelven a la casa de la infancia modificada por el paso del tiempo. Entró y vio a su padre sentado en pantuflas, con el torso descubierto y un pantalón jogging gris. Fue a sentarse a la punta de la cama. El anciano no le prestó atención. Siguió mirando la tele. Luna repasó de un vistazo la habitación y sintió frío. Era verano, afuera hacía calor pero pudo percibir íntimamente el cambio de temperatura de ese cuarto con respecto al tiempo de su niñez y adolescencia. Era un cuarto especial, particularmente cálido y el joven Franco entraba pocas veces. Cuando lo hacía, el hecho tenía el valor de la confianza, porque este era el lugar de su padre. Su madre apenas entraba a limpiar, sabía que era un templo que no debía modificar mucho. Luna lo observaba ahora, despojado de todo misterio, las paredes más vacías, apenas unos posters de revista de Pichuco y Pugliese (“el lado del tango” solía decir él) y en la pared opuesta, los afiches de Joe Pass, Wes Montgomery y Charlie Parker, el “lado de Jazz”. Había algunos más de ambos lados, más pequeños y varias entradas a conciertos de la época. En el rincón contra la pared posterior, se mantenía la repisa con cerca de cien casetes. Calculó que ninguna de esas cintas derretidas podría reproducir ahora música en el viejo equipo Pioneer. Una sola guitarra que nadie tocaba, la ausencia de las otras. La cama era una intrusa monumental y el televisor introducía sonidos vulgares en un espacio que fue misal. Aquí se recluía él, recordó Luna, casi siempre solo para alejarse de su hijo y de su esposa y de la vida exterior que lo mantenía esclavizado a un trabajo que odiaba. Llegaba callado de la concesionaria, les daba un saludo de compromiso, tomaba en el comedor el té con leche que le preparaba su mujer y se metía allí. Apenas si sabía tocar la guitarra pero las acumulaba como un fetiche más de su catedral (alguna vez Luna leyó que el coleccionismo era una señal del miedo a la muerte y al olvido; pensaba en eso cada vez que quería aferrarse a algo y lo desechaba con un secreto orgullo). Afuera del cuarto el padre nunca habló mucho con su hijo, le costaba acercarse hasta en sus días de cumpleaños para darle un abrazo incómodo. Con su esposa también era parco y tuvo que pasar mucho tiempo para que Franco entendiera que había entre ellos rencores y mínimas venganzas cotidianas. Mantuvieron sin embargo la forzada cohesión familiar hasta la muerte de la mujer. El chico tenía dieciséis cuando se la llevó el cáncer de seno. Es la única etapa de su vida a la que Luna casi no podía acceder en el recuerdo. Se detenía pronto en las imágenes de la terapia intensiva, los cables y tubos sobre el cuerpo macilento, en el recuerdo de la angustia progresiva y en el estallido de la noticia final. Recordaba más bien los detalles mínimos (a veces agradables) de un pucho compartido con su padre en el patio del hospital; el aroma de la lluvia y el efecto sensual del agua sobre dos chicas residentes que corrían empapadas; el comentario extraño de un primo lejano que estudiaba derecho en la Plata: su perro le había anticipado con ladridos lastimeros de toda una noche la noticia de la muerte de su papá en Cañuelas.

Recién después que ella murió, los ojos de Franco terminaron de abrirse para conocer los amores clandestinos de su padre. A Luna le costaba trabajo relacionar al padre serio y parco con el galán que parecían ver las mujeres mayores que desfilaron por casa el tiempo siguiente a la desaparición de su madre. Ya tenía edad para que lo dejara entrar a su cuarto íntimo y pudiera escuchar en el equipo las grabaciones magníficas de Django Reinhardt, Wes Montgomery, Dizzy Gillespie o Gershwin. Entonces era un lugar cálido para Luna. Allí fumó sus primeros puros y bebió sus primeros tragos. Ellas, las mujeres sucesivas, también entraban pero era fácil ver que no compartían mucho rato la afición del padre. Eran cuarentonas que venían de vuelta de relaciones fracasadas o vecinas que escapaban de la rutina marital. Pelos de toca, permanentes, rubios teñidos, caderas anchas, faldas con combinación y medias tres cuartos, todas llegaban sin pudor, saludaban al chico efusivamente y pasaban al cuarto. Cuando el padre ponía la música demasiado alta para que fuera disfrutable, él ya imaginaba lo que hacían y le revolvía el estómago.

Nora fue la última mujer de su padre. Compartió sus últimos diez años de lucidez y ahora convivía dignamente con su alzheimer. Él no merecía esa mujer al final del camino. Ahora miraba Chiquititas con los ojos vidriosos y perdidos.

Nora entró secándose las manos con un repasador.

–Ese programa lo hipnotiza. Le encanta, no sé. Si las canciones o la dulzura de las pibitas –se acercó al anciano, le acarició el cabello prolijamente corto y le apartó dulcemente el rostro de la pantalla–. Adolfo, mirá quién está aquí.

Él la miró, despacio giró sus ojos hacia Franco pero éstos lo atravesaron también. No dijo nada, abrió y cerró la boca y volvió a la tele. Las niñas hacían una coreografía mientras entonaban una melosa canción de amistad eterna.

–Ese casete ya no funciona –dijo Franco sin tristeza.

La tristeza vendrá después, cualquier día, en cualquier momento en que presintiera de lejos su pulso vital y maldijera que todo no acabe en su momento apropiado. Su existencia, pensaba Luna, la existencia de nuestros padres nos pone en un lugar especial. Sus manos ancianas, las cariñosas, las indiferentes, las vejatorias, son manos sobre nuestras cabezas sumergidas en el amnios contaminado del mundo.

Nora lo invitó a un café en el comedor. Todo el tiempo esperó a que el médico hablara, como si creyera que había caído para algo. Luna permaneció callado mirando con falsa nostalgia su vieja casa.

–Y, ¿qué te trajo por acá? –preguntó la mujer cuando no aguantó más.

Él no la escuchó, distraído como estaba en su pensamiento, mientras las palabras caían de a una, despacio y querían agolparse en su boca. Necesitó hablar de nuevo pero lo hizo, como siempre, en su cabeza.

Aquí, entre estas paredes, perdí algo de mi alma. Alguien podría decir que un poco se fue con mamá pero creo más bien que todo empezó mucho antes, con ese ambiente de guerra fría íntima que creaban mis padres, esa perversa sensación de que la calma estaba sujeta a hilos muy finos que se tensaban de cuando en cuando con una discusión a gritos, un portazo violento o una sola mirada, un solo murmullo envenenado entre dientes. Quién podía asegurarme a mí en ese entonces que el mundo exterior no seguía las mismas reglas que obligaban a la reserva emocional y el resentimiento contenido. Algo de mi espíritu se llevó mi padre, que me dejó de herencia genética un apetito visceral por las mujeres pero desaprovechó las múltiples oportunidades que trajo a casa para enseñarme a tratar con ellas.

Un ruido (como un suspiro o un café sorbido de golpe) sacó a Luna de sus pensamientos.

–¿Todavía escucha jazz? –preguntó él.

–Le dejo esa música todas las noches para que se duerma.

Luna se preguntó si aquellas notas de bebop podían vencer el alzheimer, traer a la memoria de su padre el recuerdo de aquellas veladas tórridas. Si dormía con un hilo de baba y una sonrisa perversa.

–Si me permite, Nora, quiero despedirme de mi padre –dijo simulando mirar su reloj de pulsera.

Ella asintió y se levantó con él.

–Prefiero a solas.

Luna regresó al cuarto de su padre. Un grupo de huérfanas saltaban alegremente y entonaban una canción llena de amor y esperanza. El anciano las veía extasiado, tanto que su hijo se cruzó frente a la tele sin despertar su interés. Tampoco cuando llegó a la mesita de luz y revisó en el cajón una bolsa con remedios. Desipramina, alprazolam, fenelzina, isosorbida. Se guardó algunos. Llegó entonces a la pared del jazz y observó una foto de Joe Pass enfundado en una polera de rayas negras y rojas. Enganchado a la foto con un clip, un ticket para un concierto en Oliverio con fecha del 10 de octubre de 1993. Franco lo arrancó y se lo guardó también en el bolsillo trasero del jean. Al darse vuelta para salir encontró a su padre de pie, mirándolo con el gesto serio y la mandíbula desencajada.

–Dejá eso ahí.

–Lo necesito para algo.

–Dejá eso, es mío.

Franco siguió caminando y quiso pasar en dirección a la puerta. El viejo le cerró el paso con el andar incierto de un espástico. Usó entonces una voz que venía de muy adentro y quiso ser un grito. Sonó como un gruñido ahogado.

–No te vas a ir con eso.

Le agarró el hombro a su hijo y Franco no pudo resistirse a atraparle el brazo y acercarse a su cara. Su propio rostro hervía y no pudo pensar bien lo que decía.

–Soy cien veces más fuerte que vos.

Temblando, apoyó su mano sobre la cabeza del anciano y lo sentó en la silla.

–Tu mano ya no me impide salir, ¿entendés? Voy a salir y respirar porque ya no me detenés.

Su corazón galopaba rápido y creyó que iba a desmayarse antes de salir del cuarto. Mareado, con una nube de pequeñas luces hormigueantes delante de los ojos falló al primer intento de superar el umbral. Cuando pudo salir, enfiló hacia la puerta de calle, olvidándose de Nora, que habló algo a sus espaldas desde la cocina. Franco echó a correr sin dirección y en la esquina, vomitó sobre la vereda.

Volvió a casa abatido, con su frente clavada en el respaldo del asiento de enfrente del ciento setenta y seis.

3

Piezas inconexas del rompecabezas de Río: una infancia de clase media, madre soltera y abuela peluquera; más tarde un padrastro paraguayo y efímero; luego una adolescencia rebelde y un entorno precoz y peligroso que la introdujo en la marihuana y las anfetas. La muerte de su madre, que conducía alcoholizada en una ruta del Paraguay. Había podido terminar el colegio en una nocturna. Después algunos trabajos miserables (tres semanas de vendedora en una estación de servicio enfundada en unas calzas verdes pintadas a su anatomía; cinco meses como promotora de medicina prepaga en plena calle, también calzas; casi dos años de moza en el pub de su primer encuentro, turno noche). Un rapto efímero de independencia: compartía un monoambiente con una amiga y comía arroz todos los días. El regreso a casa de la abuela, un intento fallido de hacer el ciclo básico, una sobredosis casi fatal en un baño de la sede Drago y una corta internación para rehabilitación en un instituto privado (el día de la sobredosis, cuando la llevaron al hospital y esperaba semi-inconciente en la camilla de un box de guardia, un enfermero la desvistió y le tocó largamente las tetas y la entrepierna). No dejaba de sorprenderlo. Le contó de una amiga que hizo en la época del pub. La chica le había confesado estar enamorada de ella. Después de un acoso intenso y juguetón durante semanas, Río cedió para probar y se acostaron. Le contó esto a Franco, los dos desnudos en la cama. También dijo que no le había gustado la experiencia. “Fue como tocarme a mí misma”. Después Luna se enteró que la chica había vuelto a aparecer y la llamaba a casa. Por primera vez el cirujano tuvo celos. Lejos de conocer a Río cada vez más con el transcurrir de su relación, aparecían más enigmas, más preguntas sin contestar, más confusión. A ninguno de sus requerimientos solapados sobre cómo estaba, en general, con él, con su abuela, con la vida, ella le dedicaba una respuesta concreta. Cantaba canciones desconocidas para el médico, canciones de Christina Aguilera y del repertorio del Gringo. Canciones tontas de amor y despecho. Tenía una voz linda pero sin inflexiones emotivas. Era incapaz de actuar esa pasión. En la tele, cuando aparecía junto al Gringo en el programa de cumbias de los sábados, no miraba nunca la cámara. Parecía distante, recitando en sueños. Su carrera no progresaba. El productor le pedía más juicio pero tampoco la ayudaba mucho. Ese congelamiento la obligaba a seguir alrededor del Gringo. Luna estuvo más atento a rasgos de su personalidad que en los giros del tornado inicial no había podido ver. Notó que ella se cuidaba de mencionar mucho a sus amigos pero era común que se acercara con alguno el día de su guardia para que le solucionara un problema de salud. Eran jóvenes de aspecto lumpen, que desaparecían junto a su brillo. Parecía rescatarlos heridos de algún lugar peligroso del conurbano gigante. Un día cayó con Daniel. O Luna pensó que era él, de repente más robusto y con el rostro sucio de granos. La mirada enferma de rabia. Era Eduardo, su gemelo. Tenía una gamba reventada a tiros de treinta y ocho. Río estaba más asustada que él. Luna evitó hacer la denuncia policial (diciéndole a su compañero en quirófano que ya se había ocupado) y se esmeró durante casi tres horas con el traumatólogo en una cirugía ejemplar. Al terminar Río lo esperaba inquieta junto a Daniel, el gemelo bueno. Parecía orgullosa de Luna. Lo invitó luego de la guardia a “la casa de mi abuela” como la llamaba. Nunca “mi casa”. La mujer había viajado por unos días a Paraná. Luna apareció por allí agotado, antes del mediodía. Era una casa chorizo muy vieja, a cinco cuadras de la villa. Río lo atendió como a un marido, preparándole un baño caliente y un almuerzo cargado. Hicieron una siesta de hermanos y cuando él despertó urgido de dar razón a su mujer, encontró a la chica paseando por el comedor. En remera y completamente desnuda de la cintura para abajo. Cuando ella lo vio, hizo un gesto de vení con el dedo, invitándolo al sofá derretido del living. Se recostó y abrió las piernas en exposición ginecológica.

–Me lo vas a hacer, ahora.

¿Te acordás? dijo y le mostraba a Luna entre sus dedos, un nuevo perforante dorado.

4

–¿Venís a traer la plata?

–No. Vengo por otra cosa.

–¿Me decís que no tenés la plata?

–No podemos hablar así, dejame pasar.

El portero eléctrico hizo un ruido violento. Pedro, el portero humano, miraba de soslayo en la vereda, a dos metros de Luna. Un minuto antes se habían reencontrado y el médico recibió toda la efusividad que su mujer y su hija juntas no iban a darle el resto de su existencia. El hombre también quiso hacerle notar lo flaco que estaba.

Cecilia bajó con el rostro aguerrido. Cuando vio a Pedro se abstuvo de usar un tono más agresivo.

–¿Qué querés?

–Necesito pedirle algo a Emi ¿Está?

–No creo que quiera verte.

–Es mi hija y tiene catorce años, no tiene mucha opción. Es importante. En serio.

–Le voy a preguntar si quiere bajar.

–No quiero que baje. Quiero entrar dos minutos a la casa que compré alguna vez para hablar con mi hija.

Lo dijo gritando. Cecilia miró al portero y a la calle, incómoda y le dedicó a Luna una expresión de furia. Giró y le dejó la puerta abierta. En el ascensor, volvió a preguntarle.

–¿En serio no tenés la plata?

–El director médico me aseguró que el viernes a más tardar está toda la plata atrasada.

–¿Cuántas veces te dijo lo mismo?

–Le dije que no iba a tomar la próxima guardia si no me pagaba.

–Debe estar re-preocupado, detrás de ti hay una fila de médicos hambreados –dijo mientras abría la puerta del departamento.

Luna pudo sentirlo. Algo de su espíritu flotaba aún entre estas paredes e hizo un esfuerzo para entrar, para volver a él. Inesperadamente, el lugar lo reconfortó antes que traerle nostalgia. La luz que se colaba a través de las cortinas de lino y acariciaba la textura rústica del paño verde de los muebles del living, la alfombra gruesa a cuadros, la copia de Carpani, todo pesaba con una gravedad energética. Las múltiples pastillas multicolores contenidas en un bol de cristal sobre la mesita de café brillaban como encendidas (siempre le produjeron un pequeño placer hipnótico). Eran un adorno comprado en un viaje familiar a Capilla del Monte. El artesano los convenció de su autoría original y del beneficio que produciría para el Feng shui del hogar. Aunque habían vuelto a ver exactamente el mismo adorno al año siguiente en un puesto callejero de Villa Gesell y al poco tiempo, sobre una alfombra en el piso de la feria de Mataderos, Luna siguió confiando en su capacidad para torcer el rumbo de su desgracia familiar.

–Ya le avisé que estás aquí. Podés pasar al cuarto.

El cuarto de su hija, aquel espacio de ensoñación infantil poblado de un estudiado contraste de motivación victoriana a la Lewis Carroll (en los detalles del empapelado del fondo con conejos antropomórficos, naipes intrigantes y una niña de cabellos largos y ojos sorprendidos) y polución americana a la Disney (el de la Sirenita o Aladino), fue tomado ahora por las fuerzas oscuras del mal, criaturas del lado oscuro que tiñeron las paredes de negro y púrpura y aplastaron la niñez bajo los afiches de Marilyn Manson y Smashing Pumpkins.

–¿Qué hacés por aquí? –preguntó Emilia al tiempo que giraba en su silla para mirar a su padre sobre su rímel de púber heroinómana. Chupaba un pico dulce frente a la compu.

–Hola, bonita. Pasaba. ¿Qué hacés vos? –él cerró la puerta, observando rápido los cientos de escritos sobre la madera. Distinguió nombres de grupos (Dark Pampas, After Midnight, Suicidal Tendences...), promesas de amistad eterna de amigas, algunos poemas y nombres masculinos con un corazón detrás.

–Bajando música.

Ella seguía mirándolo, estudiándolo como a un ser venido de otro mundo.

–Estás cada vez más flaco, papá –dijo y giró de nuevo a mirar la pantalla.

–Estoy pasando unos días difíciles de salud. Pero ya me estoy componiendo, quiero ser tu papá fuerte de otras épocas.

–Buenísimo.

–No estuve muy bien después que me fui de aquí, te extraño mucho y... estoy haciendo terapia.

–...

–Tiene que ver con recuperar lo que uno va perdiendo en la vida. Vos estás creciendo todavía, muy rápido para mi gusto, je... pero vas a darte cuenta que uno cambia de a poco sin enterarse casi y se deja olvidada la alegría de vivir, las esperanzas o la motivación para las aventuras cotidianas y sencillas de la vida, uno se olvida hasta de sonreír.

Ella dejó de escribir en el teclado. Paró la oreja sin mirar a su padre.

–Vos tenías una sonrisa bonita, hermosa. Hace mucho que no la veo, quizás sólo me la mezquinás a mí.

Estaba tensa, su perfil iluminado.

–No te olvidés esa sonrisa. Todo lo negro de que te rodeás, está bien que experimentés algunas cosas, no está mal sentir la angustia de la vida. Sos adolescente y la vida te trae angustia. Sos más sensible que otros de tu edad, pero tenés que pasarlo, atravesar la oscuridad.

–¿Por qué hablás así?

–Hija, hay algo que vos tenés y yo necesito.

–...

–¿Te acordás el CD que te regalé, que me pediste y te regalé? ¿El de Nirvana?

–Sí...

–¿Lo tenés todavía?

–Claro –sonrió confundida– ¿vos lo querés?

–Es parte de mi terapia.

Fue su último regalo, su último intento de recuperarla, de reestablecer un vínculo cariñoso, la confianza perdida. Ella lo eligió de todos modos cuando su padre le preguntó qué quería. Quería ese CD, se lo escribió cuidadosamente en un papel con letras de imprenta como a un idiota, previniendo el error que ya había cometido su madre (trayéndole por error un compact de un grupo pro-nazi ignoto llamado Úterock). Luna se preocupó por saber de la música que le gustaba para establecer una conversación disimuladamente casual y convencerla de que no era, a su perspectiva, el dinosaurio (que era). Según se enteró, por la charla producida entre el vendedor de la disquería y un amigo asistente a su compra, In Útero (el disco en cuestión) significó un paso adelante (o atrás atendiendo las circunstancias posteriores del autor) en la dirección musical de Nirvana. No se trataba ya de la exaltación heavy-pop, maníaco-depresiva del disco previo Nevermind sino de un desconsuelo enfermo, despojado de esperanza y cruelmente autocompasivo. Con esa referencia, Luna se lo regaló a Emilia con preocupación, después de escucharlo y a sabiendas del fin autoinflingido de Cobain. Le dijo a su hija que le gustaba también, era fácil ver que la música le salía al tipo del alma o más bien de su estómago torturado.

–Tu música habla del alma, como la mía. Los grandes del jazz (Miles Davis, Chet Baker, Art Pepper, Bill Evans, muchos) sufrieron también la cocaína y la heroína, la depresión y la locura pero dejaban escapar luminosidad en sus creaciones. ¿Entendés? Nos daban luz desde su oscuridad.

Emilia había dejado de mirar su computadora y escuchaba con atención.

–A Kurt Cobain no lo mató su adicción a la heroína ni su depresión congénita, los genes suicidas infiltrados en el cromosoma familiar Cobain. Él buscó toda su corta vida el espíritu perdido, su alma empezó a drenarse muy pronto. ¿La separación de sus padres? Puede ser, Emi, debe ser duro, te mueve el piso, te pone en un lugar incómodo, inestable ante la rudeza del mundo, que exige pasos seguros para no caer. Quizás el ambiente triste de Aberdeen o todo junto. Fuera lo que fuere a él no le alcanzó con la música, ni con el dinero o la fama, ni con su mujer ni con su pequeña hija. El alma se le escurría entre las manos con cada disco, con cada concierto, destilaba en ellos lo poco que retenía su anatomía magra y quedaba mustio, cada vez más muerto en vida. Sus últimos días lo ven como un fantasma que ha vuelto a casa por algo que ya no puede hallar porque ni siquiera recuerda lo que perdió.

Luna miró a Emilia, que parecía tentada a llorar y señaló el compacto que ella tenía ya en la mano.

–Yo todavía puedo recordar. Eso va a salvarme, hija. Cada tanto, en un momento desprevenido del día, me llega un impulso de vitalidad efímera, como transportada en alguno de mis humores corporales e impacta como una oleada mi encéfalo. Es el espíritu que no quiere irse finalmente. Si sólo pudiera retenerlo más tiempo, podría proyectarme, salir de la oscuridad. Todavía me quedan amigos, ¿sabés? Gente que va a ayudarme. Nunca olvidés a tus amigos, Emi. Ellos pueden guiarte cuando estés perdida en el camino. Ni de mí, pronto voy a estar fuerte para guiarte a través de esa angustia, para llevarte a la luz –se acercó a ella y le tomó fuerte de las dos manos–. Tenés que atravesar la oscuridad. Tenés que atravesar la oscuridad.

Emilia se desprendió y salió corriendo del cuarto. Luna se quedó con el CD, mirando en la pantalla de la compu una lista de canciones en inglés y barras de referencia, dígitos que cambiaban todo el tiempo, información global que compartían desconocidos alrededor del planeta.

Cecilia entró sola a la habitación y cerró la puerta.

–¿A qué viniste? Vos no estás bien de la cabeza, ¿no te das cuenta que asustás a tu hija?

–Ella necesita salir de su oscuridad.

–Por favor, andate.

Salieron del cuarto y en el living, Luna descubrió a Emilia mirándolo desde la cocina.

–Esto, te lo voy a devolver –señaló el CD.

Su mujer lo seguía un paso atrás, forzándolo hacia la puerta. Él giró para hablarle.

–Algo más, no tenemos muchas oportunidades como esta. Confío en tu inteligencia y tu madurez.

Ella lo miraba con ojos desorbitados.

–El video. Necesito saber qué hiciste con él. Pensá, lo que está pasando.

Ella volteó para hablarle a su hija en la cocina.

–Emilia, andá a tu cuarto.

Enfrentó a Luna con una sonrisa perversa. Emilia no se movía de la cocina.

–No hablés más. Mirame, yo sí tengo los pies en la tierra y la cordura intacta. Soy una adulta y puedo decir que mantengo el control de mis actos. Vos no controlás nada. Te creés el centro del universo y no ves que los demás pueden usarte. ¿Podés entender lo que quiero decir?

Miró hacia la cocina para asegurarse que Emilia no estuviera escuchando.

–Emilia, a tu cuarto.

La chica salió caminando hasta su cuarto, observando a su padre. Cecilia se acercó a Luna para hablarle en voz baja.

–Pensé que tenía que ahorrarme esto, pero te lo merecés. Escuchame bien lo que te voy a decir. ¿Pensás que no me enteré enseguida de tu nueva conquista? Dios, no te podés guardar ni en el mismo lugar que compartimos, sos un enfermo. Lo de la llamada anónima, ¿te acordás? Nunca existió, boludo. Te lo dije para ver tu reacción. Si algo aprendí estos malditos años es a saber cuando mentís. Es repugnante, tu juego sucio. Y lo otro, tu torpeza para esconder tus vicios. La segunda vez que encontré un resto de polvo sobre el lavamanos y me animé a probarlo con la lengua. Fue el colmo, algo que no voy a permitir en la misma casa que mi hija es un adicto. Tenía que dejarte. De la forma más cruel y perversa, sin la menor vacilación, en el pico de tu dependencia. Te seguí un día nada más y usé la cámara. Tenía la prueba y te tenía a vos en un puño para el divorcio. Ahora, con toda esta inmundicia de las muertes, sé que puedo hacerte desaparecer de nuestra vida, definitivamente. No me importa que tenga que declarar yo también, los dolores de cabeza que me traiga, es el precio de verte morder el polvo.

Luna absorbió el impacto, tratando de mantener la compostura pero pronto sintió flaquear sus fuerzas, las piernas que se aflojaban.

–Qué triste. Verte perdido por una negrita.

Miró alrededor queriendo escapar pero recibió de nuevo el reflejo de luz de los adornos del living. Pudo recuperarse, concentrarse en su objetivo cuando caminó mareado hasta allí y juntó varias pastillas en la mano.

–¿Qué hacés?

–Lo necesito. Para la terapia.

El silencio que se hizo obligó a Luna a mirarla. La puerta de salida estaba abierta y ella sostenía una mirada extrañada, con la frente fruncida. Emilia se asomaba intermitentemente desde su cuarto.

–Por favor, andate –dijo Cecilia en un susurro.

Luna creyó que debía decir algo. Afirmarse en alguna arista de dignidad mientras caía.

–Voy a traerles la plata, a tiempo.

5

Un día las cosas se aceleraron dramáticamente. Cecilia lo esperaba con la noticia del llamado telefónico anónimo. Había ocultado durante más de un mes la presunción de que su marido salía con una paciente joven (muy joven, en términos de la enfermera y la colega informantes) y ahora que poseía una confirmación podía echárselo en cara. No quería perder tiempo –dijo– asistiendo al típico juego de él de las negaciones, las excusas improvisadas y patéticas. Sostuvo frente a Luna la antigua cámara de video, la misma que filmó el nacimiento de Emilia y sus catorce cumpleaños siguientes.

–15 de mayo, dieciséis horas, Ruta ocho y Pombo. Hotel Coronado. Vos y una chica, entrando abrazados.

Él quedó azorado, inmóvil. Estaba viendo una telenovela mejicana de intrigas domésticas y la había filmado ella misma. Cecilia no quiso darle a su marido otra oportunidad esta vez. Parecía tranquila, con un odio dopado hacia él pero totalmente segura de los pasos que había planificado durante semanas. Le pidió que se fuera de casa inmediatamente y habló rápido de iniciar el trámite de divorcio con “su abogado”. Él sintió el impacto inicial de un golpe inesperado, apenas pudo hablar. También creyó entonces que su retirada era la única conducta posible.

–Sólo te pido que no le cuentes a Emilia. Decile que no iba más, que no funcionaba nuestro matrimonio, solamente eso.

Se fue rendido a pasar unos días de hotel. Anestesiado, dejó que las circunstancias lo llevaran como la corriente de un río embravecido. Ni siquiera tenía un plan. Su vida sentimental no tenía ninguna dirección. Alquiló pronto un monoambiente cerca del hospital y recibía allí a Daniel y a su amigo el clorhidrato. Pensó al menos que era el tiempo de ver a Río con más tranquilidad, sin fabricar coartadas ni clandestinizar sus encuentros. Lo estimuló la idea de despertarse con ella en las mañanas, sin límites de tiempo para desperezarse y desayunar juntos. El día que la llevó por primera vez al departamento, se lo presentó como un nuevo espacio de ambos. Únicamente de ambos. Pero ocultó su separación. Vivió así un sueño privado, una época breve, casi feliz. Esos últimos tiempos, delante suyo Río sólo fumaba hierba y bebía. La cocaína le producía aún una otalgia lacerante. Él en cambio no paraba. Descubrió angustiado que la necesitaba para acostarse con la chica. Nunca se lo mencionó. Ella solía llegar con algunos tragos encima y el desempeño posterior de ambos entre las sábanas era algo así como lamentable. Franco se frotaba nada más, husmeaba los rincones de su cuerpo y Río gemía con risitas tontas antes de dormirse. Ella le contaba en la cama historias de la villa. Historias tristes de la miseria. Historias violentas del poder narco y el abuso policial. Le hacía un mapa del territorio, hablaba de jefes y soldados. De si había llegado buena merca peruana o sólo se conseguía basura boliviana cortada. Del furor de la cumbia villera, que a ella no le cabía. Le hablaba de sus dos amigos, los dos hermanos que le había dado la vida. De Daniel, que no estaba ya cómodo con la transa porque laburaba con el puntero y para colmo se había hecho evangelista después de ver la muerte en el espejo de los ojos de su gemelo; y le hablaba de él, de Eduardo el Loco, cada vez más loco y sanguinario, consumiéndose en el infierno de la pasta base, acorralado por el celo de los nuevos perros. Franco la dejaba hablar, no preguntaba mucho. Quizás temeroso, estaba estudiándola todo el tiempo. Todavía era un animal excitante. Su juventud, sus excesos (nunca había conocido a una mujer que bebiera a su par), su belleza, las cicatrices de su cuerpo (la del mentón, una herida de la moto de algún novio pasado, parecía aumentar la hermosura de su rostro). A veces ella le contaba de los planes para el próximo fin de semana pero no lo incluía entre ellos. Él nunca le demandó nada. Aceptaba su lugar y le bastaba con que Río calentara su cama por las noches y le trajera noticias del mundo que todavía latía.

La certeza de su separación, evidente con el tiempo, pareció asustarla. La chica recibió la noticia con cara de sorpresa y un rayo de preocupación le cruzó el rostro. Temprano se atajó preguntándole a Franco si ella era la culpable. Cuando él le aseguró que su matrimonio ya tenía fecha de vencimiento antes de conocerla, Río quiso preocuparse por el impacto en su hija adolescente. Asumiendo un control que no tenía, Franco le pidió que se calmara porque no le iba a pedir mudarse con él ni que le dedicara más tiempo del que ya compartían. Aquel día permaneció callada, ensimismada en sus pensamientos. Golpeada, creyó el cirujano, por el brusco giro de los acontecimientos.

6

Un tumulto en la puerta del hospital. Tres móviles de televisión, sus camarógrafos y cronistas. Una veintena de curiosos. Dos vigilantes, impidiendo la entrada. Uno de ellos reconoció a Luna y lo dejó pasar. El cirujano prefirió no preguntar y el trayecto entero hasta el consultorio pensó que todo aquello era exagerado. La secretaria de Psiquiatría tardó en volver su pequeño escritorio, con cara de no haberse enterado en los pasillos lo suficiente. Era una chica joven, muy entrada en carnes y se moría por comentar la última gran noticia. Luna permanecía sentado en la sala de espera, con sus manos en las rodillas, sintiendo la mirada escrutadora en su perfil.

–Doctor...

Kotelnicov se asomó desde su consultorio y lo invitó a pasar y sentarse. Luna creyó que la muchacha no había dejado de observarlo hasta que entró.

–Si faltaba otro escándalo. No hay paz aquí tampoco, doctor. Se roban los muertos. Ahora desparece esa chica. O se la roban también, ya no se sabe.

Luna agradeció que la doctora no conociera o mencionara el nombre. La cabeza empezó a pesarle mucho, como en un golpe abrupto de presión. Tuvo náuseas y sudor frío.

–Le hablé recién al Doctor Pizzi. Me pidió que le avisara cuando usted llegara. No me dijo... ¿se siente bien? –notó ella.

–¿Tiene agua? ¿Fría?

La doctora fue hasta un dispenser y volvió con un vasito para Luna.

–Demasiado calor –dijo, puso una caja llena de carpetas sobre el escritorio y se sentó–. Bueno, sé que su jefe ya le adelantó los resultados y le otorgó la licencia. Todo un poco... demasiado rápido. Me pareció correcto que yo le hiciera personalmente la devolución.

Sacó una pila de carpetas de la caja y tomó la primera, que llevaba el nombre de Luna. Al hacerlo deja al descubierto otra con el nombre de Gustavo Pedrozo.

–¿El doctor Pedrozo también hizo esto? –preguntó el cirujano.

–No en realidad. Quise contactarlo pero... bueno... –ella se quedó pensativa con un gesto preocupado–. Tuvo que dejar de trabajar también. Es un caso mayor, digamos.

Kotelnicov salió de sus pensamientos y abrió la carpeta.

–Usted es un caso típico que ilustra el Sindrome de Burnout o si lo prefiere en español, el SDP, Sindrome de Desgaste Profesional. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

–Casi veinte años ya, contando el tiempo de residencia.

–Le pido que salga de sí mismo por un rato y piense en una persona que va durante veinte años a trabajar, casi todos los días, a un lugar donde el elemento es el sufrimiento humano. La rutina se establece claro, aparecen las relaciones interpersonales, la amistad, el amor por qué no, el compañerismo. Y también digamos lo otro: los roces, los resentimientos acumulados, la envidia. Como en cualquier trabajo. Pero de usted se espera que se mantenga fuerte porque de usted depende la vida de sus pacientes. Todo lo interior no debe interferir en sus actos laborales. Es una presión muy grande.

Luna asintió con entusiasmo. Casi sonrió.

–La persona hace lo que puede. Lo que molesta mucho lo oculta, lo deja en stand-by o lo reemplaza por conductas evasivas, por afuera debe parecer un roble. Pero todo eso es inútil con el paso del tiempo. Nada ha cambiado en realidad, los problemas están aunque uno no quiera mirarlos y se agrega que, como le dije la primera vez que charlamos, uno absorbe la energía negativa del paciente, que demanda y demanda y no permite equivocaciones de nuestra parte. Ese médico empieza a incorporar al paciente como parte de sus problemas, de lo que quiere sacarse de encima. ¿Por qué? Porque ya casi no le quedan recursos emocionales para superar la crisis.

–Se va quedando sin alma.

–Va perdiendo el espíritu, claro. Aparece la insensibilidad, el cinismo ante el dolor del otro y ante la propia estima. Uno termina creyendo que no es bueno para esto. Se va replegando en la profesión, tomando cada vez menos responsabilidades, menos riesgos. Poco a poco se instala, según diría alguien, el perfume de la tristeza.

Él estaba fascinado por su discurso, fantaseando que dentro de esa carpeta gris hubiera un compendio de toda su vida.

–¿Se había percatado de todo esto? ¿Lo había pensado detenidamente?

Afuera, en la recepción se escuchaban voces. Luna se retorció en su asiento e hizo un esfuerzo para concentrarse.

–Pasa que pienso demasiado en las cosas. Estoy pensando todo el tiempo, como si mi vida real estuviera en una cárcel de pensamientos. Revisando el pasado, rumiándolo. No puedo ver el futuro definitivamente, con claridad al menos. Todo es más bien ominoso y triste.

–En estos días plantearnos... –las voces se hicieron más notables. Parecía una discusión. Kotelnicov se detuvo para escuchar pero afuera hicieron silencio–. Plantearnos la situación en el mundo, en el país, es difícil para todos. No hay nadie que no quiera rajar a la tierra de los abuelos. Usted tiene que enfocarse en su mundo privado, íntimo, cercano, el que va a estar aunque el país se hunda y renazca diez veces.

Luna trató de percibir su mundo íntimo mientras ella hablaba y era tan microscópicamente pequeño que pensó que no existía realmente y se desplomó en abatimiento. Del otro lado de la pared, se escuchaban correrías en los pasillos y voces apuradas. Luna trató de tener dominio sobre su cuerpo. Regresó la taquicardia.

–¿Piensa que necesita ayuda? ¿Quiere ayuda...?

La discusión regresó y alguien golpeó a la puerta, tres veces. La doctora se levantó enojada y abrió. Salió a la recepción y Luna permaneció sentado, sin volverse. Kotelnicov regresó al consultorio acompañada de dos policías. Su expresión denotaba perplejidad.

–Dicen que lo necesitan con urgencia.

Luna asintió y trató de sonreírle a la psiquiatra. Dudó en decirle que alguien lo estaba ayudando. Recordó su expresión frente a la carpeta de Pedrozo.

Después se dejó acompañar por los policías, en dirección contraria a la exaltación del hall donde se agolpaban los periodistas. Habían despejado bastante los pasillos. Se cruzó a un par de residentes y algunas enfermeras conocidas. No las quiso mirar. Encendió un pucho y miró hacia arriba, a los televisores. Una placa roja y las enormes letras blancas. LA CHICA EN COMA AHORA DESAPARECIÓ. A Luna le sorprendió la rapidez mediática. Primeros siempre, pensó. Llegaron al estacionamiento interno. Dos patrulleros. De uno le hicieron gestos. Dio dos pitadas rápidas y profundas y caminó solo hasta el coche. Entró de acompañante. Muñoz también fumaba, con el brazo del cigarrillo extendido fuera de la ventanilla. No se miraron ni dijeron nada durante varios segundos.

–Me quieren romper bien las pelotas –habló por fin el comisario–. Están meando en mi propio tabla ¿entiende? Tengo que empezar de nuevo.

Luna asintió pero Muñoz no observó el gesto.

–Por eso quiero sacarme rápido algunas dudas que regresaron con esto que pasó. Usted, por ejemplo.

–¿Yo?

–Uno investiga, es el trabajo de uno. Sé de su situación. Su andar errático en el hospital. El que elija, todos tienen algo para decir sobre usted. Lo de la licencia psiquiátrica. Lo cerca que estuvo de Río. Es un panorama clásico de ¿cómo era?, Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Lo que yo sé además. La yunta que se ha ganado. Tengo que pensar como detective. Usted podría saber más cosas. Dónde está Río ahora. Quién la ayudó a escapar.

El médico esbozó una sonrisa con los dientes apretados.

–Quizás si no tuviera que hacer yo su laburo sucio. Si se decide hablar con Marcos.

El comisario mostró una expresión de asombro.

–Traje un mensaje al hospital –siguió el médico–. Del peruano para el transa de la sala. Antes lo leí y cambié el sobre. Le pide que aguante, que no hable. Que él lo banca y van a entrar a rescatarlo si usted no le permite irse.

–Ese puto sabía que yo me iba a enterar. Me quiere correr con eso.

–Igual significa que el tipo ya se jugó por uno. Se decidió por ese Bigote. Si no se lo carga antes un hombre de Eduardo.

–No puedo negociar con un delincuente.

Luna evitó un comentario riesgoso e hizo retórica:

–Todos negociamos, todo el tiempo. Y Río fue la moneda de cambio.

Muñoz dio una pitada fuerte y torció la boca para largar el humo.

–No se quede con las ganas. Diga lo que quiere decir.

–Río nunca fue nuestra. Laburaba con ellos, vivía con ellos. Nos usaron. Eduardo para el peruano. Con Río nos controlaban a los dos. La policía y el hospital, qué mejor cosa. A usted lo obligaban a mirar para otro lado y yo tenía que curar y transas.

Se hizo un silencio largo entre los dos. Afuera hacía un calor imposible. Tres policías se resguardaban bajo un árbol, esperando.

–Y a pesar de eso –dijo Muñoz–, ¿no haría cualquier cosa para salvarla?

–¿No lo haría usted?

El comisario sonrió.

–Tengo una duda más. Pero no me va a dar usted la respuesta. Igual va a tener que ayudarme.

7

El Bigote tomaba mate cocido y galletas con la mano libre. Muñoz dejó ir al policía custodio. La sala a esas horas de la tarde era una tranquilidad de muerte. Faltaban dos horas para el tiempo de visitas y el comisario estaba decidido a tomar allí mismo una declaración.

–A ver, doc. Ese lugar más tranquilo que me comentó –le sacó las esposas.

Luna trajo una silla de ruedas y sentó al malandra, que se quejó de dolor. El cirujano saludó a la enfermera del box que se pintaba los párpados y señaló al comisario. Lo trasladaron al quirófano accesorio, un anexo a la sala preparado al mínimo para las cirugías menores y aquellas que no podían esperar el turno de la sala principal. Dejaron al Bigote en la silla, justo en medio de la habitación.

–Nombre completo –empezó Muñoz, escribiendo en un pequeñísimo cuaderno de despensa de barrio.

–Juan Ramón Millán.

–¿Argentino?

–Uruguayo.

–Ocupación. Subí el volumen que soy sordo.

–Remisero.

–Lugar de trabajo.

–Eva Perón y 9 de Julio. Pero estuve...

–Edad.

–Veintisiete.

La cosa iba. El rata contestaba entre nubes de opio. Quizás ni se imaginaba que podía perder la gamba. Contestó lo del tiroteo. Quisieron robarle, claro. Y el arma sin documento que portaba, la encontró justo ahí. Claro.

–¿Conocía a Belén Márquez y Vanina Mercado?

–Obvio. Belén era mi medio hermana. La otra es pibita del barrio.

–¿Tenía relación seguida con ellas?

–Hola. Qué tal. ¿Todo piola? Así...

–¿Se acuerda cuándo las vio por última vez?

Pensó: nada.

–¿Conoce a María del Río Fernández?

–También. Yo las iba a ver a ellas a los baile. Cantaban con El Gringo.

–¿Se acuerda cuándo la vio por última vez?

–En la tele de pronto. No me acuerdo, loco.

–¿Sabe lo que les pasó?

–Están muertas. Dos. Otra se les escapó del hospital.

–¿Alguien querría matarlas?

–No sé nada de eso. Usted me dice que se murió una hermanita y... –fingió conmoción. No le salía una lágrima.

–¿Conoce a Eduardo Vichete?

Luna pensó que eso estaba bueno. Ver el golpe invisible en la cara de la gente. Un glorioso upper-cut.

–¿Eh, me va a preguntar por cada habitante de la villa? Si nos conocemos todos por ahí. De las dos villas nos conocemos. No somos la 11-14 tampoco. Ah, y no tengo relación con el loco ese.

–Bueno –dijo el comisario y guardó su anotador–. Hasta aquí amigo su declaración formal. Vamos a lo informal –dijo. Y miró a Luna, invitándolo a cerrar bien el quirófano. Meter llave.

–Habría que revisar esa pierna, ¿no doc? Usted que sabe. ¿Lo acostamos?

El rata se resistía.

–¿Qué pasa loco? ¿Qué?

Muñoz acercó una mesa de instrumentos. Abrió una caja estéril.

–Voy a verte eso. Le voy a decir si puede llevarte ya a la comisaría –anunció Luna mientras obligaba al Bigote a incorporarse y llegar hasta la camilla. Se resistía pero el cirujano usó una fuerza desconocida. La adrenalina del pecado. Muñoz le colocó las esposas y lo ató al equipo. Le metió gasa en la boca. Dio unos pasos hacia atrás y acarició de ambos lados las cachas de sus pistolas.

–Dame algo. ¿Qué hacías con esas pibas? ¿Transaban para vos? –le sacó la gasa.

–¿Vas a torturarme puto?

Muñoz reubicó el tapabocas con un puñetazo en la jeta.

–Dame algo que me calme, vamos. Las pibas...

No hablaba nada, la rata. Muñoz eligió sin saber. Una pinza Crile, una Pozzi. Un bisturí le pareció bien y lo acercó a la enorme herida que cicatrizaba lenta con azúcar. Hundió despacio la hoja. Los ojos chinos del paciente se abrieron como pelotas de golf. Gasas afuera.

–Te voy a denunciar, hijo de puta, te... –empezó a cortar, la hoja–. ¡Ayyy, pará hijo de...!

–Las pibas...

–¡No vendían, no vendían, tomaban nada más!

Luna miró a Muñoz. Le preocupó su rostro encendido, las manos que temblaban de odio. Bigote no quería hablar y el otro seguía cortando. Le iba a cortar la femoral el bestia.

–Espere, paremos. Yo no puedo estar aquí con eso. Es mi matrícula –rogó el médico.

–¿Su matrícula? ¡Su matrícula y sus manos están en la mierda hace rato! Es un drogadicto que le compra a la villa y se junta con éstos. ¿Lo pensaba mientras se cogía a Río?

–Tanto como usted sé. Que se la cogía también, sé por ejemplo.

Muñoz se puso de pie, clavando sus ojos en Luna. Desen-vainó una pistola y se le vino, se le fue encima. Contra los cerámicos, lo aplastó y le apuntó a la sien. Sus bigotes en la nariz, el aliento podrido.

–¡Hagámoslo de una vez! También dígame. Que sabe donde está ahora. Que está muerta. Que tiraron el cuerpo. Dígame.

–Cálmese, la concha de su madre. Me dejó, entiende. Me dejó igual que lo dejó a usted –Luna lo empujó. Tuvo el coraje de empujarlo y resistir con la mirada sus ojos encendidos. En la camilla una risa ahogada. Miraron los dos: el transa se burlaba a carcajadas.

–Te reís. ¿Te reís? –susurró Muñoz con rabia.

–Un trato, loco. Yo te declaro todo pero dejame ir. Soy un gil yo. Agarralo a Eduardo que la mueve toda.

–Yo no trato con basura.

Muñoz volvió a la cirugía. Era un carniza del matadero, el hijodeputa. Pero tampoco parecía un principiante de la tortura.

–¡Río, ay, me trajo el dato de una guita de Eeeduardo, se quería-se quería ir a la mierda, ay, me hizo la cabeza! –confesó el Bigote entre espasmos de dolor.

–¿Quién las cagó a tiros?

El tipo transpiraba a mares, con los ojos cerrados y una mueca de espanto:

–Estaban las tres en mi casa... Río ya ranchaba conmigo... y cayó el Loco a los tiros, las quemó a las pibas... yo me pude escapar con un tiro en la gamba... de Río no sé... calculo que quedó ahí...

–¿Cómo la va a reventar Eduardo? –preguntó Luna–. Si eran como, no sé...

–Eduardo no puede hacer más nada. Perdió. Marcos no quiere pasta base en la villa. Eduardo vende esa basura y se la van a dar en cualquier momento, loco. Río olió las cosas y me dijo, me convenció –miró a los dos. Rió con dolor–. ¿Qué les voy a contar a ustedes? ¿Cómo la chupa de bien?

Luna corrió al sherif. Dejen a la puta estrella. Guantes. Hay que conocer de esto. Los nervios troncales, la fuente divina del dolor. Separó el recto anterior y ahí llegaba el crural, justo antes de abrazar a la safena; el cirujano tironeó como a una marioneta:

–Señoras y señores, bailando: ¡Don Pectíneo y Doña Sartorio!, gritá, gritá muñeco.

–¡Ya está, ya está! La piba ay se fue, seguro... con esa guita... ayyy, conchudo hijodepu...

Muñoz volvió a taparle la boca.

–Ya está bien, Luna. Vendemos eso. Este puto no va a decir nada, ¿no? Voy a pensarlo, Bigote. De pronto hablo con Marcos. Te vas a quedar muza porque soy el único que puede ayudarte ahora. En la cárcel o aquí sos boleta vos ¿o no? ¿Está bien, doc? ¿Lo dormimos un poco? ¿Doc?

Luna miraba sus manos, la sangre en los guantes. Pensaba. La oscuridad.

8

Como se apuró a temer, Río quiso replegarse. Por Daniel, Luna supo de la muerte abrupta de su abuela. La chica había quedado sola. Las cosas entre ellos (Eduardo, Daniel y Río) se estaban descomponiendo. Eduardo, cada vez más perdido en su carrera delictiva y en su autodestrucción con la pasta base, se había ido del rancho de su hermano; Daniel, retrocediendo asustado hacia el rescate por el evangelio. Y Río, girando oculta en algún lado. Inaccesible. No volvió más al hospital para verlo. Se contactaban difícilmente por celular, en diálogos cortos interrumpidos bruscamente por un “tengo que colgar-hablamos-beso”. Ella misma pareció desaparecer de sus lugares habituales. Del bar. De los pubs de sus prime-ros encuentros. Luna se fumó horas enteras de ese programa de mierda en la tele: Río no formaba más parte del grupo del Gringo. Sin embargo seguía trayéndole o enviándole sus amigos delincuentes. Él participó con una inseguridad inesperada. Todas sus fantasías contenidas, las preguntas no liberadas sobre Río, empezaron a resurgir como fantasmas murmurantes. Por Daniel pudo enterarse escuetamente de algunas historias anteriores a la relación de ambos, como su trato íntimo con “un policía”. Se acordó de esa amiga lesbiana. Todo el que –en el recuerdo del médico– la rodeaba, fuera del sexo que fuera, se le figuraba un amante encubierto o uno lejano, nostálgico del mágico sexo compartido. Respiró afiebrado muchas veces, convenciéndose de que esa paranoia enfermiza era consecuencia de la coca pero la ausencia cada vez mayor de Río despertaba sus fantasías más dolorosas. El desconcierto se transformó en desesperación y la desesperación en furia. La furia en odio. Enclaustrado en su vicio, fatigado de perder el control, miró hacia atrás con ojos fríos y empezó a fabricar en su cabeza una opción para recuperarla definitivamente: quiso matarla.

9

Llegó de noche, abrió la puerta, encendió la luz y observó el caos intacto de su departamento: la cama deshecha, las sillas corridas, la mesa atiborrada de restos de facturas, una caja de pizza vacía con yerba mate mojada. Tomó un cuchillo y empujó con él los restos de comida en el tacho de basura. Sintió pasos detrás suyo pero no se volvió y siguió limpiando. Igual quiso ir rápido al punto.

–¿Por qué? –preguntó.

–¿Por qué qué?

Luna se dio vuelta para mirarla. Río usaba uno de sus ambos de cirugía, que le quedaba grande. Estaba aún pálida, con el cabello muy corto y hematomas en sus brazos. Tenía un brazo cruzado sobre el pecho y en el otro sostenía un pucho.

–Las cosas suceden y ya. No busqués más explicaciones. ¿Qué querés escuchar? –dijo ella.

–La verdad.

–¿Y cuál creés que es la verdad?

–Sé cuál es la verdad. Dejás a la gente. Y te vas. Te vas a Brasil.

La chica dio una pitada, negó con la cabeza y sonrió.

–¿A quién querés engañar? A vos mismo, me parece. ¿Cuándo pensaste que lo nuestro tenía futuro? –su furia se encendió de repente, tiró el cuerpo hacia adelante–. Los tipos como vos no cambian, ¿quién vendría después de mí? Yo, despechada y sin nada. Viviendo de las miserias de Eduardo y Marcos. Por primera vez mi vida parece encaminada en una dirección, puedo decirme a mí misma que he conseguido algo.

–A costa de mi dolor.

Franco se acercó y la abrazó impulsivamente, desafiando su resistencia hasta que ella se aflojó como una muñeca de trapo. Sintió el aroma de su pelo, la fragilidad de su cuerpo de cartílago, la piel suave, caliente. Río se separó, dándole la espalda y tomó una actitud inesperada. Doméstica. Se ocupó de cambiar la yerba del mate, escurrió la bombilla y puso el agua en el fuego.

–Yo también sigo adelante –dijo sin darse vuelta–. Estoy saliendo con alguien.

El corazón del medico galopó deprisa, empezó a presentir una revelación devastadora.

–Lo conocés, es Landa, tu compañero de guardia. Me voy con él.

Era una emoción novedosa la que lo sometió súbitamente, más intensa que todo lo que pudo haber sentido nunca. Algo explotó en su cabeza y se esparció por sus vasos hasta los brazos y las piernas, como una inyección caliente que necesitaba purgarse. Tuvo la certeza que dejarla ir significaba despojarse de su último aliento, saltar al cieno de una muerte indigna. Era terror, verdadero pánico. Tomó el cuchillo sobre la mesa y se acercó por detrás, los ojos fijos en su cuello largo, despejado. Lo desgarró adelante, con un solo desliz de la hoja y se asomó sobre su hombro para confirmar que la sangre empezaba a chorrear sobre el pecho. Escuchó el gorgoteo de su garganta y sostuvo el cuerpo que se aflojaba para prolongar el momento. Cuando lo creyó suficiente, la depositó boca arriba en el suelo, despacio para convencerse que dominaba la situación. Observó su rostro, los ojos que buscaban a alguien alrededor y se tomó el tiempo para repasar el cuarto, constatando con placer que estaban solos. Hundió el cuchillo varias veces en el abdomen y otras tantas entre las costillas. La hoja entraba y salía demasiado fácil. Estaba arrodillado, enchastrado en sangre con una presión progresiva sobre su nuca, no podía enderezar su columna cervical, temía quedarse allí y que alguien lo encontrara. Empezaba a dormirse, con el bajón profundo de adrenalina que escapaba de su sistema nervioso.

Estaba de pie de nuevo, pero el ámbito había cambiado y mucha gente lo rodeaba sin prestarle atención. Iban y venían, afanados para no llegar tarde a sus respectivas clases. Luna evitó la cola larga en los ascensores y subió las escaleras saltando, verificando mentalmente que todo había sucedido de esa manera y necesitaba concluir elegantemente. Para seguir adelante. Llegó a la cátedra de anatomía del segundo piso y superó el rebaño de jóvenes de guardapolvo que esperaban en la entrada. Entró sin golpear al salón donde los ayudantes disponían los preparados en las mesas metálicas. Cargaban cabezas, huesos o pedazos de torsos con el rostro sereno de la rutina. Siguió hasta el fondo y entró a la sala de disección donde un muchacho intentaba pescar con un gancho un cuerpo entero de muchos que se apilaban en la pileta de formol. Nada parecía haber cambiado desde su época de estudiante, se sentía como en casa.

Pedrozo estaba en la penumbra del fondo, asistido cálidamente por la luz de una lámpara, encorvado sobre un cuerpo desnudo de mujer sin cabeza. Trabajaba concentrado y Luna tuvo que llegar casi a tocarlo para que levantara el rostro cubierto por un barbijo. Debajo parecía sonreírle y levantó el pequeño brazo inerte de su material a modo de saludo.

–La piel tan delicada. Los chicos van a hacer un buen trabajo.

En un mismo movimiento, Pedrozo sostuvo ese brazo y usó una sierra eléctrica redonda para seccionarlo a nivel del hombro.

–Escuchá bien –le dijo a Luna, dejando girar la sierra.

Debajo del ruido metálico el cirujano pudo descubrir, saliendo del mismo instrumento, las notas sombrías de “Heart-Shaped Box” de Nirvana. Pedrozo dejo correr unas estrofas y lo apagó. El disco cortante que terminaba de girar manchado de un fluido viscoso y sangre seca era el compacto In utero de su hija.

–Le saqué toda esa mierda de piercings.

Luna miró por última vez el cuerpo con un molesto dejo de nostalgia, antes de que continuara el desmembramiento. Tomó una mano, siguiendo el contorno de los dedos delgados. Todo el cuerpo era aún emocionalmente reconocible para él, sus pechos pequeños con los pezones demasiado grandes, endurecidos, las costillas notables, los dos lunares en su abdomen hundido y el pubis depilado según su costumbre. Cerró los ojos y acarició el comienzo de sus muslos.

Una mano lo agarró. Pedrozo evitó así un estallido emocional. Se sacó el barbijo para hablarle a Franco:

–Tenés que ver esto.

Lo hizo seguirlo hasta el museo de preparados. En un rato entrarían los estudiantes que cruzó en el pasillo para observar y tomar notas frente a las cajas de vidrio de diferentes tamaños donde se exponían las porciones anatómicas que se producen en el taller.

–Apuré la cabeza. Una artesanía ¿Eh? –dijo Pedrozo frente a un frasco en particular.

Luna se acercó para reconocer enseguida el rostro de Río, más exactamente el perfil de su cabeza entera, cortada longitudinalmente desde el cráneo. La región interna de la mejilla estaba expuesta mostrando la arcada cigomática y el nacimiento de la rama ascendente mandibular. Pedrozo había dejado el recorrido de la arteria facial en rojo intenso y aislado la parótida (de amarillo) que asomaba desde el corte de la piel, cerca del pabellón auricular. Permanecía intacta su pequeña nariz respingona y sus cejas bien marcadas. A Luna le sorprendió el detalle de sus cuencas orbitarias, donde los globos oculares habían sido reemplazados por dos pastillas azules, brillantes, de feng-shui.

10

Despertó excitado de la pesadilla, con una erección plena. Permaneció inmóvil unos minutos, deleitándose con los detalles del sueño antes que desaparecieran. La excitación, una sensación inesperada para él, duraba en la ducha y evitó masturbarse para mantenerla el mayor tiempo posible el resto de la mañana. Al momento de vestirse, sin embargo, la idea de matar a Río –verla muerta siquiera– le resultaba repugnante. Se secó recordando la cita con Pedrozo y observó a Django durmiendo con el hocico casi apoyado en la puerta de la heladera. Súbitamente, sus pensamientos encontraron un futuro mejor para él. Era una sensación del tipo del amor paternal, un verdadero anhelo por su bienestar. Creía que su perro tenía una oportunidad. En cuanto a él mismo ya no había cansancio pero sí una conciencia de la mugre que lo cubría. Quizás aquel sería un día milagroso. Se preparó una raya apenas, el polvo se estaba acabando. Se vistió más animado. Sacó del armario la correa de Django, que devoraba un bife crudo. Tomó las cosas que había juntado la noche anterior en una bolsa. Arrancó una hoja de cuaderno y escribió con marcador grueso. Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo trasero.

Eran polizontes en un tren. En el andén de la estación notó que su espíritu no corría por un nivel único. Quería llegar la desazón y necesitó respirar con lentitud, ir más despacio y esperar que su sistema nervioso se irrigara de endorfinas. Supo que necesitaba más cocaína. Djan trotaba a su lado, ambos asistían al escándalo de gente que se había formado en una calle lateral de la municipalidad y golpeaba cacerolas, un ruido que de cualquier modo resultaba ya una música de fondo para los tiempos que corrían. Continuaron caminando por la Avenida Mitre y se detuvieron frente al cuartel de bomberos, un par de cuadras antes de la ruta ruidosa. El lugar estaba tranquilo, las auto bombas durmiendo a la espera de la acción. Franco se arrodilló junto a su perro y acarició su pelaje, sus patas y su dedo sindactílico. El animal le respondió moviendo la cola, humedeciendo sus manos con su hocico. Lo abrazó. Su cuerpo cálido lo reconfortó.

–Vas a estar bien, amigo.

Le colocó la correa y ató la cuerda al poste de luz que estaba a un par de metros del estacionamiento. Después pegó con cinta la hoja de cuaderno donde escribió: DJANGO. SIETE AÑOS. VALIENTE Y AMIGO. HÉROE DE LA RESISTENCIA, NAVEGANTE DE LA OSCURIDAD. Miró a su alrededor y caminó hacia la ruta sin volver la mirada. Django gimió triste y él se tapó las orejas, apretando los dientes y apurando el paso. Cruzó la Avenida corriendo, sin esperar el permiso del semáforo. Un auto le pasó soltando el sonido intenso y prolongado de la bocina.

En el hospital la gente en los pasillos y las salas de espera miraba atenta a los televisores. Luna también se detuvo a observar las imágenes de los saqueos que parecían suceder simultáneamente en lugares diferentes de la provincia, un ejército de vándalos que actuaban en sincronía, combatiendo en diversos frentes. Nada le asombró, era el escenario de la catástrofe que no tardaría en cubrirlos a todos. Atravesó el ala principal y llegó al patio. Algo había mutado en el paisaje: no estaba el tráiler de Pedrozo. Luna miró la hora y era la acordada. Temió que el forense no regresara al hospital. Se acercó al depósito de la morgue. La puerta estaba cerrada con candado. El cuerpo de Luna se aflojó, involuntariamente aliviado del esfuerzo que supone intentar la redención.

–Tss, tss –escuchó.

Giró para buscar el origen de ese ruido animal, la serpiente que se ocultaba en la maleza. Pedrozo estaba semioculto detrás del altar del jardín de la capilla, a unos veinte metros. En ropa de civil. Le hizo al cirujano un gesto para que se acercara. Luna atravesó la pequeña puerta metálica y una vez que estuvo en el pasto frente al patólogo, desistió de su intención de discutir el caso de los cuerpos desaparecidos, temeroso de que aquello provocara algún tipo de sismo interno, un resquebrajamiento mayor de su frágil estructura psicológica.

–Tiene que ser rápido. Está ella, vamos –dijo Pedrozo.

Señaló el área ruinosa del patio, el sector de lavandería y maestranza. Ella los esperaba, inconmovible en la brisa que le despeinaba los cabellos. La mujer pequeñísima, impasible. La mucama Ewok. Cuando llegaron ahí, Luna la escuchó musitar algo con dos labios casi invisibles, como un saludo o algo.

–Hola –respondió él.

La mujer abrió más la boca para decir algo pero Luna no pudo entender. Pensó que quizás no supiera español.

–¿Trajiste tus cosas? –le preguntó Pedrozo.

Le mostró su bolsa a modo de contestación. La mujer caminó hasta uno de los cuartos de maestranza y abrió con una llave casi tan grande como su mano. Se volvió hacia Luna y emitió una palabra surgida de la laringe estrecha de un elfo.

–Pasen.

El mínimo lugar estaba adaptado para el encuentro. Los baldes, las escobas y trapos estaban arrumbados contra una pared. En el centro del espacio había una camilla oxidada de descarte y a su alrededor se disponían dos pupitres de madera. Una mesita al fondo sostenía un reproductor pequeño de CD. La mujer extrajo algunas velas rojas de una bolsa, encendió una con un fósforo, derritió un poco de cera sobre la tabla y la apoyó. Repitió lo mismo en ambos pupitres, varias velas. Murmuró algo. Pedrozo le hizo a Luna el gesto para que se sacara la camisa.

–¿Yo, qué?

El patólogo buscó en la bolsa, sacó el boleto para el concierto de Joe Pass, las pastillas de Feng shui, el perfume Anais Anais de Río y observó al cirujano, esperando. Luna se subió resignado a la camilla, con más tristeza que vergüenza. Se recostó, forzándose a entretenerse con los dibujos que formaba la humedad en el techo. Allí estaba, sin embargo, la conciencia de su debilidad, de su desesperación patética. Pensó que iba a llorar y entrecerró los ojos. Alguien apagó la luz y los rostros de la mujer y Pedrozo estaban encima, ella fumando un grueso y oloroso tabaco, él aplicando los elementos convocadores sobre su anatomía: el ticket sobre el esternón, junto al corazón, una pastilla sobre la frente y el resto sobre el torso (en apariencia, con disposición estratégica). Un poco de perfume bajo la nariz y su mano izquierda obligada a cerrarse en puño sobre la botellita. Luna terminó de cerrar los ojos, absorbiendo el humo que expelía la mujer sobre su cuerpo.

Las notas de In útero empezaron a sonar en el reproductor.

Cobain cantaba lastimosamente.

Now, I´m bored and old...

IV. La espera permanente, la inminencia de la desgracia

pensaba eso, que, aquí, algo distinto a la razón ordenaba

las cosas, los hombres, el tiempo, la muerte, algo que

sería injusto llamar locura y demasiado general

llamar fe, superstición...

La guerra del fin del mundo Mario Vargas Llosa.

Cualquiera sea el resultado, será un éxito.

Domingo Cavallo, frente a periodistas en Madrid. 28/5/2001

1

Se van, todos se van. Creen que pueden escapar hacia algún lado pero este país va a perseguirlos adonde quiera que vayan. Nadie puede escapar a sí mismo y la patria es uno mismo. La cabeza se llenará de humores pérfidos –la nostalgia, el miedo a no ser nada– y después la soledad más dura, la que se siente en compañía del diferente. La vieja Europa. El capitalismo los traicionará y el tiempo de sufrirlo les llegará a todos en todas partes. Aquí, ahora, pronostico. En el mismo comienzo de la aventura: volverán. Desposeídos de sabiduría, apenas iluminados por una certeza. Pisarán de nuevo el suelo de una patria renacida de sus cenizas. Volverán.

Luna pensaba. Se enclaustró en las palabras que le dictaba su cerebro, estático entre la gente que transitaba por aeroparque. Miraba a todos con lástima antropológica.

–¿Qué murmuraba allí, antes? Venga, no va a quedarse ahí.

Luna se sorprendió. Muñoz hizo su aparición triunfal en traje de comisario. Llegaba solo y no demostró ninguna sorpresa de encontrar al médico en ese lugar, parado frente a la puerta de embarque internacional. Invitó a Luna a acompañarlo y mostró su identificación policial. Comisario Muñoz, operativo, buscamos a alguien. Los dejaron pasar a la sala general y recorrieron gates atestados.

–¿Vio Luna? Se quieren ir todos. Deberían irse los políticos, no la gente.

Luna no dijo ni hizo señal de nada. Había preocupación en su rostro. Hicieron unos metros y le pidió al policía que se detuviera.

–Vamos a hablarlo primero, usted y...

–No se preocupe. Ese avión va a salir –el cuerpo de Luna se aflojó, notoriamente–. Vine a verlo también. Confirmar que ella lo logre al menos. Salir de esta mugre.

–¿Cómo supo?

–Soy policía, Luna. Solicité la lista de viajes pasados a Brasil. Nada. Solicité la de viajes próximos. Y allí estaban, los dos nombres. Titilando.

Hicieron silencio, atravesado dos veces por el anuncio de una salida. Caminaron un poco más hasta ubicarse a prudente distancia y observaron. Los vieron casi al tiempo (no lo vio pero a Luna le pareció que Muñoz largó aire de golpe o lo aspiró, probablemente con una sonrisa debajo de los bigotes). Entre el grupo de pasajeros ansiosos de la puerta 16. Daniel de pie y la chica sentada, oculta bajo la capucha de un canguro gris.

–Tenía razón nomás. Siempre fueron ellos, los tres. Eduardo, Daniel y Río. No hubo nadie más. Ni usted ni yo. Nadie más –soltó el comisario.

La chica se puso de pie. Fue hasta una máquina de café y volvió con un vasito. Se retiró la capucha y liberó el cabello teñido de rubio, muy corto.

–¿Sufre mucho, Luna?

–Estoy en paz, comisario. Me queda cobrar el dinero de la fiesta de mi hija. Diez lucas, en esta época. Ni un puto mago.

–Usted es un caso, doctor. ¿Puede creer que hasta que lo vi aquí hoy, aún dudaba cuánto tuvo que ver para que ese pendejo la pudiera sacar tan tranquilo del hospital?

Permanecieron en silencio, sin hacer nada. Hasta que se anunció la primera llamada –vuelo 916 con destino Río de Janeiro– y la gente empezó a moverse. La segunda llamada resonó como el anuncio de una tragedia en cuotas. El conteo regresivo del Challenger. Muñoz sintió necesidad de decir alguna estupidez.

–Quizá es cuestión de tiempo. Toda esta locura. La miseria, los saqueos, la gente que se va.

Luna lo dijo de un tirón, como en trance. Cosas que ya había rumiado muchas veces, ese día:

–Yo ya no tengo más tiempo. Mi tiempo es la espuma de un agua estancada. La dejo ir sin lágrimas ni ceremonia. Los tiempos heroicos de luchar por amor quedaron muy lejos y de cualquier forma, me convenzo de que nunca fue mía. En todo caso, yo me convertí en un giro más del torbellino que fue su pasado y que ella pretende dejar atrás para siempre.

Muñoz rió entre dientes, muy tentado.

–Y yo digo mierda: un poeta. Cuando habla así, digo que es un poeta.

Daniel y Río desaparecieron tras la puerta de embarque. Policía y médico regresaron juntos al estacionamiento. Muñoz se ofreció a llevarlo. Un avión despega. Luna sonrió con amargura.

–Siempre tendremos París.

Muñoz encendió un pucho y ofreció.

–Va a tener que deshacerse de esa nueve. O sea que me la va a dar –el médico lo miró sorprendido–. Es un pelotudo, poeta. Esa nueve es la que disparó contra las pibas y la prueba contra Eduardo. Loco usted y con el arma asesina. Yo sólo necesitaba allanarle su casa.

Dio dos pitadas más y siguió:

–Hablé con Marcos. Voy a hacer eso. Soltar al Bigote. Es al hijodeputa de Eduardo al que quiero. En Nochebuena los hombres de Marcos van a entrar al hospital para llevarse al transa sin un tiro. Ahí lo vamos a estar necesitando, Luna.

El médico pensó en el peruano y luego en su hija. Dos mundos tan distantes que confluían sólo a través suyo. De pronto las cosas parecían encontrar su lugar adecuado. Difícil, escandalosamente. Luna miró al cowboy. Sus bigotes de fantasía. El entrecejo de viejo sabueso.

–Luis, presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad.

–¿Eh? –reacciona el comisario, extrañado.

–La concha de Dios, Muñoz. ¿Acaso mira algo que no sean películas de cowboys?

2

Por la noche tuvo miedo de la idea. Pensó que era una locura. No se apura a un tipo así. No quedaba polvo en la bolsita y necesitaba bajar con un alprazolam. Tragó la pastilla sin agua, sintiéndose al borde del precipicio. Miró la tele. Avanzaban los saqueos a supermercados en todo el país y ya eran extendidos en el Gran Buenos Aires. Cientos de personas luchaban por entrar a los grandes abastos. Miró distante, reprimiendo toda sensibilidad. Sus facciones permanecían duras.

–Zombis –murmuró.

3

Despertó reventado pero urgido a escapar de otro escaso, mal sueño. Día de cobro. Hoy iba por lo suyo. Se refregó la cara como si quisiera borrársela. Tenía dos ojeras enormes y los ojos colorados, cubiertos de niebla rasposa. Se aseó elementalmente en la ducha, con apuro y se cubrió de desodorante y perfume barato. En el edificio municipal continuaba la guerra (rutinaria, ruidosa) entre sordos e indignados. La canción interminable de los bombos recorría los tres pisos. Carteles y pancartas. La vibración de las paredes. Los empleados habían aprendido a trabajar así, entre marchas y silbatos, entre puteadas y golpes a las puertas. El autismo perfecto. El colmo del municipal típico. A Luna lo atendió una secretaria fresca, entretenida todavía en hallar azúcar para su té. Le pidió que le recordara su nombre.

–Tome asiento, ya aviso que está aquí.

Levantó el teléfono y habló con alguien. Colgó y no dijo nada, ni miró al médico, que permaneció sentado mientras llegaban más administrativos. Diez minutos después sonó el teléfono y la chica le avisó que podía subir. Era una escalera larga, interrumpida por dos rejas que necesitaban apertura electrónica. Una cámara situada en la primera puerta hizo sentir a Luna sospechoso de algo. En la segunda había además un intercomunicador.

–Pase –escuchó.

En el segundo piso había más rejas. Todo el área de personal y pagos estaba enrejado. Otra joven lo esperaba en una ventanilla, entre barrotes.

–¿Trajo la factura?

Luna se la entregó, ella leyó y se la devolvió.

–Necesito una nueva por este monto.

Le mostraba un cheque y Luna vio que no era la suma que le debían.

–Aquí hay un error. Tengo que cobrar más.

–Es la mitad. Y le tengo que dar doscientos cincuenta más en patacones. El resto va a estar para cobrar en una semana.

Sintió un pinchazo agudo en el corazón y luego un galope violento.

–El Director médico me prometió que... –le faltaba la respiración, negaba con la cabeza–. ¿Dónde está Figueroa?

–Se fue temprano a una reunión.

Su cara hervía, miró las rejas, la impunidad que implicaban y se apuró a agarrarle la mano a la empleada. Ella trató de retirarla y él apretó aún más.

–Ay, me hace daño.

–Quiero ver a alguien responsable de esto.

El médico no la soltaba. Ella viró del enojo al pánico.

–Suélteme, solo estamos las administrativas. No tenemos la culpa de...

Atrás se habían dado cuenta de la situación. Una compañera se puso de pie para asistir a la primera. Luna dio una patada a la reja, que resonó un rato largo con escándalo. La chica empezó a gritar y Luna la soltó con fastidio. La compañera la apartó hacia atrás y un hombre joven, de camisa blanca, corbata y pelo engominado, se acercó también.

–¿Qué carajo te pasa loco? –gritó.

Luna no le dio tiempo a reaccionar, atrapó su corbata y tiró fuerte de tal forma que el rostro del tipo golpeó de frente con las rejas, siguió tirando con fuerza, ahora tomándolo del cuello, aplastándolo.

–Loco vos hijodeputa, me van a pagar todo.

Las mujeres estaban gritando, alarmando a los empleados de planta baja. Luna escuchó muchas voces en distintos niveles, todas crispadas, timbres y puertas que se abrían. Los brazos del tipo habían pasado las rejas y golpeaban a Luna en los hombros y el costado, con poca eficacia. El cirujano se entretuvo con él, complacido con su estado desfalleciente.

–¿Vas a pagarme? ¿eh? –gritó con todos sus pulmones– ¿Van a pagarme todo?

Su cuerpo recibió un impacto y fue desplazado hacia una pared lateral, con los brazos extendidos, resignados a dejar de asfixiar a ese infeliz. Un par de voces gruesas se ocuparon de él y lo tomaron del cabello. Luna levantó la cara y advirtió demasiado tarde con el rabillo de un ojo que alguien venía tomando impulso y le encajaba un puñetazo en el cuello que lo dejó anestesiado. Antes que pudiera darse cuenta estaba rebotando por las escaleras y terminó con la cabeza al final de los escalones y las piernas para arriba, el cuello erguido como para no perderse como lo hacían mierda. El tipo seguía encima y comenzó a patearle todo el cuerpo menos la cabeza. Luna se hizo bolita aunque ni siquiera le estaba doliendo, la cosa era como divertida y empezó a gritar.

–¡Más fuerte, hijodeputa, más fuerte!

El tipo siguió pateándolo hasta que pareció cansarse.

–¡Más fuerte! ¡Matame!

En el extremo de la escalera todos se quedaron mirándolo como a un vómito. Luna pudo ver por fin al tipo que lo había golpeado, tenía la ropa de un seguridad y se acercaba de nuevo. Entrecerró los ojos, esperando otro impacto pero en cambio fue impulsado hacia arriba desde el cuello de su camisa. Se dejó llevar escalera abajo donde la secretaria y algunos vendedores observaban detrás del escritorio.

–Volvés a entrar y te mato –dijo el vigilante mientras lo devolvía al pasillo.

Donde había tranquilidad, el ruido no estaba más. En planta baja los manifestantes habían detenido su protesta y miraban en su dirección. En el primero y el segundo y el tercer piso de la municipalidad todos lo observaban, atentos al escándalo. Luna bajó la cabeza, empezó a moverse y bajar escaleras.

–¿Doc, qué le pasó?

El médico levantó la cabeza y vio a un hombre desconocido. Mediana edad, bastante gordo y con espeso bigote. Transpiraba a mares una camisa celeste.

–¿Le pasó algo, lo asaltaron?

–Hace meses... lo vienen haciendo –Luna escupió sangre.

Regresó el escándalo de los bombos. Las arengas. La vibración del piso.

–¿Cómo doc?

Luna dijo está bien y quiso apartarlo para pasar pero tambaleó y tuvo que agarrarse de la baranda.

–Puta madre.

–Lo ayudo –se ofreció el otro.

–Está bien, deje hombre.

–Hugo. Hugo Mallorín. Me operó de divertículos, no hace un año.

Luna pensaba. Ni un gramo de cocaína en casa. La posibilidad de llegar y atravesar el resto del día sin ella era insoportable en su cabeza. Tuvo la necesidad de moverse. Se sentía desnudo, buscó en los bolsillos y nada.

–¿Me podrías...?

–¿Monedas? –Hugo buscó y encontró tres en el jean–. Aquí hay algo.

–Gracias.

Siguió solo hasta fuera del edificio. Nada del exterior se había transformado: daba el sol sobre el rostro, soplaba la brisa, pasaba algún auto. Su vida, en cambio, parecía acabada. Caminó sin dirección, perdido en ideas sin forma. Entendía que iba hacia el sol, seguía su calor, recuperando de a poco la sensación del cuerpo, sus piernas que se movían casi arrastrándose, los brazos doloridos, la piel gruesa adherida a su mandíbula. El dolor aumentaba en puntos limitantes, tuvo que detenerse. Levantó un brazo con dificultad y se tocó el rostro, lo palpó todo despacio. Quizás debía volver para que terminaran con lo que habían empezado, deshacerse finalmente en sustancias corporales. Continuó hacia la parada del colectivo. Eran tres cuadras que le figuraron todo un desafío. Iba despacio, levantando los pies con dificultad, el enjambre de ideas no terminaba de zumbar entre sus dos orejas, agotándolo. Su cara parecía derretirse de la tristeza, necesitaba incorporar algo de energía o de lo contrario temía que no pudiera seguir moviéndose. De repente, por primera vez, una imagen tomó forma en su mente.

–Te estás convirtiendo en uno de ellos –dijo la boca de lagarto de Pedrozo.

Era uno de ellos, ahora. Deambuló a escasos centímetros de la muerte sobre veredas salpicadas de gente que no lo veía o lo espiaba de reojo para después elegir otra visión insignificante del entorno. Sus ojos querían llenarse de lágrimas y las contuvo con la idea de que aquello podría llevarlo a otra situación sin retorno. Desafió con el último aliento el dolor de su cuerpo, la catatonia de su espíritu.

Un colectivo lo recogió de una fila de peatones silenciosos y se desplomó en un asiento, justo antes que se le aflojaran las piernas. Su compañero de asiento lo miró porque creyó que le había murmurado algo. Superaron los lugares que Luna conocía, los que anidaban su pequeña vida: el hospital, su viejo barrio, el cuartel de bomberos, el club del colegio de médicos donde traía a su familia, el hipermercado amenazado (rodeado de vallas protectoras y hombres armados), el Liceo militar. Después entraron al mundo antes desconocido: los barrios pobres del riesgo cotidiano, sus calles sucias de basura y perros famélicos, la gente impávida sin trabajo digno que se ocupaba en pensamientos oscuros. El olor agrio de la miseria.

Bajó donde no debería. El colectivo partió levantando polvo y el médico observó del otro lado de la ruta el comienzo de la villa. Cruzó extrañado de no ver el humo que desde temprano producía el puesto de tortillas, el desayuno al paso de los camioneros de la mañana, el comienzo amable del rancherío. La casi docena de casillas apretadas que daban al frente permanecían curiosamente cerradas, a diferencia del resto de los días, cuando las puertas abiertas aliviaban el sopor veraniego del hacinamiento. Entró por el acceso lateral, la calle de tierra principal del asentamiento. Arrastró sus pies pesados por la arena, descubriendo en él la ausencia del miedo, la sensación de que de nada podía ser ya despojado, claramente un mal síntoma. En una de las primeras casas, una adolescente recién parida con su crío en brazos, al verlo, saltó de su asiento cerca de la puerta para ir adentro. Luna siguió caminando herido por el sol de frente, observando de reojo la situación y adivinando apenas las dos siluetas que le salieron al cruce.

–Hola, amigo.

Le dijo uno de ellos, dos jóvenes muy delgados, dos versiones de un mismo estereotipo: gorrita que les ocultaba la cara, remeras anchas, jeans caídos, zapatillas deportivas, tatuajes de tinta de botella en los brazos...

–Hola –respondió Luna tapándose el sol con la mano.

–¿Qué anda necesitando amigo? –preguntó el segundo flaco.

–Quiero hablar con Marcos, Marcos Farías.

–Para eso la cosa es con nosotros, amigo.

En un destello de lucidez Luna empezó a reconocer los personajes del cuento. Hasta la noche del secuestro ese lugar sólo había estado en su imaginación, creado a retazos por el relato de Río. La chica embarazada o alguna otra ama de casa oficiaban de campana para alertar a los punteros de cualquier presencia conocida o desconocida. Ellos se ocupaban rápidamente de realizar la transa, las veinticuatro horas, todos los días del año. Piedras, papeles, pasta base, lo que uno sueñe.

–De cinco, de diez, de veinte, ¿qué quiere maestro? –preguntó el primero, más impaciente, mientras estudiaba al médico y su rostro herido.

–En serio, tengo que hablar con Marcos. Es urgente.

–¿Qué? ¿Por la excursión?

–Sí, amigo, sí –le respondió rápido, ignorante de lo que le había preguntado pero ahí parecía haber una llave para llegar al Alto Perú.

–Bueno –le dijo uno al otro–, llevalo a ver.

El más inquieto lo acompañó por los callejones mínimos, asfixiantes, saltando la podredumbre húmeda del suelo, esquivando los perros sarnosos. Todo parecía una construcción única, caótica, de casillas fusionadas, terminadas aquí con ladrillo, allá con chapa. Nadie podía decir dónde terminaba una ni donde comenzaba la otra, era la unificación de la miseria más profunda. Llegaron a otro espacio mayor, una calle que parecía ser la plaza central de la villa. Toda la gente que Luna creyó retenida dentro de sus casas estaba en realidad allí reunida, unas treinta o cuarenta personas que le prestaban atención a otro grupo pequeño de hombres.

–En treinta minutos quiero a las mujeres y los pibes en la punta –decía un hombre joven transpirado, enérgico–. Treinta minutos para salir el micro.

–Vamos a estar todo el tiempo, nosotros –añadió otro, gritando aún más–. Vamos a saber quién se borra.

–Vamos a actuar como comunidad, gente, por nosotros y nuestros hijos –volvió a arengar el primero– ¡Vamos carajo!

Hubo aplausos, iniciados por los mismos pregoneros y contagiados al resto, mientras se dispersaban presurosos. Luna y el muchacho se metieron entre ellos para avanzar hasta el mismo comando de operaciones. El centro del laberinto. El trono del Rey Minotauro.

–Acá quieto, vieja. Tengo que hablar primero.

Llamada de celular. La puerta ya estaba abierta, el pibe entró y Luna tuvo que esperar más de cinco minutos hasta que volvió a asomarse.

–Venga.

Marcos lo esperaba en la sala con un gesto de extrañeza. El médico le pidió hablar en privado. Algo importante. Entraron a su casa, el living.

–Tome porque parece más muerto que vivo –un vaso de whisky–. Un mierdero ahí afuera ¿ah? Justamente estuvimos hablando con el Gringo de usted hace unos días. Y ahora vino hasta aquí, ¿ah? Esto es algo de mi Señor de los Milagros.

El médico seguía anestesiado. No había temor, sólo una voluntad mínima moviendo sus labios.

–¿No le interesa saber de qué hablamos? ¿Ah? –preguntó el peruano.

Luna lo miró unos segundos. Vomitó al fin.

–Del precio de la merca. A qué transa hay que matar. A qué policía se va a arreglar.

Una vez más. El jab a la mandíbula. Esta vez no le hizo gracia siquiera. Marcos enarcó las cejas y giró apenas el rostro. No podía creer sus pelotas. Sonrió antes de estrangularlo.

–¿Venir aquí a decirme esas cosas, doctor?

–No lo acuso. Yo mismo estuve metiéndome en cosas. Con gente suya, sí sabe. Y eso hace que uno se entere.

–¿Tantas cosas sabe?

–A ver. Usted dizque productor de Luis “cumbia mierdera” Alberto y también de Eduardito, el transa de América y El Bigote sin bigote. Estos dos que no se llevan y uno que le afana merca al otro y de paso nomás, la mina. Tiro, falopa y cosa gorda. Esas tres pibas, las “coristas” de la cumbia falopera que se quieren rajar con el Bigote y no llegan. El loco Edu (a quien usted quiere sacarse de encima prontamente con la ayuda del otro bigotes) los caga a tiros a todos, mata a las pibas menos a una. Sí, antes que lo diga, la que me cogía yo y el comisario y de pronto usté y el Bigote y toda la conchuda concurrencia de Terremoto Boliviano.

Marcos se rió. Luna estaba temblando, de odio y de ganas de morirse (le temblaba un párpado mal) y el hijodeputa se reía. Como en las películas, el malo de las películas. Para atrás y con la boca abierta.

–Si así me lo vendieron, ja, ja. Un loco de remate. Qué cabrón –Marcos se limpió los ojos de lágrimas–. Mejor así. Hablar de frente, entonces. Pero sí se me cuida con las palabras ahora ¿me oyó?

Luna se tapó el ojo, el del párpado y dijo:

–Vine aquí a proponerle un trato. Ayudarlo con un trámite que, yo sé, usted viene posponiendo.

–¿Ah? ¿Usted a mí? ¿Un trámite?

–Ese hospital, lleno de canas y usted necesitando llevarse ese bigotito antes que se lo depile el Loco, ¿no? Claro que puedo ayudarlo, Marcos.

–No, si digo que hay que creer en esas cosas. Mire doctor, nosotros sí tenemos ese problema entonces con el Loco. El pistola trabajó unos años para mí, cuando aquí en la villa éramos una misma familia... pero usted sabe cómo son las familias, se desmiembran y uno termina enojado con el otro. El pendejo trabajaba entonces para mí hasta que empezó a hacer una cagada tras otra. Caía en cana por cualquier boludez. Bardeaba pesado también. No nos conviene eso a nosotros. Que siga haciendo cagadas y abra mucho la boca de zarpado que es. Creo que a nadie de nosotros le conviene ahora. Luego pasa lo del Bigote, que estaba haciendo las cosas bien y uno tiene que tomar una decisión, me entiende. Bueno, se me ocurrió que nos lleváramos al tipo del hospital. Le pregunté a Dani si conocía a alguien de adentro y él se acordó de usted, claro. Yo le insistía y él no estaba seguro si usted se iba a prestar a ayudarnos. Pero me habló de una urgencia. Ustedes tienen negocios ¿no? Esta villa le ha dado mucho. Usted tiene interés en algo que nosotros le podemos dar. Entonces me habló también de un problema monetario de urgencia que tiene usted. Una plata que le deben de hace mucho. ¿Ése es el trato que viene a proponerme?

Luna dijo sí lentamente, seguro de que estaba dando un paso definitivo. Estaba en eso hasta el cuello. Cada palabra del tipo lo comprometía más, envolviéndolo como el cuerpo de una boa constrictora.

–Yo le voy a pagar su servicio. Me dice nomás y le puedo adelantar ya el dinero que necesita. Usted le compra no se qué a su hijita, ¿así era? y todos contentos.

La posibilidad del dinero evitó que Luna advirtiera algún riesgo. Pensó que de ninguna otra forma iba a poder salir vivo de ahí.

–¿Cómo lo vamos a hacer?

El presidente declaró el estado de sitio. Lo dijo sin convicción, derrotado, en una muestra de impotencia. Parecía desorientado, bajo los efectos de algún ansiolítico. Abandonado por el aparato de imagen, se presentaba como el muñeco desencajado de un ventrílocuo acribillado a balazos. Las cacerolas se escucharon hasta tarde en la noche. No paraban, parecían sumarse cada vez más. Ahora estaban en la calle, en una manifestación espontánea. Miles y miles de personas marchaban desde todos los barrios hacia la Casa Rosada y el Congreso. El lugar de Luna estaba en absoluta oscuridad y él espiaba a la gente desde la ventana. Se deleitó con el ruido percibiéndolo como síntoma de algo horrible, una infección oculta y enquistada que empezaba a drenar. Pero el cirujano no participaba. Ya no esperaba ni demandaba nada. El exterior era un campo minado. Se acostó con el ruido de fondo. Había acumulado pastillas y un frasco de nubaína en la mesita de luz. Ahora dependía de sus instintos y su rapidez de reacción a la agresión.

El infierno se había desatado. Los saqueos masivos a supermercados se extendieron a todo el país. Cientos de miles de personas en busca de comida. Se mostraban a cara descubierta ante las cámaras con la impunidad que les otorgaba el hambre y la desesperación. El cronista informaba de muertos en los enfrentamientos con la policía y los comerciantes armados. El noticiero acompañaba con música siniestra y todo tenía el vértigo de una película de catástrofe postnuclear. El ministro de economía tuvo que renunciar y nadie apoyaba al presidente. La anarquía era total. Luna observó la televisión el resto del día alternando con siestas cortas y crispantes de desesperación. Preparó nubaína y se inyectó despacio. La pantalla mostraba miles de personas que abandonaban sus casas y los barrios para concentrarse en puntos neurálgicos. En Capital miles de personas llenaron la Plaza de Mayo. La situación era de guerra campal. El pueblo enfrentaba con piedras y bombas molotov, rompía negocios, bancos, incendiaba McDonalds. Un ejército de motos (cientos y cientos avanzando como caballería entre los gases lacrimógenos) atacaba desde las Diagonales y Avenida de Mayo. La policía, en un despliegue monstruoso, reprimía con violencia pero el numeroso frente civil lo superaba y se jugaba la vida sin retroceder. Había cifras crecientes de muertos. Luna observaba atónito pero sorpresivamente animado. Todos sufrían ahora. El país se deshacía con él.

Las imágenes se prolongaron por horas, alucinantes. Ya era demasiado tarde cuando se informó la renuncia del presidente y las filas de resistentes festejaron la victoria.

4

El día de Nochebuena en el hospital (caluroso, despejado, con algunas nubes) comenzó con la excitación habitual. Los pasillos congestionados de rostros quejosos y cuerpos maltrechos y el personal con las ganas de trabajar de un condenado a muerte en su último día. Afuera el país trastabillaba frente a un futuro oscuro de gobernantes sucesivos, desorientados.

El recorrido matinal por las salas no aportó ninguna emoción. El Bigote seguía al fondo, esposado y custodiado, con odio a presión contra todos. Más tarde Luna se preparaba mentalmente para las veinte horas que tenía por delante y desayunaba solo, abatido entre las mesas del bar de enfrente. Un grupo de médicos jóvenes entró charlando. Se retiraron al fondo pero él podía verlos. Eran residentes nuevos de tocoginecología. Uno se parecía a él, le recordó al Franco Luna de otras épocas. El cabello abundante hasta la base del cuello, anteojos. La cara gorda. Tímido pero con una vitalidad oculta. La secreta ambición de comerse el mundo. Los observó charlar alegremente, quizás algunos ya estuvieran noviando. El pensamiento lo llevó a otros tiempos de sacrificio y esperanza. Estaba en los ojos de esos muchachos, en la voluntad temerosa de sus movimientos. Divino tesoro. Esperó un tiempo demasiado largo a que ellos terminaran y volvieran a salir. Se levantaron juntos, en ese grupo cerrado que forman los amigos nuevos, antes que surja la competencia y la envidia y vuelvan a separarse naturalmente. Le clavó los ojos a su otro yo, llamándolo con la mirada y lo siguió todo el recorrido hasta la puerta. Entonces pudo sentir que el otro lo percibió y los ojos de ambos se cruzaron por un segundo. El joven no se detuvo entonces ni volvió la mirada, le habló a alguien y cruzó la calle. Luna quedó aturdido, universalmente solo y necesitó quince minutos para tranquilizarse y no sucumbir a la idea imperiosa de escapar de ahí y del hospital y caminar hacia alguna parte. Sus ojos se llenaron de lágrimas perceptiblemente.

Durante la mañana atendió heridas menores con toda la displicencia posible y cuando llegó el mediodía notó que casi todo el personal incluyendo los pacientes ambulatorios había abandonado el hospital. Caminó entre los pasillos esquivando a los últimos que se despedían alegremente y se deseaban feliz año. Río –esto había sido un sueño quizás– también habría vuelto a casa, con su padre. Festejarían emocionados a las doce sobre los restos de una cena excesiva. Él nunca sabrá de lo nuestro. Sus vidas (ella, Daniel, el padre) transcurrirán plácidas, apenas alteradas por los incidentes menores de la cotidianidad. Y la chica ya es toda una mujer. Pronto se casará y dejará a su padre solo en la casa, como al comienzo de la historia. Más emoción, más festejo.

Una sola enfermera, petisa y cruelmente fea, se acordó de desearle felicidad cuando sus ojos se cruzaron irremediablemente en el corredor. La foto del Doctor Federico Pizzi se repetía en una serie interminable de volantes en los azulejos, acusándolo de algún acto siniestro de su pasado. Luna llegó hasta la guardia y arregló con su compañero para el relevo. Subió al pabellón de médicos y llamó a la cocina para que le trajeran el almuerzo pero media hora después no había querido probar ni un bocado. Entonces sufrió un sacudón profundo. Su ánimo cayó en un pozo y sintió pánico de no poder superarlo pronto. Miró el control remoto entre los cojines del viejo sofá y la pantalla de televisión apagada, pero la posibilidad le resultaba inútil. Apenas quería moverse. Respiró profundo, sintiendo los latidos del corazón. Volvió a llorar. De la ventana llegaban ráfagas de aire caliente. Ni siquiera había ruidos en el patio. La playa de estacionamiento interna estaba desierta. Nadie en el hospital resultaba de su agrado o interés suficiente como para movilizarse en su búsqueda y compartir una charla. Se retiró a la habitación. La cama de su compañero ni siquiera estaba deshecha. Luna estaba solo y tuvo la libertad de abrir su bolso y aspirar un poco de cocaína, primera cortesía del Cuchara. Se recostó con los ojos abiertos y pronto empezó a sentirse mejor. El ruido de las manecillas de su reloj de pulsera era audible en ese silencio. Parecían marcar el latido de su corazón. Diez o quizás veinte minutos después el teléfono empezó a sonar afuera, junto a la mesa comedor. Se cortó después de un rato y hubo dos intentos más. Nadie contestó. Luna asumió con determinación que no era para él. Tampoco pudo terminar de dormirse, le exasperaba la idea de una guardia eterna. La espera permanente, la inminencia de la desgracia. Mientras, la quietud, la pasividad. La idea de muchas guardias, el tiempo restante de su vida.

Repasó por milésima vez los movimientos que le correspondían esa noche: once y media, cuatro hombres consultarían en guardia de cirugía por una falsa herida de pirotecnia (los cuatro llevarán gorros de Chacarita); Luna les haría varias órdenes de estudios para que mostrasen al vigilante y pudieran permanecer en los pasillos internos. Ahí esperarían a las doce la señal del cirujano de que el camino estaba despejado en la sala y aprovechando los brindis del personal en el pabellón irían a la acción. En la sala, Luna habrá indicado un sedante fuerte para el delincuente y antes de regresar al pabellón, habrá fingido charlar casualmente con el policía. Él estará enterado: los cuatro de Marcos caerán fingiendo el asalto, desatarán al Bigote y se lo llevarán por la puerta posterior al patio interno. Otros dos hombres habrán previamente reducido al vigilante privado del patio para obligarlo a abrir el portón. Un auto esperará en la calle para llevárselos a todos. Debía suceder rápido. Nadie inocente resultaría herido, quiso asegurarle Marcos, pero él sabía que algo siempre puede fallar. Entonces no podría tolerarlo, habría ensuciado indeleblemente su vida.

Durante la tarde respondió algunas interconsultas en ginecología y pediatría. En pediatría se sintió animado por una residente joven, de aspecto frágil pero profundos ojos verdes. Mostraba ante él un respeto que en otra época le habría resultado apropiado. La chica lo escuchó con atención y anotaba sus recomendaciones en una libretita delicada, con letra prolija. Estaban en el medio de la sala y el cirujano se detuvo a admirar su piel suave, sus brazos un poco excedidos en vello. El escote del ambo sugería una delantera más bien pobre. Cuando terminaron con el caso, tuvo la tentación de iniciar algo, pero el llanto perturbador de un bebé distrajo su atención. Enseguida el resto de niños que compartían la sala se contagiaron del llanto y el clima se hizo irrespirable. Escapó aturdido y regresó a la tranquilidad de los corredores. Por la débil luz que se colaba a través de las ventanas dedujo que el sol empezaba a caer y se volvió a preparar mentalmente para una noche movida. A las ocho, no pudo evitar sentir que una cuenta regresiva había comenzado.

Cerca de las diez asistió a su compañero en una apendicetomía. La cirugía le devolvió el espíritu. Operó con destreza, se deleitó hundiendo los dedos enguantados en la sangre, cortando y cosiendo. Su colega (Ramírez, otro cirujano de planta con el que había compartido algunas guardias en los últimos años) hizo un par de comentarios burlones sobre su carácter en los últimos tiempos. Se refirió delicadamente a él como autómata. Las instrumentadoras se rieron. Luna intentó reír y se dio cuenta: aflojó las mandíbulas que había mantenido cerradas con demasiada fuerza durante la operación. De no tener su barbijo, ellos habrían visto una sonrisa amarga como única respuesta. Súbitamente, tuvo la urgencia de compartir sus pensamientos. Decir eso que creía. Bajó el barbijo.

–A ver, entonces, ¿qué hacemos aquí?

Ramírez atrapó la pelota antes que nadie: –...salvamos una vida, supongo.

–Es que tenemos una oportunidad aquí. Pensemos un instante en la persona sobre la que actuamos. ¿Alguien lo conoce? ¿Cómo se llama? ¿Qué edad exacta tiene? No vale que corran a la historia clínica. Usemos la imaginación. Es un hombre adulto, de salud y aspecto lamentables. Hijos, dos seguro, quizás más. Claramente sin obra o cobertura social. Podemos apostar que sin trabajo o subempleado. Un sueldo miserable con suerte. ¿Alguien podría asegurar que la verdadera vocación de este hombre es seguir vivo? Está eso del instinto de supervivencia y demás, claro, ¿pero quién de nosotros no sufre de esos raptos cotidianos, más o menos fugaces, que nos tientan a arrojar la toalla, a acabar de una vez por todas con ese peso sobrenatural sobre nuestros hombros? La dolorosa existencia. La conciencia de la muerte. De la disolución, de la condena final.

Ramírez se había detenido, el bisturí en una mano y la kocher en la otra. Sudaba copiosamente. El apéndice gangrenoso tenía el hilo al cuello, asfixiándolo. Esperaba la decapitación final.

−Y nosotros aquí −siguió Luna−, con este infeliz en un sueño inalterable, el punto más libre de su vida entera. Si pudiera desdoblarse seguro nos animaría a prolongar su paz para siempre, ahora que la probó. Que no hay más dolor.

El anestesista se incorporó de su asiento y miró a Luna por sobre los hombros de Ramírez. La instrumentadora y las enfermeras lo miraban también, sin parpadear. Tenía la total atención y eso le dio más fuerza pero el primer cirujano se adelantó a argumentar:

–Estamos todos ante mucha presión. Es una mala época pero no hay que olvidar que debemos proteger la vida, nosotros más que nadie. Después de la tempestad...

Luna se subió el barbijo, metido del todo en el caudal rápido de pensamientos que le producía la merca. Los demás a su alrededor tampoco hablaron más. Ambos cirujanos cerraron la pared abdominal capa por capa, en un silencio apenas alterado por el ruido metálico de los instrumentos y el murmullo de los aparatos. Terminaron demasiado rápido. Afuera ya habían pasado quince minutos de las once y los fuegos artificiales crecían en intensidad. Ramírez invitó a Luna a un café de la máquina del hall principal. De la calle los asaltó un ambiente enrarecido. Varios grupos de personas se mantenían a distancia, casi interrumpiendo el tráfico en el asfalto y no terminaban de entrar al edificio. Tenían el aspecto de miseria de los asentamientos vecinos y el aroma en general era de una expectativa ardiente. El jefe de guardia discutía con el policía de la entrada sobre la necesidad de refuerzos. Según pudieron averiguar por los remiseros que se apuraban a terminar el turno, toda esa gente estaba allí por el delincuente que permanecía internado. Gente de la villa del Bigote. Nadie se animó a preguntar qué querían pero era claro que cualquier intento sobrepasaría la custodia policial. Los dos cirujanos desistieron del café y regresaron al pabellón cuando una enfermera de guardia les informó que los necesitaban en la sala. El lugar estaba en penumbra a esas horas pero ninguno de los operados podía dormir. El Bigote había percibido la situación y se retorcía de furia repartiendo insultos y escupitajos. El policía permanecía a unos metros reprimiendo la tentación de partirle la cabeza con el bastón. Luna y su colega se mantuvieron a distancia mirando al tipo como a una mierda, con las manos en los bolsillos del guardapolvo. Ramírez indicó el doble de dosis de un relajante muscular endovenoso y quiso subir al pabellón.

–Subí que te alcanzo, dejé algo en guardia –dijo Luna.

En la sala de espera quedaba un resto abultado para atender, algunos pacientes de pediatría y un grupo uniforme de personas accidentadas en un mismo incidente en vía pública. Entre los adultos buscó alguna gorra de Chacarita, observó inquieto el hall apenas poblado de linyeras pero no había nadie con esa descripción. Se dirigió a cruzar el portón para esperar del otro lado cuando una mano lo agarró del brazo, produciéndole un correntazo de frío.

–Doc...

Se volvió para descubrir al gigante de ropas deshechas y olor de putrefacción, el muerto vivo.

–¡Roni!

–Doc, quiero que me ayude.

Luna tardó en recuperarse de su asombro, determinando con seguridad que ese era Roni y era una persona material, todavía. Lo hizo pasar a uno de los boxes y observó su pierna.

–Han vuelto, doc, mire.

La pierna apenas sobrevivía a un estado crítico de mala función irrigatoria y sobreinfección crónica. Una colonia de gusanos se abultaba inquieta bajo la piel violeta, liberando agujeros perfectos para respirar. Pese al cuadro difícil, Luna sonrió piadosamente.

–Por Dios, Roni, ellos tienen que esperar a que te mueras de verdad.

El linyera miró alternativamente su pierna y al cirujano.

–Te voy a curar –le dijo Luna.

El médico salió del box sacándose los guantes y chocó en la puerta con un grupo de muchachos. Perdón, dijo automáticamente y se dispuso a pedirles que esperasen del otro lado del portón para su atención cuando reparó en el escudo de Chacarita Juniors que portaban sus gorritas.

–Somos los quemados, amigo, ¿no ve? –dijo uno levantándose la gorra, entre agresivo y sarcástico, mostrando una gasa improvisada alrededor de su mano.

–Ya... –balbuceó Luna con estupor– empiezo con ustedes. Voy a decirle a él que me espere.

Él, Roni, había desaparecido de la camilla. Luna descubrió que se escondía detrás de la cortina que los separaba de otro box.

–¿Qué pasa Roni?

–Ellos, doc... ¿qué hacen aquí? –temblaba visiblemente–. Son gente mala.

–¿Qué pasa con ellos?

Roni abrió bien los ojos debajo de las dos costras de mugre que eran sus párpados y murmuró arrastrando las palabras.

–Son criaturas de la oscuridad.

–¿Quién te dijo eso? –se animó a tomarlo de ambos brazos para que le respondiera– ¿Pedrozo te dijo eso? ¿Quién te dijo Roni?

–¿Algún problema, amigo? –lo apuraron de afuera.

–Esperame aquí –le susurró a Roni entre dientes.

Fue con los hombres de Marcos –cuatro– hasta el shock room, fuera de la visión del estar de enfermería. Apenas los miró. Todos vestían ropas deportivas oscuras, ocultos los rostros bajo sus gorras. Tomó un recetario y escribió varias órdenes para rayos x y análisis de laboratorio que en vista de la fecha y la hora, los mantendrían circulando por los pasillos sin despertar sospechas en el vigilante.

–Cualquier cosa, siguiendo diez metros después de la puerta de rayos, bordeando la reja de entrada al pabellón, hay otra salida abierta al patio y al estacionamiento interno. Allí hay un solo vigilante –dijo cuando les entregó los papeles.

–Sabemos, sabemos –dijo uno y señaló al portón de cirugía–. Nos avisa.

Una vez más reparó en la peligrosa exposición a la que estaban sometidos los médicos allí, el poco valor de su seguridad. Las salas, los despachos, sus espacios de trabajo o de descanso, todos estaban a la distancia de una puerta entornada para los merodeantes de los pasillos.

–No... –empezó a decir mientras los despedía pero se arrepintió.

Era inútil que les pidiera que no lastimaran a nadie, era tan estúpido, tan fuera de lugar. “Te estás volviendo uno de ellos”, recordó las palabras de Pedrozo y sintió vértigo, náuseas en el estómago. Volvió al box donde dejó a Roni pero no lo encontró. Tampoco estaba en los otros, ni en el restante espacio de la guardia. Llegó a la sala de cirugía. Las luces estaban encendidas y una enfermera se apuró a decirle:

–Perdone, doctor, pero me permití dejar entrar a un par de familiares, es que la abuelita nunca pasó una fiesta sola...

Miró la cama de una anciana convaleciente de prolapso vesical, sentada, recibiendo en sus manos débiles y temblorosas un vaso descartable de agua mineral de una mujer que debía ser la hija o algo.

–No corresponde –dijo cortante–. Dos minutos y los quiero a todos afuera. No es horario de visitas.

Observó hacia el fondo, al Bigote que descansaba y al custodio. Le hizo el gesto. Cuatro. Preguntó a la enfermera.

–¿Dónde está el residente?

–Salió hace un rato –contestó con rostro de enojo hacia Luna.

–¿Cuántas de ustedes quedan aquí en piso?

–Esther y yo.

–Acá está todo tranquilo. Vayan a la guardia que van a abrir las sidras y el pan.

Salió al pasillo para buscar al residente. Ya lo esperaban ellos. Uno señaló para dónde fue el médico. Luna caminó rápido, nervioso de no encontrarlo en el ala interna. Lo encontró en el hall principal, hablando por el teléfono público. Se acercó inocentemente como interesándose en el conflicto de la calle y esperó que el otro terminase de hablar.

–¿Un llamado a la familia? –le preguntó.

–Qué se va a hacer, doctor. Nos tocó estar de guardia.

–Olvidate ahora de las historias, andá para el pabellón que vamos a brindar. Te cubro, cualquier cosa.

–Gracias, doctor, me voy un rato mejor a la casita que se van a juntar los residentes. Compraron pollo y ensalada rusa.

Bien. La casita estaba bien alejada de la acción.

–Claro. Pero subí si podés, olvidate de la sala. Más tarde vamos a brindar con las enfermeras.

Desanduvo el camino a su servicio, percibiendo que los transas de Marcos lo observaban de lejos. En el pasillo ignoró a los cuatro, que fingían esperar frente a rayos con las órdenes en la mano. Atravesó el portón de la sala y se aseguró que ya no hubiera visitantes. Todo estaba tranquilo. El policía custodio tomaba posición detrás de un biombo. Luna salió de nuevo y observó a uno de los quemados que aspiraba rápido de un papel. Habían vuelto a tomar posición frente al portón.

–Ya le avisé al cana y lo va a desatar. El resto son viejos moribundos. Estén tranquilos, nada puede salir mal.

Los cuatro subieron las capuchas de sus buzos sobre las gorras. Uno se dirigió al cirujano.

–Feliz navidad, doc.

Eran cuatro criaturas oscuras. Luna apuró el paso para huir, a punto de vomitar su corazón arrítmico. Su trabajo estaba hecho. Subió inquieto al pabellón, justo para el brindis. El traumatólogo cayó detrás suyo y Luna lo estudió creyendo que había visto o sospechaba algo.

–El radiólogo me va a putear pero cae a esta hora una horda de bolivianos que se pegaron un palo, no sé, en una camioneta o micro. Son como diez, los mandé a todos a rayos –dijo, todavía fatigado de subir las escaleras al trote– ¿Ya brindaron?

Los médicos de las distintas disciplinas que cubrían la guardia coincidieron y el clima era más bien alegre y despreocupado. Habían puesto música y abierto las sidras. Había pan dulce, cortes de lechón y ensalada rusa. La idea general parecía ser olvidar por un rato la situación del país y disfrutar mientras se pudiera. Algunas parejas bailaban y Ramírez le palmeó el hombro invitándolo a festejar.

–¿Me querés decir para qué mirás tanto tu reloj?

Su ánimo desentonaba y necesitó llegar al bolso en el cuarto para inhalar más cocaína. No llegaba ruido del exterior y pensó que todo había terminado. Un rato más tarde estaba picoteando los platos en la mesa y rechazó las invitaciones de algunas colegas que quisieron sacarlo a bailar. Ellos se divertían sinceramente, a pesar de todo. Con algunos había compartido horas de mate y charlas durante los últimos años pero ahora simplemente no los encontraba cercanos. La capacidad de ellos de desdoblarse, lejos de producirle envidia o admiración, le produjo enojo. Si hubiera necesitado describir su estado actual, la palabra adecuada habría sido agresividad. Podía decir que los odiaba, honestamente. Pero más se odiaba a sí mismo y ése era su peor problema. La fiesta se había prolongado hasta ese punto en que los que habían bebido demasiado levantaban la voz y reían escandalosamente luego de un comentario vulgar. Los fuegos artificiales comenzaron de nuevo a estallar ahí afuera. En un momento, Ramírez detuvo bruscamente la música del grabador y obligó al resto a hacer silencio y escuchar.

–Son disparos –dijo.

Era una auténtica balacera abajo, en el hospital mismo. Se asomaron al patio interno. Las detonaciones retumbaban en las paredes de los pasillos. También brillaban fogonazos en las ventanas.

–Entraron. Se vienen a llevar al chorro –dedujo el primer cirujano, exaltado.

–Hay que bajar a cerrar la puerta del pabellón –dijo la obstetra pero nadie tomó la iniciativa.

Se trataba de bajar una escalera larga y seguir un corredor de diez metros hasta la puerta de rejas. Querían escuchar hacia dónde se dirigía la acción. El traumatólogo estaba pegado al teléfono y llamaba sin éxito a la guardia y a las diferentes salas incluyendo la de cirugía.

–Dejame llamar a la casa de residentes, quiero saber dónde está... –empezó a decir Ramírez.

El corazón de Luna pegó un salto.

–¿El residente? ¿Está el residente? Le avisé antes que subiera a brindar.

–Estaba terminando la evolución del ápex de recién –Ramírez marcó el número y esperó–. Puta madre, no está ahí el flaco.

Luna permaneció shockeado, alerta como ellos. Sonó un disparo más, único y el eco que produjo extendió una manta de tinieblas.

–Esto va terminar en toma de rehenes. Hay que cerrar –sugirió el anestesista.

Luna sintió que era su momento. La adrenalina le había despejado la mente, su corazón galopaba con los bríos de la juventud. Sintió la urgencia de ir a buscar su destino.

–Yo voy –dijo y regresó al cuarto.

Más cocaína. Se acabó todo, metiendo el dedo en la bolsa y cepillándose las encías con lo último. Volvió a salir y sintió que tenía la atención de todos. Cruzó la sala casi saltando y bajó la escalera de a dos peldaños. Al final detuvo el trote y caminó despacio por el corredor. No escuchaba más que el ruido de sus pasos. Cuando llegó a la reja se dio cuenta que no había traído su llave para cerrarla. Entró en pánico porque entendió que se iba a ver muy estúpido que volviera a subir. Pero eso no duró más que unos segundos porque se dio cuenta que ellos ya no le importaban. Un fuerte aroma a pólvora entró en su nariz y miró rápido hacia el pasillo. Frente al portón de la sala de cirugía, bocabajo había dos acribillados. La pared a la que apuntaba una de las cabezas tenía salpicaduras de la sangre y una gorra permanecía tirada a un par de metros. Una gorra de Chacarita. Una nueve ahí cerca. Trató de recomponer la situación pero resultaba imposible, ¿qué pudo haber salido mal? Se recostó en la pared y trató de pensar pero la excitación era más fuerte. Tomó una decisión. Inició el recorrido sigiloso por el pasillo central, atento a cualquier ruido, mirando hacia ambos extremos. Confirmó que los cuerpos tirados eran hombres de Marcos. Estaba frente al portón apenas entornado de cirugía y no podía distinguir mucho, tampoco quiso entrar sin saber lo que le esperaba adentro. Podía intentar ir por atrás, desde el patio, pasando por la enfermería... ruidos fuertes vinieron de adentro, como una revolución violenta de cosas... tomó el arma del piso y largó a correr hacia el final del pasillo, quiso tomar el corredor principal y mandarse hacia el hall. Los ojos de ambos se encontraron entonces en un instante helado. El tipo cuidaba la puerta que daba a la entrada del hospital, tenía el torso desnudo y el rostro semioculto por la remera levantada en forma de capucha. Antes que Luna pudiera reordenar sus ideas, el otro levantó su brazo y le apuntó con un arma. En la misma fracción de segundo Luna se arrojó adelante hacia el portón de pediatría y sonó el trueno seco del disparo. El cirujano entró de lleno a la sala en un estruendo de sillas y muebles que obstruían la entrada, sepultado por los gritos agudos de muchas mujeres.

–¡Me disparó! –gritó constatando cada parte de su cuerpo intacto– ¡El hijo de puta me disparó!

Se incorporó de un salto y dos enfermeras retrocedieron con gestos de horror. Recién notó que estaba sosteniendo un arma frente a ellas. En el pequeño cubículo que funcionaba como estar de enfermería, otra mujer consolaba a la residente joven, que lloraba sin pausa en un ataque de histeria.

–Vengan –les dijo Luna–. Coloquemos esto de vuelta.

Empujó además un estante pesado de medicamentos para bloquear el portón.

–¿Saben qué mierda está pasando?

–Llamamos de aquí adentro a la comisaría, todos los servicios hicieron igual y ya están afuera, pero no sabemos bien. Si ya llegó Crónica, tan rápido.

La enfermera señaló la tele empotrada en la pared, al fondo de la sala de internados. Luna avanzó entre las camas. Las madres de los niños internados lo miraban asustadas, algunas sollozando despacio, sin dejar de reparar en el arma que sostenía. La mayoría de los bebés, sin embargo, permanecían dormidos a pesar del volumen fuerte de la tele. Observó la pantalla donde habitualmente se sintonizaban dibujos animados. Ahora Crónica titulaba en grandes letras: TOMA DE REHENES EN HOSPITAL DE SAN MARTÍN. Eduardo, pensó Luna. Entró gente a matar al Bigote y se armó. El cronista relataba desde la puerta, junto al tumulto de curiosos y a la distancia que permitía un cordón policial.

–...la policía considera que, atendiendo a las posiciones de los delincuentes que están negociando y al relato de algunas personas que pudieron escapar a tiempo, no deben ser menos de seis personas. Probablemente más si se están preocupando por cubrir todos los accesos posibles de este nosocomio. Se trata de un hospital pequeño de provincia, de paredones perimetrales muy bajos que están permitiendo a la fuerza policial apostarse en los distintos frentes posibles. No parece que les vaya a resultar muy fácil escapar a esta gente. De cualquier modo, han tomado por rehenes a un grupo de trabajadores y pacientes que estaban en la guardia al momento de la toma. Hemos percibido al menos cuatro figuras distintas a través de las ventanas. El motivo, repetimos, según nos ha referido una vecina que trabaja en el hospital, podría ser el rescate de un preso internado aquí para recuperarse de una cirugía –el periodista se distrajo con algo fuera de campo y obligó al camarógrafo a correrse unos pasos–. Conmigo tengo a un sereno del hospital que puede darnos algunas precisiones. Señor, cuéntenos.

–Sí, me estaba preparando para una escapadita a brindar con el compañero de la entrada principal cuando me asalta por detrás un muchacho con capucha. Me pone un fierro en la cabeza y me dice que me quede piola, que van a sacar a alguien y ya está, para que vaya abriendo la reja del estacionamiento. Me tuvo así un rato largo pero no pasaba nada y se iba poniendo nervioso. Empiezan ahí los tiros adentro y él empieza a preguntar “qué carajo pasa” y se va poniendo más nervioso, nos metemos en la garita. Siguen los disparos y nosotros ahí. Como unos minutos después no se escucha más nada y la gente que él esperaba que saliera no sale. Sale en cambio, un tipo doblándose mientras se toma el estómago. Termina cayéndose ahí, como muerto. El que me retiene a mí dice una vulgaridad, sale de la garita, se acerca un poco para ver al otro pero pega enseguida la vuelta y salta de una la medianera. Yo me acerco con mi arma y el tipo está boqueando ya para morirse. Quiere decirme algo pero no le alcanza y recién ahí me doy cuenta que lleva también una treinta y dos en la mano.

–Perdón, perdón... a ver aquí tenemos al comisario del operativo... si nos puede informar mejor... un momento muy tenso, comisario. Cuéntenos.

–Comisario Abelardo Muñoz de la comisaría primera.–el cowboy en persona y un quilombo de patrullas atrás–. Bueno, cerca de las once menos cuarto recibimos al destacamento un llamado del mismo hospital que nos informa de la presencia de elementos muy sospechosos dentro del lugar, incluso la presencia de armas en su poder. Pongo a disposición del operativo a un grupo de policías quienes se apersonan e intentan ingresar al nosocomio, con la mala fortuna de ser repelidos por un grupo mayor al referido. Un agente que cumplía funciones dentro del lugar nos informa de un intercambio de fuego entre malhechores... desgraciadamente no pudimos reestablecer el contacto con este oficial.

–¿Algún fallecido comisario?

–No podemos precisar. Ahora si me disculpa...

–¿La situación actual es de toma de rehenes?

–Efectivamente. Estamos negociando con dos en la guardia, si me disculpa...

A Luna le cayó la ficha. Los supuestos accidentados que atendió el traumatólogo y mandó a rayos. Así entraron. Se encontraron los dos grupos rivales y se mataron a balazos. Muñoz estaba avisado, seguro pero no imaginó el quilombo. Volvió al estar de enfermería y llamó a pabellón.

–Landa, pasame al trauma.

–¿Dónde mierda estás?

–Pasame ya urgente.

–Hola... –contestó Kramer, el traumatólogo.

–¿Cuántas órdenes de rayos hiciste para los accidentados?

–¿Vos también te diste cuenta? Estamos viendo la tele. Me engañaron esos hijos de puta.

–¿Cuántos Kramer?

–Cuatro eran.

Calculó rápidamente. Dos menos del peruano en el pasillo. Uno vivo cuidando la salida del pasillo. Uno muerto en el patio. Quedaban dos como mucho en algún lugar del hospital y dos adelante con los rehenes. Quizás algunos ya estuvieran heridos o estuvieran también en la guardia, esperando que liberasen la ruta para escapar. El camino, pensó Luna, debía estar despejado para su objetivo. Necesitaba ocuparse del residente. Saber que estaba bien, que nada le había pasado por su culpa.

Colgó y fue hasta el otro extremo de la sala, pasando el estar de enfermería. Pasó un segundo portón que separaba del área de aislamiento, un pequeño espacio dividido a su vez en dos por una pared de durlock para alojar a eventuales pacientes con enfermedades infectocontagiosas severas. La pared lateral pertenecía a la misma construcción original del hospital y tenía los mismos ventanales grandes de láminas de vidrio grueso y palanca de fierro, como los de la morgue. Daban a otro espacio muerto del patio, junto a los cuartos de maestranza. La imagen de Pedrozo, volvió a Luna, recurrente. “Un cuerpo emaciado puede pasar por ahí tranquilamente”.

–¡Enfermera! –llamó con determinación.

Aparecieron dos de ellas. A la primera el médico le acercó el arma.

–Por favor, tenémela mientras salgo.

La mujer se negó, temerosa. La segunda, más joven y dinámica, la agarró y la sostuvo con las dos manos como a un pollo recién salido del huevo. Luna tomó aire, se subió a una silla y se metió entre dos láminas, con dificultad. Serpenteó con la cadera hasta que tuvo medio torso afuera. Escuchó que la enfermera mayor preguntaba: ¿Qué quiere hacer?

–Ayuda, por favor. Empujen suave.

Percibió primero duda y luego cuatro brazos que se decidieron a empujar. Los hierros de las láminas apretaban sus muslos y sus genitales con dolor, apretó los dientes y contuvo el aire y las ganas de gritar. Ellas levantaron sus dos piernas en paralelo con la inclinación de las láminas para facilitar el progreso. Se balanceó dos veces despacio y tomó un impulso fuerte hacia delante. Golpeó violentamente su rodilla izquierda y reprimió un grito, pero terminó de caer del otro lado, bocabajo, parado sobre los brazos. Se incorporó y recuperó la nueve milímetros de manos de la enfermera.

–Gracias –cuatro ojos lo observaban entre las láminas.

Casi no pudo ver más allá porque no había ningún tipo de iluminación fuera de la que llegaba de la sala a sus espaldas. Empezó a renguear dolorido, temeroso de que se hubieran separado las coyunturas de sus piernas. Escuchó lo que había dentro de su cabeza: “te estás convirtiendo en uno de ellos”. Sintió el contacto inmediato de algo alrededor de los pies y su corazón pegó otro salto. Adivinó entonces que lo rodeaba una colonia de gatos indiferentes. Fue pisando con cuidado durante unos diez metros hasta los cuarteles de maestranza, alerta de las siluetas de los árboles y las sábanas colgadas a la intemperie que simulaban figuras acechantes. Desde allí pudo asomarse al patio, poco más alumbrado, justo para descubrir el movimiento rápido de figuras que trepaban los paredones laterales al otro extremo del predio. Tenía que moverse pronto, antes que la policía ingresase del todo al edificio. Apuró sus pasos torpes en la penumbra, pegado a las paredes hasta que pudo observar las entradas posteriores de las salas de cirugía y clínica. Contuvo la respiración para escuchar: de Cirugía, sí, llegaban ruidos alarmantes. Quejidos y llantos. ¿Cadenas? Una casa del terror. Clínica estaba cerrada por dentro aparentemente. Inspiró despacio, una respiración abdominal y profunda para bajar la frecuencia cardíaca y concentrar las ideas. Contuvo el galope de la yegua blanca. La cocina. Entró por ahí pisando despacio en el silencio. Cruzó el comedor vacío, las heladeras y dio al segundo pasillo largo del hospital. El olor era fuerte, a sopa y a pollo y a algo que sólo él y sus colegas conocían. El aliento cotidiano de un monstruo. El hospital era un monstruo que lo había devorado hace mucho. Mierda que conocía ese lugar. El hospital. Vivió más tiempo ahí que en cualquier otra parte. Ni su vieja casa conocía tan bien. El segundo pasillo era el más nuevo pero tenía a cado lado cicatrices viejas, accesos forzados a espacios de antaño que fueron clausurados. Puertas de lata conducían a agujeros de escombros o a escondrijos virtuales. Una sola llevaba a un jardín secreto, olvidado. Luna siguió adelante, sigiloso, sintiendo –presintiendo– la respiración del monstruo. La circulación enferma en sus vasos arteriales. Su propia cabeza empezaba a pesar. El corazón se detuvo.

–Soltá el arma vaquero.

Era el susurro de un demonio. Un correntazo de frío. El beso en la sien, de nuevo.

–Soltála la concha de tu madre.

–Eduardo...

El Loco estaba desnudo de la cintura para arriba. La remera enrollada sobre el brazo izquierdo a modo de vendaje. Transpiraba y resoplaba de dolor. Cambió de lugar el caño, hundiéndolo contra el flanco de Luna. El cirujano apoyó el arma en el piso y lo deslizó con su pie varios metros.

–Metámonos ahí. Te podés esconder –señaló una de las puertas olvidadas.

Empujaron y entraron al tercer intento. Era una sala grande llena de obstáculos pesados, oxidados. Concentraba un calor imposible y apenas podía verse a tres metros. Cerraron la puerta. Eduardo encontró una silla floja contra la pared y se sentó con cuidado. Se tocó el brazo vendado. Luna lo miraba de pie. Los dos sudaban copiosamente.

–Me vas a sacar de aquí, Luna. Me vas a dar una ropa y me guardás en una cama –con el brazo herido se arremangaba el pantalón–. Voy a ser tu paciente. Mirá.

Sacó una faca que tenía apretada con varias gomitas a la pierna y la acercó a su pecho. Se cortó dibujando. Hilos de sangre caían de las líneas de una cruz invertida.

–El puto peruano, hijo de su conchuda madre. Me traicionó también, ¿ves? Me apuró a que viniera solo a matar al Bigote de un puntazo. Que estaba todo arreglado con el comisario. Pero mandó a esos putos, que me estaban esperando –respiró entrecortado–. No saben quién soy todavía. Vine con tres pero me los cargué a todos, yo sólo. Ahora me vas a sacar, amigo. O sos boleta, loco, vos también.

Luna esperó, con la serenidad que le imponía su cabeza en trance. Pensó. ¿Amigo, loco? Empezó a reír. La cara de Muñoz –sus bigotones– pidiendo respeto. Un poco de respeto al doctor, che. El médico no pudo contener la risa, casi una carcajada.

–¿De qué te reís? ¿De qué? –dijo Eduardo. A Luna ni siquiera le interesaba contarle el chiste–. Loco de mierda. Tas quemado, vieja. La Río me decía: “no está bien el flaco”. La merca te está quemando la cabeza.

–¿La Río? ¿El Daniel? Quemado y todo sé hablar, ignorante hijo de la gran puta de tu vieja villera...

Eduardo soltó la faca, se levantó de un salto y conectó un piñón al abdomen de Luna que le cortó la respiración y lo dobló hacia el piso.

–Pero bien... que te cagaron... tu hermano y la minita, boludo.

Una patada violenta le quemó la quijada. De soslayo Luna descubrió el arma que lo apuntaba desde arriba.

–Te morís, gato. Te...

El Loco se detuvo, como recordando algo. Pestañeó. Se quiso rascar la nuca pero el brazo le respondió apenas. Babeó. Escupió. Largó sangre por la boca. Quiso limpiarse y se palpó el comienzo del abdomen. Se arrodilló y su cabeza cayó pesada junto a los pies de Luna. La faca estaba clavada casi hasta el mango en su cuello. Era la oscuridad, detrás y entre nieblas la figura espesa de Roni. Sus dientes podridos, apretados en una mueca de espanto. Retrocedía.

–Roni... andá, andá. Ocultate que nadie va a saber.

Desapareció en la negrura, arrastrándose. Un fantasma. El cirujano salió mareado al pasillo, recuperó la nueve y fue tambaleándose hacia el patio. Se apoyó en una pared y estudió de nuevo la entrada posterior de cirugía, despejada. Levantó la mano que empuñaba el arma y cruzó el patio con decisión. Ralentizó sus pasos a medida que atravesaba la puerta... no pudo ahogar el grito. Dos hombres lo asaltaron de repente. Eran dos viejos. Uno demasiado flaco, usaba pañales. Blandía el pie de suero como un quijote y le clavó unos ojos extraviados.

–¡Es-es-tán to-dos muertos! –tartamudeaba.

El otro no se recuperaba aún de su operación y arrastraba las bolsas de orina y colostomía. Ambos intentaban un escape patético. Los dejó pasar y entró a la sala. Superó el office vacío de enfermería y se asomó al sector de camas. No había nadie de pie, escuchó gritos y quejidos. Los gritos eran del Bigote que seguía esposado. No habían podido liberarlo. Un cuerpo yacía en el piso bocabajo, a unos metros de la cama. Ropas negras, gorra de chacarita. Los quejidos eran del policía custodio que temblaba herido fatalmente junto al biombo. Pasó frente a ellos porque otro cuerpo embebido en un charco de sangre junto a la puerta principal le llamó la atención. Lo único que no se había teñido de un rojo intenso era la parte lateral del rostro que lo miraba con un ojo dislocado. Era el residente triste. Luna se arrodilló, asumiendo la intensidad del momento, sintiendo el suelo que se escapaba bajo sus piernas, el mundo que temblaba a su alrededor. Las ideas que flotaban inconexas en su cabeza parecieron sufrir con la implosión y perderse de a una, dejándolo seco, gastado. Sólo escuchó los gritos al inicio de un pozo oscuro que lo comprimía. El tipo esposado que seguía gritando. Caminó hasta allí y se plantó frente a la cama. El otro dejó de moverse e irguió la cabeza, los músculos tensionados, mirando al cirujano como a la imagen de un ángel vengador. Su mirada viró un poco, desplazada urgente de los ojos de Luna. La cabeza explotó entonces, abriéndose como una lata de tomate y desparramando los sesos todo alrededor. Luna giró y encontró la mirada enferma de Eduardo, contraída de dolor. Se sostenía encorvado, los dientes apretados en sangre. La faca seguía clavada en el cuello y el brazo que portaba el arma hacía un movimiento lento, dificultoso, una circunferencia en el aire que debía terminar apuntando al médico. Luna levantó su brazo, apuntó un poco tembloroso a la cabeza y disparó. Alcanzó para destrozarle medio rostro y empujarlo hacia atrás, hacerlo desplomar como un muñeco. De pronto el silencio rodeó a Luna con placidez. Giró porque escuchó un sollozo reprimido y vio la anciana del prolapso que lo espiaba temblando bajo las sábanas de su cama. Los quejidos del policía persistían más débiles. Estaba agonizando lentamente pero Luna pensó que su situación era otra y ya no podía ayudarlo. Afuera volvieron a escucharse los disparos, la policía había entrado definitivamente. Él estaba ebrio, sus pies no tocaban el piso y tomó la decisión final. Saltó el cuerpo del residente, abrió la puerta y salió al corredor central. El fuego era cruzado entre los dos extremos y él estaba en el medio. Levantó su arma y también disparó, sin dirección. Los silbidos cortaron el aire. Pasó un rato increíblemente largo hasta que sintió un impacto violento que lo cubrió de dolor verdadero y lo tiró al piso. Dolor y silencio. Un policía joven se acercó y miró incrédulo sus ropas de médico. Silencio.

Estaba sobre una camilla, le habían puesto un suero y lo trasladaban torpemente al quirófano. Vio muchos rostros ocupándose de él. Vio su herida, la cantidad de sangre que perdía y supo que no tenía posibilidad.

Ya no había dolor sino el frío que subía. No tenía que pensar en nada y estaba feliz. Era sólo espíritu.