La detective Sarah Collins y su compañero Steve Bradshaw llegaron a los pocos minutos, pero ya era tarde. Sobre el asfalto yacían muertos el veterano policía y una joven inmigrante. Segundos antes habían caído de lo alto de ese edificio, donde todavía estaba Lizzie, la agente de policía aún en período de entrenamiento, y el pequeño Ben, a quien milagrosamente ella había salvado. Fue en el caos de esos minutos: la intervención de la policía municipal, los sanitarios, la llegada de los periodistas, que Lizzie escapó. Era la principal testigo.

Sarah Collins está decidida a desentrañar las causas de la tragedia, con una obsesión más fuerte que las miradas críticas de sus propios compañeros y su jefe. El caso en el que trabajaba el veterano policía, el sospechoso arresto del padre de la chica muerta, una grabación inconveniente de su teléfono móvil, una relación amorosa contra todas las reglas de la policía… los hechos se van entrelazando, y contra viento y marea, ella avanza, aunque su propio destino en el departamento de policía esté en juego.

Nadie como Kate London podía escribir una novela policíaca tan real, cruda y emocionante, porque ella misma trabajó durante años como policía en Londres. Los desayunos de madrugada al final del turno, la complicidad en el uso de la sirena para llegar cuanto antes a su casa, los secretos guardados en las taquillas… y las turbias lealtades.

Kate London

Post Mortem

La Torre: 01

ePub r1.0

Titivillus 03.04.2024

Título original: Post Mortem

Kate London, 2015

Traducción: Constanza Fantin Bellocq

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Uri

17 DE ABRIL

CAPÍTULO 1

LA DETECTIVE SARGENTO SARAH COLLINS y el detective Steve Bradshaw estaban en la zona cuando se transmitió la llamada. Les había llevado solo unos minutos llegar al lugar de los hechos, pero los vehículos de emergencias ya bloqueaban el acceso que conducía a la Torre Portland. Collins detuvo el coche en el medio de la calle y dejó encendidas las luces de la sirena.

—Hazte cargo de la escena —dijo—. Yo subiré a la azotea.

Collins echó a correr. Bradshaw, moviéndose con más lentitud, fue al maletero del coche a buscar su bolsa. Collins sacó su placa del bolsillo de la chaqueta y se abrió camino entre los curiosos que se amontonaban para intentar echar un vistazo. Al pasar entre ellos, olió sudor y sintió la presión de sus codos, su jadeante curiosidad.

—Policía. Háganse a un lado.

Al llegar delante, sufrió el impacto repentino de ver los cuerpos tendidos sobre el asfalto de la plaza, a la vista de todos.

Tendido boca abajo vio a un hombre blanco con uniforme de agente de policía. Estaría al final de su cuarentena o principios de su cincuentena y tenía exceso de peso. Tenía un brazo aplastado debajo del tórax. El otro, extendido hacia fuera, estaba claramente fracturado. Del estómago del hombre muerto había brotado mucha sangre que encharcaba el suelo.

La adolescente estaba boca arriba, con la cabeza hacia atrás, los brazos y la boca abiertos, como una muñeca pálida arrojada sin piedad contra el cemento. A poco más de un metro de distancia, se veía, incongruente contra el asfalto, una mochila con lunares rosados. La chica tenía piel oscura; del norte de África, pensó Collins. Vestía tejanos y una camiseta con la imagen de un gato en la parte delantera. La cabeza del gato era desproporcionadamente grande para el cuerpo, con ojos todavía más grandes. Tenía una cola arqueada que se enroscaba en el hombro de la chica. La sangre del hombre muerto le había salpicado la camiseta y la cara. Resultaba extraño ver la sangre intacta, sin que nadie la hubiera limpiado.

Collins trató de reprimir la angustia que la invadió repentinamente. Por unos instantes, la paralizó y la mantuvo inmóvil en su sitio. Los sanitarios estaban recogiendo sus equipos. Los habían llamado solamente por protocolo: alguien tenía que certificar las defunciones. Collins levantó la mirada hacia el cielo azul, frío y brillante. El solo hecho de imaginar la caída imparable le provocaba vértigo. El rascacielos se elevaba hacia las alturas, arrojando su sombra sobre ella. Estas vidas ya no requerían ayuda, se dijo. Tenía trabajo que hacer, se concentraría en eso. Steve aislaría la escena.

Un policía les indicaba a los horrorizados agentes que empujaran la gente hacia atrás. Llevaba guantes azules de plástico en las manos y un rollo de cinta azul y blanca. Justo delante de ella había un joven agente asiático. Se lo veía pálido y demacrado. Collins le mostró su placa y le habló en voz baja, como si le confiara un secreto.

—Soy la detective sargento Collins, de la Dirección de Investigaciones Especiales. Mi colega el detective Steve Bradshaw llegará en un momento. Lo ayudará a delimitar la escena.

El agente le permitió pasar y ella atravesó con paso rápido la explanada que rodeaba el edificio para dirigirse a la entrada. A pesar de su voluntad de mantenerse serena, el corazón le latía con fuerza. Se repitió el mantra de los investigadores: «Una cosa cada vez. Una decisión por vez». Cada detalle podía ser significativo y cada decisión que tomara podría tener —mucho más tarde, frente a un tribunal frío y estricto— consecuencias no imaginadas. El universo giraba y ella deseaba detenerlo y aferrarse a cada partícula para tener tiempo de examinarla, de hacerla girar lentamente bajo la luz. Toda acción humana contaminaba. De todas maneras, subiría a la azotea. Vacilar podría llevarla a perder más pruebas. Como, por ejemplo, averiguar quién estaba allí arriba en ese mismo momento.

Habían dejado abierta la puerta que llevaba a la escalera. Se detuvo y examinó la lata de Coca que alguien había colocado entre la puerta y el marco. Llamó a Steve por el móvil.

—Envía alguien a la puerta, de prisa. Que nadie mueva nada. Que nadie suba ni baje. Hay una lata de Coca aquí que hay que llevarse como prueba.

Se tocó el bolsillo del pantalón y sacó un par de guantes de plástico azul, iguales a los que llevaba el sargento uniformado. Mientras se los colocaba, paseó la mirada por el edificio; vio la cámara de seguridad que apuntaba hacia la puerta. Entró en el vestíbulo, tenuemente iluminado por la luz pálida que se colaba por los ladrillos de cristal que formaban parte de la pared exterior. A la derecha se veía una conserjería desierta; delante de ella estaban las puertas oscuras de dos ascensores y a la izquierda, la que llevaba a la escalera de incendios. Se detuvo a evaluar qué camino habrían tomado hacia la azotea. ¿Ascensor o escaleras? Ordenaría a un equipo de búsqueda que examinara toda la zona en busca de huellas dactilares, pero mientras tanto, correría el riesgo de contaminar el sitio y tomaría el horrible ascensor. Sacó un bolígrafo del bolsillo y lo utilizó para presionar el botón.

Las paredes del ascensor eran de metal y estaban veteadas y manchadas. Había papel de aluminio quemado en el suelo. Rogó que el ascensor no se rompiera. Subió con crujidos, enviando ecos de vibraciones por el pozo. Las puertas se abrieron en el último piso. Por encima de ella, la escalera de servicio subía hacia la oscuridad, iluminada por un cuadrado de luz proveniente de la abertura que daba al techo.

Mientras subía, escuchó el ruido de voces distantes. Cuando salió de la escalera, recibió el impacto del viento. La altura misma la impulsaba a retroceder. Unas nubes galopaban por el cielo azul. Desde donde estaba no se veía el suelo, solo la plataforma blanca de cemento de la azotea y el cielo que parecía girar. A medio metro de la cornisa, un inspector uniformado estaba frente a una agente de policía. La mujer era joven, de poco más de veinte años. Delgada, de contextura atlética. No tenía puesto el sombrero y Collins vio el pelo rubio sujeto en una trenza. Estaba sentada; sobre su regazo, rodeándole el cuello con un brazo, había un niño pequeño enfundado en un disfraz de oso.

Collins mostró su placa.

—Soy la detective sargento Sarah Collins.

El hombre avanzó hacia ella. Era alto, con un mechón canoso en el pelo.

—¿Qué hace aquí? Esto es la escena de un accidente.

—Podría preguntarle lo mismo, señor.

El hombre se sonrojó, molesto.

—Soy Kieran Shaw, el inspector de guardia. Está muy claro lo que yo estoy haciendo aquí. Uno de mis agentes ha muerto. Aquí hay otra agente, sola, con un niño perdido. Estoy aquí para asegurarme de que nadie más se caiga de esta puta azotea. —Le dio la espalda y habló por el transmisor.

—Atención, control, habla el inspector Shaw, que un agente clausure con cinta inmediatamente las escaleras. Y cualquier otra entrada al edificio. Que nadie suba ni baje. Esto es un incidente especialmente grave. —Se volvió otra vez hacia la agente y el niño enfundado en el disfraz de oso—. Os llevaremos abajo.

Collins miró a la agente. Quería hablarle allí mismo. Alejarla de ese inspector y averiguar qué había sucedido antes de que alguien pudiera darle instrucciones. Pero la joven estaba pálida y tenía los labios azulados. Comenzaba a temblar, como si hubiera estado inmersa por demasiado tiempo en agua muy fría. Collins habló por su propio transmisor:

—Habla la detective sargento Collins, de la Dirección de Investigaciones Especiales, control. De ahora en adelante me encargaré de este asunto. El detective Steve Bradshaw se encuentra supervisando la delimitación de la escena del accidente. Necesitamos asistencia médica para una mujer adulta que parece estar entrando en shock. Respira y está consciente. Me encontraré con la ambulancia al pie de las escaleras.

Collins dejó a la agente sentada en una ambulancia al cuidado de los sanitarios, que evaluaban su estado. Anotó el nombre de la mujer en su libreta: Lizzie Griffiths.

La madre del chico esperaba en el asiento trasero de un coche policial. Collins le soltó la mano al osito y lo vio correr hacia ella. En cuanto vio al niño, la mujer abrió la puerta del coche y corrió a su encuentro. Lo levantó en el aire y luego lo estrujó con fuerza contra su pecho, apretando la cara contra la de él hasta que el niño chilló:

—¡Mami!

Le colocó la capucha y hundió la nariz contra ella. El agente de policía que estaba al volante del coche les permitió unos momentos juntos antes de hacerlos subir y alejarlos de los periodistas y cámaras que acechaban. Collins vio como el coche giraba lentamente y se alejaba del lugar.

Sabía que, a partir de ese momento, comenzaría una carrera para no perder pruebas, sería como tratar de recoger caracolas antes de que suba la marea y se las llleve para siempre. No, no solamente recoger las caracolas, sino clasificarlas y registrarlas. Levantó la mirada. El cielo estaba gris. El tiempo estaba cambiando y el sol de la primavera comenzaba a palidecer. Tendrían que trabajar rápido. Regresó al coche y sacó del maletero un traje protector de criminalística y un cuaderno de registro de actuaciones.

Se encontró con Steve en el perímetro de la escena del accidente. Él encendió dos cigarrillos y le pasó uno. Fumaron juntos mientras observaban cómo los agentes locales intentaban montar las tiendas blancas que ya habían llegado en vehículos policiales.

—Nunca es fácil, ¿verdad? —dijo Steve.

Juntos se repartieron las varias tareas que tenían por delante. Había mucho que hacer: informar a las familias, decidir la estrategia forense, recabar información puerta por puerta, revisar las cámaras de seguridad, hablar con los testigos, recoger la información del equipo de respuesta. Steve llamó a la compañía de autobuses y a la oficina local de las cámaras de seguridad. Iría con otro agente a ver si podía obtener las filmaciones antes de que los operadores se marcharan a su casa. Collins miró el reloj. La gente ya estaría pensando en irse. Muy pronto comenzaría a resultarles difícil contactar a los civiles con los que tenían que hablar. Con cada minuto que pasaba, se perdían oportunidades de preservar las pruebas. Los adolescentes volvían ya a su casa del instituto y pasaban por el perímetro de la escena con sus zapatos y mochilas polvorientas.

CAPÍTULO 2

EN LA PARTE TRASERA DE la ambulancia, un sanitario hablaba con Lizzie y completaba un formulario amarillo sujeto a una carpeta. Se inclinó hacia delante y le colocó la banda del tensiómetro alrededor de la parte superior del brazo. Ella lo sintió inflarse y constreñir el flujo de sangre. Era como si todo le estuviera sucediendo a otra persona. El sanitario le dijo algo. No comprendió qué era, pero sí que se trataba de una pregunta que el hombre le había hecho con una sonrisa.

—Sí, sí —y le devolvió la sonrisa.

Estaba muy atenta a la carpeta del sanitario, al dibujo de diamantes de la cubierta y la oscura pinza sujetapapeles. Se preguntó cómo de difícil sería abrir la pinza. Algunas estaban muy duras. La puerta de la ambulancia se abrió. Su superior, el inspector, estaba fuera, hablando por el transmisor. Le hizo un gesto con la cabeza y ella se lo devolvió.

—Inspector. —Se mordió con fuerza el labio superior con los dientes. Sentía como si estuviera anestesiada.

Un hombre muy delgado con rostro arrugado entró en la ambulancia. Vestía un traje azul oscuro. Le mostró la placa al sanitario y se sentó frente a ella. Notó que él tenía el dedo del medio manchado de nicotina. El sanitario y el hombre hablaban, pero ella no comprendía lo que decían. El hombre se inclinó hacia delante y le apoyó la mano en el hombro con suavidad.

—Lizzie. Te llamas Lizzie, ¿verdad?

—Sí.

—Aquí tienes mi tarjeta, Lizzie. Soy el detective Steve Bradshaw. Mira, dame tu placa. Introduciré la tarjeta en el plástico de tu placa, así sabes dónde la tienes. Ese móvil está encendido las veinticuatro horas, los siete días de la semana y siempre es buena hora para llamarme. Conversaremos contigo cuando los médicos nos autoricen.

—Sí, gracias.

Él sonrió.

—De acuerdo, te dejo entonces.

Luego, desapareció. El sanitario se inclinó hacia ella y le puso algo en dedo índice. Otra pinza. Notó que tenía una luz roja. Le medía el pulso, los latidos del corazón. Cerró los ojos. Sentía como si estuviera tendida en el fondo de una piscina, mirando hacia arriba. Se permitió relajarse y contemplar la superficie del agua, cómo formaba polígonos azules cambiantes. Y entonces, por un instante, de la nada, le vino a la mente un recuerdo de la azotea. De la chica, Farah, y de Ben con su traje de osito, del cielo gris detrás de ellos, de las nubes que pasaban, veloces.

Lizzie se estremeció con violencia, como si tuviera náuseas. Se dio cuenta de que el sanitario le ofrecía un recipiente dentro del cual vomitar. Vio su cara ancha, bondadosa, cansada. El verde reconfortante de su uniforme, los pantalones con los bolsillos laterales. Ella también tenía bolsillos así, recordó, pero negros, no verdes. Lo alejó con un movimiento de la mano.

—No, estoy bien, gracias. —Con empeño, volvió a concentrarse en la carpeta. Pensó en lo antiguas que eran. ¿Quién hubiera pensado que los sanitarios seguían utilizándolas?

El inspector Shaw subió a la ambulancia.

—¿Todo bien, Lizzie?

—Jefe —lo saludó ella y asintió.

Lo observó. Era eficiente, eso lo comprendía. Estaba organizándolo todo. La estaba cuidando.

CAPÍTULO 3

LAS AMBULANCIAS Y CAMIONES DE bomberos se habían marchado y Collins había acercado su coche al cordón exterior. Estaba sentada en el asiento delantero, leyendo las transcripciones impresas de los mensajes de radio, que eran los registros policiales del incidente. Con la cabeza gacha, hacía anotaciones en su libreta.

Oyó unos golpecitos en la ventana del coche. El inspector jefe Baillie estaba inclinado, mirándola. Su cara delgada e inteligente estaba cubierta de pecas y sobre sus ojos celestes se veía una mata de pelo rubio. Sonrió, satisfecho de haberla atrapado con la guardia baja. Ella abrió el seguro de la puerta para que pudiera subir al asiento del copiloto. Mientras cruzaba por delante del vehículo, ella vio cómo el traje oscuro a rayas le sentaba perfectamente. Él corrió el asiento hacia atrás al máximo y extendió las piernas hacia delante.

—Tenemos un problemita, Sarah. No sé si estás al tanto. Hemos estado haciendo las averiguaciones para informar a las familias. Resulta que Younes Mehenni, el padre de la adolescente muerta, está actualmente detenido, y mañana debe comparecer ante el tribunal.

Collins de inmediato se sintió en desventaja: debería haberlo sabido.

—Lo siento, señor…

—No hay problema, has estado ocupada. He designado a Alice como enlace con las familias. Ahora mismo está en la estación de policía de Farlow, solicitando la fianza por razones humanitarias. Lo escoltaremos al tribunal por la mañana y veremos si podemos resolver la cuestión rápidamente. Debemos hacerlo, nos han dicho que no tenemos forma de evitarlo. No parece tratarse de algo demasiado serio: daños a la propiedad con el agravante de amenazas. Estamos llegando al fondo de la cuestión justo ahora. ¿Qué información tienes sobre el policía muerto?

—Es el agente Hadley Matthews, señor. Cincuenta y dos años. Le faltaban tres para jubilarse. El inspector Shaw, su superior, está a cargo de informar a la familia. Shaw estaba de guardia hoy.

Baillie asintió.

—Sí, conozco a Kieran Shaw.

—¿Ha trabajado con él?

—No, nunca. No te preocupes, no hay conflicto de intereses. Pero por lo que he oído, es un buen hombre. —Baillie estiró los brazos detrás de la cabeza—. Bien, Sarah, te dejaré continuar con tu trabajo. Utilizaremos la estación policial de Farlow como base para la respuesta inicial. Te veré allí para darte información más precisa. ¿Cuánto tiempo necesitas? ¿Te parece que quedemos para las ocho?

—Sí, jefe.

Baillie hizo un gesto desganado con la cabeza hacia el cordón externo, donde aguardaban los medios.

—Y mientras tanto, debo ir a enfrentarme a esa gente. ¿Tienes alguna sugerencia sobre qué puedo decirles?

Collins se volvió hacia donde él había indicado y vio un ejército de teleobjetivos apuntando hacia el lugar del accidente.

—Por lo que a mí respecta, dígales lo menos posible. Que seguimos haciendo averiguaciones y que todas las líneas de investigación siguen abiertas, ya sabe, algo así.

Hubo un silencio breve. Baillie sacó las llaves de su coche y abrió la puerta.

—Bien —dijo—. Nuestro primer caso juntos, Sarah, y es uno de los grandes. Espero que estés a la altura de la responsabilidad.

CAPÍTULO 4

EL VEHÍCULO POLICIAL SE DETUVO fuera del apartamento de Lizzie Griffith. Arif iba en el asiento del conductor y Lizzie, a su lado. Él apagó el motor.

—¿Seguro que vas a estar bien?

—Sí, seguro.

Arif, al igual que Lizzie, hacía poco que era agente de policía. De hecho, como tenía un par de meses más de experiencia que él, Lizzie tenía una jerarquía un poco superior. Sabía que él había sido el primero en llegar al lugar y que tal vez hasta había visto la caída. Se preguntó cómo estaría procesando todo eso. Permanecieron sentados en silencio.

—No lo sé —dijo Arif por fin—. No me parece bien dejarte sola. Puedo quedarme sentado aquí contigo durante un rato si quieres. Podemos tomarnos un té.

Hubo una pausa.

—O algo más fuerte.

—No, Arif. Voy a estar bien, de verdad. Gracias.

Lizzie descendió del coche. Sabía que seguía allí, observándola, mientras caminaba hacia la entrada y luego buscaba la llave indicada. Experimentó una sensación absurda, como si estuviera fingiendo que abría la puerta. Cuando por fin la abrió, se volvió y saludó con la mano. Todo estaba bien. De todos modos, él vaciló un momento antes de saludarla con la cabeza y alejarse.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, ella se puso en cuclillas y hundió la cara entre las manos.

Lizzie estaba sentada inmóvil sobre el borde de la cama. No sabía cuánto tiempo había pasado allí y tampoco recordaba cómo había recorrido la distancia desde el pasillo hasta el dormitorio. Sentía la mente como un amplio espacio vacío. Cogió el teléfono y miró la pantalla. Tenía siete llamadas perdidas. Recordaba, como a la distancia, haber oído sonar el teléfono, pero no se le había ocurrido responder.

Pulsó en la galería de fotos y buscó hasta encontrar una imagen en donde aparecía con el agente Hadley Matthews, que le rodeaba los hombros con el brazo. La miró durante unos minutos, hasta que el teléfono volvió a sonar y la fotografía desapareció de la pantalla.

«Número desconocido».

Rechazó la llamada de inmediato. No podía hablar con nadie. Ni pensar en nada.

Intentó recuperar la compostura.

En la parte trasera de la ambulancia, una agente de investigaciones le había requisado el uniforme y lo había puesto en bolsas marrones para pruebas. Lizzie se había quedado con una camiseta blanca, pantalones de deporte blancos y zapatos negros que le había dado la detective cuando se había llevado su uniforme. Lizzie conocía esas prendas. Eran como las que se les da a los detenidos cuando les requisaban la ropa para hacerles pruebas forenses.

Su mente funcionaba como un sistema informático lento cuando hace una búsqueda que nunca se resuelve. O como una imagen congelada que no avanza. La cornisa de la azotea, el viento. Aunque sabía que era en vano, seguía buscando la forma de hacer que no fuera real, de hacer que saliera bien, como un sueño que se vuelve a soñar. Casi podía ver cómo la rueda de colores giraba en su cerebro incesantemente, sin llegar a ninguna conclusión. Sin resultados. Disco dañado irrecuperable.

De pronto, la ropa que le habían dado le provocó repulsión. Se puso de pie y se vistió con pantalones de deporte propios y una camiseta. Arrojó la otra ropa a la basura.

El pequeño esfuerzo la dejó agotada. Se tendió en la cama y miró al techo. No podía pensar en nada más allá que el momento presente.

CAPÍTULO 5

COLLINS SALIÓ DE LA TIENDA de campaña que se había montado en la escena del accidente y protegía el cadáver del agente Hadley Matthews. Se quitó el traje de criminalística hasta la cintura y los guantes, y buscó sus cigarrillos. Ambos cadáveres estaban listos para que los pusieran en bolsas y se los llevaran.

Todavía había gente junto al cordón exterior. «¿Qué diablos podían estar esperando?», se preguntó. Ya no había nada que ver, salvo las tiendas de campaña y los policías y técnicos de la escena del accidente vestidos con trajes de criminalística. De todos modos, era el público callejero habitual que acompañaba las catástrofes. Jóvenes encapuchados blancos y mestizos iban de aquí para allá y fastidiaban al agente uniformado que estaba junto al cordón. Una anciana con hiyab y una chaqueta de punto miraba la plaza con plena concentración. Collins decidió indicarle a un agente que no dejara de tomarle los datos personales a esa mujer. Un hombre vestido con un pantalón de peto salpicado de pintura y las botas de pintor grababa todo con su teléfono. También se veía un cámara de televisión, que sin duda tenía esperanzas de grabar cómo se llevaban los cuerpos en la furgoneta. Pensó en advertir al equipo forense que estacionaran la furgoneta junto a las tiendas de campaña para ocultar las bolsas con los cadáveres.

Encendió el cigarrillo y se dirigió a su coche. Sacó la libreta y, apoyada en el vehículo, revisó la lista de cosas para hacer. Había un recuadro alrededor del nombre «agente Lizzie Griffiths». Su prioridad tenía que ser la joven agente que había estado en la azotea. Envió un mensaje de radio a control y luego esperó en el canal libre mientras el operador escuchaba el mensaje.

—La agente Griffiths no ha sido ingresada al hospital, detective sargento.

—¿Que no está en el hospital?

—No, señora.

—Bien, ¿qué dice el mensaje? ¿Dónde la han llevado?

Collins se rascó la frente con fastidio mientras esperaba a que el operador volviera a comunicarse. Finalmente, la radio emitió un chasquido.

—La agente ha sido relevada de servicio. El mensaje asistido por ordenador muestra que un coche la llevó a su casa.

—¿A su casa? ¿Quién lo autorizó?

—El inspector a cargo del turno, el señor Shaw.

Collins arrojó el cigarrillo al suelo y encendió otro, con una sola mano.

—Entendido. Gracias, control. —Pulsó un número en su móvil—. Steve, Lizzie Griffiths, la agente que…

—Tranquila, Sarah. Yo mismo llamé para pedir información. Intenté hablar con ella en la ambulancia, pero el sanitario me dijo que no estaba en condiciones. Por lo visto, está sola. No sé en qué estaba pensando Shaw. Estoy yendo hacia allí; de hecho, ya estoy en su calle.

—Gracias a Dios. Llévala al edificio de Victoria House. Lo que menos queremos es que esté sola con sus pensamientos. Me reuniré contigo en cuanto haya visto a Baillie.

CAPÍTULO 6

LIZZIE SE HABÍA SUMIDO EN un sopor y los golpes a la puerta la hicieron sobresaltarse. Por un instante, se quedó paralizada. Luego comenzó a actuar a toda prisa: arrojó el teléfono, unos pantalones, un par de camisetas y una factura de suministros públicos dentro de una mochila pequeña. La boca del buzón se levantó silenciosamente y Lizzie se paralizó. «Entonces es un policía quien está en la puerta». No había acceso a su jardín desde la parte delantera del edificio. Si actuaba con rapidez, todo iría bien.

Una voz masculina la interrumpió.

—¿Lizzie?

Ella se inmovilizó, esperando que él no se diera cuenta que estaba en casa. Tras una pausa, la voz siguió hablando.

—Lizzie, soy yo, Steve. ¿Me recuerdas? Te saludé en la ambulancia…

La tapa del buzón se cerró. Lizzie se inclinó y se puso un par de zapatillas de deporte, pero en ese momento, su teléfono comenzó a sonar. «Error de principiante». Oyó que la tapa del buzón se levantaba de nuevo.

—Lizzie, sé que estás allí. Oigo sonar tu teléfono.

Lizzie metió la mano en la mochila y sacó el teléfono. Rechazó la llamada y lo apagó. Luego se echó la mochila por encima del hombro y corrió al pasillo. Tenía que salir por los ventanales hacia el jardín. Vio que los dedos de un hombre blanco mantenían levantada la tapa del buzón. Volvió a escuchar su voz.

—Lizzie, no seas ridícula. Te estoy viendo. Esto de hablarte desde el otro lado de la puerta mientras tratas de huir es absurdo. Para empezar, es una tontería. Ambos terminaremos teniendo problemas.

Ella vaciló. Steve siguió hablando.

—Mira, Lizzie, te entiendo. Te sientes fatal. Sigues en shock. Quédate y hablemos. Puedes confiar en mí.

Lizzie se volvió y corrió por el pasillo. A sus espaldas, oyó el ruido inconfundible del detective tratando de entrar por la fuerza. La puerta se sacudía en el marco. En un minuto estaría dentro. Rápidamente, abrió el ventanal y salió al jardín. La entrada lateral estaba protegida por una cerca alta. La puerta del fondo llevaba al parque. La abrió y se puso la capucha de la chaqueta de deporte. Estaba atardeciendo. El cielo de la ciudad estaba surcado de nubes rosadas y estelas dejadas por los aviones. Echó a correr por el parque en sombras y giró hacia la calle principal.

El banco ya estaba cerrado. Extrajo el máximo de dinero del cajero automático. Se detuvo y, de manera instintiva, miró a su alrededor buscando las cámaras de seguridad. Luego decidió que ya no tenía importancia.

Se alejó de la calle principal y corrió aproximadamente un kilómetro por calles laterales, hacia las oficinas debajo de los arcos de las vías tren.

CAPÍTULO 7

UN AGENTE DE POLICÍA CON exceso de peso le indicó a Collins hacia dónde debía ir. Baillie había tomado posesión de un despacho en la comisaría de Farlow; Collins subió por unas escaleras y torció por un pasillo. Mientras avanzaba, cargada con su viejo y pesado ordenador y una pila de papeles, sintió que todos los agentes miraban la placa que llevaba colgando de un cordón alrededor del cuello. La puerta del despacho era semiopaca y antes de llamar vio al inspector Shaw de espaldas. Estaba sentado, mirando hacia el escritorio, donde seguramente estaría también Baillie fuera de su vista. Collins vaciló, luego llamó a la puerta y entró.

Baillie le sonrió.

—Sarah.

—Jefe.

El inspector Shaw se había puesto de pie; se volvió y le tendió la mano a Collins. Tenía el botón superior de la camisa abierto y llevaba la corbata de policía enganchada a la camisa con un pasador. Se lo veía exhausto, pero era un hombre guapo, pensó. Alto, atlético. Pelo con mechones canosos.

—Detective sargento Collins, ¿verdad?

Sintió los ojos del hombre sobre ella.

—Sarah —dijo estrechando la mano de Shaw.

—Sarah. —Hizo una pausa—. Llámeme Kieran. —Hizo un ademán hacia la silla en la cual había estado sentado—. Por favor, siéntese. Yo ya me iba, de todos modos. Estaba poniendo al jefe al tanto antes de terminar mi turno. A menos que necesite algo de mí.

Ella negó la cabeza.

—No.

Shaw se volvió hacia el inspector jefe.

—¿Con su permiso, entonces, señor?

—Sí. Gracias por tu ayuda.

Shaw se volvió, luego vaciló.

—Mira, Sarah, siento haber comenzado con el pie izquierdo. Yo también estaba en shock.

Collins asintió.

—Sí, por supuesto.

—Es la primera vez que pierdo a un agente.

—Comprendo, de verdad. Ha sido terrible.

Hubo una pausa.

—De todos modos, no hay excusas por no haberme comportado de manera profesional. ¿Qué solían decirnos en la academia? —Rio sin ganas—. ¿Solo se tiene una oportunidad para dar una buena primera impresión? —Sonrió, satisfecho, ante la vieja frase hecha.

Era una referencia a una experiencia compartida —la academia, los años de trabajo policial—, un intento, quizá, de congraciarse con Collins, pero sus palabras no la hacían sentirse más cómoda; además, esa frase hecha iba en ambas direcciones. Ella también, por supuesto, había dejado una primera impresión que estaba segura que a él no le había agradado.

—Sí —repuso, e intentó sonreír—. Así es.

—¿Estás recibiendo toda la ayuda que necesitas? ¿El equipo está cooperando?

—Sí, gracias.

—Entonces te dejaré continuar con lo tuyo, pero si necesitas algo, llámame.

—Lo haré. Muchas gracias.

La mirada de Collins se posó, sin que ella pudiera evitarlo, sobre el inspector jefe. Él se la sostuvo mientras la puerta se cerraba detrás de Kieran Shaw.

—No te agrada demasiado, ¿verdad?

Collins se encogió de hombros.

—No tengo ninguna opinión. No lo conozco todavía, señor.

Les llevó un momento enchufar y encender el portátil. Recordar la contraseña fue el dilema habitual, pero minutos después el programa se abrió. Se inclinaron sobre el ordenador para mirar.

Primero: imágenes en color de las cámaras de seguridad. Farah y Ben en un autobús. Una adolescente de piel oscura vestida con una camiseta con un gato y un niño con un disfraz de oso. Farah se sujetaba de la barra. El niño iba sentado solo, pero cerca de ella, en uno de los asientos altos de la parte delantera. Los pasajeros subían y bajaban. Farah hacía saltar a Ben del asiento en una imagen pixelada. Luego, un archivo diferente: de una cámara de seguridad de la ciudad, en blanco y negro. Farah y Ben caminaban de la mano hacia la urbanización. Después, una captura en la distancia: las figuras de una adolescente delgada y un niño atravesaban la plaza principal. Una cámara de las autoridades locales mostraba dos coches policiales entrando en la urbanización por separado. Las luces parpadeaban, tornando blancos los tonos grises de la grabación.

La ventana del vídeo se cerró. Collins cerró el programa.

—¿Eso es todo? —quiso saber Baillie.

—Sí, señor. Es lo que hemos podido recuperar hasta el momento.

—Pues no está mal. ¿Tienes algo que comentarme al respecto?

Collins tomó la pila de papeles que había dejado sobre la silla y se la entregó.

—Solo quiero mencionar la cronología de los hechos, señor.

Algo parecido a la desconfianza, algo que por lo general mantenía oculto, cruzó por el rostro de Baillie, y Collins pensó: «Nadie llega a inspector jefe sin acero en el alma». Se sentó ante el escritorio, se puso las gafas y estudió los papeles. Después de un minuto, se las quitó y las sostuvo en la mano derecha. Miró a Collins.

—Iremos más rápido si me lo explicas.

—La primera página impresa, señor, la que está encima de todas. La llamada al 999 muestra que la madre del chico, la señora Stewart, llamó a la policía a las 15.48 para informar de la desaparición de Ben. A las 15.51, el incidente se transmite por radio con una descripción del niño y una petición de que los agentes fueran al domicilio a tomar la denuncia. Nadie sabía dónde estaba Ben en aquel momento. Probablemente ya estaba en la Torre Portland, con la chica, Farah. Los tenemos en las cámaras de seguridad ya en el autobús antes de que la madre llamara al 999. En cualquier caso, la unidad informa que Ben es una persona desaparecida de alto riesgo. A las 15.54, el inspector de turno envía unidades a realizar una búsqueda alrededor del domicilio del niño.

Baillie hojeó los papeles.

—De acuerdo.

—Si lee el siguiente comunicado, señor… A las 15.53 se abre un nuevo informe. Una ciudadana llama al 999. Ha visto siluetas en la azotea de la Torre Portland. La mujer no puede describirlas, pero dice estar segura de que son dos, y cree que una de ellas puede ser un niño. Se ha metido en la casa corriendo para hacer la llamada y ya no puede ver la azotea. Eso se transmite por el canal principal a las 15.56. La llamada se trata como un riesgo inmediato de suicidio, y a las 16.00 se envían dos unidades con las sirenas encendidas, lo que indica que se trata de una urgencia. Nadie conecta los dos incidentes todavía, al menos no de manera oficial.

Collins sentía los ojos de Baillie sobre ella. Tragó saliva antes de continuar. Era importante no mostrarse nerviosa.

—Ahora bien, en el registro no figura que el agente Hadley Matthews o la agente Lizzie Griffiths hayan respondido a ninguna de las llamadas. He revisado la pizarra de tareas; es la cuarta página impresa, señor. Al agente Matthews se lo asignó a una muerte no sospechosa y figura como que se dirige a esa llamada. A la agente Griffiths se la ve ocupada en la comisaría. Su sargento nos ha dicho que tenía asignado el trabajo de completar unos documentos para el tribunal. No hay registro de por qué repentinamente abandona el archivo sobre el que estaba trabajando y sale a toda velocidad con la sirena puesta, algo para lo que no está autorizada, hacia la Torre Portland.

”Si vuelve al comunicado anterior, a las 16.07 la primera unidad enviada a la Torre Portland informa a control que ha llegado. A las 16.09, esa misma unidad informa por radio que el agente puede ver a tres personas en la azotea. Dos juntas y una algo más lejos. La figura más separada viste uniforme policial. El agente que está en la calle identifica cautelosamente a esta persona como el agente Matthews. Control llama al agente Matthews por su transmisor. No hay respuesta. Luego, si ve el informe de radio, al final del montón de papeles, señor, a las 16.10 el agente Matthews apaga su transmisor.

Baillie dejó los papeles sobre la mesa.

—Sarah, ¿adónde quieres ir a parar?

—Señor, la cronología debería mostrar la respuesta habitual de un equipo a una emergencia. Pero no es lo que muestran los comunicados. El registro de movimientos del coche del agente Matthews muestra que a las 15.57, sin notificárselo a control, se desvió de la llamada que se le había asignado. Eso es solamente un minuto después de la transmisión de la llamada de la mujer sobre un posible suicidio. Entonces, en el instante en que transmiten esa información, Hadley Matthews decide desviarse. Y debió de haber conducido como un loco. Llegó a la Torre Portland a las 16.00. Cuatro minutos después de escuchar el informe sobre las figuras en la azotea y siete minutos antes que cualquier otro agente. En resumen, señor, el comportamiento del agente Matthews y la agente Griffiths me resulta irregular. Ambos llegan demasiado rápido a la Torre Portland.

Baillie ordenó el fajo de papeles y los añadió a la carpeta con el expediente del caso.

—Para serte franco, no parece demasiado grave. Si es sospechoso, voy a necesitar mucho más que un par de agentes que llegan a la escena demasiado rápido.

—Por supuesto, lo entiendo.

No era un buen momento para que le sonara el teléfono. El nombre de Steve parpadeó en la pantalla. Baillie le hizo un gesto con la mano para que respondiera.

—De acuerdo. Sí. Gracias, Steve. Se lo diré al inspector jefe. Estoy con él ahora. Dile a Jez que consiga una orden de registro fuera de horario. Te volveré a llamar en un minuto.

Cortó la llamada.

—¿Una orden de registro fuera de horario? ¿Para qué?

No había forma de evitarlo.

—Lo siento, señor. Tengo malas noticias.

CAPÍTULO 8

LIZZIE CONOCÍA LA EXISTENCIA DE ese sitio, con su gran letrero anaranjado, pero nunca había entrado antes. Sabía que era donde iban los narcotraficantes a conseguir coches cuando tenían droga para vender. El hombre detrás del mostrador se echó hacia atrás como para obtener una mejor visión.

—Los Wolverhampton Wanderers —dijo.

—¿Cómo dices?

—Vistes los colores del club de fútbol Wolverhampton Wanderers.

—Ah.

Parecía complacido con su broma, si es que era una broma, y sonreía para sí como si hubiera dicho algo muy gracioso. Se tomó su tiempo para rellenar los papeles y revisar el carnet de conducir de Lizzie.

—No te hace justicia —dijo devolviéndoselo y mirándola con aprobación—. ¿Vas a algún sitio en especial?

—En realidad, no.

—¿Quieres compañía?

Ella rio y dijo:

—Pero estás trabajando.

—Termino en un instante. La verdad es que has tenido suerte de encontrarnos abiertos, Estoy esperando a un cliente y luego me marcho.

Le dio el datáfono. Ella tecleó un número y negó con la cabeza. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Volvió a intentarlo, pero no podía recordar de ninguna manera el pin de su tarjeta de crédito.

—No me lo puedo creer —comentó.

—No vuelvas a teclearlo. Lo vas a bloquear.

—Ay, mierda.

—¿Tienes alguna otra tarjeta?

—No. ¿Crees que debería arriesgarme e intentarlo de nuevo?

—Como te parezca.

—No aceptas efectivo, ¿verdad?

—Va contra el reglamento, cielo. Necesito una tarjeta de crédito como depósito.

—Mierda. Voy a un funeral mañana y tengo que llegar temprano por la mañana. Necesito un coche. El mío se ha jodido. Creo que es el embrague.

—Lo siento, cielo.

—Si te sirve… —Sacó su placa policial.

—Ah. Comprendo. —Asimiló el hecho con algo parecido a la desilusión—. Nunca lo hubiera dicho. —La evaluó con la mirada, como si su aspecto y la placa policial contuvieran información contradictoria que lo confundía—. ¿Eres una de esas voluntarias? Eres demasiado bonita como para andar por allí arrestando gente.

Ella sonrió.

—Mira, sé que esto es algo irregular, pero puedo pagarte en efectivo y dejarte el número de mi tarjeta de crédito para el depósito.

El hombre se llevó el dedo índice a la mejilla y se dio golpecitos.

—Vale. ¿Por cuánto tiempo lo quieres?

—Un par de días, solamente.

—Son más de doscientas libras. ¿Tienes esa cantidad en efectivo?

Ella se dispuso a abrir el bolso.

—Te lo agradezco, de veras. Tienes mi información y sabes que podrás localizarme. Soy agente de policía, después de todo. Estoy hecha un desastre, lo olvido todo.

Aun a esa hora de la noche, el tráfico avanzaba a paso de tortuga. Los suburbios pasaban lentamente por la ventanilla: tiendas de ropa cerradas, locales abiertos las veinticuatro horas con persianas de rejas metálicas, aparcamientos de supermercados vacíos. A Lizzie le temblaban las manos sobre el volante.

Tras unos cuarenta y cinco minutos, se detuvo y entró en un café abierto toda la noche. Había un fuerte olor a grasa para freír. Una mujer obesa con un hiyab violeta en la cabeza estaba sentada en un rincón. Sostenía un perrito blanco sobre el regazo. El animal tenía ojos rosados llorosos y por entre el pelo se le veía la piel. El hombre que estaba en el mostrador se apresuró a apagar la colilla y dejarla en el cenicero repleto. Agitó las manos en un intento inútil por dispersar el humo.

—Disculpa, querida.

Lizzie meneó la cabeza.

—No hay problema. Tostadas con mantequilla y café, por favor.

—Solo tenemos pan blanco.

—Está bien.

Sobre la mesa había un ejemplar muy manoseado del Evening Standard, probablemente abandonado por otro cliente. Lo desplegó y vio que la noticia estaba en la primera plana de la edición vespertina. «Agente de policía y adolescente: caída mortal». El hombre se acercó con su pedido y ella dejó el periódico. Le limpió la mesa con un paño sucio.

—Tienes aspecto de necesitar algo más que café con una tostada.

—No, está muy bien. Tiene buena pinta.

Contempló la foto en el periódico. Era el típico cliché impersonal de una escena del crimen: cinta policial blanca, el asfalto, figuras con trajes de criminalística y, en el fondo, la torre.

La llamada que varias semanas antes había dado comienzo a todo había llegado por radio con categoría de «Pronta respuesta». También aquel día el tráfico era muy denso y el coche policial avanzaba lentamente. No se trataba de una emergencia, de algo que requiriera respuesta inmediata, sino que era un aviso extraordinario del día anterior que los del turno de noche habían logrado evitar. Había sido actividad de rutina. Cualquiera podía haberlo cogido.

Las calles matutinas habían estado tomadas por gente con propósitos legítimos: empleados que se dirigían a sus puestos de trabajo, comerciantes que levantaban sus persianas y armaban los puestos de verduras sobre las aceras. Los rascacielos, como agujas en un reloj de sol, arrojaban sombras frías sobre las calles. El nombre de la ubicua London Road sugería que la ciudad no estaba allí, sino más adelante: un sitio hacia el que uno viajaba desde un pueblo rural. Pero las calles con ecos pastorales hacía tiempo que se habían unido a la metrópolis. Heath Lane, Chase Road, The Green; todas estaban asfaltadas, con tiendas de comida halal para llevar, cajeros automáticos, tiendas de artículos baratos y supermercados Tesco Metro.

Lizzie giró la cabeza y leyó: «Desbloqueamos teléfonos». Este era el sitio al cual acudían los ladrones para ofrecer sus botines, BlackBerries y iPhones que habían dejado a sus dueños repentinamente vulnerables y temerosos. Los locales todavía estaban cerrados; los proveedores debían de estar durmiendo. Al contemplar las calles frías, Lizzie los imaginó como okupas en edificios victorianos, en urbanizaciones de los años treinta o bloques de pisos de la década de los setenta, tumbados en camas deshechas, sobre sofás, en el suelo, durmiendo los efectos de las peleas nocturnas y el crack. Pero los policías siempre estaban de servicio y se despertaban temprano. Las alarmas los sacaban de la cama antes de que amaneciera, y se vestían en la otra habitación para no despertar a su pareja. Los coches policiales recorrían las calles sin rumbo, y acudían cinco a cualquier llamada urgente que prometiera acción. Los agentes vagaban a la luz de la mañana como cuervos cansados, esperando para ver si los necesitaban, soñando con desayunar.

Ella hubiera podido ignorar la llamada, como habían hecho todos los otros coches, pero le gustaba trabajar y que el equipo supiera que trabajaba, de modo que se había ofrecido para tomar el aburrido aviso que todos los demás estaban evitando.

—¿Te parece que vayamos? —le había preguntado a Hadley, y él había encendido la sirena solo para que le cedieran el paso y poder girar el coche en dirección a la llamada.

—Si, vamos. ¿Por qué no?

El número 5 de Kenley Villas era parte de una fila de casas adosadas de estilo victoriano en una de las calles gentrificadas de la zona; gente mediática que vivía al lado de narcotraficantes. Una calle que se buscaba problemas. Lizzie vio que la vivienda tenía una pesada puerta de estilo victoriano, de madera dura y con cristales emplomados en la parte superior.

Hadley apagó el motor.

—Nos encargaremos de esto y luego regresaremos a la comisaría para desayunar. Esfuérzate por terminarlo en quince minutos. Pondré el cronómetro en mi reloj. Si lo logras, yo pago el desayuno. En caso contrario, lo pagas tú.

Lizzie descendió rápidamente del coche. Hadley la siguió lentamente. En un gesto de cortesía anticipado, se subió los pantalones, una acción inútil en la que el cinturón perdía la habitual batalla contra su barriga. La barriga de Hadley tenía una presencia física sólida como la de un melón y su tamaño daba una impresión de indolencia, por más urgente que fuera la llamada.

Carrie Stewart abrió a la puerta. Tenía un aspecto agradablemente desaliñado, en un estilo refinado y de buena posición económica: mallas, pelo rubio recogido con un pañuelo, chaqueta de punto verde. Sin maquillaje, tenía una cara bonita, algo pecosa y de aspecto cansado. Un perro de raza spaniel saltaba detrás de ella. Un niño con el mismo color de pelo que su madre tiraba al perro del collar y decía «Charlie, Charlie». El niño vestía un disfraz de oso. Miró a los agentes de policía; tenía las mejillas rojas por el calor. El perro meneaba la cola con entusiasmo.

—No quiere quitárselo —dijo la mujer, con una mano sobre el hombro de su hijo. Los guio por el suelo de madera y pasaron junto a unas grandes fotos enmarcadas en el vestíbulo: niños sobre unos columpios a los que la perspectiva les agrandaba los pies. Carrie Stewart con un traje de lino blanco y un sombrero demasiado grande, la glamurosa encarnación de lo que quedaba implícito en su casa y su vestimenta—. Hasta quiere dormir con ese disfraz puesto. No sé qué hacer.

Bajó unos escalones hasta la cocina.

—¿Puedo ofrecerles té? —preguntó. Tenía voz grave y el acento que los compañeros policías de Lizzie llamarían elegante.

—No, gracias —repuso Hadley.

—Un vaso de agua me vendría muy bien…

Carrie les dio la espalda mientras buscaba un vaso. Lizzie notó que las repisas no contenían libros de los cocineros Delia Smith ni Jamie Oliver, sino de un nivel superior: un ejemplar con las cubiertas rotas de River Café, y uno de Marcella Cucina con manchas de aceite de oliva. Entre ellos se veían novelas, premios Booker, un libro sobre Oriente Medio y una historia del Imperio otomano. Por las ventanas de madera se veía un jardín umbroso. Piedra de York recubierta de musgo. Un banco de hierro; junto a él, en el suelo, una novela olvidada. Una zona de campanillas azules que todavía no habían florecido. Un triciclo rojo. Hadley intercambió una mirada con Lizzie y se golpeó el reloj con el dedo.

Mientras el vaso se llenaba de agua y burbujas, Lizzie dijo:

—¿Qué le parece si me cuenta cuál es el problema?

Se trataba de un delito menor que la señora Stewart narró con demasiados detalles. Hadley se mostró paciente como una piedra cuando la mujer sacó un gran cuaderno con hojas rayadas. Pero Lizzie no se dejaba engañar por su actitud. La paciencia de Hadley era la de un hombre que ha pasado su carrera soportando las estupideces de otros. Lizzie vio nombres y horas garabateados a mano en negro. Carrie explicaba: había tomado nota de las fechas y la frecuencia creciente de violencia y daños a su propiedad. Sabía quién los estaba provocando: su vecino. No tenía idea de por qué se había ensañado de ese modo, pues ella siempre se había mostrado amable. Había podado una planta de budleia que crecía en el jardín de él. Le tapaba la luz. Pero no creía que eso pudiera haberlo hecho enfadar. El jardín estaba muy descuidado y la budleia se había reproducido. Era una de esas de color lila que se ven junto a las vías del tren. Y ella solo había podado las ramas que estaban en su propiedad. Había tenido mucho cuidado con eso. No había puesto las ramas podadas en el jardín de él. Creía que era lo que decía la ley, pero le parecía muy descortés. Hojeó el cuaderno. Hadley intercambió una mirada con Lizzie y puso los ojos en blanco con gesto impaciente. Lizzie era consciente de que debía meterle prisa, pero no sabía cómo hacerlo.

—¿Nada más? —preguntó Hadley.

—No. Hablé con el Servicio de Viviendas, con la persona encargada de supervisar el mantenimiento de su casa. Le había pedido que quitara algunas de sus cosas de la acera. Las había arrojado allí y era desagradable tener que esquivarlas. No hizo nada al respecto. No es demasiado pedir, que mantenga limpio el frente de la casa. No me gusta entrometerme, pero no tuve más opción que presentar una reclamación formal. No es nada del otro mundo, no se merece este tipo de comportamiento.

—¿Hace cuánto que viven allí sus vecinos?

—No mucho. ¿Un mes, quizá? Puedo darle la información del funcionario del Servicio de Viviendas si la necesita.

—No va a ser necesario, gracias —dijo Lizzie.

Hadley se movió en el asiento. Se produjo una pausa.

—¿Está segura de que fue él? —dijo Lizzie.

—Segurísima.

El peor final. Una disputa furiosa entre vecinos; una víctima de clase acomodada que no dejaría pasar el asunto con facilidad; un delito menor sin pruebas que permitieran presentar cargos y hacer un arresto.

—¿Tiene alguna prueba? —preguntó Lizzie.

Y entonces llegó la sorpresa, pues Carrie las tenía. Por primera vez su rostro se iluminó y Lizzie tuvo un atisbo del carácter decidido de Carrie oculto debajo de su imprecisión urbana.

—Sí, tengo fotos. ¿Quieren verlas?

El Mac estaba sobre un escritorio en el pequeño dormitorio delantero. Del otro lado de la ventana florecía un cerezo. El protector de pantalla mostraba imágenes de vacaciones familiares. Un niño haciendo el pino. Chicos jugando con un cubo de plástico verde y una red junto a un río ancho y verdoso. Esta casa, pensó Lizzie, era un oasis, un campo de fuerza de ventajas. Conocía el índice de delitos de la zona. Era una locura que esta familia viviera allí. Y, sin embargo, allí era donde estaban las clases medias aventureras, colonizando, transformando, mejorando las escuelas locales, empujando hacia arriba los precios de las casas. Y eran muchos los problemas que se compraban.

—Por favor, siéntense —dijo Carrie.

Lizzie ocupó la silla delante del escritorio. Hadley se quedó en la puerta; el marco parecía viñeta en la que él era una versión más suave del personaje de cómic Desperate Dan. Carrie se inclinó por encima de Lizzie para mover el ratón y hacer pasar las imágenes. Allí estaba el vecino desconocido. Las fotografías eran secuenciales y concluyentes.

El hombre era moreno y delgado. Vestía el uniforme de la calle: tejanos, una sudadera con capucha, zapatillas de deporte. Estaba con una niña, una chica de piel oscura y pelo largo y rizado. La fotografía la mostraba en ángulo, volviéndose. Una imagen la mostraba en tres cuartas partes, con la cara hacia abajo. De no ser por algo vigilante y nervioso en la expresión captada por la cámara, habría sido bonita. Parecía tener unos catorce años. Padre e hija se habían detenido en las fotos para que cruzara una mujer con un carrito de bebé. El padre miraba a su alrededor. Sacaba un envase de pintura en aerosol. Rociaba la cerca. Un primer plano de la palabra «Cabrones».

Era un montaje perfecto del delito. De pronto, el asunto pasó de ser un informe aburrido a una detención fácil.

—¿Quién es la chica que está con él? —quiso saber Lizzie.

Utilizando el cursor, Carrie pasó las imágenes. Allí estaba la adolescente, de baja estatura, una figura oscura alejada de la acción. Observando.

—Es su hija —repuso Carrie—. Creo que se llama Farah. Es una pena que la esté involucrando en esto.

—¿Puedo? —dijo Lizzie, y cogió el ratón.

—Claro, adelante.

Agrandó la imagen, pero la chica apareció borrosa y pixelada.

El reloj de Hadley emitió un sonido. Lizzie hizo una mueca de pesar.

—¿Qué es eso? —dijo Carrie levantando la vista—. ¿Tienen que irse?

Hadley cruzó una mirada con Lizzie y sonrió. Ella le debía un desayuno.

—No lo sé —repuso Lizzie—. No es mi reloj. ¿Hadley?

Hadley volvió a sonreír.

—Lo siento —repuso en tono animado—. Debo de haber tocado algo sin darme cuenta.

Carrie miró primero a uno y luego al otro, como si intuyera que algo se le escapaba.

Lizzie se puso de pie.

—Ya tengo todos los detalles.

Carrie salió al pasillo.

—Lo que no comprendo —dijo, y eso parecía ser, de pronto, lo importante del asunto, lo que realmente le preocupaba—, lo que no comprendo es por qué. ¿Por qué lo hace? Eso es lo que me preocupa. Tal vez si habláramos con él…

—Sí, hablaré con él.

—Comprendo, sí. Pero me preguntaba si en lugar de eso, es decir, ¿podría ofrecer algún tipo de mediación?

Hadley intervino.

—Somos policías —dijo—. Nos encargamos de delitos. No hacemos mediaciones.

El niño, vestido con su disfraz de oso, estaba en el rellano detrás de Hadley, observando con expresión cautelosa. De manera instintiva, como intuyendo un cambio de tono, se aferró a la pierna de su madre. Lizzie pensó en lo atemorizante que debían de resultarle dos agentes uniformados con esposas y gas lacrimógeno y radios que emitían conversaciones con el volumen bajo en esa habitación pequeña a la sombra del cerezo en flor.

—No pasa nada, Ben —dijo su madre con una sonrisa alentadora—. Los agentes están aquí para ayudarnos.

A diferencia de otras casas que Lizzie había visitado, donde los niños observaban con desconfianza desde detrás de las piernas de sus padres o la miraban a los ojos con odio heredado en el rostro, ese niño se mostraba confiado y curioso. Debían de haberle dicho que los policías eran sus amigos. Era una parte vital de su educación, algo esencial para su supervivencia. La gente que se establece en las fronteras necesita que sus hijos confíen en la policía. Necesitan que aprendan a no tratar de encargarse por su cuenta de los problemas, sino a buscar a los policías de uniformes negros cuando sucede algo en el autobús o cuando otro chico les roba el teléfono móvil en una esquina. Era el peculiar e implacable poder de los privilegiados, no rebajarse al nivel de los puñetazos. Lizzie oyó el toque de corneta y se imaginó a Hadley y a ella misma como la improbable caballería cabalgando por la cima de la colina. ¡Pobre del caballo que tuviera que transportar a Hadley! Era una imagen que también la hacía estremecerse: siempre había sentido más simpatía por los indios que por los pioneros de las fronteras que se parapetaban detrás de sus carretas preparándose para tomar tierras que no les pertenecían.

Le vino a la mente una mujer que había llamado a la puerta de la casa de sus padres años atrás. Lizzie la recordaba de pie en el umbral con una sonrisa de labios fruncidos.

—¿Puedo hablar con tu mamá o tu papá?

Vivían en una vivienda unifamiliar adosada de construcción nueva que daba a lo que solía ser un campo de cultivo y que había sido convertido en un parque municipal y campo de deportes. Comprar esa casa los había hecho ascender en el mundo. Su padre miró a la mujer con expresión furiosa pero satisfecha.

—Los gitanos han estado aquí durante mucho más tiempo que estas casas —dijo.

La mujer se movió, incómoda, como si la ropa interior le quedara demasiado apretada pero no se sintiera libre como para colocársela.

—¿Pero por qué no pueden ser limpios? —protestó ella, ofuscada por haber sido colocada del lado equivocado de manera tan firme e inesperada.

—Lo siento —dijo su padre, y se dispuso a cerrar la puerta—. Ha venido a la casa equivocada con su reclamación.

Lizzie observó al niño con disfraz de oso, de pie en el pasillo. ¿Qué tenía que ver todo esto con él? De pronto, habló:

—Mami —dijo, y levantó los brazos.

Carrie alzó a su osito acalorado, y como cuando se mueve una nube pasajera y revela el sol, Lizzie de pronto vio todo de manera distinta y sintió vergüenza. Lo asustada que estaba la mujer por el odio inexplicable de su vecino. No era tan complicado. El hombre vivía en la casa de al lado. Carrie Stewart estaba en su casa con un niño: un blanco fácil. Y no era ninguna aventurera: era mucho más probable que ella hubiera nacido en Londres que no el hombre que la perseguía. Solo quería proteger a su familia —ese niño con disfraz de oso— de un odio misterioso e inexplicable. Era su casa y tenía todo el derecho de vivir en ella sin miedo.

—Usted ha llamado a la policía —explicó Lizzie—. La mediación no es lo que le conviene. Lo que usted quiere es que esto cese. No sentarse a hablar con esta persona. Lo que desea es no tener nada más que ver con él. Quiere que la deje a usted y a su familia en paz. Por eso ha llamado a la policía y por eso estamos aquí. Haremos las averiguaciones pertinentes y es probable que lo arrestemos. La mantendré informada.

Carrie sonrió aliviada. Era una sonrisa que prometía confianza.

—Sí, tiene razón. Claro que tiene razón. Muchísimas gracias.

—Mediación —masculló Hadley con desdén mientras subía al coche y encendía el motor—. Podría haber intentado hablar con el vecino antes de llamar al Servicio de Viviendas. ¿No tiene idea de nada, acaso?

—Sí, pero creo que dijo que intentó hablar con él…

—¿Sabes una cosa, Lizzie? Al final, ¿a quién cojones le importa? Vamos a hacerlo fácil: daños a la propiedad, arresto e imputación. —Hizo una pausa y luego lanzó una carcajada—. ¡Mediación! Ya verás. Cuando todo esto termine, Carrie Stewart no solo querrá que lo colguemos, sino que se mostrará feliz de ser la que patea la silla de debajo de los pies.

CAPÍTULO 9

EL CREPÚSCULO ERA UNA MANCHA de anaranjado urbano. Collins colocó la sirena en el techo de su vehículo y salió del garaje. Las luces de los coches la encandilaban mientras cruzaba la ciudad de Londres.

La desaparición de la agente Griffiths era tal vez la oportunidad que Baillie había estado esperando. Lo ponía en situación de ventaja.

—Pero, por todos los santos, Sarah, ¿no pudiste impedir que se escapara? ¿En qué estabas pensando?

Y aunque Collins sabía que podría haber presentado argumentos en su defensa —al fin y al cabo, había sido Shaw el que envió a Lizzie a su casa, no ella—, una voz acallada en su interior aceptaba que Baillie no estaba del todo equivocado. Todos los policías que conocía estarían de acuerdo en que ella había quitado los ojos de la pelota. No había mantenido a Lizzie Griffiths bajo su control, cosa que en retrospectiva parecía en ese momento lo más importante que tendría que haber hecho. Esa fue la orden que le dio Baillie: encontrar a la agente antes de que algo más saliera mal. Había perdido los estribos. Podía haberse tratado de una actuación, pero tal vez no.

—Y mientras la buscas, averigua qué estaba haciendo ese agente gordo, pobre hombre, en el tejado del edificio. No me malinterpretes, Sarah. Trabajas bien. Pero me gustaría que te pusieras un buen petardo en el trasero. Muy pronto vamos a tener que organizar un funeral y todos querrán saber si vamos a llevar guantes blancos en señal de respeto al difunto. Por mi parte, me gustaría poder plantarme frente a todos y decir algo bonito y a prueba de balas. Por si no lo sabes, los periodistas también están ansiosos por saber qué está pasando. Solo hacen su trabajo, no lo dudo. Pero no creo que tu estrategia de prensa de no contarles nada pueda sostenerse mucho tiempo más, para ser sincero. El único comunicado de prensa que puedo ofrecerles ahora es que tras los trágicos sucesos de hoy en la Torre Portland, hemos perdido a la única testigo que, a propósito, es una agente de policía. No tiene buena pinta Sarah. No tiene buena pinta.

La calle de Lizzie Griffith estaba atestada de coches de la policía de investigaciones. La puerta no tenía la llave echada y Collins entró sin anunciarse. Dentro, todas las luces estaban encendidas. Era un apartamento pequeño, pero bien amueblado. La orden y el cuaderno de registro estaban sobre el sofá. Todos trabajaban en silencio: los agentes, vestidos con trajes de criminalística, revisaban el lugar de manera sistemática. Vaciaban cajones y armarios. Habían abierto el ordenador de Lizzie sobre un escritorio abatible y un técnico estaba trabajando con él. Mientras uno de los detectives revisaba la correspondencia, otro levantó una camiseta de seda color melocotón y bragas a juego.

—Bonitas —comentó.

Alguien tosió. El joven se paralizó: no se había dado cuenta de que Collins estaba en el apartamento.

Se dirigió a él como si hablara con un niño:

—No, Jez, no te quedarían bien. Ahora vuelve a guardarlas.

Uno de los policías se rio.

—Salgo a fumarme un cigarrillo —dijo Steve.

Collins lo siguió. Encendió dos cigarrillos y le alcanzó uno.

—Qué vicio inmundo —comentó Steve inhalando con fruición.

—Así es —convino Collins mientras aspiraba el humo.

Bajo la luz de tungsteno del farol callejero, la cara de Steve se asemejaba ligeramente a una bolsa de papel usada. Apestaba a tabaco. Tenía el dedo medio de la mano derecha manchado de amarillo. El hombre era una ruina emocional y física. Estaba divorciado y tenía que pagar una pensión alimentaria. Hacía tiempo que había abandonado cualquier forma de optimismo sobre la raza humana. Pero de un modo extraño, Collins admitía que lo quería. No era el tipo de amor que termina con dos personas en la cama o paseando de la mano por una playa. No, era puro afecto de detectives. Una variación del tipo de reconocimiento que sienten los conductores de los escarabajos Volkswagen cuando se cruzan en la calle y se dan las largas recíprocamente.

—Nadie respondió a la puerta —dijo él—. Revisé el buzón. Al ver que huía, derribé la puerta. Calculé que podría justificarlo de un modo u otro. Temor por su seguridad, algo así. Era mejor que perderla, en cualquier caso. Cuando por fin logré entrar, se había ido. El ventanal que da al jardín estaba abierto. Conduje el coche por los alrededores, pero no la vi. —Hizo un movimiento de cabeza hacia la cerca alta de madera que bloqueaba la entrada lateral al jardín—. Hace unos años podría haber trepado por allí, pero ahora es demasiado alta para mí. Me estoy haciendo viejo. No fui lo suficientemente rápido.

—No hay problema.

—No, sí que hay problema. Lo lamento, Sarah.

Las palabras de Baillie seguían retumbando en los oídos de Collins.

—No te preocupes —le dijo—. La culpa es mía.

Hubo un momento de silencio.

—Su coche está allí —dijo Steve, señalando un Golf pequeño, de unos cinco años de antigüedad, pero en buen estado.

—Ha dejado su vehículo. Eso significa algo, supongo. Tal vez que no tiene intenciones de marcharse de Londres. Has intentado comunicarte con ella, ¿verdad?

—Sí, un par de veces antes de venir. Tiene el teléfono apagado. Va directamente al buzón de voz.

—De puta madre —suspiró Collins.

—De puta madre, sí. ¿Qué tal te fue con Baillie?

—Como puede esperarse.

Steve fumó otra calada.

—Con razón. —El cigarrillo ardió. Estaba quemado casi hasta el filtro.

—Podría no ser nada grave, Sarah. Podría estar de compras.

—¿De compras?

Él se rio.

—De acuerdo, es poco probable…

—Pero podría tratarse de una desaparición temporal, sí. Puede que solo se haya ido a caminar para aclararse las ideas. Pero si no es temporal, ¿sabemos qué clase de riesgo representa? ¿Por qué huyó? ¿Podría llegar a suicidarse? ¿Qué sabemos de ella?

—No mucho todavía. Es nueva en el cuerpo: acaba de terminar el período de prueba.

—¿Sabemos si tiene problemas?

—En el trabajo, no. Fue la mejor alumna de su promoción. En sus antecedentes no hay nada salvo una felicitación del distrito por sus acciones cuando fue la primera en llegar a un caso de hostigamiento sexual. En ese momento solo llevaba seis meses en el cuerpo. Parece que también se desenvolvió bien en un asesinato doméstico.

Collins soltó el aire.

—Bien. ¿Y la familia?

—Los agentes de la zona han ido a ver a la madre. No sabe nada de ella. Intentó llamarla, pero no obtuvo respuesta. Dice que Lizzie no mantiene demasiado contacto con ella. Al parecer, no tienen una relación estrecha.

—¿Y el padre?

—Murió.

Collins se sentía inexplicablemente furiosa. Tras unas pocas horas, una de las personas principales de la investigación había desaparecido.

—¿Tenemos su información bancaria para rastrear la tarjeta de crédito?

—Los de finanzas están en ello. Tendremos todo el paquete de inteligencia para mañana a primera hora.

—¿Es demasiado tarde para comenzar a revisar las cámaras de circuito cerrado? ¿Alguien lo ha intentado?

—Sí. Carl fue hasta allí. Ya han cerrado. Esta zona no está abierta las veinticuatro horas.

—Bien, tenemos que establecer quién se queda y quién se va. Deberías irte. No tiene sentido funcionar sin gasolina. El jefe nos quiere bien despabilados a las ocho para un informe de situación.

—Me las arreglaré. Pensaba dormir en el edificio de Victoria House, pero si tú vas a encargarte de la búsqueda, me iré a casa.

Steve le ofreció otro cigarrillo. Collins negó con la cabeza.

—No sirven para reemplazar la comida, ¿sabes?

Steve lo encendió.

—Te aseguro que la veía por la boca del buzón. No lo puedo creer, joder.

—Basta, a otra cosa. Oye, me quedaré a supervisar la búsqueda. Pero hazme el favor de hablar un minuto con Jez antes de irte. Dile que no se comporte como un cretino.

CAPÍTULO 10

CONDUCIR SE HABÍA CONVERTIDO EN un consuelo en sí mismo. Lizzie siguió las indicaciones hacia la autopista. No se dirigía a ningún sitio en particular, pero quería conducir rápido, como si pudiera escapar de su propia mente. Pensó por un instante dirigirse a Dover y cruzar el canal, tras lo cual ya no habría límite para su travesía, no habría mar que la frenara. Pero el control de pasaporte, con la posibilidad de que la identificaran, era un factor disuasivo. Se preguntó cómo funcionaba. ¿Enviarían una alerta con su nombre? De momento, le parecía de suma importancia poner distancia entre ella y las personas que, le constaba, ya estaban buscando una resolución rápida. El asunto era un peso incómodo en su interior. Cambiaba de forma: de pronto aparecía con una forma, luego con otra, pero mayormente se condensaba en imágenes. Una cara, una sombra en un pasillo. Y esa frase terrible, estúpida, catastrófica que le retumbaba en los oídos.

«Típica estupidez de inmigrante: traer un cuchillo a un tiroteo».

Tomó el carril de acceso y pisó el acelerador. El coche se lanzó hacia delante. Los campos y bosques pasaban como un relámpago. Sentía deseos de cerrar los ojos. Tras conducir alrededor de una hora, salió hacia una carretera. Rotondas. Un local de venta de coches. Caballos, figuras oscuras en un campo. Había llegado a una ciudad junto al mar; se entremezcló con el tránsito local y aparcó junto a la costa. El mar era una lengua negra contra los guijarros. Una mujer empujaba un carrito de supermercado lleno de bolsas por una senda de cemento. Lizzie la dejó pasar y luego bajó a la orilla y caminó por las piedras hacia el mar inquieto. Una zapatilla de deporte abandonada iba y venía en el borde espumoso de la marea.

Cerró los ojos y vio, como en un bucle, un fondo repetido de ventanas cuadradas, cielo azul y hormigón que giraba, pasaba, pasaba, pasaba. No podía escapar del horror: caer sin freno, sin vuelta atrás, hasta que el asfalto se elevaba a su encuentro.

Ese último vistazo de ellos en la cornisa.

Abrió los ojos y dejó que el frío del viento se le metiera dentro. Contempló el mar negro y lustroso. Tragó y deseó que se tratara del sueño habitual, el que terminaba con un golpe y un despertar.

Experimentaba una sensación de pérdida, por supuesto, pero también de rabia. Lo admitía ante sí misma. Una ira abrumadora, inútil, que buscaba algo a lo que adherirse. Una rabia amarga contra sí misma, como si pudiera haber evitado fácilmente aquello que la había destruido. Lo sentía como una mutación monstruosa de la distracción que permite que un vaso se deslice entre los dedos y lo vea hacerse añicos en el suelo. El recuerdo de la azotea le volvió a la mente otra vez repentinamente, y ella lo esquivó, no podía soportarlo. No era una distracción, no.

Bueno, a la gente la vida se le complicaba. Las acciones tenían consecuencias no previstas.

Le vino a la mente un accidente fatal al que había asistido. El coche ni siquiera había estado en movimiento. La conductora era una madre, agotada por la falta de sueño. Acababa de atar a su bebé de un año en la silla detrás de ella y pensó en darle algo de leche para el viaje. Abrió la puerta del lado del conductor. Así, sin más. La ciclista era una mujer joven. Una estudiante en una bicicleta con libros en la cesta delantera. Vestía un vestido azul a lunares: falda ancha, un cinturón estrecho color marrón alrededor de la cintura. Vestía era el verbo indicado, como si ya estuviera preparada para el ataúd. Con excepción de la lesión en la cabeza, la colisión no le había provocado ninguna otra marca. Tenía pecas sobre la nariz respingona y en los brazos pálidos.

Lizzie todavía podía ver en su mente esos símbolos del futuro brillante de la ciclista desparramados por la calle: la Crítica de la razón pura de Kant había sido uno de ellos. Recordaba también la cara de la conductora, una madre joven de pie en medio de la calle con expresión totalmente aturdida. Distracción fatal: así lo había rotulado ella en su lista interna de cosas inolvidables con las que ya se había topado en su breve carrera como agente de policía. ¿Sería tan concisa para describir su propia conducta? Pensar en eso le hacía daño. Esquivaba lo que había sucedido, intentando contenerlo dentro de sí. Era absurdo. Se había unido a las legiones de personas que no podían hacer retroceder el reloj.

Le había entrado agua helada dentro de las zapatillas. La marea había subido sin que ella notara su avance. Había un olor penetrante a sal y algas. El viento azotaba y el frío del mar le calaba los huesos. Sentía las manos congeladas. Apartó la mirada del mar y la fijó en el paseo marítimo. Las ventanas estaban iluminadas y las luces de los coches se abrían como abanicos sobre la playa. Imaginó los cafés y pequeños hoteles de la ciudad, atestados de gente aburrida, mirando por cristales sucios hacia el océano oscuro.

Sacó el teléfono de la chaqueta y lo sostuvo en la mano. Era una tentación. No sabía exactamente cómo se utilizaban para rastrear a las personas: eso era terreno del Departamento de Investigaciones Criminales, no de los agentes. ¿Podría ubicarla la policía, se preguntó, solo por tener el teléfono encendido o era necesario que hiciese una llamada? ¿Y cuán precisa sería esa localización? ¿La iluminaría sobre un mapa electrónico, un punto de luz en esa playa solitaria? Sabía que no había forma de que sucediera como en las películas, en las que aparecía la policía instantes después de que se encendiera un teléfono en cualquier parte del mundo. Solamente podía imaginar la realidad de tratar de conseguir que la policía local respondiera rápidamente a un rastreo telefónico en St. Leonards.

El teléfono era un peso frío y oscuro en su mano. Ansiaba encenderlo. Era como si la pantalla iluminada fuera a ofrecerle una calidez primitiva, una conexión con los demás. Los mensajes del buzón, los textos, hasta la lista de contactos la colocaría en alguna parte de un mundo con una matriz de conexiones. De pie junto al mar, se imaginó cayéndose del mapa, como la sonda espacial Voyager alejándose hacia el espacio más profundo.

18 DE ABRIL

CAPÍTULO 11

COLLINS GIRÓ POR LA RAMPA de descenso al aparcamiento subterráneo de la sede de Victoria House; en la puerta, pasó su placa por el lector y tecleó su pin. El edificio estaba separado de las demás instalaciones policiales, retirado, anónimo. No era un sitio al que el público tuviera acceso, y nadie conocía la dirección salvo los que trabajaban allí. No se le ocurría nadie, ningún grupo de interés, que sintiera simpatía por los policías que investigaban a otros policías.

La alarma la había despertado a las seis de la mañana. Fuera todavía estaba oscuro y le había resultado dificilísimo reaccionar al sonido insistente. Se dio una ducha corta y caliente. Cuando salió, la leche para el café había hervido y se había derramado sobre la cocina. Vivir sola tenía algunas ventajas; hizo un intento poco efectivo de limpiar y luego se rindió. En el camino, compró lo que seguramente resultaría ser el café con muffin más caro del hemisferio occidental: se había detenido sobre una línea roja y un coche con cámaras de circuito cerrado la había fotografiado.

Mientras caminaba por el pasillo hacia su despacho, la recibió un intenso aroma a tostadas con mantequilla. La puerta estaba abierta y la habían sujetado con una cuchara en la bisagra. La ventana de la oficina también estaba abierta, y en el tejado bajo vio a Steve, fumando. Un cuervo brincaba con desconfianza a unos cuarenta centímetros de él. Hacía más de un año, Collins lo había bautizado Sid y había comenzado a domesticarlo, o tal vez, admitió, fue el pájaro el que la domesticó a ella. En ocasiones, Steve le arrojaba cosas: el tejado estaba lleno de paquetes de cigarrillos y viejos bolígrafos, que en un momento habían sido misiles. En otras ocasiones, ella lo había visto arrojarle la corteza de un sándwich. Parecía tratar a Sid como a un informante de baja calaña: con desprecio o amistosamente en la misma proporción.

Collins dejó caer las llaves sobre el escritorio y el cuervo brincó hacia la ventana, con la cabeza ladeada. Ella le gritó a Steve:

—La cuchara de la puerta es mía, ¿verdad?

—Sin comentarios.

—¿A qué hora llegaste a tu casa?

—No estuvo tan mal. A eso de medianoche. Hace una hora que estoy aquí. Estuve preparando un informe sobre en qué estamos con respecto a la señorita Griffiths.

—Gracias. ¿Tengo tiempo de fumarme un cigarrillo antes de subir?

—Lo siento. Ya anduvo por aquí preguntando dónde estabas. Nos deleitaremos con café decente y cigarrillos cuando regreses. Pareces agotada.

Collins sonrió.

—Gracias por el cumplido. Sinceridad absoluta, Steve, esa es siempre la mejor política. Acepto el café y los cigarrillos siempre y cuando no me ingresen en el hospital una vez que el jefe haya terminado conmigo.

Baillie se había mudado a un amplio despacho en el sexto piso. La chaqueta de su traje colgaba de un perchero en una percha de madera. Vestía una camisa blanca impecablemente planchada con una corbata de seda a rayas azul marino y marfil. También, notó Collins, llevaba zapatos de muy buena calidad.

El inspector jefe había asumido su puesto recientemente, pero su despacho, con la magnífica vista sobre el Támesis, ya llevaba su impronta. Collins esperó mientras él leía el informe de Steve y miró el estante detrás del escritorio, donde una fotografía enmarcada de un niño rubio, de unos ocho años, ocupaba el lugar preferencial. El niño miraba a la cámara con expresión solemne y sostenía con manos tensas un pez muy grande. Somos gente normal, parecía anunciar la fotografía: nos preocupan las mismas cosas que a vosotros. Cómo podríamos ser otra cosa que normales, si aquí está mi hijo con un gran pez. Sobre el escritorio había un botón con la instrucción de que debía ser pulsado en caso de alarma. El inspector jefe Baillie, sospechaba Collins, no era la clase de persona que se alarma. El botón debía de estar dirigido a otros.

Baillie hizo a un lado el informe y levantó la mirada.

—Entonces, Sarah, no hubo uso del teléfono, ni de la tarjeta, ni de su vehículo.

—Así es, señor. Sacó trescientas libras de un cajero automático en Kilsby High Street a las 19.32. Desde entonces, nada.

—¿Y el teléfono?

—Hemos hecho una investigación de urgencia. Nada. Debe de estar apagado. Tal vez hasta se haya deshecho de él.

—¿Tiene contrato?

—Sí, señor.

—¿Qué me dices de su familia? ¿Amigos?

—La madre no sabe nada de ella. No hemos tenido tiempo de hacer averiguaciones sobre su estilo de vida. Estamos con eso.

—¿Y ha dejado el coche?

—Así es, señor.

—¿Han comenzado a revisar las cámaras de circuito cerrado?

—Jez está allí con Alice. Abrieron a las ocho.

—Bien. Entonces no está utilizando el coche ni el teléfono. No está con ningún familiar que sepamos. —Hizo una pausa y miró a Collins—. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

Baillie se puso de pie y fue hasta la ventana; contempló el Támesis. Collins vio, detrás de él, el río opaco, sinuoso y frío.

—Señor, estuve pensando en darle publicidad… Tal vez deberíamos comunicar que Lizzie ha desaparecido. Es una chica bonita, fácil de reconocer.

Esperó mientras Baillie estudiaba el río. Finalmente, habló:

—No me parece acertado. Al menos, no todavía. No sabemos lo suficiente.

—De acuerdo, señor.

Baillie se volvió y miró a Collins con interés; una sonrisita se le dibujaba en la comisura de los labios.

—¿Estás conforme con eso?

—Claro, señor.

Él sonrió.

—Pues no lo pareces.

—Bueno, mire, asumo toda la responsabilidad por…

—Pero ese no es el problema, Sarah. Ya hemos dejado eso atrás.

—Gracias, señor.

Hubo un silencio. Baillie esperó a que Collins continuara. Ella habló con cautela.

—Es solo que no sé qué sucede con Lizzie ni cuánto tiempo tenemos. No me gustaría que le pasara algo ni que perdiéramos pruebas. Y prefiero no esperar hasta que cometa un error, porque es policía y podría tardar bastante en hacerlo. Es probable que sepa cómo desaparecer.

—Sarah, Sarah, Sarah, espera, espera un minuto. No necesitamos que Lizzie Griffiths cometa un error. Podemos hacerlo mejor. Vamos a desplegar recursos y la vamos a encontrar. Tengo mucha confianza en ti. No volverás dentro de un par de días a decirme que sigue sin aparecer.

—Pues gracias por la confianza, señor.

Él volvió a sonreír, pero había, de todos modos, un brillo innegable de irritación en sus ojos.

—¿Tendrán la autopsia de Farah Mehenni esta mañana?

—Así es, señor. De hecho, le pido disculpas, pero Steve y yo tenemos que ir a la morgue ahora mismo.

—Pues será mejor que vayáis. Cuando vuelvas, quiero un informe de cómo sigue la búsqueda de Lizzie.

CAPÍTULO 12

LIZZIE CAMBIÓ DE POSICIÓN EN la estrecha cama individual y flexionó las piernas para acercar los pies al calor del cuerpo. Había dormido a ratos, acosada por recuerdos repentinos. Durante toda la noche se había mantenido lejos de los bordes helados de la cama, tratando de cobijarse bajo una manta demasiado pequeña. La luz de la calle se filtraba, violácea, por entre las cortinas y Lizzie sentía en el colchón la impronta de otros cuerpos que habían dormido allí antes que ella. Despertó con una sensación claustrofóbica: un día su corazón dejaría de latir y la sangre ya no circularía.

Bajó las piernas de la cama; el contacto de los pies descalzos con la alfombra pegajosa le provocó repulsión. El agua del baño brotaba de la alcachofa de plástico de la ducha en un chorro irritante que alternaba entre congelado e hirviendo. El olor a cloaca se hacía sentir debajo del desinfectante.

Temblando, se vistió con unos pantalones y una camiseta limpios.

En el comedor no había ningún otro huésped. Sobre un brillante mantel de papel se alineaban como soldados de cartón cajas individuales de copos de arroz Krispies y cereales Alpen. Un bol de vidrio contenía fragmentos de pomelo mustio en un líquido amarillo. Una adolescente con granos y pintauñas descascarillado se acercó y le preguntó si le apetecía un desayuno frito o gachas de avena.

Lizzie rechazó ambas cosas y pidió café.

—Bien caliente, por favor —remarcó—. Y fuerte.

«A casa. La mayoría de la gente se iría a su casa».

La chica puso una cafetera sobre la mesa delante de Lizzie y sonrió.

—Lo hice lo más fuerte que pude.

Lizzie no podía mirarla a los ojos; le traía recuerdos de la primera vez que había visto a Farah, la figura en un pasillo oscuro. Bajó la mirada.

—Sí, gracias, muchas gracias.

Por la ventana sucia, miraba sin ver la fila de coches en la carretera costera.

El número 7 de Kenley Villas; la casa vecina a la de Carrie Stewart. Hadley había insistido en que aparcaran el coche patrulla del otro lado de la esquina, pero a Lizzie no le pareció necesario. Al fin y al cabo, ambos iban de uniforme, por lo que los Mehenni sabrían que eran policías. Les abrirían la puerta, o tal vez no.

Se había puesto de rodillas y había abierto la boca del buzón. Todavía podía sentir, como aquel día, la piedra del escalón debajo de sus rodillas huesudas: fría y dura a través de los pantalones del uniforme. Por la estrecha e incómoda abertura vio el pasillo oscuro y vacío. Hadley, de pie a su lado, le apoyó una mano en el hombro y tiró de ella ligeramente hacia atrás.

—¿Nunca has oído hablar del perro que no ladró?

Ella se puso de pie y se limpió el pantalón a la altura de las rodillas. Intercambiaron una mirada. Lizzie se imaginó un perro enorme golpeándose la cabeza contra la puerta y rio ante la idea y el mal uso deliberado que Hadley había hecho de la cita de Sherlock Holmes. Hadley fingió ignorancia conteniendo una sonrisa.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué he dicho?

Lizzie puso expresión seria y volvió a llamar.

—Policía. ¿Hay alguien en casa?

La puerta se abrió unos centímetros. Unos ojos oscuros y brillantes, alertas como los de un ratón, los miraban. Lizzie estiró el cuello para ver por la puerta entreabierta.

La mujer debía de tener unos sesenta años. De delgados labios oscuros y piel aceitunada, vestía una chaqueta de punto verde con trenzas y llevaba la cabeza envuelta en una tela verde con dibujos. Hadley rodeó a Lizzie y la hizo suavemente a un lado. Metió su bota, una enorme Doc Martens, en la abertura de la puerta.

—¿Está su hijo? —preguntó—. ¿Younes?

La mujer negó con la cabeza y comenzó a hablar en un idioma que Lizzie no comprendía, pero reconoció como árabe o alguna de sus lenguas hermanas.

—¿Podemos pasar?

—Sí, sí —respondió la mujer, pero no quedó claro si había comprendido la pregunta.

Hadley pasó de lado por la puerta y entró rápidamente al pasillo. Era tan corpulento que la mujer quedó prácticamente aplastada contra la pared. Lizzie lo siguió por el pasillo oscuro y angosto. Hadley ya había abierto la puerta que estaba a un lado. Desapareció dentro de la habitación, dejándola a ella con la mujer. Era baja y delgada; llevaba una falda oscura y pantuflas rosadas. Hablaba sin cesar, moviendo la mano como si estuviera acariciando o alisando algo. Era un movimiento tranquilizador que sugería que estaba tratando de apaciguar… ¿a quién? ¿A los hombres? ¿A la gente blanca? ¿A los policías?

La madre de Younes Mehenni estaba desconcertada, pero se mostraba extrañamente tenaz. Lizzie la siguió cuando se volvió y fue a la cocina. La mujer seguía hablando, pero entonces también marcaba un número en su móvil. Lizzie se inquietó. Miró a su alrededor. La casa tenía algo raro: si bien tenía la misma estructura que la de al lado, que pertenecía a Carrie Stewart, a Lizzie la parecía completamente diferente. Era como si esta mujer viviera solo en la superficie de la casa y no hubiera penetrado hasta su corazón. Era mutuo: la casa tampoco tenía efecto sobre ella. Parecía moverse por las habitaciones como sacada de su ciudad de África septentrional y colocada allí por un efecto cinematográfico de reemplazo de imágenes.

La cocina, al igual que el pasillo, estaba oscura. Había olor a comida extranjera. Aunque había ropa para lavar en el suelo y platos sucios a un lado, la habitación no daba la sensación de estar realmente habitada. Era como si la familia pudiera irse en cuestión de minutos y desaparecer para siempre. El suelo era de linóleo barato, un estampado con flores anaranjadas de los años sesenta. Las encimeras eran de formica con madera de pino en los bordes. El optimismo de otros que seguía allí mucho después de que sus dueños hubieran desaparecido. No había fotos en las paredes, ni libros, ninguna pista de la vida interior del lugar.

La señora Mehenni le pasó el teléfono a Lizzie.

—¿Sí, quién es usted? —La voz era femenina, con marcado acento extranjero y sonaba iracunda.

—Soy agente de policía.

—Ya lo sé. ¿Cómo se llama?

—Agente Griffiths.

—¿Y su número?

—611DW.

—He tomado nota, agente Griffiths. Ahora dígame qué hace allí.

—¿Quién es usted?

—Está en la casa de mi madre. Quiero que se marche.

—¿Su madre es la señora Mehenni?

Silencio.

—Tenemos que hablar con su hermano, Younes.

—¿Sobre qué asunto?

—No puedo decírselo…

La señora Mehenni hablaba en voz alta y hacía gestos para que le diera el teléfono. Lizzie se lo entregó. Sonó el timbre de la puerta y se volvió para ver quién era. Pero la señora Mehenni le pasó el teléfono otra vez y a Lizzie la detuvo la voz furiosa del otro lado de la línea.

—Mi madre dice que Younes no está allí. Si quiere, busque en el jardín.

La señora Mehenni había abierto la puerta trasera y hacía gestos para que Lizzie saliera. Desde el pasillo, oyó el chasquido de la puerta al abrirse. Miró por encima de su hombro. Hadley estaba en la puerta y, más allá, Lizzie vio la figura delgada de una chica con uniforme escolar. No pudo concentrarse en la recién llegada; la señora Mehenni le hablaba y por el teléfono Lizzie también oía la otra voz distante, imperiosa y cargada de desdén.

—¿Ha estado fuera?

Lizzie salió al jardín. Estaba abandonado, húmedo y frío bajo un cielo cubierto. Las baldosas de cemento, que en un tiempo habían sido rosadas y amarillas, tenían manchas de color gris verdoso por los líquenes y la lluvia. En un rincón se veía un arenero descuidado y lleno de agua. Por encima de la cerca vio el triciclo tumbado de Ben Stewart. Una gota de lluvia cayó sobre la novela que había quedado junto al banco de Carrie. Otra gota cayó sobre la mano de Lizzie.

—¿No hay nadie? —Lizzie volvió a escuchar la voz ajena y desdeñosa del teléfono—. Ahora que ha revisado todo, por favor márchese. Está alterando a mi madre.

—¿Podría decirle a su madre que tenemos que hablar con su hijo? ¿Sabe dónde está?

Hubo un repentino golpeteo de lluvia cuando estalló el chaparrón.

Lizzie volvió a entrar en la cocina. La voz del otro lado del teléfono seguía hablando.

—Póngame con mi madre.

La señora Mehenni habló con su hija en un torrente de palabras antes de volver a pasarle el teléfono a Lizzie con cierta urgencia. La catarata de palabras entre madre e hija se tradujo en un breve comunicado:

—Mi madre no sabe dónde está mi hermano.

—¿Podría una de ustedes decirle que tenemos que hablar con él? ¿Qué se acerque a la comisaría?

—Hace más de una semana que ninguna de nosotras ha tenido contacto con él. No sabemos dónde está. Si no se marcha inmediatamente, haré una denuncia formal.

Hadley estaba de pie en la entrada de la cocina. Observaba con expresión escéptica y Lizzie experimentó una oleada de fastidio. No sentía que tuviese el control de la situación ni que estuviera en sintonía con Hadley. ¿Cuál era el plan? ¿Por qué seguían allí si Mehenni claramente no estaba presente?

Detrás de Hadley tuvo un atisbo de la figura de la chica.

Lizzie intentó recordar aquel primer encuentro. Era una imagen a través de unas gafas oscuras y rotas; una sombra móvil en el pasillo, pero, de algún modo, una entidad acechante. Algo entero, completo en sí mismo. Tal vez la fragmentada era Lizzie en el espejo opaco. La voz en el teléfono seguía hablando iracunda.

—¿Qué está haciendo en la casa de mi madre? Ya le he dicho que se marche. ¿Por qué sigue allí?

Para entonces Hadley había entrado en la cocina y la figura detrás de él había quedado a la luz. Lizzie se dio cuenta en aquel momento que se trataba de la chica de las fotos de Carrie Stewart; estaba allí, en la puerta de la cocina con su uniforme escolar: sudadera amplia, falda escocesa verde y pañuelo de cabeza del mismo color. De contextura esbelta, tenía ojos oscuros que brillaban con una inteligencia cautelosa. Lizzie recordaba su nombre: Farah.

La masa corporal de Hadley, la vulnerabilidad de la madre, la hostilidad intensa de la adolescente: demasiadas personas en esa habitación. Pero Hadley, como de costumbre, parecía cómodo, como si no intuyera el peligro o tal vez estuviera acostumbrado a enfrentarse a él. Tenía un aire de perplejidad benévola. Era la capa que lo disfrazaba, o el escudo que lo protegía.

La voz del otro lado del teléfono se había vuelto tan fuerte que Lizzie tuvo que alejar el aparato de su oreja. De todos modos, se oyó en la habitación:

—¿Tiene una orden de registro?

Hadley habló en voz fuerte y animada.

—No necesitamos una orden. Su madre nos ha invitado a pasar. —Hizo un ademán para que Lizzie le pasara el teléfono. Lo cogió con movimientos rápidos y habló por encima de la voz iracunda.

—Sí, ya lo he entendido. ¿Podría decirle a Younes, cuando lo vea, que venga a la comisaría? Tendremos que seguir viniendo aquí hasta hablar con él.

El volumen de los gritos del otro lado del teléfono se incrementó. En el pasillo, se oyó un clic.

—Debo irme. Saludos. —Cortó la llamada y le devolvió el teléfono a la madre, luego giró hacia el pasillo, pero Farah se le había adelantado y corría hacia la puerta. Gritó algo en ese otro idioma. Lizzie la siguió; de pronto, comprendió lo que estaba sucediendo.

En la cocina, el teléfono sonaba sin cesar, pero nadie contestaba. La señora Mehenni había agarrado a Lizzie del brazo e intentaba retenerla. Lizzie se liberó. Siguió a Farah y a Hadley por el pasillo y por la puerta, que entonces estaba abierta. La calle estaba empapada por el reciente chaparrón, pero el cielo se había despejado y era de un color azul brillante. A su derecha, vio que un hombre escapaba corriendo: Younes Mehenni. Hadley lo perseguía: un hombre gordo que intentaba correr. Lizzie transmitió por radio:

—Sospechoso huye hacia el este por Kenley Villas, masculino, con tejanos, camiseta oscura, edad aproximada, cuarenta años. Echó a correr.

Delante de ella, Hadley giró por la calle lateral donde habían dejado el coche. Lizzie era rápida y comenzó a acortar distancia con Farah y su padre. Miró hacia delante y a la derecha y vio que Hadley se subía al coche. Pero Farah estaba volviendo y también giraba por la calle lateral.

Lizzie aminoró el paso y miró hacia la calle. El motor estaba encendido y las ruedas se movían, pero Farah se había plantado en la calle, junto al vehículo, y le obstruía la salida. Lizzie corrió hacia allí. Farah se estaba subiendo al capó y Hadley abría la puerta.

—¡Baja del coche ahora mismo!

—¡Tranquilo, Hadley, la tengo! —gritó Lizzie.

Pero Hadley ya estaba fuera del coche. Farah intentó aferrarse a los bordes debajo del parabrisas, con los dedos blancos por el esfuerzo, pero Hadley la sujetó con firmeza. La arrastró del capó y la levantó, mientras pateaba como una criatura en pleno berrinche. La puso en la calle y extendió el brazo para impedir que se le acercara más. La chica le gritaba, furiosa, en ese idioma desconocido. Lizzie se interpuso entre ambos y levantó la mano izquierda.

—Atrás, Farah. —Con la mano derecha buscó las esposas—. Tranquilo, Hadley —repitió—. La tengo.

Pero algo le sucedía a Farah: había comenzado a boquear y se sostenía las costillas, con los brazos alrededor del pecho, como si sintiera dolor. Detrás de sí, Lizzie oyó el ulular de una sirena; el coche policial giró y salió a toda velocidad en busca de Mehenni. Farah cayó de rodillas. Parecía tener dificultades para respirar e inspiraba con fuerza.

—¿Te encuentras bien? —Lizzie avanzó hacia ella, olvidando por completo toda idea de usar las esposas—. ¿Te has hecho daño? ¿Qué te pasa?

Farah no respondió. De pronto, un grito largo y profundo brotó de su interior. Se estremeció y farfulló algo. Tenía la cara contraída en una mueca como de dolor. Después estalló en llantos y gemidos y comenzó a mecerse hacia delante y hacia atrás, hundiendo las uñas en los brazos. Calle abajo, alguien salió a la puerta a observar. Lizzie se agazapó junto a la chica, que parecía estar fuera de su alcance, muy lejos de esa calle londinense.

—Farah ¿qué sucede? ¿Qué te pasa, estás bien? —Lizzie la rodeó con un brazo—. ¿Necesitas un médico?

Farah se la quitó de encima con un movimiento del brazo. Había dejado de gemir y tenía los puños apretados.

—No. Médico, no. —Se puso de pie y, tras darle la espalda a Lizzie, echó a andar hacia Kenley Villas. Lizzie le apoyó una mano en el hombro.

—Espera, Farah. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? ¿Necesitas una ambulancia?

Farah se volvió hacia ella.

—No me toque. —Sus ojos eran cuentas oscuras y hostiles, su cara un círculo tenso y cerrado como si una cinta lo hubiera fruncido. Se pasó el dorso de la mano por la boca—. No, no necesito una ambulancia. Déjeme en paz.

Se oyó otra sirena. Un coche policial se detuvo junto a ellas. Arif iba en el asiento del pasajero y bajó la ventanilla.

—¿Estás bien, Lizzie?

—Sí, creo que sí.

—¿Segura?

—Sí.

—Nos vamos, entonces. Hay un par de coches más llevando a cabo una búsqueda por la zona.

El coche se alejó a toda velocidad. Farah se había detenido a escuchar.

—¿Por qué están buscando a mi padre con coches policiales? No es un criminal.

—Farah, deja que te acompañe a tu casa. Podemos hablar del asunto.

—No quiero que se acerque a mi casa. No debería haber venido. Váyase.

—Pero, Farah, no comprendes. Tenemos que hablar con tu padre. No es tan…

—La que no comprende es USTED. Váyase. Váyase. ¡Váyase! —Echó a andar con pasos rápidos.

—Farah, espera…

Se oyó una sirena y el coche de Hadley se detuvo junto a ellas. Hadley apagó la sirena, pero dejó encendidas las luces y se bajó. Farah se quedó inmóvil. Estaba pálida y la máscara para pestañas se le había corrido, formando tristes surcos negros en sus mejillas. Hadley dio un paso hacia ella.

—¿Qué demonios estabas haciendo, jovencita?

Farah echó la cabeza hacia atrás. Su aspecto no podía ser más diferente al de su anterior congoja. Él era un adulto ignorante; ella se mostraba indiferente, hasta aburrida.

—Repito, ¿qué estabas haciendo? Podrías haberte hecho daño.

Lizzie intentó intervenir.

—Hadley…

Él la fulminó con la mirada.

—¿La has arrestado?

¿Arrestarla? En ningún momento se le había cruzado la idea por la cabeza.

—No.

Farah, erguida, se enfrentaba a la corpulencia de Hadley, que se elevaba sobre ella con la ferocidad de una comadreja.

—Tienes mucha suerte de que mi colega haya decidido no arrestarte. Esa jugarreta que has hecho se llama obstrucción a la justicia. No vuelvas a intentarla nunca. —Se volvió hacia el coche—. Vámonos, Lizzie, seguiremos buscándolo.

Farah se alejaba en dirección a su casa. Tenía los brazos apretados alrededor del cuerpo de nuevo. Hadley aminoró la marcha y bajó la ventanilla para avanzar paralelo a ella.

—Hay cuatro coches buscando a tu padre, y si no lo encontramos ahora, seguiremos buscándolo hasta dar con él. Dile que se presente en la comisaría. Este asunto no va a desaparecer.

Encendió la sirena y aceleró. Giraron por la calle principal, pasaron junto a una hilera de tiendas y luego tomaron una calle residencial a unos kilómetros de Kenley Villas. Hadley apagó la sirena y aparcó a un lado. Echó el asiento hacia atrás y estiró las piernas debajo del volante. Tras un breve silencio, sacó un paquete tubular de caramelos de chocolate Rolo y se introdujo varios en la boca. Comenzó a masticar ruidosamente. Lizzie se preparó, claramente él iba a darle una lección.

—¿Estás bien? —preguntó Hadley con la boca llena.

—Sí.

—Qué loca de mierda.

Lizzie asintió. Se sentía impotente, inútil.

—¿No teníamos que buscar a Mehenni?

—Hice un poco de teatro para la chica. ¿Nunca has escuchado que hay que asustarlos? Mehenni desapareció. —Le ofreció el paquete de Rolos—. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Tendremos que escribir un informe cuando volvamos a la oficina, sobre esa escenita sobre el capó del coche. Uso de la fuerza, todo eso.

—¿Qué fue? ¿Ley común o sección 117 de la Ley de Policía y Evidencia Penal?

—Ni idea. Nos estaba impidiendo realizar un arresto. A mí me pareció que estuvimos bien.

Lizzie no sabía si hablaba en serio.

—En mi opinión, fue un caso de 117 de Ley de Policía y Evidencia Penal.

Hadley se encogió de hombros.

—Tendrás que poner también una notificación sobre ella en el sistema. Cada chico importa, al fin y al cabo. No olvides mencionar que es una loca. Y pon que evaluaste arrestarla, pero que utilizaste tu criterio, que no favorecía el interés del público y todo eso.

—En ningún momento se me cruzó por la cabeza arrestarla.

—¡Joder, pues debería habérsete ocurrido!

Tenía razón, claro que sí. Farah había estado obstaculizando a la policía en una actitud de manual. Debería haber pensado en arrestarla. Hubiera sido perfectamente legal. La angustia de la chica la había abrumado. Todavía seguía abrumada. Hadley sacó otro par Rolos. Se veían pequeños en su manaza y comenzaban a derretirse.

—¿Seguro que no quieres uno?

Lizzie negó con la cabeza.

—Mmmm…, no.

—Como quieras. —Vació el resto del paquete dentro de su boca—. ¡Qué dolor de huevos hubiera sido arrestarla! —Chasqueó la lengua ruidosamente contra el cielo del paladar—. Te asustó un poco la chica ¿no es así?

—Sí, un poco.

—Ella no es nuestra prioridad, mantén eso en mente. Sugeriremos que reciba atención, pero no hay que olvidar que somos agentes de policía, no asistentes sociales, gracias a Dios. Lo importante es atrapar a Mehenni. Gran parte de todo ese espectáculo fue puro humo. Está muy bien hacer la pantomima del ataque cardíaco en la calle, pero esa chica nos impidió atraparlo, que era lo que quería. Farah Mehenni tiene que saber que no estamos jugando. No podemos permitir que nos tomen por tontos, Lizzie.

CAPÍTULO 13

LUZ FLUORESCENTE. ACERO INOXIDABLE. AZULEJOS blancos.

Primero se ocuparon de la mochila escolar. En la escena la habían encontrado boca abajo, pero Collins entonces notó que tenía un dibujo estilizado de la cara de un gato en la parte trasera. Además de un libro de texto de matemáticas y un estuche manchado, la bolsa también contenía un hiyab azul estampado y arrugado, un brillo labial rosado brillante, un bolso bordado con 78 peniques en monedas, un paquete aplastado de tiras para poros nasales marca T-Zone y, en el bolsillo delantero, un caballito de plástico azul con crin plateada de nailon. Steve embolsó los artículos individualmente y los registró en el libro de pruebas.

El rostro de la niña estaba salpicado de sangre seca, que le corría por el cuello. Tomaron muestras con hisopos de la superficie de la piel. Estaba fría por la temperatura de la nevera mortuoria y parecía rígida. La camiseta con la cara de gato estaba empapada de sangre en la espalda y todavía estaba húmeda. La tela se despegó de la piel fría como si fuera una especie de masa estropeada finamente enrollada. Lentamente desnudaron a la niña, mientras embolsaban las pruebas y tomaban notas a medida que avanzaban. Cortaron los tejanos ajustados de Farah con tijeras quirúrgicas y mucho cuidado para no hacerle ninguna herida. Steve revisó los bolsillos. Un abono de transporte. En el otro bolsillo, un trozo de una hoja de un cuaderno de espiral. El papel estaba manchado con sangre, pero se podían distinguir las marcas de escritura negra de un bolígrafo: un número de teléfono. Hizo una anotación en el libro de pruebas y guardó el trozo de papel en una bolsa. Finalmente, Farah quedó desnuda sobre la mesa. Collins sintió la necesidad de proteger a la niña de su propia mirada, que reducía su cuerpo a una mera prueba más.

La piel de Farah tenía la palidez gris azulada de la muerte. La sangre se había acumulado a lo largo de su espalda. Aun así, seguía siendo una efigie de femineidad que comenzaba. A la izquierda del abdomen plano, justo por encima de la cresta de la pelvis, había un pequeño lunar oscuro. Steve levantó la mano izquierda de la niña y giró la muñeca. En la cara interna del antebrazo, había cinco diminutas cicatrices plateadas paralelas. Junto a ellas, tres cortes frescos.

Cuando salieron y encendieron sendos cigarrillos, Colllins recordó que su médico le había mostrado un cubo de plástico transparente que contenía un líquido marrón viscoso que se deslizaba como una melaza venenosa.

—Esa es la cantidad de alquitrán que introduces en tus pulmones todos los meses —le había dicho el médico.

En la pared se veían fotografías de los hijos del médico. Collins no tenía hijos que considerar y ninguna de las muertes que había visto parecía muy recomendable. Pensó que la por cáncer era igual que cualquier otra.

Steve interrumpió su pensamiento al recordar algo gracioso que había hecho uno de los agentes y ambos rieron. Collins se secó una lágrima del ojo. Cualquiera que los hubiera visto habría creído que eran indiferentes a la destrucción sistemática del cuerpo adolescente que acababan de presenciar.

CAPÍTULO 14

LIZZIE SE SUBIÓ LA CREMALLERA de la chaqueta y caminó por la costa. La niebla había cubierto el pueblo y la vista hacia el mar era un manto gris. Resultaba imposible distinguir dónde terminaba el agua y dónde empezaba el cielo. Los guijarros eran azules, grises y marrones. La marea había desparramado las piedras sobre el sendero asfaltado que había debajo de la escollera. Lizzie observó que, en la playa, un pez se balanceaba sobre una de las rocas, como un cachorro dormido. Se acercó caminando. La roca donde yacía el pez era suave, esculpida por la marea, con pequeños huecos con agua y sin vida. El pez era de color gris plateado, con manchas pardas a lo largo del lomo. Parecía inmutable, como si estuviera descansando sobre la roca. Del costado derecho le emanaba una sustancia roja que se esparcía en el agua como un coral. Lizzie se obligó a mirar y vio un impávido orificio en el sitio donde antes tenía un ojo. Se imaginó al pez arrojado fuera de su elemento, cayendo sobre la roca abrupta. ¿Habría muerto instantáneamente? Trató de apartar los pensamientos que la invadieron como una oleada de náuseas: los cuerpos que caían, las tiendas blancas del lugar del accidente que había visto pasar cuando la llevaban a la ambulancia, como eufemismos que ocultaban los cuerpos destrozados de Hadley y Farah. Y pensó en la ambulancia, en cómo Shaw se había movido a su alrededor, cuidándola, haciendo los arreglos necesarios para que pudiera irse a su casa. Estiró la mano como para tocarlo, como para reconocerlo.

Tras las indagaciones en la casa de los Mehenni, recordó, Shaw le había enviado un mensaje porque quería hablar con ella antes de que terminara su horario de trabajo. En la escalera, cuando subía a su despacho, había escuchado que alguien lo llamaba y se había detenido en los escalones de piedra mientras acercaba la cabeza a la radio que llevaba en el chaleco a prueba de puñaladas, para oír mejor. Recordó las transmisiones rápidas de un incidente con armas, las actualizaciones de información de los agentes en la escena, el operador del área de control que le pedía al inspector que acordara un punto de encuentro. Como no quería molestar, no había llamado a la puerta del despacho; en cambio, había entrado sigilosamente. Lo había encontrado de pie inclinado sobre la pantalla del ordenador.

—Sí —dijo por radio—. Lo estoy leyendo en este momento.

Lizzie aprovechó la oportunidad para observarlo. Las manos fuertes con uñas limpias, la mandíbula firme, algunas canas en el cabello. Tenía el cuello de la camisa abierto y se le veía la piel tibia del cuello.

—En el patio de entrada del edificio, entonces.

Consciente tal vez de que la estaba haciendo esperar, él levantó la mirada y, de pronto, Lizzie se sintió cohibida, como si la hubiera pescado mirándolo. Le hizo un gesto como para decirle que quizás era mejor si se marchaba y regresaba en otro momento, pero Shaw sonrió y negó con la cabeza. Le señaló la silla. Lizzie se sentó y esperó. El chaleco a prueba de puñaladas de él estaba sobre la mesa y la radio rechinaba por la llamada en curso. En el dedo anular de la mano izquierda llevaba una alianza de oro: Lizzie sabía que tenía una hija pequeña.

Shaw se levantó y apagó el ordenador. Le sonrió otra vez.

—Está ocupado, señor. Vuelvo más tarde.

—No hace falta. No nos llevará mucho tiempo.

Salió de detrás del escritorio. Lizzie se puso de pie y le alcanzó el chaleco. Él comenzó a ponérselo.

—Antes hiciste unas averiguaciones de un arresto infructuosas, ¿verdad?

—Sí, señor. Buscábamos a Younes Mehenni por daños a la propiedad. Se escapó.

Shaw colocó la radio en el receptáculo de plástico del chaleco.

—Hubo una escena un tanto teatral, ¿no?

—Señor…

Hizo un gesto con la mano.

—No, no te preocupes, Lizzie. Está bien. Hadley dijo que lo incluiste en el informe. De todas maneras, quiero contarte un par de cosas. El abogado de los Mehenni ha estado en la recepción hoy. Han presentado una denuncia formal.

—Ah, bueno. ¿De qué se trata?

—Acompáñame.

Shaw se cerró el chaleco mientras salía rápidamente de la oficina y bajaba las escaleras. Lizzie lo siguió al mismo ritmo.

—¿Estuviste presente cuando Hadley hablaba con la chica? —preguntó.

—¿Quién, la hija? ¿Farah? Estuve presente casi todo el tiempo. En un momento salí al jardín.

—Está bien. ¿Tu informe incluye todo lo que se dijo?

—Bueno, no lo escuché todo.

Se hizo una pausa.

—¿Algo más, señor?

Ya se encontraban en la puerta que daba al garaje.

—No, es todo. Una pena. Esperaba poder mandarlos al cuerno. La familia alega que entrasteis en la casa sin permiso y que Hadley le dijo algo racista a la chica. Al parecer estaba muy molesta y dicen que por eso actuó como lo hizo. Para mí, no tiene mucho sentido. Piénsalo un poco y a ver si puedes recordar exactamente lo que ocurrió. Confío mucho en ti. Estoy seguro de que podrás aclarar un poco las cosas.

Lizzie casi había perdido el hilo de la conversación. Su mente se llenó de pensamientos veloces mientras intentaba recordar. ¿Qué había sucedido realmente? En un momento, recordó, Hadley y ella se habían separado: ella había salido al jardín y hablaba por teléfono mientras Hadley estaba en el pasillo con Farah. ¿O eso había ocurrido después? En todo caso, lo que había ocurrido luego, cuando perseguían al padre, le había parecido mucho más importante. Su declaración se había enfocado en eso. ¿Acaso esperaban algo de ella?, pensó. Quería preguntarle al inspector a qué se refería exactamente. Si no podía recordarlo, si no había escuchado nada, ¿tendrían un problema? Pero Shaw tenía que dirigirse al sitio del incidente con armas de fuego. No podían hablar en ese momento así que se fijaría en su declaración, revisaría lo que había escrito.

Shaw se había detenido con la mano en la puerta abierta del coche. La miró a los ojos y sonrió. Por un momento, Lizzie se sintió ridículamente feliz. A pesar del anillo, no pudo evitar hacerse ciertas preguntas. Había escuchado que su familia vivía en algún lugar cerca de la costa sur y él tenía un apartamento en Londres para quedarse cuando estaba en servicio.

—No te preocupes —le dijo—. Es una tormenta en un vaso de agua, nada más. ¿Quieres venir a este incidente?

Sintió cierta desilusión: como mínimo, hubiera sido un placer sentarse a su lado en el coche policial.

—No, señor, no puedo. Tengo que ocuparme de un ratero.

—Ah, entiendo. Muy bien, has estado trabajando mucho. No importa. Otra vez será.

Lizzie recordó mientras subía la escalera cómo el coche salía del garaje con las luces de la sirena encendidas.

CAPÍTULO 15

EL TELÉFONO DE COLLINS COMENZÓ a sonar. Ella miró hacia donde se encontraba y vio el nombre que aparecía en la pantalla. «Inspector jefe Baillie». Detuvo el coche.

—Jefe.

—¿Alguna novedad?

—Le hemos entregado el cuerpo de la chica a su familia.

—Ajá. Bien hecho.

Se produjo una pausa.

—¿Obtuvisteis alguna información de la autopsia?

—Parece que se autolesionaba. Nada grave. Solo algunas cicatrices en el brazo izquierdo y algunos cortes recientes.

—Tiene sentido. ¿Algo más?

—Un número de teléfono. Tal vez no sirva para nada. Todavía no sabemos de quién es.

—Bueno. ¿Y qué se sabe de la agente Griffiths? ¿Alguna novedad de ella?

—Ninguna novedad desde la última vez que hablamos, señor.

Se produjo otra pausa. Baillie dijo:

—Bueno, te dejo seguir trabajando. Llámame si tienes alguna novedad.

—Sí, señor.

Collins mostró su placa en la entrada. Pasó por un sitio donde un grupo de jóvenes reclutas marchaban con rapidez hacia el edificio principal; el aliento se les congelaba en la brisa matinal.

La academia de formación: Collins todavía se estremecía al recordarla. A la luz del amanecer, había mirado hacia las pistas deportivas y se había imaginado que estaba en otra parte. Un joven exmilitar, Ian, había estaba a cargo de ellos. Era un recluta como los demás, pero por haber pasado dos años en el Ejército, sabía cómo marchar. Le había gritado todas las mañanas.

—¡Idiota! —le gritaba—. ¡Me cago en la hostia!

No había sido un calvario por ese tipo de maltrato, como algunos imaginarían, sino por la experiencia particularmente absurda de permanecer firme ante una sarta de insultos. Había terminado entre los mejores de su clase en los exámenes y entre los peores en popularidad. No le gustaba marchar, le aburría emborracharse y ni siquiera intentaba fingir que era como el resto. Dejó de usar el uniforme en cuanto pudo. Nada jamás podría convencerla de vestirlo otra vez. Viviría y moriría en el área de investigación, aunque eso implicara no pasar del grado de detective sargento.

Cruzó el corredor y llamó a la puerta de los instructores. Recordó con amargura que incluso la espera había formado parte de esa experiencia. Los agentes en formación no podían meterse las manos en los bolsillos ni apoyarse contra las paredes. Abrió la puerta sin esperar a que le respondieran y entró. Tres hombres uniformados se encontraban reunidos alrededor de un escritorio mirando la pantalla de un ordenador. Collins se preguntó qué les llamaba tanto la atención. Uno de ellos presionó el botón del ratón. Los otros levantaron la mirada, listos para estallar en insultos.

Collins dio otro paso hacia delante y dijo:

—Soy la detective sargento Collins.

Uno de los hombres, de baja estatura y algo excedido de peso, con la piel rojiza de quien come mucha carne vacuna, se le acercó. No le tendió la mano.

—Soy el oficial de policía Hill —dijo—. Alan.

Las puntas de sus zapatos brillaban con una pátina aterradora. Tenía la camisa blanca almidonada y brillante. Collins supuso que debía de ser un exmilitar, uno de esos fanáticos que habían pasado toda su carrera policial con el uniforme puesto y para quienes era un honor despreciar a la gente del Departamento de Investigaciones Criminales. La miraba sin expresión alguna; probablemente ya la había catalogado como problemática.

—¿Sarah, no es cierto?

—Correcto. ¿Podemos hablar en privado?

Los otros dos hombres se apartaron del escritorio y salieron de la habitación con las manos en los bolsillos. Collins observó que uno de ellos cruzaba una mirada con oficial mientras se marchaba. La puerta se cerró detrás de ellos.

—Gracias por su correo electrónico —dijo Hill—. Fui su oficial de entrenamiento. Ella no está en problemas, ¿no? —Collins no respondió y dejó que él manejara la conversación—. Vi la noticia por televisión —prosiguió como sugiriendo que sabía tanto del incidente como ella—. Terrible. Algunos de los muchachos de aquí conocían a Hadley. Dicen que era un buen policía.

Hill solo estaba defendiendo su territorio, como un perro que orina junto a un poste. Sin embargo, después de quince años en el cuerpo, a Collins todavía le costaba ocultar los sentimientos que le despertaban los hombres como él.

—¿Ya saben qué fue lo que ocurrió exactamente? —preguntó Hill.

—Todavía estamos investigando.

Hill la miró y asintió con la cabeza como si ya hubiera adivinado su respuesta. Se produjo una pausa. Luego, dijo:

—En realidad, no sé en qué puedo ayudarla.

—Le agradezco que me haya recibido, Alan. Sé que está ocupado. No le robaré mucho tiempo. Me preguntaba si Lizzie tenía algún amigo especial. ¿Un novio tal vez?

—Es una pregunta interesante. ¿No se lo puede preguntar a ella?

Collins se arrepintió de no haber enviado a Steve. Ya estaría medio sentado sobre el escritorio, insinuando falsamente que también había estado en el Ejército un par de años y coincidiendo en que del cuerpo policial no era lo que solía ser.

—Alan, le agradecería mucho su ayuda con esto.

—Voy a buscar la lista de la clase.

Lo observó mientras localizaba la lista en el ordenador. La imprimió y comenzó a subrayar algunos nombres.

—Aquí está su clase. Era amiga de ella, sí…

Le entregó la lista. Collins sintió que la observaba mientras ella estudiaba la lista.

—Gracias. —Colocó la lista en su bolsa y cruzó los brazos. Miró al sargento. Bueno, no perdía nada con intentarlo—. ¿Puede decirme algo más sobre ella? No voy a grabarlo ni a citarlo. No constituye una prueba contundente. Solo quiero entenderla un poco. Me imagino que comprenderá a qué me refiero. Era la única otra persona adulta en la azotea cuando cayeron y no he hablado con ella todavía.

—¿Todavía no ha hablado con ella?

—Correcto.

Hill hizo una pausa.

—Ha desaparecido, ¿verdad?

Collins no respondió y Hill sonrió, satisfecho consigo mismo.

—Debe de ser un asunto complicado.

Collins asintió con la cabeza.

Ese dato confidencial resultó efectivo. Hill adoptó una actitud mucho más colaborativa. Se entusiasmó con el tema. Idealista, así describiría a Lizzie Griffiths. Le dio un ejemplo. El grupo había pasado la tarde aprendiendo cómo completar el formulario de un informe. La tarde se había hecho eterna en el calor del aula. El sol entraba a raudales por las ventanas. Las persianas de metal estaban cerradas, pero muchas no cerraban bien: los listones estaban torcidos. Los reclutas corrían los escritorios para evitar los rayos del sol y se quitaban las corbatas. Se esforzaban por completar los horribles formularios, con todos los casilleros que había que rellenar. Había que trazar las líneas con regla. La liturgia del papeleo. La falta total de sentido común, el nivel de detalle. Uno de los reclutas había gastado una broma. Un poco fuera de lugar, sin duda, pero al mismo tiempo… Hill no terminó la oración.

Collins lo apremió.

—¿Y?

—Pues…

Ella esperó a que explicara lo que quería decir, pero no lo hizo.

—¿Qué sucedió?

—En fin, Lizzie levantó la mano, repitió el comentario y presentó una queja. Por supuesto, era lo correcto. Dijo que no quería que su objeción pasara a mayores, pero sentía que lo que el recluta había dicho no estaba bien y no quería dejarlo pasar sin decir algo al respecto —Hill negó con la cabeza—. Una ingenua.

—¿Por qué ingenua?

—Ya sabe: las cosas que se dicen en público siempre pasan a mayores, en especial si alguien plantea una objeción. Así son las cosas en el cuerpo. Lizzie no lo entendía.

Consciente de que Collins lo observaba, Hill se mantuvo firme. El recluta que había hecho la broma fue amonestado, lo cual, dijo Hill con énfasis, era lo correcto, por supuesto. El muchacho tenía que aprender la lección.

Collins dijo:

—Pero el recluta que hizo… la broma no era el único que debía aprender, ¿no?

El rostro de Hill era exactamente igual que el brillo de sus zapatos: impenetrable.

—Todo ha cambiado mucho desde que yo entré en el cuerpo.

—Entonces… —Collins hizo una pausa mientras elegía las palabras— a Lizzie le faltaba experiencia.

—Era idealista. —Notó que Hill había repetido la misma palabra. Le debía de haber gustado. Se preguntó si habría aprovechado la ambivalencia del término muchas veces desde que había sido asignado a la academia de formación.

—Muchas gracias. Sus comentarios han sido muy útiles —dijo Collins.

Hill le abrió la puerta.

—No me malinterprete, Sarah. Me parecía que Lizzie Griffiths tenía condiciones para ser una buena agente. Solo necesitaba salir a la calle, salir al mundo real y dejar de preocuparse por cosas que no tenían ninguna importancia. Bueno, buena suerte en la investigación. Seguiré las novedades en los informativos para enterarme de cómo le va.

En el camino de regreso, Collins decidió desviarse.

No encontró ninguna sorpresa en Kilsby High Street. Un saco de dormir enrollado en la puerta de una tienda de beneficencia, frentes de los locales de cadenas conocidas —Boots, Starbucks, Tesco— y colas de gente abrigada en las paradas de los autobuses.

Collins siguió la ruta que, según Steve, la cámara de seguridad había mostrado; Lizzie se había dirigido a pie hacia el norte en dirección a la estación del metro. No había aparecido en la cámara que cubría la entrada de la estación y tampoco había llegado a la que se encontraba en el otro extremo de la calle. La que abarcaba el espacio entre una y otra no funcionaba y Lizzie había desaparecido en algún punto de esa calle. Collins entró en una oficina de radiotaxis.

El hombre que estaba detrás del mostrador vestía un chaleco de seda sucio sobre una camisa desgastada. Tenía una barba larga y llevaba el cabello rizado recogido en una cola de caballo. Tenía los dientes amarillos.

—No recuerdo a nadie parecido, pero la gente entra y sale todo el día —dijo—. Si quiere, puede revisar el libro de reservas.

Tenía un libro de contabilidad antiguo escrito a bolígrafo. Probablemente le gusten esos juegos de mazmorras y dragones, pensó Collins mientras recorría con el dedo los renglones con los viajes realizados y anotaba en su libreta los nombres y destinos de las mujeres que habían utilizado ese servicio desde el incidente.

—¿Recuerda a Lisa Gardener? —preguntó.

—Es clienta habitual. No tiene nada que ver con la mujer que usted busca. Debe de tener unos sesenta años. Usa estos coches porque tiene un problema en las piernas.

—¿Y a Helen Thompson?

—No me acuerdo. A ver, espere un minuto. Me parece que la acompañaban dos niños. ¿La señora que busca tiene hijos?

Collins fue a Greggs y compró un sándwich de queso y pepinillos. Mientras comía y conducía con una sola mano sobre el volante, giró por una calle lateral que se dirigía al viaducto y pasó delante del local de alquiler de coches. Tras recorrer un par de kilómetros, observó que había muchos Volkswagen y BMW estacionados a los lados de la calle. En la pared de un edificio de ladrillos de estilo victoriano, había un cartel grande plástico anaranjado que decía «Quick Car».

El hombre que se encontraba detrás del mostrador —de origen asiático y vestido con un traje bien cortado— se alejó de Collins como si quisiera tener una visión más general de ella. Collins le mostró su placa.

—Soy la detective sargento Sarah Collins de la Policía Metropolitana.

Tomó el hecho con evidente placer.

—Ustedes son como los autobuses —señaló.

—¿De verdad?

—Sí. Llevaba una chaqueta anaranjada. Pagó en efectivo. Dijo que no podía recordar la clave de su tarjeta de crédito.

Cinco minutos después llamaba a Steve por teléfono.

—Alquiló un vehículo anoche. Revisé la cámara del local y era ella, sin ninguna duda. ¿Puedes meter la matrícula en el programa de reconocimiento automático?

CAPÍTULO 16

DESDE LA PLAYA SE SUBÍA por unos escalones. Varios edificios —con columnas acanaladas, dóricas, almenadas y tejados a dos aguas— se elevaban lejos del mar y protegían un parque. Lizzie se sentó en un banco. Una pareja de patos flotaban, dormidos, sobre un estanque frío. Las aves tenían el cuello curvado y la cabeza oculta entre las plumas en su espalda, y en una imagen de vida doméstica, se elevaban y bajaban al ritmo de su respiración.

Lizzie sacó un panecillo del bolsillo; durante el desayuno, le había puesto mantequilla y lo había envuelto en una servilleta de papel. Solo necesitaba tiempo, se dijo, tiempo para pensar y decidir.

Esa noche dormiría en el coche alquilado. Más tarde iría a buscarlo al aparcamiento del hotel y conduciría por la costa. Todavía le quedaba bastante gasolina. Podría dejar encendido el motor para mantener el calor dentro del coche. Seguramente podría encontrar un aparcamiento apartado donde nadie la molestara. Se estremeció. La presión, siempre la presión. Presión para decidir, presión para resolver, presión para actuar.

Recordó que el inspector Shaw se había situado junto al ordenador para revisar la información de la mañana: imágenes de ladrones, jóvenes en bicicleta que robaban teléfonos, un vehículo relacionado con venta de drogas, un miembro conocido de una pandilla que iba supuestamente armado. Los agentes más nuevos, entre los cuales estaba Lizzie, habían tomado nota en sus libretas. Hadley estaba sentado en su silla y miraba la pantalla con interés, pero no el suficiente como para tomar notas. Cuando finalizó la presentación de PowerPoint, Shaw les pidió a Lizzie y a Hadley que se quedaran.

Mientras los demás se marchaban en busca del desayuno, Hadley le había dicho en voz baja:

—Parece que tenemos problemas. ¿Qué has hecho?

Ella lo miró y él le guiñó un ojo.

Shaw se sentó sobre la mesa.

—Carrie Stewart —dijo—. ¿Os suena? —Lizzie inspiró y se dispuso a responder, pero un golpecito en la rodilla y una sonrisa de Hadley le hicieron saber que no era necesario. Shaw siguió hablando—: Bien, la señora Stewart ha venido a ver al comisario general en persona. Por lo visto, Younes Mehenni la llamó anoche y le dijo que se dejara de molestar o que se iba enterar.

Hadley interrumpió con una imitación bastante buena de curiosidad:

—¿O se iba a enterar de qué, jefe?

Shaw no pudo evitar sonreír.

—Ah, ya sabes, las típicas tonterías. Lo registramos como amenaza simple. Por lo menos, logramos que no quedara registrado como amenaza grave o de muerte.

—Ah, bien, eso es algo.

—La señora Stewart no lo ve así. Le preguntó al jefe qué diablos estábamos haciendo y por qué no habíamos arrestado al señor Mehenni. Parece que estaba muy alterada, y ahora el comisario jefe también está muy alterado. —Shaw presionó los dedos de una mano contra los de la otra—. Entonces, primera pregunta, por diez puntos: ¿cuál es una de las propiedades de la mierda?

Hadley levantó la mano lentamente.

—Ay, yo, jefe, esa respuesta la sé.

—Bien, Hadley, entonces.

—La mierda rueda hacia abajo, señor.

—Exacto. Así pues, teniendo en cuenta esa ley de la física, hacedme el favor de arrestar al señor Mehenni cuanto antes.

Hadley había aparcado el coche directamente delante del número 7 de Kenley Villas.

—¿No vamos a escondernos calle arriba hoy? —preguntó Lizzie.

—No, hoy no vamos a escondernos porque nuestro objetivo es distinto. Hoy vamos a enfadarle. Voy a quedarme sentado dentro de este bonito y cálido coche policial bien fácil de identificar y tú irás a llamar a la puerta y practicarás el arte de enfadarle. Si lo logras y Mehenni se entrega de aquí a dos días, te invito a una copa en la despedida del sargento Thompson. Y viceversa, por supuesto. Yo quiero una pinta de cerveza London Pride. Si nuestro amiguito nos sorprende y está en su casa, lo estaré esperando. Bloquearé la cancela para que no pueda huir y tú puedas colocarle las esposas.

Farah abrió la puerta antes de que Lizzie hubiera llamado. Llevaba el mismo uniforme verde amorfo de la escuela estatal local y ya tenía la mochila colgando del hombro. Era rosa, con lunares, y parecía pesada; los extremos de los libros de texto presionaban contra los bordes. Tenía puestos unos auriculares blancos y no se los quitó.

—Pase.

—No, está bien. No quiero que llegues tarde a la escuela.

—No, pase.

Se hizo a un lado para dejarla entrar y avanzó por el pasillo. Lizzie se volvió un instante y levantó un pulgar en dirección a Hadley. Dejó la puerta sin cerrar y siguió a la chica.

Farah había dejado la mochila sobre la mesa de la cocina. Lizzie notó que no solo tenía lunares. El bolsillo trasero era blanco y tenía dibujada la cara de la gata japonesa Hello Kitty con un lazo en la oreja izquierda. Farah se había quitado el hiyab de la cabeza y los auriculares. Llevaba el pelo largo y oscuro recogido en una coleta. Desde los auriculares se oía un ritmo metálico y una voz femenina que cantaba algo estridente en un sitio lejano. La señora Mehenni estaba en la puerta, pero Farah le habló en su idioma y la mujer desapareció de inmediato por el pasillo.

—Ha vuelto a llamar al Servicio de Viviendas —dijo Farah furiosa.

—¿Cómo dices?

La chica parecía completamente inmersa en sus propias preocupaciones; hasta parecía dar por sentado que Lizzie las comprendía y compartía.

—La mujer de al lado. Ha vuelto a llamar al Servicio de Viviendas. Nos han enviado una carta. Quieren venir a vernos. No va a estar satisfecha hasta haberse deshecho de nosotros.

Lizzie no sabía bien cómo reaccionar. Tenía la sensación de que la estaban involucrando en algo más complicado que una mera acusación por daños, algo que ella no podía desentrañar. Pero se trataba de algo sencillo, ¿no?

—Farah, tu padre tiene que venir a verme. Es la única forma de arreglar esto.

—Pero solo hemos estado aquí unos meses. Esa mujer no nos deja tranquilos.

Por un instante, Lizzie sintió que le habían permitido atisbar dentro de una habitación llena de desesperación.

—Sí, comprendo que… —dijo, sin estar segura de que realmente comprendía—. Veo que estás muy nerviosa. —Volvió a sentir que se estaba desviando. Recordó el reproche de Hadley. «Somos policías, no asistentes sociales». Intentó volver a su carril—: Farah, esto no va a desaparecer hasta que tu padre hable con la policía. Tu padre no va a poder volver a casa hasta que esto se solucione. Es…, cómo puedo explicártelo…, es serio, pero no es el fin del mundo. Lo mejor es que se persone en la comisaría. Así solucionamos el asunto. Hablaré con el oficial del Servicio de Viviendas. Le explicaré la situación. Tal vez tu padre reciba solo una amonestación.

Listo. Sentía que pisaba tierra firme.

—¿Una amonestación? ¿Qué es eso?

—Como una amonestación. —Lizzie se tocó los bolsillos del chaleco, pero sabía que había olvidado de llevar una libreta—. Mira, dame un papel y te dejaré mi número. Si tu padre decide venir, me llamas y yo estaré presente para negociar.

CAPÍTULO 17

COLLINS LLAMÓ A LA PUERTA de cristal. Caroline Wilson estaba de pie sobre una mesa, estirándose para clavar una chincheta en una proyección de Mollwey de la Tierra. Los tejanos que vestía eran demasiado ajustados y al extender los brazos quedó expuesto su trasero regordete y bronceado. Se volvió y sonrió, avergonzada de que la descubriera en esa posición embarazosa. Tenía pelo oscuro y rizado y una cara redonda y amable; un rostro claramente moldeado por años de ofrecer sonrisas alentadoras.

Collins le mostró su placa.

—Soy Sarah Collins, de la Policía Metropolitana. Gracias por recibirme.

La sonrisa de la señorita Wilson se contrajo ligeramente. Extendió una mano para que Sarah la ayudara a descender de la mesa.

—Sí, me avisaron que vendría. —Se arregló la ropa y fue hasta el ordenador, donde algo se estaba imprimiendo. De espaldas a Sarah, dijo—: Me temo que no puedo dedicarle mucho tiempo. Tengo que salir.

Collins paseó la mirada por el aula. Un póster proclamaba con valentía que «Las matemáticas son importantes para tu futura carrera». La señorita Wilson colocó un fajo de papeles sobre la mesa, delante de Collins.

—Una copia de su último informe. Farah tenía mucho talento para las matemáticas. Soy jefa del Departamento de Matemáticas. Creo que habría obtenido las mejores notas en los exámenes finales. Por supuesto, eso suena ridículo ahora. —Hizo una pausa y se llevó brevemente la mano a la ceja derecha. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más tensa—. Es decir, en vista de lo sucedido. Completamente ridículo. —Inesperadamente, sonrió con modestia—. ¿Piensa que soy un monstruo?

Collins meneó la cabeza.

—¿Un monstruo? ¿Por qué pensaría eso? —Volvió a mirar el rostro bondadoso de la maestra—. Por supuesto que no.

Se sentó a una de las mesas y comenzó a leer el informe. «Farah se desenvuelve muy por encima de la media. Muestra deseos de mejorar y alcanzar el éxito. Farah se sienta en el fondo de la clase y es tímida para participar, pero su trabajo escrito es de gran nivel y demuestra comprender ideas y argumentos». Dejó el papel sobre la mesa y levantó la mirada. La señorita Wilson la había estado analizando.

—Le iba bien —dijo Collins.

—Muy bien, sí.

—Usted se sentía orgullosa de ella.

—Sí.

Collins vaciló.

—Está enfadada. —Hubo una pausa—. Y triste. Claro que sí. Yo también me sentiría así.

La señorita Wilson soltó el aire.

—Pues… —masculló. Se sentó frente a Collins. Hubo un breve silencio—. Lo que no comprendo es ese asunto de que se llevó al niño. Es lo que leí en los periódicos. ¿Puede ser cierto? ¿Está absolutamente segura de que se lo llevó?

Collins evitó responder.

—¿Por qué lo dice?

—Farah era solitaria, también complicada, pero nunca la vi como una chica cruel. Todo lo contrario. En su clase hay una chica con problemas de aprendizaje y Farah era una de los pocos compañeros que eran amables con ella. No puedo creer que raptara a un niño. ¿Por qué haría una cosa así?

Collins lo pensó por un instante, luego respondió.

—Creo que es mi trabajo averiguarlo, descubrir qué sucedió exactamente y por qué. Y todavía no tengo las respuestas.

La señorita Wilson la miró a los ojos.

—Entiendo.

—¿Está decidiendo si va a ayudarme o no?

La maestra sonrió.

—No, creo que ya lo he decidido. ¿Qué quería saber?

—Hábleme de Farah.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Dijo que era complicada.

—Sí, pero no quiero que piense que eso explica…

Collins levantó una mano para interrumpir.

—Está bien. No lo pensaré.

La señorita Wilson sonrió.

—Disculpe.

Collins sonrió también.

—No hay problema.

—Bien, Farah era una chica complicada. Decididamente. Era tímida, se sentaba en el fondo de la clase, casi nunca hablaba. Me di cuenta que se autolesionaba. Tenía cortes en la muñeca…

—Sí, yo también los vi.

La señorita Wilson levantó la mirada curiosa.

—¿Cómo los vio?

—En la autopsia.

La cara de la maestra se contrajo en una mueca de horror repentino y Collins recordó, demasiado tarde, cuán extraña y desagradable debía de parecerles su profesión a los demás.

—Lo siento. No debí…

La señorita Wilson sonrió con franqueza.

—No, no. No pasa nada. Por supuesto, cómo no lo va a ver. Qué terrible ha de ser para usted.

—Es mi trabajo, no hay problema.

Se hizo un silencio. Luego la señorita Wilson dijo:

—Solicité a la orientadora que viera a Farah, pero todavía no se habían reunido. La madre de Farah murió, creo que antes de que viniera al Reino Unido.

—¿Y su padre?

—Siempre venía a las reuniones de padres, pero era uno de esos padres que, ¿cómo explicarlo? No sé realmente por qué venía. No había ninguna clase de diálogo. No parecía comprender nada, solo se quedaba allí sentado. Difícil saber si uno establecía algún tipo de contacto con él.

—¿Farah tenía amigos?

—Ninguno en particular. Era una chica solitaria, creo.

El teléfono de Collins comenzó a sonar. Lo sacó de su bolsillo y miró la pantalla.

—Le pido disculpas, pero tengo que contestar.

Salió al pasillo. En un extremo, un hombre estaba pasando la mopa y Collins se alejó unos pasos. Vio que una mujer joven con tejanos acampanados y una camisa escocesa iba hacia ella. Corte afro, piel morena, bonita, con un rostro ancho. Poco menos de treinta años, tal vez. Pasó junto a Collins y entró en el aula de la señorita Wilson.

Collins atendió la llamada:

—Steve…

—El coche aparece dos veces en St. Leonards, ambas anoche: una vez antes de llegar, la otra directamente sobre el paseo marítimo. Desde entonces, nada. Pero en ese sector hay buen equipo equipamiento de cámaras de lectura de matrículas. Debe de estar allí, todavía.

—Bien. Vamos hacia allí. Te pasaré a buscar en media hora.

Collins volvió al aula. La señorita Wilson estaba de pie debajo de una de las ventanas altas de estilo victoriano. Sentada sobre un pupitre, su amiga hojeaba un libro de ejercicios.

—Perdón por interrumpir —dijo Collins.

—No, no, pase —repuso la señorita Wilson—. Ella es mi compañera, Patti.

Patti se volvió y sonrió, y Collins sintió una punzada de emoción. Las dos mujeres se veían tan felices juntas, tan optimistas; creían en el futuro y en convertir el mundo en un sitio mejor, todas esas cosas. Pero se dijo que imaginarlas así era solamente una fantasía, por supuesto. ¿Qué sabía de ellas?

—Lo siento mucho, tengo que irme. Ha surgido algo urgente. Puedo volver…

—No, no, no es necesario, si tiene todo lo que necesita. —La señorita Wilson sonrió—. Buena suerte, Sarah.

CAPÍTULO 18

CON EL VASTO OCÉANO COMO único mapa, Lizzie caminaba. Su mente y el terreno eran un vacío del cual emergían objetos ocasionales: una boya sobre un soporte, un paso a nivel que le hacía cambiar la marcha. De repente, vio que el sol estaba bajo en el horizonte y, por un instante, no supo qué hacer, sola en un camino rural en penumbras. Con esfuerzo, comenzó a volver sobre sus pasos hacia el coche. Ese era su plan, se recordó; dormir allí. Dirigió la mente hacia sus recuerdos, una tarea difícil que había evitado todo el día. Los coches pasaban rápido, iluminando la figura solitaria con las luces largas y pitando.

Su móvil había sonado con un número desconocido, recordó. La voz tenía un leve acento, una de esas voces híbridas que solo se encuentran en Londres.

—Hola. ¿Agente Griffiths?

—Sí.

—Habla Farah Mehenni.

—Ah, Farah, sí.

—Hablé con mi padre. Va a presentarse en la comisaría dentro de aproximadamente una hora. ¿Usted va a estar allí?

—Sí, por supuesto. Estaré libre para entonces.

—¿Agente Griffiths?

—¿Sí?

—Recuerde que me lo prometió. ¿Lo recuerda? Que si mi padre se presentaba usted lo cuidaría. Mencionó una cosa… una amonestación…

—Sí, bueno, estaré allí para negociar, pero no dije que…

—Dijo que era serio, pero no era el fin del mundo.

—Exacto.

—Que si él iba usted lo arreglaría.

—Pues si viene, la cuestión se solucionará, pero no te prometí…

—Estaremos allí en una hora.

—Espera, Farah…

La llamada se cortó.

A través del cristal de la recepción de la comisaría, resultaba inmediatamente evidente quién era Mehenni: el hombre de piel oscura que hablaba fuerte y agitaba el dedo.

—Vine a este país porque me gusta este país. La policía inglesa es famosa. Todos me dicen que los policías ingleses son justos. Ni siquiera van armados. Ahora este policía, el agente Matthews, maltrata a mi hija. ¿Cómo se atreve? No voy a repetir lo que le dijo. ¿Y yo? No soy Bin Laden. No sabe nada de mí…

Farah estaba detrás de su padre y le puso la mano sobre el hombro como para frenarlo. Parecía incómoda, avergonzada. Las otras personas presentes los observaban abiertamente e intercambiaban miradas. Una anciana sujetó el bolso con más fuerza contra el cuerpo. El funcionario de la comisaría levantó las cejas en dirección a Hadley y Lizzie. «Todo un personaje».

Lizzie se acercó con cautela.

—¿Señor Younes Mehenni?

Él se volvió hacia ella.

—¿Agente Griffiths?

—Sí. Gracias por venir a…

El hombre se enfureció tan súbitamente que decir una palabra se convirtió en una tarea difícil.

—¿Cómo se atreve a ir a mi casa y hablar con mi madre…?

Lizzie lo interrumpió.

—Señor Mehenni, hay una acusación…

Pero él no la estaba escuchando. Cuando miró por encima de ella hacia Hadley, la cara de Mehenni tenía esa expresión enajenada de alguien que está sordo a toda razón. Se abalanzó hacia delante, diciendo algo gutural e incomprensible en su propio idioma. Hadley, con elegancia sorprendente para un hombre de ese tamaño, se hizo a un lado. Mehenni perdió el equilibrio.

Alguien debió de pedir ayuda, porque la comisaría comenzó a llenarse de policías. Allí estaba su equipo, el inspector Shaw, Arif y el oficial Thompson. No había lugar para moverse y los agentes se habían hecho cargo de la situación a pura fuerza física. La urgencia de sujetarlo había pasado por encima de cualquier otra consideración. Lizzie tenía las esposas en la mano derecha. Miró a su izquierda. Hadley estaba bien atrás, observando, y Lizzie pensó por un segundo: «Él nunca hace eso». Y luego vio, por el rabillo del ojo, que Farah miraba a Hadley con odio inconfundible.

La anciana, que seguía aferrando su bolso, se pegó a una pared. Mehenni estaba en el suelo, boca abajo. Le estaban sujetando los brazos detrás de la espalda. Escupía palabras, pero la mayoría era en otro idioma. La única que Lizzie reconoció fue racistas. De rodillas, le colocó la primera esposa en la muñeca derecha. Thompson empujó la muñeca izquierda de Mehenni hacia ella y Lizzie se la esposó. Shaw la miró, instándola a pronunciar las palabras.

—Señor Mehenni, está bajo arresto por sospechas de daños dolosos y amenazas.

Miró a Farah, que se había refugiado contra la pared. Su cara estaba contraída en una expresión de rabia, detrás de la cual, comprendió Lizzie de pronto, estaba conteniendo las lágrimas.

Mehenni estaba sentado en la sala de interrogatorios lanzando un furioso discurso contra los errores de la policía británica en general y del agente Hadley Matthews en particular. El intérprete traducía en voz fuerte pero inexpresiva, procesando de manera automática e indiferente las palabras de un lenguaje a otro, como un conductor que cambia de carril en la autopista.

—Me gusta este país…

Mehenni vestía un traje negro amplio, camisa con el cuello abierto y zapatos negros de cuero. Lizzie se dio cuenta de que se había vestido bien para el arresto. Imaginó que en la calle se mezclaría de manera anónima entre la muchedumbre habitual de inmigrantes de Londres. En su casa podría muy bien ser uno de esos africanos septentrionales extravagantemente corteses y formales que ofrecían café y pastelillos dulces. Pero al mirarlo de cerca como en ese momento, se daba cuenta de que también tenía la delgadez de un hombre que se está carcomiendo sistemáticamente hasta convertirse en una bolsa de huesos rencorosos.

El abogado, un hombre blanco joven y regordete vestido con zapatillas de deporte, tejanos y una camiseta del club de fútbol Chelsea, le dirigió una mirada a Lizzie. Ella pasó la uña por la ranura por donde se abría la caja de plástico de las cintas. El envoltorio de celofán era difícil de romper.

Mehenni había comenzado a hablar en inglés.

—Me gusta este país. Siento respeto por este país. Este país me ha dado un hogar.

Lizzie se dirigió al abogado en voz baja.

—¿Está seguro de que el señor Mehenni necesita un intérprete?

—Creo que es lo mejor —respondió el abogado.

Le ofreció su bolígrafo por encima de la mesa. Lizzie pinchó el celofán, que se arrugó y desgarró como la piel fina de una cebolla. Mehenni, ya en su lengua materna, seguía hablando con voz sonora. Lizzie se volvió hacia el intérprete y elevó la voz por encima de la incesante diatriba.

—¿Puede explicarle al señor Mehenni que voy a poner las cintas en la grabadora? Solo entonces comenzará el interrogatorio.

El intérprete era un hombre gordo de piel oscura y barba; llevaba colgando del cuello una cinta con una tarjeta de plástico con su nombre. Tenía manos carnosas con vello en el dorso de los dedos y uñas gruesas y amarillas. Le sonrió a Lizzie con la expresión satisfecha del gato de Cheshire y respondió.

—Por supuesto, agente. —Luego cambió de idioma y se dirigió a Mehenni con vehemencia.

Mehenni dejó de hablar. Asintió y cruzó los brazos sobre el pecho como esperando con impaciencia a que un sirviente incompetente completara alguna tarea necesaria.

La cinta emitió su pitido largo. Lizzie leyó de la guía. «Este interrogatorio está siendo grabado…»

En ningún momento fue un interrogatorio de preguntas y una lacónica respuesta de «Sin comentarios». Mehenni estaba furibundo. No dejaba de interrumpirla mientras ella llevaba a cabo las formalidades, moviendo la mano con impaciencia como un miembro de la aristocracia que desea que le ahorren los detalles. En cuanto Lizzie terminó con las especificaciones, él comenzó a hablar otra vez en una catarata incesante, como agua turbulenta que cae por los rápidos. Su tono era el de un hombre que habla con subordinados que lo han decepcionado y están a punto de ser despedidos.

—Mi vecina ha estado provocándonos desde que nos mudamos. No le gusta que vivamos al lado de su casa. Esperamos un año, ¡un año!, en una pensión. Ahora se queja al Servicio de Viviendas. Tengo que firmar un contrato… ¿Un contrato para qué? ¿Para qué? Vivimos pacíficamente al lado de su casa. Solo queremos tranquilidad. ¿Por qué esta mujer…?

Lizzie lo interrumpió.

—Señor Mehenni…

Mehenni siguió hablando, ignorándola por completo, y Lizzie tuvo la impresión de que una pared de cristal los separaba. Ella había revelado toda la información al abogado, le había mostrado las fotografías y le había dicho que solicitaría una amonestación si Mehenni admitía con sinceridad lo que había hecho. El abogado la miró y se alzó de hombros. Mehenni seguía con su incesante invectiva, dirigida ahora a Hadley.

—Y tampoco me llamo Mohammed, ni Bin Laden…

De pronto, de manera involuntaria, Lizzie vio en su mente las acusaciones como si hubiera presenciado los sucesos: ella en el jardín con la madre de Mehenni, y Hadley dentro en el pasillo con la chica, hablándole con lo que él probablemente consideraría un poco de franqueza. Casi que podía verlo. Farah con su uniforme, menuda, incómoda e intimidada por el tamaño de él. Hadley colocándose los pantalones sobre la barriga mientras decía: «Muy bien, entonces, señorita yihadista, dile a tu padre… ¿cómo se llamaba? No me acuerdo. ¿Mohammed? ¿Bin Puto Laden?». No le había oído decirlo, por supuesto, lo que no significaba que no lo hubiera hecho. De todas maneras, se dijo, eran palabras que cualquiera podía inventar y poner en boca de un agente de policía. Qué historia creer dependía en gran parte del punto de vista propio. La denuncia era una acusación común. Tan creíble como la versión de Hadley: la acusación de Farah era maliciosa y la hacía solo para desviar la atención de la verdad que, al fin y al cabo, no era más que una indagación de rutina sobre una acusación veraz por un delito menor.

Lizzie tenía que distanciarse de la denuncia. No era su problema. Estaba fuera de su competencia. Su trabajo era investigar la acusación de la señora Stewart por daños dolosos. Volvió a levantar la voz.

—Señor Mehenni, si no me permite hablar, tendré que interrumpir el interrogatorio.

Hubo un momento de silencio. Mehenni cruzó los brazos sobre el pecho y la fulminó con la mirada, como esperando una explicación.

—Señor Mehenni, soy yo la que lo está interrogando a usted. Entiendo que ha puesto una denuncia. Tiene un abogado. El asunto será tratado, se lo aseguro, pero de manera separada, no por mí.

Mehenni lo negó todo. Lizzie no podía amonestarlo ni tampoco imputarlo; tenía que conseguir la información de la llamada amenazadora a Carrie Stewart. No tuvo otra opción que liberarlo bajo fianza. En el pasillo, habló con el abogado.

—Por favor, trate de explicarle que lo mejor es que se mantenga alejado de Carrie Stewart. Dígale que piense en su familia.

Liberar a Mehenni bajo fianza la hizo retrasarse. Cuando entró en el bar, el oficial Thompson, con peluca roja y calzoncillos de Superman por encima de los pantalones, estaba dando un discurso. Otros bebedores le dirigían miradas nerviosas.

—¡Lizzie! —gritó Thompson, como si ella fuera la invitada más esperada, como si su llegada hubiera completado la celebración. Lizzie sonrió.

—¿Alguien quiere una copa?

Pidideron muchas, pagó con tarjeta. El bar estaba oscuro y atestado de gente. En la mesa estaban recitando escenas de los Monty Python. Lizzie bebió bastante, decidida a participar del espíritu de la velada. Thompson daba un discurso. Pasaría a una vida mejor, donde había mujeres más guapas y, lo más importante, nadie lo conocía todavía. Levantó las fotografías enmarcadas del equipo que había recibido como regalo y blandió la botella de whisky.

—De verdad, gracias por esto. Lo he pasado muy bien. Fue una decisión muy difícil la de irme. Pero si os lo creéis, sois capaces de creeros cualquier cosa.

Lizzie se encontró con las fotos enmarcadas en sus manos. Entre las imágenes, había una de ella y dos de las otras chicas recostadas sobre el capó de un coche policial.

—Así es como pasas el tiempo entonces —comentó Arif por encima de su hombro.

—Pues nadie sabe qué es lo que haces tú todo el día —repuso Lizzie—. ¿Te escondes en los armarios?

—No me escondo en ningún armario.

—No, es cierto.

Brindaron. En una mesa distante, Hadley bebía imperturbablemente. Señaló un vaso alto que estaba sobre la mesa y le indicó con un movimiento que se acercara.

—Al final ganaste la apuesta. Me has sorprendido, bien hecho. El Bloody Mary es lo tuyo, ¿verdad?

A pesar del breve entusiasmo de Thompson, era muy posible que Hadley fuera realmente su acompañante natural en este evento. Lizzie se sentó junto a él.

—Siento no haber podido ayudarte con Mehenni —se disculpó—. Al jefe le pareció que era mejor que no interfiriera. Por la denuncia, digo.

—Sí, no te preocupes.

—¿Qué dijo?

—Lo negó todo.

—¿Lo imputaste?

—No, tuve que liberarlo bajo fianza.

—Mala idea, ¿verdad?

—Tengo que conseguir la información de la llamada. Como Carrie Stewart intervino en el asunto, el comisario general se ha interesado en el tema; me dijo que no podía pasar por alto la amenaza solo porque Mehenni no aceptara la responsabilidad por los daños dolosos.

Otro Bloody Mary había aparecido delante de ella. Con movimientos furtivos, alguien le pasó por debajo de la mesa la tarjeta con dedicatorias para el oficial Thompson para que ella la firmara. Vio escrito: «Nunca nos caíste bien» y añadió su propio comentario negativo inevitable: «Por fin pudimos deshacernos de ti».

Miró a los otros policías. A Thompson le habían entregado un pene de plástico y se lo pasaban de mano en mano para que lo metieran y lo sacaran de los pantalones. El equipo era como una jauría de perros: cada uno intentaba encajar de la mejor manera, sin ser demasiado benévolo ni demasiado malévolo, solo otro miembro del grupo. Deseaba fundirse en esa identificación y tirar del trineo junto con los demás. Eran una raza aparte, misteriosa, pero estaban inevitablemente marcados por su trabajo. Si eras uno de ellos, lo mejor era ser realmente uno de ellos.

Hadley estaba hablando.

—Quería preguntarte sobre la denuncia.

El tema la tenía harta y no quería verse involucrada, pero estaba agotada y le resultaba más fácil quedarse allí que hacer el esfuerzo de mezclarse con los demás. Todo ese asunto con el pene sería difícil de manejar. El cansancio se combinaba con el efecto creciente del alcohol. Tal vez lo mejor sería darse por vencida, volver a casa y meterse en la cama, pero estaría mal visto si se marchaba tan temprano, se dijo. Además, aunque no quería admitirlo y sabía que era una tontería, no quería irse, todavía tenía esperanzas. Paseó la mirada por el salón. No veía a Shaw.

—Pronto tengo que comparecer ante la junta —siguió Hadley.

—¿Ah, sí?

—Sí, para pasarme a academia de formación. Si lo consigo, me alejaré de las calles.

—¿Vas a convertirte en un burócrata de culo brillante por pasar tantas horas sentado?

—Vamos, Cagney, dame un respiro. Estoy demasiado viejo para el turno de madrugada y escenas del crimen heladoras. Me quedan tres años más y podré jubilarme.

Ella miró el reloj. Si Shaw no aparecía, se daría por vencida y se iría en cinco minutos. Entonces lo vio, de pie junto a la barra. Estaba alejado del grupo, hablando con uno de los sargentos. Miró hacia donde estaba ella y le hizo un ademán de beber. Ella golpeó el vaso con el dedo y levantó un pulgar. Allí estaba otra vez —sin que pudiera controlarla— esa esperanza, esa emoción que era casi física y no tenía nada que ver con algo que se hubiera atrevido tan siquiera a pensar.

Hadley seguía hablando:

—Si pudieras decir que estuviste en el mismo lugar que yo todo el tiempo… Decir que no es cierto lo que ella alega.

Arif le hizo un ademán para que fuera a bailar con él. Había conseguido una boa de plumas vaya a saber cómo. Con un movimiento del brazo le respondió: «Después». La velada estaba comenzando a mejorar.

—Pero Hadley, es que yo no estuve allí.

—Lo que ella dice es una puta mentira: te diré exactamente qué sucedió y tú solo repítelo en una declaración. Así se resuelve en casa. De otro modo, tardará años. El cretino del inspector podría haberlo cortado de cuajo, pero está buscando un ascenso.

—No suena propio del jefe.

—No me refería a nuestro jefe. Me refería al inspector Grosz. ¿No has visto que no se lo pasaron a Shaw? No le permitieron intervenir.

Recordaba vagamente la mención de un abogado en el escritorio de recepción. Tal vez había insistido en que se ocupara un inspector diferente, independiente.

—Hadley, todo se va a solucionar…

—Sí, pero demasiado tarde para la junta.

Lizzie no entendía por qué tanto alboroto. Seguramente podría sobrevivir a tres años más de escenas del crimen. Era precisamente el momento en el que un policía tenía que mantener la cabeza baja y resistir hasta que llegara el momento del apretón de manos y la despedida.

Apareció un Bloody Mary sobre la mesa delante de ella. El jefe se les había unido y se sentó frente a Lizzie. Ella bebió un sorbo, tratando de no demostrar lo complacida que estaba por su llegada. Tenía que encontrar la forma de disfrutar de cinco minutos de su compañía en lugar de padecerlos.

—¿Todo bien? —le dijo Shaw a Hadley.

—Sí, jefe. Ya me iba para mi casa —repuso Hadley, mientras se ponía de pie—. Nos vemos mañana, Lizzie.

—Sí, nos vemos, Hadley.

Así que iban a estar solos por un rato. Lizzie decidió recuperar el control de sus emociones. Por fortuna, desde la barra se escuchaban voces airadas.

—¿A qué se debe el alboroto? —preguntó.

—Arif ha estado pidiendo copas a cuenta de otro.

Lizzie levantó las cejas.

—¿De quién?

—De Thompson.

Ella se rio.

—Está claro que es una jugada poco inteligente.

—Exacto.

—Sin embargo, el valor que ha tenido Arif es admirable.

—Es cierto.

Se quedaron callados. Lizzie se obligó a no forzar la conversación. Sus nervios la hacían correr el riesgo de parlotear sin parar. Era consciente de que su agitación no se debía al rango del inspector. Sentía un arraigado desprecio por rangos de cualquier tipo. Lo que la inquietaba, en cambio, era la idea de que podía estar sucumbiendo a un tipo distinto de seducción en el ambiente de trabajo. Se rumoreaba que antes de llegar a inspector, Shaw había hecho cosas interesantes, confidenciales. Otro hombre se habría jactado de eso, pero él, no. Podía tener historias, pero no las contaba.

El silencio se había hecho demasiado largo y comenzó a sentir la necesidad de decir algo. Bebió otro sorbo y pensó en disculparse e irse, pero esta vez fue él quien rompió el silencio.

—¿Te lo estás pasando bien?

Por lo general, esa pregunta era una forma de arengar al equipo, una forma de motivarlos. ¿Lo estáis pasando bien? ¿Todos lo estamos pasando bien? Sin embargo, esta vez parecía una pregunta genuina. Notó que el jefe bebía zumo de naranja. Estaba completamente sobrio. Vio con sorpresa que le devolvía la mirada con intensidad. Emitió una risita nerviosa ante la idea de besarlo que le cruzó sin permiso por la mente y respondió, con algo de verdad:

—Sí.

—Nunca me ha parecido que se te dieran demasiado bien estas cosas.

—Bueno, admito que por lo general no me divierten las maratones alcohólicas de los policías, pero esta vez me lo estoy pasando bien. —Había estado a punto de decir «ahora». Deseaba quedarse, pero decidió marcharse antes de avergonzarse de la peor forma. Tomó su bolso—. Tengo que madrugar mañana. Será mejor que me vaya.

Él extendió el brazo y le tocó el dorso de la mano.

—No te marches todavía.

Sintió el contacto con su mano como una corriente eléctrica, por más trillada que fuera la expresión. Se sonrojó y luego no pudo menos que sonreír. Siempre se había considerado completamente inmune a los encantos de cualquier hombre con el poder de arrestar a alguien. Qué aburrida que había estado. De pronto pensó cómo se vería él desnudo. Volvió a reír y él también se rio.

—O si de verdad tienes que marcharte, deja que te lleve a tu casa. No vives demasiado lejos de la mía, ¿verdad?

Lizzie trató de reprimir sus pensamientos. Pensó en la hija de Shaw. Él la había llevado a la comisaría un sábado: una niñita rubia que calzaba Crocs rosas.

—Me arreglo muy bien con el metro, de verdad.

Él sonrió.

—Pero es una tontería que cojas el metro cuando yo también me voy y vivo a pocas calles de tu casa.

Cogió el bolso y la chaqueta. Se marchaban inesperadamente rápido. Había resultado muy fácil. ¿Sería el efecto del alcohol? Esperaba no terminar haciendo el ridículo. Cuando pasó entre los demás, Arif la miró y le guiñó un ojo. Ella agitó un dedo hacia él con fingida severidad.

Shaw conducía un Land Rover Discovery. Lizzie tenía que saltar para alcanzar el mullido asiento de cuero. La oscuridad del camino la relajó y sintió una diferencia en el ambiente. Se arrellanó en el asiento y contempló el tungsteno anaranjado de las luces callejeras que se reflejaban rítmicamente sobre el capó del coche.

Pero por lo visto, Shaw no estaba en la misma frecuencia. Tal vez ella había malentendido el viaje en coche.

—Le he echado un vistazo a tu declaración —dijo él—, la del incidente en la casa de Mehenni. Casi no mencionas lo que sucedió antes de que llegara Mehenni y la cosa se pusiera teatrera. Tal vez tengas que hacer otra breve declaración para aclarar que estuviste con Hadley todo el tiempo dentro de la casa y que él no dijo nada ofensivo. Unas pocas líneas, no debería llevarte mucho tiempo.

La atención de Lizzie se enfocó repentinamente, como la de un conductor cuando lo detiene una patrulla policial.

—Pero es que no estuve con él siempre. Estuve en el jardín casi todo el tiempo que él estuvo con Farah.

Shaw asintió y suspiró:

—Ah, bueno.

—¿Cómo dice?

—Hadley escribió en su declaración que estuviste con él todo el tiempo.

Durante unos segundos, Lizzie no pudo pensar. Luego, de repente, la invadió la furia. De pronto, todo tenía sentido. ¡Hadley había mentido en la declaración y entonces necesitaba que ella también mintiera! Por eso había hablado y hablado sin cesar del asunto. Inmediatamente, otra sospecha insidiosa comenzó a carcomerla. ¿Sería por eso que se había marchado en cuanto el jefe se sentó con ellos? ¿Habrían estado hablando sobre su pequeño problema? ¿Sería por eso que Shaw se había ofrecido a llevarla, para que pudieran hablar del asunto? Se sintió como una tonta, engañada, humillada.

—¿A santo de qué diría Hadley que yo estaba allí? —preguntó furiosa—. Si quería que mintiera, por lo menos debería habérmelo preguntado antes.

Shaw miró por el retrovisor y puso el intermitente a la derecha para pasar a un antiguo Metro que iba a cuarenta kilómetros por hora y no parecía tener prisa por llegar a ningún sitio. Su tono era afable, parecía indicar que estaba concentrado en conducir.

—Tranquilízate, Lizzie. No saques conclusiones apresuradas. Has estado en el cuerpo lo suficiente como para saber que las personas recuerdan las cosas de manera diferente. Tal vez creyó que estuviste con él todo el tiempo. Tal vez olvidó que saliste al jardín.

Lizzie se arrellanó, molesta, en el asiento. ¿Hadley creía que ella había estado con él? Poco a poco, tuvo que admitir que sí, que era posible. Sabía muy bien que dos personas podían recordar el mismo suceso de manera completamente distinta. Al fin y al cabo, era el deporte cotidiano de los abogados defensores. Además, los incidentes posteriores habían parecido mucho más importantes. La huida de Mehenni. Farah sobre el capó del coche. Ella se había preocupado por ocultar eso en su declaración, las cosas que la habían inquietado.

Las calles nocturnas estaban llenas de gente. Una chica se bamboleaba, ebria o fingiendo estarlo. Era difícil saberlo. El jefe tuvo que frenar para permitir que una pareja que se sostenía mutuamente cruzara delante del coche. Esperó a que pasaran.

—No es tan grave, Lizzie, te lo aseguro. No te preocupes, ya se resolverá de un modo u otro.

Trató de hablar como si estuviera de acuerdo con él en que era una tontería creer que podía tratarse de algo grave.

—Sí, tiene razón. —El coche se puso en movimiento otra vez y aceleró. Lizzie dijo en voz baja lo que tenía en ese momento en la mente.

—Supongo que todos estarán hablando de esto.

—No durarás demasiado en el cuerpo si te preocupas por lo que los demás dicen de ti. Déjalo correr. Mantente firme.

—¿Qué me mantenga firme?

La luz de la calle se posaba sobre el rostro impasible de Shaw en oleadas de blanco y negro.

—Ya sabes a qué me refiero.

Pero ella no lo sabía. Allí radicaba el problema.

Shaw frenó al acercarse a un semáforo, luego, cuando la luz cambió a verde, giró hacia una carretera. Aminoró al pasar cerca de un radar y luego aceleró a ochenta. Lizzie se arrellanó en el asiento y se rindió a la velocidad, a la noche. Un coche policial los pasó con las luces azules encendidas, pero sin hacer sonar la sirena. Otro drama en alguna otra parte de Londres. Salieron de la carretera y tomaron rotondas e intersecciones hasta que Shaw detuvo el coche.

—¿Dónde vives exactamente?

—A unas calles de aquí. Ya le indico. —Recogió sus cosas del suelo del coche—. También puedo hacer andando el último tramo.

—No seas tonta. Yo vivo aquí a la izquierda. Por si quieres beber algo antes de regresar a tu casa.

CAPÍTULO 19

COLLINS Y STEVE AVANZABAN DE manera sistemática desde los extremos opuestos del paseo marítimo, preguntando en cada hotel. El Sea Crest, que tenía un toldo sucio y ventanas empañadas por la condensación, contaba con su propio aparcamiento, del cual Steve emergió ajustándose la chaqueta North Face contra el cuerpo y encendiendo un cigarrillo. Llamó a Collins por teléfono.

—¡Bingo!

Dejaron el coche un poco más adelante, en dirección a Hastings, lo que les proporcionaba una buena visión de las puertas del hotel y la salida del aparcamiento. Collins llamó para pedir refuerzos que los relevaran. Jez y Alice dijeron que podrían hacer las horas adicionales. Collins necesitaba dormir. Lo ideal sería que otro asumiera la responsabilidad de detener a Lizzie si aparecía para recuperar el coche.

Esperaron.

La noche había caído y el mar era una extensión negra y vidriosa. En la distancia, Collins podía distinguir el espectro del muelle ruinoso. Deslizó el asiento hacia atrás y cerró los ojos. Cuando despertó, estaba tiesa y congelada.

—¡Gracias a Dios que has despertado! —dijo Steve—. Estoy famélico.

—¿Por qué tardan tanto?

—Recibí un mensaje de texto mientras dormías. Ha habido un accidente en la A21. Están atascados.

—Tráete unas patatas fritas para ambos. Con mucha sal…

—Y sin vinagre. Voy volando.

—No hay prisa.

Collins descendió del coche y se quedó junto a la baranda de hierro que protegía del desnivel de la playa. Encendió un cigarrillo y pensó en su casa vacía, en cómo se estaría encendiendo la calefacción de manera automática.

Se volvió, se apoyó contra la baranda y miró hacia la izquierda. Una joven caminaba hacia ella, una figura delgada enfundada en una sudadera con capucha, tejanos y zapatillas de deporte. Collins sacó el teléfono del bolsillo y buscó a Steve entre los contactos, pero él no respondió. La mujer se estaba acercando. Collins se volvió hacia el mar y apoyó el peso contra la baranda. Aguardaría a que Lizzie pasara. Con suerte, Steve habría regresado para ese entonces. Pero la joven había aminorado la marcha e, instantes después, ella también se apoyó contra la baranda.

El paisaje campestre había dado paso a las luces. El paseo marítimo era una oscuridad manchada de neón y sodio. Lizzie le dio la espalda al pueblo y contempló la oscuridad del mar. Escuchó los suspiros y los latidos, moviendo incesantemente los guijarros.

Aquella noche él había pasado a ser Kieran para ella, eso era lo que recordaba en ese momento. Antes había sido inspector, jefe, señor, señor Shaw. Entonces, junto con el acto físico, llegaba su nombre: Kieran. Todavía podía saborearlo en la boca, la vocal como un suspiro, el sonido que brotaba hacia delante y se envolvía como una ola para terminar con la suavidad de la lengua contra el paladar en la ene. Recordaba cómo él se había inclinado hacia delante para besarla. Sus labios, su lengua. Su sabor, la urgencia del deseo mutuo, como si quisieran tragarse enteros el uno al otro. La mano de ella alrededor de su cuello, el pelo corto de la nuca. Su mano, tan tierna, contra la espalda de ella. Y, sin embargo, a pesar de ese momento de ternura, las ansias, la prisa, como corredores desesperados por llegar cruzar la línea final.

No se habían movido del equipo de música, como si fueran adolescentes; la mesa baja les quitaba espacio. Por algún motivo, llegar a la cama no era una opción. Se arrancaron la ropa, la tiraron y luego, con impaciencia final, se quedaron desnudos. Hubo un momento de sosiego. Ella había pasado el dedo por la línea de piel más bronceada donde terminaban las mangas cortas de la camisa del uniforme. Estaba inclinada hacia atrás. Tuvo un atisbo de una cicatriz en el brazo de él, un tatuaje en el pecho y otro en el bíceps. Luego, con el shock de la intimidad, lo sintió dentro de sí. Él se echó hacia atrás, sonrió y dijo su nombre, «Lizzie». Cuando se inclinó para atraerla hacia él, ella vio con más claridad el tatuaje en su brazo: una rosa en flor, de tallo sinuoso. Sintió una repentina compasión: el caos, el dolor, la urgencia, la inesperada belleza, la torpeza, la maldita mesita de café.

Apoyó ambas manos sobre la baranda y sintió el frío del metal. La indiscutible sensación de que era algo bueno: eso era lo que recordaba. Aun entonces, el deseo se justificaba, tenía su propio significado.

El mar suspiraba en su vaivén. Lizzie miró hacia la izquierda. Vio a una mujer a unos metros de distancia, apoyada también contra la baranda, fumando y mirando el mar. Lizzie la observó y se preguntó qué pensamientos cruzarían por su cabeza, qué recuerdos tendría. ¿Qué la habría llevado allí a contemplar el mar sola? Era mayor que Lizzie; vestía buenos zapatos de cuero sin tacón y lo que parecían ser pantalones grises de traje, incongruentemente acompañados por una chaqueta impermeable con cremallera. Lizzie comprendió, de repente, que, por supuesto, era policía. La mujer se volvió ligeramente y Lizzie la vio en el techo del edificio, con la placa en la mano.

Asustada, Lizzie giró de inmediato y comenzó a caminar en la dirección desde la que había venido. La detective sargento la siguió, llamándola por su nombre. Lizzie aceleró y echó a correr.

Tras los primeros pasos, Collins se volvió y corrió hasta el coche. Desafiando la protesta de los cláxones, giró en redondo sobre el paseo marítimo. El tránsito era denso, los coches pasaban a buena velocidad. Veía a Lizzie corriendo delante de ella, balanceando los brazos con buen ritmo. En un segundo la alcanzaría. Pero Lizzie vio por encima de su hombro que el coche se acercaba y se le puso delante, obligando a Collins a clavar los frenos. Collins ya estaba con un pie sobre el asfalto. El tráfico detendría a Lizzie y podría atraparla. Pero luego, horrorizada, vio que Lizzie se ponía en el camino de un coche que iba hacia ella. El vehículo pitó y frenó en seco, esquivándola por unos centímetros. Lizzie estuvo a punto de perder el equilibrio. Apoyó la mano sobre el capó para sostenerse y luego siguió corriendo a buena velocidad, con la cabeza gacha. El conductor descendió del coche, un hombre gordo y enfadado. Collins vio que Lizzie torcía por una calle lateral. El hombre le gritaba y agitaba el puño:

—¿Qué mierda haces?

Collins echó a correr, dejando el vehículo en la calle. El teléfono comenzó a sonar. Vio que la espalda de Lizzie desaparecía a la derecha hacia la calle principal.

Sacó el teléfono del bolsillo y respondió mientras giraba en redondo y corría de regreso al coche.

—Steve, ha huido. Creo que ha cogido la calle principal, hacia la estación. Es demasiado rápida para mí. Voy a buscar el coche para ir tras ella.

Quince minutos después de que Collins y Steve se hubieran dado por vencidos, Jez y Alice llegaron a St. Leonards. Los cuatro se encontraban en un bar en el primer piso de un antiguo y amplio hotel blanco sobre el paseo marítimo, bebiendo zumo de naranja y comiendo cacahuetes salados.

Collins estaba furiosa. Lizzie Griffiths estaba haciéndola quedar como una estúpida. Tenía una imagen grabada en la mente, una imagen que sentía que llevaría consigo para siempre: la de del cuerpo juvenil y esbelto de Lizzie sacándole ventaja sin esfuerzo, como si fuera la más rápida en una carrera de campo traviesa.

Ni Collins ni Steve hablaban. Jez dijo:

—Oye, no es tan grave. Se ha quedado sin coche y se le está acabando el dinero. Es un pueblo pequeño y no tiene vehículo. Revisaremos las cámaras de circuito cerrado del hotel para ver qué lleva puesto. ¿No podemos hacer que la policía local nos ayude?

Steve negó con la cabeza.

—Baillie dijo que no.

—Pues llámalo. Hazle cambiar de idea.

Collins habló por primera vez:

—No atiende el puto teléfono, ¿verdad? Tendré que hablar con él por la mañana.

CAPÍTULO 20

LIZZIE NO PODÍA DEJAR DE temblar. Sabía lo fácil que podía ser perder a los sospechosos cuando estaban a solo unos metros, por lo que simplemente se mantuvo oculta detrás de un cobertizo en un rincón oscuro del jardín de alguien. No sabía lo intensa que sería la búsqueda o cuántos policías había. Finalmente, decidió correr el riesgo de ponerse en movimiento. Tal vez enviaran más agentes, buscarían sistemáticamente, hasta podrían aislar la zona donde la habían visto. Tenía que escapar, al menos del centro del pueblo.

Echó a andar con prisa en dirección contraria al mar, por calles con casonas de estilo victoriano hasta que finalmente se encontró en un polígono industrial desierto. Talleres y depósitos, oficinas solitarias con fotografías de pastores alemanes en las ventanas. Había una hilera de garajes, y vio que en uno de ellos el candado tenía aspecto de no estar cerrado. En el interior había una furgoneta blanca cerrada con llave y, detrás del vehículo, unos cubos grandes de pintura. El viento había arremolinado hojas contra la pared.

Se apoyó contra la furgoneta y esperó a que se le aclarara la mente. La asustaba que hubieran podido identificar el coche de alquiler. Sintió que los hechos se iban cerrando a su alrededor, forzándola hacia algún final que temía. El frío le atravesaba el cuerpo. Se agachó, sacó las camisetas de la mochila y se las puso todas, luego volvió a colocarse la chaqueta impermeable. Sus manos estaban blancas por el frío e irradiaban una especie de luminosidad en el garaje oscuro.

El coche alquilado, con la calefacción potente, había sido como un refugio para ella y le había acercado la fantasía de la huida, de conducir durante kilómetros y kilómetros, para siempre. Recordó con amargura los asientos mullidos del Land Rover de Kieran. El lujo y la exuberancia del coche. El estallido de música que salía del iPhone insertado en la base de carga.

Aquella mañana planeaba ir a casa de sus padres y la noche de sexo la había retrasado. Kieran la había hecho rodar de espaldas, como un león que juega con un cachorro dispuesto y le había dicho:

—No hay prisa. Te llevaré a la estación de tren. —Era como si hubieran querido entrar en el cuerpo del otro a través de la pared de piel. Su aroma, su sabor…, la confirmación de lo que había sospechado. Su deseo había quedado justificado.

Después, la ciudad había pasado junto a ellos en toda su gloria gris; el cielo cubierto enmarcaba la autopista Westway con sus letreros y edificios altos.

—Tienes un coche de narcotraficante —bromeó ella.

—Exacto. No podemos dejar que se queden con todo lo bueno.

Kieran miró a su izquierda y apoyó la mano libre sobre la rodilla de ella por un instante. Luego puso el intermitente para pasar un coche y cambió de marcha.

—Lizzie, con respecto a Hadley, ¿te sientes mejor al respecto?

—Mmm…

No quería pensar en Hadley en absoluto. Quería que el viaje durara para siempre. Quería caminar con Kieran por una playa de guijarros. Quería desayunar con él en un hotelito anticuado. Quería preguntarle a qué creían ambos que estaban jugando y también quería volver a tener sexo con él, pronto.

—Bien, escúchame. —Ella se volvió, pero él estaba concentrado en el camino—. No estamos teniendo esta conversación, ¿entiendes?

Ella alzó los hombros.

—Entiendo.

—Y esto es solamente mi opinión. No tiene nada que ver con que yo sea tu jefe. Es solo mi opinión como…, como… —Ella lo miró y pensó «y amante». Él le sonrió por un instante y dijo—: como amigo.

—Ajá. Sí, continúa…

—Lizzie, esto es lo que haría con Hadley. Por supuesto, te apoyaré con cualquier decisión que tomes.

Allí estaba él, con veinte años de experiencia y no se le había pegado nada malo.

—De acuerdo, Kieran, jefe, lo que sea. Dilo. Quiero saber qué piensas realmente.

Y esa había sido la verdad. No tenía intención de hacer por obligación lo que él dijera, pero deseaba que dejara de hablar en código.

—Si se tratara de mí, yo hablaría con Hadley y averiguaría qué sucedió realmente cuando estaba con Farah y tú estabas en la cocina. Tienes que hablar a solas con él, con sinceridad. Entonces sabrás qué hacer.

—O sea que todavía no has presentado el expediente.

Él negó con la cabeza.

—No, estaba esperando a que decidieras qué quieres hacer.

¿Esperando que ella decidiera? Lizzie no se había dado cuenta de que se esperaba de ella algún tipo de decisión.

—Ten confianza en ti misma. No te metas en líos, Lizzie. Ni me metas a mí tampoco. Piénsalo bien y hazme saber qué quieres hacer. Si quieres hablar con Hadley, me aseguraré de que estéis juntos en el mismo coche durante las rondas nocturnas. Hasta entonces, no trabajaréis juntos.

Desvió el coche por la salida hacia la estación Paddington. Lizzie ya tenía la mano sobre la manija de la puerta. Estaba a punto de perder el tren. Tenía que llegar al turno de la tarde y le quedaba poco tiempo. Pero extendió el brazo y ella sintió su mano sobre el hombro.

—¿No has olvidado algo?

Por un instante, se sintió como cuando cometía un error de novata, como olvidar registrar un interrogatorio en el registro de detención. Pero Kieran le sonreía. Se inclinó en el asiento y la besó mientras con la mano le acariciaba la nuca.

—Qué no salga de aquí, ¿eh? —dijo.

Recordó que el taxista que la había recogido en la estación quería desahogarse sobre el éxito de su hermano con inversiones en el mercado inmobiliario local. Lizzie se desconectó y solo emitió sonidos de aprobación de vez cuando. ¡Qué necesidad tenía la gente de que la escucharan! Había leído en algún sitio que las personas pasaban el noventa por ciento del tiempo pensando en sí mismas. El teléfono sonó y ella hurgó en el bolso hasta dar con él. Era un texto de Kieran: «¿Todo bien?».

Le respondió: «Sí. ¿Tú?».

No recibió respuesta y volvió a guardar el teléfono en el bolso.

Al contemplar las calles de las afueras, con sus ventanas de PVC y camelias cerosas en pulcros jardines delanteros, tuvo que reprimir el impulso de indicarle al conductor que regresara a la estación. La escena le había hecho recordar cuando, de niña, espiaba por la puerta abierta de la cocina. La ventana con riachuelos de vapor condensado. Su madre regañando amargamente a su padre: «Te niegas a prosperar».

El taxi llegó demasiado pronto a la casa de sus padres. Pagó al conductor y entró silenciosamente con su propia llave. Antes de entrar en la sala, permaneció unos instantes en el pasillo, como un buzo que sale lentamente a la superficie y debe aclimatarse a una presión atmosférica distinta.

Su padre estaba sentado en la silla especial que su madre le había comprado. El tapizado intentaba disimular la naturaleza de esa silla, pero un cable que se extendía desde el respaldo a la pared la delataba. Un cojín sostenía la espalda de su padre. Todo alrededor se veían los esfuerzos de su madre por mantenerlo vivo. Las puertas correderas que daban al comedor estaban cerradas para que no se viera la cama que el hospital les había proporcionado. Lizzie oyó a su madre en la cocina. Intentó disimular el horror que le provocaba el aspecto esquelético de su padre.

—Papá —dijo, e intentó esbozar una sonrisa que sintió como una mueca.

—No —repuso él, sacudiendo la cabeza ante la confusión momentánea de ella—. No, no, no te preocupes, Lizzie. —Le extendió una mano esquelética, momificada—. ¿Cómo estás?

Su madre entró, optimista, con té y pastel.

—Lizzie. —Vaciló brevemente, como evaluando un abrazo y luego rechazó la idea. Comenzó a ocuparse de su marido, acomodándole el cojín detrás de la espalda. Era un ídolo caído, rígido en su silla, pero que todavía exigía tributo con su cara de calavera—. ¿Te quedarás a pasar la noche?

—Ya te lo he dicho, mamá. Tengo turno mañana temprano.

Sonó el timbre de la puerta.

—Es el vicario —dijo su madre.

Lizzie no pudo contenerse:

—¿Tenías que hacerlo venir justo en la única tarde que estoy aquí?

Su madre tampoco se contuvo y respondió en un susurro furioso:

—Tu padre pidió verlo. Sé amable.

El vicario tenía una cara demacrada y pálida y manos de dedos largos. Con su cuello clerical, chaqueta oscura y zapatos cómodos de suela de goma, no había nada de agradable en su aspecto, no era un pastor anglicano sonriente con sobrepelliz multicolor. A Lizzie, que estaba de mal talante, le pareció que tenía un aire de complacencia no merecida. Como un viejo policía que conocía todos los trucos de la profesión. Como alguien a quien el preámbulo de la muerte en hogares con calefacción central le resulta conocido, se acomodó en uno de los sillones e hizo un comentario favorable sobre la vista a los campos de deportes del otro lado de la calle.

—Sí, la compramos por las vistas —dijo su madre, y Lizzie recordó las espadañas y la tierra pantanosa, desaparecida hacía mucho tiempo.

—El sol se pone sobre los campos —dijo su padre.

—Si me disculpa, vicario —dijo Lizzie. Cuando se dirigía a reunirse con su madre en la cocina, el teléfono emitió un sonido y vio, con una oleada de júbilo repentino, que era otro texto de Kieran. «Todo bien aquí. ¿Tú?».

«Bien. Vuelvo para el turno temprano de mañana».

Era su padre quien la requería, la había encerrado dentro de ese compartimento estanco de doble cristal y paredes con aislante, pero pronto huiría de allí. En su interior, un foco de ensoñación la protegía, un rinconcito en el que algo germinaba, como una semilla que se abre en un sótano oscuro. Tal vez se convertiría en algo más duradero que un encuentro de una sola noche y el recuerdo de un tatuaje con una rosa de tallo sinuoso.

Sobre el aparador había pastillas alineadas en una caja de plástico con múltiples divisiones. Amarillas, celestes, rojas. Lizzie pensó que alguien había inventado esa caja, que en algún sitio había una fábrica que producía cajas de plástico que solo servían para diferentes dosis de pastillas de colores optimistas. Su madre ordenando una cocina ya ordenada, pasando un paño por las superficies impolutas, arrastrando tras de sí rencor en ebullición. La vida juntos de sus padres parecía ser una mal disimulada competición por superioridad moral. A Lizzie le indignaba que ninguno de los dos estuviera dispuesto a cargar con la culpa de que Eva hubiera mordido la manzana. El resentimiento de su madre era amenazador como una chispa cerca de madera. Lizzie tenía, en su interior, una pila de troncos, una leñera llena, lista para estallar en llamas. Eso es lo que soy, había pensado. Una máquina de combustión interna. Podrían conectarme a la red nacional de energía y disminuir las emisiones de CO². Casi no habían pronunciado palabra, pero su madre y ella ya estaban discutiendo. Lizzie apagó las llamas, no habría discusiones. Su padre se estaba muriendo.

—Saldré a caminar hasta que se marche el vicario —le dijo a su madre.

Cruzó al campo de deportes. Estaba duro y seco, firme bajo sus pies; recordó épocas en que había sido una zona pantanosa sobre la que volaban los cernícalos. En una ocasión había encontrado una culebra de collar, verde y resplandeciente como una joya sobre el asfalto nuevo de la calle. Le había parecido un visitante de una tierra tan lejana como Narnia. Y como tal, no podría sobrevivir demasiado en la atmósfera del planeta desconocido. Uno de los otros niños la azuzó con un palo y el animal respondió con cansadas ondulaciones que viajaban como electricidad débil por sus anillos.

Su hermana había dicho:

—Lizzie, ve a buscar a papá.

Él llegó habiendo entendido perfectamente la emergencia y había cogido la culebra en sus manos. Los niños ahogaron exclamaciones ante esa muestra de valor. Sus manos parecían fuertes y hábiles; sin duda, la culebra se salvaría. La giró hacia uno y otro lado y descubrió la herida.

—Pobrecita, la debe de haber golpeado un coche —dijo—. No hay nada que podamos hacer. —Se había dirigido donde la hierba era más alta, con los niños detrás de él bajo el sol de la tarde. Se inclinó y la dejó en una hondonada—. Lo mejor que podemos hacer —explicó— es dejarla aquí tranquila en la hierba alta. Quiero que la dejéis en paz, niños.

Permaneció allí como un centinela y los niños se dispersaron en busca de otras actividades. Llamaron a las puertas de los vecinos y les pidieron periódicos viejos para reciclar, desafiándolos a no creerlos. Se los llevaron a la cuesta detrás de la casa y les prendieron fuego. En una zanja del bosque, la gloriosa conflagración se elevaba hacia el cielo. Llegó el agente de policía local y se escondieron entre los arbustos para observar cómo pisoteaba el fuego hasta apagarlo. Era el padre de Tracey; vivía en una de las viejas casas para policías, del otro lado del camino.

Más tarde, cuando caía el sol, Lizzie había mirado por la ventana hacia el pantano donde seguía estando la culebra. Sus padres discutían en la cocina, tras la puerta entreabierta. El vapor que se elevaba del fogón se condensaba en la ventana en arroyos y charcos.

—¿Por qué lo haces? —susurró su madre.

—¿Te parece bien que usen el término «paki»?

—De acuerdo, no deberían usar esa clase de palabras, pero lo que un niño le dice a otro no es algo por lo que los adultos deban discutir. Hay formas de decir las cosas, y tal como lo haces tú, no lograrás nada. No cambiarás la opinión de nadie. La única que cambiarás será la de tu propia familia.

Lizzie escapó por la puerta lateral.

Su madre levantó la voz:

—No tardes mucho, ya va a estar la cena.

Cruzó la calle y corrió por el campo pantanoso hasta donde habían dejado la culebra. Allí estaba lejos; la casa, con la luz eléctrica anaranjada, era un lugar remoto, un faro que hacía guiños en la forma curvada de un mar oscuro de juncos ondulantes. Encontró la culebra a unos metros, muerta. Parecía haberlo hecho como acto casi voluntario, como si hubiera elegido morir para desafiar a aquellos que habían invadido ese sitio otrora remoto.

Durante los dos años siguientes, a medida que se construían casas nuevas en esa zona, la tierra había entregado sus últimos tesoros a modo de ofrenda. Tubos de arcilla, fósiles, pájaros muertos. Todo había sido eliminado. La tierra perdía color y variedad. En una ocasión, Lizzie había vagado sola a lo largo de los cinco o seis kilómetros y se había topado con el campamento gitano, protegido por un seto. Había solo un par de caravanas. Se había quedado de pie en el perímetro, observando. Las plantas con espigas colgaban como colas de corderos. La ropa tendida se agitaba en la brisa fría. Un niño jugaba con un palo en un charco con barro.

En ese momento le parecía que la casa estaba igual que en todas sus épocas anteriores, como si existiera fuera del tiempo. Construida al borde de tierras que antes habían sido campo y entonces eran un anodino parque de las afueras, se había destilado y convertido en algo más pequeño, pero más intenso en su imaginación.

Caía la tarde, y contra el cielo que se oscurecía, las nubes brillaban con luz carmesí. Se volvió para contemplar la casa, imaginando que contenía el pasado, como una de esas bolas de cristal cuyos copos caen tras agitarla. Pero estaba en el presente y sus padres eran ancianos débiles. Una ambulancia se detuvo fuera. En el crepúsculo, las luces azules parecían una extraña celebración.

No podía correr lo suficientemente rápido. Siguió intentándolo, porque siempre sería mejor que rendirse a la otra posibilidad: que había pasado muchas horas en el tren, pero de todas formas, su madre se las había arreglado para robarle el momento en que su padre la necesitaba. Era una buena velocista y se concentró en su técnica. La cabeza alineada con la columna, el mentón hacia abajo. Movimientos fluidos de los brazos. Manos relajadas, dedos cerrados. Sintió la fuerza, el impulso de sus pies. El vaivén de los brazos. Los pulmones inspirando oxígeno. El terreno se elevaba hacia su casa. Su cuerpo parecía querer rendirse, pero era en ese momento en el que había que recurrir a más fuerza. La última parte de una carrera se trataba de ser mentalmente más fuerte que el adversario. Pensabas que te ibas a morir, pero no era así. Y después, emergías más fuerte que antes.

Trepó la cuesta a toda velocidad y vio que la ambulancia se alejaba; las luces parpadeantes desaparecieron por la calle oscura.

Le dolían los pulmones. Se inclinó hacia delante y escupió.

Su padre murió antes de llegar al hospital.

19 DE ABRIL

CAPÍTULO 21

EL HOMBRE ERA FORNIDO, TAL vez de unos treinta o cuarenta años y vestía una parka con piel en la capucha, pantalones manchados de pintura y zapatillas de deporte. Lizzie no sabía cómo se había quedado dormida a pesar del frío, pero se sentía aturdida y le costaba despertar. El hombre estaba de pie junto a ella y la miraba. Le tocó el hombro y le habló con acento extranjero, polaco, probablemente.

—¿Estás bien?

—Mmm…

—¿Qué haces aquí?

Lizzie trató de levantarse, pero no le resultaba fácil.

—Nada —repuso—. Ya me marcho.

El hombre extendió el brazo y la ayudó.

—Tienes frío. No problema. Te doy ayuda. ¿Quieres ayuda? Voy buscar desayuno. ¿Quieres te compro desayuno?

Dentro de la camioneta, él se quitó el abrigo y encendió la calefacción al máximo.

—Si duermes en garaje, necesitas calor.

—Sí, sí. Tienes razón.

—En serio —insistió—. En serio.

Pidió un desayuno inglés completo —judías, salchichas, huevos fritos, beicon y verduras fritas, todo— e intentó calentarse las manos con un vaso grande de café con leche. Al principio los sonidos del lugar le parecieron distantes, pero poco a poco comenzó a sentir que el volumen se tornaba normal. Pudo ver las fotografías de futbolistas en las paredes, la mujer de pechos grandes que estaba detrás del mostrador. El café estaba hirviendo y olía a carne frita.

El hombre dijo que se llamaba Janusz, pero no mucho más. Buscó un periódico sensacionalista y lo hojeó, como si ella no estuviera allí. Tras unos veinte minutos, juntó sus cosas y se puso de pie para marcharse.

—¿Quieres dormir en garaje?

—Tal vez.

Asintió.

—Okey. Pero necesitas calor.

—Sí, comprendo. Oye, gracias.

No podía abandonar la calidez y el consuelo del café. Sacó el teléfono del bolso y lo miró durante unos instantes. Tenía que admitir que le brindaba otro tipo de calidez, igualmente tentadora. ¿Y si tocaba su nombre con el dedo? «Kieran». Lo imaginó atendiendo la llamada en el Land Rover. Lo imaginó pasándola a buscar en el Land Rover. Se imaginó a ella misma arrellanada en el asiento de cuero conduciendo, conduciendo lejos. En su mente, veía el paisaje, una casa sobre una colina tal vez. Paredes de piedra seca. Pero sabía que se trataba de una fantasía. Su llamada advertiría a la policía o Kieran le daría aviso a la detective sargento Collins; no tendría otra opción que hacerlo.

Él ya la había protegido en otra ocasión, o al menos así lo creía Lizzie. Tras la muerte de su padre, cuando se había sentido incapaz de hacer nada por sí misma, se había quedado en el apartamento de él. Kieran le había llevado comida preparada y había cocinado para ella como si estuviera enferma. Se había ido a trabajar y ella se había quedado en su cama, enfundada en una vieja camiseta de él, viendo películas en blanco y negro en su ordenador.

A solas, mientras él estaba en el trabajo, había recorrido el apartamento. En la pared de la sala había una foto en blanco y negro, enmarcada, de una niña de seis años con un tutú. Una chiquilla delgada con pelo rubio recogido en un moño. Su pie derecho, calzado con una zapatilla de ballet, se apoyaba en el suelo como el de un caballo antes de saltar una valla.

El baño olía a jabón masculino y desodorante. El estante contenía dos cepillos de dientes en un vaso; uno de ellos era infantil. Lizzie vio su propio rostro pálido en el espejo empañado mientras se limpiaba los dientes con el dedo índice.

Recordó que cuando su madre se había ido no hubo ni gritos ni portazos. Lizzie bajó un día a desayunar y en lugar de estar en el trabajo como siempre, su padre estaba en la cocina, en el lugar de su madre, preparando tostadas de pan blanco.

—Es mi desayuno preferido —había dijo—. Lo comería todos los días.

Lizzie estaba de espaldas a él, poniendo su plato sobre la mesa, cuando su padre dijo:

—Mamá se ha ido por unos días. Trata de no preocuparte. Todo se solucionará.

Esa tarde, su padre la había llevado a su sitio preferido: la antigua tienda de golosinas con una campanilla de la puerta que golpeaba contra el tenso resorte. Ella se había plantado frente al mostrador a contemplar el despliegue de dulces: golosinas de plátano con crema, caramelos de limón, manzanitas de azúcar. Su padre le había comprado una bolsita con una mezcla de caramelos redondos con franjas de colores, caramelos de miel y golosinas redondas de frutas. Lizzie había cruzado al campo de deportes y se había sentado en la orilla embarrada del arroyo. Los dulces eran como canicas de vidrio colorido que contenían un misterio de disolución dulce en su interior, pero la bolsa se le volcó y los caramelos rodaron colina abajo y se ensuciaron de tierra. Los dejó allí, como un tesoro desparramado. Era lo único que recordaba de aquella época. La sentía como un silencio en su interior. Y después, su madre había vuelto. Lizzie había observado desde una ventana del primer piso cómo su padre la ayudaba a descargar maletas del coche. Había un pequeño portafolios de cuero rosado con bordes redondeados y una cremallera.

Recordó que Kieran le había traído de regalo viejas ediciones de libros de una tienda de objetos usados, y cuando la ropa que Lizzie había llevado consigo dejó de ser suficiente, apareció con pantalones y camisetas como si se ella fuera una niña que había caído en un arroyo.

Él volvía del trabajo, se quitaba la camiseta y la empujaba con los pies al fondo de la cama. Cuando dormía, Lizzie le ponía la mano contra el músculo al lado del cuello donde los dientes de ella le habían dejado una marca.

Kieran se había quitado la alianza del dedo y la había llevado en coche al funeral de su padre. Ella no sabía qué significado tenía que estuviera allí con ella excepto que, al menos por el momento, estaba a su lado. Se sentó junto a ella en la capilla y le sujetó de la mano con firmeza.

Antes del funeral, su madre le había dado una caja de fotos. Lizzie le había quitado la tapa y les había echado un vistazo. Su padre enseñándole a montar en bicicleta. Un día de verano en la playa de Pagham, con el cielo azul brillante y el reflejo del sol sobre el capó del Volkswagen familiar. En la portada del programa del funeral había una fotografía de su padre, joven y apuesto con su uniforme del Ejército, y las fechas de nacimiento y muerte debajo de ella. Lizzie lo había buscado en Google con el teléfono, pero no había encontrado nada sobre él. No había dejado ninguna huella. Ignoto como un molusco, había caído al lecho del mar sin dejar rastro.

Su cuerpo en el ataúd había sido un simulacro. Su padre no estaba allí ni en ninguna otra parte. Su madre le había mostrado películas en Super-8 descoloridas: niños con trencas en el zoológico, su padre mirando a la cámara y señalando luego a los pingüinos, su madre y su padre riendo a carcajadas mientras corrían desde una casa hasta el coche bajo la lluvia. Mientras seguían al ataúd hacia el exterior, Kieran le pasó el brazo alrededor de los hombros. La tumba era una boca negra y profunda. Los hijos de su hermana corrieron hacia ella como si fuera una fiesta y arrojaron pétalos de rosas rojas sobre el ataúd mientras descendía.

Terminado el entierro, partieron por caminos rurales en el Land Rover de Kieran. Había caído una escarcha tardía. Los campos se veían blancos y las ramas de los árboles, cristalinas. El camino bajaba entre colinas y se curvaba junto a setos altos de los que emergían pájaros como disparos. La señal de cobertura en el teléfono de Lizzie iba desapareciendo. El Land Rover parecía como un punto azul pulsante que se movía en una cuadrícula gris interminable, y lo que veía por la ventanilla era como un espejismo. Podían muy bien estar en un barco en pleno océano. O viajando por la luna. Kieran sabía por dónde ir. No necesitaba el navegador; era misteriosamente capaz de seguir el mapa dibujado con lápiz en el programa del funeral. Siempre parecía saber dónde estaba.

—¿Tienes ya pensada la imputación para Mehenni?

Lizzie se preguntó por qué querría preocuparla con eso en ese momento.

—Sí —respondió—. Lo imputaré cuando vaya a la comisaría en la fecha estipulada.

La carretera M40 pasaba a toda velocidad debajo del coche, asfalto gris y líneas blancas. Ella no veía el paisaje en el atardecer, sino el recuerdo de aprender a montar en bicicleta, con su padre corriendo tras ella sujetando el sillín.

CAPÍTULO 22

STEVE SE DISPONÍA A ABRIR el ventanal de la oficina para salir al tejado para fumar un cigarrillo, pero se detuvo cuando vio que Collins abría la puerta.

—¿Qué dijo Baillie?

—Que sí, que accede a comunicar al público que ha desaparecido. Enviará un comunicado de prensa dentro de aproximadamente una hora. Utilizaremos capturas de pantalla de las cámaras del hotel.

—¿Un cigarrillo?

Collins miró el reloj. Las siete y media. Si Arif llegaba puntual, se reuniría con ellos en media hora.

—No, estoy bien. Quiero seguir avanzando.

—Hemos recibido el informe de la compañía del móvil que había en el bolsillo de Farah.

—¿Y?

—Es un número en desuso. Pertenecía a Lizzie Griffiths. Lo cambió el trece de abril.

Una pausa.

—¿Y había llamadas entre Farah y Lizzie?

—Joe se está ocupando de verificarlo.

—Bien.

Collins vio salir a Steve. Apoyó la espalda contra la pared y comenzó a fumar. El cuervo aguardaba a una distancia discreta, brincando cerca del borde del tejado.

Abrió la copia de trabajo de la cinta con la grabación y la insertó en el reproductor. Era la grabación de las comunicaciones por radio durante el incidente: la única forma que tenía de poder acercarse a la experiencia de los agentes en aquel momento. Cerró los ojos y escuchó, dándole vida a las escenas con la imaginación. Las comunicaciones por el canal principal eran ruidosas. Los agentes interrumpían con peticiones rutinarias y se les solicitaba que pasaran al otro canal. Entró la llamada relacionada con la persona en la azotea. «Unidades para desplazarse». 761 se persona en la escena. Puede ver dos figuras en la azotea, informa. No, son tres figuras.

Había un tráfico intenso de mensajes en la radio. Era difícil discernir. Órdenes del inspector de turno. Actualizaciones desde el lugar de los hechos. Asignación de sanitarios. Notó la ausencia: silencio de radio de 611 y 170, Griffiths y Matthews. Su silencio era un vacío, un espacio negativo donde las cosas importantes sucedían sin quedar registradas.

Detuvo la cinta y abrió el ventanal.

—Steve, apaga ese puto cigarrillo, ¿quieres?, y ven a escuchar conmigo.

—Comprendido. Aguarde en posición, policía metropolitana. —Steve dio una última calada, pisó el cigarrillo y entró por el ventanal. Collins rebobinó la cinta y escuchó con la transcripción en la mano.

Confirmadas dos personas en la azotea, no, tres personas.

Adelante, 761. El informante dijo dos personas. Confirme tres personas.

Steve escribió en un trozo de papel: «¿761?». Collins le quitó el bolígrafo de la mano y escribió: «Arif».

Ha aparecido una tercera persona. Repito, ha aparecido una tercera persona. No puedo identificarlas desde esta distancia. Están en la cornisa.

La transcripción mostraba una transmisión del inspector Shaw.

Control, voy hacia allí. Tiempo estimado de llegada, alrededor de un minuto. Subiré por las escaleras.

Control recibiendo a 761.

Adelante, 761.

Una de las personas en la azotea parece ser un agente de policía.

Confirme, por favor. ¿Una de las personas en la azotea es un agente de policía?

Sí. Sí.

¿Puede identificar al agente? Repito, ¿puede identificar al agente?

Creo que es 170.

Steve escribió: «170: ¿Hadley?». Y Collins garabateó: «Sí».

170, responda a control. [Una pausa]. Repito, 170, responda a control.

Por encima de la grabación, Steve dijo en voz baja:

—¿Ya había apagado la radio?

Collins asintió. Volvió a cerrar los ojos, esforzándose por escuchar. No podía evitar imaginar la escena. Las tres figuras en la azotea, el niño con su disfraz de oso en la cornisa. El inspector de turno dando órdenes por radio. Nada de soporte aéreo. El Servicio de Ambulancias de Londres esperando en posición. Todo correcto, la cronología de un incidente crítico se desplegaba. Vio en su mente el despliegue de recursos. Los agentes de otros municipios hacían girar los coches y colocaban las sirenas. El ojo de la tormenta succionando apoyo desde otras partes de Londres, como si fuera un tifón que levanta mobiliario urbano.

El incidente en pleno desarrollo y todo el poder disponible para contenerlo y neutralizarlo está desplegado. Y luego, en medio de ese tráfico de comunicaciones de radio, 761 interrumpía súbitamente, con la claridad y la irrevocabilidad que siempre tiene una mala noticia: un repentino relajo.

Han caído.

Atención, control a todas las unidades. Silencio de radio, por favor. 761 Repita. Repita, 761.

Han caído.

761 confirme, por favor. Confirme quién ha caído.

Sonó el móvil de Steve. Collins detuvo la cinta y esperó mientras él hablaba por teléfono. Steve cortó la llamada.

—Arif está esperando abajo. Voy a buscarlo.

El chico —así veían ambos a Arif Johar a pesar de su rango de agente— era delgado y ligeramente musculoso. Su piel era de un tono moreno claro y una barba incipiente le asomaba en las mejillas. Vestía tejanos, una camiseta ajustada y zapatos de deporte que se cerraban en la parte superior con velcro. Tenía el pelo peinado con gel. Olía a loción para después del afeitado. Sonrió con timidez y mantuvo las manos en los bolsillos.

Steve le tendió la mano con calidez y entusiasmo masculinos.

—Gracias por venir tan temprano.

Arif le estrechó la mano. Sus hombros se aflojaron. Sonrió.

—No hay problema.

Collins lo recordaba del lugar de los hechos: un agente joven sentado, pálido y tembloroso, sobre una pared baja. En medio de la conmoción, había quedado fuera de la red de cuidados que había cubierto a todo el equipo de respuesta. Ella había indicado a los sanitarios que lo atendieran.

Collins abrió la caja de cintas vírgenes para grabar el interrogatorio y las metió en la máquina.

Arif seguía de pie.

—Creo que no tengo mucha información para ofrecerles, la verdad. Yo estaba abajo. Lo vi todo desde lejos.

—No hay problema. Siéntate —Steve palmeó la mesa frente a la silla—. Solo necesitamos grabar tu relato de los hechos. Sabes cómo funciona todo eso, ¿verdad? Tenemos que grabar tu declaración porque eres un testigo importante.

Arif intervino, con ingenuas ansias de demostrar que no era un novato.

—Sí, sé cómo es eso. —De inmediato, se retractó—: Es decir, nunca lo he hecho, obviamente. El jefe me explicó…

Collins lo interrumpió.

—¿Sí?

De pronto, Arif miró con desconfianza primero a uno y luego al otro.

Steve intervino, con tono ligero.

—Pues qué suerte, estuvo muy bien. ¿Te dijo algo más sobre esto?

—No. Nada. Solo me explicó todos los pasos del procedimiento, nada más.

Collins evitó mirar a Steve, que sonrió. Se habían topado con algo que daba la impresión de ser difícil, pero no tenía por qué inquietar a nadie.

—Arif, no tienes de qué preocuparte. Sé que eres nuevo en el cuerpo. Nunca has pasado por una cosa así. Solo necesitamos que relates lo que viste, nada más. No estás siendo investigado. No hay preguntas tramposas. Solo tenemos que registrar las pruebas que aportas. Hay que hacerlo de la forma correcta. ¿Lo comprendes? Ya sabes cómo es la prensa.

—Sí, sí. Desde luego. Comprendo. No hay problema.

Steve se arrellanó en la silla y dejó que Collins hiciera las preguntas. Como habían planeado, obtuvo el relato de manera precisa y rápida. Arif había estado patrullando a pie y se había detenido para registrar el informe de la mujer que había llamado para alertar del incidente, la que primero había visto las figuras en la azotea. Su apartamento estaba en la planta baja del edificio de enfrente. Impecable. Cortinas de encaje. Gatos siameses de porcelana sobre una repisa junto a fotografías de sus nietos. La mujer era blanca, de unos cincuenta y tantos años, de clase trabajadora londinense; una residente atenta de la urbanización. Arif había sido muy rápido para hablar con ella y conseguir toda la información. Luego había salido para ver qué sucedía. Fue entonces cuando comenzó a transmitir por el canal principal.

Podía ver tres figuras en la azotea del edificio. Le pareció haber visto al niño con disfraz de oso en la cornisa. Pero no estaba seguro si realmente lo había visto con tanto detalle. Tal vez recordaba mal. Sí había visto a alguien de baja estatura, otra persona más alta a su lado y una tercera más alejada. Tal vez estaba rellenando huecos en su memoria con lo que ya sabía que había sucedido. Tendrían que revisar sus transmisiones. Había comenzado a acumularse gente para averiguar qué sucedía. Curiosos. Había tratado de hacerlos retroceder. Estaba solo y le costaba contener el creciente número de curiosos. Algunos se habían mostrado hostiles. La gente lo estaba disfrutando y él estorbaba. Un hombre joven, lo recordaba muy bien le había dicho en la cara que se fuera a la mierda.

En medio de todo esto, Arif había mirado hacia arriba y transmitido que veía a un agente de policía. Desde el primer momento le pareció que se trataba de Hadley. Pero el público lo distraía y había tratado de alejarlos a una distancia prudente del edificio. No lo escuchaban y él no tenía confianza ni sabía qué hacer. Había llamado para pedir refuerzos, había hecho una transmisión de emergencia. Fue entonces cuando se volvió y vio a Hadley. En el momento en que caía. El espectáculo era…

Arif se detuvo. Tamborileó en el escritorio con el dedo corazón. No podía encontrar la palabra. Se sorprendió de haber podido hablar de corrido hasta ese momento. Por fin la palabra le brotó de los labios como un secreto culposo que todavía tenía el poder de escandalizarlo.

—Gracioso.

Apretó los labios en una fina línea blanca. Collins aguardó.

Arif prosiguió:

—¿Cómo explicarlo? Como en un cómic. Hadley trataba desesperadamente de pedalear hacia atrás mientras caía, tratando de volver a pisar tierra firme.

Collins reconoció esa sensación de incredulidad de numerosas escenas del crimen y años de ver lo improbable. Arif seguía, seguro en sus recuerdos:

—Detective, era… ¿cómo decirlo? —Hizo una pausa y luego encontró la expresión con cierta satisfacción—: Como un dibujo animado: un gordo tratando desesperadamente de no caer. Pero claro, no lo era en realidad, porque…

Su voz se apagó; una vez más, le faltaban las palabras.

—Sí, por supuesto. Era real.

Arif se pasó la mano por la boca y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir ya no parecía estar viendo el despacho, sino otra cosa más hipnotizadora.

—Hadley se quiso proteger antes de dar contra el hormigón. Puso las manos delante de la cara. Fue lo peor. Como si pudiera haber forma de protegerse de esa caída. No había vuelta atrás.

Collins esperó y luego, al ver que Arif parecía haberse perdido, dijo:

—¿Y la chica?

—La chica, sí. Creo que cayó un poco antes que Hadley, pero no puedo recordarlo claramente. ¿La gente cae a la misma velocidad? Sin que importe el peso, quiero decir. No puedo retenerlo en la mente. No estoy seguro. Creo que se asomó al vacío casi como si pudiera volar. Recuerdo su delgadez contra el cielo, como una rama. Y luego, de cerca. Una chica.

—¿Quién golpeó contra el suelo primero?

—No lo sé. —Hizo una pausa y se frotó los ojos—. La chica, creo. Sí. La chica.

Collins dijo la hora y detuvo la grabación.

Steve preguntó:

—¿Te encuentras bien?

Arif asintió de manera casi imperceptible, un leve movimiento de la nariz.

—¿Quieres una taza de té?

Arif negó con la cabeza muy ligeramente.

—¿Un cigarrillo?

—No.

Steve sacó el paquete del bolsillo de la camisa.

—Salgo a fumarme uno. La sargento hace la vista gorda. ¿Quieres venir conmigo al tejado? Estamos muy lejos de la cornisa. El único peligro que corremos es caer dentro de una reunión de la plana mayor.

Salieron por la ventana al techo plano cubierto de musgo. Sid brincaba por el borde. Steve hizo un ademán en dirección al cuervo.

—No te preocupes por ese cabrón. El sí que sabe volar.

Arif esbozó una media sonrisa.

—Bien hecho. No deberías estar en la policía si no puedes reírte de las peores situaciones.

Arif sacó un paquete de chicles del bolsillo y se lo ofreció.

—No, gracias.

Steve se volvió hacia Arif, utilizando su espalda para proteger el encendedor del viento. Arif se introdujo un chicle en la boca. Los dos se apoyaron contra la pared y contemplaron el horizonte.

Steve preguntó:

—¿Hace cuánto que estás de servicio?

—He estado tres meses en el municipio.

—Ay, mi Dios. Solo tres meses.

—Lo disfruto mucho. Me encanta el equipo, me han recibido muy bien. Pensé que podía ser un problema que…

—¿Qué fueras gay?

Arif parpadeó.

—¿Tan obvio es?

Steve le sonrió.

—Sí.

Arif rio.

—De acuerdo, puede que lo sea. —Hubo una pausa—. En fin, no ha sido un problema en absoluto. Ni con Hadley. Era muy de la vieja escuela, pero me recibió siempre bien. Tenía que soportar las bromas, por supuesto, pero no me molestan. Es solo una forma que tiene la gente de demostrarte que confían en que no serás un cretino.

Steve dio una calada.

—Suena cursi —dijo Arif—, pero realmente les tenía mucho afecto. A los tres.

—No suena cursi.

—¿No?

—En absoluto.

—De todas formas, a quién le importa, ¿no?

—Exacto. —Steve fumó una última calada y arrojó el cigarrillo al suelo. Lo pisó con el pie.

—¿Quiénes son los tres?

—Hadley, Lizzie y el jefe. No me gustaría que Lizzie ni el jefe tuvieran problemas.

—¿Por qué tendrían problemas?

—No creo, ella y el jefe estaban… bueno, ya sabes. —Arif sonrió, algo avergonzado, quizá.

—No lo sabía. Él está casado ¿verdad?

—Ajá. Creo que no debería decir nada más.

—Mejor no.

CAPÍTULO 23

LIZZIE SABÍA QUE TENÍA QUE mantenerse en movimiento. Guardó el teléfono apagado de nuevo en el bolso, luego abrió la billetera y contó el dinero. Salió del café y caminó calle arriba. Dos agentes de policía de apoyo comunitario, de espaldas a ella, pegaban un póster en la entrada de una tienda Lidl. Tras pasar por allí, Lizzie miró por encima del hombro y vio que su propia cara estaba pegada a la puerta de cristal. Reconoció el hotel Sea Crest, borroso, en el fondo de la imagen: la foto debía de haber sido capturada por la cámara de circuito cerrado del vestíbulo.

A su izquierda salía una calle lateral y hacia el fondo vio el letrero de una peluquería: Hair Today. Al acercarse, vio que el local antes había sido una farmacia. El escaparate todavía tenía los símbolos del farmacéutico en forma de vidrieras: grandes envases de boticario en verde, azul y rojo. Un televisor montado en la pared mostraba imágenes sin sonido. Se escuchaba una radio. Detrás del mostrador, una mujer leía una novela de John Grisham. Tenía el pelo decolorado a rubio y las luces LED resaltaban su bronceado falso. Dejó el libro sobre el mostrador y miró a Lizzie con rostro inexpresivo.

—Tienes suerte. Podemos atenderte. ¿Qué deseas?

—Corte y tinte, por favor.

—¿Toda la cabeza o reflejos?

Lizzie quería una melena corta y cuadrada. Había decidido oscurecerse el cabello, dijo. La mujer le pidió que se sentase y acercó el carro con los productos para teñir.

—Te quedará bien el castaño —dijo mirándola en el espejo—. Un cambio drástico.

—¿Cuánto tiempo tardarás?

—Un par de horas.

Los ojos de la mujer se encontraron con los de Lizzie y la miró con indiferencia profesional. Comenzó a pintarle el pelo con una crema gruesa y a envolverlo en cuadrados de papel de aluminio.

Desde donde estaba, Lizzie observaba distraídamente la televisión que se reflejaba en el espejo delante de ella. La pantalla mostraba una toma desde un helicóptero, caía la noche sobre Londres. Le llevó cierto tiempo comprender que la cámara se enfocaba sobre la Torre Portland, recorría la manzana y luego se elevaba y se alejaba; la caída hacia la explanada era todavía más vertiginosa que en sus recuerdos.

Lizzie tenía el pelo casi cubierto por completo por papel de aluminio. Dirigió una mirada a la peluquera, que parecía concentrada en la tarea de pintarle los mechones. Lizzie calculó que, desde donde estaba, no podría ver la pantalla, pero no estaba segura de que fuera así.

Volvió a mirar el televisor. La imagen mostraba a un hombre delgado con pelo rubio y cara pecosa. Debajo de él, la pantalla mostraba texto, pero Lizzie no podía leerlo; las letras estaban al revés y resultaban ilegibles. De pronto vio la misma imagen que los policías habían pegado en la tienda de Lidl: su propia cara.

Miró a la peluquera, los ojos de la mujer se cruzaron con los suyos y ella preguntó:

—¿Todo bien?

—Sí. Gracias.

Lizzie no se atrevía a seguir mirando el televisor. Mantuvo los ojos fijos en el espejo mientras la peluquera doblaba los últimos trozos de papel de aluminio.

—Hay que esperar unos cuarenta y cinco minutos, ¿vale?

—Sí, muy bien. —Miró hacia un lado por un segundo. Las imágenes habían cambiado. Dos atildados presentadores conversando con tazas de café en la mano—. ¿Te molesta si busco una película en la televisión?

La mujer estaba ordenando los productos en el carrito. Se encogió de hombros.

—Como quieras, pero, por favor, no actives el sonido. Me gusta escuchar la radio.

CAPÍTULO 24

FUERA DE LA PUERTA DEL vestuario masculino de policías, alguien había dejado un ramo de flores en un florero de vidrio. Collins apoyó en el suelo los cafés que llevaba y se inclinó: campanillas y otras flores silvestres. No había ninguna nota.

Recogió el café, se incorporó y golpeó a la puerta.

—Mujer —anunció— Voy a entrar.

La habitación estaba en el sótano y la luz entraba por unas ventanas pequeñas, por encima de la altura de la cabeza. Un pasillo estrecho recorría el lado derecho, dejando lugar a la izquierda para hileras de taquillas grises. El lugar estaba desierto, Collins se dirigió al extremo y giró en la última fila. Sentado en el suelo, junto a una zona delimitada por una cinta azul y blanca, estaba Jez. Leía un libro de Jack Reacher. Con un saludo de cabeza algo avergonzado, lo dejó a un lado y comenzó a incorporarse.

—Sarah.

—Te he traído café. Dos de azúcar, ¿verdad?

—Sí. ¿Quieres que te ayude?

—No te preocupes. Bébete el café.

Otro detective hubiera permitido que Jez fuera a la cantina mientras ella llevaba a cabo la búsqueda. No importaba. Collins no quería problemas. Hacía las cosas según el reglamento, por lo que él tendría que quedarse para corroborar cualquier cosa que Collins pudiera encontrar. Le había llevado un café. Jez tendría que conformarse con eso.

Collins iba a encontrarse con Steve en una hora y media y tenía que darse prisa. Hadley había ocupado dos taquillas. Metió la llave en la cerradura de la primera. La puerta se abrió hacia afuera. Dentro había una foto pegada que mostraba a una mujer regordeta de mediana edad sentada en la playa con cuatro niños bronceados a su alrededor. El mayor tendría unos trece años. El menor tendría siete años, era claro que estaba en la escuela primaria. El mayor tenía el brazo alrededor de una tabla de surf. El más pequeño estaba de pie entre las piernas de la mujer y apoyaba la cabeza contra su pecho. La mujer le rodeaba la cintura con el brazo izquierdo y tenía la mano abierta sobre su tórax. En la mano derecha, sostenía un helado. Tenía cabello castaño rizado y reía hacia la cámara.

Collins fotografió el casillero con una cámara digital y luego se puso a vaciarlo de manera sistemática. Comenzó por el estante superior y siguió hacia abajo, tomando nota del contenido a medida que vaciaba los estantes. Una caja de charreteras; pantalones protectores de plástico; en una bolsa de celofán, la protección blanca que permitía utilizar un chaleco antibalas debajo sin que resultara visible. Un envase de gomina para el pelo. Desodorante. Gel de ducha. Una latita con bolígrafos. Demasiadas camisas. En el fondo, una toalla maloliente. Un paquete semivacío de caramelos de menta. Collins volvió a poner todo en su lugar y cerró la puerta.

La segunda taquilla era muy parecida a la primera. Estaba atestada y desordenada. En el lado interno de la puerta había una fotografía descolorida de un equipo de fútbol recortado de un periódico. Los jugadores llevaban camisetas rojas y anticuados pantalones cortos blancos. Reconoció a George Best en la fila del medio. Otra cara le resultaba conocida. ¿Bobby Charlton? No estaba segura, el fútbol no era lo suyo. Además, se trataba claramente de uno de esos momentos de gloria futbolística. Estaban sentados en filas detrás de una copa y un escudo. Volvió a fotografiar la taquilla y tomar nota del contenido. Más bolígrafos. Una llave de repuesto para las esposas. Dos suéteres policiales. Unos pantalones enormes. Camisas colgadas en perchas. Les revisó los bolsillos y las volvió a colgar. Pañuelos de papel, un paquete de chicles. Una chaqueta en una percha de madera. En el suelo, una porra antigua y dentro de una caja, un silbato plateado con una cadena.

Cerró la taquilla y firmó el registro de la escena del crimen. Puso su nombre en las tiras de papel de precintar y las pegó sobre las dos puertas.

—¿Todo listo? —preguntó Jez.

—Sí.

—¿Quiere que devuelva las llaves?

—No, gracias. Lo haré yo.

La empleada civil de Recursos tenía más de cincuenta años y exceso de peso. Se movía lentamente y se podía oír su respiración agitada. Llevaba gafas con montura de carey, una chaqueta de punto de estilo tirolés, blusa de cuello alto y falda tableada marrón.

Collins le mostró su placa.

—Quería devolver la llave de las taquillas del agente Hadley. Soy Sarah, por cierto. La detective sargento que investiga la muerte del agente Hadley.

—Sí, cariño, no hay problema. Sé quién eres.

Miró la placa de todos modos y sus ojos se posaron un instante sobre la cara de Collins. No cogió de inmediato la llave maestra. Sacó primero una llave de su bolso y la utilizó para abrir el cajón del escritorio. Dentro había otra llave que abría un armario metálico que estaba contra la pared. Abrió este último y luego estiró la mano para coger la llave de Collins. La colgó en un gancho dentro del armario que estaba rotulado con una pequeña etiqueta plastificada: M3. Cerró el armario y volvió a guardar la llave en el cajón.

—Veo que es muy ordenada —comentó Collins.

—No queda otra —dijo la mujer con una nota de orgullo en la voz.

Collins soltó un suspiro.

—Sobre todo con los policías, supongo —concordó.

—Pues con algunos no se puede contar. Siempre pierden algo.

—Y luego le echan la culpa a usted.

—Exacto.

—Entonces debe de tener un registro de las llaves. Quién tiene cuál, ¿verdad? Así puede demostrar que usted no fue la última que las tuvo.

La mujer ladeó la cabeza, con repentina desconfianza.

—¿No es así? —dijo Collins.

—Sí, tengo un registro.

—¿Le molestaría enseñármelo?

La empleada civil vaciló solamente un instante.

—No, claro. —Regresó al escritorio, abrió el cajón y le entregó a Collins un cuaderno de tapas duras.

—La dejo tranquila —dijo, y se dirigió a la puerta.

—¿Le molestaría esperar un minuto?

La mujer la miró con aire desconfiado y luego fue hasta donde estaba la máquina de franqueo. Le dio la espalda, dejando a la vista la chaqueta verde: estaba ocupada con el correo certificado.

Collins abrió el cuaderno en el día de la muerte de Hadley. Pasó el dedo por el registro. La llave del cuarto de secado. La llave del almacén de custodia. La llave maestra de las taquillas masculinas. Allí estaba, la firma que había sospechado que vería.

El coche estaba detenido, con el motor en marcha y la calefacción al máximo. Sonó el teléfono. Collins estaba sentada con la cabeza apoyada contra el apoyacabezas y los ojos cerrados. Suspiró, abrió los ojos y sacó el teléfono del bolso. El nombre del inspector jefe Baillie aparecía en la pantalla. Pero no quería hablar con él en ese momento. Volvió a guardar el teléfono y dejó que la llamada pasara a buzón de voz. Sacó un Marlboro del paquete, lo encendió y pulsó el botón para bajar la ventanilla. El humo se expandió dentro de sus pulmones y la nicotina hizo su efecto.

Experimentaba la habitual sensación de frío que precedía a las autopsias. Una vez que comenzara, se dijo, se repondría. Estaría ocupada. Lo que la llenaba de temor era anticiparse al momento. Detestaba que se redujera a un ser humano a las partes que lo constituían, a bolsas de músculo y un cerebro en un frasco. Cada vez que presenciaba una autopsia, se sentía rara. La calidez, el deseo, la lucha, todo lo que le interesaba a un detective se veía reducido a los hechos fríos de la biología. El corazón que bombeaba, el cuerpo que reaccionaba, la esponja gris que deseaba y planeaba.

Llamó a Jez y le indicó que le solicitara al inspector Shaw que se presentara en la oficina.

—A última hora de la tarde, por favor. Después de la autopsia.

Luego se echó hacia atrás contra el apoyacabezas, cerró los ojos y pensó en la joven agente de policía, pálida y temblorosa en la azotea de la torre, con el niño con disfraz de oso sobre su regazo. Admitió que había ordenado mal las prioridades: debió de haberse llevado a Lizzie Griffiths de inmediato. Era en esos momentos cuando la gente hablaba. Tal vez el inspector Kieran Shaw había sido más rápido que ella en darse cuenta de eso.

Oyó el ruido de un coche que entraba en el garaje policial. Collins abrió los ojos. Steve aparcó junto a ella. Abrió la ventanilla y se inclinó hacia ella.

—¿Tengo tiempo para un cigarrillo? —preguntó.

—No, lo siento.

—Vale, me terminaré el tuyo.

Descendieron al asfalto y Collins le entregó su cigarrillo. Steve dio una calada profunda y mantuvo el humo en los pulmones mientras hablaba.

—Ya han puesto los carteles y el jefe ha emitido un comunicado de prensa. Tenemos agentes allí buscándola y la policía local va a colaborar.

—Estupendo.

—¿Te ha llamado el jefe?

—Acaba de intentar comunicarse conmigo, ¿por qué?

—Porque me llamó para preguntarme por ti. Quiere que lo pongas al tanto de la situación.

—De acuerdo, hablaré con él más tarde. Tenemos que darnos prisa. La patóloga estará que trina. La hemos hecho esperar, será mejor que nos disculpemos.

Steve fumó una última calada, arrojó la colilla al suelo y la pisó con fuerza.

—Si me ayudan a ponerlo de lado… Richard, ponle las dos manos sobre el abdomen. Con cuidado, no queremos que se parta en dos.

El cadáver era pesado y difícil de manipular. La doctora Graham se situó cerca de la cabeza y Steve en la parte superior de los muslos. Collins puso las dos manos detrás de la pelvis para ayudar; a Richard, el asistente de la forense, le tocó el peor trabajo, mantener el estómago en su lugar, pero parecía resultarle tan indiferente como todos los demás aspectos de una autopsia.

La doctora Graham era una mujer pulcra y delgada de cincuenta y tantos años. Llevaba el pelo salpicado de canas recogido en un moño en la nuca. Para Collins siempre sería un misterio por qué había elegido esa especialización, pero se alegraba de que Graham no fuera solo metódica y profesional, sino que también evitara hacer bromas.

Collins observaba con atención, deseando que surgiera algo inesperado, algo que saltara a la vista y le proporcionara una pista para seguir. Hicieron rodar a Hadley hasta que quedó de espaldas. La parte delantera estaba destrozada. Tenía la cara fracturada y cubierta de sangre seca. El suéter estaba desgarrado en el centro y empapado con sangre e intestinos. Por el agujero asomaba una lámina de plástico amarilla.

Richard cortó el suéter con tijeras quirúrgicas y Steve lo embolsó. Debajo, la camisa también estaba rasgada y manchada; la sangre se había expandido como una mancha de tinta por la espalda y llegaba a las axilas. La placa de Hadley estaba en el bolsillo superior de la camisa. La doctora Graham se la pasó a Steve. Este revisó el contenido de la funda y lo registró en su libro de pruebas, luego embolsó cada uno de los objetos. Un billete de diez libras. El certificado de reanimación cardiopulmonar. Steve le pasó la placa de Hadley a Collins y ella vio que la foto era de los años ochenta. Estaba gastada tras tantos años de deslizarla por lectores, pero pudo reconocer de todos modos a Hadley de joven: delgado como un perro de raza whippet, con pelo hasta los hombros y bigote. Debió de haber comenzado en el final de la era de la primera ministra Thatcher, cuando los agentes todavía patrullaban con la chaqueta del uniforme. Collins se asombró de que nunca hubiera tenido necesidad de actualizar la foto original. Veintisiete años como policía uniformado. Eso significaba mucho, aun para ella: pies cansados, escenas del crimen que vigilar, turnos matutinos, turnos de tarde, turnos de noche, peleas, asaltos, colisiones fatales, mensajes de muerte; el catálogo completo de miserias con el que lidiaban los uniformados.

Repasó mentalmente lo que había leído en el expediente de Hadley. Había obtenido una distinción del comisionado por un incidente ocurrido unos años antes. Un hombre había amenazado con suicidarse utilizando una hoja de afeitar. Tenía otra distinción pendiente por un asesinato doméstico. En su expediente también figuraban dos incidentes en los que se le habían aplicado medidas disciplinarias. Dos años atrás había sido acusado de uso indebido de la fuerza. Y antes de esa fecha se lo había acusado de racismo. Había recibido cartas de amonestación por ambos incidentes, pero ya habían caducado. ¿Y su vida privada? Un divorcio, un segundo matrimonio exitoso. Tres hijos, o cuatro si se contaba al niño que había criado pero no era propio. A tres años de jubilarse con pensión completa, se cae de la cornisa de un edificio.

Los bolsillos de los pantalones estaban llenos de monedas. Steve las contó y las guardó dentro de una bolsa para pruebas: ocho libras y treinta peniques. Sacó la libreta del bolsillo trasero y se la pasó a Collins. Estaba mojada de sangre. Collins pasó las hojas, cuidando de no arrancarlas. La había utilizado muy poco; ni siquiera contenía la fecha del día en que había muerto. El asistente cortó lo que quedaba de la camisa. En el lugar de los hechos le habían adherido al cuerpo con cinta una bolsa amarilla de residuos clínicos para mantener el estómago en su lugar. Debajo de ella asomaba el intestino, precario, amenazando con desparramarse. La ropa interior era predeciblemente cómica o trágica, Collins no podía decidir cuál; un slip grande que el asistente también recortó y dejó que cayera hacia los costados.

El agente Hadley Matthews quedó desnudo sobre la mesa de autopsias. La cara amoratada, destrozada. El vello de los brazos extrañamente real sobre la piel cerosa. El estómago hinchado, contenido todavía por el plástico. El pene, gris y sin vida. Grandes manos blancas, con los dedos rígidos como garras. Allí estaba el enigma habitual de un cadáver. El hombre mismo, que estaba allí pero no estaba. Collins sintió un extraño deseo de tocarle el brazo a modo de consuelo.

La patóloga se volvió hacia ella.

—Detective sargento, D, ¿está lista para que comience con el examen?

Collins respiró hondo. Era necesario proceder, aunque la causa de la muerte estaba a la vista de todos.

—Sí, doctora. Por favor, comience.

CAPÍTULO 25

—¿LA FAMILIA? —HABÍA MASCULLADO HADLEY con desdén mientras mordía la tostada—. ¿Quién mierda cree él que se deshace de la ropa después de un ataque a puñaladas? Es mami con la lavadora o papi con las bolsas de residuos.

Lizzie estaba sentada con el pelo recubierto de papel de aluminio. Había un penetrante olor a químicos y la radio parloteaba sin cesar. La peluquera se había vuelto a concentrar en la novela y el televisor reproducía ahora una inocua película de época. Las mujeres caminaban por el campo con vestidos del período de la Regencia y las manos enguantadas. Los hombres montaban a caballo. Las mujeres chismorreaban sobre un baile al que habían asistido.

La mente de Lizzie vagaba por el primer turno de trabajo tras el funeral de su padre. Había sido uno nocturno. El equipo estaba reunido en la cantina. En la mesa se amontonaban radios, tazas de té y panecillos. Entraban llamadas. El televisor de plasma (requisado a unos delincuentes y reciclado gracias a la Ley de Activos del Crimen) de la cantina transmitía las noticias que pasaban casi desapercibidas. Un político recomendaba fortalecer la familia como la clave para disminuir los apuñalamientos, y Hadley se estaba explayando.

La radio transmitió la petición de una visita de control a una mujer joven que supuestamente padecía problemas mentales. Lizzie miró a Hadley y él interrumpió su diatriba y se encogió de hombros.

—Sí, bueno. Apúntennos para esa.

Kieran llegó tarde para la cena, como siempre. Se había retrasado por tener que resolver algo en la sala de identificación. Llevaba el cuello de la camisa abierto y la corbata policial enganchada en el sujetador de tela cosido por encima del bolsillo.

—¿Un panecillo, señor?

De pronto, todos parecían muy interesados en la mesa. Arif emitió una risita.

Hadley carraspeó ante la interrupción y volvió a su tema.

—Hicimos un registro en una casa utilizada como depósito de drogas: cinco niños, madre gitana esposada en el dormitorio y padre jamaicano esposado en la sala. Aparece la tía para llevar a los niños a la escuela. La madre le dice al pequeño: «No puedes ir a la escuela con esa camisa. No está planchada».

Se oyeron risas alrededor de la mesa. Kieran captó la mirada de Lizzie y le sonrió por un segundo. Ella se concentró en su tostada. Entró una llamada local por la radio, pero la ignoraron.

Hadley retomó su disquisición.

—Por supuesto que aman a sus hijos. Habría que ser idiota para no darse cuenta. Se nota que el amor es genuino. El problema no es el amor. Ni la familia, para el caso. Qué políticos de mierda. La familia. A esta gente hay que separarla de sus familias, joder. Los niños son encantadores ahora, se parecen al grupo musical de los Jackson Five, pero si permanecen con la madre y el padre, que no vengan a decirme que no estarán traficando drogas, robando y portando armas dentro de un par de años. Que no vengan a decirme que alguien tiene un plan creíble para lidiar con eso.

La llamada local volvió a entrar. Nadie quería hacerse cargo. Hadley empujó la silla hacia atrás.

—¿Vamos con esa, Lizzie?

—Nos apunté para el chequeo de control.

—Ocúpate de que nos cambien, entonces. Esta es una emergencia. —Se puso de pie y se dirigió a la mesa—. Y ninguno de estos haraganes de mierda quiere hacerse cargo.

—Te arrepentirás —dijo Arif.

Hadley negó con la cabeza.

—Seguro que estás fanfarroneando, Arif, así que te perdonaré esta vez, pero te suplico que no copies los malos hábitos de los demás.

Arif se sonrojó y comenzó a quitar la mesa. Lizzie ya se había puesto de pie; había pulsado el botón de la radio y aceptado la llamada. Estaban entrando despachos sin cesar. Se oyó el ruido de sillas contra el suelo a medida que los agentes se ponían de pie y se colocaban los chalecos. Hadley había salido y caminaba por el pasillo hacia la explanada del aparcamiento.

Lizzie se acomodó en el asiento del copiloto. Las fundas estaban gastadas y el respaldo, vencido. Abrió la guantera, pero estaba llena de documentos. Arrojó el alcoholímetro al asiento trasero. Hadley ocupó el asiento del conductor y encendió el motor. Lizzie tecleó su código en el ordenador de a bordo, luego abrió su libreta y comenzó un registro nuevo. Anotó la referencia de la llamada por violencia doméstica y llamó a control para que enviaran el mensaje al ordenador. Hadley encendió la sirena y se dispuso a salir del aparcamiento.

—¿Estás bien como para trabajar? —preguntó Hadley.

—Sí, prefiero trabajar.

—Yo estaría igual.

La puerta de aparcamiento se abrió. Un coche que entraba les dio las luces para que salieran primero. Hadley giró a la derecha y condujo a buena velocidad por entre el tráfico. Las luces de los coches que venían en sentido inverso resplandecían en la noche fluorescente de la ciudad. Lizzie revisó el aviso en el ordenador. El mapa mostraba la propiedad invadida por okupas. Se mencionaba el nombre de una mujer, Cosmina Baicu, en relación a un episodio de violencia doméstica en esa dirección. No había más detalles.

—No hay peligros conocidos —le informó a Hadley—. Es un edificio tomado por okupas, por lo visto.

—Ajá.

Hadley conducía a gran velocidad, obligando a los coches que venían en dirección contraria a cederle el paso. Lizzie se echó hacia atrás en el asiento y trató de no asustarse por las luces que se les venían encima y se desviaban en el último momento.

—Este trabajo me salvó, ¿sabes? —dijo Hadley.

—¿Qué?

—El trabajo me salvó.

—¿Te salvó? ¿Qué quieres decir? ¿De qué te salvó?

—Pues, de nada extraño, solo de…, bueno, de cagarla estrepitosamente. El trabajo y mi esposa.

—¿Tu esposa?

—Ella también me salvó. Estuve casado antes, pero no funcionó. Ella se quedó con la casa, me dejó sin nada. Así son las mujeres. ¿Qué se puede esperar? Pero mi segunda esposa, debo admitir que era exactamente lo que necesitaba. Me puso en vereda. Hemos criado cuatro hijos juntos, uno mío, uno de ella y dos de ambos.

Lizzie pasaba el bolígrafo por la pantalla del ordenador, siguiendo el progreso del coche.

—Aquí, a la izquierda.

Cuando giraron, vio a un muchacho negro con tejanos de pie en los escalones de una de las casas. Él divisó el coche y comenzó a correr hacia ellos. Hadley aminoró y el hombre golpeó la ventanilla del copiloto. Lizzie la abrió.

—Está allí —dijo el muchacho haciendo un ademán hacia la casa.

—¿Nos llamaste tú?

—Sí. Joe Macintyre. Ella está allí. Tienen que entrar. Está muy mal.

Hadley apagó el motor.

Lizzie, resistiendo a la presión para que actuara sin pensar, descendió del coche intentando no mostrar prisa y dijo:

—¿Qué es lo que has visto?

—Nada…, un hombre salió de la casa y se alejó. Se estaba limpiando las manos en los pantalones. Suena ridículo, pero me pareció que se trataba de sangre. Pero no fue eso. Fueron los gritos… —El testigo se estremeció, como volviendo al presente—. Parecía como si estuvieran asesinando a alguien. —Hizo una pausa antes de proseguir—. Nadie ha salido desde entonces. Está todo en silencio. Ella debe de seguir allí. ¿Por qué tardaron tanto…?

Lizzie lo interrumpió, tratando de no pensar en que la llamada había sido transmitida varias veces por radio. Nadie había querido involucrarse en un asunto de violencia doméstica.

—Lo siento, Joe —dijo resistiéndose a la mentira instintiva—. No había coches disponibles por la cantidad de llamadas. Tu nombre es Joe, ¿verdad?

Él asintió.

—Joe, ¿sabes si hay alguien más allí dentro?

—No lo sé. Por lo general, hay mucha gente. Son europeos del este, creo. Siempre hay problemas.

Lo dijo sin rencor ni aspereza. Se quedó de pie junto a ella como un perro atado a una correa invisible. Hadley se alejó, mascullando algo sobre revisar la puerta. Lizzie pidió por radio que fuera otra unidad a brindar apoyo y se acercara en silencio. Código DW27. Cambió de canal para verificar que estuviera en camino una ambulancia y solicitar el ariete para derribar la puerta. Volvió al canal principal; la radio transmitía llamadas de todo tipo. Una pelea en el parque. Un ratero detenido en el centro comercial.

Joe estaba en silencio, esperando que hicieran algo ya. Era joven y guapo. Rizos cortos en tirabuzón, tejanos, una camisa escocesa. Lizzie notó que por la ventana de su apartamento se veía la luz de la pantalla de un ordenador. El ruido lo había distraído de lo que había estado haciendo.

—¿Eres estudiante?

—Sí.

Lo miró, y a pesar de la urgencia de lo que había que hacer, tomó conciencia de que el muchacho era una anomalía: alguien dispuesto a involucrarse. Por voluntad propia. Había estado fuera esperándolos. Algo había evitado que volviera a concentrarse en su ordenador. Lizzie sintió pena por él; sabía que esa clase de personas siempre despertaban ambivalencia en la policía y, de hecho, en todo el resto de la gente. ¿Qué era? ¿Un entrometido, un buscador de aventuras o aquella otra cosa, tan poco frecuente y en la que casi nadie creía? A veces uno se cruzaba con ellos, individuos con códigos morales, gente que no podía contenerse. La persona entre cien que brindaba una declaración, que se presentaba en el tribunal. Podían ser jóvenes, ancianos, negros, blancos, gordos o delgados; lo único que tenían en común era su sentido de obligación hacia los desconocidos. Sus seres queridos alegaban sentirse orgullosos de ellos, pero siempre daba la impresión de que preferirían que no hicieran esas cosas, que no se metieran en situaciones que inquietaban e incomodaban a todos. En algún otro sitio, ella y este joven no tendrían nada en común, pero de pie junto a él en la calle, Lizzie sintió un vínculo profundo e inquietante como el ADN. Sintió deseos de hablarle, hasta de agradecérselo, pero era plenamente consciente de que no correspondía; algo tan humano solo le provocaría más temor. Ella era la policía. Él necesitaba que se mostrara imperturbable, que tuviese la situación bajo control.

—La unidad de apoyo llegará en un minuto.

—¡Tienen que darse prisa para entrar!

Lizzie miró hacia el edificio.

Hadley estaba intentando forzar la cerradura introduciendo un trozo de plástico entre el marco y el pestillo.

—Imposible —dijo moviendo solamente los labios.

Lizzie se volvió hacia el testigo.

—No te preocupes. Derribaremos la puerta. Estoy esperando el ariete, ¿sabes?, lo que utilizamos para derribar puertas, y a un par más de agentes.

Joe entornó los ojos, como si hubiera tenido un atisbo breve de lo que era el mundo de ella, con sus evaluaciones de riesgos y peligros. Lizzie le sonrió sintiéndose una impostora, pero queriendo transmitir tranquilidad y capacidad. Era como estar esperando a un autobús muy importante, pensó. Para pasar el rato, preguntó:

—¿Fuiste tú quien nos dio su nombre?

—Sí. Hablé con ella una vez, en la entrada. No tenía muy buen aspecto en aquella ocasión. Tenía un ojo morado. Mire, entiendo lo que dice, pero tienen que darse prisa…

—¿Estarías dispuesto a hacer una declaración?

—Por supuesto.

—No te preocupes. Entraremos en cuanto llegue la otra unidad.

Tomó nota de la información personal del hombre. «Joe Macintyre. Fecha de nacimiento: 22/05/89». Siguieron esperando. Pulsó el botón de transmisión en su radio.

—¿DW27 me copia?

Silencio. Repitió la llamada. Lizzie sentía la boca seca. Joe Macintyre le había hecho correr la adrenalina por el cuerpo y ella también ya estaba impaciente por entrar en la casa. Es todo una idiotez, se dijo. No habrá nadie dentro o la mujer estará bien, viendo la televisión y bebiendo cerveza de una lata.

—¿Control, me reciben?

—Recibido, unidad. Adelante.

—Sí, disculpen, estamos intentando contactar con DW27.

—¿No lo ha oído? Los canales se han dividido. Hubo un tiroteo en Ludlam Court.

—¿DW27?

La orden fue perentoria:

—Cambie de canal.

Lizzie se sintió avergonzada. Cambió de canal, sus dedos saltaban sobre los botones.

—¿DW27, me recibe? ¿DW27?

Joe dijo:

—Agente…

—Discúlpeme un momento.

Lizzie giró y subió los escalones. Hadley tenía las manos sobre las caderas.

—¿Qué?

—Veintisiete no contesta. Seguro que los desviaron. Hubo un tiroteo.

—Me cago en todo.

Lizzie miró al testigo.

—Dice que la víctima sigue dentro de la casa. Dice que cree que está grave.

Hadley emitió una tosecita; claro, solo estaba diciendo obviedades y poniéndose nerviosa inútilmente.

Lizzie estudió la finca. Una casa de estilo victoriano con dos miradores a cada lado de la puerta principal. La puerta era una tentación para okupas: la pintura gris estaba descascarillada y la cerradura era de acero blanco. Lizzie se puso los guantes de plástico y levantó la tapa del buzón. Solo se veía un pasillo de entrada desierto y oscuro.

—¡Policía! —gritó—. ¡Policía, abran la puerta!

—Es una puerta de mierda, pero la cerradura es buena —comentó Hadley—. Apártate, Lizzie.

Le dio un puntapié a la puerta, apuntando debajo de la cerradura. Se oyeron dos golpes fuertes. La puerta se estremeció, pero no cedió. Hadley se inclinó hacia delante, con las manos sobre las rodillas, para recuperar el aliento. Maldijo por lo bajo.

—No hay manera. La puerta es demasiado resistente para mí. Estoy demasiado gordo. —Hizo un ademán en dirección al testigo—. ¿Cómo se llama?

—Joe.

Ambos miraron a Joe, que les sostuvo la mirada ya sin tanta confianza; tenía delante la debilidad del policía viejo en todo su esplendor.

—Oye, Joe, ven aquí, muchacho —dijo Hadley.

—No puedes pedirle que… —le advirtió Lizzie en voz baja.

—Claro que puedo.

Joe Macintyre vaciló. Tal vez, con un sexto sentido, intuía que su papel estaba cambiando imperceptiblemente. Subió los escalones lentamente, casi dando la impresión de que retrocedía. Ladeó la cabeza con aire interrogante.

—Joe, eres un tipo fuerte. Te entrenas, ¿verdad?

—A veces —repuso con una mueca de poca convicción.

—Joe, los muchachos del ariete han sido enviados a otro sitio. Hazme un favor y dale una buena patada a la puerta.

—No sé si…

—Es perfectamente legal. Estás brindando asistencia a un agente en legítimo cumplimiento, etcétera. Sección 17 de la Ley Policía y Evidencia Penal. Es lo único que tienes que hacer, darle una patada tremenda. Eres más joven que yo y estás en mejor forma. Sería una pena desperdiciar todas esas horas en el gimnasio, ¿no crees? No pasas tiempo allí solo para impresionar a las chicas, ¿verdad? La puerta cederá con facilidad. Y Lizzie quedará por demás impresionada ¿no es así?

Lizzie no pudo dejar de sonreír.

—Pues, sí, supongo que sí.

Joe no se dejó engañar por el humor. Se pasó las manos por el pantalón, a la altura de los muslos, como si quisiera secarse la transpiración.

—No lo sé…

Pero Hadley hablaba en serio.

—Oye, Joe, pareces ser un buen hombre. Dijiste que te pareció que la estaban matando. A alguien le han disparado en otro sitio y no recibiremos apoyo por un buen rato. Tenemos pocos recursos y debemos hacerlo lo mejor posible. No hay ningún problema. Dale una buena patada a la puerta y nosotros nos encargaremos del resto. Como te he dicho, estás asistiendo a un agente a llevar adelante legítimamente su tarea.

Joe se miraba los pies. Hadley le apoyó una mano en el hombro.

—Vamos, muchacho. No hay nadie más. Tú mismo has dicho que la mujer podría estar muriéndose.

Joe se mordió las mejillas durante un segundo.

—¿Cuánto tardarán en venir?

—No tengo la menor idea.

Joe miró a Lizzie.

—¿Usted qué piensa?

Ella tenía la boca seca; ¿entrarían solos, entonces? Intentó hablar con displicencia, como si esas cosas sucedieran todo el tiempo.

—Como dijo Hadley, nosotros nos encargaremos de todo lo demás.

Hadley la interrumpió.

—Eres un buen muchacho. Pégale una buena patada, aquí, amigo. Justo debajo del picaporte. Debería partirse fácilmente.

—De acuerdo…

Joe se plantó frente a la puerta. Hadley alejó a Lizzie hasta el borde de los escalones y dijo en voz baja:

—Llama otra vez a control. Diles que vamos a entrar y que necesitamos apoyo urgentemente. Eso los obligará a enviar a otra unidad.

Como había dicho Hadley, Joe Macintyre era un muchacho fuerte. La puerta cedió con la segunda patada. Hadley encendió la luz del pasillo, pero no había electricidad. La casa estaba en completo silencio, pero de un modo extraño cargaba con las vidas de sus habitantes ausentes. La luz de la calle iluminaba de color anaranjado unos cajones de embalaje y cajas de cartón. Era un campamento. La baranda de las escaleras estaba rota. Hadley y Lizzie encendieron las linternas y comenzaron a revisar las habitaciones por separado. Hadley se dirigió a la sala. Lizzie subió por la escalera sin alfombrar. El ruido de su respiración le parecía tan fuerte en el silencio espectral que sentía que llevaba puesto un traje espacial. Al llegar al rellano, vio, por una puerta abierta, a una mujer inmóvil sobre un sofá. Tenía la cabeza hacia atrás y la farola de la calle le iluminaba la cara a través de la ventana.

Por un instante, Lizzie se quedó paralizada. La luz artificial le daba un color verdoso, azulado y anaranjado a la piel de la mujer, los tonos de una pintura al óleo de una obra del modernismo estadounidense. No se movía. Santo Dios, está muerta, fue su pensamiento.

Recuperó la compostura y gritó:

—¡La encontré!

Llamó a control y solicitó una ambulancia con urgencia. Luego avanzó hacia la mujer.

—Soy policía, ¿me escucha?

El lado izquierdo de la cabeza de la mujer estaba tremendamente hinchado. Era absurdo: el lado derecho normal, y el izquierdo gigante, como… ¿Cómo qué? Como un efecto de maquillaje de películas, como una pelota medicinal, como una almohada, dura y blanda a la vez, con la piel tensa sobre una hinchazón que llegaba hasta un punto ridículo mucho más arriba y al costado de lo que debería estar una cabeza. Era un espectáculo extrañamente cautivador y Lizzie se quedó mirándolo como tratando de comprender que era real. ¿Cómo podía deformarse así el cuerpo humano? ¿Por qué haría una cosa así? ¿Sería parte del mecanismo de defensa?, y si lo era, ¿qué beneficio podía haber en tamaña monstruosidad?

En la pálida luz que entraba desde la calle, era difícil evaluar el tono ceniciento de la piel de la mujer. Lizzie no podía decir si estaba viva o muerta. La necesidad de saberlo era imperiosa, pero la frenaban el respeto, el temor o directamente la inexperiencia. Tocar a esta mujer era como tocar un santuario, un objeto sagrado, una santa de plástico rajado. La piel del pecho estaba expuesta por una camiseta de cuello redondo y Lizzie apoyó suavemente la palma de la mano contra esa porción de piel intacta. El cuerpo estaba tibio. Fue una sensación íntima: tocar a esa desconocida a la que el lugar, el silencio y las lesiones volvían sobrenatural. ¿Esa tibieza sería vitalidad o solamente la impronta pasajera de una vida que se extinguía?

Lizzie recordó con horror cómo se había quedado sentada en la cantina, sin responder a la llamada. Como una marea repentina, la invadió una oleada de compasión por la mujer. Y luego, un pesar inmenso por las cosas que hacía la gente en las casas a oscuras. Quería decirle: «Siento que alguien te haya hecho esto». Pero en cambio, dijo:

—Soy policía. Estoy aquí para ayudarla. La ambulancia está en camino.

De repente tomó conciencia de que Joe, el testigo, estaba de pie a su lado. La había seguido por las escaleras.

—¿Está viva? —preguntó en voz baja. Lizzie deseaba extender el brazo y tomarlo de la mano. En cambio, apoyó los dedos sobre el costado del cuello de la mujer y sintió cómo latía el pulso de la existencia.

—Sí, está viva.

Ambos rieron, como si se tratara de algo gracioso.

Hadley, comprendió Lizzie, seguía revisando la casa por si había alguien oculto en los rincones oscuros. Gracias a Dios por la experiencia de Hadley, que sabía que era necesario asegurarse de estar a salvo antes de preocuparse por las víctimas. Gracias a Dios por Hadley, que, a pesar del jaleo, había decidido aceptar la llamada. Lizzie pellizcó los lóbulos de las orejas de la mujer. Al ver que eso no daba resultado, le pasó los nudillos por la clavícula para tratar de reanimarla. Recordaba el nombre de la mujer por el mensaje:

—Cosmina. Cosmina. Tiene que despertarse. —Lo intentó de nuevo, con más violencia. La mujer se movió y gimió—. Cosmina, soy policía. Ya llega la ambulancia.

La mujer volvió a moverse. Volvió la cabeza ligeramente hacia Lizzie y abrió el ojo derecho. Graznó unas palabras.

Lizzie se inclinó hacia ella.

—Lo siento, Cosmina, no he podido oírla.

La mujer volvió a graznar unas palabras, pero esta vez con más fuerza y de manera más comprensible.

—¿Se ha ido?

El impulso de tranquilizarla era abrumador.

—Sí, se ha ido. Se ha ido. Somos de la policía. Está a salvo ahora.

—¿La policía? —Apartó el rostro y gimió—: Ay, mierda.

Lizzie no respondió.

Cosmina movió la cabeza lentamente otra vez y miró a Lizzie con el ojo abierto.

—¿Se ha ido?

—Sí, se ha ido.

Ella volvió a gemir.

—Mierda. —Y luego—: Le quiero.

De repente, los sanitarios aparecieron en la habitación. Un hombre y una mujer. Un bolso grande. Uniformes verdes. Unas habilidades diferentes, unas maneras directas que hicieron que Lizzie se sintiera inadecuada. Dio un paso atrás para permitirles trabajar.

—¿Se llama Cosmina? —preguntó el hombre.

Cosmina parecía haber revivido.

—Sí, soy Cosmina. Déjenme en paz.

Lizzie se alejó hacia la ventana. Ya podía pensar claramente y se relajó unos instantes. Los sanitarios harían su trabajo. Ya no estaba sola y tampoco había peligro. Avisó por radio. Miró a su alrededor, recordando el imperativo de investigar. La habitación estaba desordenada. Latas de cerveza vacías. Un cenicero lleno de colillas de cigarrillos enrollados manualmente. Las ventanas no tenían cortinas, pero la habitación sí tenía calefacción. Vio un gran radiador de metal. Debían de estar robando la electricidad.

Tal vez lo que la hacía perderse de ese modo en detalles irrelevantes era el shock, o el hecho de sentirse inútil. Una creciente sensación de agitación hizo que volviera a concentrarse en Cosmina. Le tomó un momento comprender la situación: las cosas no estaban saliendo como se esperaba. Se escuchaban voces airadas. La camilla estaba intacta en el suelo. Cosmina protestaba. No quería ir al hospital. La sanitaria trataba de convencerla. Estaba inclinada sobre Cosmina, sosteniendo un espejo para que ella pudiera ver la gravedad de sus lesiones. Lizzie escuchó su negativa.

—No, no. No quiero ir. Me quedo aquí.

El sanitario intervino.

—Tiene por lo menos dos lesiones que ponen en peligro su vida. Podría tener una fractura de cráneo y puedo decirle casi con certeza que tiene una costilla fracturada, lo que podría perforarle el pulmón.

—No me importa. No quiero ir.

Joe intervino.

—¿No lo ha oído? —le gritó a la mujer—. ¡Podría morir!

—No me importa. No quiero ir. Quiero quedarme aquí. Y quiero que se marchen. Están invadiendo mi casa. Por favor, váyanse.

Lizzie se adelantó y se puso en cuclillas delante de Cosmina.

—¿Por qué no quiere ir?

—¿Puede llamarlo a él?

Él, el hombre que la había dejado así. De repente, la prioridad policial volvió a salir a la superficie: atrapar al hombre que le había hecho eso. Lizzie, entusiasmada ante la idea de tener pruebas, dijo:

—¿Tiene el número?

—07781 746341.

Lizzie se lo repitió.

—¿Cómo se llama?

—Stefan.

Ella lo anotó en la libreta.

—¿Stefan le hizo esto?

—Sí.

Lizzie anotó la conversación palabra por palabra y luego la terminó, siguiendo las reglas para anotaciones.

—¿Puede llamarlo? —repitió Cosmina.

El sanitario interrumpió, molesto por las consideraciones de la policía. Él estaba al mando: la prioridad era siempre la preservación de la vida. Se agachó junto a Lizzie y la empujó ligeramente hacia un lado.

—Cosmina, tenemos que llevarla al hospital.

Cosmina negó con la cabeza, sin dejarse convencer.

—No, no quiero ir. Me quedaré aquí.

Lizzie se sorprendió ante la furia que sintió contra esa patética mujer a la que su despreciable novio había golpeado casi hasta matarla. Buscó en la mente alguna forma de obligarla a subir a la ambulancia antes de que muriera.

—Imagine que la que está allí tendida con la cabeza así fuera yo. ¿Qué me diría?

—Le diría que fuera al hospital.

Aleluya. Que suenen los tambores. Todos eufóricos y entusiasmados: podrían hacer su trabajo.

Hadley entró en la habitación y se apoyó contra una pared. Todos se dispusieron a levantar a Cosmina. La sanitaria dijo:

—La subiremos a la ambulancia. —Pero las celebraciones eran prematuras. Cosmina, firme y serena, dijo:

—No. Le diría a usted que fuera al hospital, pero de todos modos, yo no quiero ir.

Hadley se acercó hacia donde estaba Lizzie y se la llevó discretamente a un lado. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Joe, que estaba junto a los sanitarios. Lizzie oyó que Joe, decía:

—Morirá si no va al hospital.

—Deshazte de él —dijo Hadley en voz baja.

Lizzie tuvo la sensación de estar despertando de varias capas de sueño. Por supuesto, Hadley tenía razón: Joe no podía estar en esa habitación. Fue hacia él y le tocó el brazo.

—Lo siento, tienes que retirarte.

Joe la miró sin comprender, y Lizzie agregó, con toda la amabilidad que pudo:

—Esta es una escena de un crimen.

Era verdad, desde luego, pero las palabras dejaron fuera a Joe de manera inesperadamente efectiva. Él se dio cuenta de que se había dejado llevar por los acontecimientos. Se mostró asombrosamente dócil, como la víctima de un accidente de coche. Lizzie lo acompañó por la escalera y por la calle hasta la puerta de su casa. Joe buscó las llaves en el bolsillo.

—¿Vas a estar bien? —le preguntó.

—Sí.

—Prepárate una taza de té. Podrías decirle a un amigo que venga a pasar la noche contigo. Nos mantendremos en contacto.

—¿Usted contactará conmigo?

—Sí. Te haré saber qué sucede. Además, necesitaremos una declaración.

De repente, la calle se llenó de vehículos con luces azules en la noche. La ambulancia. Un vehículo de apoyo para los sanitarios. Tres coches policiales. Las cosas habían pasado de un aviso del que nadie quería hacerse cargo, a un incidente crítico. Mientras Lizzie acompañaba a Joe a su apartamento, la escena se había llenado de agentes, para alivio de Lizzie. Cuando volvió a subir por la escalera, escuchó voces airadas.

—Si sigue negándose a subir a la ambulancia, tendremos que arrestarla.

Arrestarla. ¿De qué estaba hablando? Lizzie entró en la habitación. Cosmina estaba hablando, con serenidad y dulzura, lúcida como un abogado.

—No pueden arrestarme. No he cometido ningún delito.

Lizzie se dio cuenta de que Arif tenía un ataque de pánico. Furioso por la estúpida pasividad de Cosmina, había ido más allá de la ley. Se alejó de la mujer y susurró a Lizzie furioso:

—Me cago en la víctima. Ni siquiera quiere salvar su propia vida.

Lizzie se adelantó hacia Cosmina, dentro del círculo de sanitarios y policías.

—No —dijo, pensando en la seguridad, en ser compasiva, en mantener a Cosmina de su lado y en no causarle problemas a nadie, aun si tenían las mejores intenciones—. No, Cosmina, no la arrestaremos. Usted es víctima de una ofensa. Vamos a cuidarla. —Miró a Arif y le sonrió, y él se retiró al perímetro de la escena. Pero la buena voluntad de Lizzie no los estaba llevando a ninguna parte.

—No voy a ir y no pueden obligarme. Esta es mi casa y me quedaré aquí.

Hadley miraba por la ventana hacia el otro lado de la calle. Sin volverse, habló con voz cansada.

—No me gusta demasiado este lugar y quiero tomarme una taza de té.

Todos, hasta Cosmina, se volvieron hacia Hadley. Su crueldad era extrañamente refrescante. Ahora que había captado la atención de los demás, Hadley continuó con su habitual tono despreocupado.

—Piénselo, Cosmina. No puedo dejarla. Eso significa que estoy clavado aquí hasta que acceda a ir al hospital. Arif no puede arrestarla, pero yo tengo el poder que me otorga la Ley de Salud Mental y estoy a punto de utilizarlo. Voy a ingresarla en el hospital porque creo que representa un peligro para usted misma. Me gustaría que fuera voluntariamente al hospital, pero si no lo hace la llevaré por la fuerza.

Cosmina miró a los demás. Parecía aturdida. Tal vez hasta complacida. La mención de fuerza, de obligación, la liberaba de todas sus protestas. Podía tenerlo todo, negarse a ir al hospital, pero tener que ir porque la obligaban.

Hadley miró a Lizzie y sonrió por un segundo. No era un uso legítimo del poder policial, parecía sugerir, pero ¿quién de ellos iba a mostrarse meticuloso en ese momento?

—¿Puedo fumar un cigarrillo antes de ir?

Arif tenía el paquete listo en la mano, era imposible no sentir afecto por ese chico.

Lizzie se dirigió a los sanitarios:

—¿Habría algún problema?

—No —repuso el hombre—; de acuerdo, pero esperaremos a que esté fuera junto a la ambulancia.

Cosmina se había negado a que los sanitarios la bajaran en la camilla. Ayudada por la mujer, fue al dormitorio y llenó una bolsa con sus pertenencias para llevar al hospital.

Lizzie se quedó en el rellano y vio cómo la ayudaban a bajar la escalera. Hadley se reunió con ella.

—Estás contenta, ¿verdad?

—¿Cómo dices?

—No fue una utilización legítima de la Ley de Salud Mental, ¿no crees? Para empezar, estamos dentro de una vivienda.

Esperó la respuesta de ella.

—Claro que estoy contenta —dijo por fin molesta.

—Me pareció que lo estarías —dijo Hadley en tono afable y bajó las escaleras.

El incidente se estaba resolviendo. Llegó el oficial de policía e hizo colocar cinta azul y blanca en la entrada a la casa; el pobre Arif seguramente tendría que quedarse hasta la mañana. Cosmina estaba entonces sentada fuera sentada en un muro fumando. Hadley estaba a su lado, conversando de banalidades.

La sanitaria utilizó ese momento para hablar en privado con Lizzie y llevarla al dormitorio donde había acompañado a Cosmina a hacer su bolsa. Le mostró una estatuilla del Oscar que había en el suelo y le dijo que Cosmina le había contado que Stefan la había golpeado con ella. Lizzie se inclinó y vio sangre en las manos de la estatuilla y sobre su hombro de metal dorado. Anotó la información personal de la sanitaria para tomarle una breve declaración.

El oficial se dirigió a Lizzie en el pasillo.

—Ve con ella en la ambulancia. Si no quiere hacer declaraciones, hazle una sesión de preguntas y respuestas y regístrala en tu libreta. Hazlo lo mejor que puedas. Hadley se reunirá contigo para embolsar la ropa y tomar unas fotografías. Irá a buscar bolsas para pruebas y una cámara.

En el hospital, Lizzie volvió a sentir que tenía un propósito, que estaba haciendo algo útil y efectivo. Ocultó su entusiasmo y fingió objetividad e indiferencia. Con solamente una leve sensación de culpa, anotó las preguntas y respuestas en su libreta. Le parecía que estaba traicionando a Cosmina y engañándola para que le diera la información, pero siguió adelante de todos modos y obtuvo un relato que esperaba que sirviera para enviar a Stefan a prisión. No le quedaba claro por qué Cosmina le contaba la historia con tantos detalles cuando se había negado a hacer una declaración. Tal vez solo necesitaba hablar. O quizá una parte de ella que se sentía repudiada deseaba que Stefan pagara por casi haberla matado.

Cosmina le contó que Stefan y ella habían estado bebiendo y luego habían tenido relaciones sexuales. Lizzie anotó rápidamente, utilizando su propia taquigrafía inventada, intentaba registrar las palabras textuales.

R: Casi de inmediato, Stefan empieza con sus acusaciones. Yo le respondo gritando.

P: ¿Por qué gritaba?

R: Porque es ridículo que se sienta celoso. Le quiero. Estamos de pie y me golpea varias veces con el Oscar. Era una broma, un regalo de Stefan. Cuando me lo dio, dijo que yo era su estrella y necesitaba un premio Oscar. Stefan hace eso a veces, me compra cosas bonitas. Nunca puedes adivinar qué traerá a casa. Es tan amable, tan cariñoso y gentil… Solo se pone así cuando ha estado bebiendo… Traté de defenderme, pero es corpulento, ¿sabe? Me acusa. Dice que no soy una buena estrella, que soy un éxito con su mejor amigo, y me golpea con el Oscar una y otra y otra vez.

P: ¿Cuántas veces?

R: No lo sé.

P: ¿Un cálculo estimado?

R: ¿Cinco, quizás?

P: ¿Y después qué?

R: Caigo al suelo y Stefan me patea las costillas.

P: ¿Qué calzado lleva?

R: Botas.

P: ¿Qué clase de botas?

R: Trabaja en la construcción.

P: ¿Botas con puntera de acero?

R: No lo sé, las botas que se usan en la construcción.

P: ¿Y después?

R: Después deja de patearme y recoge su móvil. «Me voy» dice, y se marcha. Lo sigo hasta el pasillo, pero no se quiere quedar. No recuerdo haber vuelto a subir, solo recuerdo cuando me desperté en el sofá.

Lizzie lo firmó como registro verídico. Se lo alcanzó a Cosmina para que lo firmara, pero ella se negó a hacerlo. Estaba inquieta, quería saber qué sucedía. ¿La policía seguía en la casa? Lizzie guardó la libreta en el bolsillo del chaleco.

—Cosmina, esto es grave. No puedes engañarte creyendo que la policía no se va a involucrar.

—Pero ¿dónde voy a vivir? ¿Adónde voy a ir? No van a dejarme volver a la casa ahora que he llevado a la policía allí.

—No fuiste tú la que nos hizo ir. Fue Stefan.

Cosmina sacudió la cabeza con aire impaciente, la lógica le resultaba irrelevante.

—¿Dónde voy a ir?

—¿No tienes amigos? ¿Familia?

—No.

Hadley apareció con las manos llenas de bolsas para pruebas y una cámara digital colgando delicadamente de su muñeca enorme.

—Detesto estas cosas —se quejó mientras forcejeaba para encenderla.

Sus manazas eran demasiado grandes para los botones y el pequeño dial. Parecía un gorila benévolo en un documental sobre la naturaleza. Lizzie se encontró sonriendo y tuvo que recordarse que, a pesar de sus quejas, Hadley era el único agente que se había ofrecido a atender el aviso.

—¿Sabes cómo hacerla funcionar? —le preguntó a Lizzie.

—No.

Cosmina, con pleno desdén por la incompetencia de ambos, cogió la cámara. Resultó ser habilidosa con la tecnología y les mostró de buena gana todos los controles. Finalmente insistió en tomarles una fotografía a ambos. En la pequeña pantalla, Hadley y Lizzie eran una portada antigua de la revista Variety: Laurel y Hardy fingiendo ser policías con suéteres azules. Los tres rieron al ver la imagen. Cosmina estudió la fotografía, sacudió la cabeza con incredulidad y dijo:

—Ay, que Dios me ayude.

—Creo que descubrirás que somos el mejor cuerpo policial del mundo —dijo Hadley.

—No es mucho decir, ¿verdad? —repuso Cosmina.

—Ahora te toca a ti, listilla —dijo Lizzie, y apuntó la lente hacia ella.

Se había acostumbrado al moratón hinchado que era la cara de Cosmina, pero ver las lesiones reducidas a su registro digital forense la impactó nuevamente. Mientras pasaba las imágenes, Hadley, que observaba por encima de su hombro, le dijo en voz baja:

—Tómale fotografías de las marcas en el brazo también. Marcas de defensa. —Hadley era cualquier cosa menos ineficiente. Cosmina no se opuso y apoyó el brazo derecho sobre la manta amarilla.

Entraban médicos y enfermeras al cubículo, a tomarle la temperatura y muestras de sangre. Apareció un camillero, un chico asiático delgado con franjas de pelo afeitado. Miró a los policías con desconfianza y murmuró algo sobre radiografías. Frenó la camilla hábilmente con el pie y se llevó a Cosmina del cubículo.

Hadley esperó a que ella estuviera fuera de la vista. Luego dijo:

—Han arrestado a Stefan. Apareció en la escena del crimen y Arif lo apresó. Así que no fue una noche en vano para Arif, después de todo.

—Debe de estar complacido. ¿Cuál fue el motivo del arresto?

—Intento de homicidio.

Los dos sonrieron. Bien hecho, Arif; había apuntado a las estrellas, pero ambos sabían que no lo lograría. Lo mejor que podían esperar era posiblemente cargos por lesiones dolosas graves.

—Hijo de puta —dijo Hadley.

—Cabrón —concordó Lizzie.

—Hijo de puta cabrón.

Permanecieron un segundo en silencio. Luego Hadley dijo:

—Será mejor que embolsemos la ropa. Otra tarea que detesto. —Trabajaron juntos poniendo los tejanos de Cosmina, la camiseta ensangrentada, el sujetador y las bragas en bolsas de papel marrón. Hadley dijo—: Tú márcalas como pruebas instrumentales y yo las registraré, ¿de acuerdo? La camiseta tendrá que pasar por la sala de secado. Joder, qué cansancio.

Lizzie se inclinó sobre la mesa a un lado y comenzó a escribir sobre los rótulos. Hadley dijo:

—No es demasiado tarde para comer algo bueno. ¿Qué te apetece?

—No lo sé. Kebab no, por favor.

—Kebab no, de acuerdo. ¿Algo de la tienda BP?

Lizzie imaginó las luces fluorescentes, el indio pálido detrás de la caja, los pasillos de comida congelada. Pasta con pesto. Tomates cherry. Todos anormalmente brillantes bajo la cobertura de plástico.

—No, de BP no.

—¿Un curry?

—Ay, no, por Dios, curry no.

—¡Qué difícil eres!

Ella aceptó el desafío.

—¿Sabes lo que realmente me apetece?

—Joder, Lizzie, ¿salmón con caviar? ¿Una botella de Bolly? ¿Cómo mierda voy a saber?

Ella lo hizo esperar.

—Pescado frito con patatas fritas.

—¡Pescado frito con patatas fritas! —Hadley se frotó las manos en señal de consentimiento, como si hubiera presentado un buen argumento, uno al que él tendría que ceder; se puso de pie con entusiasmo y desenganchó la llave del coche de su cinturón—. ¡Ahora sí! Adoro el pescado con patatas fritas. Pero tendré que darme prisa si quiero llegar antes de que cierren.

Su macizo y desaliñado cuerpazo uniformado se abrió camino entre las camas de hospital y las cortinas de plástico. Las puertas electrónicas se abrieron hacia la noche. Por las ventanas que estaban encima del compartimento central para de médicos, Lizzie vio el reflejo de las luces azules parpadeantes. Tal vez en esas circunstancias, el pescado frito con patatas fritas podía considerarse una genuina emergencia.

El sector de urgencias continuaba con su ritmo curiosamente relajado pero constante. Los pasos de las enfermeras, el susurro de las cortinas, marcaban el progreso de un trabajo que nunca terminaría. El inspector llamó para que le informaran sobre la situación. Lizzie se dirigió al mostrador, aunque no deseaba tener que molestar a la mujer gorda, de aspecto indonesio, que estaba sentada allí. Sarwendah Wahid, Jefa de enfermeras, decía la credencial. Le respondió con plácida mirada bovina y tecleó en el ordenador.

—No, no tengo novedades.

Lizzie regresó al cubículo y jugueteó con su iPhone. Esos eran los momentos de espera. Pronto regresaría Hadley. Un amistoso enfermero con sobrepeso se apiadó de ella.

—Hay té y café en el puesto de enfermería.

—Gracias.

Se apoyó contra el respaldo de la silla. La temperatura del hospital era agradablemente cálida.

—Durmiendo durante las horas de trabajo, ¿eh?

Hadley estaba delante de ella con el pescado y las patatas fritas. Lizzie se sentía soñolienta y aturdida. Él le entregó un paquete caliente y acercó una silla para sí.

—Espera —dijo Lizzie; sacó un billete arrugado de cinco libras de la funda de su placa y se lo alcanzó.

Hadley ya tenía la porción de comida sobre el regazo y de disponía a desenvolverla con el cuidado de alguien que jamás ha hecho caer una patata frita. Negó con la cabeza al ver el billete.

—No te preocupes —dijo—. En otro momento.

El aire se llenó de vapor y de olor a aceite vegetal frito.

—Lizzie, siento lo de tu padre.

Ella sintió que se le cerraba momentáneamente la garganta.

—Gracias. Era de esperar, estaba enfermo hace años.

—Pero igual duele, ¿no es así?

Ella carraspeó. Hadley se tomó tiempo para elegir una patata frita bien gruesa.

—Adoro el pescado frito con patatas fritas —dijo—. Recuerdo cuando lo compraba para toda la familia y me sentaba en la parte delantera del Ford Anglia de mi padre. El papel caliente me quemaba las piernas.

Mientras desenvolvía su ración, Lizzie pensó en los recuerdos que le traía ese plato. Hacer cola en la tienda mientras su padre esperaba con el motor encendido. Los azulejos amarillos de la pared sobre los cuales había ocasionales fotografías de pesqueros. Una buena porción de sal sobre una bolsa de patatas calientes.

Comieron con absoluta fruición. Lizzie llegó al límite de su apetito. Arrugó el papel en el que todavía quedaban unas patatas. Hadley también había terminado y se estaba limpiando las enormes manazas sobre los pantalones.

—El jefe me dijo que querías hablarme sobre hacer una declaración.

Lizzie abrió una botella de agua y bebió un gran sorbo. Trató de mostrarse relajada.

—Pues sí, pensé que deberíamos hablar del tema.

—¿Es porque te preocupa meterme en problemas?

—No, Hadley, no es eso. Solo quiero saber qué sucedió.

El soltó el aire pesadamente.

—¿Qué sucedió?

A pesar de sus esfuerzos, Lizzie sentía el estómago revuelto.

—Sí, solo eso.

—¿Con qué objetivo, exactamente?

Lizzie pensó en esos interrogatorios en la que los sospechosos intentaban hacer las preguntas. Tenía que admitir que Hadley tenía razón: ¿con qué objetivo, exactamente?

—Es una pregunta sencilla. Me has metido en esto…

Se arrepintió de las palabras en el momento en el que las decía. Una expresión de fastidio cruzó por la cara de Hadley.

—¿Yo te metí en esto?

Tenía razón, si la denuncia era infundada, entonces al que lo habían metido en algo era a Hadley. Su fastidio tal vez era genuino, pero Lizzie también sospechaba que le satisfacía haber empezado la conversación con ella con el pie izquierdo.

—De acuerdo, tal vez no fue así. No lo sé. ¿No puedes simplemente contarme lo que sucedió?

La irritación de él no la dejaba pensar con claridad. Kieran había dicho que hablara con Hadley y que luego sabría qué hacer. Hadley se arrellanó en la silla. Parecía aburrido.

—No quiero parecer grosero, Lizzie, pero tengo que ser sincero, ni siquiera sé para qué estamos teniendo esta conversación. O te crees lo que le conté al jefe o no te lo crees. O me apoyas o no me apoyas. Tengo veintisiete años de carrera. No es mi intención faltarte el respeto, pero no voy a empezar a justificarme delante de ti. ¿Qué es lo que quieres saber? ¿Qué hará que te sientas mejor?

—¿Cómo que qué quiero? Me lo has puesto difícil diciendo que yo estaba allí.

—Pero sí estabas allí.

—No. Estaba en la cocina, no escuché absolutamente nada.

—Lo siento, entonces. Pensé que habías escuchado todo.

Ella hizo una mueca. Él chasqueó la lengua como un gánster. Ambos rieron.

Se hizo un silencio.

—No pensé que iba a ser algo tan serio.

—No es algo serio si no te importa que diga la verdad.

—Yo te diré la verdad, Lizzie. Presta atención. ¿Me escuchas bien? La verdad es que esa chica ha inventado cosas que dice que yo dije, y mientras en el trabajo se preocupan mucho por tonterías, por nada, por el hecho de que pueda ser racista, madre mía, yo me pierdo la junta y pasar unos pocos años al calorcito antes de jubilarme.

Lizzie pensó: ¿esas son realmente las únicas consecuencias que teme? ¿Hacerle un comentario racista a una chica de catorce años en su propia casa no tendría repercusiones más serias? Hadley parecía esperar a que ella respondiera, pero Lizzie calló sin querer dar voz a sus sospechas. Él prosiguió.

—Olvidaste amonestar a aquel chico negro el otro día. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Jordan. ¿Crees que me costaría decir que no lo amonestaste? ¿Crees que tendría importancia?

—Eso no es justo…

—Sí, de acuerdo, lo recordaste después. Pero ese no es el asunto. ¿Y si se hubiera convertido en un problema?

Lizzie se encogió de hombros.

—No lo sé.

Hadley asintió como si hubiera ganado la discusión. Bebió de la botella de agua y prosiguió:

—Mira, todo el mundo va a por nosotros. Los abogados, los medios, por no hablar de cualquier imbécil que busque ascender. Creo que debe de ser porque sus madres o sus padres los decepcionaron o porque no pueden aceptar que el mundo está hecho de piedra y sangre y no de polvo de estrellas. Antes se trataba de no moler a golpes a la gente en la parte trasera de las camionetas. De no incriminar injustamente a las personas. Ahora te tiras un pedo y te hacen subir al estrado para hacerte preguntas al respecto. No conozco a ningún policía, bueno o malo, que no se haya metido en algún problema alguna vez. ¿Cómo podemos salir adelante si no nos apoyamos mutuamente? Lo comprenderás cuando tengas más antigüedad en el servicio. Obviamente, no te apoyaría si aceptaras un soborno o incriminaras injustamente a alguien. Pero ¿con las típicas cosas del día a día? ¿Con las idioteces de siempre? Claro que te apoyaría. Si te conozco y confío en ti, si eres una persona cuerda, entonces te apoyo porque así es como jugamos a este juego.

Ella hizo un ademán para interrumpirlo, pero Hadley movió las manos con impaciencia y habló por encima de ella.

—No, no, no, no, no se trata de jugar, eso está mal. No es que estemos jugando a algo, sino sobreviviendo. Así es como sobrevivimos, joder, Lizzie. Así pagamos la hipoteca y nos aseguramos de volver a casa todas las noches en vez de ir a parar a una puta celda.

Hizo una pausa, y esperó para ver si ella tenía una respuesta. Lizzie se encogió de hombros. Hadley continuó en voz más baja.

—¿Qué dices de mi amenaza de ingresar a Cosmina en el hospital? No es legítima. ¿Vas a presentar una reclamación? Aun si no lo haces tú, ¿qué sucede si otro lo hace? ¿Vas a apoyarme o vas a enviarme a una audiencia disciplinaria por salvarle la vida a esa chica?

La impaciencia y la seguridad de Hadley le resultaban devastadoras. Sus propios reparos se le antojaban triviales, su conciencia prístina, absurda. Recordó a su madre susurrándole vehementemente a su padre: «No es más que una palabra». No había asistido demasiada gente al funeral de su padre. Lizzie se encontraba en un sitio incómodo.

—Hadley, lo siento. Si hubiera escuchado lo que sucedió, claro que te apoyaría.

Él emitió un bufido de desdén.

—Joder, eso sí que es un alivio, debo decir. Si me hubieras escuchado, me apoyarías.

Permanecieron en un silencio cargado de rabia y tristeza. La cortina de plástico se abrió. El joven asiático hizo rodar la cama hasta su sitio. Cosmina dormía pesadamente. Tenía la cara hinchada y azul y el brazo derecho, vendado, asomaba por encima de la manta.

Hadley se puso de pie. Extendió el brazo, recogió el envoltorio de comida de Lizzie del suelo y se encaminó hacia el cubo de residuos generales.

CAPÍTULO 26

LIZZIE ESTABA EN LA COMISARÍA de Farlow iniciando sesión en un ordenador. El relevo del primer turno había entrado por la sala de identificación para comenzar con su servicio, pero ella tenía que escribir su declaración sobre Cosmina antes de poder irse a casa. Kieran asomó la cabeza por la puerta y sonrió.

—Bien hecho. Tú y Hadley habéis hecho un buen trabajo esta noche.

—Gracias.

Mantuvo la mirada fija en la pantalla. Él se plantó detrás de ella y miró hacia la puerta antes de apoyarle la mano sobre el hombro.

—¿Cómo te fue con Hadley?

Ella pulsó en el programa que abría la plantilla para la declaración.

—Todo bien, sí, bien.

La mano de él seguía sobre su hombro.

—¿Ninguna novedad para mí sobre ese asunto, entonces?

—No, jefe.

—Bien.

El programa se cargó y ella comenzó a escribir. «La noche del jueves 9 de abril yo estaba de servicio…»

—Perfecto, entonces. Sin problemas. Toma nota de tus horas extra.

Se inclinó y le besó el cuello y, por supuesto, de inmediato ella quiso ceder, volverse y enterrarse en él.

—¿Te veré más tarde? —preguntó él.

—Sí.

Lizzie lo apartó y siguió escribiendo.

Estaba sola en el comienzo del día que iluminaba las ventanas altas de la sala de identificación. Las imágenes de la noche le cruzaban rápidamente por la mente. Cuántas cosas podían suceder durante un turno. La imagen de Cosmina desde la puerta con la luz de la farola sobre la cara. El silencioso y hostil regreso en coche a la estación con Hadley.

Apareció Arif, por fin libre tras lidiar con su prisionero detenido. Acercó una silla a la de ella y abrió su cuaderno de arrestos para escribir su declaración.

—Buen arresto, Arif. Me gustó el delito.

—¿Te has enterado? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—El Departamento de Investigaciones Criminales, el CID, ya lo rebajó a lesiones dolosas graves.

—¿Lesiones dolosas graves? Increíble. El maldito CID. —La última información que tenía Lizzie era que Cosmina había sido sometida nuevamente a cirugía—. ¿Qué tal era Stefan?

—Un maldito hijo de puta.

—¿Apareció así, sin más, en el domicilio?

—Sí. Dijo que ella siempre se bebe sus provisiones.

—¿Le hiciste daño?

—Hice lo que pude. Trató de darme un cabezazo. Eso me dio la excusa para derribarlo, al menos. Creo que el oficial Thompson con mucho gusto le hubiera pasado por encima con el coche.

Lizzie rio por la nariz, en señal de aprobación.

—¿Lo esposaron?

—Boca abajo en el suelo. Manos detrás de la espalda. No había otra forma de ponérselas. Una pena.

Lizzie se horrorizó al tomar conciencia de que por primera vez deseaba que hubieran tenido la opción de tratarlo a la antigua usanza policial, como en esas anécdotas de policías veteranos que circulaban. Le habría gustado que a Stefan lo hubieran molido a puntapiés en la parte trasera de una camioneta. Hoy en día, lo mejor que podían hacer era esposarlo boca abajo, con las manos detrás de la espalda. Y luego, ya en la comisaría, la Ley de Policía y Evidencia Penal vendría en su ayuda, con todos los derechos que lo asistían. El malnacido tendría acceso a un intérprete, un abogado y a un médico que controlaría su estado de salud. Y todas estas cosas están bien, por supuesto, pensó. Sacudió la cabeza y se apretó los ojos con las manos. Veía a la antigua versión de sí misma como si estuviera del otro lado de un abismo infranqueable, profundo como el Gran Cañón. Y prefería a esa antigua versión antes que a esta que todavía tenía que terminar el informe antes de poder arrastrarse hasta la cama en plena luz del día.

Arif terminó con su declaración y quedó libre. Mientras la luz matinal aumentaba su intensidad, Lizzie llamó al asistente social de turno para tratar de encontrarle alojamiento de emergencia a Cosmina.

La voz del otro lado de la línea sonaba cansada y molesta.

—Tendrá que dirigirse a la Oficina de Alojamiento cuando abra a las nueve y media y hacer la cola.

—No puede hacer la cola. Tiene una lesión en la cabeza.

—¿Está segura de que es residente de este distrito?

—Sí, estoy segura. —Lizzie repitió la información por si él no había captado que ella había comprendido la intención oculta tras su pregunta—. Sí, estoy absolutamente segura de que es residente de este distrito y lo he registrado en mi informe.

En el silencio del otro lado de la línea oyó el cansancio del universo paralelo del asistente social, el vórtice de almas perdidas que necesitaban alojamiento antes de que Dios las reclamara como propias. Nada, pensó, podía satisfacer las necesidades del mundo. Pensó en las embarcaciones llenas de gente perdida a la deriva en los océanos. La sensación de haber hecho algo efectivo se esfumó, como había sabido que sucedería. Se inclinó por encima del escritorio y volvió a apretarse los ojos con las manos hasta que vio formas borrosas.

En el trayecto hasta su casa vio a la masa de londinenses que se encaminaban a su trabajo por las calles ventosas, apretándose los abrigos contra el cuerpo en la mañana fría. Algunos hacían cola en las paradas de autobús. Una mujer iba detrás de dos niños con uniforme montados en pequeños monopatines. Los conductores de coches se cerraban el paso unos a otros donde la calle se estrechaba de dos carriles a uno. El relato policial se reproducía en su mente: los delitos menores, los riesgos estúpidos. Esa gente estaba viviendo su vida y Lizzie se dio cuenta de que los estaba mirando como si fuera una observadora de otro planeta, como si no fuera una de ellos. Esa banalidad matutina era lo que ella protegía, la libertad de todas esas personas para vivir su vida y cerrarse el paso unos a otros sin ningún sentido.

Sonó el teléfono, y la despertó del estado de somnolencia en el que se había sumido. Miró la pantalla. «Número oculto». Lo dejó sobre el asiento del conductor. Siguió sonando y luego cesó. Dos minutos más tarde, el buzón de voz emitió un pitido. Seguramente podía esperar hasta que llegara a su casa, pero por las dudas frenó y pulsó para escuchar el mensaje.

Era Kieran. Tenía que regresar a la comisaría. Cosmina había muerto.

La unidad de homicidios había ocupado una de las salas. Una mujer estaba sentada sobre el escritorio; en las manos tenía un cuaderno de registro y otro de tapas duras. Era delgada, de veintimuchos o treinta y pocos años. Vestía un traje oscuro de pantalón y chaqueta y tenía pelo rubio con mechas. Alrededor de los ojos ya tenía arrugas. Lizzie calculó por un instante la cantidad de turnos de noche y horas interminables que habría hecho la mujer para llegar a ese cargo tan rápido. Un hombre negro de piel clara estaba de pie junto a la ventana. Llevaba el clásico traje con rayas finas del departamento, camisa blanca y corbata de seda azul aflojada. Resultaba evidente que se tomaba tiempo para ir al gimnasio. Sin hijos, probablemente, o si los tenía no los ponía en primer lugar.

Hadley se había comprimido dentro de una de las sillitas diminutas que estaban junto a la estantería. Cruzó una mirada con Lizzie. Su mensaje fue claro: «Ten cuidado». Kieran estaba sentado detrás del escritorio, mirando la pantalla del ordenador. Le dirigió una rápida mirada y sonrió con aire alentador.

—Jefe —lo saludó Lizzie.

La mujer se inclinó hacia delante y le extendió la mano.

—¿Lizzie?

—Sí.

—Soy la oficial Bradwell. Él es mi colega, el agente O’Neill.

O’Neill le dirigió una mirada desde la ventana y le dedicó una sonrisa arrebatadora.

—Soy Jack.

Kieran levantó la mirada del ordenador y posó los ojos sobre ella con aire ligeramente divertido. La oficial siguió hablando.

—Gracias por volver.

Lizzie observó a las personas que estaban en la sala. Intentó sonreír y con todo el entusiasmo que pudo reunir, respondió:

—No hay problema.

—Los médicos piensan que Cosmina murió de hemorragia cerebral —dijo Bradwell—. La autopsia nos confirmará la causa exacta de la muerte. Mientras tanto, comprenderán que vamos contrarreloj. Tenemos al sospechoso detenido y antes de interrogarlo necesitamos estar al tanto de todo lo sucedido. Ustedes dos fueron los primeros en llegar al lugar. Hadley, quiero hablar con usted. Lizzie, ¿fue usted quien que la encontró? Necesito que vaya a reconocer el cadáver, para darle continuidad. Jack la llevará a la morgue. Tiene que hacerlo esta mañana, antes de mediodía, ¿puede ser?

Lizzie alejó de su mente el recuerdo de Cosmina con vida y trató de anticiparse al impacto de la autopsia convirtiendo a Cosmina en un objeto, en el mero sujeto de una declaración de identificación.

—Sí —respondió—. ¿Puedo tomarme un café antes?

Jack ya tenía las llaves en la mano.

—Compraremos uno por el camino. Conozco un buen sitio.

Lizzie recordó que cuando la verja metálica de la morgue se abrió y el coche entró en el pequeño aparcamiento ya sabía con pesada certeza que esa experiencia iba a ser algo que luego desearía poder borrar de su mente. Si quieres ser policía, se había dicho tienes que hacer cosas como estas. Y cada vez que las hagas, te resultarán más fáciles.

Un hombre blanco estaba fuera, apoyado contra una pared, fumando. Vestía un traje holgado con rayas anchas. Se lo veía desaliñado y cansado, tenía poco pelo y tal vez unos cincuenta años o más. Junto a él, en el suelo, había un maletín de metal de esos que se utilizan para guardar cámaras. Aparcaron y bajaron del coche. El hombre hizo un movimiento de cabeza y saludó a Jack, claramente se conocían. Él también pertenecía a la unidad de homicidios. Lizzie sintió su mirada sobre ella, evaluándola.

—¿Todo bien? —preguntó el hombre, no sin gentileza—. ¿Vienes por la continuidad de la cadena de custodia?

—Así es.

Arrojó el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y le tendió la mano.

—Soy Neal —dijo—. De la sección Pruebas Instrumentales. ¿Quieres un cigarrillo antes de entrar?

Lizzie negó con la cabeza.

—No… gracias. Estoy bien.

—Muy inteligente. Vamos, entonces. Entremos.

Dejaron a Jack fuera y pasaron a una sala exterior.

—Tienes que ponerte el traje forense. Cubrezapatos, mascarilla, guantes dobles, todo.

—Sí.

Lizzie desgarró el envoltorio de celofán que él le entregó y se puso el traje blanco. La cremallera se le atascó con el material de papel satinado.

—A ver, permíteme —dijo Neal. Tenía manos de anciano, y de pie frente a él, viéndolo luchar con la cremallera, Lizzie se sintió como una niña cuando la visten para salir al frío. Él la miró y sonrió—. No te preocupes, cielo. Tienes que echarle un buen vistazo y cerciorarte de que se trata de la misma mujer a la que encontraste de okupa en el edificio. Luego comenzaremos con la autopsia. Ha muerto hace muy poco, por lo que el olor no debería ser demasiado horrible. No tienes que hacer nada. Te quedas en el fondo, y si no quieres, no miras. Después solo queda una declaración rápida. Eso es todo.

Se situó a una cierta distancia de la mesa. Había una figura dentro de una bolsa cerrada. Neal y Jack aguardaban junto a esta. Neal tenía la caja de metal abierta y lista. Lizzie vio que todo estaba pulcramente ordenado. Las bolsas de pruebas ya tenían etiquetas. Vio a dos hombres con trajes blancos. Uno era alto con pelo canoso. El otro, bajo, encorvado y tenía un arete en la nariz. Este último, el técnico, dijo:

—¿Todos listos?

Abrió la cremallera de la bolsa.

Lizzie había esperado ver a Cosmina, pero la abertura reveló una figura envuelta en una sábana blanca. Había un papel enganchado a la parte delantera de la mortaja y alguien había escrito con marcador el nombre de Cosmina, la fecha de nacimiento y su número de historia clínica del hospital.

—Lizzie —dijo Neal.

Ella dio un paso hacia la mesa. El hombre con el piercing en la nariz cortó la sábana.

Cosmina, violentada aún más por los desesperados esfuerzos de los médicos, le resultó irreconocible por unos instantes. Le habían afeitado torpemente la cabeza y le habían perforado el cráneo e insertado un tornillo justo detrás de la línea del pelo, para medir la presión intracraneal. A Lizzie la hizo pensar en el torno de banco de un taller. Un tubo serpenteaba desde la parte posterior de la cabeza. Tenía la cara amoratada, lívida, negra y gris y amarilla como la piel de un plátano pasado. Un líquido amarillo pegajoso le caía de la nariz. Tenía una sonda en el cuello y otra asomaba por entre sus piernas. Y por algún extraño motivo, había una pulcra incisión suturada en su abdomen. Lizzie se quedó mirando. Había olvidado qué debía hacer.

—¿Lizzie? —repitió Neal.

Ella volvió a mirar el cadáver como si fuera descortés responder demasiado rápido. Luego dijo:

—Sí, la reconozco como la mujer a la que encontré hace horas en…

No podía recordar el nombre de la calle.

—¿En Windermere Road? —dijo Neal.

—Sí, en Windermere Road. Cosmina.

Retrocedió unos pasos. Vio que había método y orden. Que tomaban fotografías y medían. Estaban ocupados. Ella, inmóvil. Estaba allí como testigo. Vio el cuerpo de Cosmina, desnudo salvo por la venda que tenía en el brazo derecho. Durante unos minutos, la venda permaneció en su sitio, como burlándose de la recuperación que nunca había ocurrido. Piel amoratada. Magulladuras en el pecho y en la piel visible de los brazos. La piel, pensó Lizzie con frialdad, mientras contemplaba el cadáver, se veía completamente diferente una vez que la persona estaba muerta, lo que representaba un enigma inexplicable. El patólogo relataba los daños a medida que se movía alrededor del cadáver. «Mujer adulta de raza blanca. Uñas blanquecinas. Moratones en la parte interna de los brazos». Un diccionario de traumatología. Revisó la cabeza con cuidado, presionando las magulladuras, tratando de diferenciarlas.

—No lo sé —dijo—. Podría ser la marca de la estatuilla del Oscar.

Neal evaluaba las marcas como un experto en arte lo hace con las pinceladas. Tomaba fotografías con cuidado, concentrado en su trabajo.

Pasaban delante de Lizzie como sombras diligentes, entrando y saliendo de la actividad, cediéndose el paso recíprocamente, adelantándose y retrocediendo. El técnico colocó un bloque debajo de la espalda de Cosmina. Lizzie recordó cuando se zambullía al fondo de la piscina de la escuela. Los mosaicos azul oscuro y la presión en los oídos cuando se aferraba a las esquinas del pesado ladrillo de goma. Salir a la superficie y oler a cloro.

El tórax de Cosmina estaba elevado y la luz artificial caía sobre su piel vidriosa. Los brazos y el cuello caían hacia atrás y los pechos hacia cada lado. El técnico comenzó a cortar la caja torácica con tijeras grandes como para podar un seto. Los huesos crujían y se quebraban. Lizzie vio la línea de las costillas, el cartílago y el marmolado de grasa blanca, igual que una vaca o una oveja dentro del congelador de una carnicería. Por fuera, seguía siendo Cosmina. Los pechos, separados ahora de manera imposible, pero todavía humanos, seguían siendo los de Cosmina. En su trabajo, los varones los llamaban bolsas de diversión. Pensó en sus propias bolsas de diversión y lo poco importantes que eran, pura carne y grasa que algún día colgarían sin vida de su cuerpo. El técnico hundía la mano dentro de la cavidad torácica bien profundo, con el brazo en alto, y la sangre le dejaba una marca en los guantes. Extrajo los órganos y Lizzie los vio. Menudencias pesadas, relucientes y grasas, resbaladizas. Pesaron y embolsaron cada órgano.

Luego fue el turno de la cabeza. Pasaron mucho tiempo con ella, hablando, evaluando, haciendo comentarios. El chirrido de la sierra Stryker y el olor a quemado. Los colgajos de piel despegados hacia cada lado. Despellejar la cara requirió el esfuerzo de tres hombres. Neal se hizo cargo del torno de metal para no producir más daño y el técnico trabajó sobre los huesos con un cincel. Lizzie recordó cómo su madre insertaba la hoja de un cuchillo bajo el metal de la tapa de un frasco de conservas. El torno se levantó. El patólogo se inclinó con pinzas para revisar, investigar. La cámara también apuntaba, espiaba. Tiempo después llegaron al cerebro, el patólogo lo extrajo del cráneo y del cerebelo gris brotaron burbujas de algo como mermelada de grosellas negras. El cadáver estaba vacío. Una carcasa hueca. Sin ningún propósito. Pero ese cadáver eviscerado, esa masa de carne, huesos y despojos, esa piel, ese pelo, esas manos, esa farsa, esa ausencia: esa cosa, extrañamente, seguía siendo Cosmina. Lizzie estaba allí para dar testimonio de eso.

Jack grababa el interrogatorio con Lizzie. Tomaba notas. Lizzie estaba sentada con los codos sobre la mesa y el mentón apoyado sobre las manos. Otro café llevado de algún sitio se enfriaba junto a ella sobre el escritorio. Debía de estar quedándose dormida porque Jack dijo.

—¿Estás bien para seguir?

Ella se cubrió la cara con las manos y bostezó.

—Sí.

—¿Entonces derribasteis la puerta?

—Sí, es decir, le pedimos al testigo que lo hiciera.

—¿Le pedisteis al testigo que lo hiciera?

Recordó la mirada de Hadley. «Ten cuidado».

—Sí, no había unidades disponibles y ninguno de los dos tenía fuerza suficiente para hacerlo.

—Háblame sobre eso. —Jack tomaba nota en su cuaderno.

Lizzie relató cómo había subido por la escalera. Su primer atisbo de Cosmina, bañada en luz de tungsteno. El alivio de sentirle el pulso. Su risa y la de Joe.

El recuerdo de Cosmina, batalladora, defendiendo su posición, la hizo pensar de nuevo, abrupta e implacablemente, en la nueva imagen que le había dejado la fluorescencia mortuoria. Se había sentido casi avergonzada por la absurda formalidad, por el tiempo que llevaba confirmar que realmente se trataba de Cosmina. Casi por cortesía la había mirado más de lo necesario para la identificación, como queriendo justificar la acción de mirar. Entonces comprendía que se había tratado de una especie de hipnosis. El cuerpo se había grabado a fuego en ella y en ese momento, de algún modo, lo llevaría siempre consigo. Era uno de esos momentos de espiar detrás de la cortina que se les presentaban a los policías. Mire, agente, vea. El cadáver resultaba fascinante, como una suma cuyo resultado nunca se puede calcular. Continuidad. Sí, allí estaba la esencia de todo, Cosmina viva, discutiendo, riendo. La sudadera de Gap y los tejanos gastados, demasiado apretados. Y, tras el pase mágico del mago, la progresión. Cosmina desnuda, muerta, muda, hueca. Cosmina sin nada más que decir sobre ningún asunto, indiferente no solo al destino de Stefan, sino también a las herramientas del patólogo que la abrían. El chirrido de la sierra, el cambio de tono cuando mordía el hueso. El olor a quemado.

—Un momento —dijo Jack—. Tengo que aclarar esto. ¿El testigo estaba dentro de la escena del crimen?

Lizzie sintió que se le tensaba el rostro. Esa era la esencia de su trabajo: preservar la escena, evitar la contaminación. No solo no había salvado a Cosmina, sino que también había arruinado la investigación.

—Estoy muy cansada —dijo.

—Ya casi terminamos.

—El testigo, Joe, entró por sus propios medios.

—No es un problema —dijo Jack, confirmando así que lo era—. ¿Y luego, qué sucedió?

Lizzie lo vio a través de los ojos del detective. Santo Dios, todo el distrito había estado allí arriba. No había excusas. «Nadie que no sea necesario en la escena». ¿Dónde había ido a parar su formación? ¿Cuántos agentes habían estado en la escena? ¿Cuántos sanitarios? El detective confeccionaba pacientemente la lista. Hacía su trabajo. Lo imaginó hablando tras las puertas cerradas sobre lo inútiles que habían sido las acciones del equipo de respuesta. Aficionados de mierda.

—Háblame de Cosmina.

—No quería ir al hospital.

—Cuéntamelo.

—Dijo que amaba a Stefan…

Desde la distancia, todo parecía diferente. En aquel momento había estado ocupada salvando una vida. Entonces veía todos los errores que había cometido.

—¿Y cómo la convencisteis de que fuera?

Lizzie suspiró, extenuada y desesperada. No podía pensar en nada que decir, salvo la verdad.

—Hadley lo logró. Amenazó con ingresarla por la fuerza en un centro de salud.

—¿Ingresarla por la fuerza?

—Sí.

—Bien.

El detective hizo otra anotación.

Lizzie recordó las palabras de Hadley. «No fue utilización legítima de la Ley de Salud Mental, ¿verdad? ¿Vas a enviarme a una audiencia disciplinaria por salvarle la vida a esa chica?»

Se dirigió a la cantina a buscar una última taza de café. El detective había terminado el interrogatorio y se había marchado a informar a su superior. La unidad de homicidios había descargado las imágenes de la cámara digital que Hadley y ella habían utilizado en el hospital. Le habían solicitado que marcara las impresiones como pruebas instrumentales antes de retirarse.

Otros agentes la saludaron mientras se dirigían a las mesas con platos de salchichas y huevos fritos.

—¿Todo bien, Lizzie?

Estaba experimentando el momento de fama que venía con ser testigo significativo de un homicidio. Los saludó y les agradeció su interés y su apoyo e hizo lo que se esperaba de ella. Por dentro, se desintegraba. Había pensado en ella misma como una cosa y un instante después se había dado cuenta de que era algo completamente diferente. Subir las escaleras y encontrar a Cosmina; en su historia sobre sí misma, había sido una heroína. Entonces resultaba que había hecho todo mal. No había sido una heroína en absoluto. Había sido una aficionada de mierda. No solo no había salvado una vida. Tampoco había protegido la escena del crimen de una investigación de homicidio. ¿Para qué estaba, entonces? ¿Para qué servía?

Respiró hondo para contener las lágrimas que amenazaban con brotar. Se estaban acumulando en su interior y sentía la garganta cerrada. La mujer detrás del mostrador le entregó un bol de avena y Lizzie se volvió para buscar asiento. Hadley estaba sentado a una mesa en el fondo de la cantina. Delante de él tenía un clásico desayuno completo con huevos y salchichas y un ejemplar de un periódico sensacionalista. Cruzó una mirada con ella y le hizo una pregunta muda con un pulgar para arriba. Ella vaciló y luego caminó hacia él.

—¿Todo bien? —saludó Hadley.

Ella quería llorar y, por un instante, no pudo hablar. Hadley se echó hacia atrás en la silla y se desperezó.

—Ya veo. Siéntate, entonces.

Lizzie se sentó. Tenía un dolor en la garganta que parecía estar ahogándola. Hadley extendió su zarpa enorme y le apretó el brazo. No dijo nada, y eso, de algún modo, fue la acción más bondadosa del mundo. Luego, de repente, soltó una risotada. Fue una carcajada enorme, generosa y maravillosamente genuina. No podía hablar por la risa y Lizzie se encontró sonriendo sin saber cuál era la gracia. Finalmente, Hadley logró hablar entre bufidos de risa.

—No puedo creer que al pobre infeliz le hiciéramos derribar la puerta.

La risa se lo tragó de nuevo y de pronto, a Lizzie también le resultó gracioso. Logró decir:

—La cara que puso cuando se lo pediste. —Hizo una pausa para reír—: «Eres un tipo fuerte».

—Apuesto a que ahora la Metropolitana desearía haber enviado más unidades.

Rieron hasta llorar. Lizzie tosió y se liberó de la opresión en la garganta. Ambos se secaron los ojos cansados. Hubo un silencio breve. Lizzie comió un bocado de avena cocida y rio otra vez.

—Por lo menos hicimos lo que pudimos —dijo Hadley.

—Ajá…

Guardada en un rincón de su mente estaba esa imagen de Cosmina. La mujer era una desconocida. Ella no debió tener el derecho de verla muerta sobre una camilla.

—Hadley, le dije al detective que amenazaste con internarla en un hospital por la fuerza.

Hadley sacudió la cabeza.

—Te lo juro, eres…

—Lo sé, soy completamente inútil.

Él sonrió de mala gana.

—No importa.

—Perdón.

—No te disculpes. De verdad, no va a tener importancia. —Luego, tras una pausa—. ¿Te hicieron sentir mal?

Lizzie se echó a llorar. El llanto se apoderó de ella repentinamente y pudo entregarse a él y admitir que estaba agotada y sobrepasada. Había cometido muchos errores, y además Cosmina estaba muerta, muerta, muerta. El olor de la morgue. La bolsa con el hígado. El envase de vidrio con el cerebro. ¿Qué sentido tenía? ¿Qué sentido tenía, por Dios? Joder, de no haber sido por Hadley ni siquiera habrían podido entrar en la casa. Ni siquiera habrían ido a la casa. Y ella ni siquiera había logrado no causarle problemas a Hadley. Le chorreaban mocos por la nariz. Hadley le alcanzó una de las ásperas servilletas de papel de la cantina.

—Suénate la nariz, por lo menos. Estás haciendo quedar mal al uniforme.

Ella lo miró para ver si hablaba en serio y vio su cara burlona. Hadley le apoyó la zarpa sobre el brazo otra vez.

—¿Sabes qué eres?

Ella negó con la cabeza.

—Como te dije, una inútil total —respondió.

—No, un imán que atrae mierda. —Hadley volvió a reír.

Lizzie sintió alivio, pero también experimentó una sensación imposible de definir, como si por fin estuviera soltando algo a lo que siempre se había aferrado con determinación.

—Lo siento —volvió a decir.

—¿Lo confesaste todo?

—Sí.

—¿Qué el testigo estaba en la escena del crimen?

—Ajá.

Hadley negó con la cabeza. Su reacción era ambivalente, Lizzie la interpretó como una parte de compasión y otra de fastidio, pero no estaba segura de la proporción de los ingredientes.

—Oye —dijo Hadley—. Si alguna vez te lo habías preguntado, ahí tienes el motivo por el cual los llamamos hijos de puta. Siempre son los sabelotodo, pero nunca están allí cuando necesitas que alguien derribe la puerta. ¿Acaso tu madre y tu padre no te enseñaron nada?

Lizzie se limpió la nariz con el dorso de la mano. No era el sitio donde tratar de expresar la confusa complejidad de lo que sus padres le habían enseñado. De algún modo, el comentario de Hadley era otra refutación de todo aquello que había creído defender. El mundo no era un sitio complejo, era sencillo.

—No te preocupes —prosiguió Hadley—. Que se jodan. Todo se resolverá al final. Ya verás. Ellos se divertirán, los abogados, la prensa, todos los que no saben nada, arrojando dudas al viento y criticando, pero no cambiará nada. Stefan la mató. Fuimos las últimas personas con las que habló y tienes todo anotado en tu libreta. Apuesto a que has hecho un buen trabajo, Lizzie. Seguro que has escrito una buena declaración. Al menos puedes hacer eso. Después de tantas discusiones, el malnacido terminará entre rejas. La vida. Eso es lo que importa. No te preocupes. No tienes idea de la mierda a la que he sobrevivido en casi treinta años como policía. Sé fiel a tus principios, agente. Lo hicimos lo mejor que pudimos. Fin de la historia.

Terminaron el café. Hadley se puso de pie. Abrió sus brazos de oso y Lizzie dejó que la abrazara. La levantó en el aire, la apretó con fuerza y luego la volvió a depositar en el suelo. Dio un paso atrás y la miró con una sonrisa burlona.

—Si estuviera en tu lugar —dijo—, terminaría lo que tengo que hacer y luego me iría a casa antes de confesar que cometí un asesinato o algo.

Debió haberlo escuchado.

Lizzie se quedó en la sala principal, esperando que el ordenador cargara. Tardaba siglos la terca pantalla azul. Mientras esperaba, revisó las imágenes en tamaño A4 de Cosmina que Hadley y ella habían tomado en el hospital. La cara amoratada y la piel amarillenta le provocaban una sensación escalofriante. Era una emoción hermanastra del horror y el dolor, una sensación peculiarmente enajenada por el hecho de que ella no la había conocido de verdad a Cosmina. Era como sentir y no sentir. Como mirar una película atrapante sin sonido. Lo único que había conocido de Cosmina eran esas magulladuras, la discusión sobre dejar el apartamento, su sorprendente seguridad para manipular la cámara digital y luego su cuerpo enfáticamente muerto. Y luego había visto eso otro… Sacudió la cabeza para hacer desaparecer el recuerdo. El pecho abierto en dos… Por supuesto que esas cosas eran reales, pero no quería verlas con tanta crudeza. Agotada como estaba, la imagen de Cosmina sobre la camilla en la sala de autopsias iluminada se le presentó otra vez, inevitable y enfática. Una mujer transformada en prueba, un objeto de investigación.

Lizzie se pasó la mano por la cara. Se volvió hacia la fotografía de Hadley y ella que Cosmina había tomado en el hospital. Ambos reían, pálidos bajo la luz fluorescente del hospital.

—Ay, que Dios me ayude —había bromeado Cosmina.

—Creo que descubrirás que somos la mejor fuerza policial del mundo —había respondido Hadley.

Al contemplar la imagen, Lizzie experimentó un respeto nuevo por la afirmación de Hadley. Ella siempre lo había visto de una misma forma, como un tipo específico de agente de policía y había pensado que ella, con su inteligencia y su educación; podía resumirlo —y comprendió que sin duda lo había hecho— como un aforismo. Era un dinosaurio, un policía a la antigua, un veterano. Ahora ella había cruzado del otro lado del espejo y Hadley se le antojaba completamente diferente, el héroe desenmascarado. Frente a un tiroteo que los había dejado sin la colaboración de control, frente a una víctima que no colaboraba, había luchado denodadamente para salvar a Cosmina. Había convencido al hombre más joven de que derribara la puerta. Había entrado en una casa abandonada sin apoyo. Había forzado a control a enviar más agentes, y cuando Cosmina se había negado a ir al hospital, la había amenazado con uso ilegítimo de su poder. Y mientras todo eso sucedía… ¿en qué lo había ayudado Lizzie? Había ido detrás de él, siguiendo sus instrucciones. La facilidad de Hadley para ignorar el reglamento ahora no le parecía algo turbio, sino un acto de valor humilde repetido una y otra vez, día tras día, durante veintisiete años. Tantas reglas, tantos procedimientos operativos estandarizados, pero sin Hadley todavía estarían en la puerta. De repente, tenía la impresión de que el valor estaba en otro sitio del que ella había imaginado y que también la integridad era algo completamente diferente.

Abajo, Stefan estaba detenido, esperando. ¿Estaría acostado sobre el colchón de plástico, dormitando? Tal vez era uno de esos cabrones que se jactaba de leer los malditos códigos deontológicos. ¿O estaría comiendo de una bandeja de poliestireno? ¿Café o té? «¡Os he pedido azúcar!» ¿Estaría sentado en una sala de interrogatorios, protegido por su abogado y por la Ley de Policía y Evidencia Penal? ¿Respondería «Sin comentarios» o «Ella siempre me roba la cerveza»?

Lizzie marcó las fotografías como pruebas instrumentales y luego escribió una declaración sobre otro asunto completamente diferente.

La siguiente es una declaración sobre las indagaciones relacionadas con un arresto que llevé a cabo junto con el agente Hadley Matthews en el número 7 de Kenley Villas el día 23 de marzo.

Más tarde ese mismo día, tras quedar libre por fin, Kieran le había abierto la puerta en ropa interior.

—Lizzie —había dicho, y con esa única palabra había transmitido toda la inconveniencia y el agotamiento de un hombre de mediana edad que se enfrenta a otro turno vespertino sin tiempo para dormir lo suficiente.

Estaba muerto de cansado. No deseaba esa complicación en ese momento, en pleno día y con las exigencias nuevas del turno siguiente ya a la vista. Lizzie empujó la puerta con impaciencia. Ya estaba harta de medias tintas. Era joven, ardía de deseo y supo de pronto que su cuerpo resultaría irresistible. El abdomen plano y los pechos jóvenes eran una ventaja injusta sobre la desconocida esposa que había engendrado una hija en su cuerpo más extenuado. Pero la propia Lizzie también estaba extenuada, extenuada por el esfuerzo constante de sentirse responsable. Quería, por lo menos, hacer a un lado sus pequeños reparos. Empujó a Kieran hacia atrás con impaciencia, en dirección al dormitorio. Él sonrió, súbitamente vigorizado y feliz de aceptar el comportamiento de ella sin cuestionarlo. Rio como reconociendo que ella era, realmente, lo que en ese momento creía ser.

—Espera, espera —dijo—. Estás hecha un asco, apestas.

—De acuerdo —repuso Lizzie, admitiendo que el turno que acababa de terminar, pasado en el edificio de okupas, en el hospital, en la morgue, no era algo para llevar a las sábanas limpias. Lo llevó de la mano hacia el baño.

Sin soltarlo en ningún momento, se quitó la ropa. Dejando el pantalón azul del uniforme en el suelo, arrastró a Kieran a la ducha con ella. Se sentía un fauno, desnuda y reconocible por lo que era. Lo besó bajo la ducha y él se apretó contra ella, levantándola del suelo. La mano de Lizzie resbaló sobre la pared mojada y su boca se llenó de agua, de los labios y de la lengua de él. Sus manos alrededor de la espalda de Kieran. La mano de él sobre su pecho pequeño. «Ah, la vida…» Ladeó el cuello incómodamente entre la ducha y el rincón del baño.

Kieran la llevó en brazos a la cama y volvieron a hacer el amor, sorprendiéndose con la energía de sus cuerpos tras tantas horas de trabajo. Él la besó y rodó de espaldas; casi de inmediato se durmió, como un nadador que cruza el canal de la Mancha y cae, agotado, en la orilla. Ella curvó la mano izquierda alrededor del cuello de Kieran, tan firme y reconfortante el músculo, tan adorable el mechón de pelo oscuro en la nuca. Los dedos de la mano derecha siguieron la línea de la rosa de tallo sinuoso que tenía tatuada en el brazo.

A pesar del turno interminable, Lizzie no pudo dormir. Fue a la cocina y se quedó mirando por la ventana. Por entre los árboles relucientes, vio la ventana a dos aguas iluminada de la casa de estilo victoriano de enfrente. Una mujer estaba lavando ropa de pie. La banalidad de la solitaria figura con guantes de goma amarillos la inquietó. La realidad, tal vez, no permitía que uno se deshiciera de ella de manera tan simple. Pero ella había tomado la decisión hacía horas. No iba a ensayarlo todo de nuevo.

No va a ser un problema, se dijo. Todo va a ir bien.

Regresó a la cama y se acostó junto a Kieran. Él se volvió, semidormido, y la abrazó. Por fin se quedaron dormidos los dos, cruzados en diagonal sobre la cama, con los brazos extendidos como buscando tierra firme, juntos.

CAPÍTULO 27

COLLINS TENÍA EL MENTÓN APOYADO sobre la palma de la mano derecha y parecía estar contemplando el suelo de su despacho. Sobre el escritorio había un paquete de cigarrillos, un juego de llaves, un café en un vaso desechable y un muffin de arándanos a medio comer. Cogió las llaves y abrió el cajón del escritorio. Sacó el expediente de trabajo y lo revisó.

Brendan Cormican, abogado del bufete de Cormican, Murphy y Khan, había redactado la denuncia inicial por parte de Younes Mehenni.

El agente Matthews, escribió el abogado, había entrado sin permiso en el número 7 de Kenley Villas el 23 de marzo. La señora Mehenni, madre de Younes Mehenni, no hablaba inglés y no entendía a los agentes de policía que habían irrumpido sin autorización. La entrada en la casa había sido, por lo tanto, ilegítima. Farah Mehenni había llegado y había encontrado al agente Matthews y la agente Griffiths ya dentro de la propiedad. Matthews había sugerido que toda la familia tal vez quisiera volver a su país —aquí el abogado comenzaba a utilizar profusamente las comillas— en lugar de permanecer en Londres «molestando a la gente» y «dándole trabajo» a la policía «británica». «¿Crees que la policía toleraría esto en tu país?» había preguntado el agente Matthews. En el transcurso del interrogatorio a Farah Mehenni —una adolescente de catorce años, explicaba el señor Cormican—, el agente Matthews había llamado a su padre «Mohammed» y «Bin Laden». Farah Mehenni se había alterado sobremanera. Las acciones del agente Matthews la habían hecho sentir miedo de la policía, y cuando su padre llegó a la casa, ella estaba tan traumatizada que intentó intervenir físicamente para protegerlo. Ello dio origen a una situación en la que el agente Matthews utilizó la fuerza para retirarla del capó del coche. La situación angustiante y potencialmente peligrosa podría haberse evitado si el agente Matthews se hubiera comportado correctamente. La familia solicitaba que se investigara el incidente y se le aplicaran sanciones disciplinarias adecuadas al agente.

Era todo lamentablemente posible. Collins conocía la respuesta del agente Matthews casi de memoria, pero volvió a leer de nuevo la declaración escrita con su caligrafía redonda de escuela pública. Era breve y concisa.

El 23 de marzo estaba de servicio con uniforme. Me dirigí al número 7 de Kenley Villas para unas indagaciones por arresto, junto con la agente Griffiths. Buscábamos al señor Younes Mehenni, que había sido declarado sospechoso en una investigación de supuestos daños intencionados a la propiedad. Una mujer que creo que es la madre del señor Mehenni nos dio permiso para entrar en la casa. Intenté hablar con ella, pero su inglés era limitado. Por ese motivo, me fue imposible pedirle que firmara en mi libreta, especificando que nos había permitido la entrada. No obstante, nos hizo señas para que pasáramos y quedó claro que nos estaba dando permiso para entrar.

La hija del señor Mehenni, Farah Mehenni, regresó a la casa cuando estábamos a punto de irnos. Hablaba inglés fluidamente y decidí explicarle el motivo por el cual estábamos en el domicilio. Le solicité que le dijera a su padre que se pusiera en contacto con nosotros. No demostró voluntad de cooperar y dijo que no sabía dónde estaba su padre. Cuando el padre regresó, Farah Mehenni obstaculizó su arresto subiéndose al capó de mi vehículo policial. Era un coche con identificación, y las intenciones de Farah de obstaculizar a la policía fueron claras. Por lo tanto, la quité de encima del capó utilizando solo la fuerza necesaria y actuando bajo el poder que me otorga la Sección 117 de la Ley de Policía y Evidencia Penal. Farah Mehenni se resistió a mi actuación, y como no es corpulenta, me resultó fácil levantarla del capó y depositarla sobre el asfalto, cosa que hice. Esa fue toda la fuerza que utilicé. En ningún momento retiré las esposas, la porra ni el gas lacrimógeno de mi cinturón.

Como todavía tenía esperanzas de detener al señor Younes Mehenni, dejé a Farah al cuidado de la agente Griffiths mientras revisaba los alrededores. Me fue imposible localizar al señor Mehenni. Cuando regresé donde estaba la agente Griffiths, me informó que había decidido utilizar su criterio y no arrestar a la señorita Mehenni por obstaculizar a la policía. La agente Griffiths completó los informes pertinentes al regresar a la comisaría de Farlow.

Entiendo que se ha hecho una denuncia respecto de esta investigación. Niego haber dicho algo inaceptable o haberme mostrado grosero. En ningún momento utilicé lenguaje racista ni descalificativo. La agente Griffiths estuvo conmigo durante todo el tiempo que estuve con Farah Mehenni.

La carpeta contenía dos declaraciones de la agente Lizzie Griffiths. La primera se refería a la entrada en la propiedad y la utilización de la fuerza contra Farah Mehenni. Esta declaración era más detallada que la de Hadley. Brindaba una sensación más clara del momento en el que el padre había regresado a la casa, la chica había echado a correr y del ataque de pánico que había sufrido en la calle, lo que hacía comprensible la decisión de no arrestarla. El contenido de la declaración no contradecía la de Hadley, la entrada había sido legítima y el uso de la fuerza también, pero había una ausencia curiosa. Lizzie no había cubierto la conversación de Hadley con Farah Mehenni. Luego, dieciocho días más tarde, había escrito otra declaración.

La presente es una declaración referida a las indagaciones por arresto que llevé a cabo con el agente Hadley Matthews en el número 7 de Kenley Villas el 23 de marzo. Este asunto fue detallado por mí en una declaración anterior, pero mi inspector me ha solicitado que escribiera otra para aclarar un aspecto específico de la investigación. No lo mencioné en mi primera declaración ya que no sabía que podría haber algún problema al respecto.

Durante el transcurso de nuestras indagaciones para arrestar al señor Younes Mehenni en su casa, su hija Farah Mehenni regresó a esta. Yo estaba en la cocina en ese momento y pude escuchar al agente Matthews hablando con Farah Mehenni en el pasillo. Le hizo preguntas generales sobre el paradero de su padre.

Escuché toda la conversación entre Farah Mehenni y el agente Matthews, quien se mostró cortés durante la duración de esta. En ningún momento dijo algo fuera de lugar y mucho menos de tono racista.

Collins hizo a un lado la carpeta. Apoyó ambos codos sobre el escritorio y se frotó la cara con las manos. Se puso la chaqueta, encendió un cigarrillo y, tras coger el trozo de muffin que le quedaba, salió por la ventana al tejado. El cuervo Sid se posó a una distancia prudencial y se puso a brincar de un lado a otro. Collins arrojó un buen trozo del muffin hacia el borde del tejado. El cuervo ladeó la cabeza y luego brincó hasta el alimento. Collins se apretó la chaqueta contra el cuerpo y fumó con los ojos cerrados y el cuerpo apoyado contra la pared.

Pensó en cuando un niño aprieta la mano sobre la condensación de una ventana. Si se soplaba sobre ella aun semanas más tarde, todavía era posible ver la marca de la mano.

Abrió los ojos y contempló el cielo. Estaba marcado por estelas de aviones de línea y en la intensidad de colores, la luz del día comenzaba a apagarse. Volvió a pensar en las declaraciones. Los sucesos dejan marcas en el mundo real, del mismo modo que la luz deja marca en una placa fotográfica. Un hombre levanta el brazo y golpea a su esposa con un martillo. La sangre salpica la pared de una manera determinada. El hombre huye de la escena en coche. La cámara de circuito cerrado capta la imagen del vehículo en la intersección de las calles. La evidencia es impersonal. Va surgiendo sin cesar, tan indiferente a su significado como el papel que marca la aguja del sismograma. Para ser un buen investigador, había que tener interés persistente y concentrado en descubrir lo que había sucedido. Con el tiempo, los hechos cederían ante tanta determinación.

Collins echó la cabeza hacia atrás, se desperezó, bostezó y se masajeó la nuca con los dedos. Era voluntarismo puro. O hasta vanidad. ¿Con qué contaba, realmente? Con algunas discrepancias. Con una sensación persistente de que no sabía toda la verdad. Sentía que no se había acercado a poder responder a la pregunta que la maestra Caroline Wilson había hecho en su aula. ¿Qué podía haber causado que Farah Mehenni se llevara al niño?

Sid brincó hacia ella y ladeó la cabeza.

—Tienes razón —dijo Collins—. No es una buena idea que llegue el inspector Shaw y me encuentre fumando en este tejado. —El cuervo se le acercó todavía más—. Eres un interesado —comentó Collins inclinándose y ofreciéndole el resto del muffin—. No me engañas. —El pájaro extendió el cuello y comió delicadamente de su mano.

Steve los había acompañado hasta arriba desde el vestíbulo. El hombre negro delgado que estaba junto al inspector Kieran Shaw vestía traje oscuro y zapatos Oxford con cordones. Le entregó una tarjeta y la Collins la leyó rápidamente. «Mark Jacobs, abogado, Krauss & Horne». Se la devolvió.

—No las guardo, gracias. He tomado nota. —Se volvió hacia el inspector Shaw—. ¿Le molesta si le pregunto por qué ha traído a un abogado? Usted no es sospechoso.

El señor Jacobs intervino con una sonrisa rápida.

—Mi cliente responderá en la grabación a todas las preguntas que quiera hacerle. Digamos nada más que le preocupa el modo en que se lleva a cabo esta investigación y ha solicitado representación legal. ¿Hay algún inconveniente?

—Ninguno. Aunque hubiera sido útil que me informaran con antelación.

Jacobs volvió a sonreír. Era un hombre que evidentemente disfrutaba de su trabajo.

—¿Útil? ¿De qué manera? ¿Qué diferencia hubiera habido?

Era un juego, por supuesto, y ella iba a tener que pensar antes de hablar.

—Supongo que ninguna, en realidad, pero tal vez hubiera sido más cortés.

Jacobs corrió una silla.

—Pues entonces, me disculpo, detective sargento. No fue mi intención ser descortés. ¿Puedo sentarme?

—Sí, claro.

El teléfono de Collins sonó. Ella miró la pantalla. El inspector jefe Baillie. Ella no le había contado que interrogaría a Shaw y no deseaba mantener esa conversación en ese momento. Rechazó la llamada y levantó la mirada para ver que Shaw la estaba observando con una sonrisa. Collins se preguntó si Baillie ya estaría al tanto del interrogatorio.

Steve se ofreció para preparar bebidas calientes para todos. Collins aceptó: cualquier cosa con tal de conseguir algo más de tiempo para pensar. Miró al inspector Shaw. Vestía un traje gris oscuro con camisa celeste, sin corbata. Un hombre guapo y seguro de su aspecto. Le devolvió la mirada sin vacilar.

—¿Tiene noticias de la agente Griffiths? —preguntó.

—Todavía no.

—Le habrá intervenido el teléfono, por supuesto.

—No puedo hablar del asunto.

Aguardaron a que hirviera el agua.

Por lo general, ese era el momento para conversar de trivialidades. De fútbol. Con un sospechoso de mayor nivel educativo, del calentamiento global, o incluso de la ley. Pero Collins se había anticipado al rechazo de todos esos intentos por parte de Shaw y había decidido que, en aquellas las circunstancias, el silencio sería lo mejor. Todos los demás parecían estar de acuerdo, por lo que permanecieron sin hablar mientras Steve se mantenía ocupado con el café instantáneo, las bolsitas de té y la leche.

—¿Todos quieren azúcar?

—Solo una para mí —repuso Shaw.

Steve repartió las bebidas.

—Gracias por venir tan tarde —dijo Collins.

El señor Jacobs asintió y repuso:

—De nada, detective sargento.

—¿Le parece bien si comenzamos?

—Por favor.

—Muy bien. —Collins introdujo las cintas en la grabadora y pulsó el botón para iniciar la grabación—. Este es un interrogatorio sobre las circunstancias que rodearon la muerte del agente Hadley Matthews y Farah Mehenni. Inspector, usted no es sospechoso por la muerte de estas personas. No está bajo apercibimiento…

Shaw la interrumpió.

—¿Cómo podría ser sospechoso? ¿Cuál sería el delito?

El abogado lo interrumpió hábilmente.

—Kieran, la detective no está haciendo más que aclararlo.

—Para ser más específico, señor —interrumpió Steve—, creo que Sarah quiere instarlo a que se sienta libre de hablar con nosotros.

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

Collins sintió una punzada de fastidio.

Shaw siguió hablando.

—Debo admitir que estoy un poco confundido sobre qué es exactamente lo que están investigando y qué me quieren preguntar. En mi opinión, todo está muy claro.

—Muy bien —dijo Collins—. Cuénteme entonces lo que sucedió.

—Quiero creer que no es necesario que lo haga. Usted está a cargo de la investigación.

—Me gustaría escuchar cómo lo ve usted.

—Está claro que Farah Mehenni sufría de inestabilidad mental, como investigadora al cargo, usted estará en mejor posición que yo para establecer ese hecho, y simplemente no pudo soportar que se exigiera que su padre se hiciera responsable de sus actos. Obstaculizó a la policía arrojándose sobre el capó de un vehículo policial. Presentó una denuncia de racismo sin fundamentos. Luego, cuando nada de eso sirvió, raptó al niño del jardín vecino. Sabe Dios qué creyó que lograría. El agente Matthews y la agente Griffiths subieron a la terraza para intentar salvar a Ben y, por supuesto, a la propia Farah. El agente Matthews falleció en el intento, pero Griffiths recuperó al niño y lo puso a salvo, por lo que debería ser elogiada. Pero, en cambio, se la convierte en blanco de una caza de brujas. Nada sorprendente.

Shaw terminó de hablar. Bebió su té con el aspecto de alguien que está completamente cómodo con el silencio.

Collins revisó sus notas.

—Bien. Comencemos con la denuncia. Hábleme de eso.

—No sé mucho sobre el tema. La familia presentó una denuncia a través de su abogado, diciendo que Matthews había utilizado lenguaje racista con Farah. Como yo era parte de la cadena de mando de Matthews, el asunto pasó a otro inspector. Es todo lo que puedo decirle.

—¿Lo es?

—Sí, como acabo de decirle.

Jacobs intervino:

—Creo que mi cliente ha respondido a la pregunta. ¿Tiene algún motivo para creer que no lo ha hecho?

El abogado estaba haciendo bien su trabajo, desde luego. ¿Cuál era, exactamente, ese trabajo? Collins se concentró en no perder el rumbo a causa de su presencia.

—El agente Matthews. Hábleme de él.

—Un buen policía. Nada de otro mundo. Nacido para ser agente. En veintisiete años como policía vio y resolvió cantidad de mierda. Ahora está muerto, a tres años de poder jubilarse, y su esposa tendrá que terminar sola de criar a sus hijos.

—¿Era racista?

—No, no discriminaba, detestaba a toda la gente por igual.

Collins tomó nota.

Shaw aguardó a que terminara. Luego dijo.

—Eso era una broma, y a propósito, es bastante conocida, pero puede tomarla como quiera. Ponga una nota en mi expediente si quiere.

Collins levantó la vista, sin dejarse azuzar.

—Entonces, ¿era descuidado con el lenguaje que utilizaba?

—No. Lo habría apartado si ese hubiera sido el caso.

Collins hizo una pausa.

—Bien. En la autopsia, se encontró el número de teléfono de la agente Griffiths en el bolsillo trasero de Farah Mehenni.

Hubo un silencio. Luego:

—No, lo siento. No puedo ayudarla con eso.

—¿Se le ocurre alguna posible explicación? ¿Alguna suposición? Ciertamente vuelve la historia más complicada que en su resumen.

—¿Lo cree? Farah tenía el número de Lizzie. ¿Y qué?

Collins no respondió. Esperó.

—Estaba lo suficientemente loca como para raptar un niño. ¿Por qué no lo estaría para conseguir el número particular de una agente?

—Farah realizó una llamada que fue recibida por la agente Griffiths el 26 de marzo. Luego, el 13 de abril, Griffiths cambió su número telefónico. ¿Alguna idea al respecto?

—No. Tendrá que preguntárselo a ella.

—Muy bien. Hábleme de la agente Griffiths.

—¿Qué desea saber? Es una buena policía, pero distinta de Hadley. Llegará lejos si la dejan en paz.

—¿Siente algo especial por ella?

Shaw bajó el mentón y arqueó las cejas. Se arrellanó en la silla y miró a Collins con cierto desdén. Tras una pausa, respondió en voz baja:

—¿Alguna vez pensó en hacer trabajo de policía de verdad?

—¿Está dispuesto a responder la pregunta?

Otra pausa. Shaw suspiró.

—De acuerdo. Bien, felicitaciones, entonces. —Apoyó las manos en el escritorio y empujó hacia atrás para alejar su silla—. Veo que ha estado escarbando y ha logrado que alguien hablara. ¿Quién fue? —Se inclinó hacia delante e hizo un movimiento con la mano como para descartar lo dicho—. Pensándolo bien, no me lo diga. —Inspiró con impaciencia y carraspeó—. Sí, tenía una relación con Lizzie. Sí, siento… ¿cómo lo llamó usted?… algo especial por ella.

—No es su primer romance con una agente bajo su mando.

—No, no es mi primera relación. Sí, hubo otra hace varios años.

Jacobs levantó la mano a modo de protesta.

—Detective, mantener una relación con una colega no es delito. Ni siquiera es motivo de sanciones disciplinarias. La vida personal del inspector Shaw es un asunto privado que solo le atañe a él.

—Inspector, ¿siendo un hombre casado ha mantenido relaciones con agentes bajo su mando?

—Sí. ¿Qué insinúa?

—Hábleme de sus sentimientos hacia la agente Lizzie Griffiths.

—¿Qué quiere que le diga? Me gustaba…

Jacobs lo interrumpió:

—Le recomiendo no responder más preguntas sobre este tema. No es relevante.

—Ha estado intentando llamarla.

—Así es. Saltaba el buzón de voz.

—¿No deja mensajes?

—No.

—¿Por qué?

—No sé qué decir y no quiero decir algo inadecuado. Sé que recibirá la llamada perdida. Y que me la devolverá si desea hablar conmigo. Le he dicho a usted que estoy preocupado por su seguridad, pero eso no parece importarle en absoluto. Parece más interesada en suturarle las heridas que en evitar que se haga daño. ¿Quiere eso decir que no ha avanzado nada en la búsqueda?

Collins pasó por alto la pregunta.

—¿No será que quería aconsejarla sobre cómo enfrentar la investigación, tal vez? ¿Darle consejos que no deseaba que quedaran grabados?

Shaw carraspeó.

—No voy a rebajarme ni rebajarla a usted con una respuesta a esa pregunta.

—¿Eso equivale a un «Sin comentarios»?

Shaw habló con énfasis exagerado:

—No, no quería aconsejarla sobre cómo enfrentarse a la investigación.

—¿Por eso ordenó que la llevaran a su casa tras el incidente? ¿Quería hablar con ella antes de que lo hiciéramos nosotros?

—Por supuesto que no. ¿Algo más, detective sargento?

Collins hizo a un lado la taza intacta de café.

—Inspector, voy a serle sincera. El sencillo resumen que me ha dado no termina de encajar. Estoy tratando de averiguar qué sucedió y pienso que no está colaborando con los detalles.

—Me he puesto a su disposición para la investigación. Pregúnteme lo que desee saber.

—Quiero saber por qué Farah hizo algo tan drástico.

—¿Cómo pretende que sepa la respuesta a esa pregunta?

—Si conoce las circunstancias…

—No tengo idea de por qué hizo lo que hizo. Como le he dicho, debía de ser mentalmente inestable. Y como tantas personas, no aceptaba que las acciones tienen consecuen…

—Sí, de acuerdo. Señor Shaw, no he terminado de hacer la pregunta.

El abogado hizo un movimiento como para intervenir.

—Detective sargento Collins… —Pero Shaw lo interrumpió con un ademán.

—No, no te preocupes, Mark. —Se volvió nuevamente hacia Collins—. Pregunte lo que desee saber.

—Los agentes Griffith y Matthews llegaron rápidamente a la azotea del edificio, demasiado rápido, en mi opinión. ¿Tiene idea de cómo pudieron saber…?

—No estoy al tanto de los tiempos. No sé si llegaron demasiado rápido, como dice usted, pero aun si fue así, yo no estaba con ellos. Detective, ¿comprende que solo puedo responder preguntas sobre cosas que sé?

—¿Entonces eso no lo sabe?

—No.

—Matthews apagó la radio en lugar de comunicarse con control.

—De nuevo, ¿cómo puedo saber por qué hizo una cosa así? Tal vez creyó que la radio policial alteraría a Farah. No quería asustarla. Tal vez no quería que control interfiriera. Tal vez creyó que él podría tranquilizarla mejor que un comisario. Y es posible que haya tenido razón en cuanto a eso. Pero son todas suposiciones, por supuesto. No sé por qué apagó la radio porque no estaba allí.

—Inspector, es mi trabajo averiguar qué sucedió. Usted es agente de policía. Si tiene alguna información que pueda resultarme útil, espero que decida brindármela ahora.

—Le he dicho todo lo que sé.

—No me reveló su relación con Lizzie Griffiths.

—Porque no es relevante.

—¿Hay algo más que no me haya contado?

Shaw sonrió, pero un músculo se le tensó en la mandíbula.

—Pues dígamelo usted a mí —repuso—. Me da la impresión de que cree que tiene algo.

Collins pensó un instante antes de hablar y lo hizo sin ninguna emoción evidente.

—Inspector, le advierto que tengo motivos razonables para pensar que ha cometido una acción con el fin de obstaculizar una investigación policial. Usted fue a la taquilla del agente Matthews inmediatamente después de su muerte.

Jacobs interrumpió hábilmente.

—No veo cómo podemos juntar ambas cosas. Si sospecha que hubo delito, debería haberlo advertido al principio. Usted le aclaró al señor Shaw que no era sospechoso.

Collins hizo caso omiso de sus palabras.

—Tengo que interrogarlo sobre este posible delito —prosiguió—. Tiene un abogado aquí, pero no está obligado a responder a mis preguntas y no está detenido. Puede retirarse cuando lo desee. Este interrogatorio está siendo grabado. No está obligado a responder, pero puede perjudicar su defensa si cuando lo interrogo no menciona algo que después quiera utilizar en el tribunal. Todo lo que diga puede ser utilizado como prueba.

Jacobs tomó nota. Shaw murmuró algo inaudible.

—¿Cómo dice? —preguntó Collins.

Shaw la miró a los ojos y habló con suma claridad y en voz suficientemente alta como para que quedara registrada en la grabación.

—No sé cómo puede vivir consigo misma.

Jacobs lo interrumpió.

—Te recomiendo…

Shaw lo interrumpió abruptamente:

—Mark, no tiene sentido que me recomiendes que no responda a las preguntas. Solo hace que parezca culpable. Hace veinte años que soy policía. Sé cómo funciona esto.

Jacobs mantuvo la vista fija en su agenda.

Shaw tosió:

—De acuerdo, detective sargento. Fui a la taquilla de Matthews, sí. Qué buen trabajo de detective ha hecho. En la escuela para detectives estarían orgullosos de usted. Le tomó declaración a la asmática señora Bell de Recursos, ¿no? Pobrecita, seguro que ahora no puede dormir por la preocupación.

—Gracias por su respuesta.

Shaw no esperó a que Collins hiciera la siguiente pregunta.

—Quería vaciar su taquilla.

—Ajá.

—¿La emociona mi respuesta?

Collins se encogió de hombros.

—Me interesa.

—No debí haberlo hecho. —Guardó silencio un instante y miró a Collins, y en un segundo, su momentánea expresión contrita fue reemplazada por una de desdén—. No está interesada. Está encantada. Veo lo encantada que está. Pues bien, sé lo que piensa, pero la verdad es que solo quería proteger a la familia de Hadley. Me preocupaba que hubiera algo que perjudicara su memoria, cosas que pudieran ofender a la esposa. Talonarios de apuestas, algo de pornografía. ¿Cuántos miles de veces lo ha visto en los titulares sensacionalistas? Las habituales faltas de los hombres comunes convertidas en algo perverso. El agente muerto guardaba fotos de mujeres desnudas en su taquilla. Esa clase de cosas.

—Bien. ¿Y qué encontró?

Shaw sonrió sin ninguna alegría.

—Absolutamente nada. No había nada allí, solo un montón de bolígrafos viejos y una foto de su familia.

CAPÍTULO 28

SOBRE UNA CALLE LATERAL, LIZZIE había encontrado una tienda de beneficencia que vendía artículos usados. Al abrir la puerta sintió el olor mustio de objetos desechados. Vajilla rajada, cuchillos con mangos de asta manchados, un gato de porcelana con una oreja desportillada. Levemente asqueada por el olor desconocido de jabón de lavar barato, Lizzie se probó ropa usada detrás de una cortina. Los zapatos eran lo más difícil. Había un par de botas con tacón cuya talla le iba bien, pero temía no estar cómoda para caminar, por lo que terminó decidiéndose por un par de zapatos bajos de salón de charol negro. Los combinó con un vestido negro de punto, un abrigo con cinturón y un bolso de cuero marrón.

En el espejo del probador, una desconocida le devolvía la mirada: una mujer joven más formal, con una melena corta de brillo metálico, una mujer que le dedicaba más tiempo y cuidado a su apariencia. Cambiar de aspecto era desorientador. Esta nueva mujer tendría un temperamento diferente y tomaría decisiones diferentes.

—Todo como nuevo —dijo la mujer de pelo con brillo azulado detrás del mostrador, mientras guardaba las prendas en una bolsa de plástico reciclado—. Y contribuyes a una buena causa.

Cuando Lizzie salió de la tienda, las luces de la calle ya se habían encendido. Tuvo que apresurarse para llegar a las tiendas antes de que cerraran. Calle abajo encontró una farmacia pequeña, donde compró un par de leotardos. Caminó hacia el oeste del centro de la ciudad y, tras mirar a su alrededor, trepó un muro bajo y saltó a un jardín. Protegida por la sombra de un cobertizo, se vistió con el vestido y los leotardos.

Las calles crepusculares resplandecían con charcos de luz anaranjada y el brillo blanco de los escaparates. Lizzie tiró su ropa en un cubo de basura de camino hacia el mar. En otro cubo tiró la mochila. Caminó por calles laterales, con paso regular y sin prisa. Casi ni dirigió una mirada a un coche gris que estaba aparcado más abajo en dirección al mar, del lado opuesto de la calle. Detrás del volante vio a un hombre con cabeza rapada, y en el asiento del copiloto, otro hombre blanco de pelo corto. Entró en la sombra de un edificio y observó sus figuras: cabezas redondas, tórax anchos, hombros caídos.

No sabía qué hacer, cómo sobrevivir a la noche. Solo le quedaba algo de dinero en el bolso. Echó a andar por el paseo marítimo hacia el este, en dirección a Hastings. En la playa oscura vio que tres hombres con tejanos desteñidos bebían cerveza. Uno tenía los pies apoyados sobre una maleta con ruedas. Siguió caminando, pasando junto al muelle en ruinas y un minigolf donde unas banderas piratas colgaban inmóviles en la oscuridad. Los zapatos le rozaban y el vestido se le pegaba a los leotardos. A la derecha vio un salón de juegos electrónicos y entró en busca de refugio. Era un carnaval de luces brillantes y música a todo volumen. Elvis, una risa de Drácula, el zumbido de un helicóptero. Aturdida, Lizzie se quedó mirando las máquinas de juegos en las que las monedas se movían en un vaivén incesante, acercándose cada vez más al borde.

Las cosas habían estado saliendo bien, eso era lo que recordaba.

Era la última noche de servicio del equipo y esperaban ansiosamente los cuatro días de descanso, que por fin estaban llegando. Todos compartían el apetito nocturno de hidratos de carbono y azúcar. Arif había hecho tostadas. Lizzie untó la suya con mantequilla y le echó miel por encima. Hadley le alcanzó una taza de café con leche y dejó caer su cuerpo voluminoso en una de las sillas. Alejó otra silla con los pies y echándose hacia atrás, adoptó una actitud de gánster jamaicano.

—¿Qué pasa, chica? —dijo con acento jamaicano.

Lizzie rio.

—Sí, sí, claro.

Kieran llegó tarde como siempre. Quedaba una sola tostada y se la apropió.

—¿Solo una? —dijo.

Arif ya se estaba levantando de la silla.

—Pondré otra en el tostador, jefe. Es un minuto.

—Siéntate, Arif —dijo Kieran.

Hadley cruzó una mirada con Lizzie y le hizo su guiño habitual.

Kieran se dirigió a todos:

—Bien, damas y caballeros. Acabo de hablar con el señor Reyes, del segundo piso. Está muy contento. La gente de Homicidios acaba de informarle que Stefan piensa declararse culpable. Un excelente resultado. Hadley y Lizzie han sido propuestos para un reconocimiento del comisionado. Qué bien, ¿no?

Hubo asentimientos, risas, palmadas en la espalda.

Hadley entonó dos versos de una canción. Arif cruzó una mirada con Lizzie y se encogió de hombros. Ninguno de los dos la conocía.

Cuando se asignaron las tareas esa noche, a Lizzie le tocó Arif de compañero. Sabía que era un voto de confianza: por primera vez no la habían puesto con alguien con más experiencia. Era un suceso significativo, su iniciación como agente más experimentado en el coche, la que debería tomar cualquier decisión difícil. Disfrutó de esa noche, los avisos fueron sencillos y lo pasó bien con Arif. Rieron ante las llamadas absurdas y a las tres de la mañana aparcaron junto al Támesis para comer chocolate. Lizzie se sentía feliz, algo difícil había quedado atrás.

El turno duró solamente ocho horas y el tiempo pasó rápido. Arrojó el bolso dentro de su taquilla, pensando ya en meterse en la cama. Cuando salió, dos caballos de la policía entraban en la explanada desde el establo. Lizzie dio un paso atrás para dejarlos pasar y sintió su olor y el calor que despedían sus flancos.

Había decidido correr antes de irse a dormir. Se quitaría de encima la suciedad, la tristeza y la ansiedad y luego se dejaría caer sobre sábanas limpias para comenzar los días de descanso. Se vistió con pantalones de deporte, se ató los cordones de las zapatillas de correr, guardó el iPhone en el bolsillo superior y abandonó su apartamento. La luz se expandía a velocidad asombrosa, dando paso a una mañana nublada pero brillante. Giró por el sendero de grava y apuró el paso; comenzó a correr fácilmente, con alegría, volando a pesar del cansancio. El olor a tierra. Auriculares, música a buen volumen. El aire atravesado por hojas afiladas de luz, pasando como a través del lente de una cámara, verdes fluorescentes y sombras. El camino se convirtió en una subida y Lizzie sintió, como si fuera la acción de un pistón, cómo se le aceleraban los latidos en el pecho a medida que más sangre pasaba por las cavidades de su corazón.

Fue entonces cuando el teléfono sonó, interrumpiendo la canción de Millie Jackson. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla: «Número oculto». Estaba inclinada hacia delante, inspirando profundamente para recuperar el aliento. Seguramente era alguno de los que habían tomado el turno matutino, con preguntas sobre algún aviso de la noche. La cogería y luego podría seguir corriendo y dormir en paz. Deslizó el dedo por la pantalla.

—No se preocupe. No van a poder rastrear la llamada. Estoy en un teléfono público.

El acento, la juventud de la voz y la identidad de la persona que llamaba le resultó inconfundible. El primer impulso de Lizzie había sido de apagar el teléfono sin hablar. No respondió. Solo esperó.

—Por favor, no piense que tengo malas intenciones hacia usted —había dicho Farah—. No es así. Me cae bien.

—No deberías estar llamándome.

—Usted me dio su número.

—Sí, pero eso era…

—Sí, eso era conveniencia suya. Para que pudiera atrapar a mi padre.

—Estás enfadada.

—No empiece con eso. —La voz de Farah temblaba de furia.

—¿Qué? ¿Que no empiece con qué?

—No importa.

Hubo silencio del otro lado de la línea. Luego, como si solo se tratara de una observación, Farah dijo:

—Usted presentó una declaración. Mi padre dijo que se lo contó el abogado. Que usted hizo una declaración.

—Sí, correcto.

—Dijo que estuvo allí todo el tiempo. Que escuchó todo lo que hablamos el otro agente y yo. Me dijeron eso.

—Sí, así es.

—Pero no es lo que sucedió, ¿verdad? No estuvo allí todo el tiempo. Estuvo en el jardín con mi abuela.

—Pues… así es como lo recuerdo. Tengo que irme…

Pero, por supuesto, Lizzie no había cortado la llamada. Se había quedado atrapada allí como un pez en un anzuelo. Hubo una pausa y con un estremecimiento, comprendió que Farah no tenía prisa por hablar, que sabía que ella no iba a cortar.

—No sé por qué no le han quitado la fianza a mi padre.

—No comprendo.

—Teníamos un acuerdo. Yo llevaba a mi padre a la comisaría y él iba a recibir una amonestación.

—Nunca te prometí…

—Usted dijo…

Por un instante, Lizzie disfrutó de la sensación reconfortante de enfadarse.

—No. Para que tu padre pudiera recibir una amonestación, tenía que decir la verdad. Tenía que admitir el delito y disculparse. Se lo dejé perfectamente en claro a través de su abogado. Pero él no quiso hacerlo.

Hubo un silencio del otro lado de la línea. Luego Farah habló en voz más baja, como con pesar.

—No quiero ser desagradable con usted.

Lizzie sintió que su rol cambiaba. Ella también sentía pesar por esta chica del otro lado de la línea que parecía tener tanto miedo.

—Mira, Farah, todo va a salir bien. Es solo un delito menor.

Pero Farah la cortó, otra vez con furia en la voz.

—No lo comprende. Esa perra nos va a quitar la casa.

—Farah, por favor. Cálmate. No van a…

—Si sigue con eso, cuelgo.

Lizzie dejó de hablar. Esperó.

—¿Usted qué sabe? —dijo Farah con amargura—. ¿Usted qué sabe?

Lizzie debió haber cortado y enfrentarse a las consecuencias; en ese mismo momento supo que era lo que correspondía hacer, pero no lo hizo. Tras un breve silencio, la voz continuó, ya no en tono amenazante, sino algo nervioso.

—Mi padre dice que usted declaró que escuchó al agente Matthews hablando conmigo y que en ningún momento dijo algo racista.

Lizzie no respondió, se quedó esperando.

—Pues creo que se equivocó. Todos se equivocan en algún momento. Mi padre cometió un error. Su compañero cometió un error. Y creo que usted también lo hizo.

—¿Que yo cometí un error?

—Sí, agente Griffith, Piénselo. ¿Qué ha hecho mal?

Tras la llamada Lizzie siguió corriendo, obligándose a hacerlo a máxima velocidad. La subida terminó y el terreno se allanó y se abrió a un campo plano de hierba. Corrió y dejó atrás el campo para entrar en un bosque. El terreno era irregular y tenía que prestar atención para no tropezar con raíces o meter el pie en la madriguera de algún conejo. Aminoró el paso y levantó la mirada hacia el sendero sinuoso. Había ramas espinosas. Sus piernas parecieron detenerse por sí solas. La música en el iPod se había convertido en ruido. Lo apagó y se rindió al sonido de su respiración agitada. Había un viejo banco de madera en el descuidado bosque urbano y Lizzie se dejó caer sobre él. Cerró los ojos y permitió que la verdad de la llamada telefónica se plantara de lleno delante de ella. Tuvo la sensación de que las consecuencias de sus acciones se cernían sobre ella, y así debía ser. Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas y la frente sobre las manos.

El buen agente, se dijo, no tiene ataques de pánico.

Se fue a su casa, se duchó y se acostó.

Pero tras solo un par de horas, la despertó la voz de la chica del otro lado del teléfono. El recuerdo de la llamada era extraño, eidético. Farah no había hablado con malevolencia, eso era una de las cosas que le habían llamado la atención. Había sonado enfadada, desesperada por momentos, pero la mayoría del tiempo su tono había sido el de una chica que levanta la mano en clase para dar su opinión, alguien que no está acostumbrada a hacerlo, que siente que todos la miran, pero decide intentarlo de todos modos.

Lizzie no pudo seguir acostada. Se levantó de la cama y fue a la cocina. Comenzó a llenar el hervidor de agua. Tenía una extraña sensación de déjà vu, como si siempre hubiera sabido que eso sucedería. Y pisándole los talones venían un miedo sudoroso y la vergüenza, una vergüenza tan profunda que imaginó que jamás podría contarle a nadie lo que había sucedido. Pensó, en un instante de reconocimiento, en los momentos en los interrogatorios en los que con toda serenidad revelaba alguna prueba de cuya existencia el sospechoso no estaba al tanto. Podía tratarse de cualquier cosa: una filmación de cámaras de circuito cerrado, la localización de un teléfono, una voz queda en el trasfondo de una llamada al 999. Sea lo que fuere, era el momento en el que el sospechoso quedaba atrapado en una mentira. El momento en el que ella sacaba un conejo de la chistera. Abracadabra, pata de cabra, aquí tienes el puto conejo que no te esperabas. Una sensación de poder absoluto, de rectitud, aunque pasajera, siempre acompañaba ese momento. Le había parecido reconocer, por un segundo, ese mismo tono en la voz de Farah. Lizzie apretó la lengua contra el paladar. Se sentía descompuesta.

El agua estaba chorreando en el fregadero. Cerró el grifo, vació el hervidor hasta la mitad y lo puso a calentar.

¿Cómo había llegado a eso? A ese… error de discernimiento. Fue así como trató de rotularlo al principio. ¿Habría sido el cansancio? ¿La falta de valor para no hacer nada? ¿Una excesiva necesidad de agradar? ¿De verdad era algo tan débil como eso? ¿Qué representaba Hadley para ella que la había llevado a hacer algo tan… tan estúpido por él? Esa era la palabra que ahora repetía sin cesar en su mente. No había sido algo inmoral, ni malo; no, peor que eso estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido. Débil. Innecesario. Todo ese asunto era innecesario.

No fue hasta más tarde cuando las otras palabras —las palabras morales que en aquel momento esquivó— se le vinieron encima a la carrera, como perros que ladran para ser escuchados.

«Piénselo. ¿Qué ha hecho mal?»

«He… he mentido».

No había respondido la pregunta, por supuesto. En cualquier caso, no era la mentira a la que Farah se refería. Había sido algo más práctico, un descuido. De repente, estaban hablando de negocios.

—¿Qué quieres, entonces? —había dicho Lizzie.

—¿Qué es tan difícil de comprender? ¿Por qué no lo entiende?

—¿El qué?

La voz de Farah, algo lejana tras los chasquidos de la línea, sonaba arrepentida, vacilante, hasta aniñada.

—Lo que hizo mi padre no es tan grave, ¿verdad? Usted sabe que no. Debe de haber visto cosas mucho peores que esa. Lo que me dijo ese policía gordo tampoco es tan grave. Yo defiendo a mi padre y usted defiende a su compañero. Es lo normal, ¿no? Es lo que hacen las personas. Se defienden unas a otras. Usted y yo, agente Griffiths, somos iguales. ¿No le parece? No somos malas personas. Somos buenas personas. Bueno, yo soy buena persona y apuesto a que usted también lo es. Estoy segura de que es así en el fondo. Seguro que podríamos ser amigas. Ninguna de las dos quiere causarle problemas a nadie. ¿Por qué no les damos a todos una segunda oportunidad? Todos tienen la oportunidad de volver a comenzar desde cero, ¿qué tiene eso de malo? Puede confiar en mí, agente Griffiths.

El hervidor había estado escupiendo vapor. Lizzie apagó el interruptor y volvió a la cama sin haberse preparado té. Se acurrucó de lado, deseando que por imitar el sueño, este llegara como realidad. Pero el problema le daba vueltas y vueltas en la cabeza, como una mosca atrapada en un vaso.

Si no hay cargos, no hay denuncia. Así quería solucionarlo Farah. Todos aprendemos la lección. Le había sonado persuasivo por unos cinco segundos.

La Fiscalía General de la Corona ya había dispuesto acusar a Mehenni. ¿Cómo explicarles que ya no sería necesario presentar cargos? Además, el comisario había mostrado interés en el asunto. Carrie Stewart se había asegurado de que así fuera. Él había ido a ver a Lizzie en persona, quería castigar duramente a Mehenni.

—Bien hecho, Lizzie. Asegúrate también de entregarle su aviso de inmigración. No es que eso vaya a cambiar las cosas, pero algunos se pegan un buen susto. Y solicita prisión preventiva, por supuesto. Mantenme al tanto de los avances.

Tampoco existía la posibilidad de que se perdieran las pruebas. Las fotografías seguían en el disco duro de Carrie Stewart y ella no era la clase de persona que iba a dejarlas pasar.

No, el asunto no iba a desaparecer.

Intentó ensayar su defensa. Se había equivocado en sus recuerdos. Sí, era posible. Estaba en la cocina con la señora Mehenni. Era posible que se hubiera perdido alguna parte de la conversación entre Hadley y Farah. Pero su declaración había sido categórica al respecto. Había estado en la cocina todo el tiempo y había escuchado toda la conversación.

Trató de aclararse la mente, respirando de manera controlada.

Luego cogió el teléfono que estaba junto a la cama y llamó a Kieran.

—Sí, claro —dijo él—. Me estoy despertando ahora, sí. Vente para aquí. Prepararé pasta.

En el apartamento de Kieran, se había acercado a la pared opuesta a la ventana. Sin poder contenerse, había tomado la fotografía enmarcada y la había llevado al sofá, donde podía estudiar la imagen iridiscente con más detalle. La niña tenía expresión seria. Kieran asomó la cabeza desde la cocina y la vio contemplando la foto; el reflejo del vidrio le dibujaba una línea de luz en la cara.

—Por favor, no.

Ella se volvió hacia él.

—Lo siento, Lizzie. ¿Te importaría dejarla en su sitio?

Está bien, está bien, la dejo donde estaba, pensó ella. Lo miró a los ojos un instante, permitiendo que viera su estado de ánimo antes de ponerse de pie y volver a colgar la foto de la pared. ¿Cómo podía haber confiado en él?

—La pasta está lista —dijo Kieran.

Los platos eran de porcelana blanca y los vasos tenían grabado en verde un diseño rebuscado de Ikea. Kieran extendió el brazo y le tomó la mano por encima de la mesa, pero a ella el contacto entonces le resultaba incómodo, irritante, muy distinto de antes. Apartó la mano y comió un bocado de pasta. Tenía demasiada albahaca. Había también una ensalada de tomates cherry y rúcula. Lizzie no tenía suficiente saliva y le costaba tragar.

—¿Quieres que te hable sobre mi hija?

—No, no. Está bien. Hazlo cuando estés listo.

Bebió un sorbo de vino tinto. Hubo un breve silencio. Luego dijo:

—De acuerdo. ¿Por qué no? Adelante, háblame de tu hija.

—Vive con su madre. La veo los fines de semana, cuando no estoy de servicio.

—¿A la madre o a la hija?

—¿Cómo dices?

Lizzie habló despacio, repitiendo lo que sabía que él había entendido perfectamente la primera vez.

—¿Ves a la madre o a la hija los fines de semana cuando no estás de servicio?

Él la miró con atención.

—Las veo a ambas.

Vamos, ¿a qué venía el drama? ¿Cuál era la sorpresa? Ella lo había sabido desde un principio. Inspiró con indiferencia y respondió.

—Ajá.

—Estamos pasando momentos complicados. Ella se ha mudado fuera de Londres. Ha sido difícil. Hemos estado tratando de hacerlo funcionar.

—Pues esta no es la mejor forma de lograrlo.

—Estoy de acuerdo.

Lizzie apartó el plato.

—No tengo un buen día. Discúlpame. Creo que será mejor que me vaya.

—¿Qué sucede, Lizzie?

Ella guardó silencio, pensando con pánico en el torrente de verdades que saldría de su boca si solo pudiera liberarlo.

—¿Te llevo a tu casa?

—No, estoy bien.

Había dejado la sudadera en el sofá y fue a recuperarla. Kieran la tomó del brazo con suavidad. Dijo su nombre y ella pensó que iba a besarla; negó con la cabeza y se apartó.

—No.

Él dio un paso atrás y observó en silencio cómo se ponía la sudadera y subía la cremallera. Sin poder contenerse, Lizzie dijo:

—¿Soy una de muchas?

—¿Qué?

—¿Lo soy?

El negó con la cabeza y sonrió.

—No. —Luego, tras una pausa, con más firmeza—. No, no seas ridícula.

Lizzie revisó sus bolsillos. Billetera. Placa.

—Soy solo una de dos.

—Exacto.

Ella se rio.

—De acuerdo, entonces.

Él también se rio.

—Es problemático, lo admito.

—Problemático. —Lizzie lo dejó ahí.

Qué tonta era. Por supuesto que todo esto había sido mucho más importante para ella que para él. Qué tonta. Decidió, después de un instante, que al menos podía decirle lo que pensaba de su colección de música.

—A propósito, detesto a Pavarotti —dijo.

—Pues parece ser algo muy importante para ti.

Ella se arrepintió de inmediato por lo infantil del comentario. Pero él sonrió y dijo:

—Cámbialo por otra cosa.

Lizzie cogió el teléfono de la mesa de café y se lo guardó en el bolsillo.

—No. Tengo que irme.

Kieran se acercó y la tomó con suavidad de los brazos.

—Lizzie, ¿qué sucede?

Ella negó con la cabeza, pero esta vez no se apartó. Él se inclinó y la besó en la frente.

—No te pongas así. Quédate. Habla de lo que sea que tengas dentro.

—No, lo siento, tengo que irme.

Pero no se movió. Él le acarició la cara con la mano.

—Vamos, suéltalo.

—Esa conversación en el pasillo, sobre la cual declaré diciendo que estaba allí. —Soltó una risa amarga—. La conversación en la que no se dijo nada malo. Esa.

—Sí, de acuerdo. ¿Cuál es el problema?

—Pues que Farah la grabó con su móvil.

Él se apartó ligeramente. Sin soltarle los brazos, la miró con atención.

—Ajá, continúa. ¿Cómo te has enterado de esto?

—Ella me llamó.

—¿Cómo consiguió tu número?

—Se lo di cuando fui a convencerla de que le dijera a su padre que se entregara.

Kieran asintió.

—De acuerdo. ¿Qué dijo ella exactamente?

—Dijo que había un lugar donde podíamos ir, la azotea de la Torre Portland. Si yo consigo que retiren los cargos, ella me entregará el teléfono allí. Dijo que podía confiar en ella.

Él soltó el aire y sonrío.

—Ajá.

—Sí.

Él asintió.

—Bien.

—¿Bien?

—Hablaré con Hadley al respecto. Para averiguar si es un problema. Mientras tanto, por el amor de Dios, cambia tu número de teléfono. ¿Cómo se te ocurrió dárselo? No querrás recibir más llamadas de Farah Mehenni.

CAPÍTULO 29

—SARAH, ANTES DE HACERLE UNA advertencia formal a un oficial de alto rango debes notificármelo.

El inspector jefe Baillie hizo pasar a Steve y a Collins a su despacho. La vista de la ventana era de una noche urbana anaranjada, un damero de luces que llegaba hasta la aceitosa negrura del río. Baillie hizo un ademán rápido hacia las sillas bajas que estaban frente a su escritorio.

—Te dejé varios mensajes para que me llamaras. Quería que me pusieras al tanto. ¿Cómo explicas el hecho de que no me hayas devuelto las llamadas?

Collins no quería sentarse, pues comprendía que quedaba en desventaja, pero era imposible negarse. Baillie seguía de pie, con las manos apoyadas sobre el escritorio.

—Lo siento, jefe. He estado tratando de avanzar con la investigación. Nadie ha dormido nada…

—¿No habéis dormido nada?

—Lo siento…

—¿En serio, Sarah?

Collins resistió el impulso de masajearse el cuello.

—Debería haberle llamado. No hay excusas. Le pido disculpas.

—No hay excusas. ¡Exacto! —Se quedó mirándola un instante, como con curiosidad profesional—. ¿Cómo te parece que se ve esto cuando me entero de segunda mano?

—Señor, él se presentó con un abogado. Yo no pensaba…

—Debiste informarme con antelación. Habríamos acordado una estrategia.

—Por supuesto. Le pido disculpas.

—¿Conoces los antecedentes del inspector Shaw, Sarah? ¿Estás al tanto del trabajo que ha hecho?

—Sí, señor.

—Y comprendes que perfectamente podría haber estado de acuerdo en que lo interrogaras bajo advertencia; lo que no puedo aceptar es que no me lo hayas comunicado antes.

—Sí, señor. Por supuesto. Le pido disculpas.

Se preguntó cuántas veces tendría que disculparse y si él le aceptaría en algún momento las disculpas. Baillie la miraba con una media sonrisa furiosa, se alejó hacia la ventana y contempló el brillo del Támesis.

—¿Tienes idea de la presión a la que estoy sometido?

Ella no respondió. Steve miraba hacia abajo, concentrado en una mancha en sus pantalones. Baillie extendió el brazo hacia un lado y chasqueó los dedos.

—Estoy a esto de apartarte de la investigación.

Los ojos de Collins se posaron momentáneamente en el botón de alarma que estaba sobre el escritorio de Baillie. Por un segundo, y con el espíritu travieso de la infancia, sintió deseos de estirar el brazo y pulsarlo.

—¿Qué es lo que tienes contra Shaw, exactamente?

—Vació la taquilla de Matthews una hora después de su muerte.

—¿Y qué dijo al respecto?

—Dijo que podía haber cosas… cosas que lo avergonzaran. Nada deshonesto, sino talones de apuestas o algo de pornografía.

—Es bastante creíble. ¿Tú qué opinas?

—Que es posible, sí.

—Posible. —Baillie sacudió la cabeza como si no pudiera creer lo que el río le estaba diciendo—. Háblame de la agente Griffiths, entonces. ¿Hay avances en la búsqueda?

Collins no sabía si Baillie estaba intentando contener su ira al no mirarla o si la estaba alimentando. Le cruzó por la mente la idea de que era realmente posible que fuera a apartarla de la investigación. Posó la mirada sobre la fotografía del chico con el pez. Somos personas normales, aquí está mi hijo con un gran pez.

—Hemos hecho circular imágenes de Lizzie tomadas con las cámaras del hotel, señor, pero desde que escapó de mí anoche, nadie la ha visto hasta ahora. Tenemos a dos agentes vigilando el coche de alquiler, pero no la han visto. Estoy pensando en retirarlos. Después de la huida de anoche, no creo que se arriesgue a volver al coche. No ha utilizado el teléfono ni la tarjeta. No sabemos dónde pasó la noche, pero ya debe de haberse quedado sin dinero.

—¿Y en St Leonards? ¿Alguna información útil allí?

—Hemos intentado con lo obvio: familiares y amigos. Ninguno vive allí. La madre colaboró, pero dice que su hija no ha estado en contacto con ella.

Baillie se volvió hacia Steve.

Resultaba evidente que mirar a la sargento era más de lo que su paciencia podía tolerar, pero su tono con Steve fue notablemente amistoso, al menos había alguien en la habitación que no era un idiota.

—Steve, quiero que prepares un informe sobre todo lo que estamos haciendo en este momento y cualquier acción futura que pueda llevarnos a encontrar a Lizzie. Quiero una estrategia: análisis de imágenes de cámaras, visitas puerta a puerta, preguntas en tiendas locales, cafés, hoteles. Lo quiero sobre mi escritorio dentro de una hora, por favor.

Steve tomó nota en su libreta. Collins aguardó un instante antes de decir en voz baja:

—Comprendido. —Baillie la miró como si le sorprendiera que siguiera en el despacho. Collins trató de no demostrar lo nerviosa que se sentía.

—Señor, en la autopsia, la joven tenía el número de teléfono de Lizzie Griffiths en el bolsillo del pantalón.

—Sí, lo sé.

—El inspector Shaw dice que fue a la taquilla del agente Matthews para proteger su memoria, pero esa es su versión. Puede haber estado buscando algo en particular.

—Sí, de acuerdo. ¿Y qué sería?

Collins sonrió.

—Lo siento, no lo sé. Pero no le creo.

Baillie sacudió la cabeza con incredulidad y luego le hizo un gesto para que continuara:

—No estoy diciendo que yo tenga las respuestas, jefe, en absoluto. Pero estoy segura de que estará de acuerdo conmigo en que, con lo que tenemos hasta ahora, la investigación no está completa todavía.

Baillie ladeó la cabeza y esperó.

—Y usted desde un principio comprendió que todo se remitía a Lizzie Griffiths.

Baillie arrugó el entrecejo con aire indiferente.

—¿A dónde quieres llegar con esto?

—Encontrar a Lizzie Griffiths tiene que ser nuestra prioridad. No solo por la investigación, sino también por su propia seguridad. Creo que hay mucho riesgo de que quiera hacerse daño a sí misma. Pienso que está de acuerdo conmigo en ese aspecto.

—Continúa.

—La única persona cercana a Lizzie que vive cerca de St Leonards es el inspector Shaw. Tiene un apartamento cerca de Lewes. Shaw y Lizzie mantenían una relación sentimental. Es muy probable que ella busque refugio en él. Me pregunto si estaría dispuesto a considerar la posibilidad de poner al inspector Shaw bajo vigilancia.

Baillie apoyó las manos sobre su esternón. Entrelazó los dedos, extendió los brazos y se estiró. Espiró de manera audible.

—Ha sido un día largo.

Se volvió hacia Steve, como si esperara que el detective tuviera algo interesante para decir y Collins se arrepintió de no haberlo advertido sobre su idea.

—¿Qué opinas, Steve?

Steve —cuyo aspecto cansado y abatido lo volvían algo cómico— daba al inspector jefe la apariencia de atenta neutralidad, como la de un perro obediente e inteligente que espera una orden. Su rostro parecía sugerir que Collins ciertamente había hecho una sugerencia interesante, algo que no se le había ocurrido a él, pero que merecía consideración.

—Usted decide, jefe.

Baillie se volvió hacia Collins.

—Estás pidiendo mucho, poner a uno de nuestros propios agentes bajo vigilancia.

—Lo sé, señor.

—Bien, pensémoslo. Coincido con que es probable que Lizzie busque a Shaw, pero no tenemos motivos para creer que si contacta con él, él no nos lo informaría. Y allí radica la cuestión, Sarah, no tenemos razones para tratar a Shaw como sospechoso ni para pensar que no está colaborando con la investigación; y eso significa que no es suficiente para ponerlo bajo vigilancia.

Collins intervino, sin poder contenerse:

—Algo no va bien, señor. Transcurrió tiempo antes de que Lizzie hiciera su segunda declaración. No hemos terminado de investigar los registros telefónicos, pero…

—Sí, no han terminado, lo entiendo. ¿Qué han encontrado hasta ahora?

Collins vaciló:

—Una llamada de Farah a Lizzie el 26 de marzo, alrededor de una hora antes de que Mehenni se entregara para ser interrogado. Hay otra llamada al móvil de Lizzie el 17 de abril, probablemente justo antes de que Farah raptara al niño. Es del teléfono fijo de los Mehenni. La llamada no entró porque Lizzie había cambiado de número el 13 de abril.

Baillie se encogió de hombros.

—Lizzie puede haber tenido motivos perfectamente válidos para cambiar de número, sobre todo por ser una agente de policía que cometió el error de darle su número personal a alguien.

—No sabemos si…

—No obstante, lo único que tenemos es una llamada recibida de Farah y esa llamada parece muy fácil de explicar.

—Sí, señor.

Hubo una pausa. Collins esperó. Baillie carraspeó. Parecía estar haciendo todo lo que podía para mostrarse razonable.

—¿Qué es lo que tenemos, entonces? ¿El número de Lizzie Griffiths en el bolsillo del pantalón de Farah? ¿Y qué? Shaw revisa el casillero de Hadley, y brinda una explicación creíble. ¿Y una relación entre Lizzie y el señor Shaw que no es inadecuada, pero que te incomoda un poco?

Collins sintió que se hundía en el barro, pero siguió avanzando, buscando conectar con Baillie, utilizar un idioma que él pudiera comprender.

—De acuerdo, señor, pero piense en el contexto, el interés del público es enorme. ¿Qué sucede si no vigilamos a Shaw, si no seguimos todas las pistas posibles? Más adelante, dentro de mucho tiempo, tal vez dentro de veinte años, todos sabemos que no sería la primera vez, quedará a la vista que algo se nos escapó o que no nos esforzamos lo suficiente. ¿Cómo se interpretaría eso? Estoy segura de que estamos de acuerdo en que ni usted ni yo queremos que algo así se nos venga encima en un futuro.

—No, Sarah, no. —Baillie negó con la cabeza—. Esto está mal, sencillamente. Mi trabajo no incluye cubrirle el trasero a nadie. Utilizo los poderes que me otorga la ley. No pondría a un civil bajo vigilancia en estas circunstancias y menos voy a hacerlo con un policía.

—Señor… —interpuso Collins, pero Baillie levantó una mano.

—No, Sarah, déjame terminar. No me gusta lo que estás diciendo. No me gusta nada. Shaw tiene esposa e hija, como sabrás. Estás pidiendo que se vigile su domicilio con todos los daños colaterales que eso implica. ¿Se justifica realmente tu petición con la poca información que tienes? Tenemos que hacer las cosas por los motivos correctos, no porque creamos que… ¿cómo dijiste?, que algo se nos pueda venir encima en un futuro.

Collins frunció el ceño. Su imprudente intento de conectar con Baillie le había salido por la culata.

El inspector jefe seguía hablando:

—No estoy hablando de moralidad, ni de ser flexibles o duros con los agentes. Hablo de la ley, Sarah. La Ley de Regulación de Poderes de Inteligencia. Pero tú sigue adelante, convénceme de que no es así. Dime que tienes algo más de lo que me has dicho hasta ahora.

Collins respiró hondo. Había perdido la batalla, estaba claro, y lo mejor era retirarse con dignidad.

—Muy bien, señor. Acepto lo que dice. Me disculpo por haber elegido mal las palabras. Se hará lo que usted diga.

—Gracias, Sarah. No dudo de que te mueven los mejores motivos. ¿No has dicho que estabas agotada? ¿Por qué no te vas a descansar? Vete a casa. Mañana será otro día.

CAPÍTULO 30

LIZZIE VIO SU IMAGEN, UNA desconocida pálida con una melena corta y oscura al estilo de Louise Brooks, reflejada en la máquina de juegos. El hombre se disponía a cerrar el salón y Lizzie se marchó antes de llamar la atención. Soplaba un viento frío en el paseo marítimo y caminó hasta la estación, donde encontró un taxi y se subió. El conductor era un hombre blanco corpulento, de más de cincuenta años, que llevaba su credencial colgando del cuello en una cinta. Lizzie le indicó que la llevara a Rye.

—¿A qué parte exactamente, bonita?

—Deme dos segundos, he perdido la dirección.

Encendió el teléfono, buscó rápidamente hostales en internet y lo apagó. Le dio la dirección de uno elegido al azar.

—¿Podría detenerse en un cajero automático, por favor?

—Claro que sí, bonita.

El cajero automático le entregó trescientas libras. Veinte minutos más tarde, el taxi la dejó delante del hostal.

—¿No tienes equipaje, querida?

Era una afirmación más que una pregunta, pero Lizzie lo notó.

—No —repuso—. Lo trae mi novio.

CAPÍTULO 31

EL PASILLO ESTABA A OSCURAS. Accionadas por el movimiento, las luces se encendieron para la solitaria figura de Collins que regresaba a su despacho. Los escritorios estaban cubiertos de cajas vacías, como si la tripulación del bergantín Mary Celeste hubiera estado comiendo pizza cuando ocurrió el misterioso suceso.

Collins se sentó sola y se obligó a considerar el punto de vista de Baillie con objetividad, como si se lo hubiera presentado alguien a quien respetara, Steve quizá, y no un inspector jefe protestón que tenía los ojos puestos en escalar posiciones. Bajo esa luz, tenía que admitir que Baillie estaba en lo cierto. La prueba que tenían era, en el mejor de los casos, circunstancial, y estaba compuesta de fragmentos y especulación. Y Farah, esa figura en las sombras, la chica con los cortes en el antebrazo y la mochila de Hello Kitty había sido una adolescente complicada. Tal vez Kieran Shaw tenía razón, Hadley Matthews había tenido la mala suerte de cruzarse con ella.

Encendió el calentador de agua eléctrico y sacó el expediente del caso. Pensó en su casa abandonada, a Dios gracias no tenía una mascota. Se inclinó sobre el escritorio y comenzó a buscar una vez más dónde la aguja del sismograma podría haber dejado rastros útiles en la hoja de papel.

El móvil que había dejado sobre el escritorio cobró vida repentinamente.

Collins abrió la ventana del despacho hacia la noche londinense. Encendió un cigarrillo y salió al tejado. Después de que el teléfono sonara solo dos veces, Steve contestó.

—¿Todo bien, Sarah?

—Hola, sí, perdón que te moleste…

—No te preocupes. Dime, ¿qué tienes?

—Acaba de llamar la policía de Sussex. Un taxista fue a la comisaría de Rye. Dice que cree que tuvo a Lizzie en el asiento trasero de su taxi.

20 DE ABRIL

CAPÍTULO 32

COLLINS SE MOVIÓ SOBRE LA cama plegable que había puesto en el despacho. Había dormido con cautela, sabiendo que la cama era irregular y que al relajarse, se le desplazarían las vértebras. Se cuidó también al levantarse, lo que menos quería era que le doliera la espalda. Mientras caminaba por el pasillo en dirección a los baños sintió una oleada de irritación intensa, una sensación deprimente de inefectividad y oportunidades perdidas.

La maldita pista se había enfriado, por supuesto. El taxista había tardado demasiado en ir a la policía. El dueño del hostal de Rye le dijo al equipo de vigilancia que una mujer con el aspecto detallado por el taxista había preguntado por una habitación, pero luego había decidido buscar en otra parte. Sí, le había resultado extraño, les informó a los agentes, pero nadie llama a la policía solo porque alguien no quiere alquilar una habitación. Collins y Steve le dedicaron tres horas más, de todos modos, antes de darse por vencidos. Steve, que había ido hasta Rye, se había alojado en Hastings para poder continuar por la mañana. Collins, supervisando desde el despacho, decidió que no tenía sentido volver a su casa y había buscado la cama en el depósito no oficial que era la sala de fotocopias.

Sacó una caja de cereales del cajón inferior y robó leche de la cocina. Su mente estaba en otra parte. No se trataba solamente de que Lizzie se les hubiera escapado, sino también de la sensación de que no podía hilvanar la investigación de manera concluyente. Durante toda la noche, mientras supervisaba la búsqueda, había revisado las pruebas, decidida a encontrar algo que inclinara la balanza. Mientras se comía los cereales, cogió la cinta de vídeo negra que estaba sobre el escritorio y la insertó en el reproductor que había en un rincón del despacho.

Collins escribió una nota en el cuaderno: «Informe inicial del 23 de marzo, acusado y detenido con prisión preventiva el 17 de abril». No era un período demasiado largo para una investigación como esa, aunque la petición de prisión preventiva era algo inusual para un delito menor como ese. Con todo, volvería a estudiar la cronología. Dejó el bolígrafo. Con el desayuno abandonado a medio comer, apoyó la cabeza sobre la palma de la mano y miró el vídeo.

La filmación era de mala calidad, las imágenes poco nítidas y el sonido inaudible. De todos modos, la grabación de la detención de Mehenni el 17 de abril a partir de las 14.00 horas no tenía nada de llamativo. El cronómetro en el rincón superior derecho de la pantalla cumplía sus ciclos a medida que la tarde se desarrollaba.

La rutina de detención era la habitual: Lizzie Griffiths estaba apoyada sobre el escritorio, con Mehenni a su lado. La agente de policía una mujer negra, llevaba a cabo el lento procedimiento. El abogado se inclinaba hacia el escritorio cada cierto tiempo y hacía anotaciones en su cuaderno. Los agentes pasaban junto a ellos, ocupados con otros casos. Otros sospechosos iban y venían. Un empleado de limpieza pasaba la mopa por el pasillo.

Collins echó un vistazo a los documentos que tenía en la mano izquierda. Lo habían imputado por dos delitos: daños contra la propiedad y amenazas. Volvió a mirar la pantalla y vio a Mehenni inclinado sobre el escritorio para firmar. Volvió a concentrarse en los documentos. Lizzie Griffiths había solicitado prisión preventiva con el objetivo de evitar otros delitos e intimidación de testigos y se la habían concedido. Younes Mehenni permanecería detenido hasta el día siguiente, cuando debería comparecer ante el tribunal para declarar. También le habían presentado el formulario de inmigración de rutina. Era solo un trámite, por un delito menor como ese los problemas de inmigración nunca llegarían a nada. Mehenni tendría que hacer algo mucho más grave que dañar una propiedad para tener que enfrentarse a un tribunal de inmigración. Había otra nota en el registro de detención y Collins la anotó en su cuaderno: la oficial a cargo había permitido a Mehenni salir a explicarle a su hija lo que estaba sucediendo.

Collins sacó la cinta y colocó otra en el reproductor. Se veía entrada de la comisaría; el reloj mostraba la misma fecha, a las 14.28 horas.

Farah estaba sentada, vestida con uniforme escolar. La gente hacía cola frente al mostrador. Un hombre entró con un perro atado a una correa arrastrando a tres niños. Luego, en el extremo inferior izquierdo del cuadro, Younes Mehenni, en compañía de una agente, entró en la recepción de la comisaría desde la sala de detenciones. Farah se puso de pie y Mehenni se acercó a ella. Eran pequeñas figuras en un extremo de la imagen, ocultas parcialmente por el hombre que estaba en el mostrador. Mehenni hizo gestos con la mano derecha y entregó unos papeles a Farah. Luego, la agente se acercó y tocó el brazo de Mehenni. Él se volvió y dejó a su hija sola en la sala de recepción de la comisaría. Farah se quedó inmóvil un instante y luego se marchó, con la cabeza gacha y la mirada fija en los papeles.

Menos de dos horas más tarde, estaría muerta.

CAPÍTULO 33

DESDE LA HABITACIÓN SE VEÍA, en la distancia, el mar. Sobre una bandeja en una mesa junto a la ventana había un juego de té de porcelana floreada y una tetera inalámbrica. Lizzie se había preparado una taza de café y había apilado las galletas de mantequilla, envueltas individualmente, sobre la cama a su lado. Mientras se las iba comiendo, miraba las noticias en ropa interior, envuelta en el albornoz blanco del hotel.

Estaban interrogando otra vez al mismo hombre delgado que había visto en el televisor de la peluquería de St Leonards.

—… Las imágenes de la cámara de circuito cerrado que tenemos son recientes, pero creemos que puede haber cambiado su aspecto desde que fue filmada. Las imágenes que verán a continuación han sido dibujadas por un artista y muestran el aspecto que podría tener actualmente.

La pantalla cambió a un dibujo a carboncillo de una mujer joven con melena corta castaña, enfundada en abrigo y vestido oscuros.

No era en absoluto un dibujo alejado de la realidad y confirmaba las sospechas de Lizzie sobre el taxista de la noche anterior. Debió de haberla mirado bien. Recordó haberse quedado en el vestíbulo del hostal aguardando a que el taxi se fuera antes de disculparse y caminar a toda prisa, con el corazón al galope, a la parada de taxis de Rye. Camino de regreso por la costa hacia Eastbourne, un coche policial sin identificación pasó en dirección contraria, con la luz azul encendida.

La pantalla volvió a quedar ocupada por el hombre de traje y debajo apareció su nombre: inspector jefe Robert Baillie.

—… me gustaría remarcar que la agente Lizzie Griffiths no es sospechosa en la investigación que se está llevando a cabo. Fue testigo de un incidente terrible y estamos preocupados por su seguridad. Solicitamos que cualquier persona del público que la reconozca se comunique con la policía. A Lizzie me gustaría decirle, llámanos o ve a la comisaría más cercana. Tu familia y tus colegas quieren verte de regreso sana y salva.

Sana y salva, intentó imaginar cómo sería esa sensación. Se le antojó extraterrestre, inalcanzable por cualquier medio.

Alguien se movía por el pasillo, fuera de su habitación. Se abrían puertas. Apagó el televisor y se colocó la capucha del albornoz. Entreabrió la puerta y miró hacia fuera. Una mujer rubia, con exceso de peso, con tejanos y una camiseta, empujaba un carrito por el pasillo y llamaba a las puertas.

—¿Limpieza, puedo entrar?

Lizzie le dijo:

—Pasa a mi habitación un minuto. Quiero pedirte algo.

De pie delante del espejo del baño, se cortó el cabello decolorado y lo dejó caer en la bolsa del cubo de basura. Luego se lo secó y se lo peinó con gel en un estilo desaliñado. Se vistió con los tejanos y la camiseta y metió el vestido que había desechado dentro de una bolsa que procedió a guardar en su bolso.

La limpiadora le había dicho que su nombre era Joanna, pero Lizzie no sabía si era cierto. Era como si las dos mujeres hubieran acordado de manera tácita que se creerían mutuamente y no se harían preguntas. Joanna dijo que la habría ayudado gratis, ella también había tenido que escapar una vez de un marido violento. No obstante, al regresar con la bolsa de la farmacia y de la tienda de ropa usada, había aceptado el dinero de buen grado; lo guardó en el bolsillo trasero y se marchó a toda prisa.

Lizzie se miró en el espejo. Se preguntó si se le caería el cabello tras habérselo teñido dos veces en dos días. Se le había puesto algo amarillo, pero no importaba; de hecho, contribuía a su aspecto. Era su segunda transformación y tan enajenadora como la primera: una joven estudiante de arte, quizá, o un miembro de una banda que sueña de manera poco realista con ser famosa. Se aplicó rímel en las pestañas y el pintalabios rojo que Joanna le había ofrecido de su propio bolso. «No, no, quédatelo. Quiero hacerlo. Buena suerte».

Lizzie había visto cámaras solamente en el vestíbulo del hotel y en la zona del bar, y le resultó fácil esquivarlas. Atravesó rápidamente el pasillo del primer piso y salió por la escalera de incendios de la parte trasera del hotel.

CAPÍTULO 34

ALICE HABÍA LLAMADO A LA oficina: el señor Mehenni estaba esperando a Collins en el vestíbulo de entrada.

—Bajaré en un minuto. Tengo que terminar esta llamada.

Regresó al móvil.

—Sí, Steve, discúlpame.

—Bien, te decía que encendió el teléfono momentáneamente en Hastings a las 22.34, pero desde entonces ha estado apagado. No realizó llamadas, solo se conectó a internet. El taxista que cree que estuvo en su coche es un antiguo policía. Ojalá nos hubiera llamado de inmediato en lugar de querer informarlo en comisaría. Dice que al principio no estaba seguro, pero tras ver las imágenes, lo está. Estamos averiguando con las empresas locales de taxis para ver si alguien la llevó desde Rye, pero todavía no tenemos nada. Hay muchas empresas de taxis aquí, y añádeles los independientes. Hay una parada fuera de la estación, así que si tomó un taxi, pudo haber sido con cualquier empresa. No hay cámaras en el hostal de Rye, de modo que no tenemos imágenes. La otra mala noticia es que ha conseguido más efectivo. Retiró trescientas libras en Hastings.

—Bien. Baillie acaba de emitir un comunicado con la nueva descripción. Lizzie parece estar manteniéndose en la costa; por favor, asegúrate de que hablen con todas las estaciones de tren de esa línea y les entreguen carteles. Tengo que irme, Mehenni me está esperando.

Antes de bajar a ver a Mehenni, Collins abrió el cajón del escritorio con la llave y sacó una pequeña bolsa para pruebas. La abrió y guardó el contenido en el bolsillo de la chaqueta.

Él estaba esperándola en el vestíbulo con Alice. Collins permaneció del otro lado de la puerta de cristal y los observó.

Alice era una distracción. Se hacía mechas rubias y usaba faldas tubo. Ese día llevaba zapatos de tacón aguja de charol rojo. Era muy entusiasta, había que reconocerlo, pero no parecía tener idea de la impresión que causaba en el público la ropa que usaba. Cargaba el peso sobre el pie izquierdo y tenía el derecho cruzado delante. Collins sintió de pronto que quería proteger a la joven y optimista Alice. En pocos años, el optimismo sería reemplazado por otra cosa y las largas horas de trabajo le avejentarían prematuramente la piel joven y turgente.

Alice se volvió y vio a la detective sargento a través del cristal; una sonrisa aliviada se le dibujó en la cara, evidentemente Mehenni le estaba dando trabajo. Collins había querido tomarse un momento antes de hablarle, pero cruzó al vestíbulo, disimulando su desazón. Mehenni se volvió hacia ella. Collins vio un hombre bajo, de contextura pequeña, bien afeitado, con piel oscura e intensos ojos marrones. Por supuesto, no lo había conocido cuando su hija estaba con vida. No obstante, era difícil imaginar que la línea dura de la boca, las arrugas en las comisuras de los labios y las del entrecejo hubieran aparecido de la noche a la mañana. Collins le tendió la mano, pero él negó con la cabeza. Collins retiró su mano sin hacer comentarios.

—Señor Mehenni, gracias por venir. Lamento mucho su pérdida.

Tenía el aire severo y formal de un hombre que no se dejaba engañar por su cortesía y Sarah comprendió que no sería fácil evitar su ira.

—Voy a pedirle que pase por aquí. —Volvió a abrir la puerta de cristal—. Por lo general, un agente de enlace con las familias está presentes durante el interrogatorio. ¿Le parece bien?

Mehenni no reaccionó a la pregunta.

Collins prosiguió:

—Bien. Entonces Alice lo esperará y lo llevará a su casa cuando hayamos terminado. Alice, te llamaré cuando sea el momento.

Alice, deseando irse de allí, se apresuró a alejarse. Segundos después coqueteaba con un agente de otro equipo. No daba una buena impresión. Collins iba a tener que hablarle. Presionó su llavero contra el ascensor.

—Me disculpo por haberlo hecho venir hasta aquí. Estamos en edificios diferentes de los de la policía para que sea más seguro, más independiente. Tenemos equipos de grabación. Es importante que grabemos lo que tiene que decirnos.

La ira de Younes Mehenni era un torrente desbocado. Collins cambió la cinta, pero él no cesó. Condenó a los británicos en general, a la policía británica, a su vecina. Su virulencia máxima se manifestó al hablar de la agente Lizzie Griffiths. Nunca, nunca, nunca se le había ocurrido que esa mujer podría haberle causado tanto daño. Siguió la diatriba en su idioma y luego volvió a cambiar. ¿Cómo iba a imaginarlo?

En todo ese torrente de ira, Collins no escuchó nada que le sirviera, ninguna información valiosa. Había dolor detrás de la furia, de eso se daba cuenta, pero Mehenni no lo demostraba. Como un operador de radio con los auriculares puestos, Collins cerró los oídos a la furia del hombre y se concentró en buscar algún indicio útil. Aguardó a que terminaran las cintas y luego las selló, dejando las nuevas sin abrir sobre la mesa. No parecía tener sentido continuar con el interrogatorio de ese modo. Mehenni seguía hablando; más furia, más culpas repartidas. Collins se inclinó hacia delante e hizo un movimiento suave pero firme con la palma de la mano para solicitar un momento de silencio.

—Señor Mehenni.

Él se quedó mirándola.

—Señor Mehenni, su hija ha muerto y lo lamento mucho, de verdad.

La expresión de Mehenni se endureció. Apretó la mandíbula. No estaba interesado en su compasión. No quería hablar de su hija muerta. Collins esperó. En realidad, no le estaba ofreciendo compasión.

—¿Fuma?

Él negó con la cabeza. Collins abrió el ventanal que daba al tejado. Tal vez allí él podría ver las cosas con más claridad.

—¿Le molestaría salir un minuto conmigo mientras fumo?

El viento soplaba con fuerza y las nubes cruzaban el cielo como si tuvieran prisa por llegar a otro sitio. Mehenni se apoyó contra la pared y se estremeció debajo de la chaqueta. Sid brincaba por los alrededores, con la cabeza ladeada. Collins fumó en silencio. Tras unos minutos, Mehenni señaló el pájaro.

—¿Lo ha alimentado?

—Sí.

—Ahora nunca se liberará de él.

—No, supongo que no. —Collins inspiró y mantuvo el humo en los pulmones—. No es que lo desee tampoco.

Él extendió una mano.

—¿Me daría un cigarrillo, por favor?

Collins sacó la caja del bolsillo, la abrió con el pulgar y se la ofreció. Le pasó el encendedor. Mehenni giró el hombro para encender el cigarrillo y luego volvió a apoyarse contra la pared. Le devolvió el encendedor sin mirarla.

—Gracias.

—De nada.

Fumaron en silencio unos minutos, sin mirarse.

—No confía en mí —dijo Collins.

Mehenni exhaló en señal de desdén.

—Pues claro que no.

—¿Comprende cuál es mi papel?

Él no respondió.

—Soy la detective sargento a cargo de la investigación. Eso significa que soy la persona que tiene el trabajo de averiguar qué sucedió. No es necesario que le caiga bien a usted ni que usted me respete, pero si quiere justicia, tendrá que ayudarme porque soy todo lo que tiene.

Mehenni tosió como para aclararse la garganta.

—Vi el cuerpo de su hija —prosiguió Collins—. La vi sobre el asfalto junto a la Torre Portland y estuve presente durante la autopsia. Sé que era solo una niña. Catorce años. Una colegiala.

Mehenni guardó silencio.

Collins introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el caballito azul con crin plateada de nailon. Lo sostuvo en la palma de la mano y se lo acercó.

—Esto estaba en su bolsillo.

Mehenni extendió la mano y Collins se lo pasó. Vio cómo lo acunaba un instante en su palma morena y delgada. Emitió un gemido involuntario y cerró los dedos alrededor del caballito.

—Lo siento mucho, señor Mehenni.

Él se rio. Luego inclinó la cabeza de tal modo que su espalda estaba apoyada contra la pared, pero miraba el cielo. Tragó saliva, y tras dirigirle una rápida mirada, Collins vio que le caían lágrimas silenciosas por las mejillas. Tenía la boca apretada. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

Ella se apoyó hacia atrás y encendió otro cigarrillo. Esperó. Luego dijo:

—¿Quiere que averigüe cómo murió Farah?

Mehenni se volvió hacia ella, súbitamente concentrado:

—Señora, esto no tiene sentido. Jamás voy a confiar en la policía británica.

—Podría haber recibido una amonestación —le dijo—. Si hubiera aceptado una amonestación, allí habría terminado todo. Lo único que tenía que hacer era admitir lo que había hecho y disculparse. Pero no pudo hacerlo, ¿no es así? Trajo a Farah con usted cuando lo imputaron. Lo vi en las cámaras de la comisaría; le entregó los papeles después de que lo citaran para comparecer ante el tribunal. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué la trajo a la comisaría? Esa pobre niña solitaria, la hizo sentirse aterrorizada, ¿no es así?

Mehenni no respondió.

—Eso es todo, ¿no? Un asunto muy sencillo, en realidad. Le puso toda la presión encima a su hija y, como era de esperar, ella se quebró. Usted es la razón por la que Farah está muerta. Usted era responsable. Usted y su hija, nadie más.

Mehenni carraspeó con un sonido áspero, como si una terrible obstrucción le provocara dolor allí.

Collins arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó con el zapato. Se sorprendió al darse cuenta de que ella también estaba enfadada.

—¿Lo que le impide hablar conmigo es orgullo?

La voz de él sonó como si estuviera luchando contra una enfermedad terrible, cáncer, quizá.

—No, no es orgullo.

—¿Pues qué es, entonces? Dígamelo, por favor, porque no puedo entenderlo.

De pronto él se desmoronó. Se dobló en dos y apoyó las manos sobre las rodillas como si estuviera en la pista de atletismo tras correr una carrera larga y dura. Emitió un sonido ahogado, gutural. Collins tomó conciencia de su propia crueldad y se sintió descompuesta. No debería haberlo hecho salir al tejado, no debería haberlo presionado de ese modo.

Entonces Mehenni comenzó a hablar, pero ella no pudo entender lo que decía. Hablaba en su propio e idioma y luego cambiaba. Le pareció reconocer la palabra «culpa» en la superficie por un momento, antes de que la verborrea se la llevara río abajo como si fuera un trozo de madera a la deriva. Se aferró a ella y Collins apoyó una mano en el brazo de Mehenni. Le habló con voz fuerte y clara y tono decidido.

—¿Culpa de quién? Culpa suya, tal vez, sí, en parte, pero… ¿no solamente suya?

Él seguía doblado en dos, jadeando como si lo hubieran rescatado de esos rápidos terribles.

—Señor Mehenni, todavía no conozco toda la historia. Voy a ser franca con usted, no sé si algún día la conoceré. Pero puede estar seguro de que estoy decidida a tratar de averiguarla. ¿Qué fue lo que hizo que su hija llevara a Ben a la terraza de la Torre Portland?

Mehenni seguía con la mano derecha cerrada alrededor del caballito y tenía los nudillos blancos. La mandíbula apretada, el rostro tenso y surcado de lágrimas.

—Señor Mehenni, ha sucedido lo peor. ¿Qué puede perder ahora? Regresemos adentro. Tiene que hablar conmigo, contármelo todo. Tenemos que grabar lo que diga. Volvamos adentro.

Mehenni habló durante más de una hora. Tras guardar las cintas en sobres sellados, Collins le pidió que firmara para llevarse el caballito que le había dado en el tejado. Se quedó a su lado mientras firmaba la autopsia.

—Le diré a Alice que lo lleve a casa.

Él levantó una mano.

—Espere… —Sacó una fotografía de la billetera—. He confiado en usted, detective Collins. Quiero que lo entienda. Se nos enseña que toda alma probará la muerte…

No pudo seguir hablando. Collins aguardó. Él le entregó la foto.

—Mi hija.

CAPÍTULO 35

LA TIENDA ESTABA VACÍA Y no había nadie detrás del mostrador. Lizzie estaba delante de la reluciente vitrina de auriculares y fundas para teléfonos. Era como una barra de caramelo en tonos rosados, plateados, verdes y azules metalizados. ¡Qué divertido podía ser un teléfono! Un hombre alto, negro, apareció desde detrás de una puerta y se le acercó. Era un tipo cool, eso era lo que sugería su actitud. Su trabajo era solo pagar las cuentas y no tomarse nada demasiado en serio. Le sonrió.

—¿Qué está buscando?

Deseaba ser sincera por una vez. Las palabras saldrían con toda facilidad: «Deme un teléfono imposible de rastrear, por favor». Sin embargo, se obligó a fingir interés en las diferentes tarifas, la cantidad de datos y de mensaje de texto libres.

—Un teléfono de prepago, por favor. Soy estudiante y estoy tratando de gastar poco.

Él la miró por un instante, como intuyendo que algo no iba bien, pero luego pareció descartar la idea. De todos modos, no era asunto suyo. Tomó un teléfono de la vitrina y comenzó a hablar. Lizzie no podía concentrarse en sus palabras; quería llegar a la parte donde lo compraba.

—Sí, me parece bien —dijo—. ¿Cuánto tarda en activarse?

—Pues nada. Unos diez minutos.

Lizzie estaba sentada sobre lo guijarros fríos de la playa, comiendo patatas fritas, esperando que se activara el teléfono.

Se sentía agotada, ocultarse era un esfuerzo y era consciente de que se acercaba el final. Ese sería el último capítulo, la última decepción. Luego vería qué sucedería. Pensó por un momento que quería que fuera en sus propios términos, pero enseguida se dio cuenta de que esa expresión servía para otra existencia. En ese momento estaba en otro sitio. Se había perdido a sí misma.

«Piénsalo. ¿Qué has hecho mal?»

«He… he mentido».

Allí estaba, había mentido. Podía tratar de encontrar la excusa de que era una mentira pequeña, pero de todos modos le parecía irrefutable que con esa mentira había entregado su soberanía. Había quedado a disposición de otros. Había tratado constantemente de no pensar en eso. Y después estaba el momento en el que le había contado a Kieran la llamada de Farah. Lo consideraba un hueco, un intervalo, un espacio negativo en el que, sin que nadie lo viera, había sucedido eso que ella había permitido, pero de lo que había apartado el rostro.

Kieran había insistido en que no era un problema; había hablado con Hadley y Hadley se había mostrado categórico en cuanto a que ninguna grabación podía afectarlo porque no le había dicho nada malo a Farah en ningún momento. Hadley la había buscado y, en una conversación llevada a cabo en susurros furiosos en la sala de redacción, había insistido que era una treta de Farah, otro intento de obligarla a retirar los cargos.

Lizzie no había podido enfrentarse a él ni a sí misma. Su relación con Kieran también se había tensado. Sentía que él se estaba cansando de ella. O tal vez eso había sido parte de su paranoia, una faceta del estado de desasosiego en el que había vivido desde la llamada de Farah. Había cambiado de número y de móvil, se había presentado a trabajar. Había evitado a Hadley y a Kieran. Y debió de ser en ese intervalo, en esa ausencia, cuando sucedió.

Lizzie sacó el teléfono nuevo del bolso y lo encendió. El aparato buscó señal y se conectó. Sonó dos veces y Kieran atendió.

—¿Sí?

—Soy yo.

—¿Dónde estás?

—En camino a Lewes. En el próximo tren desde Eastbourne.

—No.

—¿No?

—Baja en Polegate. Es la parada anterior. Toma por la calle principal y sigue por Wannock Road. Te encontraré por allí. Estaré aparcado justo pasando el letrero. Son unos cuatro kilómetros desde la estación. Apagaré mi teléfono. Deberías hacer lo mismo.

CAPÍTULO 36

BAILLIE ESTABA HABLANDO POR TELÉFONO, pero le hizo una seña a Collins para que entrara y cortó la comunicación enseguida.

—Bien, Sarah, ¿qué es tan urgente?

Sonrió y Collins tragó saliva involuntariamente. En la mano derecha tenía la información que acababa de retirar de la impresora.

—Interrogué a Younes Mehenni, señor, y puede que tenga una respuesta sobre lo que el inspector Shaw buscaba en la taquilla de Hadley.

—¿Sí?

—Mehenni dice que Farah utilizó su propio teléfono para grabar el hostigamiento racista de Hadley. Cuando Lizzie presentó la declaración donde respaldaba la versión de Hadley en cuanto al incidente, Farah se puso en contacto con ella e intentó utilizar la grabación para extorsionarla y conseguir que retirara los cargos contra su padre. Younes sostiene que Hadley le quitó el teléfono a Farah. Si es cierto lo que dice, puede que eso haya sido lo que buscaba Shaw.

—Bien, entonces Farah amenaza a Lizzie, luego Matthews le quita el teléfono y lo esconde en su taquilla. ¿Y eso es lo que el inspector Shaw estaba buscando?

—Es posible, sí.

—Es una buena pista y mucho mejor que todo lo que teníamos hasta ayer. Pero ¿no sigue siendo un poco rebuscada? ¿Un agente obstaculiza el curso de la justicia y luego oculta la prueba en su taquilla?

—Estoy de acuerdo. Hacerlo sería una estupidez colosal.

—Ciertamente.

—Pero no sería la primera vez que un agente es lo suficientemente estúpido como para guardar pruebas en su taquilla. —Collins le tendió el fajo de papeles—. Señor, Jez ha encontrado más información sobre el teléfono.

Baillie tomó los papeles, pero no los miró. Mantuvo la mirada fija en Collins.

—Le daré el contexto, señor. El diez de abril, Lizzie escribe una declaración en la que respalda la versión del agente Matthews respecto de su conversación con Farah Mehenni. Dos días más tarde, ella recibe una llamada de un número desconocido. Jez la ha rastreado y se hizo desde una cabina telefónica de la calle Shorefield, cerca de Kenley Villas y de camino hacia la escuela a la que asiste Farah. Al día siguiente, Lizzie cambia de móvil y de número. Cuando Farah intenta llamarla antes de raptar a Ben, no consigue comunicarse con ella. El número está inhabilitado.

El rostro de Baillie mostraba una seriedad que Collins nunca había visto antes.

—Entiendo —dijo él—. ¿Algo más?

—Una cosa más. Hay otra llamada que parece interesante. A las 15.52 del 17 de abril, Shaw recibe una llamada en su número privado de Hadley Matthews. O sea, que justo después de la desaparición de Ben y mientras el incidente estaba en pleno desarrollo, Matthews se molesta en llamar a su jefe. Debió de haber tenido algo importante que decirle.

Baillie estudió a Collins durante varios segundos; sus ojos eran dos piedras azules.

—Buen trabajo, Sarah. Muy buen trabajo.

En el trayecto de regreso a su oficina, Collins recibió una llamada.

—Steve…

—El inspector Shaw acaba de recibir una llamada breve de un teléfono de prepago. Ha informado sobre ella, dice que era Lizzie y que él le dijo que acudiera a la policía. Dice que no sabe desde dónde lo llamó.

—Entonces ha puesto su culo a salvo. ¿Qué más sabemos de la llamada?

—Estoy haciendo un rastreo urgente ahora. El teléfono fue comprado en Eastbourne hoy mismo y la llamada provino de allí. Shaw respondió en Lewes.

—Bien. Puede que haya quedado con él para encontrarse. El jefe acaba de dar su consentimiento para pedir vigilancia para Shaw y una orden de registro en su domicilio.

—Mierda. Acabo de volver a Londres.

—No te preocupes. Iré con las luces de la sirena encendidas a casa de Shaw en Lewes e intentaré vigilarlo. Calculo que puedo estar allí en poco más de una hora si acelero a fondo. Encárgate de que pongan agentes en la estación de Lewes cuanto antes, y también en los trenes que van de Eastbourne a Lewes. Además, hay que controlar los coches de alquiler y los taxis. No, con el poco tiempo que tenemos mejor solo los taxis.

—¿Quieres que vaya contigo?

—Me encantaría, pero necesito que te quedes aquí para organizar todo eso. ¿Te parece bien? Y diles a los de vigilancia que muevan el trasero, por favor. Voy a necesitar refuerzos cuanto antes.

CAPÍTULO 37

UNA MUJER BLANCA CON HIYAB empujaba un carro por el pasillo del tren. Se detuvo junto a Lizzie y sonrió.

—¿Café? ¿Té?

Lizzie compró una botella de agua y una bolsa de patatas fritas. El carro siguió su camino. Un grupo de cuatro mujeres habían desplegado sus artículos de maquillaje sobre la mesa unos asientos más adelante. Estaban experimentando con pintalabios y distintos esmaltes para uñas. Una se quejaba.

—El disfraz de Pocahontas —dijo examinándose la mano izquierda recién pintada—. Se veía bonito en las fotos, pero cuando llegó era de pésima calidad. Tenía alfileres y velcro en la espalda.

Alguien cantaba en el pasillo. Era la voz de una mujer que entonaba una canción para niños: «Cu-cú, cantaba la rana…». Lizzie miró en esa dirección. Junto a la puerta, una mujer teñida de pelirrojo acunaba a un niño. Junto a ella había un cochecito y un montón de bolsas. Tenía un piercing en la nariz.

Lizzie miró por la ventanilla del tren. La campiña ondulada de Sussex pasaba a toda velocidad.

«Ustedes creen que siempre pueden salir impunes de todo, malditos».

Mehenni se lo había susurrado cuando lo estaba llevando a la sala de detenciones para imputarlo. Lizzie recordó que, decidida como estaba a llevar adelante el proceso de imputación, ni siquiera lo había mirado a los ojos.

—Señor, ya ha presentado su denuncia. Será tomada en cuenta. Mientras tanto, tengo que imputarlo.

Después de eso, él se había mostrado ostensiblemente sereno, hasta cortés. La imputación se había realizado sin incidentes. Mehenni había pedido salir a ver a su hija para explicarle lo que estaba sucediendo. Lizzie recordó lo nerviosa que estaba. Le había dicho que estaba demasiado ocupada como para acompañarlo, por lo que una agente había accedido a hacerlo.

Había un rincón de la recepción de la comisaría desde donde era posible ver la transmisión de las cámaras de circuito cerrado de la zona pública sin ser visto desde el mostrador. Lizzie se había quedado allí y había visto a Mehenni dirigirse a donde estaba su hija. Al recordar los gestos furiosos de Younes y cómo Farah había cogido los papeles sacudiendo la cabeza, Lizzie se imaginó saliendo a la recepción e interrumpiendo la cadena de sucesos que se había puesto en marcha. Hubiera tenido que decir la verdad. Aun en ese momento, con todo lo que había sucedido, esa idea le seguía resultando abrumadora.

El tren se estaba acercando a la estación Polegate. La madre en el extremo del vagón había asegurado al bebé en el cochecito y estaba tratando de recoger las bolsas y empujar el carrito con una sola mano. Era una combinación perfecta para la nueva apariencia de Lizzie. Se puso de pie y fue hacia la mujer.

—Deja que te ayude Yo también me bajo aquí.

La mujer le dedicó una amplia sonrisa.

—Gracias. ¿Puedes empujar el carrito?

Lizzie le preguntó el nombre del bebé.

—Megan.

—Qué nombre tan bonito.

Conversando con su nueva amiga, caminó por el andén y abandonó la estación.

CAPÍTULO 38

COLLINS CONDUCÍA A VELOCIDAD DESESPERADA. Salió de la A26 y siguió por carreteras internas antes de girar a la derecha por un camino angosto. Había un vado más adelante y aminoró para cruzar el arroyo, que bajaba con buen caudal. El camino volvía a subir. Más adelante, un tractor llevaba heno en la pala que tenía levantada por encima de la altura del techo. Collins le hizo señas para adelantarlo, pero tuvo que desistir: de frente venía un Land Rover Discovery salpicado de barro. Cuando se acercó, reconoció a Shaw al volante. Él también la vio, estaba segura, y Collins levantó la mano para hacerle señas de que aminorara, pero él siguió, casi sin mirar a la derecha al pasarla.

Tras un instante de vacilación, Collins encendió la sirena. El conductor del tractor se pegó al seto para permitirle el paso; el tractor se balanceó cuando las enormes ruedas mordieron el borde del camino. Collins tuvo un atisbo de un collie en el asiento del copiloto, y cuando pasó, el conductor la saludó con la mano.

Giró el coche en una entrada más adelante y retomó por el mismo camino con la sirena y la luz azul encendidas. No había imaginado esa situación, y mientras conducía, repasaba en la mente qué haría si alcanzaba al inspector Shaw. No había tenido intenciones de arrestarlo, solo de parar y esperar para llevar adelante el registro cuando se lo autorizaran. De todos modos, era posible que Shaw estuviera yendo en ese mismo momento a encontrarse con Lizzie. Era lógico había recibido su llamada. Lo más probable era que no quisiera acompañar a Collins a su casa y ciertamente no le iba a permitir que lo registrase. No le quedaría otra opción que arrestarlo.

Frenó para cruzar el vado y luego aceleró de nuevo cuando el camino subía hacia la carretera. Los pájaros salían disparados de los setos, como perseguidos por un ejército de ojeadores fanáticos. El camino se curvaba sobre sí mismo. Más adelante y a su izquierda, vio el Discovery; el techo asomaba por encima de la línea de setos. Enseguida lo perdió de vista. Aceleró más de lo que su instinto le aconsejaba, esperando alcanzarlo antes de que llegara al cruce. Para tomar la curva, bajó de marcha, el motor rugió y el coche se agarró a la carretera al girar.

Directamente delante de ella apareció una adolescente con una chaqueta de montar fluorescente sobre un caballo alazán. Collins frenó en seco. Los neumáticos mojados del coche derraparon un instante antes de que se accionara el sistema antibloqueo de ruedas; el coche se detuvo.

La chica era alta y delgada. Debajo del casco de montar asomaba un mechón pelirrojo. Sujetaba las riendas cortas y el caballo protestaba, arqueando el cuello y golpeando con su casco delantero derecho contra el pavimento.

Collins se llevó las manos a la cara. Había frenado a cinco metros del caballo y de su jinete.

Cuando bajó las manos, la chica había llevado al caballo hacia la cerca y le estaba haciendo señas para que pasara. Collins condujo lentamente y, una vez que la hubo pasado, aceleró en dirección al cruce. No había señales del Land Rover.

CAPÍTULO 39

POLEGATE ERA UNA PARADA EN camino hacia otro sitio. Había árboles de hojas anchas y nombres que remitían a la antigüedad: Wannock, Weald, algo sajón, perdido, algo inexplorado. Pero sobre el pasado habían aflorado calles anchas y barrios prósperos, chalets de dos plantas con buhardillas y grandes adosados de 1930 con ventanas nuevas.

En una farmacia de la calle principal, Lizzie compró una caja de tiritas para las ampollas. Había caminado unos cuatro kilómetros, con unos zapatos que le rozaban como el demonio, antes de divisar el Land Rover. Había un perro en la parte trasera, podía ver el hocico amistoso que empañaba la ventana. Kieran bajó y abrió la puerta trasera. La perra, una labrador color chocolate, saltó pesadamente al pavimento.

Kieran y la perra caminaban delante el animal movía la cola y saltaba de lado a lado. Tomaron un sendero que llevaba a un bosquecillo de robles y hayas. El terreno subía bruscamente, siguiendo la ondulación de la piedra caliza subterránea. Lizzie los perdió de vista, pero cuando tomó una curva, vio que Kieran la estaba esperando junto a un pequeño puente que pasaba por encima de un arroyo. La perra olisqueaba por entre la vegetación.

Kieran vestía una gastada chaqueta encerada y botas de goma embarradas. La miró con su ropa nueva y el pelo decolorado y desmechado, sacudió la cabeza y dijo:

—Lizzie, por Dios. —Ella se preguntó cuál versión sería la real, si el hombre de campo con su perro o el policía londinense. Se había acercado a él, pero ninguno de los dos sabía qué hacer.

Él le abrió los brazos, pero el gesto contenía un interrogante. Ella vaciló y Kieran reaccionó de inmediato a su indecisión; ladeó la cabeza y dijo:

—Bien. —Se palmeó la pierna y la perra vino corriendo. Echó a andar.

—Siento lo de la perra.

—Necesitabas una razón para salir de casa.

—Sí. —Tras una pausa—: Y la perra tenía que salir pasear.

Cruzaron el puente uno al lado del otro, con la perra corriendo delante de ellos. El sendero se tornó más embarrado. Había un comedero para faisanes y las aves se alejaron cuando ellos se acercaron. Kieran llamó a la perra:

—Pebbles, Pebbles.

El animal siguió trotando y moviendo la cola con entusiasmo. El arroyo se curvaba y llegaron a otro puente. Kieran se detuvo y sacó un paquete envuelto en un paño de cocina. Se lo entregó a Lizzie. Ella lo abrió: un cruasán recalentado brillante de grasa.

—Pensé que podrías tener hambre.

—Gracias. —Mordió un bocado, pero le costó tragarlo. Guardó el resto en el bolsillo de la chaqueta.

Más allá del puente se extendía el campo. El sol caía y las ovejas que se movían entre la hierba parecían resplandecer, blancas contra el cielo cada vez más oscuro. Kieran no siguió caminando y, en la protección del bosque, Lizzie pensó en los demonios que la acosaban, tanto la policía que la buscaba como la niña bailarina con la cara seria que esperaba en algún sitio cercano a que su papá volviera a casa. Lo imaginó cogiendo la correa de un gancho en el vestíbulo y diciendo: «Salgo un rato con la perra». Luego pensó en Farah, con su pecho plano, esperando las tijeras del patólogo.

—Ha sido difícil para ti —dijo Kieran.

Ella respondió como azorada:

—¿Difícil?

—Lo siento, Lizzie. —Hizo una pausa—. Me gustaría abrazarte, pero parece ser lo último que deseas.

¿Lo último que deseaba? Se preguntó si él lo habría dicho a modo de trampa. De pronto se sentía helada y muy sola. Quiso ajustarse el abrigo alrededor del cuerpo, pero se contuvo.

—¿Dónde has estado?

—En St Leonards.

Una pausa. Luego él volvió a hablar.

—¿Tienes un plan?

Ella negó con la cabeza.

—No exactamente. —Bajó la mirada al suelo y raspó la tierra con el zapato.

Kieran cambió el peso de una pierna a la otra. Había algo de impaciencia en él. Buscó dentro del bolsillo y sacó un viejo teléfono Nokia. Parecía pequeño y plano allí en la palma de su mano. La parte posterior estaba sujeta con una goma. Lizzie lo miró y comprendió de qué se trataba.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Hadley me llamó. Dijo que iba en camino a la Torre Portland. Me pidió que fuera a su taquilla y me llevara el teléfono. Me enfadé con él, le pregunté qué mierda creía que estaba haciendo. Le había creído cuando me dijo que una grabación no iba a ser un problema porque nunca había dicho nada de lo que pudiera avergonzarse. Y entonces me estaba diciendo que tenía el teléfono de Farah en la taquilla. Dijo que solo trataba de protegerte a ti, y que había sido un error estúpido.

Lizzie sintió que perdía la razón.

—¿Qué trataba de protegerme a mí?

—Eso dijo, sí.

Kieran tenía esa expresión de paciencia que ella conocía del trabajo. Se la había visto con víctimas poco realistas, con madres de sospechosos menores de edad, con agentes que no estaban a la altura de las circunstancias. ¿Se habría convertido en una de ellos? ¿En una dificultad que había que gestionar?

—¿Te dijo qué había hecho? ¿Cómo había conseguido el teléfono?

—Tenía mucha prisa cuando me habló, Lizzie, y luego murió, así que nunca llegamos a establecer los detalles.

Ella miró el teléfono. Estaba rayado, con los números gastados por el uso.

—¿Hay algo en él?

—Pues sí. —Shaw lo giró y le quitó la tapa trasera y luego la tarjeta SIM con la uña. Lo volvió a girar y dijo—: Mira, no tiene contraseña.

El teléfono parpadeó y cobró vida y él pasó el dedo por los iconos; luego se lo alcanzó a Lizzie para que escuchara. Se oían chasquidos y ruidos sobre voces distantes. Luego Lizzie oyó claramente a Hadley, un fantasma vuelto a la vida en las colinas de Sussex.

«Sí, él es», luego nada que se entendiera, «mmm, mejor». Inaudible otra vez, un chasquido en la grabación, «… tiene que…». La voz de Farah, más débil aun: «No… No…». Un ruido contra el micrófono. Hadley de nuevo: «Debería… si tú, si tú». Y luego distante, pero comprensible entre los ruidos, una sola palabra: «Laden».

La grabación se detuvo.

Ella se llevó el teléfono a la oreja y volvió a reproducir la grabación. Se esforzó por escuchar, moviendo el teléfono hacia delante y hacia atrás, pero no captó nada distinto de la primera vez.

«Laden». Una sola palabra. ¿Eso era todo? ¿Eso era todo lo que estaba en el teléfono?

La trivialidad del asunto la enfureció, la abrumó. No podía pensar en otra cosa, ni comprender los pensamientos desesperados que se agolpaban en su mente.

Se sentó sobre un muro bajo junto al puente. Con el teléfono en la palma de la mano, revisó las fotografías almacenadas. Shaw se sentó a su lado y miró por encima de su hombro. Había una foto de un gatito de carey con ojos verdes. Unas chicas en uniforme escolar en un autobús. Una de la propia Farah, tomada delante de un espejo, que la mostraba con el teléfono en la mano derecha y el pelo largo cayéndole sobre de los hombros.

Shaw interrumpió sus pensamientos:

—¿Te sientes culpable? ¿Responsable?

Lizzie asintió sin levantar la mirada.

—Pues no hay motivo para ello. La chica tomó sus decisiones. Hadley también.

Silencio.

Luego, Lizzie dijo:

—Dice «Laden» en la grabación.

—Sí. No tiene nada que ver con una diatriba racista, ¿no?

—Suficiente como para causarle problemas.

—¿Y eso te parece bien?

Lizzie no respondió.

—Lizzie, ¿te parece bien que, tras veintisiete años de servicio, a Hadley pudieran apartarlo solamente por haberle dicho Bin Laden al padre de Farah?

Lizzie se irguió levemente para guardar el teléfono en el bolsillo delantero. No quería responder, pero Shaw estaba esperando una respuesta.

—Él conocía las reglas —dijo—. No debería de haberlo dicho. No me estaba protegiendo a mí cuando se llevó el teléfono. Se estaba protegiendo a sí mismo.

—Si eso te hace sentir mejor.

Lizzie se puso de pie y se alejó hasta donde comenzaba el campo.

—No me hace sentir mejor, Kieran. Nada me hace sentir mejor.

Shaw permanecía sentado. La perra se acercó y puso el hocico contra su mano. Él le acarició la cabeza.

—Lizzie, estás pensando lo peor de Hadley porque estás angustiada, pero yo le creí cuando dijo que se llevó el teléfono para protegerte. Creo que de no haber sido por ti, él hubiera capeado el temporal…

—¿Y se supone que eso tiene que hacer que me sienta mejor?

—No, no estoy tratando de que te sientas mejor. —El animal se apretó contra la pierna de Shaw y él lo apartó con impaciencia—. Al fin y al cabo, no colaboraste demasiado, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Después de la patética amenaza de Farah, casi no quisiste hablarle a Hadley. ¿Comprendes lo que eso significó para él? Hadley te tenía cariño, Lizzie, pensaba que tenías madera de buena policía. Se sintió mal, incluso avergonzado, porque lo habías respaldado. Sabía cómo te angustiarías y te preocuparías si Farah sacaba a la luz su estúpida grabación. Creo que por eso le quitó el teléfono.

Lizzie cogió un trozo de madera y comenzó a quitarle la corteza.

Tras una pausa, Shaw dijo:

—Pues eso es lo que yo siempre voy a creer, pero la verdad es que ninguno de los dos sabrá nunca lo que Hadley estaba pensando.

Lizzie pensó en sus palabras.

—Seguramente dijo algo más que Bin Laden. Debió de haber pensado que el teléfono había captado todo lo que dijo, por eso estaba desesperado por conseguirlo. Pero no grabó todo porque Farah lo tenía oculto en el bolsillo.

Kieran suspiró.

—De acuerdo, si te parece que fue así. Fue un torrente de hostigamiento racial. ¿Eso es lo que recuerdas de Hadley?

Lizzie se encogió de hombros.

—¿No recuerdas a Hadley? —insistió Kieran—. ¿De verdad no confías en tus recuerdos de él? No era racista y lo sabes. Simplemente era un tipo de la calle y hablaba como en la calle. Sabes bien lo hábil que era para hacerle entender las cosas a la gente. Un poquito de presión aquí, una broma, a veces una amenaza velada. Nada de lo que decía tenía demasiado sentido para él. Se trataba de lograr que la gente hiciera lo correcto. Tampoco significó nada para Farah. Lo que sea que dijese Hadley, para ella era solo era importante porque servía para proteger a su padre.

Lizzie intervino, furiosa:

—Pues claramente al final significó más que eso para ella. Debió de estar muy desesperada para hacer lo que hizo.

—O loca.

—No, loca, no —insistió Lizzie—. Hadley cruzó una línea, tienes que darte cuenta.

—Claro que me doy cuenta…

—Le quitó un teléfono por la fuerza a una adolescente vulnerable. Por eso está muerta. No porque él le haya dicho Bin Laden a su padre.

—Es todo un desastre, sí. Es terrible.

Lizzie no podía controlar sus emociones. Apretó los dientes y siguió quitándole la corteza a la rama. La corteza estaba mojada y se despegaba, revelando la madera blanca como un hueso.

La perra labrador escarbaba entre la vegetación. Kieran caminó con aire impaciente hacia ella. Había encontrado algo asqueroso y lo estaba mordisqueando, moviendo al mismo tiempo la cabeza. Kieran la sujetó del collar y la arrastró hasta el arroyo. Le introdujo el hocico y el cuello en el agua.

Mientras observaba, Lizzie sintió que por primera vez veía la manera absurda en que se había enamorado de él. Perdidamente, locamente, con todos los clichés. Pensó en el calor y el peso de su cuerpo, su cadera contra la de ella, el tatuaje de la rosa en el brazo.

Kieran soltó la perra y dio un paso atrás mientras el animal se sacudía para secarse. Luego miró a Lizzie.

—Hadley no era un santo, claro que no… Pero era un policía decente que hizo mucho bien en sus veintisiete años de carrera. Cometió un error terrible, sí, y ha pagado un precio terrible.

Se inclinó y se enjuagó las manos en el agua, luego se las secó con un pañuelo de algodón que sacó del bolsillo. A Lizzie no se le ocurría nada para decir. Kieran regresó hacia ella y se le plantó delante.

—Si el mundo no estuviera tan jodidamente loco, nada de esto habría sucedido. Y la chica estaba loca, completamente desequilibrada. Tienes que darte cuenta. Raptó al niño. Mató a Hadley, por el amor de Dios.

Lizzie sacudió la cabeza.

—No, no. No lo mató. —Sentía un dolor intenso en la garganta.

Kieran le tendió las manos. Ella quería resistirse, pero también deseaba su consuelo. Él la abrazó con fuerza. Tenía las manos frías por el agua del arroyo. Lizzie las sintió heladas en la nuca. Apoyó la mejilla contra su pecho. Inhaló el olor a campo de la chaqueta encerada.

—No sé cómo vivir con esto —dijo en voz baja.

Él le acarició el pelo.

—Cariño. —Una pausa. Ella sintió cómo vibraba su voz a través de la chaqueta—. Hiciste lo correcto, Lizzie. Alejaste al niño del borde. Todos nos equivocamos, pero tú salvaste al niño.

La apartó con suavidad, sin soltarla, y la miró. Sonrió por un instante.

—Estás increíblemente ridícula con esa ropa. ¡Y ese pelo, por Dios! Deberías estar en una marcha de protesta contra el G8.

Lizzie no pudo evitar reírse.

—Sí, lo sé.

Él recuperó la seriedad.

—Sabes una cosa, Lizzie, lo único realmente importante ahora es si vas a permitirte sobrevivir.

Lizzie apartó la mirada.

—¿Qué vas a hacer?

Otra vez esa pregunta; Lizzie volvió a sentir desconfianza.

—No lo sé.

—El comisario te va a interrogar.

—Sí.

—¿Y qué vas a decir?

Ella abrió las manos como para mostrar que no tenía nada.

—Espero que no te metas en el barro. Hadley se enfadaría si lo hicieras. Si tienes que aprender una sola cosa de él, que sea esta: a los cabrones no hay que darles nada.

Ella dio un paso atrás. ¿Acaso ninguno de ellos había hecho nada mal? ¿Nada importante, al fin y al cabo?

—No, no voy a meterme en el barro. —Y tras una pausa—. Ni voy a meterte a ti.

Él soltó el aire.

—¿Qué dices?

Lizzie no pudo contenerse.

—Tus actos no fueron los mejores, ¿no crees? Eras mi inspector. Yo esperaba que me guiaras. En ningún momento me dijiste que simplemente dijera la verdad. No me dijiste claramente que no escribiera esa declaración.

—No, no te dije que no escribieras la declaración. Tienes razón. Pero sí te aconsejé que estuvieras segura, que estuvieras absolutamente segura antes de respaldar a Hadley y no lo hiciste. No aclaraste con él lo que dijo. Ahora mismo sigues sin saber con exactitud qué fue lo que dijo. Solamente escribiste la declaración. El error y la mala decisión fueron tuyos, no míos.

Lizzie sintió lágrimas de rabia en los ojos y las reprimió.

—Pues ese consejo te puede parecer estupendo a ti, pero ¿cómo crees que se lo tomaría el resto del mundo?

Él dio un paso hacia ella, súbitamente furioso. Lizzie se sorprendió ante su ira y retrocedió, pero él la había agarrado de los brazos. Le dejaría moratones.

—El resto del mundo —le espetó—. ¿Qué es el resto del mundo?

Sujetándola con la mano izquierda, introdujo la derecha en el bolsillo de los tejanos de Lizzie y sacó el teléfono. Ella se retorció y él la soltó. Lizzie vio que cerraba los dedos alrededor del teléfono y luego lo guardaba en el bolsillo de su chaqueta.

Lizzie no sabía qué hacer. No había planeado esto y no sabía qué decir. El suelo estaba resbaladizo de barro. El aliento se le congelaba. Ya no podía ver el teléfono. Kieran tenía las manos en los bolsillos, como si tuviera que mantenerlas allí para no pegarle.

—Lo hice por ti —dijo él—. Fui a buscar el teléfono para protegerte. ¿No lo entiendes? Desde el principio solamente pensé en ti. Lo único que pude hacer cuando sucedió algo terrible fue asegurarme de que no se tornara aun peor. Me arriesgué y me sometí a un interrogatorio del Departamento de Investigaciones Especiales. Me interrogaron bajo apercibimiento, por el amor de Dios. No tenía necesidad de hacer eso por ti. El problema siempre fue tuyo, Lizzie, no mío.

Lizzie sentía que se sofocaba. Inspiró de manera convulsiva y luego comprendió que en realidad estaba sollozando.

Kieran elevó la voz.

—Ya eres adulta, así que por favor deja de comportarte como una niña. Si hubieran encontrado el teléfono, ¿crees que habrías sido la mujer que está dispuesta a arriesgar todo con tal de salvar a la vida de un niño o te habrías convertido en la policía corrupta que mintió en una declaración?

Ella sacudió la cabeza y se mordió el labio. Shaw le tomó el rostro entre las manos y se lo sostuvo para que tuviera que mirarlo.

—Escúchame.

—De acuerdo.

Él la soltó.

—Sé que es complicado. Tengo esposa y una hija y nada de esto funciona como un cuento de hadas. Pero siempre lo supiste, desde un principio. Nunca te mentí. Me gustabas, hasta te amaba y quería asegurarme de que no te sucediera nada malo. En ningún momento fui deshonesto contigo. ¿Hadley y esa chica? No soy responsable de nada de eso. En absoluto. No.

Lizzie se secó la cara con el dorso de la mano. La garganta le quemaba con el esfuerzo de tratar de ahogar los sollozos. Escupió al suelo. Por algún motivo le había entrado tierra en la boca. Debía de haber sido ese estúpido trozo de madera.

Kieran seguía hablando. Con más urgencia, más insistencia.

—Dices que no puedes vivir con esto. ¿Pues cuál es la alternativa? ¿Vas a morir por esto? No lo creo. Pero adelante, demuéstrame lo contrario. ¿Vas a ir a la cárcel? ¿De verdad? Te pondrán mierda en la comida porque eres policía. Esa gente del programa de entrevistas Question Time hará una fiesta con sus opiniones y sus… sus putos aplausos y te atacarían incansablemente.

Hizo una pausa. Ella lo había estado escuchando con algo parecido al horror y en ese instante se estremeció. Kieran pareció tomarlo como una confirmación y prosiguió:

—Pues sí, resulta que la vida es complicada y difícil, y has cometido un error. Tal vez yo he cometido un error. —Tragó saliva y la miró con frialdad—. Más de uno, quizá. Quizá cometí errores, sí.

La perra había olido algo y se alejaba siguiendo el arroyo. Kieran silbó y el animal se detuvo y comenzó a regresar, obediente, moviendo la cola. Él se volvió hacia Lizzie.

—¿Qué vas a hacer ahora, entonces? ¿Vas a resistir o te vas a callar? ¿Vas a dejar que esto te joda el resto de tu vida o vas a ponerte los pantalones, dejarlo en el pasado y aprender a ser buena policía?

Ella apretó la mandíbula y lo miró a los ojos.

—¿Buena policía, Kieran? ¿Qué carajo significa ser buena policía?

La miró por un instante con incredulidad, como si creyera que ella era algo tan ajeno como un explorador victoriano con casco colonial haciendo preguntas sobre los nativos.

—¿En serio no lo sabes? Pues a pesar de todos sus defectos, Hadley era un buen policía. Y yo también lo soy. Todos esas almas santurronas, puras y sensibles creen que quieren otra cosa, pero no es así, cuando realmente importa, no es así. Cuando el ventilador esparce mierda y sus seres queridos están en peligro, no te quieren a ti, Lizzie. No quieren a alguien que vaya a preocuparse, a dudar y a vacilar. Y tampoco quieren a esa anticuada y desaliñada detective sargento.

Collins del Departamento de Investigaciones Especiales. Quieren a alguien con huevos. Nos quieren a Hadley o a mí.

Sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió.

—Me arriesgué a guardar esto para ti, para que supieras lo absurdo que era todo el asunto. ¡Bin Puto Laden! Me desharé del teléfono en el trayecto de regreso a casa. Y cuando te interroguen el Departamento de Investigaciones Especiales, nuestro encuentro de hoy nunca sucedió. Me llamaste y yo te dije que te entregaras.

La perra movía la cola, esperando. Shaw se inclinó, le colocó la correa y luego se irguió.

—Espero que tomes la decisión correcta. No quiero que te suceda nada. Yo te quería, Lizzie. No, te quiero. Te sigo queriendo, Lizzie… —Ella sintió otro sollozo en el pecho. Cerró la garganta con fuerza, pero se le escapó de todos modos, como un ladrido ahogado. Él seguía hablando—: pero tengo que estar absolutamente seguro de que eres responsable de ti misma. Si decides destruirte, no pienses ni por un segundo que puedes arrastrarme contigo, porque no puedes.

Se marchó con la perra trotando a su lado; cruzó el puente y siguió hacia el campo abierto y hacia las colinas.

CAPÍTULO 40

COLLINS HABÍA ESTACIONADO A UNOS metros de la casa. Nadie podría salir ni entrar sin que ella lo viera. El lucero brillaba en el cielo violáceo oscuro del atardecer. La luz cálida de la casa se derramaba por las ventanas. El aire olía a humo de leña. Una mujer se acercó a la ventana y cerró las cortinas. Collins solo tuvo un atisbo de ella, pero su aspecto era lo que esperaba: delgada, de cabello oscuro. Lo llevaba recogido en una gruesa trenza negra que destacaba su cuello largo y esbelto.

El Land Rover se detuvo y el inspector Shaw hizo descender a una perra de la parte trasera.

Collins lo observó acercarse a la puerta principal. La mujer salió a recibirlo. Permaneció en la puerta, enfundada en tejanos y una camiseta. Una niña, descalza, corrió hacia él. Shaw la levantó en brazos.

Cinco minutos más tarde, él salió de la casa con una taza en la mano y la perra detrás. Se acercó y llamó a la ventanilla del coche.

Collins descendió. Shaw era más alto que ella, y eso la hacía sentirse en desventaja.

—No se detuvo cuando nos vimos anteriormente —le dijo.

La expresión de él no cambió.

—No sé de qué me está hablando. —Le entregó la taza—. Creo que no me equivoqué, lo toma sin azúcar, ¿verdad?

Collins se sentía humillada por la situación.

—Por cierto, ¿qué está haciendo aquí?

—Solicitamos una orden para registrar su casa. Estoy esperando al resto del equipo.

Shaw sacudió la cabeza.

—Digamos que ha perdido el elemento de sorpresa, detective. —Sin embargo, su condescendencia no ocultaba su fastidio—. Ha traído este asunto a mi casa. ¿Qué sentido tiene? Incluso si yo tuviera algo, a estas alturas ya no estaría aquí.

—Sí, le pido disculpas por molestar a su familia. Es inevitable.

—Inevitable. —La palabra fue casi un rugido, pero él carraspeó y recuperó el control. Hasta logró sonreír—. Deje la taza junto al coche cuando haya terminado.

La temperatura descendía.

Collins encendió el motor y deslizó el asiento hacia atrás.

Sacó de la billetera la fotografía en blanco y negro que le había dado Mehenni. Mostraba a una niña de unos ocho años con pelo oscuro. Llevaba una diadema y sonreía. Vestía tejanos y una blusa fruncida. Estaba sentada sobre una pared y balanceaba las piernas. Collins trató de imaginar dónde habría sido tomada: en alguna ciudad de África septentrional, donde el calor cocía el asfalto.

El valle se estaba cubriendo de niebla. Collins estaba agarrotada y congelada. El inspector Shaw apareció en la ventana de una de las habitaciones del primer piso. La miró. Luego cerró las cortinas.

CAPÍTULO 41

EN LA CALLE CAXTON, UNOS muchachos negros estaban sentados dentro de un BMW aparcado, fumando y bebiendo. Al principio no quisieron abrirle la ventanilla a Lizzie, pero cuando por fin lo hicieron, ella les compró un paquetito de cannabis por quince libras. Caminó con sus ropas de desconocida por la noche fluorescente de Londres. En Oak Road, un zorro trotó junto a ella calle abajo.

Alguien había dejado un colchón y una nevera contra una pared. Un hombre blanco joven y delgado, con tejanos y una sudadera con capucha gris, cruzaba hacia el edificio y Lizzie lo siguió hasta la Torre Portland. El hombre la ignoró y siguió caminando con las manos en los bolsillos y la capucha puesta. El vestíbulo estaba mal iluminado. Alguien había roto dos de los plafones y quedaba uno solo. La garita del portero había sido abandonada hacía mucho tiempo, víctima de recortes antiguos que ya nadie recordaba. Lizzie pulsó el interruptor de luz de la escalera y estas empezaron a parpadear. Subió hasta el rellano.

La escalera de cemento, mal ventilada y con olor a orina, estaba oscurecida y manchada. Se sentó en el segundo escalón del segundo tramo, fuera de vista del vestíbulo de entrada. Con manos inexpertas, enrolló un cigarrillo. No había fumado marihuana desde la universidad, y en aquel entonces, solo ocasionalmente. No le había agradado. En ese momento, sin embargo, añoraba el enajenamiento que le había producido. Necesitaba algún tipo de anestésico y el alcohol no cumplía ese propósito.

En la universidad había una chica que leía el tarot; disponía los naipes en forma de cruz celta sobre la mesa y al darles la vuelta los golpeaba contra la superficie con un ruido de satisfacción. Los Amantes, el Idiota, la Carroza, el Ahorcado. Con una varilla de incienso encendida y un porro de marihuana entre los dedos, le gustaba invitar al sujeto a dar sus interpretaciones. A medida que el humo de la marihuana la envolvía, instaba a que cada arcano se construyera en su sentido más amplio. La Muerte, decía con displicencia, simbolizaba un final y, por lo tanto, un nuevo comienzo.

Lizzie buscó en el bolsillo y sacó la tarjeta que le habían dado cuando estaba sentada en la ambulancia y que había llevado encima desde aquel momento. Pasó el dedo sobre el nombre impreso: «Detective Steve Bradshaw». Recordaba aquel momento en medio del caos. El sanitario le había tomado el pulso y el oficial de policía estaba en la puerta, hablando por radio. El detective con el rostro arrugado como una bolsa de papel le había entregado la tarjeta. «Ese móvil está encendido las veinticuatro horas, los siete días de la semana», le dijo, «y me puedes llamar en cualquier momento».

Comenzaba a sentirse mareada. Lio otro porro y, tras encenderlo, inhaló profundamente. La droga se expandió dentro de ella.

Hadley había sido una baraja completa de naipes de tarot en una sola persona. El Loco, la Justicia, el Emperador. O el Mago, quizá; el manipulador, a veces el guía benevolente, con un palo en una mano y monedas desparramadas sobre la mesa. Recordó que una vez él le había contado que tenía una tortuga.

Se encendió una luz en la escalera. Una mujer y una niña con abrigo y guantes comenzaron a subir. La mujer vio a Lizzie y apartó la mirada.

Lizzie se preguntó cómo se habría deshecho Kieran del teléfono. ¿Lo habría aplastado con el coche, o lo habría quemado, o estaría en el fondo del lecho de un río o tal vez del mar, mecido constantemente por la marea?

Pensó en la grabación, las voces indistintas que tanto peso habían tenido sobre los acontecimientos. Tal vez podría haberse editado el contenido de la forma en que Farah lo había narrado. Podría haberse exagerado. Imaginó a algún técnico extrayendo sílabas del silencio y de los chasquidos, palabras. Pero sospechaba que no era así. Esas cosas sucedían en la televisión. Hadley había conservado el teléfono. Con sus ausencias y presencias, tal vez para él había representado una especie de verificación.

Pensó en su tortuga, moviéndose por la vegetación. Pensó en los naipes de tarot con las imágenes de estilo art déco ingenuo. El Sol. La Luna. La Torre iluminada por un relámpago y dos personas cayendo por el aire.

Comenzó a subir. El ascenso era largo y se detuvo a recuperar el aliento. La luz de la escalera se encendía y se apagaba. En los pasillos, muchas puertas estaban protegidas por rejas de metal. Mejor morir a causa de un incendio que ser víctima de un asalto, parecía ser la conclusión de los habitantes del edificio. Un pasillo estaba cerrado como una jaula en un extremo y un desagradable perro de cabeza cuadrada patrullaba la puerta de hierro.

Lizzie volvió a sentarse a la luz de la escalera. Sacó el teléfono nuevo y la tarjeta del detective Bradshaw. Marcó el número. Sonó tres veces antes de que respondiera. Escuchó una voz:

—¿Lizzie? ¿Lizzie?

Cortó la llamada. Menos de un minuto después, el teléfono comenzó a sonar. Lo apretó con fuerza en la mano, sintiéndolo vibrar hasta que saltó el buzón de voz. Lo apagó. Se apartó del rellano y siguió subiendo. En una puerta, un felpudo gastado ostentaba las palabras «Hogar Feliz».

Pasó el último piso y siguió subiendo hasta la pesada puerta de metal. Un resto de cinta policial azul y blanca colgaba revoloteando del picaporte. La puerta estaba cerrada con llave, pero del bolsillo del abrigo sacó la llave maestra de Hadley. La había encontrado en la escalera cuando había subido a toda velocidad, hacía una vida, y la había conservado. La hizo girar en sus manos. Era como un talismán de Hadley, un símbolo de su dominio de las habilidades policiales menos conocidas. El cordón marrón que había utilizado para colgarla del cinturón seguía en la llave. Lizzie la introdujo en la puerta y la cerradura se abrió.

Imaginó a Farah delante de ella y vaciló. Luego, temiendo seguir a un fantasma, salió a la azotea.

Desde la cima del edificio, la vista era amplia. Caminó hacia la cornisa, que estaba protegida por una pared baja. Más allá del complejo de edificios y las pequeñas zonas de césped, las luces de Londres parpadeaban en el horizonte. En la distancia, podía ver un tren iluminado que se movía por el paisaje como una oruga hambrienta. Imaginó a los pasajeros, mirando sus móviles y tabletas, con auriculares en los oídos.

La urbanización estaba iluminada con parches de tungsteno. Las hojas de los árboles reflejaban la luz como si estuvieran hechas de metal. Más allá se veía un parque infantil. Un grupo de jóvenes, vestidos con el uniforme del lugar, tejanos y sudaderas con capucha, se había reunido en esa zona. Era su dominio, un sitio de rivalidad y de pandillas, de territorio, fortificación y tributo. La urbanización estaba dispuesta como un laberinto y los narcotraficantes y ladrones conocían sus recovecos y pasadizos mucho mejor que la policía. Lizzie tomó conciencia de lo apropiado que había sido este sitio donde Farah los había llevado. ¿Alguna vez fuimos tan horribles como para construir esto? Parecía decir. Pero en un momento de tiempo libre, Lizzie había investigado la urbanización en Google y había encontrado un sitio web de recuerdos tiernos: fotografías en blanco y negro de fiestas callejeras, trabajadores con trajes de tres piezas y gorras y mujeres con vestidos floreados y sombreros de domingo.

Un viento helado arreciaba en la azotea. Afirmándose contra las ráfagas, Lizzie contempló las luces y las arterias y monumentos del distrito. Siempre lo había considerado su territorio, una parte de Londres que le había sido encomendada.

En su memoria, volvió a ver a Ben aterrado. Pálido. Oyó su vocecita aguda:

—Confío en ti.

Farah le había secado las mejillas con la mano libre.

Las gaviotas habían revoloteado por el cielo.

Subió al muro bajo sujetándose con fuerza. Estaba temblando. Se sentó en la cornisa con la espalda contra el muro; el vacío delante de ella la vaciaba también por dentro. Una caída a la oscuridad y a la luz. Un recuerdo fugaz del niño con disfraz de oso, la chica de cabello oscuro y largo y el policía gordo que buscaba su mirada.

Las voces subían, débiles, desde el parque.

Farah le había dado la espalda y había mirado hacia el vacío. Tenía a Ben sujeto de la mano y él también había mirado hacia el vacío, como si pudiera volar.

Lizzie se puso de pie; allí terminaba todo, en la cornisa. Contempló el horizonte resplandeciente de Londres. Luego se obligó a mirar la caída hacia el pavimento oscuro debajo de ella.

21 DE ABRIL

CAPÍTULO 42

EL RUIDO DE LOS GOLPES reverberaba no solo por la sala de custodia de la comisaría de Northleach sino también por los despachos del piso superior y por los pasillos vacíos. Era un edificio de los años setenta, a unos ocho kilómetros de la zona de mando donde Hadley había prestado servicio.

Collins se inclinó hacia el monitor.

La pantalla estaba dividida en un damero monocromático que cada pocos minutos saltaba a una renovación de lo mismo, cuya única variación era el contenido de los cuadrados descoloridos. Algunos estaban vacíos y eran solo bloques negros o grises. En otros, se veía una persona de pie, sentada o recostada, esperando. En el cuadrado que tenía la inscripción «Hombres Tres» había un joven con ambos brazos apoyados contra la pared. Un movimiento en la parte inferior de la imagen mostraba que pateaba incesantemente la puerta de la celda. La imagen volvió a cargarse y Collins miró con atención la celda marcada como «Mujeres Uno». Una mujer joven estaba tendida, inmóvil sobre el rectángulo gris que era el colchón de la celda. Collins estudió la imagen detenidamente y luego, cuando la pantalla volvió a actualizarse, se apartó y se volvió hacia el oficial encargado de los detenidos.

—¿La tiene con vigilancia cada media hora?

—Sí, pero no me parece bien que esté en una celda.

Su aliento olía rancio después del largo turno de la noche. Eran las cinco de la mañana y seguramente ya sentía la llegada inminente del relevo, como cuando cambia la marea. Pronto entregaría a los detenidos a su cargo y sus pertenencias. Pronto cruzaría lentamente la ciudad hacia la cama que lo esperaba. Pero como desafiando el largo turno, su camisa seguía impecable, almidonada y limpia. Tenía patillas bien recortadas y un reloj grande y dorado con agujas y diales que sugería que era el capitán de un navío equipado para mares turbulentos. Diez años de policía como mínimo, aventuró Collins. Con razón no le había gustado que Steve llevara a esa detenida en particular.

—Lo siento —se disculpó Collins—. No veo forma de evitarlo.

Su móvil emitió un sonido y ella miró la pantalla. Era un mensaje de texto de Baillie. Quería llegar a la sede del edificio Victoria a la hora. Sintiendo la presión del reloj que corría para los detenidos, Collins escribió un mensaje a Steve para que se encontrara con ella en la puerta de entrada. Volverían a la oficina con la luz de la sirena encendida. Pero el oficial la detuvo. Su responsabilidad para con la detenida de la celda de Mujeres Uno podía estar a punto terminar, pero no iba a dejar de lado el asunto tan fácilmente.

—Me gustaría que confirmaran cuanto antes si la detención sigue siendo necesaria. Lo he anotado en el registro de detención.

—Se lo haré saber en cuanto pueda. Aquí tiene mi número telefónico.

Una uña de luz gris del amanecer comenzaba a desgarrar el cielo negro y cubierto. Collins estaba en el aparcamiento de la comisaría fumando. El asfalto negro comenzaba a desaparecer debajo de los coches que aparcaban. Las bolsas del primer turno esperaban apiladas detrás de las puertas, listas para que las cargaran en los coches en cuanto cambiara el turno. Los miembros del turno de la noche sacaban sus bolsas de los maleteros y entregaban los vehículos. En su mayoría, los agentes se veían desaliñados y cansados y se dirigían ciegamente hacia sus taquillas para pasar al anonimato. Algunos de ellos le dirigieron una mirada a Collins, que estaba junto a la pared de la comisaría. Ella los imaginó bajando con paso rápido a los vestuarios, preguntando mientras se quitaban los uniformes y arrojaban sus pertenencias en los casilleros: «¿Alguien sabe quién es esa mujer?». Ya se habría corrido el rumor sobre la prisionera de la celda de Mujeres Uno. Los chismes estimularían hasta al agente más agotado. Collins ya estaba acostumbrada. Para ella, era un honor que no le importara una mierda.

Le dio una calada larga a su Marlboro. El calor quemó el cigarrillo y el humo entró en sus pulmones. Steve maniobró y giró el coche delante de ella. Collins arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó. Se subió al asiento del copiloto. Steve enganchó la sirena al techo. La puerta del aparcamiento se abrió y el tráfico les cedió el paso de camino hacia la base. Collins apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos. En un instante se sumió en un sueño profundo del que despertó con una sacudida repentina. Abrió los ojos. El coche había frenado bruscamente. Steve se estaba adelantando por la dirección contraria y un vehículo no le había cedido el paso. Steven no maldijo, solo esperó sin emoción evidente a que el coche se moviera. El tráfico se echó hacia un lado de la calle y en cuanto el automóvil se movió, Steve aceleró por el hueco.

Collins se pasó las manos por el pelo y se masajeó el cuero cabelludo. Se desperezó contra el respaldo y bostezó. Se pasó la lengua por los labios y luego por los dientes.

—¿La encontraste en la azotea? —preguntó.

—Sí, estaba en la cornisa. Pensé que iba a saltar al vacío.

—¡Joder!

Collins sintió alivio de que lo peor no hubiera sucedido. No obstante, era incómodo haber estado tan cerca del desastre. Inspiró hondo e intentó disfrutar del viaje con la luz de la sirena encendida. Steve era buen conductor y casi nunca tenía que detenerse. Esquivaba los atascos y aminoraba al llegar a los semáforos en rojo. Por un instante, se vieron obstaculizados por un viejo Allegro color granate. El conductor estaba paralizado detrás del volante y no cruzó el semáforo en rojo para dejarlos pasar. Steve esperó, pitar solo empeoraría las cosas.

—Vamos, abuelo —dijo en voz baja—. Ponle un poco de emoción a tu vida.

Ambos suspiraron.

Collins preguntó:

—¿Y cómo hiciste para alejarla de la cornisa?

—Le pregunté si quería arruinarme la vida igual que Farah y Matthews se la habían arruinado a ella.

—¿Y con eso la convenciste?

—Bueno, dije algunas cosas más. De todos modos, sirvió.

Collins suspiró. Tras una pausa, dijo:

—Mereces un reconocimiento por eso.

Steve emitió un gruñido desdeñoso.

—¿Crees que de verdad iba a arrojarse al vacío?

—No lo sé. Siempre pienso que los que se quieren arrojar de verdad, aparecen muertos. Pero nunca se sabe. Una locura, lo que hizo.

La luz del semáforo cambió. El Allegro se movió hacia un lado. Steve dio un golpe de volante hacia la derecha y lo adelanto. Collins miró hacia su izquierda y vio a una anciana de pelo canoso aferrando el volante. Abuela, no abuelo.

—¿Qué dijo?

—Nada importante. Que había estado mal y había ido a St Leonards a aclararse la mente. Decidí, en vista de su estado mental y las circunstancias, dejar todo para el interrogatorio.

Estaban otra vez viajando a toda velocidad; los coches se movían hacia la izquierda para dejarlos pasar.

—¿No sentiste la tentación —dijo Collins—, ni por un segundo, de darle un buen empujón?

Steve se rio.

—Admito que sí. Pero solo por un segundo.

—Es una reacción normal. No te preocupes. El sistema de justicia penal no es la Iglesia católica, gracias a Dios. A nadie lo condenan solo por lo que piensa. Si fuera así, me habrían colgado hace años.

—A mí también. Al final decidí que sería demasiado papeleo.

—Cuidado con esa anciana.

Steve pitó para advertir a una obesa mujer negra que estaba a punto de bajar el bordillo para cruzar. La mujer saltó hacia atrás y se llevó una mano al pecho y luego quedó en la distancia. Collins suspiró. Sentía que el alivio la invadía como un peso reconfortante. Steve y ella podían buscar consuelo de manera instintiva en bromas de humor negro ya que habían encontrado a Lizzie —y del lado correcto de la cornisa—, pero en silencio reconocían lo lejos que estaban sus palabras de la verdad del asunto y lo terrible que hubiera sido la alternativa.

Steve volvió a acelerar. Collins dijo:

—No sé si el jefe se habría enfadado o alegrado si Lizzie hubiera saltado.

—Supongo que depende de cómo se desarrollen las siguientes veinticuatro horas.

—¿A qué hora te vas a encontrar con el muy cabrón?

—Dijo que estaría allí para las seis.

Collins estaba en la cantina desierta, observando cómo la máquina dispensaba el café. Miró el reloj: las cinco y veintisiete. Había dejado a Steve durmiendo en el despacho. Se había desparramado en la silla de Collins; la reclinó hacia atrás, apoyó la cabeza contra el respaldo y las piernas sobre el escritorio. El equilibrio parecía precario, pero se durmió de inmediato. Collins echó una mirada a la pantalla plana. Younes Mehenni estaba hablándole a la cámara. El hombre al que había visto por última vez demacrado y extenuado de dolor, entonces estaba furioso. Reanimado tal vez por la idea de vengarse, se veía casi exultante. Debajo de la imagen, una cinta de teletipo anunciaba: «Caída mortal de la Torre Portland: arrestan a la agente de policía». Los cámaras lo estaban disfrutando, dándose codazos y empujándose para enfocar la cara de Mehenni.

Collins sacudió la cabeza. Con la taza desechable en la mano, se acercó a la pantalla. Era difícil comprender a Mehenni; bajo la presión de la emoción, hablaba de manera gutural e inconexa. Escuchando con atención, pudo comprender «Vine a este país… una vida mejor. Nunca pensé… mi hija… muerta». La imagen cambió a la puerta cerrada de una casa adosada en algún sitio en las afueras de Londres. Los dos policías que montaban guardia fuera estaban impecablemente vestidos. Ostentaban, además de los cascos, expresiones cautelosas de irreprochable neutralidad. La esposa de Hadley evidentemente sabía que no le convenía hablar con la prensa, pero los reporteros de todos modos estaban acampados fuera, bebiendo de vasos desechables. En primer plano, un periodista de calvicie incipiente y orejas grandes comenzó a hablarle a la cámara; la cinta de teletipo había cambiado: unas noticias de último momento sobre un futbolista de la liga de primera división que había engañado a su esposa.

Collins se inclinó hacia la pantalla y la apagó. Se llevó el café con ella hasta el baño. Sacó del bolso el cepillo de dientes de viaje y se lavó los dientes en el lavabo; luego se echó agua fría en la cara.

Baillie estaba sentado hojeando una copia del expediente del caso Matthews/Mehenni. Las fotografías del policía y la chica muertos estaban desparramadas sobre su escritorio. Se quitó las gafas de lectura sin montura y le hizo una seña para que entrara.

—¿Todo en orden? —preguntó.

—Creo que sí.

—Bien. Estuve despierto toda la puta noche cambiando pañales.

—Lamento escuchar eso, jefe.

—¿Tú has podido dormir?

—Un poco. Casi lo suficiente.

—¿Steve la encontró en la torre?

—Sí, en la cornisa.

—¡Joder!

—Opino lo mismo.

Baillie sonrió, sin poder contenerse. Hubo un silencio.

—¿Se sabe algo de lo que ha estado haciendo en los últimos cuatro días?

—Dijo que había ido a St. Leonards a aclararse la cabeza. Considerando que la encontraron en la cornisa de la Torre Portland, parecería que no ha estado nada bien. Pero sabemos que ha estado en Eastbourne y Rye, al menos, y estamos revisando las cámaras de las otras estaciones de esa línea.

—¿Y qué se sabe de Shaw?

—Me topé con él en camino hacia allí. ¿Cómo saber si no iba a encontrarse con ella? Intenté detenerlo y estoy segura de que se hizo como que no me vio.

—¿Estás segura?

—Me lo crucé en un camino rural. Los dos tuvimos que aminorar porque era un camino estrecho. Estábamos a pocos metros de distancia. Delante había un tractor. Encendí la sirena, giré en redondo pero no pude atraparlo.

—Ajá. Así que estás segura pero no tienes pruebas que lo demuestren.

—Así es, señor.

Baillie anotó algo en su cuaderno. Collins esperó antes de volver a hablar.

—El equipo de registro está ahora en su domicilio, pero ha tenido tiempo más que suficiente para deshacerse de cualquier cosa que lo incriminara.

Hubo un mínimo movimiento en la mejilla de Baillie, pero habló con paciencia:

—Si es que había algo.

—Sí, señor, si es que había algo.

Baillie miró a Collins con atención por un instante y ella sintió que la evaluaba. Pero ella también había hecho sus cálculos y sabía que, si conseguía alguna prueba contra Shaw, podría contar con Baillie para que fuera implacable y lo apartara de inmediato.

—¿Y cómo la encontró Steve? —preguntó Baillie.

—Ella lo llamó al móvil desde la Torre Portland.

—¿La localizó por el móvil?

—No, no esperó tanto. Usó la intuición. Salió disparado hacia allí. Le habló y la convenció de que se alejara de la cornisa. Le dijo que ya habían muerto suficientes policías cayendo de esa torre.

—Joder, gracias a Dios. —Baillie se echó hacia atrás en la silla—. Steve es un oficial de puta madre.

—Sí, lo es.

Por lo menos en algo estaban de acuerdo.

—¿Dónde está ahora?

—Durmiendo un rato. No se ha acostado desde ayer.

—¿Y tú?

—Dormí cerca de una hora en el coche fuera de la casa de Shaw.

—Bien.

Hizo un ademán hacia una silla. Collins se sentó.

—¿Vas a abrir la sala de Victoria House?

—Con su permiso, señor, sí. Cuando estemos listos para interrogar a Lizzie, Alice y Steve la traerán. No tiene sentido hacerlo antes. El detective Halford, del equipo 4, accedió a asistir como oficial de detención.

Baillie asintió.

—Parece un buen plan. —Hizo una pausa—. Oye, Sarah, aprecio el excelente trabajo de investigación que has estado haciendo, pero no quiero malentendidos entre nosotros.

—No, señor.

—Quiero que esto se resuelva en las primeras veinticuatro horas, ¿está claro? No quiero que vengas a pedirme más tiempo. Ya deberías tener todo lo que necesitas.

Collins no quería hacer promesas que no podía cumplir.

—Tengo que ocuparme de algunos cabos sueltos. Además, necesitamos los resultados del registro, obviamente. Pero deberíamos poder hacer todo en veinticuatro horas. El interrogatorio es clave.

—Por supuesto. ¿Y Steve estará en la sala contigo?

—Sí, señor.

—Pues buena suerte. Si encuentras pruebas contundentes de conducta inapropiada o falta de ética, puedes estar segura de que te apoyaré en todo.

—Se lo agradezco, señor.

CAPÍTULO 43

LIZZIE GIRÓ LA CABEZA Y observó las cuatro paredes de la celda. La pesada puerta que se abría solamente desde fuera. El estante de cemento sobre el que había un delgado colchón de espuma recubierto de plástico. El retrete bajo con el constante goteo de desinfectante azul.

Levantó la mirada hacia el techo de cemento. El clásico letrero pegado allí pasó a primer plano como en un efecto cinematográfico. «¿No quieres que algo del pasado se te vuelva en contra? Date la oportunidad de un nuevo comienzo. Hazle saber a un agente si has cometido algún otro delito para que pueda ser considerado desde un primer momento».

Un nuevo comienzo: ¿quién, tendido en ese colchón, podía llegar a creer que algo así era posible?

De todos modos, había algo en ese encierro que resultaba reconfortante. Nada para decidir, solo esperar. Se sentía bien estando en posición horizontal y sola. Tenía la sensación de que todo la había llevado inexorablemente a ese sitio.

Había oído muchas historias de otros policías que habían sido detenidos, historias que parecían evocar una renuente admiración por lo desesperante y estúpido que era todo. Una sensación de júbilo cuando contemplaba la posible caída, el precipicio que había que evitar a toda costa. Había oído hablar de un policía veterano que durante el tiempo que había pasado detenido, había ocultado con desesperación la placa entre los glúteos. Seguramente había sido encontrado culpable por las típicas transgresiones causadas por demasiado alcohol: desorden público, daños a la propiedad. También estaban las acusaciones domésticas. Y, desde luego, los delitos que ponían a un policía más allá de todo lo tolerable y lo convertían en blanco: delitos sexuales, pornografía infantil. A los agentes no les daba la velocidad de las piernas para alejarse lo suficientemente rápido de esa inmundicia. Pero ella sería algo diferente. Parte de la categoría de más peso, agentes arrestados por delitos cometidos en cumplimiento de su deber, violencia, corrupción, mala conducta, tergiversación. Se convertiría en una figura ambivalente, en algo que cambiaba de forma. Su vínculo con la muerte de Hadley la mancharía irrecuperablemente. Se transformaría en un espejo roto, alguien que traía mala suerte a los del turno siguiente.

Hadley había sido la clase de policía que parecen haber nacido con el uniforme puesto. La vida le resultaba natural. Los habían asignado como compañeros para que ella aprendiera esa misteriosa habilidad de él. Hadley la había tomado bajo su ala. Todos sabían que era una señal de que le caía bien. La expectativa había sido que con el tiempo ella aprendiera de él esa cualidad de policía a la antigua. Pero en cambio, él estaba muerto y ella bajo investigación.

El panel de plástico negro endurecido de la abertura en la puerta de la celda se deslizó hacia abajo. Debía de ser hora del control cada treinta minutos. Una policía apareció en la abertura de plexiglás. Una chica asiática, bonita. Tenía pelo oscuro recogido en un moño. Veintipocos años. Sonrió con expresión apesadumbrada, como si hubiera encerrado a una de sus amigas por error.

—¿Estás bien?

—Sí, bien, gracias.

—El jefe quiere saber si fumas. Si fumas, dice que junto con otro agente podemos llevarte el patio para que fumes un cigarrillo.

—No, estoy bien. Gracias por el ofrecimiento.

—¿Quieres una taza de té? Te puedo hacer una de las buenas.

—No, gracias. Estoy bien. De verdad.

—De acuerdo. Si necesitas algo, toca el timbre.

—Lo haré, gracias.

La abertura de plexiglás se volvió a cerrar.

CAPÍTULO 44

COLLINS APARCÓ A ALGUNAS CASAS de distancia del número 5 de Kenley Villas. Apagó el motor, pero no se movió del asiento.

—Bien, ¿cuáles son las instrucciones que te di, Jez?

—No te comportes como un cabrón.

Collins se rio.

—Exacto. No hables a menos que te hablen. Y sobre todo…

—Ya lo sé, no te comportes como un cabrón —dijo Jez. Parecía muy enfadado.

—Exacto. —Se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa poco frecuente—. Gracias, Jez.

Él se la devolvió, sin poder evitarlo.

—Sí, claro. No hay problema.

Jez cogió el equipo de la parte de atrás del coche y echaron a andar por la calle. La mayoría de los reporteros se habían dispersado, pero un fotógrafo solitario se dio cuenta de que eran policías y tomó algunas fotografías; se oyó el zumbido del disparador automático. Jez masculló algo en voz baja una vez que hubieron pasado junto a él.

Había policías uniformados junto a las puertas de los números 5 y 7. En la parte delantera del jardín de la casa de Carrie Stewart había un letrero de «En Venta». Collins le mostro su credencial al agente que estaba en la cancela. Mientras avanzaba por el sendero hacia la puerta principal, la cortina de la ventana del número 7 se movió. Una mujer con hiyab la miraba y Collins la reconoció de inmediato como la mujer que había estado inmóvil y sola junto a la cinta que delimitaba la escena del crimen. Debía de tratarse de la abuela de Farah Mehenni. Collins deseó no haberla visto; no pudo dejar de imaginar por un momento la angustia dentro de la casa, el vacío desesperado que ninguna forma de justicia podría llenar.

Se oyeron ladridos agudos y el perro de los Stewart se puso a saltar, lo que lo hacía aparecer de manera intermitente en la parte inferior del cristal de la puerta. Cuando miró hacia abajo, Collins pudo ver también la coronilla de Ben; luego la figura más alta de Carrie Stewart se acercó a la puerta. Collins se preparó. Oyó a la señora Stewart regañando a Ben: «Ya te he dicho, Ben…» La puerta se abrió.

Collins le mostró su placa. Jez estaba un paso más atrás, con un trípode y un bolso colgando del hombro, pero también tenía su placa en la mano derecha. Carrie Stewart, que sujetaba al perro del collar, dio unos pasos hacia atrás en el pasillo.

—Sí, pasen. —Collins notó de inmediato la calidad de la ropa supuestamente informal de la mujer, la chaqueta de punto verde parecía ser de una mezcla de cachemira, y lo bien alineados que tenía los dientes perlados. Los dientes eran lo que la delataba. Podía vestirse tan informalmente como quisiera, pero desde el comienzo había recibido atención en los aspectos importantes. Carrie Stewart provenía de una genética privilegiada o había recibido tratamiento dental cuando todavía no estaba estandarizado.

Collins siguió a Carrie por el pasillo hasta la cocina, en la parte posterior de la casa. El perro saltaba y movía la cola.

—Quieto, Charlie. Quieto. A tu sitio. —El perro se acostó obedientemente junto a la ventana. Collins notó la bonita mesa de pino sin tratar. ¿Cómo llamaban en eBay a ese estilo? Shabby chic, ¿no? Una mujer mayor, vestida con prendas de tweed, estaba sentada a la mesa.

—Mi madre, Jane —dijo Carrie—. Mamá, ella es la detective sargento Collins.

Jane se puso de pie de inmediato a pesar de las protestas de Collins y le tendió la mano.

—Un gusto conocerla, detective.

—Llámeme Sarah, por favor.

—Sarah, sí, gracias. Me he estado quedando con mi hija desde que sucedió. Ha estado muy angustiada.

—Sí, por supuesto —convino Collins, y se sentó a la mesa—. Debe de ser muy reconfortante para ella.

Jez se sentó a su lado. Habló solamente para aceptar café. Se estaba tomando a pecho las instrucciones y Collins notó con una sonrisa que las dos mujeres parecían haber decidido que él no era lo suficientemente importante como para merecer una presentación. Si no era eso, sus buenos modales dejaban mucho que desear.

Ben se acercó y apoyó la cabeza sobre el regazo de su abuela.

—Abu. —Ella le desordenó el pelo y él aprovechó para observar a Collins de manera furtiva.

Carrie se movía por la cocina. Tenía una de esas cafeteras que hay que calentar sobre el fuego. Abrió el grifo y tiró el café usado al fregadero. Estaba de espaldas y habló con aspereza.

—Realmente no sé cómo Ben podría ayudarlos. Solo tiene cinco años. Para ser sincera, preferiría que lo olvidáramos todo. No he podido dormir pensando en esto. Me paso el tiempo imaginando qué podría haber sucedido y, por supuesto, lo que sucedió. Cuando miré en el jardín y no estaba…

Collins fijó la mirada en el jardín umbroso. Había un banco, un árbol, un arenero elevado con una tapa. Un triciclo estaba caído de lado. La zona estaba completamente cercada, separada de los vecinos por paneles de madera no demasiado robustos.

Carrie colocó un plato de galletas sobre la mesa. Collins observó su rostro pálido, las pecas marrones, el pelo rubio con ondas suaves. Carrie se alejó para ocuparse de la cafetera. El aroma de granos molidos inundó la cocina. Abrió la puerta de la nevera y por un momento quedaron a la vista una botella de vino, verduras, zumo y yogures saludables para niños.

—Lo había dejado jugando. Yo estaba arriba hablando por teléfono con una amiga. De pronto intuí que algo no iba bien. Hacía rato que no lo escuchaba. Por lo general, eso significa que está haciendo alguna travesura. Miré por la ventana del dormitorio y no lo vi. Por supuesto, en ese momento no me preocupé. ¿Qué podía haber sucedido? Estaba dentro de la casa, por el amor de Dios. No bajé corriendo ni nada. Salí al jardín y no estaba. Solo estaba el perro, buscando y moviendo la cola. No me lo podía creer. No me lo podía creer, lo juro. Pensé que debía de estar escondido. Que era un juego. Lo llamé. Ay, Dios, de repente fue terrible. Busqué por todas partes. Busqué en la casa y…

La leche hirvió y se salió. Se sintió olor a quemado cuando llegó al fuego. Carrie maldijo por lo bajo con vehemencia:

—Mierda… —Collins miró a la madre y vio que arqueaba las cejas ligeramente. Cruzó una mirada con Collins y luego levantó a Ben.

—Vamos, Ben. Creo que deben de estar los Teletubbies en la televisión.

Esperaron a que Ben abandonara la cocina con su abuela.

Jez se puso de pie para ayudar a Carrie, pero ella negó con la cabeza.

—No, no, por favor. No se preocupe. —Jez se sentó obedientemente y miró a Collins.

Carrie mojó un paño debajo del grifo durante más tiempo del necesario. Lo escurrió y limpió la cocina. Del paño se elevó vapor y ella lo dejó sobre la encimera. Se llevó las manos a las sienes.

—Entonces, llamé a la policía…

—Sí —dijo Collins.

Había escuchado la grabación de la llamada al 999. Había oído la voz desesperada de Carrie, los intentos de la operadora por extraerle información útil. Observó cómo Carrie servía café con lo que parecía un esfuerzo de concentración. Carrie colocó los bonitos jarros de cerámica delante de ellos y se sentó. Se había servido un vaso de agua que resplandecía, intacto, sobre la mesa.

—Sigo sin estar segura de permitirles hablar con Ben.

Collins inspiró como para hablar, pero Carrie negó con la cabeza.

—No, antes que me interrumpa… —Hizo una pausa muy breve como para asegurarse de que la hubiera entendido—. Mírelo desde mi punto de vista. A Ben lo raptaron de nuestra propia casa y lo llevaron a la azotea de una torre, a la cornisa. Quién sabe qué pensaba hacer esa chica con él. Imagínelo, ¿quiere? También vio cómo dos personas caían al vacío. No puedo soportar pensar en eso, y usted nos está pidiendo que lo instemos a recordarlo todo otra vez. Creo que es mejor que lo dejemos atrás. No veo qué información puede obtener de él, y si no le molesta que se lo diga… ¿qué hay para averiguar, al fin y al cabo?

«¿Qué hay para averiguar, al fin y al cabo?». Ese parecía ser el lema de la investigación. Collins esperó. Carrie la miró y empujó el plato de galletas sobre la mesa.

—Por favor, sírvanse. No tienen tan buen aspecto, pero son deliciosas.

Jez tomó una.

—Gracias.

Carrie volvió a ponerse de pie. Fue al fregadero y comenzó a lavar la cafetera.

—Esa chica… Lo siento, todavía no puedo decir su nombre. Esa chica raptó a Ben del jardín y puso en peligro su vida. Eso no se cuestiona ¿verdad? Sigo sin comprender por qué esa familia quería hacerme daño, por qué ese hombre nos odiaba tanto. Ella robó a Ben del jardín y el policía, Matthews, subió a la azotea para buscar a Ben y el pobre hombre cayó al vacío…

Su voz se apagó y miró a Collins como buscando confirmación. Collins era consciente de que otros agentes le ofrecerían algunas palabras furiosas contra la familia Mehenni y que eso le daría consuelo, pero a ella no se le ocurría nada para decir que no le resultara incómodo.

Carrie pareció despertar de un sueño.

—Disculpen. No les pregunté si querían azúcar. ¿Lo toman con azúcar?

—No, está muy bien así, gracias.

Hubo un breve silencio.

—Qué buen café, gracias —dijo Jez.

Carrie le sonrió por un instante.

—De nada.

Collins dejó que transcurrieran unos segundos de silencio y luego dijo:

—Si pudiera hablar con Ben, me sería de mucha utilidad. No dudo de que Farah lo haya raptado del jardín, pero necesitamos averiguar más sobre lo que sucedió en la terraza. Comprendo que es doloroso para usted. No obstante, han muerto dos personas. No puedo dejarlo así. Habrá una investigación judicial. Seguramente comprenderá que tengo que averiguar por qué murieron. La familia de Farah Mehenni lo merece, la familia del agente Matthews lo merece y ustedes también lo merecen.

Carrie los guio hasta la sala. Ben y su abuela estaban sentados con el perro viendo la televisión. Jane se puso de pie de inmediato para apagar el televisor, pero Collins levantó la mano para detenerla y dijo:

—No, por favor. No se preocupe.

Jane sonrió y se alisó la falda.

—Los dejo, entonces.

Collins recordaba bien a Ben de cuando lo había visto en la terraza: el disfraz de oso y la cara surcada de lágrimas. Ahora vestía tejanos y una camisa escocesa. Se puso en cuclillas junto a él, pero Ben no apartaba los ojos de la pantalla.

—¿Te gustan los Teletubbies?

—Me encantan los Teletubbies.

—¿Cuál es tu preferido?

—Po.

—¿Cuál de ellos es Po?

Ben señaló la pantalla.

—El rojo.

Collins se sentó en el sofá junto a Ben y miró la televisión. Unos conejos salían de sus madrigueras. Los Teletubbies bailaban.

Ben la miró y preguntó:

—¿Quién eres?

—Me llamo Sarah. Soy policía, igual que el agente Matthews y la agente Griffiths. ¿Los recuerdas?

—Sí. El agente Matthews era gordo.

Ben parecía disfrutar de la idea de que estaba siendo travieso.

Collins apartó de su mente el recuerdo del cuerpo gordo, desnudo y sin vida del agente Matthews que le vino a la memoria por un instante.

—Sí, tienes razón.

—Si eres policía, ¿dónde está tu equipo?

—¿Mi uniforme?

—Sí, tuni-forme.

—No uso uniforme porque soy una clase especial de policía. Soy detective. Eso significa que me dedico a averiguar qué sucedió. Los adultos todavía no saben lo que sucedió en realidad, Ben, y tú eres muy especial porque eres la única persona que estaba allí en la azotea. De manera que sabes lo que sucedió y puedes ayudarme a averiguarlo.

—La agente Griffiths sabe lo que sucedió. Ella también estaba allí.

Por el rabillo del ojo, Collins vio que Jez sonreía. Lo apartó de su mente y prosiguió:

—Tienes razón. La agente Griffiths sabe lo que sucedió y tú sabes lo que sucedió. Pero tal vez tú sabes partes que la agente Griffiths no sabe. Necesito que me cuentes lo que sucedió con Farah y los dos agentes. —Mientras hablaba, sacó su placa del bolsillo y se la mostró al niño.

Ben tomó la placa, la hizo girar y pasó los dedos sobre las hendiduras de metal. Collins le dijo:

—Eso se llama braille. Es para gente ciega. Si les mostramos la credencial de identificación, la pueden leer con los dedos y saber que somos policías.

Ben miró la placa y luego a Collins.

—El agente Matthews está muerto. —Le devolvió la placa. Collins la guardó en el bolsillo.

—Tienes razón. El agente Matthews está muerto.

—Muerto es cuando nunca nunca más te despiertas.

—Sí.

—Mami no me deja usar más mi disfraz de oso.

—¿No?

—Me gusta mi disfraz de oso.

—Recuerdo que lo llevabas puesto en la azotea. ¿Recuerdas haberme visto en la azotea?

Ben la miró durante unos segundos y luego respondió:

—No.

—Llegué después de que el agente Matthews y Farah se cayeran.

Él puso un gesto de concentración; sus suaves facciones casi ni se arrugaron.

—No lo sé, tal vez.

Collins sacó la grabadora de vídeo de la bolsa.

—¿Sabes qué es esto?

—Una cámara.

—Exacto. Jez va a grabar lo que nos digas, porque es superimportante. Jez también es policía.

—¿Jez es detective también?

Collins sonrió a Jez. Estuvo tentada de responder «Más o menos» y Jez echó la cabeza hacia atrás como desafiándola a hacerlo, pero ella respondió de mala gana:

—Sí, Jez es detective también.

Jez alargó el brazo para coger la cámara. Ya había armado el trípode, y afirmó la cámara sobre el soporte.

Ben dijo con voz inexpresiva:

—Farah también está muerta.

—Sí.

—Me pellizcó.

—Háblame sobre eso.

—Me pellizcó la pierna. Yo estaba en el autobús con ella y quería ir a mi casa y traté de decírselo a una señora y Farah me pellizcó.

De pronto, Collins oyó la voz de Carrie.

—¿Te pellizcó?

Miró por encima de su hombro. No se había dado cuenta de que Carrie seguía allí, pero en ese momento la vio, apoyada contra el marco de la puerta. Tenía un gesto ceñudo que recordaba al de su hijo y le arrugaba el rostro bonito.

Collins se volvió otra vez hacia el niño.

—Ben, podrás contármelo todo en un momento. ¿Podemos apagar el televisor? ¿Te parece bien?

—Sí.

Jez dijo en voz baja:

—Todo listo, Sarah.

Collins se inclinó hacia delante y apagó el televisor. Se volvió hacia Carrie.

—Lo siento, pero tendrá que retirarse mientras hablo con él. Es un procedimiento estándar: Ben es un niño, por lo que si usted está en la sala, se sentirá influenciado por su presencia. Intuirá sus preocupaciones, intentará complacerla, cambiará la evidencia. ¿Lo comprende? —La cara de la mujer estaba congelada, tiesa de nerviosismo—. ¿Le parece bien?

Carrie intentó sonreír. Miró hacia su hijo.

—Ben, cuando termines veremos juntos los Teletubbies, ¿quieres? Prepararé chocolate caliente y nos sentaremos con la abu en el sofá.

Él sonrió.

—Vale, mami. —Parecía ser él el que ofrecía consuelo.

Collins dijo:

—Gracias. No tardaremos mucho.

Carrie cerró la puerta con suavidad. La habitación pareció aliviarse con su ausencia. Collins esperó a que la luz de la cámara se encendiera.

—Ben, ¿sabes lo que significa la verdad?

Ben tardó unos segundos en responder. Torció los labios hacia un lado.

—La verdad es…

—¿Sí?

Ben echó la cabeza hacia atrás y hacia un lado como si la respuesta estuviera oculta en alguna parte del techo detrás de él. Finalmente dijo:

—No lo sé.

—No hay problema. ¿Sabes lo que significa una mentira?

El niño sonrió. Esa respuesta era fácil.

—Es cuando no dices la verdad.

—Exacto. ¿Puedes darme un ejemplo?

—Como si digo que Charlie se comió una galleta y en realidad me la había comido yo.

Collins sonrió ante el ejemplo. Tal vez Ben ya había tenido ocasión de utilizarlo.

—Muy bien. ¿Y por qué no hay que mentir?

—Porque después dices una mentira tras otra y cuando dices la verdad nadie te cree.

La respuesta brotó sin vacilación y Collins sospechó que a Ben le habían explicado la cuestión en más de una ocasión.

—Muy bien. ¿Alguna otra razón?

—Te pueden descubrir y mami se enfada.

Collins sonrió.

—Tienes razón con eso también, Ben. Es así. Muy bien. Pero también es importante decir la verdad simplemente porque es la verdad. Porque decir la verdad está bien, es lo que hay que hacer.

Ben frunció el entrecejo y Collins se arrepintió de haberlo dicho. No deseaba asustarlo. Sonrió:

—¿Te parece bien, Ben?

Él le devolvió la sonrisa.

—Sí.

—Muy bien. Y no vayas a saltarte nada, ¿sabes? Es importante que me cuentes todo lo que recuerdas. Nadie se va a enfadar si dices palabrotas, porque esas palabrotas pueden ser parte de lo que sucedió. ¿Lo comprendes? Yo no me enfadaré, y tu mami tampoco se enfadará. Ni siquiera tu abu.

—De acuerdo.

—Solo cuenta la verdad y a nadie le molestará nada de lo que digas.

—Vale.

—Bien, cuéntame lo que sucedió cuando te marchaste con Farah.

El perro descendió de un salto del sofá y se tendió en el suelo. Ben se levantó, lo tomó y se volvió a sentar, aprisionando al paciente animal sobre su regazo.

—Yo estaba jugando en el jardín con Charlie. Farah salió al jardín y dijo que si iba con ella me daría caramelos.

Acarició al perro.

—Caramelos de chocolate blanco, mis preferidos. Pensé que mami no se iba a enfadar porque a ella no le agrada el papá, pero siempre es amable con Farah, entonces le dije que sí e hice así… —Extendió los brazos hacia arriba y se puso de puntillas—. Y ella me levantó por encima de la cerca y me llevó a su jardín y dijo que teníamos que ir a la tienda a comprar los caramelos. Fuimos por el pasillo. Está oscuro, no como el nuestro. Y no tienen perro. Salimos por la puerta principal y caminamos por la calle. Después me subió al autobús. Al principio me gustó porque me gusta ir en autobús, pero después me asusté. Le dije que mami se enfadaría y dije, quiero volver a mi casa ahora. Ella dijo, no, Ben. No puedes volver ahora. Tienes que venir conmigo. Le dije a una señora del autobús, me quiero ir a mi casa. Pero Farah dijo que me estaba portando mal y me pellizcó la pierna.

”Yo lloraba. Ella dijo no llores. Pero me lo dijo de una forma fea. Como si me estuviera regañando. Y yo estaba preocupado por Charlie porque lo había dejado en el jardín. Bajamos del autobús y caminamos mucho. Le dije que no me gustaba, pero me arrastraba de la mano. Dijo que pronto compraríamos los caramelos, pero no fuimos a una tienda. Fuimos a un edificio. Olía mal y estaba sucio. Ella me hizo subir muchos escalones, después me levantó y me puso del otro lado de una pared y yo lloraba porque tenía miedo.

—Comprendo.

—Dije quiero irme a mi casa ahora. Por favor, quiero ir a casa. Y ella dijo que no. Decía todo el tiempo que no y que yo era un niño travieso. Después llegó el policía gordo y dijo hola.

—¿Hola?

Ben asintió.

—¿Dijo algo más?

Ben la miró serio. Habló como si esa fuera la parte más importante, como si Collins no hubiera comprendido lo esencial.

—El policía se cayó.

Collins inspiró.

—Tienes razón. El agente Matthews se cayó.

—Y Farah se cayó.

—Sí, Farah también. —Collins esperó un instante y luego extendió la mano y tocó el brazo de Ben con suavidad—. Quiero que pienses en esta parte, en la parte en la que estás en la terraza y el agente Matthews también. Justo antes de que se cayese. ¿Estás concentrándote, Ben? —El perro lo miraba fijamente y Ben le tiraba del nacimiento de las orejas. Collins siguió—: Antes que el agente Matthews cayera, ¿qué sucedió en ese momento? Cuéntame esa parte, desde que llegó el agente Matthews y dijo hola.

Hubo una pausa. Luego Ben dijo:

—Yo le sujetaba la mano muy fuerte. No me quería caer.

—Sí, estaba muy alto y tenías miedo. Sujetabas la mano de Farah muy fuerte. Luego llegó el policía gordo, el agente Matthews, y dijo hola. Cuéntame qué sucedió después, todo lo que recuerdes.

Ben puso gesto de fastidio.

—No lo sé. Hablaban.

—¿Hablaban?

—No lo sé. No estaba escuchando. Quería irme a mi casa.

—¿Recuerdas algo?

—El policía hablaba y Farah estaba enfadada.

—Bien. Farah estaba enfadada. ¿Qué decía?

—Yo tenía miedo.

—Sí, claro.

Ben sacudió la cabeza. Se mordió el labio. Collins esperó.

—El policía me dijo que le sujetara la mano. Abajo vi coches policiales con sirenas y mucha gente. No escuchaba lo que decían. Pensé que mami estaría enfadada conmigo y estaba asustado. Después llegó la señora policía, era buena. Dijo pasa por encima del muro hacia mí y abrázame fuerte como un oso. Y luego trepé y fui con ella como me dijo. La abracé fuerte.

—Sí. Hiciste muy bien.

—Entonces quedé a salvo, pero Farah y el policía cayeron.

Ben se echó a llorar. El perro se liberó de sus brazos y saltó al suelo. Ben se tendió junto a él y jugueteó con la piel floja de su cuello. El perro se puso de espaldas. Collins esperó.

—Ya casi hemos terminado, Ben, ¿sabes?

El seguía acariciando el vientre del perro.

—Sí.

Collins le apoyó una mano sobre el hombro.

—Ben, quiero que vuelvas a sentarte en el sofá por favor. Necesito que pienses mucho.

El niño obedeció. Se pasó el dorso de la mano por la cara, pero parecía a punto de llorar otra vez.

—Si quieres puedes sostener a Charlie en tu regazo.

Él asintió y Collins le alcanzó el perro.

—Ya casi terminamos. Retrocede un poquito. Cuéntame qué decían. Es muy importante. ¿Qué decían el agente Matthews y Farah?

—Él me dijo que le sujetara la mano.

—¿Algo más?

Ben negó con la cabeza.

—No lo sé. Tenía miedo. —Frunció más el rostro.

—¿Estás enfadada?

—No, en absoluto. ¿Por qué tendría que estarlo?

—De todos modos, se lo puedes preguntar a la señora policía, lo que dijeron, porque ella estaba allí.

—Ben, sé que estás haciendo un gran esfuerzo y que es muy muy difícil. Sería difícil hasta para una persona adulta. Me gustaría que lo intentaras un poquito más. Luego habremos terminado. Cuéntame todo lo que recuerdes porque puede que sea algo importante, ¿quieres?

Parecía como si alguien le hubiera cerrado el rostro tirando de una cinta. Collins temía que volviera a echarse a llorar.

Jez dijo en voz baja:

—Sarah…

Ella lo fulminó con la mirada, pero mantuvo la voz serena.

—Ya casi hemos terminado.

—No me acuerdo —dijo Ben.

—Muy bien.

—Vino la señora policía. Era buena. Era amable conmigo. Y con Farah.

—¿Amable?

Ben apretó los labios.

—¿Recuerdas lo que dijo la señora policía? ¿Qué te dijo?

—Me dijo que confiara en Farah. Farah dijo que podía volar. Dijo puedo volar. ¿Me crees? La señora policía dijo que confiara en ella y entonces le dije que sí, pero en verdad no la creía. Además, no sabía volar ¿no? Luego la señora policía dijo abrázame fuerte como un oso. Me dijo que pasar al otro lado de la pared y yo trepé y la abracé muy muy fuerte.

—¿Farah dijo que podía volar?

—Sí.

—¿Y después la agente Griffiths te dijo que pasaras al otro lado de la pared baja?

—Sí.

—Ben, discúlpame, pero no comprendo bien. ¿Farah te permitió pasar al otro lado?

—Sí. Al principio no me dejaba, pero después lo hizo y yo trepé y pasé al otro lado.

—¿Qué cambió, entonces? ¿Por qué Farah te dejó pasar al otro lado?

—No lo sé.

Una pausa.

—De acuerdo.

Otra pausa.

—Ben, ¿piensas que de verdad Farah creía que podía volar?

Ben sonrió.

—Claro que no. Estaba presumiendo.

—¿Presumiendo?

—Sí.

—Y dijo yo también soy inocente.

—¿Yo también soy inocente?

—Sí.

—¿A qué se refería?

—No lo sé. Lo recuerdo porque lo dijo muy fuerte. —Ben elevó la voz—: ¡YO TAMBIÉN SOY INOCENTE!

—Entiendo. Muy bien. ¿Recuerdas algo más, Ben? ¿Alguna otra cosa?

Él negó con la cabeza.

—No.

—Y luego, cuando cruzaste del otro lado del muro, ¿qué sucedió?

—Abracé a la señora policía.

—Y el agente Matthews y Farah, ¿qué hacían?

—No lo sé. La señora policía me abrazaba. Luego hizo un ruidito raro y me volví y el policía y Farah ya no estaban.

Jez tenía un chupachups en el bolsillo del pantalón. Lo sacó y se lo mostró discretamente a Collins.

—¿Te parece que puedo dárselo?

—Mejor no. Sin permiso de la madre, no.

Collins dejó a Ben delante del televisor. Jez guardó el equipo.

Carrie y su madre, con delantales y guantes amarillos de goma, estaban sentadas a la mesa de la cocina limpiando la plata. No había muchas cosas: un florero, una fuente abollada, candelabros. Jane levantó la mirada del candelabro alto y retorcido que estaba lustrando y dijo:

—Lo siento, detective. No sabíamos cuánto tardarían y siempre nos ha gustado limpiar la plata juntas. Una tontería.

—No hay problema. Le encendí el televisor de nuevo a Ben. Espero que no le parezca mal.

—¿Puedo preguntarle algo, Sarah?

—Por supuesto.

—Disculpe que se lo pregunte, pero como puede imaginar, es difícil.

—¿A qué se refiere?

—La familia de al lado… ¿hay posibilidades de que se muden, ahora?

Collins recordó el letrero de «En Venta» en el jardín delantero y sintió una punzada repentina de compasión. Sabía que el Servicio de Viviendas le había ofrecido mudarse a Mehenni, pero hasta ahora él se había negado.

—No lo creo —repuso—. Por lo menos, no en un futuro cercano. Como sabe, es muy difícil la cuestión de vivienda en Londres.

Carrie se quitó un pelo de la cara con aire distraído y se manchó con el guante sucio.

—Entonces, ¿ya está?

—Sí. Gracias por permitirnos hablar con —Hizo una pausa y agregó—: Jez tiene un chupachups. ¿Puede dárselo a Ben?

Carrie sonrió, pero se veía exhausta, pálida y demacrada.

—Sí, por qué no. Todo esto me ha hecho mirar los chupachups desde otro ángulo. —Se quitó los guantes—. Los acompañaré hasta la puerta.

Con Jez y el equipo de filmación, estaban apiñados en el pasillo. El perro los había seguido y se les enredaba entre las piernas. Ben se quedó detrás, con el chupachups en la boca.

Jez lo saludó con la mano.

—Adiós, colega.

Salió por el sendero hacia el coche.

Carrie le tendió la mano a Collins.

—Perdone si antes fui descortés. Me alegro de que haya venido.

—No fue descortés.

—¿Consiguió lo que necesitaba?

—Ben hizo lo mejor que…

Carrie la interrumpió. Su expresión se había vuelto tensa y habló en el susurro urgente de alguien que hace una confidencia:

—No puedo creer que le haya pellizcado. Es un detalle, lo sé, nada importante en el esquema general, pero… no creo en la pena de muerte y sé que es terrible, pero no lo puedo evitar: me alegro de que la chica esté muerta. Me alegro, de verdad.

Jez y Collins guardaron el equipo en el coche y se ubicaron para partir.

—Hiciste un buen interrogatorio, Sarah. Era demasiado pequeño.

—Gracias. Y gracias también por ayudarme.

—De nada. Estás haciendo un gran trabajo. No es fácil.

Collins encendió el motor pero seguía sin alejarse de la casa. Le costaba renunciar a la esperanza de que los hechos de aquella conversación en la cornisa pudieran ser recuperados del palimpsesto imperfecto de la memoria del niño.

CAPÍTULO 45

LA SALA DE INTERROGATORIOS LLAMABA la atención por su pulcritud. Había tres vasos de agua, una pila de cintas de grabación nuevas, selladas y rotuladas, una caja de pañuelos de papel; no había papeles ni envoltorios. Una grabadora esperaba sobre la mesa.

Steve hizo entrar a Lizzie y, mientras tomaban asiento, Collins retiró el sello de las cintas y colocó una dentro de la grabadora. Pulso la tecla de grabación y la máquina emitió un zumbido.

—Estamos en la Sala Uno de Interrogatorios, en el edificio de Victoria House. Soy la detective sargento Sarah Collins. También presentes están… Identifíquense, por favor.

—Detective Steve Bradshaw.

Lizzie miró al agente del otro lado de la mesa. Tenía un cuaderno abierto en la mano y esperaba, bolígrafo en mano, a que ella hablara.

—Agente Lizzie Griffiths.

Collins prosiguió:

—Agente Griffiths, la han arrestado bajo sospecha de obstaculizar el curso de la justicia y mala praxis de la función pública. ¿Comprende los delitos?

—Sí.

—No está obligada a decir nada, pero puede perjudicar su defensa si cuando se la interroga no menciona algo que luego utilizará en el tribunal. Todo lo que diga puede ser utilizado como prueba. ¿Comprende la advertencia?

—Sí.

—Por lo tanto, comprende cuando le digo que no decir nada puede ser tan perjudicial como hablar.

—Sí.

—¿Quiere decirme por qué se ha negado a utilizar representación legal?

—Porque no la necesito.

—Puede cambiar de idea en cualquier momento.

—Sí, lo comprendo.

Collins se arrellanó en el asiento y se tomó un momento para evaluar a la agente Lizzie Griffiths. Su aspecto había cambiado significativamente desde que la había visto por primera vez en la azotea de la Torre Portland. Vestía tejanos gastados y una camiseta oscura. Tenía el pelo decolorado con peróxido, algo amarillento, muy corto y desigual. Se la veía más delgada, pálida y cansada, y sin embargo, a pesar de todo, seguía siendo bonita de un modo que solo les es posible a los jóvenes. Era un esplendor inconsciente, una saludable excelencia que había sobrevivido a todos los ataques y se había, tal vez, hasta endulzado por su fragilidad.

Steve dijo:

—Lizzie, solamente queremos saber qué sucedió.

—A veces las personas hacen cosas que están mal por las mejores razones —dijo Collins.

Lizzie no respondió.

Collins cogió unas fotografías y las desplegó sobre la mesa. Lizzie tomó una y se quedó mirándola durante varios segundos. Farah tendida sobre el asfalto con el brazo extendido. La volvió a dejar sobre la mesa. Collins le dio otra: Farah desnuda, antes de la autopsia. Su cuerpo, sorprendentemente, no mostraba marcas por la caída. La piel intacta se veía amarillenta, los pechos eran una promesa.

Collins dijo:

—He asistido a muchas autopsias, pero nunca me he acostumbrado a ellas. —Buscó la mirada de Lizzie e hizo una pausa, pero ella apartó los ojos y fijó la mirada en la mesa. Collins prosiguió con tono pragmático: ambas eran profesionales—. Buscamos establecer la causa de la muerte, como sabrá. En el caso de Farah, no hubo sorpresas. Desaceleración repentina. Esa es siempre, de algún modo, la causa de muerte en una caída. El cuerpo humano impacta contra el suelo demasiado rápido. Por fuera parece casi intacta. Por dentro, es pulpa. Es como pegarles a los órganos internos con un martillo.

De pronto, Lizzie se estremeció, y en un segundo, Collins la vio como cuando había estado en la azotea. Pasmada, horrorizada. Tuvo que reprimir un inesperado impulso de perdonar.

—Solo queremos saber cómo se llegó a esto.

Lizzie levantó la mirada. Tenía la cara como tallada en piedra, dura y tensa.

—¿Pueden guardar las fotografías, por favor?

Steve las juntó despacio, con cuidado y las guardó en la carpeta de plástico. Collins esperó.

—Bien —dijo, e inspiró profundamente—. Volvamos al principio. Usted fue al domicilio de Farah para hacer indagaciones relativas a un arresto. De allí surgió una denuncia contra el agente Matthews. Farah lo acusó de racista.

La mano derecha de Lizzie se movió ligeramente como una mariposa contra una ventana cerrada.

—No.

—¿No?

Lizzie inmovilizó la mano rebelde bajo la izquierda, más firme, y las apoyó sobre la mesa.

—Creo que Farah no dijo que el agente Matthews fuera racista.

—¿No?

—Creo que no alegó que fuera racista, sino que había dicho cosas racistas, o cosas de naturaleza racista, algo así, pero no estoy segura.

Era una objeción interesante y tal vez fructífera. Collins miró las anotaciones de Steve.

—Cosas racistas o cosas de naturaleza racista. ¿A qué se refiere con eso?

Lizzie vaciló, intuyendo tal vez que la estaban llevando a una conversación que no podía beneficiarla.

—En ningún momento me mostraron la denuncia.

—Pero explique sus palabras, por favor. ¿Qué quiso decir?

Lizzie frunció levemente el espacio entre las cejas.

—Nada, en realidad. Es solo que Hadley, es decir, el agente Matthews, tenía una forma de decir las cosas que podía ser malinterpretado.

—¿Malinterpretado?

—Sí.

El impulso de perdonar de Collins desapareció.

—¿A qué se refiere?

—Aplicaba presión sobre las personas. Algunos tal vez sumaban dos más dos y obtenían cinco, pero Hadley no era racista.

—¿Pero puede haber dicho cosas racistas?

—No. Puede haber sido malinterpretado.

—Pero ¿cómo puede haber sido malinterpretado? En su declaración, usted dice… Steve abrió la carpeta. El contenido estaba ordenado y clasificado por colores. Le entregó a Collins una hoja escrita a máquina y Collins se puso los lentes y la estudió.

—Sí…, aquí está. «Escuché toda la conversación entre Farah Mehenni y el agente Matthews… Él nunca dijo nada fuera de lugar y mucho menos de naturaleza racista». —Hizo una pausa—. Si nunca dijo nada fuera de lugar, y mucho menos de naturaleza racista, entonces, ¿cómo puede haber sido malinterpretado?

—No lo sé.

Collins vio que Lizzie se estaba poniendo nerviosa.

—Tal vez podríamos aclarar el asunto si me dice exactamente qué fue lo que dijo.

—No recuerdo los detalles, pero si hubiera dicho algo racista, lo recordaría. Lo que quiero decir es que decididamente se me hubiera quedado grabado. Me hubiera escandalizado. Le dijo que necesitaba hablar con su padre. Que tendríamos que seguir viniendo hasta hablar con él. Es todo lo que recuerdo ahora. Está en mi declaración.

—Bien.

Algo estaba molestando a Lizzie, una arenilla irritante, y Collins esperó a que hablara.

—Pero… —dijo Lizzie.

Collins no pudo evitar sonreír por una fracción de segundo.

—¿Sí? —la alentó con suavidad.

—Pues, su modo…

—¿Su modo? —Collins leyó la declaración nuevamente—: «El agente Matthews se mostró cortés en todo momento».

Lizzie se encogió de hombros.

—Cortés, sí, pero…

—¿Sí?

—Pero firme.

Era hora de avanzar. Esto podría ser útil, pero al fin y al cabo no eran más que detalles, material circunstancial que solo serviría si se veía apoyado por algo más definitivo, algún hecho u omisión incriminadores. Collins tenía que hacer fluir el interrogatorio.

—Bien —dijo—, regresaremos al modo del agente Matthews más adelante. Pero no hay nada en su declaración que sugiera que Farah Mehenni pueda haberlo malinterpretado de alguna manera. La otra explicación, por supuesto, es que Farah haya mentido en su declaración.

Lizzie puso un gesto ceñudo.

—No quiero decir que ella mintiese.

—¿Por qué?

Lizzie tosió y se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Porque está muerta, sargento Collins. Porque era solo una niña.

Hubo una pausa. Lizzie apoyó la cabeza entre las manos y se agarró el pelo con fuerza.

—¿Está en condiciones de continuar? —preguntó Steve.

Lizzie no levantó la mirada. Su voz sonaba tensa.

—Sí. Por el amor de Dios, terminemos con esto.

—¿Está segura? —preguntó Collins.

Lizzie se soltó el pelo y levantó la mirada. Inspiró.

—Sí.

Collins miró a Steve; por un momento, se preocupó por la posibilidad de perder todo el interrogatorio si se dictaminaba que se había pasado de la raya o que había continuado a pesar de que el sujeto no estaba en condiciones de seguir.

Steve dijo con suavidad:

—Lizzie, ¿está segura de que quiere continuar?

Lizzie respondió con impaciencia.

—Estoy bien. Me han evaluado. Soy apta para el interrogatorio.

—De acuerdo —dijo Collins—. Continuemos. Su declaración… Hadley dijo que usted corroboraría su versión. Pero usted no presentó una declaración hasta casi tres semanas después.

—Presenté una declaración sobre las indagaciones relativas a un arresto…

—Sí, en la que no mencionó nada sobre esta conversación que escuchó.

—Se me solicitó que escribiera una declaración aclaratoria, a causa de la denuncia.

—¿Quién se lo solicitó?

—El inspector Shaw.

Lizzie miró hacia el otro lado de la mesa. Steve estaba haciendo anotaciones en su cuaderno.

—No me di cuenta de que la conversación en el pasillo tuviera alguna importancia —explicó Lizzie—. Me preocupé más por cubrir la persecución de Younes Mehenni y el intento de Farah por obstaculizarnos, cuando se encaramó sobre el coche. Eso fue lo que me pareció importante en el momento de escribir la declaración.

—Dieciocho días. Dieciocho días entre las indagaciones relativas al arresto y la fecha de su segunda declaración.

—Una vez que me la solicitaron, tardé en encontrar el momento para hacerla.

—¿De encontrar el momento para hacerla?

—Sí.

—¿Por qué?

—Estaba ocupada. Siempre estamos ocupados en nuestro equipo.

—No la creo.

Lizzie entrelazó los dedos y juntó las palmas de las manos. No respondió. Collins siguió:

—Mejor alumna en la Escuela de Policía. A menos de seis meses de haber comenzado en el cuerpo, ya había recibido un reconocimiento. No parece ser la clase de persona que no encuentra el momento para hacer las cosas.

Lizzie miró a Steve como buscando ayuda, pero él se mantuvo inexpresivo.

—Un mentor, alguien que la tomó bajo su ala, así es como todos describen la relación que el agente Matthews tenía con usted —agregó Collins—, pero le lleva dieciocho días escribir una declaración que lo respalda.

Lizzie asintió. Collins se inclinó hacia delante.

—Va a tener que hablar. La cinta no graba nada que no pueda oír.

—Sí. Tardé dieciocho días en escribir la declaración.

—¿Cómo lo explica? ¿Cómo se definiría? ¿Cómo perezosa? ¿Egoísta?

—Ninguna de las dos cosas.

—Exacto, creo que no es ninguna de esas cosas. De hecho, todo lo contrario.

Lizzie volvió a mirar a Steve. Él mantenía la mirada baja y escribía.

Collins prosiguió:

—Creo que tardó tanto en escribir la declaración porque no quería mentir, pero tampoco quería decir la verdad. O escuchó decir a Hadley las cosas de la que Farah lo acusó o simplemente no escuchó la conversación. Entonces, durante dieciocho días no hizo nada.

—No.

—Recuerde hablar en voz alta para la grabación.

—He respondido a su pregunta.

—Creo que no. Una agente por lo general diligente…

—No encontré el tiempo para hacerlo. De acuerdo, no tengo excusas por no haber escrito la declaración antes.

—Lizzie, no es una cuestión de excusas. Quiero una explicación. Una agente por lo general escrupulosa omite escribir una declaración. Y no cualquier declaración; su colega el agente Matthews necesitaba que escribiera esa declaración. Pero durante dieciocho días guardó silencio.

Collins esperó. Lizzie habló tan bajo que no se escuchó.

Steve levantó la mirada del cuaderno.

—¿Cómo dice?

Ella sacudió la cabeza.

—Nada.

Collins tamborileó los dedos sobre el escritorio con impaciencia.

—Vamos, Lizzie, diga la verdad. Todos sabemos que nunca va a ser aceptable llamar a alguien Bin Laden. Esos días quedaron en el pasado. Hadley ya había recibido anteriormente una advertencia oficial por un incidente similar. Si la denuncia hubiera sido confirmada, había sido apartado del servicio. Falta de conducta grave. La deshonra que significa eso, con solamente tres años más por delante, la pérdida de su pensión. No era una buena perspectiva después de treinta años. Allí está el meollo de la cuestión, ¿verdad? ¿Él le pidió que lo respaldara?

—No.

—Le pidió que lo respaldara y, con toda razón, usted se opuso.

Lizzie se mordió el lado interno del labio. Negó con la cabeza y luego recordó que tenía que hablar.

—No.

—Y luego, tras dieciocho días, algo cambió, ¿no es así? ¿Qué fue lo que cambió?

—Nada.

Lizzie bebió agua. Se hizo un silencio.

Collins comenzó a leer otra vez, siguiendo con el dedo el renglón impreso.

—Le hizo preguntas generales. —Levantó la mirada.

—¿Preguntas generales? ¿Qué dijo exactamente?

—No recuerdo con exactitud. Fue hace mucho tiempo. Le preguntó dónde estaba su padre. Hadley tenía un modo… Seguramente los otros agentes se lo habrán contado. Un modo de… de conseguir lo que quería. Por eso pienso que tal vez la chica creyó que dijo algo racista. Pero no lo dijo. Se comportó con ella como lo hacía con todo el mundo…

—Sí, y en su expediente figura una advertencia por ese modo de conseguir lo que quería, como acabo de mencionar.

—No lo escuché decir nada censurable.

—Tal vez no lo escuchó decir nada. Estaba con la abuela.

Lizzie recordó estar fuera en el frío jardín. La budleia podada que brotaba del cemento. La voz persistente y enfadada en el teléfono. Luego, cuando había vuelto a la cocina, la silueta en sombras de Farah en el pasillo.

—No. Estaba en la cocina. Escuché lo que hablaron.

—Lizzie, he leído sus otras declaraciones y ocupan varias páginas. No suele generalizar. No se entiende por qué esta es tan breve.

—Estaba cansada. Había sido un turno largo.

Collins se quitó las gafas y las sostuvo en la mano derecha.

—Estoy al tanto de ese turno largo. ¿Cosmina fue su primer homicidio? Hicieron un muy buen trabajo, Hadley y usted. Iban a recibir una felicitación por cómo lo manejaron. Pero en un momento usted está hablando con Cosmina y un segundo después están abriendo su cadáver. Su primera autopsia. Como dije antes, todavía no me he acostumbrado a ellas. Desgarrador, ¿verdad? Y después de una noche larga como esa, encontró tiempo de escribir una declaración sobre un asunto que no tenía ninguna relación. Impresionante.

—¿Cuál es la pregunta?

—Fue una noche larga y difícil, y al terminar, decide respaldar a Hadley. Es un error comprensible, Lizzie. No tenía experiencia y estaba bajo mucha presión.

—No.

—Hábleme sobre el momento en el que escribió la declaración. Fue dieciséis horas después de comenzar un turno. Habían pasado casi tres semanas. ¿Por qué no esperó un día más?

—Recordé que no la había escrito. A esas alturas ya estaba más allá del cansancio; ¿por qué no sentarme media hora más? Y sí, me pareció importante escribir la maldita declaración. Hadley había tratado de salvar a Cosmina. Habíamos estado solos mucho tiempo. Hadley logró que un civil derribara la puerta y entramos en la casa. Después de eso, me di cuenta de lo importante que era respaldarlo, de que era un buen policía y de que necesitábamos apoyarnos. Pero eso no significa que haya mentido, solo que por fin me senté y lo hice. Tal vez por eso fue tan breve la declaración. Estaba agotada y quería quitármela de encima e irme a dormir después de un turno interminable. O tal vez fue corta porque simplemente no había demasiado que decir.

—Un turno largo y difícil. Estaba alterada. Cometió un error.

—No. —Lizzie cruzó los brazos sobre el pecho, como una niña; había dicho todo lo que pensaba decir sobre el tema. Pero al ver que Collins no le preguntaba nada más, exclamó con fastidio—: Esa conversación en el pasillo fue lo más intrascendente del mundo.

Collins levantó la cabeza.

—Murieron dos personas como consecuencia de todo eso. No es intrascendente.

Buscó en el bolso y sacó un paquete de caramelos de menta. Se lo tendió por encima de la mesa. Dijo:

—Para la grabación: le estoy ofreciendo un caramelo de menta a la agente Griffiths.

—No, gracias.

Collins tomó un caramelo y se lo introdujo en la boca. El interrogatorio iba bien. Lizzie estaba ofuscada. Tenía que mantener la presión, seguir manipulando el ritmo y la revelación de pruebas. Steve también cogió un caramelo. Inclinó su cuaderno hacia Collins y ella se colocó las gafas para leer.

—«Necesitábamos apoyarnos». ¿Podría explicar eso?

Lizzie miró a Steve.

—¿Y bien, Lizzie? —dijo él.

—Sí, necesitamos apoyarnos. Respaldarnos mutuamente. Pero no más allá de un cierto punto.

Collins interrumpió.

—¿Un cierto punto? ¿Cuál es el límite, entonces?

Lizzie habló con exasperación:

—¡La ley, obviamente! Ese es el límite. ¿Por qué demonios estoy aquí, si no? Respaldarnos mutuamente, sí, pero no hasta el punto de infringir la ley.

—La ley; entonces, ¿ese es el límite?

—¿Qué quiere que diga? De acuerdo, la integridad también es un límite.

—Pero ¿puede ser que haya un conflicto entre la integridad y obedecer la ley? O quizá… —Collins buscó las palabras exactas—. Puede que la integridad a veces se nos presente como respaldar a alguien en lugar de decir la verdad… y luego la ley parece, ¿cómo puedo expresarlo? ¿Irrelevante? Es comprensible. Tal vez decir que había escuchado una conversación que en realidad no había escuchado no le pareció algo tan importante después de ver cómo le abrían el tórax con tijeras a una persona que había visto hacía poco tiempo. En el panorama general, eso puede haberle parecido, pues, como describió la conversación en el pasillo: una intrascendencia.

Lizzie recordó el peso y la solemnidad de la desconstrucción del cuerpo bajo la fluorescencia cruda de la morgue. El chirrido y el olor de la sierra. El cuerpo como cortes de carne, de hueso y cartílago y cerebro. Las bolsas de plástico y los envases. Los guantes pegajosos de sangre hasta la altura del codo.

Collins la presionó con suavidad:

—¿Fue así, Lizzie?

—No.

—¿No?

Lizzie levantó la mirada. Con énfasis y voz firme, por primera vez en el interrogatorio, dijo:

—No mentí.

Era el énfasis de alguien que tal vez deseaba terminar de una vez con el interrogatorio, pero no era una confesión. Collins había sentido que la tenía al alcance de la mano, pero era como cuando un pez se retuerce en el agua y ofrece solamente la sensación de movimiento, una idea de la cosa en sí.

—¿Qué opinaba el señor Shaw de todo esto? Es un oficial con experiencia. ¿Le habló, tal vez, sobre respaldarse mutuamente?

—No, me solicitó que escribiera una declaración aclaratoria. Nada más.

—Usted tenía una relación con el inspector Shaw.

Hubo una pausa.

—Sí.

—¿Estaba enamorada?

Lizzie se encogió de hombros.

Collins se arrellanó en la silla. Permitió que la renuencia de Lizzie a utilizar la palabra «enamorada» penetrara en su interior y la ingenuidad de la cautela de Lizzie se expandió dentro de ella como un sabor. Era muy joven, muy joven para que todo dependiera de ella.

—Entonces, ¿lo amaba?

Lizzie suspiró.

—No lo sé. Creo que sí. Creía que sí.

Había algo allí y Collins se tomó un momento para evaluarlo.

—¿Algo ha cambiado entre ustedes? —preguntó.

Lizzie la miró y entornó los ojos.

—Muchas cosas han cambiado, sargento.

Tal vez la pregunta había sido un error. El tono desafiante de Lizzie daba a entender que se había recuperado. Collins se volvió hacia Steve.

—¿Puedes sacar las imágenes de las cámaras, por favor?

Steve desenganchó un sobre de plástico de la carpeta que contenía imágenes a color. Se las pasó por encima del escritorio. Eran capturas de pantalla de Lizzie en la estación de Polegate, caminando junto a la mujer de pelo teñido de rojo, empujando un cochecito de bebé.

Steve leyó los números de las pruebas instrumentales:

—SJB/5, FJB/6, SJB/7…

Collins preguntó:

—¿Se encontró con el señor Shaw ayer?

Lizzie le devolvió las imágenes.

—No.

—¿Lo llamó?

—Sí.

—Utilizó un teléfono de prepago. ¿Por qué?

—No quería que me localizaran.

—¿De qué hablaron?

—Me dijo que me presentara ante la policía.

—Entonces ¿qué hacía usted en Polegate ayer?

—Vagaba.

—¿Vagaba?

—Sí. Estuve en muchos sitios. St Leonards, Hastings, Rye, Eastbourne…

—Hablemos de esto de que no quería que la encontraran. Tras la muerte de Hadley y de Farah, se ausentó sin permiso.

—Sí.

—Y terminó a oscuras en la cornisa de la Torre Portland.

Silencio.

—¿Pensó, tal vez, en saltar al vacío?

No hubo respuesta.

—Hábleme de eso.

Silencio. Luego Lizzie dijo:

—No puedo.

—¿No puede? ¿Por qué?

Lizzie cerró los ojos. Allí, por fin, había algo: la oscuridad. Collins buscó la pregunta que llegara hasta ese sitio. Esperó. Lizzie abrió los ojos, como recuperando el control de sí misma, pero no dijo nada.

—¿Por qué sentía desesperación? —preguntó Collins.

Lizzie se inclinó sobre la mesa y apretó la frente contra la palma de las manos.

—Solo busco la verdad. Quiero saber qué sucedió.

Lizzie no se movió.

Collins esperó. El tiempo se estiraba, cobraba vida y luego, incontrovertiblemente, la perdía. Lizzie no hablaba.

Collins dijo:

—Son las diecisiete horas y veinticinco minutos. Suspendo el interrogatorio.

Steve se ofreció para llevar a Lizzie a su nueva celda y firmar el registro mientras Collins informaba al jefe.

Se encontraron en la cantina y se sentaron frente a frente con cafés. Collins se había llevado un muffin, pero no se lo estaba comiendo.

—Este interrogatorio es lo único que tenemos.

—Te falta muy poco.

—Démosle cinco minutos más a solas. Tal vez sea todo lo que necesite.

—Dieciocho horas y veinte minutos. Reanudo el interrogatorio. Detective sargento Collins, presente. También presentes…

—Detective Steve Bradshaw.

—Agente Lizzie Griffiths.

—Sigue bajo advertencia de sus derechos, Lizzie. ¿Lo comprende?

—Sí.

—Sigue teniendo derecho a asesoramiento legal.

—Lo sé.

—Hábleme de la azotea.

—Sentí la necesidad de volver.

—No, me refiero a la primera vez, cuando Farah estaba allí con Ben. Usted llegó muy rápido.

—Sí. Infringí la ley. Conduje con la sirena encendida.

—¿Por qué lo hizo?

Lizzie miró directamente a Collins y ella vio algo nuevo en su expresión, una determinación, como si Lizzie hubiera tomado recientemente una decisión inquietante, como la de escalar una ladera de piedra o arrojarse de una gran altura y, a pesar de su temor, estuviera resuelta a llevarla a cabo.

—Unos cinco días antes, había recibido una llamada de Farah Mehenni. Estaba enfadada conmigo. Yo le había prometido a su padre una amonestación y la había decepcionado. Dijo que estaba desesperada porque había sido imputado y quería hablar. Había un sitio que le gustaba, un sitio que había descubierto que nadie conocía.

Eran sandeces, un disparate. La llamada había sido por el asunto del teléfono. Collins tuvo que esforzarse para disimular su fastidio y su desdén. Pero Lizzie narraba su historia con feroz sinceridad y esta contenía lo justo de verdad como para sostenerse. La única forma de develar la mentira era tratarla como si fuera la verdad, escarbar en sus puntos débiles hasta que se rompiera.

—¿Y ese sitio era la azotea de la Torre Portland? —preguntó Collins.

Lizzie la miró con el ceño ligeramente fruncido antes de responder.

—Sí. Imputé a Younes Mehenni aproximadamente a las dos de la tarde. Me quedé en la comisaría dando los toques finales a los documentos del caso. Cuando escuché la descripción del niño de cinco años desaparecido, supe de inmediato que se trataba de Ben.

—¿Por el disfraz de oso?

—Sí. Cuando fuimos por primera vez a su casa, llevaba un disfraz de oso. Y luego escuché que se veían figuras en la azotea de la Torre Portland…

—Por lo que se dio cuenta de inmediato de que los incidentes estaban relacionados y se preocupó de tal manera que utilizó la sirena en el coche sin autorización.

—Sí. Todo lo que sabía sobre Farah era preocupante…

Collins la interrumpió.

—¿Y el agente Matthews? ¿Usted le había hablado sobre la llamada telefónica de Farah?

—No, no se lo dije a nadie.

—Pregunto porque el agente Matthews…, verá, usted fue rápida, pero el agente Matthews fue… —Fue un puto meteoro, pensó—. El agente Matthews fue todavía más veloz. ¿Cómo supo que Farah y Ben estaban allí?

—No lo sé. —Lizzie suspiró como si de pronto estuviera cansada de todo—. Tendría que preguntárselo a él.

Collins hizo a un lado el fastidio que le provocaba el sarcasmo de Lizzie. Tenía que mantenerse centrada, mantener el ritmo del interrogatorio.

—¿Y cómo consiguió Farah su número telefónico?

—Yo se lo había dado. Se lo di cuando fui a persuadirla de le dijera a su padre que se entregara.

Collins se maldijo a sí misma. La historia era sólida, estaba bien organizada. Algunas partes eran ciertas, otras falsas, y le estaba resultando imposible tamizar las mentiras. El tiempo a solas en la celda tendría que haber servido para que Lizzie estuviera más cerca de revelar la verdad, pero había sucedido lo contrario. La historia había emergido completamente formada, sin fisuras. Era como si en ese breve intervalo, mientras Collins había estado en la cantina con Steve, Lizzie se hubiera reinventado.

—Esa llamada de Farah. En la que le pidió a usted que se encontrara con ella. Informó de ella, por supuesto.

—No.

—¿Por qué?

—Me avergonzaba. Me habían advertido de que no les diera a sospechosos ni a testigos mi número personal, pero lo había hecho de todos modos. Había hecho una apuesta con Hadley de que podría lograr que Younes se entregara y fui demasiado lejos para ganarla. Tras la llamada le dije a Farah que no me volviera a llamar y cambié el número. Por supuesto, ahora me arrepiento de no haber informado de la llamada.

—¿Y se lo dijo al inspector Shaw?

—No.

Collins tenía la impresión de que el interrogatorio era una madeja de negaciones y, sin embargo, en todos los puntos donde aplicaba presión se mantenía firme.

—Existía una grabación.

Lizzie no respondió.

Collins insistió:

—El padre de Farah dice que había una grabación.

Lizzie la miró a los ojos, pero no habló.

—El padre de Farah me contó que ella había grabado la conversación con Hadley en el pasillo.

Lizzie la interrumpió con impaciencia:

—Eso es distinto de que haya realmente existido una grabación.

—Si me deja terminar…

—Pero es que no tiene sentido.

—No, lo que dice usted no tiene sentido. Esa llamada que hizo Farah desde el teléfono público fue para decirle que tenía la grabación. Usted sintió pánico porque había declarado en falso, así que le habló a Hadley de la llamada de Farah. Mehenni dice que Hadley le quitó a Farah el teléfono por la fuerza.

Lizzie tenía las manos entrelazadas y se apretaba la uña del pulgar contra la palma.

Steve dijo:

—¿Eso es lo que sucedió, agente Griffiths?

Lizzie parpadeó lentamente.

—No, no es lo que sucedió. —Hizo una pausa—. Ya les he dicho lo que sucedió.

Collins se resistía a la molesta sensación de que la investigación era un cúmulo de fragmentos; en el centro, un hueco que no podía cerrarse. Años atrás, en unas vacaciones con sus padres, había nadado hasta el desnivel de un lago y había visto, debajo de sus piernecitas blancas, cómo el fondo caía a profundidades desconocidas.

—Cuénteme qué sucedió en la azotea.

Lizzie inclinó la cabeza hacia atrás y miró el techo. Cuando volvió a posar los ojos sobre Collins, tenía la cara tensa.

—Me cuesta pensar en eso…

—Pues haga un esfuerzo.

—No lo recuerdo.

—¿Nada?

Lizzie se inclinó hacia delante. Carraspeó y luego comenzó a toser, como si tuviera algo atascado en la garganta. Era claramente genuino y la tos se tornaba peor; tuvo una arcada y Collins temió que llegara a vomitar. Steve se puso de pie y le palmeó la espalda. Le ofreció agua. Ella bebió y se recuperó. Se limpió la boca con un pañuelo de papel.

—¿Lo dejamos por un rato? —preguntó Steve en voz baja.

Con la vista fija en el escritorio, Lizzie negó con la cabeza.

—No. Terminemos. Quiero terminar. —Luego, tras una pausa, añadió en voz baja—. No quiero recordarlo.

Collins asintió.

—Farah dijo «Yo también soy inocente». ¿Lo recuerda?

Lizzie levantó la mirada, pero no respondió. Estaba pálida y con manchas rojas en la cara.

Collins prosiguió:

—¿Por qué diría algo así?

Hubo un silencio. Lizzie se secó la cara con el dorso de la manga. Se la veía agotada, completamente exhausta.

—Pues creo que yo le dije a ella que Ben era inocente y que ella no quería hacerle daño a un niño, y puede que lo hubiera dicho en ese momento. Lo soltó. Ben pasó al otro lado por encima del muro bajo y vino conmigo.

Collins abandonó las esperanzas de llegar a la verdad. Era como abrir la mano y ver cómo caía una piedra a las profundidades del agua.

—Déjeme adivinar —dijo—. ¿No los vio caer?

Lizzie la miró a los ojos y, a pesar de sí misma, Collins sintió una inesperada compasión.

—Exacto. No los vi caer.

Collins recordó los dos cuerpos sobre el asfalto y a Lizzie pálida y temblando sobre la azotea. Dijo:

—Unos veinte minutos antes de llevarse a Ben, Farah intentó llamarla a usted. Pero había cambiado el número.

Lizzie bajó la mirada y negó con la cabeza. Masculló algo y se pasó la mano por la cara.

—No la he entendido —dijo Collins.

Lizzie seguía con la mirada baja.

—No lo sé. No lo sé.

Collins esperó, pero Lizzie permaneció en silencio.

—El sargento que estaba a su cargo en la academia de Hendon la describió como idealista.

Lizzie levantó la mirada y la sombra de una sonrisa le cruzó por el rostro, como si hubiera vislumbrado un recuerdo lejano.

—¿En serio?

—Sí. Pero tal vez usted ha cambiado.

Se hizo un silencio.

Collins sacó una pequeña fotografía en blanco y negro de su bolso y la empujó por encima de la mesa. Era la foto de la chica de cabello oscuro sentada sobre un muro con un pañuelo en la cabeza.

—El señor Mehenni me dio esta fotografía de Farah.

La cara de Lizzie se tensó y en su voz se oyó una nota de protesta que, por un segundo, Collins temió que fuera justificada. Al fin y al cabo, ninguna pregunta se relacionaba con la imagen de Farah.

—¿Por qué me la muestra? —dijo Lizzie.

—El padre de Farah me la dio porque quería que comprendiera. Supongo que quiero que usted también comprenda. Le estoy pidiendo que diga la verdad.

Hubo una pausa. Lizzie no habló.

—¿Está diciendo la verdad?

Lizzie carraspeó y se llevó una mano a la garganta, como si le doliera. Asintió lentamente.

—La cinta no registra eso. ¿Está diciendo la verdad?

Los ojos de Lizzie se posaron brevemente sobre Steve. Luego dijo:

—Sí. Estoy diciendo la verdad.

Collins se preguntó cómo habría hecho Hadley para quitarle el teléfono a Farah. Recordó sus manazas en la autopsia y lo menuda que era Farah.

—Hadley era la clase de policía que nos hace quedar mal al resto —dijo—. ¿No le parece?

—No puedo responder eso. —Lizzie negó con la cabeza—. No, no voy a entrar en eso. No es relevante. No es una pregunta apropiada.

CAPÍTULO 46

LIZZIE ERA LA ÚNICA DETENIDA en el edificio Victoria House. La celda estaba inmaculada —no olía a detergente, no se oían golpes ni ruidos de peleas fuera—, pero de todos modos, ella estaba ciega a lo que la rodeaba. Solo veía el torbellino de su mente. Steve le había dicho que tardarían el menor tiempo posible en tomar la decisión respecto de su procesamiento. Por lo que a ella respectaba, se podían tomar todo el tiempo que quisieran. No podía imaginarse estar libre, no podía pensar en los detalles de comenzar a vivir otra vez.

Pensó en la foto de Farah Mehenni, sentada en el muro en aquel sitio lejano. Parecía tan pequeña pero tan vivaz. «Llena de energía». Esa imagen era otra cosa más que a partir de entonces siempre permanecería dentro de ella.

Antes de llevarse a Ben, Farah había intentado llamarla… No, no iba a pensar en eso. No. En ese momento no.

En cuanto a Hadley… ¿Cómo había dicho la detective sargento? «La clase de policía que nos hace quedar mal a todos».

Lizzie podía recordarlo solo en instantáneas, en fragmentos. Sus manazas sobre el volante del coche policial. El pelo tieso y salpicado de canas. En ocasiones lo detestaba.

De repente recordó una llamada de rutina. El tapizado gastado del coche policial, los compartimentos en las puertas llenos hasta rebosar de guantes azules de plástico usados y alcoholímetros desechados, el olor a ropa sucia y cuerpo humano. Tal vez alguien había llevado a un vagabundo en el asiento de atrás. Hacía mucho frío, pero las ventanas estaban abiertas. Hadley había encendido la calefacción al máximo. El coche seguía oliendo mal y seguía haciendo frío. Lizzie había estado estudiando la pantalla de la terminal de datos.

—A la izquierda, aquí. Número treinta y uno.

No había sido necesario decirle el número: de todas las casas de la calle había resultado obvio que tenía que ser esa. Los visillos de las ventanas estaban grises. Los escalones que llevaban a la puerta principal se veían rotos y sucios. Había varios timbres, pero no había sido necesario tocar ninguno. Una sombra se movía detrás de las ventanas estrechas que daban al vestíbulo comunitario. En cuando se acercaron, la puerta se abrió y apareció una mujer de unos cuarenta y tantos años envuelta en una bata de felpa color celeste. Era delgada y no llevaba maquillaje. Tenía la cara surcada de arrugas y el pelo arratonado y canoso.

—Está allí dentro con los otros niños —dijo—. No quiere dejarme entrar.

La mujer estaba de pie sobre las baldosas sucias de la entrada de lo que en un tiempo había sido una señorial casona victoriana. Había correspondencia sin recoger desparramada entre la suciedad.

—¿Les ha hecho daño a los otros niños, alguna vez? —preguntó Lizzie.

—Ay, Dios, no.

—¿Tiene un arma?

—No, es solo que no me deja entrar.

—¿Cuántos niños hay allí?

—Tres.

Lizzie preguntó el nombre del chico. Era un conocido de la policía, pero por nada particularmente violento. Algunas alteraciones del orden, algo de posesión de drogas, pero no traficaba ni había estado mezclado en violencia seria, al menos hasta ese momento. Llamó a la puerta del apartamento.

—Jack, somos policías. Déjanos entrar.

—No voy a dejarlos entrar. Queréis arrestarme.

Su voz tenía el timbre incierto de una laringe afectada.

—Jack, déjanos entrar. Si no lo haces, tendremos que derribar la puerta.

—¿Vais a arrestarme?

—No lo sé. De una forma u otra, terminaremos por entrar, así que es mejor que abras la puerta directamente.

—No voy a abrir a menos que me digáis que no me arrestaréis.

Hadley habló:

—No te arrestaremos. Déjanos entrar.

—No te creo.

Con una manaza desdeñosa, Hadley le hizo una señal a Lizzie para que se apartara de la puerta y ocupó su lugar.

—Jack, no vamos a arrestarte. Quiero irme a casa a mi hora y un arresto nos retrasaría. Pero tienes que permitirnos entrar porque de otro modo tendremos que derribar la puerta y entonces sí que te arrestaré, más que nada por fastidiarme, pero también por otras cosas.

Lizzie arqueó las cejas. Hadley se alejó de la puerta, que se abrió lentamente.

Había una librería por los suelos. El teléfono estaba destrozado. Jack, un adolescente delgado, vestía tejanos, una camiseta con las palabras «Game Over» y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Alrededor de la mesa estaban sentados tres niños. Uno acunaba a una tortuga. En el suelo se veían huevos revueltos y un plato roto. Había imágenes de santos en una pared y una ilustración enmarcada de un verso bíblico bordado. «Amados, amémonos unos a otros porque el amor es de Dios». A un lado se veía una Virgen María de porcelana.

—¿Tienes una tortuga de mascota? —preguntó Lizzie.

—Sí —repuso la madre—. Son buenísimas mascotas, ¿no es así, niños?

Los chicos miraban a Hadley y a Lizzie y no respondieron.

—¿Quieres enseñarme donde lo guardas? ¿Es un macho?

La madre respondió:

—No lo sabemos. Es difícil darse cuenta. Ve, Catherine, muéstrale a la agente dónde vive Archie.

La niña, solemne, negó con la cabeza sin dejarse engañar; quería permanecer donde estaba la acción.

La madre habló:

—Catherine, te estoy diciendo que vayas, no te estoy preguntando si quieres ir. Vamos, niños, id con la agente. Quiere ver la tortuga.

La habitación de los niños estaba oscura, las cortinas seguían cerradas. Olía a paja podrida y a humedad. Lizzie preguntó si podía coger a la tortuga. Cuando volvió a la sala, Hadley ya había escuchado casi todo.

Jack alternaba entre la furia y la desesperación y decía:

—Por favor, mamá, por favor, déjame quedarme.

A Lizzie no le hacía falta que le contaran los detalles. El padre, por supuesto, había desaparecido hacía tiempo. Años atrás había abandonado a esa mujer para que criara a sus cuatro hijos por su cuenta. La madre había llegado al límite, pero necesitaba refuerzos para implementar una decisión nacida del más absoluto agotamiento. Cualquier ejército, por más importante que sea la batalla, se dará por vencido después de marchar durante demasiado tiempo.

—No, Jack —dijo ella—. No puedo más con esto.

—No tengo adónde ir, mamá.

—Tal vez podrías llamar a un amigo —sugirió Lizzie—. Comprenderán la situación y quizá puedan ayudarte.

Jack, furibundo de pronto, se volvió hacia ella con un aullido de rabia y desdén:

—Esa es la estupidez más grande que has dicho hasta el momento.

«La estupidez más grande…» Hadley, claramente encantado, sonrió de oreja a oreja. Lizzie, que casi no había abierto la boca, había logrado de algún modo decir muchas muchas estupideces, y de las muchas estupideces que había dicho, esa había sido identificada como la más grande.

—¿Por qué una estupidez? —dijo Lizzie algo molesta por lo divertido que estaba Hadley, y también desconcertada por la reacción de Jack, que parecía contener algo que no lograba reconocer—. Tus amigos lo comprenderán. ¿Qué tiene eso de estúpido?

—No sabes nada —gritó Jack—. ¡NADA! —Hadley volvió a cruzar una mirada con ella, disfrutando del momento. Jack se volvió hacia su madre, iracundo y quejumbroso al mismo tiempo—. Si muero de una sobredosis, mamá será CULPA TUYA.

Hadley se frotó los ojos y se cubrió lo que parecía ser un bostezo genuino con una de sus enormes manazas, que le cubrió la boca y la nariz. Como siempre, la emoción que revelaba cuando trataba con el público no parecía ser otra cosa que un cansancio monumental. ¿Por qué todo el mundo le interrumpía el descanso? ¿Por qué nadie lo dejaba sentarse y comer en paz? El énfasis conspicuo era que haría cualquier cosa que le tomara el menor esfuerzo.

—De acuerdo, Jack —dijo—. Estuvo divertido, sí, pero si no puedes decidir dónde ir, tendremos que arrestarte.

Jack se volvió hacia él con desdén.

—Pero me prometiste que no me ibas a arrestar.

—Pues… —Hubo una pausa—. Pues entonces, feliz Día de los Inocentes.

—Hoy no es el 28 de diciembre. —Hadley soltó una carcajada. El chico, furioso, le habló como si fuera un idiota—: Arréstame, entonces, vamos —lo azuzó con desesperada arrogancia de adolescente—. ¿Por qué motivo me vas a arrestar?

Hadley levantó los hombros, como para disculparse, sugiriendo que esto era, al fin y al cabo, un asunto práctico: algo irritante, como todo aquello que le impedía ver el partido del Manchester United, pero en última instancia tan fácil de resolver como un alternador roto o un fregadero atascado. Solo requería de un pequeño esfuerzo.

—Veamos, pues —dijo, suspirando y tomándose la molestia de considerar la posible solución al problema del momento. Tras un instante de contemplación, prosiguió con tono pensativo—: Podríamos comenzar con daños a la propiedad, supongo, o alteración del orden público, quizá. Seguramente se me ocurrirá algo.

Furioso ante su impotencia, ante la trampa y la burla, ante la posibilidad de una falsa promesa y, sobre todo, ante la aparente indiferencia de Hadley por todo el asunto, Jack chilló:

—Dijiste que querías irte a su casa a tu hora. ¡Que no me ibas a arrestar!

Hadley no parecía conmovido.

—Como dije, preferiría no hacerlo. Pero siempre puedes obligarme a cambiar de idea. Y si llego a tener que arrestarte, te advierto que voy a estar muy, pero muy enfadado.

Desde el momento en el que Jack había comenzado a chillar, el asunto había quedado cerrado. Era solo cuestión de esperar. Cuando por fin accedió a llamar a sus amigos, su voz era completamente distinta de los gritos a los que había sometido a Hadley a Lizzie y a su madre durante los últimos diez minutos. Por teléfono se lo oía sereno, displicente, como si nada interesante sucediera en su vida. Ciertamente, no era alguien que gritaba ni suplicaba. Tomó una sudadera con capucha del respaldo de una silla.

—¿Cómo van las cosas, chaval? —dijo, y quedó para encontrarse en el centro y sin duda para cometer alguna fechoría antes de que terminara el día—. Todo tranquilo.

Cuando abrió la puerta, su madre dijo:

—Llévate un abrigo.

Jack era un hombre entonces.

—Mamá, estás hablando conmigo. Tendrás que decidir. No puedes echarme de casa y a la vez decirme que lleve un abrigo. Decídete de una vez.

Lizzie tuvo un atisbo de la expresión repentinamente angustiada de su madre.

Permaneció en la puerta del vestíbulo y vio cómo Jack se alejaba con paso furioso calle abajo, un muchachito delgado sin abrigo. Volvió a entrar en el apartamento. Hadley estaba sentado, con la tortuga en la palma de la mano. Le acariciaba el caparazón al animal y hablaba de trivialidades, mientras esperaba a que pasaran diez minutos para cerciorarse de que Jack no regresaría.

La madre de Jack comentó lo sorprendentemente amistosas que eran las tortugas. Hasta comían de la mano. Hadley dijo que había tenido una de niño.

—¿En serio? —preguntó Lizzie.

Lo había imaginado, breve y convincentemente, como un chico con pantalones cortos grises salido de un aviso publicitario de la panificadora Hovis. Hadley le sonrió con pesar. Lizzie había vuelto a perderse lo importante. ¿Cómo saber si era cierto que había tenido una tortuga?

Hadley se había vuelto otra vez hacia la madre y decía, no sin compasión:

—Pueden ser dificilísimas de encontrar.

CAPÍTULO 47

BAILLIE SE ECHÓ HACIA ATRÁS en la silla.

—Entonces, ¿qué tiene que decir la Fiscalía General de la Corona?

Collins le entregó la documentación.

—No considera que sirva al interés público procesarla.

Baillie hojeó el informe del fiscal.

La agente Griffith ha brindado un relato consistente sin discrepancias, y el relato ha sido puesto a prueba meticulosamente durante el interrogatorio […]. Hay pruebas considerables y convincentes de que Farah era impredecible y con tendencia a reaccionar de manera desproporcionada ante los eventos […]. No existen pruebas contundentes que merezcan un procesamiento […]. A pesar de los registros y las búsquedas, el teléfono de Farah, si es que alguna vez estuvo en posesión de la policía, no ha sido recuperado.

El fiscal toma nota de que el señor Mehenni ha presentado alegaciones; estas podrán ser expresadas en la pesquisa judicial. El fiscal no cree, sin embargo, que sirva al interés público correr con los gastos y la carga de un procesamiento cuando no existen perspectivas reales de condena.

Algunas de las acciones de la agente Griffiths —ausentarse del trabajo, no cumplir en tiempo y forma con la segunda declaración, no informar de la llamada desde el teléfono de Farah Mehenni— podrían merecer procedimientos disciplinarios, pero este no es un asunto que corresponda decidir a la Fiscalía.

Baillie hizo a un lado el informe.

—Bastante concluyente.

Collins intentó responder en tono neutral.

—Efectivamente, señor. Así es.

—Hiciste un bue interrogatorio, desde luego. ¿Y ella respondió a todas tus preguntas?

—Dijo que no recordaba nada de la azotea. Que no quería recordarlo.

—Pues es comprensible.

Collins asintió.

—Sí, señor.

—¿Y no quedó nada sin resolver?

Collins no respondió.

—¿Entonces?

—Efectivamente, señor.

Una sombra cruzó por la cara de Baillie, pero fue momentánea y él se apresuró a sonreír.

—Pero sigues sin sentirte conforme, ¿no es así, Sarah Collins?

Collins bajó la mirada.

—Pues no me resultó convincente, señor. Sobre todo, su versión sobre la llamada de Farah desde el teléfono público.

—¿Pero no hemos recuperado una grabación?

—No. El equipo de búsqueda envió su informe hace un par de horas. No encontraron nada en casa de Shaw.

El inspector jefe se dirigió a la ventana. Las aguas oscuras del Támesis serpenteaban hacia el estuario. Tras unos instantes, dijo:

—Tendrás que abandonar este asunto.

Collins no sabía si lo había escuchado bien.

—¿Cómo dice, jefe?

Unos segundos de silencio.

Finalmente, Baillie dijo:

—¿No hay posibilidades de que sea cierto lo que está diciendo?

—Es posible, sí, por supuesto.

—Pues entonces… —Se volvió con una media sonrisa y habló con paciencia y amabilidad—: Sarah, como dice el fiscal, ha hecho un relato coherente. No solicitó la presencia de un abogado cuando se le hicieron las advertencias y respondió a todas las preguntas.

—Si, así es.

—¿Quedan líneas de investigación abiertas?

—No, señor.

—¿Entiendo que Mehenni se ha declarado culpable a los cargos y el tribunal ha accedido a solicitarle trabajo comunitario s si se muda de Kenley Villas?

—Sí, señor.

—Pues está muy bien.

Collins tenía la incómoda sensación de que Baillie sabía de antemano cómo terminaría esa conversación. No deseaba adelantarle la conclusión, pero tampoco se le ocurría ninguna objeción efectiva. Baillie continuó:

—Has hecho un excelente trabajo de investigación con esto, así que por favor no te ofendas. No obstante, pienso que es justo decir que tras todos tus esfuerzos estamos de nuevo en el punto de partida. No sabemos exactamente qué dijo el agente Matthews y queda claro que no lo sabremos nunca. ¿Y sabes una cosa? Tal vez no sea tan importante.

—Pero, señor, es solo parte de una acusación mayor…

Baillie levantó la mano como si estuviera deteniendo el tráfico.

—Un momento, Sarah. Por favor, créeme que lo entiendo. Escúchame hasta el final. ¿No deberíamos ver dónde estamos, revisar el panorama general? Estos son los hechos de los que sí estamos seguros: sabemos que el padre de Farah dio comienzo a todo el asunto con el odio que sentía por su vecina. Sabemos que Farah raptó a un niño de cinco años y puso en riesgo su vida. Y el agente Matthews perdió la vida, eso también lo sabemos. Todas esas son cosas que sabemos.

Otra vez un silencio. Collins carraspeó:

—Y sabemos que Farah también está muerta. No lo olvidemos.

Baillie suspiró.

—¿Crees que no siento pena por eso? —Esperó, pero como Collins no respondía, prosiguió—: De acuerdo, Farah también está muerta. Estoy de acuerdo contigo en que no hay que olvidarlo. Es una tragedia, realmente, pero no hay nada que podamos hacer para cambiarla. La agente Griffith ha brindado su versión de los hechos y también ha demostrado que se mantiene firme en su relato bajo presión. Griffiths fue a la azotea y es posible que su modo de actuar haya salvado la vida del niño. Claramente merece reconocimiento por eso. Si no tenemos pruebas contra ella que podamos presentar ante un tribunal, es inocente. ¿No dice eso la ley?

Collins le sostuvo la mirada. Baillie tenía razón. Aun desde el punto de vista de ella, tenía razón. Sarah pensó en Shaw. Si hubiera podido detenerlo en aquel camino rural, entonces tal vez…

Baillie finalizó:

—Es hora de darle sepultura a todo este asunto, Sarah. No hay nada que pueda beneficiar a nadie si lo seguimos estirando. Creo que es de interés para todas las partes seguir adelante con sus vidas.

Se volvió hacia el río, tal vez para darle a Collins la oportunidad de digerir sus palabras. Ella contempló la fotografía del niño con el pez que colgaba de la pared, fijó los ojos en el opérculo congelado en un interminable intento por respirar, abriendo desesperadamente la boca para que el agua fluyera sobre ese extraño interior corrugado, y de pronto comprendió cuál era el detalle de la fotografía que no la dejaba en paz. Por supuesto, el pez no moriría. Los pescadores de caña no mataban a sus presas; les tomaban una fotografía y luego los arrojaban nuevamente al agua.

El inspector en jefe se había dirigido al perchero que estaba en un rincón del despacho. Descolgó el abrigo de una percha. Hubo una leve entonación de pregunta en sus palabras:

—Entonces, ¿nos vemos en el funeral, Sarah?

Hubo un silencio. Collins habló en voz baja.

—Sí, señor. Parece que sí.

Baillie se estaba colocando el abrigo.

—Bien. Se lo diré al asistente del Comisionado en persona. Me encantará hacerlo. No me toca a menudo ser el que transmite buenas noticias. Estará muy complacido contigo también, detective sargento Collins, de eso puedes estar segura.

Se acomodó las solapas y dio un paso hacia ella. Le tendió la mano. Collins estrechó esa mano tibia y firme. Genuinamente cálida. Él podía permitirse mostrarse magnánimo, pensó Collins. Baillie sonrió.

—Felicitaciones por tu gran trabajo. Gracias por ser tan meticulosa. Has demostrado ser una investigadora sumamente talentosa y he tomado nota de ello. Es un alivio, como dijiste antes, que hayamos cubierto todos los frentes.

CAPÍTULO 48

STEVE ACOMPAÑÓ A LIZZIE POR los pasillos del edificio. Ella era menuda y compacta; le hacía acordar a una pintura de Lowry, como si fuera una figura hecha con cerillas. Pensaba en ella constantemente como si fuera una niña, aunque por supuesto, era adulta y tenía la potestad de arrestar. Había algo de absurdo en su pelo decolorado y en los tejanos demasiado holgados, aunque tenía que reconocer que había evadido muy bien a la policía.

Lizzie no hizo comentarios y él tampoco habló. Pensó en ofrecerle un cigarrillo o un café, pero el desliz hacia una conversación casual podía llevarla a revelar finalmente lo que había sucedido y él no quería escuchar la historia completa. Con todo, había cosas que era necesario decir. Habían llegado a la pesada puerta de cristal del edificio.

—Te acompañaré hasta el río. Hay un quiosco allí. Tengo que comprar cigarrillos.

Se apoyó contra la puerta y encendió un cigarrillo. Salieron hacia la sombra del edificio. Soplaba un viento frío. Un barrendero con una chaqueta fluorescente sucia empujaba su carretilla metropolitana. Un vendedor chino de DVD estaba sentado a la mesa de un pub vacío fumando. El viento levantaba paquetes y envoltorios de cigarrillos y los hacía volar sobre el pavimento, paralelos al río. Steve se abrochó el abrigo.

—¿Cómo me encontraste? —preguntó Lizzie.

—Lo adiviné. Me llamaste. Me la jugué y tuve suerte.

—¿Se te da bien eso de adivinar?

—Creo que sí, tengo años de práctica. Pero me parece que me ayudó el hecho de que quisieras que te encontrara. Por eso me llamaste.

Ella no respondió. No tenía nada de vergonzoso estar sobre la cornisa y no saltar.

—Y bien, Lizzie, aquí termina todo.

Era un consejo y una advertencia a la vez.

Habían llegado a los escalones que subían al puente. Steve se detuvo y la sujetó por un instante de la muñeca. Lo hizo con suavidad, pero quedaba claro que la estaba reteniendo.

—¿Es necesario que diga algo? —preguntó.

—No.

Él no parecía satisfecho. Le apretó la muñeca ligeramente.

—¿Me entiendes?

Ella se pasó la lengua por el labio inferior.

—Sí. Y no necesitas decir nada más.

Subieron juntos los escalones hasta el puente. Un hombre estaba sentado con un perro atado a una cuerda. Junto al perro, un sombrero dado vuelta. El vagabundo miró a Steve y ni siquiera intentó pedirle dinero. Tomaron por el puente y caminaron unos pasos. Hacía más frío allí, cerca del río. Se quedaron uno al lado del otro. El río era una plancha gris corrugada con olas gruesas, opacas.

—Tengo una pregunta, Lizzie —dijo Steve.

—¿Sí?

—¿Por qué regresaste a la Torre Portland? ¿Por qué fuiste a la cornisa?

Lizzie no respondió enseguida. Estaba apoyada contra la barandilla, mirando hacia el agua. Se llevó una mano a los ojos. Steve esperó y después de varios segundos, ella apartó la mano y habló lentamente.

—No lo sé. Creo que no quería saltar. Tal vez quería demostrarme a mí misma que podía hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Le dije a Farah que si soltaba a Ben me quedaría en la cornisa a su lado. Pero no tuve ocasión de hacerlo. Quería tener la certeza de que podría haberlo hecho.

Steve se apoyó contra las rejas. Buscó los cigarrillos en el bolsillo, pero cambió de idea.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó.

—No lo sé. Renunciar, probablemente.

—No renuncies. Sigue con tu vida. Todo el mundo se equivoca cuando lleva poco tiempo en el cuerpo. Hadley y Farah se encontraron mutuamente. Ninguno quiso ceder. Creíste que otros sabían mejor que tú lo que había qué hacer. Ahora ya sabes que no tienes que volver a cometer ese error.

Collins sacó los cigarrillos del bolsillo de su chaqueta. Abrió la ventana y salió al tejado. El cuervo no estaba por ningún lado y lo echaba de menos. Caminó hasta la cornisa. No había protección, solo la caída. Siempre le había tenido miedo a las alturas. Pensó, no por primera vez, que el problema no era caer, sino el deseo de arrojarse. Eso era algo que tal vez compartía con Lizzie. Los pájaros revoloteaban y se lanzaban en picado como pinceladas oscuras en el cielo del anochecer. Con los pies en la cornisa, Collins miró hacia el río. Vio dos figuras sobre el puente.

Steve y Lizzie estaban apoyados contra la barandilla; el río fluía velozmente debajo de sus pies. Steve extendió el brazo y apoyó la mano por un instante sobre la de Lizzie. Ella lo miró. Era un hombre cuya expresión invitaba a decir la verdad, pero ella sabía que esa impresión era engañosa. Era un policía, no un sacerdote, y una confesión no tendría valor para ninguno de los dos. Ambos habían pensado en las consecuencias y eran demasiado significativas.

—No renuncies, Lizzie. Quédate en el cuerpo y sé una buena policía.

Permanecieron en silencio.

Luego, Lizzie dijo:

—Gracias. Por todo.

—Solo hice mi trabajo.

Le tendió la mano y ella se la estrechó.

Steve se volvió y se alejó, un hombre delgado y anónimo con un anorak y robustos zapatos Clarks. Cuando giró para bajar los escalones del puente, arrojó una moneda en el sombrero del mendigo.

El día se apagaba y las luces de la ciudad brillaban, encendidas por un millón de células de cadmio. Relucían rosadas contra el cielo nacarado.

Lizzie seguía sin poder pensar en la azotea.

Recordaba la voz vacilante al otro lado de la línea:

«Usted y yo… no somos malas personas. Somos buenas personas». Al fin y al cabo, todos creían que eran buenos. Lizzie había pensado que estaba haciendo lo correcto cuando escribió la declaración respaldando a Hadley.

El Támesis corría debajo de ella, gris y helado. Se apoyó contra la balaustrada, como si quisiera que el viento se la llevara hacia el agua. Imaginó la fuerza del agua, el músculo impersonal del río meciéndola con indiferencia en las idas y venidas de sus corrientes.

CAPÍTULO 49

—¿QUIERES CONTARME LO QUE LE dijiste cuando la encontraste anoche en la Torre Portland?

Steve estaba colgando el abrigo. Se detuvo por un instante, luego terminó lo que estaba haciendo antes de volverse hacia Collins. Ella estaba sentada con el escritorio cubierto de papeles.

Steve ladeó la cabeza.

—¿Cómo dices?

Collins no se movió.

—Lizzie se desenvolvió en el interrogatorio con mucha seguridad, dentro de todo. ¿Qué le dijiste en la azotea?

—Está en mi declaración, Sarah. Lee la declaración.

Collins levantó un papel del escritorio.

—La he leído. Recibiste su llamada a las 01.53 horas, pero no registraste a Lizzie como detenida hasta las 03.12. Aun calculando el tiempo necesario para llegar hasta aquí, es un intervalo muy largo.

Steve se encogió de hombros.

Collins sintió que tal vez no debería poner sus sospechas en palabras, pero no pudo contenerse.

—¿Te detuviste en un McDonald’s para una sesión de información extraoficial, o diste vueltas por toda la ciudad? ¿Le contaste la información que teníamos, practicaste con ella para el interrogatorio, le dijiste cómo manejarlo? ¿Algo así? No era nada demasiado grave, ¿verdad? No estabas interfiriendo con las pruebas, nada de eso. Solo unos consejos. Cuando interrumpimos el interrogatorio y la llevaste a su celda, ¿volviste a hablar con ella? ¿Le diste ánimos, algunos consejos, algo como para que pudiera arreglárselas en la parte más difícil?

—No seas ridícula.

—¿Ridícula? Fuiste con ella hasta el puente hace unos instantes. Os vi desde el tejado.

—Sí, fui con ella. ¿Y qué?

—¿Y qué? El interrogatorio era todo lo que teníamos, nuestra única oportunidad. Lo sabías, y si la ayudaste a prepararse, si le dijiste que no tenía nada de qué preocuparse, si le aconsejaste que simplemente lo negara todo, que no vacilara en mostrar a Farah de manera negativa… pues entonces allí tenemos una muy buena explicación para lo bien que le fue.

Steve se llevó el dedo índice a los labios en el gesto universal de silencio.

—Si estuviera en tu lugar, me callaría en este preciso momento.

Collins prosiguió:

—Y desde el principio, Baillie sabía todo lo que yo estaba haciendo. Pensé que serían los amigos del inspector Shaw, pero no eran ellos, ¿verdad? Eras tú.

Steve se sonrojó.

—Informar del progreso de una investigación a un agente de mayor rango…

Collins lo interrumpió con impaciencia.

—¿Así es cómo lo ves?

Steve inclinó la cabeza ligeramente.

—Sí. ¿Cómo lo ves tú?

Hubo un silencio.

Luego Steve dijo:

—Me das pena.

Collins apretó la mandíbula.

—Pues tiene lógica.

—Aun si hubiera hecho lo que has dicho, ¿qué pasa?

—Vamos, Steve. ¿Que qué pasa?

Él respondió con un movimiento impaciente de la mano.

—Sí, ¿qué pasa, Sarah? La chica debe de tener veintidós años.

—Y es agente de policía.

—¿Has visto cómo informan esos casos en las noticias? ¿Has leído lo que dice el juez en su sentencia cuando los envía a vivir con los delincuentes durante tres años?

—¿Encerrarías a un ratero que se roba un artículo de una tienda…?

—Sarah…

—¿Pero no tienes los huevos para encerrar a una agente de policía que ha obstruido el curso de la justicia?

Había elevado la voz y lo lamentó de inmediato.

Steve la miró por un momento como evaluando si continuar o no. Luego dijo:

—Así que esa sería tu acusación, ¿no? ¿Obstruir el curso de la justicia? ¿Por ser inexperta y apoyar a un colega? No hizo más que eso.

—No es lo único que hizo, y mentir ya es bastante serio. Se llevaron el teléfono…

—Lizzie no se llevó el teléfono.

—Es casi lo mismo.

—No.

Collins elevó la voz.

—Farah Mehenni, una adolescente desesperada y vulnerable, está muerta.

Hubo un silencio. Luego Steve dijo, con suavidad:

—Y lo lamento mucho.

Collins trató de ordenar sus pensamientos y de hablar con serenidad.

—La inexperiencia de Lizzie es solo un atenuante. Los atenuantes no son asunto nuestro.

Habían dejado de hablar. Collins estaba sentada al escritorio, como si tuviera trabajo que hacer. Steve se dirigió al perchero para buscar el abrigo. Permaneció inmóvil unos segundos y luego, de espaldas a ella, dijo en voz baja:

—Con razón estás sola como un perro.

—Lo que sí es asunto nuestro es presentar las pruebas a un tribunal. —Collins creyó que se mostraba insistente, pero se horrorizó al escuchar la nota de súplica en su voz.

Steve se volvió hacia ella e infló las mejillas.

—¿Para eso te hiciste policía? ¿Para enviar a una mujer joven e inexperta a la cárcel por cometer un error estúpido? ¿Para destruirla? ¿Quién otro pagaría un precio así por un error semejante?

Collins estaba furiosa.

—No nos corresponde ponernos a decidir cuál es nuestro trabajo, y considerar los atenuantes es trabajo del tribunal, no nuestro.

—Ay, no me digas. Te repito la pregunta. ¿Para eso te hiciste policía?

—¿Para cumplir con mi deber? Sí. ¿Por qué? ¿Y tú para qué quisiste ser policía?

—Pues no para esto, te lo aseguro. No me daría ningún placer poner a esa chica delante de un tribunal. Ningún placer. Quise ser policía para encarcelar a los delincuentes…

—Los policías que mienten, que hostigan… son delincuentes. Una adolescente ha muerto…

—Y lo lamento mucho, pero es culpa suya. Su propia culpa.

Collins sentía que la cabeza le daba vueltas. ¿Cuál era exactamente el motivo de su insistencia? Todo había terminado. No habría acciones posteriores. ¿Sería que no le agradaba que la derrotaran?

Tras un silencio, Steve dijo:

—Sarah, he pedido un traslado.

Collins asintió, con la mirada baja, como si le hubiera hablado el escritorio y ella estuviera de acuerdo con su superficie dura e implacable.

—Y apuesto a que lo has conseguido, ¿no es así?

Era consciente de su mezquindad. Deseaba poder pensar en algo mejor que decir.

Steve se estaba poniendo el anorak.

—Casi no he podido dormir. Iba a sugerir ir a bebernos algo, pero mejor me voy a casa a por la cerveza que tengo en la nevera. —Introdujo el segundo brazo en la manga. Habló en tono discursivo, como si estuvieran compartiendo experiencias—. Recuerdo cuando trabajaba en la brigada de homicidios. Tavena Smith: nunca la olvidaré. Una niña negra que murió de un disparo accidental a manos de unos matones que estaban fanfarroneando en un local de venta de pollo en la zona de Hackney. Sabíamos quiénes eran, pero no los pudimos atrapar, seguíamos todas las pistas y no llegábamos a ningún lado. Me hizo añorar las épocas en las que podíamos conversar con ellos en la parte trasera de una furgoneta. Luego el jefe gastó como medio millón en una investigación forense y un cerebrito meticuloso descubrió una gota de sangre en la chaqueta de uno de los sospechosos. Joder, la satisfacción que te pueden dar unos glóbulos rojos, te lo juro. Esa gota… me provocó un placer casi sexual. A la cárcel, cabrones.

Steve se subió la cremallera del anorak. Buscó su placa en el bolsillo y la abrió como si quisiera revisar que todavía mostraba su cara.

—Creo que jamás obtendría esa misma satisfacción de una grabación en un móvil donde se oye a un policía gordo diciendo «Bin Laden». Mucho menos cuando el policía gordo en cuestión está muerto. ¿Y tú?

Volvió a guardar la placa en el bolsillo.

En la mente de Collins, un argumento no verbalizado emergió a la superficie. Recordó algo que no tenía ninguna relación; cómo en el patio de la escuela había dispersado a los chicos que estaban alrededor de un mosquito zancudo, pero luego no había sabido qué hacer con su cuerpo sufriente y torturado. Steve se había dirigido a la puerta. Con la mano sobre el picaporte, se volvió.

—Eres una muy buena detective, Sarah, de verdad. Pero desperdicias tus talentos. Si tienes quejas sobre mí, preséntalas por escrito. Me voy a casa. Este fin de semana me toca ocuparme de los niños y los voy a llevar a los kartings. Sin duda, me excederé con la Coca-Cola y con las patatas fritas. ¿Y tú qué harás, Sarah? ¿A quién verás? Me das pena, te lo digo de verdad. —Hizo una pausa, como evaluando sus siguientes palabras—. Consíguete un perro. Sí, ese es el consejo que te doy. —La miró directamente a los ojos—. Consíguete un puto perro.

30 DE ABRIL

CAPÍTULO 50

LAS CALLES ESTABAN BORDEADAS POR hileras negras de policías uniformados. De camino hacia la iglesia, los agentes conversaban y pasaban el tiempo. Algunos golpeaban el suelo con los pies de vez en cuando para ahuyentar el frío. Todos llevaban uniformes de gala con guantes blancos, en señal de respeto hacia el muerto. Los zapatos negros ostentaban un lustre militar. Primero aparecieron los que conducían motocicletas, con chaquetas fluorescentes y cascos blancos. Tomaron la curva lentamente. Detrás de ellos, se hicieron visibles las luces redondas del Daimler. A medida que la caravana se acercaba, los agentes dejaron de hablar, y cuando pasó el cortejo lentamente, adoptaron la posición de firmes. La ventana lustrada del coche fúnebre reflejaba los uniformes negros y los botones plateados. Luego, en una curva más adelante, la luz del semáforo cambió y pudieron ver una corona de claveles blancos y rojos que formaba el número de placa de Hadley.

El cementerio estaba alfombrado de narcisos silvestres. Entre la hierba y las lápidas manchadas con liquen, las flores resplandecían como trozos de vidrio amarillo. Seis agentes portaban el féretro. Sobre sus hombros, el ataúd, envuelto en la bandera del Reino Unido sobre la cual descansaba un casco policial, avanzaba lentamente por el sendero. Diez agentes del equipo de respuesta de Hadley formaron una guardia de honor en la entrada de la iglesia.

El comisario McFarland, de pie en el cementerio suburbano, leyó un comunicado para la prensa. Collins se encontraba más atrás, junto a Baillie. Vestía un traje pantalón de Marks & Spencer y una camisa de seda oscura. El uniforme de McFarland estaba perfectamente planchado. La camisa blanca resplandecía. El viento le pegaba en la cara, dándole un aire de determinación. Hablaba por un micrófono que emitía chasquidos ante las ráfagas que amenazaban con llevarse sus palabras.

—El agente Matthews pasó su vida profesional sirviendo y protegiendo a los habitantes de esta gran ciudad. Acompañamos con nuestros pensamientos a su esposa y a sus cuatro hijos.

La esposa de Hadley, Mandy, estaba sentada en la parte delantera de la iglesia. A cada lado de ella estaban los cuatro hijos. Dos ya eran jóvenes adultos. Collins sabía que los otros dos tenían ocho y diez años. Richard e Ian. Dos niños rubios que por lo general vestían camisetas de fútbol, pero que en ese momento lucían pequeñas chaquetas de traje. Uno de ellos había heredado la mata de pelo de Hadley y ya comenzaba a crecerle de manera vertical, burlando los esfuerzos del cepillo. Los agentes se acercaban a la familia. Estrechaban las manos de Mandy y de los hijos. Mandy les daba las gracias y sonreía, aunque su cara, cuando se relajaba, se veía demacrada. Era fácil imaginar la falta de sueño, el llanto y las preocupaciones desde que Hadley hubiera muerto.

Collins dirigió la mirada a los asientos de la izquierda. Allí estaba Carrie Stewart, con Ben a su lado. Lo había vestido con un traje elegante. En el regazo de Ben, Collins pudo ver las orejas de un oso marrón. La agente Lizzie Griffiths no estaba por ningún lado.

Cuando el féretro entró en la iglesia, un equipo de sonido atronó con Glory, Glory Man United, la canción del club Manchester United. Todos se dirigieron a sus asientos. Los agentes colocaron el ataúd sobre el catafalco delante de la congregación y la música se fue apagando en las palabras «¡Wem-ber-ley! ¡Wemberley!».

El vicario dijo:

—Ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los demonios, ni el presente ni el futuro, ni ningún poder, ni altura ni profundidad, ni nada en toda la creación podrá separarnos del amor de Dios que se manifiesta en Cristo Jesús, nuestro Señor.

Collins recordó las palabras de Younes Mehenni: «Toda alma probará la muerte». En su billetera estaba la fotografía en blanco y negro de Farah que él le había dado. Tal vez no con la intención de que ella se la devolviera, pero Collins pensaba hacerlo.

La familia se acercó al ataúd y depositó flores. Los niños dejaron una bufanda del Manchester United. Carrie Stewart se acercó con Ben. Él dejó un osito policía sobre la superficie reluciente. Carrie estiró la mano y tocó la madera con la palma.

El inspector Shaw se puso de pie para rendirle un homenaje.

—Hadley hubiera querido que dijera algo gracioso… —Miró el ataúd y Collins vio, con sorpresa, que los ojos se le habían llenado de lágrimas. Se tomó unos segundos y tragó con fuerza—. Perdón, Hadley. Por más que lo intento, no se me ocurre nada gracioso. —Cuando volvió a mirar a la congregación, ya se había recompuesto—. Lo único que voy a decir, y sé, Hadley, que hubieras querido que lo hiciera, es que no he pedido aprobación a la plana mayor para lo que voy a decir. Así que espero que eso resulte aceptable.

La congregación emitió risas de aprobación y Shaw las aceptó con un movimiento de la cabeza antes de continuar.

—Tras la muerte de Hadley Matthews fui a vaciar su taquilla. A Mandy le resultaba demasiado doloroso pensar en hacerlo ella misma. Cuando me llamó al móvil, me preguntó si podía hacerlo yo. «Ya conoces a Hadley. La taquilla debe de ser un caos de desorden y seguramente contenga algo que no debería estar allí». La taquilla de un agente es especial. Es el sitio donde guardas tus cosas y lo que hay dentro lo sabéis tú y tu Creador. Bueno, claro, siempre y cuando el Departamento de Investigaciones Especiales no decida darle un giro especial.

Eso fue recibido por otro murmullo de risas desde los asientos. Collins apretó los labios y borroneó la imagen en su mente. Imaginó la realidad de Shaw en esa taquilla. La búsqueda apresurada. El teléfono, tal vez, en su mano.

—Bajé las escaleras hasta las taquillas. Debe de existir una forma elegante de decir cómo me sentí al bajar hasta el sótano con la llave de Hadley, pero no la encuentro. Las hileras de taquillas de metal gris, el equipo de relevo ya en la calle patrullando, y yo teniendo que vaciar una taquilla.

Cruzó una mirada con Mandy y eso pareció darle fuerzas, pues continuó en tono más pragmático.

—Comencemos por el hecho de que Hadley, por supuesto, tenía dos taquillas. —Meneó la cabeza fingiendo reprobación—. Y en un momento en que la plana mayor nos pide que las devolvamos. —Su voz había adquirido una nota agresiva—. Y si hay periodistas aquí que han logrado colarse sin haber sido invitados, les digo que no se entusiasmen. No hay nada siniestro en el hecho de que haya querido tener dos taquillas: ningún secreto oculto. Solamente que después de casi treinta años en la fuerza, un hombre necesita dos taquillas.

”¿Qué había, entonces, dentro de estas dos taquillas no oficiales? En uno de ellos, una extensa colección de bolígrafos policiales negros. Me cansé de contar cuando llegué a doscientos. Deben de tener interés histórico. Un policía siempre lleva un bolígrafo, y hay que reconocer que Hadley tenía muy claro el concepto. ¿Qué más? Camisas policiales de talla grande… demasiadas. Por lo visto, encargaba camisas nuevas y luego no se deshacía de las viejas. Es difícil abandonar una vieja camisa, todos estamos de acuerdo en eso. Pegada a la puerta de la primera taquilla había una fotografía de su esposa y sus hijos. No voy a contarles la clase de fotos que algunos agentes tienen pegadas en las puertas de sus taquillas, pero Hadley, el menos sentimental de los hombres, tenía una de su esposa. Mandy lo salvó, él siempre lo decía. Juntos criaron cuatro hijos.

Todas las cabezas giraron hacia la familia, en un homenaje a su pérdida.

—Y ahora Mandy tendrá que terminar ese trabajo sin él. Muchachos, sé que es difícil, pero Hadley sabe que puede contar con vuestra madre y yo tengo la certeza de que vosotros también lo sabéis. Para los que no conocen a Mandy, ella es una persona normal. Los medios y los políticos llaman a las personas como Mandy y Hadley «héroes no reconocidos»; claro, los llaman así cuando no los están velando ni se están votando aumentos de sueldos para ellos. Mandy es enfermera. Ha pasado su vida profesional ayudando a gente que no conoce, sosteniéndoles las manos y dando todo de sí. Hadley reconocía el buen juicio cuando lo veía. Así que Mandy, tal vez no puedas sentirlo ahora, pero sé que de alguna forma vas a poder superar esto.

”Hadley no ostentaba rango ni trabajaba en una brigada glamurosa. No llevaba a cabo investigaciones de homicidios, no hacía operaciones encubiertas, ni ninguna de esas cosas de película. Tampoco tenía galardones dorados en su gorra. Nadie lo llamaba señor, y tampoco hubiera deseado que lo hicieran. Era un policía del día a día. Del primer turno de la mañana, del turno de la tarde, del de la noche; toda su vida profesional se la pasó respondiendo a llamadas al 999. Nunca trabajó vestido de civil. Sentía desdén por el Departamento de Investigaciones Criminales y le gustaba decir que con uniforme se resolvían más crímenes. Se deshacía en elogios con ese tema. Os lo aseguro, podía hablar y hablar del asunto.

”Creía profundamente en las cosas simples: la diferencia entre el bien y el mal, en el castigo acorde al delito, ese tipo de cosas; algo que últimamente ha pasado de moda. Tenía principios que probablemente los que no pertenecen a la policía no comprendan. Nunca llamaba a nadie con el rango «señor». Siempre los llamaba «jefe», y así le decía hasta al comisario. «Jefe» indica respeto, pero no demasiado. «Agente» era el rango más importante de la policía metropolitana: esa era su opinión, y tenía razón.

”Cuando llegaba al trabajo, siempre vestía pantalones de deporte y alguna espantosa camiseta de fútbol. Cualquiera que lo viera entrar por la recepción pensaría que era un sospechoso. Cuando más gracia me hacía era cuando se emperifollaba para aparecer ante el tribunal. Yo disfrutaba de esos momentos: Hadley saliendo del vestuario con los zapatos brillantes y el pelo domado con brillantina.

Shaw se interrumpió y buscó a Collins entre los asistentes. La miró de lleno a los ojos como desafiándola. Algunas cabezas se volvieron para ver quién había captado su atención. Shaw tosió y se oyeron risitas desconcertadas. Él prosiguió:

—En el salón para policías del tribunal, Hadley se abotonaba la chaqueta con dificultad. «Pedir una nueva sería malgastar el dinero de los contribuyentes», me dijo una vez mientras luchaba con los botones. «Tendría que volver a pedir otra a los seis meses. Y no sé por qué, porque si hay algo que me gusta es la lechuga». Cuando le llegaba el momento de presentar las pruebas, ya había perdido un botón y el pelo se le había vuelto a levantar. Creo que debía de estar hecho de alambre. Lo recuerdo maldiciendo en el baño masculino, tratando de poner en orden su aspecto. Si yo llegaba a dirigirle una mirada, decía: «Ni una palabra, jefe. Ni una palabra». Pero a pesar de la batalla perdida contra el fenómeno de su propio cuerpo, cuando subía la escalera, Hadley siempre impresionaba. Y lo hacía porque él mismo no se dejaba impresionar por nadie. No tenía resentimientos particulares, solo un gran cansancio ante las interminables idioteces de la mayoría de los seres humanos y una compasión genuina por las víctimas.

”Lo voy a echar de menos. Por supuesto, también lo harán todos los policías que trabajaban con él. Pero diría que también hay muchas personas que nunca sabrán que lo echan de menos. No sabrán que ya no hay un policía de la vieja escuela patrullando las calles de Londres. No se enterarán de lo que han perdido. Él no estará allí para hablarles con sensatez a los adolescentes, no estará allí para hacer la vista gorda cuando es lo que corresponde, ni para encontrar una forma poco ortodoxa de resolver un problema. No estará allí con su simple amabilidad. Ni estará allí para recordarnos al resto de nosotros que el ser policía a la vieja usanza siempre ha sido el enemigo secreto de Londres contra la tiranía y la idiotez. No os preocupéis, ya termino. Dentro de un minuto podremos ir a beber cerveza y comer sándwiches. Una última cosa. Todavía no os he contado lo que Hadley tenía dentro de la otra taquilla. Algunos ya lo sabréis, pero para el resto…

Shaw miró al público a los ojos.

—Tranquilos, no hay nada de qué preocuparse. No hay sorpresas desagradables. ¿Alguien quiere adivinarlo? —Su mirada se posó sobre Collins y una sonrisita le cruzó por el rostro. Seguía mirándola cuando reanudó su discurso—: Pegada a la parte interior de la puerta de la segunda taquilla, Hadley tenía una foto del equipo de 1968 del Manchester United. —Se volvió hacia la esposa de Hadley—. Es una foto muy buena, y si no te molesta, Mandy, me la quedo. Ya la tengo enmarcada sobre el escritorio. Qué momento de gloria ha capturado. Matt Busby, Bobby Charlton, Denis Law, George Best, de poco más de veintidós años y ya un diamante. Hadley me contó una vez que en la grabación del Manchester en la final europea de 1968 que se jugó en Wembley, hay un niño detrás de la portería del Manchester y que ese era él. George Best en el campo de juego le servía de inspiración a Hadley. Un jugador que cortaba sin esfuerzo la mierda y que podía reconocer lo bueno y puro cuando lo veía. —Shaw tragó con fuerza. Casi no pudo pronunciar las últimas palabras y la congregación se inclinó hacia delante para escucharlas—. Y así es como voy a recordar a Hadley Matthews: como un hombre que luchaba por lo bueno y lo puro.

Los policías se arremolinaban en el cementerio, los uniformes negros contra el gris de las piedras. Mandy mantuvo una breve conversación con Carrie Stewart. Collins, sola, las observó abrazarse. Ben correteaba por entre los narcisos y Carrie le advirtió que no se subiera a las tumbas.

Collins ansiaba un cigarrillo. Jez se acercó y se puso junto a ella.

—Hiciste un buen trabajo, Sarah. Lo diste todo.

—Gracias, Jez. Te lo agradezco de verdad.

—Vamos, no tiene sentido quedarse aquí. Te invito a tomar algo. Prometo no comportarme como un idiota. —Jez miró en dirección al inspector Shaw y habló con amargo desdén—: Y a propósito, George Best era un borracho terrible que arruinó todo lo bueno que tuvo.

CAPÍTULO 51

ANOCHECÍA Y ESTABA EMPEZANDO A hacer frío. Lizzie cogió el abrigo y las botas de goma y abrió la puerta de la casa prefabricada móvil donde se había estado alojando.

Su padre las había llevado a Pagham cuando su madre se fue. Era un sitio donde todo había estado permitido, donde se habían suspendido todas las reglas habituales. Nadie tenía que bañarse y se podían comer todos los helados que se desearan. Había sido un breve período de calor sofocante y gritos de niños que zambullían sus cuerpos bronceados en el mar.

En abril, sin embargo, era un sitio más frío y silencioso. La playa de guijarros de color gris azulado se extendía en la distancia bajo la bruma. Unas extrañas plantas resistentes al agua salada, con hojas puntiagudas y frutos globulares, se mantenían firmes a pesar del terreno escarpado. El horizonte era una bruma azul. El paseo marítimo, un borde desierto de cabañas y talleres mecánicos, estaba separado del vasto mar solamente por los guijarros de la playa. El azul frío del agua se hacía más profundo en la oscuridad.

Los pensamientos acosaban a Lizzie continuamente en momentos inesperados. Mientras se lavaba los dientes o cuando arrancaba el coche allí estaban. Ella caía, caía por el aire, por la oscuridad. No era algo voluntario ni pensado, sino más bien inevitable, ineludible, una posibilidad que ya había rechazado, pero que de todos modos asomaba dentro de ella en contra de su voluntad. Una imagen oscura que se le presentaba como un ofrecimiento, la imagen de ella misma yendo a reunirse con ellos. Su cuerpo silenciado sobre la arena, o las piedras, o el asfalto.

Quedaba claro que no podía trabajar. Los procedimientos disciplinarios se habían suspendido por el momento. Le habían dado permiso por motivos de salud.

Lo que le había dicho a la detective sargento Collins era cierto. Para comenzar, sus recuerdos de la azotea eran un vacío negro, solamente sensaciones y fragmentos internos. La cara del niño. El frío del viento. Pero lentamente había vuelto a recordar y la memoria había cobrado nitidez y significado. Allí, en Pagham, a solas, había permitido que sus recuerdos se desenrollaran, como tirando de un hilo en lo más profundo de su interior.

Recordaba la radio policial sobre su escritorio, emitiendo conversaciones y chasquidos mientras ella completaba los papeles del caso Mehenni tras haberlo imputado. Había llegado a la decisión de que aquel debió de ser el momento en el que sucedió. Lo había visto reunirse con su hija en la recepción de la comisaría y mostrarle furioso los documentos y los papeles de inmigración, mientras le informaba que había sido detenido bajo fianza y luego regresaba a la celda con la agente.

Imaginó a Farah Mehenni volviendo sola a esa cocina que le era ajena, con su linóleo floreado y su revestimiento de pino. Se preguntó si la abuela habría estado allí o si la casa habría estado vacía. Quién sabe qué oscuridad, qué miedos habían estremecido a Farah. Ciertamente, debió de haberle parecido amargamente injusto y haberla hecho sentirse muy sola que su padre estuviera en una celda y no hubiera consecuencias para Lizzie ni para Hadley.

Y Farah había tratado de llamarla.

Lizzie seguía sin poder enfrentarse a esa información; Farah había marcado el número de su móvil y había descubierto que había sido cancelado. Su última traición.

Imaginó a Farah saliendo al descuidado jardín. Vio en su mente las baldosas manchadas, la planta de budleia, el arenero abandonado por alguna otra familia. Del otro lado de la cerca, el banco de hierro forjado y las campanillas silvestres. Ben con su disfraz de osito jugando con Charlie, el perro spaniel. Imaginó a Farah acercándose a su acción trascendental, hablándole, convenciéndolo, levantándolo sigilosamente por encima de la cerca.

La primera vez que transmitieron el aviso por radio, Lizzie ni siquiera se dio cuenta. No fue hasta la segunda vez cuando le prestó atención.

—Niño de raza blanca, de cinco años, vestido con disfraz de oso. Al parecer raptado del jardín trasero de su casa. Desaparecido hace aproximadamente veinte minutos. ¿Hay unidades disponibles?

Y luego había escuchado la otra llamada, la que advertía del posible riesgo de suicidio en la Torre Portland. De inmediato lo comprendió todo, pero no había dado aviso por radio, sino que había echado a correr hacia su coche. Lo puso en marcha y salió por la puerta que se abrió ante ella. El tráfico le cedió el paso al salir, pero la calle que tomó estaba atestada de coches en fila. Golpeó el centro del volante y la sirena ululó. Conducía a ochenta kilómetros por hora por el carril de autobuses y una cámara la fotografió. Rogaba desesperadamente que no hubiera consecuencias, ni consecuencias ni daños, por favor, Dios, que no le sucediera nada al niño de cinco años vestido de oso.

El carril para autobuses terminaba en la intersección. Se había visto obligada a abrirse camino por la fuerza, pitando y cruzándose al carril contrario. Torció hacia la calle de la urbanización y atravesó las rotondas y calles de tráfico restringido hasta detenerse en la entrada de la Torre Portland.

El edificio se elevaba ante ella, enmarcado por el azul brillante del cielo.

Los paneles de vidrio esmerilado del vestíbulo de entrada estaban reforzados por hexágonos de malla de alambre. Tiró de la pesada puerta. Casi no se movió contra la robusta cerradura automática. Tocó el timbre del primer apartamento. Sonó con un zumbido fuerte, insistente. No hubo respuesta. Golpeó la pared, presa de frustración y tocó el timbre de otro apartamento. El zumbido indiferente volvió a sonar. ¡Santo Dios! Nunca se había sentido tan frustrada por lo mal que le iba cuando intentaba entrar en los edificios. Hadley tenía una llave maestra: lo necesitaba ahora, en el momento en que más lo detestaba.

Y entonces la había oído: la voz habitualmente hostil de las urbanizaciones. La palabra que no revelaba nada ni prometía nada.

—¿Sí?

Ella había colocado su placa contra la cámara.

—Soy policía.

Silencio.

Volvió a teclear el número del apartamento. Escuchó el zumbido del timbre.

—¿Qué desea?

—Permítame entrar. No es por usted. Tengo permiso para entrar, y si no me permite el paso, tendrá que explicar por qué en el tribunal.

La puerta se abrió con un ruidito anónimo. Ella la abrió de inmediato y se encontró con la oscuridad del vestíbulo. Con un pie en la puerta, se estiró hacia el asfalto y la sujetó con una lata de Coca. Subió por las escaleras, entrando y saliendo del sol de la tarde cuando salía a los pasillos al aire libre y luego volvía a coger por las escaleras oscuras. En el último rellano vio la escalera de servicio que llevaba a la azotea. Se inclinó hacia delante y apoyó las manos sobre los muslos para recuperar algo de aliento. Tras una breve pausa, subió por la escalera de servicio sin hacer ruido. La puerta de metal para incendios estaba cerrada, pero vio, en un rincón del último escalón, la llave maestra colgando de un cordón marrón: la de Hadley.

La puerta se abría hacia adentro. Cuando emergió de la oscuridad de las escaleras, el sol convirtió todo en un resplandor indescifrable. Se protegió los ojos contra el fulgor del cielo, que comenzaba a tornarse rosado. Enseguida la escena se condensó y se volvió clara ante sus ojos encandilados.

Hadley estaba en la cornisa. Más allá, la chica, Farah, y junto a ella, la figura diminuta de Ben, de espaldas a Lizzie. Pudo distinguir la forma del disfraz de oso, las orejitas peludas.

Cuando llegó al parapeto, Lizzie vio que del otro lado había alrededor de un metro de superficie entre este y el vacío. Allí se encontraban los tres.

El viento frío y vigorizador azotaba sin remordimientos en las alturas, como si estuvieran en la cima de una montaña. Las consecuencias de caer al vacío eran una sensación física en su interior. Hadley se volvió para mirarla por encima de su hombro. Su expresión tensa y atemorizada la desconcertó. Luego, Ben también se volvió. Tenía expresión aterrada y, de cerca, Lizzie pudo ver que había estado llorando.

—Hola, señora policía. —Tenía los ojos muy abiertos y ante el miedo que lo invadía, parecía apoyarse en su mejor comportamiento. A Lizzie la había invadido un terror incontenible al verlo así.

—Ben, te estás portando muy bien. Quiero que te quedes tranquilo. ¿Puedes hacerme ese favor?

La única señal de asentimiento había sido un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

—Y quiero que te sujetes muy fuerte de la mano de Farah.

Volvió a mover ligeramente la cabeza, se iba a portar bien y todo iba a salir bien.

Lizzie se encontró con la mirada de Hadley por un instante. Parecía estar tratando de comunicarse telepáticamente con ella, buscando, tal vez, una estrategia compartida. Al principio, el terror le impidió pensar, estaban todos muy cerca del abismo. Pero luego, de repente, la atroz simplicidad de todo la golpeó. Imaginó el momento en el que le había arrebatado el teléfono a Farah, de la mano o tal vez del bolsillo.

¿Qué podía hacer ella para detener este juego terrible, estúpido?

—Farah, lo siento —dijo.

La chica la miró a los ojos.

—Ahora lo siente.

—No sabía…

—No lo sabía, pero se lo contó a él, ¿no es cierto? ¿Qué creyó que sucedería?

Lizzie miró a Hadley y vio que sus ojos carecían de la habitual complacencia. Era inquietante verlo tan despojado. Con un movimiento casi imperceptible, él movió las manos lentamente hacia afuera, pero Lizzie no pudo leer el gesto.

—Le he prohibido hablar. Ya ha dicho suficiente —dijo Farah.

Lizzie se debatía buscando qué decir o hacer, pero lo único que le venía a la mente era un terror que le impedía hablar, una premonición de catástrofe imperecedera. Y de pronto le vino una idea a la cabeza: tal vez Farah la había estado esperando. Tal vez su llegada había completado el público que Farah quería tener. ¿Cómo terminaría eso? No podía ver la cara de Ben, solo su espalda, el disfraz de oso y las dos orejas.

Farah miraba a Ben. Le dijo:

—¿Confías en mí, Ben?

Otra vez ese movimiento casi imperceptible de la cabeza, el más ligero asentimiento.

—¿Confiarías en mí si te dijera que vamos a saltar juntos? Estarás completamente a salvo. Puedo volar.

Ben giró lentamente para mirar por encima de su hombro hacia Lizzie. Tenía los ojos muy abiertos, con una pregunta. Lizzie no se atrevía a interrumpir, temía que cualquier palabra o gesto pudiera ser interpretado como una falta de respeto. Con toda la seguridad que pudo reunir, asintió ligeramente con la cabeza. «Sí, Ben, confía en ella». Él se volvió hacia Farah y dijo con su aguda vocecita infantil:

—Sí. Confío en ti.

Farah volvió a mirar hacia el vacío. Lizzie vio que su mano se cerraba con más fuerza alrededor de la de Ben. Habló rápidamente:

—Farah, deja que yo vaya a la cornisa contigo. Sería lo más justo. Ben no ha jugado ningún papel en esto, pero yo, sí. Tienes razón. Ahora lo siento. Lo siento muchísimo. Suelta a Ben y yo me pondré a tu lado.

Farah seguía mirando el vacío. Ben le aferraba la mano con fuerza, como si fueran a por cruzar una calle muy transitada. Lizzie le había dicho que le sujetara la mano y él iba a obedecer a la señora de uniforme. Lizzie miró a Hadley, pero Farah lo había despojado de todo poder. No se atrevía a hablar ni a moverse. Pero, de todos modos, estaba alerta.

Lizzie dijo:

—Fue injusto; me doy cuenta. Te intimidamos y pensamos que no habría consecuencias.

Se daba cuenta de lo inadecuadas que eran sus palabras, pero no se le ocurría ninguna otra cosa que decir. Farah masculló algo en voz baja; Lizzie no pudo escucharla.

—Por favor… —dijo.

Farah habló por encima de ella, elevando la voz. Se la oía desesperada, asustada.

—Confiaba en usted. Pensé que no era como él. —Hubo un silencio. El viento arreciaba—. Él se burló de mí.

Hadley hizo un movimiento, como para hablar. Farah levantó la mano que tenía libre: «No». El niño dejó escapar un chillido débil, nervioso, como si comprendiera de manera instintiva el ritmo exacto de la música que sonaba en la azotea. Los pájaros volaban en círculos, impulsados por el viento. El cielo estaba surcado por las estelas que dejaban los aviones.

Farah dijo:

—Solía venir aquí después de la escuela. Era un sitio donde podía estar sola. Pero unos días después de que la llamé a usted, él me estaba esperando en las escaleras, a oscuras. No sé si me había seguido o no, pero allí estaba. Me quitó el teléfono de la mochila. Me dijo… —Farah miró a Hadley, con ojos llenos de odio—: «Típico de un estúpido inmigrante traer un cuchillo a un tiroteo». —Se volvió hacia Lizzie—. No sabía lo que significaba, así que lo busqué en Google y es una frase de una puta película. Los Intocables. ¿Puede creerlo? ¿Puede creer que haya dicho eso? ¿Acaso se creía gracioso?

Lizzie no podía mirar a Hadley. Estaba furiosa. ¿Por qué lo había dicho? ¿Para hacerse el bravucón? ¿Para intimidarla? ¿Habría creído de verdad que era gracioso?

—Lo lamento tanto, Farah. Estoy muy avergonzada. Si cruzas de este lado del muro, podrás hablarlo con alguien independiente. Esta vez diré la verdad. Te lo prometo.

Farah negó con la cabeza.

—No, no lo hará. No lo comprende. La odio. ¿Por qué iba a confiar en usted después de todo esto?

Desde la plaza de asfalto de debajo, Lizzie escuchaba el eco del ulular de las sirenas.

—Mira, crees que esto no tiene salida, pero es porque eres joven. Sé que te sientes muy mal, pero no vale la pena morir por nada de esto. Existe una salida. Deja que me quede a tu lado y luego tendrás tiempo de decidir. Sé que no es justo. Si alguien tiene que pagar, por favor, deja que sea yo, no Ben. Él es inocente.

Y luego Farah había gritado a voz en cuello, súbitamente:

—¡Pero yo soy inocente! ¡Yo también soy inocente!

Ben chillaba de terror. Farah había apoyado la mano derecha sobre el muro para estabilizarse y luego había mirado al vacío, tirando de Ben hacia ella. Aun ese leve movimiento era peligroso: el menor desequilibrio podía resultar fatal. Su mano izquierda seguía cerrada con fuerza alrededor de la de Ben. Luchando por dominar su terror, Lizzie dio otro paso adelante y se arrodilló junto al muro. Desde allí podía ver la multitud que se agolpaba en la plaza del edificio.

—Farah, por favor, eres inocente, sí, sí. Pero él es un niño. Recuerdo cuando dijiste…, ¿cómo era?…, que eras buena. Te creo, Farah. Creo que eres buena. Creo que no quieres hacerle daño a un niño. Sujétalo con fuerza y yo le rodearé la cintura con los brazos y lo traeré hasta aquí. O si quieres, iré junto a ti primero y juntas lo haremos pasar del otro lado del muro. Me quedaré junto a ti en la cornisa. Y luego podrás decidir qué hacer.

La cercanía de la calamidad hacía que a Lizzie le temblaran los brazos y le transpiraran las manos. De pronto, Ben habló y su voz fue un chillido débil y aterrado:

—Por favor, Farah.

Farah bajó la vista hacia él. Colocó la mano de Ben sobre el muro y la cubrió con la suya. Muy despacio, se puso en cuclillas frente a él.

—Ben, te voy a dejar ir. Pero quiero que recuerdes que te dejé ir. ¿Lo vas a recordar?

Los ojos de Ben se posaron momentáneamente sobre Lizzie. Ella asintió de inmediato y el niño dijo, despacio:

—Sí. Recordaré que me dejaste ir.

Farah le soltó la mano. En seguida, antes de que ella pudiera cambiar de idea, Lizzie se inclinó hacia delante y rodeó la cintura de Ben con los brazos. El niño se volvió hacia Lizzie y ella sintió en la cara su aliento tibio y agitado. Ben se apretó contra ella, calentito y suave con su disfraz de oso. Aun así, Lizzie temía que Farah cambiara de idea o que sucediera algún error terrible. En voz baja, dijo:

—Ben, sube con cuidado por la pared. Usa las manos. Aférrate a mí. Puedes apretarme tan fuerte como lo desees. No me sueltes. No me sueltes ni un segundo.

Cerró los dedos de su mano izquierda alrededor de su muñeca derecha para que el niño no pudiera caerse. Sucediera lo que sucediese, no lo soltaría. No lo soltaría en ningún momento. Ben trepaba y ella lo sujetaba con fuerza. Sus manitas estaban sobre la cabeza de ella y sobre su hombro. Ben le puso una mano sobre el ojo izquierdo y le apretó la mejilla. Era como un juego. Una pierna ya estaba encima del muro. Lizzie agachó la cabeza para no obstaculizar los movimientos de Ben. Sintió cómo él cambiaba el peso, la tibieza de su cuerpo. Ben se movía hacia la seguridad. Todo saldría bien. Ella se quedaría en la cornisa y Farah accedería a darle la espalda al desastre.

Ben tenía ambos pies en la azotea, junto a ella. Seguía cargando el peso contra Lizzie. Lizzie se volvió hacia la derecha. Hadley la miró y ella comprendió de inmediato que él nunca le permitiría quedarse en la cornisa.

—Lo siento, Lizzie —dijo Hadley—. Lo siento de verdad.

Farah también parecía saber cómo terminaría, porque miró a Lizzie y luego se asomó al abismo. El movimiento contenía pesar y la voz de Lizzie brotó en un grito terrible, un ruido que ella desconocía. Trató de sujetar a la chica, pero estaba demasiado lejos. Hadley también extendió el brazo, con la mano abierta, buscando asir a Farah, y desapareció.

Y luego, solo hubo ausencia. Lizzie oyó el suspiro terrible de la multitud que estaba abajo.

El niño estaba a su lado. Ella no podía respirar. Ben estaba abrazado a ella.

—No llores, señora policía buena.

Kieran había aparecido allí cuando nada tenía sentido para ella. No la abrazó. Lúcido en ese momento de desastre, eligió, en cambio decir:

—Entró una llamada de una persona diciendo que ella estaba aquí en la azotea. —Lizzie no comprendió por qué él había dicho justamente eso, pero ahora entendía sus motivos. Había querido que ella pudiera explicar su presencia en la azotea si no había escuchado el aviso sobre la Torre Portland.

El niño estaba en su regazo. Ella temblaba, pero lo abrazaba con fuerza. Sentía cada vez más frío. Tenía que abrazarse a él. Era su consuelo. Pero su madre estaba allí, esperando su regreso. La detective sargento le había explicado, de rodillas junto a ella, que tenía que soltar a Ben para que fuera con su madre. Le arrancaron el niño de los brazos. La separación la hizo sollozar.

En la ambulancia, el sanitario la había envuelto en una manta plateada y le había indicado que se recostara. Le pidió el nombre y la fecha de nacimiento. Lizzie conocía la rutina de las preguntas, pero por algún motivo, no correspondía que se las hicieran. No estaba herida. No era una víctima.

—Estoy bien —dijo.

El sanitario tenía una carpeta y un formulario que estaba dispuesto a llenar. Lizzie sintió que la invadía una especie de entumecimiento. Cerró los ojos. La voz del hombre era como el zumbido molesto de un mosquito. Sintió las posibles consecuencias hundiéndose en su vida y expandiéndose como las ondas del impacto de una bala.

Eso era lo que recordaba: las oleadas de impacto, como el rugido del mar en los oídos. La marea llevándose los guijarros de debajo de sus pies.

Comenzó a caminar por la playa. Los guijarros, entre grises y azulados, crujían y se movían bajo sus pies.

Si Farah hubiera aceptado su ofrecimiento, si se hubiera pasado al otro lado del muro para quedar a salvo, ¿habría cumplido ella, Lizzie, con su palabra? ¿Habría dicho la verdad sobre su declaración y el teléfono, sobre todo el vergonzoso episodio?

Pues bien, todo eso había quedado en el pasado. Farah no había aceptado el ofrecimiento. Se había lanzado al vacío y entonces ya no estaba. Lizzie había decidido hacer lo que habría hecho cualquier otra persona. Había decidido salir impune. En ese momento, de alguna forma, tenía que reconstruir la idea que tenía de sí misma.

Hadley ya debía de estar en su sepulcro. Lizzie imaginó a los deudos reunidos alrededor de la tumba, el ruido de la tierra al caer sobre el ataúd y luego la fría soledad del cementerio. Lo recordó sentado con la tortuga en la palma de la mano, la perfecta geometría hexagonal del caparazón.

El teléfono zumbó en el bolsillo del abrigo. Lo sacó y leyó el texto. Era de Kieran. Estaba preocupado por ella. Quería verla.

Lizzie contempló la línea de la costa y buscó las luces del café que daba a la playa. Imaginó a Kieran sentado delante de una taza de té, esperándola. Giró lentamente y comenzó a caminar por la playa hacia él.

El mar se mecía y lamía la orilla, inquieto. Lizzie no lograba desentrañar sus sentimientos. Se movían dentro de ella, profundos y cambiantes bajo un peso incognoscible de agua.

AGRADECIMIENTOS

Estoy en deuda con Anne-Marie Doulton y Margaret Stead por su apoyo, su aliento y por sus críticas. Mi agradecimiento y amor hacia Uri, Daveed y Yoni por su tolerancia, amabilidad y humor. Amor y agradecimiento también a Jane Robinson por el largo plazo. Por las risas y la seriedad quiero dar las gracias a Paul Needley, José Lagares, Gordon Hughes, Lee Spicer, Harbir Kooner, Adam Ghaboos, Craig Burnett, Monique Nolan, Richard Scudamore, Kevin Hurley, Neil Scimgeour, Michelle Colyer, Simon Fricke, Steve Wallace, Gaye Lloyd, Rita Tierney, Steve Ramshaw, Dean Westwood, Ed Rigby, Richard Clark, Lee Baker, Jennie Morley, Esther Sinclair, Jason Montanana, Mike Armstrong, Asli Benson, Julie Rowe, Ross Foxwell… Cuando comencé a escribir esta lista, comprendí que nunca quedaría completa. Les debo gratitud, respeto y afecto a muchas personas con las que trabajé en la Policía Metropolitana de Londres que siguen allí, llevando a cabo un trabajo difícil.

KATE LONDON se licenció en la Universidad de Cambridge y se formó en arte dramático en París. Actuó, escribió y dirigió teatro antes de cofundar la Tottering Bipeds Theatre Company, compañía teatral con la que realizó giras internacionales.

En 2006, Kate se incorporó al cuerpo de policía de Londres. Empezó primero como oficial uniformada, y luego pasó al departamento de Investigaciones Criminales. Se capacitó como detective y terminó su carrera trabajando en la Unidad de Investigación Criminal del departamento de Homicidios de los Servicios Metropolitanos.

Renunció a su puesto en agosto de 2014 para dedicarse a escribir. Post Mortem es su primera novela, que da inicio a la serie La Torre.