PORTENTOS
Y
PRODIGIOS
DEL SIGLO DE ORO

Portentos
y
prodigios
del Siglo de Oro

LUCIANO LÓPEZ GUTIÉRREZ

Colección: Historia Incógnita

Título: Portentos y prodigios del Siglo de Oro
Autor: © Luciano López Gutiérrez

Copyright de la presente edición: © 2012 Ediciones Nowtilus, S.L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN-13: 978-84-9967-320-2
Fecha de edición: Marzo 2012

La fiebre mágica del Siglo de Oro

El llamado Siglo de Oro fue un período enfebrecido en la historia de una España que en la segunda mitad del siglo XVI y, sobre todo, durante buena parte del siglo XVII, anduvo tan doliente en lo político y en lo militar como deslumbrante en lo creativo y artístico. Ambos fenómenos han ido muchas veces de la mano, y no han sido pocas las civilizaciones que han vivido sumidas en crisis político-militares de gigantesco calado, mientras por sus rotas costuras asomaban llamaradas del más asombroso genio individual. El cual suele preferir, a lo que parece, la tribulación a las comodidades. Ahora bien: es posible que ninguna de entre todas las sociedades en crisis que tenemos documentadas fuese tan radical en el abrazo de ambos extremos, el de la decadencia y el del genio, como lo fue la España de aquellos años.

Una nación que, en lo militar, en lo político, en lo institucional, se desmoronaba. Y no en términos figurados ni alegóricos: en 1700, a la muerte del Barroco y del último rey Habsburgo, Carlos II El Hechizado, de apodo bien sintomático, la gangrena que llevaba mucho tiempo avanzando por los órganos del cuerpo enfermo de la nación se enseñoreó por completo de él. El colapso de las instituciones dejó el país no en el aire, sino en algo peor: en una cruentísima y larguísima Guerra de Sucesión, en la que España cumplió el triste papel de cadáver disputado, sin contemplación ninguna, por los buitres franceses y por los buitres austriacos. Imposible cerrar toda una época (pretendidamente gloriosa) en peor estado de postración. Y con expectativas tan lamentables, porque pasar de las manos de los Habsburgo a las de los Borbones tampoco equivalió a recibir ningún premio gordo de la lotería.

Las bases de aquella continuada catástrofe habían sido concienzudamente diseñadas y cimentadas en el anterior siglo XVI, cuando dos monarcas (Carlos I y Felipe II) de una dinastía extranjera (los Habsburgo austriacos) que consideró el antiguo país de los españoles como un regalo que Dios había puesto providencialmente en sus exclusivas manos, exterminaron primero los intentos y pretensiones de algunas oligarquías e hidalguías españolas (la de las Comunidades de Castilla, por ejemplo) de que se respetasen más las viejas instituciones solariegas y de que prestasen un poco más de atención a los asuntos y a los problemas internos del país, y se lanzaron a la construcción de un desmesurado imperio transcontinental, sustentado sobre los hombros y alimentado por la sangre de sus soldados españoles y de las víctimas que iban dejando a su paso: nunca fue un Habsburgo víctima sacrificial de aquella descomunal sangría, desde luego. Un imperio que, en definitiva, nació con los pies de barro, que era imposible que se sostuviese mucho tiempo, y cuyas cuentas pendientes y platos rotos hubimos de pagar después muchísimas generaciones de españoles.

En aquel escenario, que nunca dejó de estar amenazado por la ruina que puso el cartel de ‘liquidación total’ en 1700, vio la luz (anunciados por la corrosiva Celestina que les abrió el camino a todos ellos) el Lazarillo de Tormes con sus criados hambrientos y sus clérigos corruptos; la lírica que algunos creen mística y otros erótica de Juan de la Cruz; las músicas llenas de espiritual abstracción de Cabezón o Victoria; el ambiguo e inclasificable Quijote; las comedias de enredos amorosos de clérigos que escribían en loor de Dios en los ratos en que no andaban metidos entre faldas femeninas, como Lope, Tirso o Calderón; los entremeses teatrales por los que se paseaban alcaldes ceporros, sacristanes rijosos y soldados gorrones; los bufones de Velázquez, de mirada más inteligente y humana que la de los Habsburgo que el mismo pintor (con mayor desgana) retrató; los niños mendigos y piojosos de Murillo; o las naturalezas muertas que han quedado como imagen fija de una sociedad que estaba partida entre el ensimismamiento y la paradoja. Y tantas y tantas obras de arte y artistas más, víctimas (como el resto de nuestros sufridos antepasados) de una sinrazón de estado puesta al servicio sólo de sí misma, que se apretaron en aquellos años de lento hundimiento del buque patrio en mayor y mejor concentración que los que ha habido en ningún otro período de la historia de España. Dando, de paso, a su país, con sus fábulas desordenadamente barrocas y sus retratos sarcásticos o tiernos de la locura o de la miseria, mucha más gloria, y mucho más perdurable, que la que le dio jamás ningún rey, ningún clérigo regente ni ningún valido.

Pero, siendo colosal la dosis y el tamaño de todas las paradojas que adornan nuestra barroca simbiosis de decadencia y genialidad, hubo otra que atravesó de manera aún más lacerante aquella época, y que nos acerca todavía más a la materia de que está hecha este libro: la tensión entre religión y magia que alumbró, o quizás oscureció, o por lo menos dejó sumido en irregular penumbra, todo el paisaje interior de aquellos siglos.

El precioso y documentadísimo libro que nos regala ahora Luciano López Gutiérrez nos desvela no pocas interioridades de una España que era mágica por dentro y religiosa sólo en la superficie. Impregnada hasta los puros huesos, de la cabeza a los pies, por un elenco profusísimo y disparatado de supersticiones, creencias en agüeros, monstruos, engendros y prodigios que articulaban, más que ningún otro factor, la vida social y cultural, la ideología de todas las clases e individuos (desde el rey hasta su último súbdito) del país, la conciencia del presente y del porvenir, de la enfermedad y la salud, de la vida y la muerte.

Ya que, en cuanto nos alejamos un poco de los lugares más comunes y de las historiografías más protocolarias y vemos meter el punzón, con la agudeza con que lo hace este libro, en el imaginario colectivo de la época, lo que descubrimos es que la religión reinaba pero no gobernaba, que era la esposa oficial pero no la amante del día a día del país. Que funcionaba como el ropaje externo y no como el alma ni el corazón internos de aquella época. Porque muchos de los inquisidores que aterrorizaron a una generación tras otra de españoles con sus fantasías hechiceriles eran tan supersticiosos o más, y tenían el pensamiento mágico más interiorizado que sus desdichadas víctimas. Porque las reliquias que se compraban, se vendían, se robaban, se disputaban, se comían, se exhibían o se adoraban no eran más que despojos degradados de la más estrafalaria superstición. O porque los palacios reales por los que se movían como peces en el agua exorcistas, adivinos, ensalmadores, zahoríes, saludadores o avisadores eran caldos de cultivo de la magia más concentrada y organizada que hubo en la época, por más que todos sus oficiantes activos y pasivos (desde el clérigo de turno hasta el rey enfermo mental correspondiente) empezasen el día oyendo misa.

Los monstruos, los licántropos, los duendes, las campanas mágicas (aunque fuesen de iglesia) que Luciano López Gutiérrez demuestra en este libro que transitaban por el imaginario cotidiano de los sujetos de los siglos XVI y XVII, a todas las horas del día y de la noche, ponen muchas cuestiones en cuestión (valga la redundancia). Y lo hacen desde el interior cotidiano del pensamiento barroco, desde el centro mismo de su modo de sentir y de asomarse al mundo día tras día, no desde los anales interesados de las grandes efemérides ni desde las alturas artificiales de las dinastías gobernantes. Ni tampoco desde las enciclopedias o los best-sellers historiográficos más convencionales de hoy mismo, que historian desde arriba más que desde abajo, que biografían al rey pero no al pueblo que lo sostenía, que llenan los estantes de las librerías de biografías de Isabel I, Carlos I o Felipe II y se detienen con incomodidad al llegar a Felipe III, Felipe IV o Carlos II, que no fueron más que los lodos menos presentables de aquellos anteriores polvos.

Libros como este que tiene el lector en sus manos ofrecen una atalaya muy distinta, y también muy necesaria, para contemplar de manera más centrada aquella sociedad y aquella época. Para certificar que la voz del Barroco español no fue la de la monodia imperial y católica oficial, sino la de la polifonía mágica y anárquica que se desbordaba informalmente hacia todas partes, incluidos los palacios y las iglesias. Que lo que hubo, pese a los esfuerzos que se hicieron en sentido contrario, fue un carnaval enfebrecido mucho más que la prevista cuaresma tridentina, un desorden mísero pero maravilloso (a veces genial) que se salía a borbotones por los boquetes abiertos del orden. Libros como este sirven para recordarnos que hay otra historia mental, social y cultural de España, la del prodigio comúnmente aceptado, la de la superstición cotidiana, la del caso maravilloso rumoreado, la de la convivencia asombrada con el fantasma o con el duende casero, la de las ideas y temores que unos y otros, todos (hasta los que se declaraban desterradores de aquellas supercherías) compartían. Una mitología, en definitiva, muy alejada y mucho más sincera, creativa e inocua que la de la Monarquía Católica que sometía a su yugo feliz y redentor a las demás naciones, o la de los reyes ascetas que habían sido sátiros hasta que su biología les había dicho ‘basta’, o la del Imperio en el que no se ponía el Sol (ni mucho menos las sombras), o la de la Cruz y la Espada, simbiosis moralmente imposible que tantas víctimas dejó entre los nuestros y entre los demás.

De este registro de magias comunes y de prodigios cotidianos y desmesuradamente barrocos se nutrieron no pocas páginas de Cervantes, de Lope, Quevedo o Calderón, quienes muchas veces los asumieron como propios y otras veces los censuraron como hiperbólicos. Se fraguó así una alianza estrechísima (aun cuando muchas veces irónica) entre cultura oral del pueblo y cultura de los ingenios mayores de nuestras letras de la que emergió el más esplendoroso de los Barrocos: una época y un arte liminales, conflictivos, paradójicos, en que la metáfora fue disfraz de la crítica social y política, en que el pesimismo hubo de vestirse de carnaval para hacer la miseria (de los más) más soportable, en que la magia tomó el papel rector de la cultura común e intérprete de lo que pasaba en la ancha cotidianidad del mundo.

José Manuel Pedrosa

Universidad de Alcalá

Nota del autor

Este libro pretende ser una amena aproximación a lo que pensaban sobre lo natural y lo sobrenatural las gentes de los Siglos de Oro.

Evidentemente, ambos conceptos no coinciden con los que tiene el hombre actual, pues nuestros antepasados auriseculares creían, por ejemplo, sin pestañear, que la imaginación de la madre durante el embarazo podía tener tal influjo sobre el feto, que era capaz de cambiar la pigmentación de su piel, que se daban transformaciones espontáneas de sexo, que era posible que nacieran potros velocísimos al ser las yeguas de la Bética fecundadas por el viento, que había monstruos que surgían de la putrefacción, o individuos con tamaña fuerza en la mirada, que eran capaces de fulminar a una gallina con sólo echarle un vistazo con un mínimo de concentración.

Además, consideraban muy permeable la delgada frontera que separaba el alma del cuerpo, el más acá del más allá, por lo que los espacios más cotidianos eran habitualmente invadidos por trasgos, espectros, demonios y ánimas en pena, de ahí que constantemente hubiera que apelar al amparo de la Corte Celestial, que, por otra parte, era bastante inclinada a enviar sus heraldos en forma de prodigios y portentos.

Ahora bien, además de acercar a los lectores, a través de los capítulos que conforman el libro, a este tipo de mentalidad, en todo momento se ha pretendido vincular esta visión del mundo, propia del XVI y XVII, a supersticiones, obras literarias y leyendas posteriores, desde el siglo XVIII hasta la actualidad, porque esta mentalidad no se agota en la época que nos ocupa, sino que, como se comprobará en las páginas que siguen, tiene claras reminiscencias en la cultura tradicional de nuestros días.

Se ha tenido especial cuidado en que la lectura de esta compendiosa miscelánea del siglo XXI sea entretenida, sin renunciar, no obstante, ni un ápice, al rigor, de tal forma que se intenta sumergir al lector contemporáneo en el mundo de la Edad de Oro reduciendo al mínimo las digresiones meramente teóricas y engastando en el cuerpo del texto un nutrido número de casos, anécdotas y sucedidos, de modo y manera que el libro también puede ser considerado como una colección de maravillas, y de verídicas y portentosas historias de los siglos XVI y XVII.

La escritura de estas páginas no hubiera sido posible sin el apoyo y ánimo que me ha prodigado mi familia (Araceli, Oriana y Rodrigo), así como algunos amigos, en especial, Salvador Campoy, Fonso Salán, Ángel Gómez Moreno, Luis Martínez, y, por supuesto, mis alumnos del Instituto Iturralde.

Asimismo, debo agradecer a los profesores Rafael Bonilla Cerezo y, sobre todo, a José Manuel Pedrosa, las referencias bibliográficas que me han aportado, así como sus consejos y sugerencias, que tanto han contribuido a enriquecer el contenido de esta obra que tienes en tus manos. También me gustaría tener un cariñoso recuerdo para mi profesor Domingo Ynduráin que fue el primero que me introdujo en estos vericuetos de misceláneas, silvas y polianteas. VALE.

I.
DE LA CONCEPCIÓN Y LOS ALUMBRAMIENTOS

Capítulo 1.
Del poder de la imaginativa en la gestación

Los intelectuales de los Siglos de Oro, siguiendo a los filósofos antiguos, pensaban que la imaginativa, o imaginación, era la parte integrante del ánima encargada de acoger los datos que le suministraban los sentidos:

Así como en las funciones de nutrición reconocemos que hay órganos para recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos y para distribuirlos y aplicarlos, así también en el alma, tanto del hombre como de los animales, existe una facultad que consiste en recibir las imágenes impresas en los sentidos, y que por eso se llama imaginativa.

De anima et vita, I, X

Juan Luis VIVES

Ahora bien, esta facultad no solamente era considerada como una potencia pasiva, que se limitaba a recibir los datos sensoriales, sino que también se le reconocía una faceta creadora, como se puede comprobar con la lectura de la glosa que hace Fernando de Herrera al verso 6 del soneto III de Garcilaso en sus memorables Anotaciones:

Son tres las facultades interiores del ánima, que Galeno llama regidoras, dejando el entendimiento, que el médico lo considera poco: la memoria, la razón y la fuerza de imaginar, que es la fantasía, común a todos los animados, pero mucho mayor y más distinta en el hombre [...] Y por esta se representan de tal suerte en el ánimo las imágenes de las cosas ausentes que nos parece que las vemos con los ojos y las tenemos presentes, y podemos fingir y formar en el ánimo verdaderas y falsas imágenes a nuestra voluntad y arbitrio.

Asimismo, se pensaba que no todos los hombres tenían idéntica habilidad para el manejo de la susodicha capacidad, pues la destreza en el uso de la misma dependía de la proporción que reinara en la mezcla de los fluidos corporales o humores: sangre, cólera, bilis y flema, según señalaba un médico español del siglo XVI, Huarte de San Juan, que incluso ha llamado la atención de Noam Chomsky, el fundador de la Gramática Generativa, al relanzar en esta época la vieja teoría fisiológica clásica, con raíces en Aristóteles, Galeno e Hipócrates, según la cual el temperamento de los individuos dependía de la proporción de los cuatro humores referidos, que se asociaban con los cuatro elementos de Empédocles y con las cuatro cualidades que correspondían a estos: el calor, el frío, la sequedad y la humedad.

El médico español Huarte de San Juan ejerció un enorme influjo en la mentalidad de la época, con su libro Examen de ingenios para las ciencias.

Pues bien, los hombres en los que imperaba la imaginativa eran especialmente diestros en disciplinas que, a decir del citado Huarte, consisten en figura, correspondencia, armonía y proporción:

Las artes y ciencias que se alcanzan con la memoria son las siguientes: gramática, latín y cualquier otra lengua; la teórica de la jurispericia; teología positiva; cosmología y aritmética.

Las que pertenecen al entendimiento son: la teórica de la medicina; la dialéctica; la filosofía natural y moral; la práctica de la jurispericia, que llaman abogacía.

De la buena imaginativa nacen todas las artes y ciencias que consisten en figura, correspondencia, armonía y proporción. Estas son: poesía, elocuencia, música, saber predicar; la práctica de la medicina, matemáticas, astrología; gobernar una República; el arte militar; pintar, trazar, escribir, leer, ser un hombre gracioso, apodador, pulido, agudo in agilibus; y todos los ingenios y maquinamientos que fingen los artífices; y también una gracia de la cual se admira el vulgo, que es dictar a cuatro escribientes juntos materias diversas, y salir todas muy bien ordenadas.

Ahora bien, el carácter creativo que tenía la imaginativa, su capacidad para elaborar mundos posibles enfrentados al real, podía provocar que los individuos inclinados a ella tuvieran cierta propensión a enloquecer y a confundir la realidad con la ficción, sobre todo si había en su organismo un predominio exagerado del calor que no hubiera sido contrarrestado convenientemente por la humedad. Un ejemplo bien claro de tal circunstancia lo tenemos en lo que aconteciole al ya famoso Caballero de la Triste Figura que, por pasarse las noches de claro en claro engolosinado en la lectura de las singulares hazañas de Palmerines y Amadises, al no recibir su cerebro la humedad reparadora que nos proporciona el sueño, dio en la locura de confundir socarrones y ventrudos venteros con defensores de la benefactora Orden de la Caballería, mozas de partido con encantadoras princesas y humildes molinos con desaforados gigantes1.

Otra circunstancia que puede desquiciar la imaginativa es el calor excesivo producido por la fiebre, lo que también provoca que tomemos por reales cosas que no lo son. Así, de esta manera, como disloque de la imaginativa, interpreta el padre Feijoo una famosa historia de aparecidos que recoge en su renombrado libro Días geniales el humanista Alejandro de Alejandro: un hombre que se encuentra gravemente enfermo le pide a un amigo que le lleve a tomar unos baños a otra ciudad para procurar un poco de alivio a su calamitoso estado. Durante el camino tienen que pernoctar en una posada, el enfermo empeora y, a la postre, fallece. El acompañante, tras organizar las exequias, regresa a la ciudad de origen, pero se ve obligado a hacer noche en un albergue antes de llegar. Cuando se encuentra recluido en su aposento, observa estupefacto que su difunto amigo se persona en la alcoba, se despoja de sus vestidos, se mete en el lecho, y le toca con su pie desnudo y más que la nieve frío, momento en el cual le empuja hacia fuera de la cama, lo que provoca que el difunto, contrariado, vuelva a vestirse y abandone la habitación, cosa que no impide que su fiel amigo, como consecuencia del pánico, esté a pique de perder la vida2.

Grabado de Gustavo Doré. Don Quijote es un claro ejemplo del trastorno de la imaginativa.

Asimismo, la imaginativa puede ser alterada por el uso de determinados ungüentos, lo que, según algunos inquisidores, sucede a las brujas cuando afirman ser ciertos sus viajes por los aires para asistir a los orgiásticos aquelarres presididos por el propio Satán en figura de macho cabrío3.

Y, por supuesto, desarrolla una actividad, en ocasiones de una gran eficacia, durante el período del sueño, según se desprende de la siguiente cita de la difundida obra del maestro Pedro Ciruelo Reprobación de las supersticiones y hechicerías:

De aquí viene que los que andan muy codiciosos en mercaderías o en pleitos o en cuestiones muy dificultosas de ciencias, algunas veces en sueños aciertan mejor en ver lo que deben hacer y en qué se han de determinar en sus cosas, que cuando velan y se fatigan en pensar mucho en ellas. La causa es que durmiendo está la fantasía del hombre más desocupada que velando, cuando tiene los sentidos abiertos y se le ofrecen y atraviesan muchas maneras de cosas, que unas estorban a otras.

Sin embargo, también se creía en esta época que la fuerza de la imaginativa era tal, que, en no pocas veces, podía modificar la realidad circundante, y, por supuesto, la de la persona o animal que imaginaba. Así, enarbolando la autoridad de Aristóteles en su Historia de los animales, se ratifica como verídico que la gallina que vence a un gallo en una pelea se considera tan ufana que alza la cresta y la cola, y, por imaginarse que es gallo, le crecen los espolones y se afana en montar a las otras gallinas4, o que, a causa de la fuerza de la imaginación, las perdices nivales logran que cambie el color de su plumaje y se recubra de albura, o que un gato consigue que un pájaro se desplome de la copa de un árbol y caiga presa de sus garras por haberlo deseado el felino con intensidad5.

O se da por cierto, al menos así parece creerlo Pero Mexía, que un rey llamado Cipus observó una tarde con tal curiosidad una pelea entre dos toros, que se durmió con esa obsesión bien arraigada en la imaginativa, de modo y manera que esta le fabricó durante el sueño una hermosa cornamenta que, para su sorpresa, adornaba su frente por la mañana6. O se sugiere, así lo hace Torquemada en su Jardín de flores curiosas, que una mujer en pleno siglo XVI se convirtió en varón, porque, harta de sufrir las vejaciones de su esposo, decidió huir del hogar conyugal disfrazada de hombre y ganarse la vida por su propio esfuerzo a la manera del sexo masculino, por lo que, probablemente, como consecuencia de la continua excitación que experimentaba su imaginativa, al ir vestida en hábito de caballero y haber adquirido sus costumbres, se operó en ella la mencionada metamorfosis.

El Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada es una excelente recolección de historias asombrosas y maravillas de la naturaleza.

Y en esta misma línea, disponemos de un texto de los Ensayos de Montaigne, donde se nos cuenta otro caso de cambio de sexo en virtud de la potencia de la imaginativa:

Estando en Vitry pude ver a un hombre a quien el obispo de Soissons había confirmado con el nombre de Germán y a quien todos los habitantes habían conocido mujer hasta los veintidós años, llevando el nombre de María. Era a la sazón barbudo, viejo y soltero. Contábase que, haciendo un esfuerzo al saltar, apareciéronle las partes viriles. Desde entonces corre entre las muchachas de Vitry una canción donde se les aconseja no dar grandes saltos, por no convertirse en mozos como María Germán. No es de maravillar que tales accidentes ocurran con frecuencia, pues a la imaginación, si tiene poder en estas cosas y si continua e intensamente se aplica a un pensamiento, cábele (por no recaer tan a menudo en el pensamiento mismo y riguroso deseo), incorporar en definitiva esa parte viril a las muchachas.

La Silva de varia lección de Pero Mexía fue la enciclopedia de mayor éxito editorial en el Siglo de Oro.

Aunque ninguno de estos casos, con ser tan espectaculares, reviste la espectacularidad del que se cuenta en una leyenda hindú, en que se asegura que un rey logró hacer surgir de la nada un lujoso palacio de mármol de laberínticos corredores, ricos aposentos, almenadas torres y umbríos y silenciosos patios habitados por el rumor de las fuentes gracias a imaginarlo noche tras noche en sus sueños durante siete años.

Pero, volviendo a la época que nos ocupa, para las gentes de nuestros Siglos de Oro, el momento en que la imaginativa se desboca desaforadamente y puede jugarnos las mayores trastadas es en el momento de la concepción y de la gestación, ya que se consideraba que en esta coyuntura, debido a la gran magnificación de los afectos que conlleva, especialmente la imaginación de la madre tenía tanta fuerza que podía provocar determinados efectos físicos en el nuevo ser, todavía tierno, que estaba siendo engendrado, según afirman los autores de silvas y misceláneas.

Así, Torquemada, en su difundidísimo libro Jardín de flores curiosas, recoge algunos testimonios de este portentoso poder de la imaginativa que me resisto a pasar por alto. Por ejemplo, el citado humanista, apoyándose en Plutarco, nos relata la historia de un matrimonio de raza blanca que engendra un hijo negro, porque la mujer en el momento del acoplamiento tenía clavados los ojos en la figura de un etíope que estaba representado en un tapiz del tálamo nupcial7.

Y, en este mismo sentido, nos cuenta como verídico el caso de otro matrimonio que concibió un retoño velludo, con aspecto de salvaje, porque la esposa posó su mirada en el momento de la generación en una figura de san Juan Bautista cubierto de pieles que había junto a la cama. Aunque quizás todavía es más prodigioso otro sucedido recogido por el bueno de don Antonio como acontecido en una ciudad de Alemania: un actor representaba en una comedia el papel del Demonio e iba vestido con los aderezos e insignias feas y espantables inherentes a tan abominable personaje. Volvió a su casa sin haberse despojado del traje de comediante y le apeteció, ¿tal vez impelido a lujuria por el propio Lucifer?, copular con su mujer, a consecuencia de lo cual, debido a la impresión que produjo en la imaginativa de esta última su disfraz diablesco, hubieron un engendro de apariencia y costumbres luciferinas.

Y en esta misma línea, también corría la especie, según Huarte de San Juan, de que si una mujer practicaba el adulterio en su matrimonio, los hijos que habían sido engendrados por el adúltero se parecían al marido por la preocupación que asaltaba a los amantes en el fornicio no fueran a ser sorprendidos por el esposo burlado, mientras que los retoños que se asemejaban al adúltero eran consecuencia del legítimo uso del matrimonio, ya que la imaginación de la esposa en el acto carnal se concentraba en el hombre de sus sueños8.

Asimismo, este desquiciamiento de la imaginativa en el momento de la procreación, según la mentalidad de la época, explica también, entre otras cosas, la concepción de seres monstruosos, como nos recuerda uno de los máximos especialistas en la materia del siglo XVI, el médico francés Ambroise Paré, al relatarnos un caso acaecido en el año 1517, en la parroquia de Bois-le-Roy, en el bosque de Viere y de camino hacia Fontainebleau, donde nació un niño con la cara en todo idéntica a la de una rana, lo cual se entendió perfectamente cuando se descubrió que la tarde en que fue concebido su madre tenía mucha fiebre, por lo que una vecina le dio una rana viva para que la tuviera en su mano, con objeto de que descendiera su temperatura corporal, pero, con tan mala suerte que tuvo relaciones sexuales ese mismo día con su marido, y su imaginativa, excitada por el batracio retenido en su mano, preparó tamaño desaguisado con el rostro de su retoño9.

Por lo que respecta al siglo XVII, la convicción en el poder que tenía la imaginativa de la madre para manipular la configuración o pigmentación de la piel del feto no experimenta merma alguna, hasta tal punto que en una de las interpolaciones que Remigio Noydens hace al diccionario de Covarrubias en su edición de 1673 se lee lo siguiente en la voz imaginativa:

Tratando Avicena, lib. 2, de las imaginaciones animales dice que hacen tanta mudanza en las cosas naturales que acontece que la criatura sea semejante a la cosa misma que la madre estaba imaginando al tiempo de concebir. Lo cual prueba también san Agustín, lib. 2, De civitate Dei, diciendo que una mujer blanca, concibiendo de hombre blanco, vino a parir un negro, porque al tiempo de concebir tenía la imaginación y vista en la figura de un negro que en un paño de pared estaba pintada y que la criatura le parecía propiamente.

Y en obras, por ejemplo, como El ente dilucidado del padre Fuentelapeña, o Curiosa filosofía y tesoro de las maravillas de la Naturaleza del padre Eusebio Nieremberg se nos dan por verídicos muchos de los casos recopilados en las misceláneas del siglo XVI, a la vez que se nos presenta algunos todavía, si cabe, más asombrosos, si bien la explicación que se da de los mismos difiere en ambos autores, pues, mientras el primero acude a conceptos como «espíritus» y «humores» de pretensiones «científicas», el segundo continúa moviéndose como pez en el agua dentro de la mentalidad mágica característica del XVI10.

Según el médico francés Ambroise Paré, un niño nació con cara de rana por influjo de la imaginación materna en el momento de la concepción.

Pero, como ya indiqué, los dos autores se muestran absolutamente receptivos para la aceptación de lo portentoso. Así, ambos escritores recogen en sus libros citados el caso de una mujer embarazada a la que, como tenía un vientre muy voluminoso y salía de cuentas para la Epifanía, alguien le hizo el comentario de que parecía que iba a dar a luz a los tres Reyes Magos, a lo que ella respondió que ojalá así fuese, con tanta oportunidad que su supuesto deseo se cumplió y el 6 de enero alumbró tres niños, uno de ellos, por supuesto, negro.

Asimismo, ambos autores recogen otro caso de influjo de la imaginativa de la madre en el feto que nos deja estupefactos: en Lovaina un marido airado amenazó a su mujer embarazada con la espada desenvainada en alto apuntando a su cabeza, de modo y manera que la imaginación de la mujer quedó sobrecogida hasta tal punto con la amenaza, que el niño nació con una gran hendidura en la testa, justamente en la misma parte hacia la que apuntaba en la madre la espada paterna, y vertía tanta sangre por ella que, no pudiéndose cortar la hemorragia, el pequeño murió desangrado.

Y el pintoresco capuchino zamorano Fuentelapeña también da cuenta, además, de lo que sucedió a una sobrina del pontífice Nicolao III, la cual parió un oso por haber estado mucho tiempo contemplando embelesada algunos cuadros de plantígrados que adornaban su palacio, y, asimismo, nos transmite curiosos partos que, por mor de la imaginativa, han tenido muchos animales como una perra que parió un cachorro con cabeza de gavilán por el espanto que le provocaba esta rapaz, o una oveja que parió un león u otra un lobo debido al pavor que les producían tan feroces depredadores11.

Asimismo, una prueba más del crédito que se daba en estos siglos dorados al influjo que ejercía la imaginación sobre el feto es la creencia en los antojos, consistente en temer que el nasciturus podía morirse o tener que soportar una mancha sobre su piel para el resto de sus días que reprodujera el objeto, generalmente un alimento, que la madre no había podido conseguir y que, por lo tanto, había provocado una excitación desmedida en su imaginativa, lo que ocasionaba los desvelos de los maridos, y las gentes en general, para evitar estas desgracias satisfaciendo los caprichos de las embarazadas, las exigencias dictadas por su estado de preñez, y a fe que nuestras damas auriseculares debían de ser en extremo veleidosas y apegadas a sus melindres si damos crédito al testimonio de Madame D’Aulnoy:

Lo que me molesta mucho es que las mujeres embarazadas muestran más curiosidad que las otras, y como aquí les guardan más consideraciones que a ninguna, pretenden que cuando se les antoja algo y se les niega, al punto las acomete cierto mal que las hace dar a luz un niño muerto, de suerte que se sienten con derecho para tocar, hacer quitar los guantes con el aceite y obligar a dar vueltas a las gentes como les place.

Los primeros días que esto me ocurrió no me anduve con bromas y les hablé tan secamente, que hubo algunas que se echaron a llorar y que no se atrevieron a insistir, pero hubo otras que no se dejaban convencer, que se empeñaban en ver mis zapatos, que querían que les enseñase mis ligas, lo que llevaba en los bolsillos, y, como no lo consentía, mi parienta me dijo que, si el pueblo veía aquello, nos tiraría piedras, y que era necesario que consintiese en lo que pretendían.12

Y es que el vulgo creía a pies juntillas que, si las preñadas no cumplían sus deseos, su frustración tendría funestas consecuencias para la criatura, como contaba el propio Nieremberg que le había pasado a su abuela, la cual apeteció fresas estando embarazada, y, como no las pudo conseguir, el retoño nació con cinco bultos en la cabeza del tamaño y color de la sabrosa fruta, de tal manera que, aunque se los quitaron repetidamente, volvieron a brotar cada año durante diez; o a una caprichosa mujer que vio a un pastelero con el torso desnudo y le petó morderle en los hombros, en vista de lo cual su marido le prometió una buena cantidad de dinero para que consintiera en ofrecer sus apetitosas carnes a la antojadiza señora, de modo y manera que esta le dio con todas sus fuerzas dos dentelladas, pero ya no permitió que le diera una tercera, debido a lo cual la decepcionada dama parió tres criaturas: dos vivas, y una muerta, sin duda por la frustración de haberse quedado con las ganas de propinar al pastelero el tercer mordisco.

Sin embargo, no todos los hombres de la época consideraban veraces casos tan portentosos como los referidos arriba, ni, en consecuencia, creían ciegamente en la posibilidad del influjo de la imaginativa de la madre sobre el feto. Quizás uno de los opositores más egregios a esta convicción sea el ya citado anteriormente Huarte de San Juan.

Efectivamente, el prestigioso médico, comentando la opinión de Aristóteles en Problemas, relativa a que las divergencias que se observan entre los padres y los hijos hay que atribuirlas a que los progenitores en el momento de la generación tenían ocupada la imaginativa en otras cuestiones, señala que esta afirmación es insostenible porque el feto no se forma en el momento de la copulación, sino unos treinta días más tarde, y por tanto es indiferente lo que estén imaginando los padres mientras proceden al ayuntamiento carnal, y porque ni el ánima sensitiva ni la intelectiva intervienen en el proceso de la generación, y en consecuencia: «No es más que los hijos del hombre nazcan de tantas figuras por la varia imaginación de los padres, que decir que los trigos unos nacen grandes y otros pequeños, porque el labrador, cuando los sembraba, estaba divertido en varias imaginaciones»13.

Por lo que, sin titubeo alguno, Huarte considera que es cosa de burlas la manida historia de que una pareja blanca ha tenido una criatura negra por hallarse excitada la imaginativa materna con la contemplación de un objeto artístico en que se represente a un hombre de color: «También se cuenta por ahí que una señora parió un hijo más moreno que lo que convenía por estar imaginando en un rostro negro que estaba en un guadamecil, lo cual tengo por gran burla, y si por ventura fue verdad que lo parió, yo digo que el padre que lo engendró tenía el mismo color que la figura del guadamecil»14.

Sin embargo, a pesar de voces disidentes tan prestigiosas como la de Huarte, lo cierto es que en el racionalista siglo XVIII el vulgo sigue aplicando la teoría de los antojos para explicar las manchas o verrugas sobre el cuerpo de los recién nacidos, lo que provoca que don Ramón de la Cruz escriba su sainete titulado La embarazada ridícula para mostrarnos a un marido agobiado por los caprichos de su preñada esposa, al que esta no da tregua y trae continuamente al retortero en busca de los manjares más extravagantes para evitar que suceda lo que el propio médico del sainete cuenta que ocurre cuando no se satisfacen estas apetencias propias de los estados de gravidez:

Pues es cierto que se hallan

poquitos casos en los

autores de embarazadas,

que han parido mamarrachos

por antojos. Verbi gracia:

Una preñada miró

cierto día que pasaba

por la calle de Valverde

con la vista levantada,

la media naranja de

los Basilios: fue a su casa,

y malparió un niño con

una verruga en la cara

tan grande, ni más ni menos,

como la media naranja,

con su chapitel y todo.

Ándense ustedes con chanzas.

Y la creencia en este tipo de sucesos portentosos también se produce allende de nuestras fronteras en pleno Siglo de las Luces, pues nada menos que en 1726 corre por Inglaterra la especie de que una tal Mary Toft, una pobre mujer sin apenas recursos, ha parido ni más ni menos que diecisiete conejos, porque, estando embarazada y trabajando en el campo, vio saltar a su vera un conejo y le apeteció tanto un guiso de tan estimada carne, que, como no pudo permitírselo por su mencionada carencia de recursos, la imaginativa desbordada le provocó tamaña camada de roedores15.

Como consecuencia de un antojo Mary Toft parió una camada de conejos. Grabado de William Hogarth.

Así es que, en vista de que la certeza que se daba a este tipo de fenómenos era grandísima, nada tiene de extraño que el mismísimo Feijoo abordara el asunto desde su autorizada atalaya.

En efecto, el benedictino en varios de sus escritos se ocupa de la imaginativa y de sus poderes. Sin lugar a dudas, el ensayista ilustrado considera que la imaginativa goza de un gran influjo sobre el ánimo de los hombres para excitar las pasiones, e incluso, tomando como ejemplo lo que sucede con la comunicación literaria, llega a afirmar que, en ocasiones, los sentimientos se dejan mover más por la imaginativa que por el intelecto, tal como sucede con los receptores de las ficciones literarias, o con el público de las obras de teatro, que se conmueven con las desgracias, injusticias y alegrías que les sobrevienen a los personajes, aunque sepan que estos no son otra cosa que entes de la fantasía, así como son irreales las venturas y desventuras que les acaecen16.

Ahora bien, cuando el escritor aborda el asunto del posible influjo de la imaginación sobre la realidad exterior, su postura es francamente reticente. Así, considera de todo punto imposible que los seres humanos puedan mediante la imaginación provocar tormentas, desatar tempestades marinas o fulminar con el rayo, o incluso que la imaginativa pueda llevar a cabo empresas más modestas como la de hacer surgir en la frente de un hombre una hermosa cornamenta, tal como aceptaban Pero Mexía y el mismísimo Montaigne:

Me holgara que fuese verdad lo que dice Miguel de Montañe, a quien cita el Marqués de S. Aubin, que a Cippo, rey de Italia, de haber asistido a un combate de toros, se le calentó tanto la imaginación, que después de soñar toda la noche sobre las armas de aquellos animales, al despertar halló toda su frente proveída de otras semejantes. Digo que me holgara de que este suceso fuese verdadero, pues daría a las fuerzas de la imaginación un realce muy superior a cuanto he dicho de ellas en esta carta. ¿Pero dónde habrá leído Montañe tal especie? No sólo el suceso es falso, mas también creo que es falso que haya habido jamás tal Cippo, rey de Italia. Diré lo que yo he leído que tiene alguna alusión a esta historia, y que pudo dar ocasión a Montañe para forjarla. Cuenta Valerio Máximo (lib. 5, cap. 6) que a Cenucio Cippo (no rey de Italia, sino pastor romano), saliendo de Roma a combatir como caudillo, según se colige del contexto, a algunos enemigos de la República, repentinamente se le vieron nacer en la frente unas prominencias a modo de cuernos; sobre lo cual, consultados los augures, respondieron que aquel prodigio anunciaba que Cippo, si volvía a Roma, había de ser rey de ella; y que él, más amante de la libertad de su patria, que de su propia exaltación, condenándose a un voluntario destierro, nunca quiso volver a la ciudad. Ovidio en el libro 15 de los Metamorfoseos trae la misma historia, con sola la diferencia de que el prodigio sucedió volviendo Cippo vencedor de los enemigos. Nada he visto de hombre llamado Cippo a quien se hubiese visto en la frente tal armadura en otro algún autor. Pero en ninguno de los dos alegados hay palabras de combate de toros, ni de sueño que tuviese tal objeto. Con que discurro que lo que no soñó Cippo lo soñó Montañe.17

Sin embargo, en cuanto a la posibilidad de que la imaginación de la madre pueda ocasionar transformaciones en el feto, Feijoo no mantiene una postura unívoca en los distintos lugares de su obra en que se ocupa del tema. Así, por ejemplo, en el discurso en torno al color etiópico, incluido en su Teatro crítico universal, se dedica a refutar la opinión de que el color negro de los etíopes fuera resultado de la excitación de la imaginación de unas madres blancas al contemplar un objeto negro, tal como todavía pensaban muchos en su época, para lo cual se dedica a poner en tela de juicio, por unas causas o por otras, los casos más afamados en que se apoyaban los partidarios de esta teoría.

Así, niega que sea explicable por ley natural la historia que se cuenta en el capítulo XXX del Génesis, según la cual Jacob conseguía que sus corderos nacieran con la piel manchada poniendo varas de colores descortezadas en los abrevaderos para excitar la imaginación de las ovejas en el momento de la cubrición, ya que, piensa Feijoo, el personaje bíblico contó con la ayuda divina para aumentar las reses de sus rebaños, puesto que había acordado con su suegro que todas las que salieran manchadas serían para él.

En esta misma línea, tampoco estima que haya que tener en consideración, por tratarse de una obra de ficción, lo que se relata en la Historia etiópica de Heliodoro a propósito de que su heroína, Cariclea, había nacido blanca, a pesar de que su padre y madre fuesen negros, por tener esta última fija la imaginación en un cuadro de Andrómeda. E igualmente piensa que tampoco prueban nada el alumbramiento del niño diablesco del que hemos tratado arriba, pues tal cosa más bien parece influjo del Maligno, ni el caso paradigmático del niño negro nacido de padres blancos debido a la contemplación por parte de la madre de una obra artística que excitara sobremanera su imaginación, ya que semejante hipótesis más bien ha de entenderse, según el sabio benedictino, como una coartada de la esposa para ocultar su infidelidad, que como una explicación que dé razón de lo sucedido.

Ahora bien, una vez que el fraile ilustrado ha empleado todos estos argumentos en contra de los defensores de la tesis imaginacionista, acto seguido, en el siguiente párrafo, deja claro que, a pesar de que no puede comprender cómo se produciría el influjo de la imaginación sobre el feto, no descarta de plano su posibilidad:

He propuesto lo que me ocurrió contra la sentencia común de la fuerza de la imaginación, y respondido a los argumentos que hay a favor de ella. Mas no por ello juzgue el lector que la declaro falsa. Es, como dije arriba, incomprensible para mí que la intencional representación de un objeto tenga actividad para imprimir la figura, o color del objeto representado en el feto contenido en el claustro materno. Mas, por otra parte, hago la reflexión de que puede la Naturaleza ejecutar mucho de lo que yo no puedo comprender.18

Y, en efecto, en una de sus Cartas eruditas y curiosas, la titulada precisamente «Sobre el influjo de la imaginación materna respecto al feto», modifica su posición: empieza su disertación considerando que los antojos y malformaciones de las criaturas, por lo general, hay que explicarlos como producto de enfermedades fetales, dolencias que se heredan de los padres, o lesiones causadas por golpes o estrechamientos en el seno materno... y, en consecuencia, piensa que el vulgo, movido por la superstición, atribuye estos accidentes a la imaginación materna, hasta tal punto que puede llegar a considerar que un niño nació sin un brazo porque su madre estando encinta vio cortar la mano a un soldado, o que otro vino al mundo con cicatrices en brazos y piernas situadas en el mismo lugar y en todo semejantes a las de un reo que su madre había visto torturar.

Sin embargo, el ensayista benedictino, a pesar de negar todas estas chuscas historias, en esta carta concede que tal vez se pueda admitir, aunque no pueda llegar a entenderlo, el influjo de la imaginación materna sobre el feto circunscrito, prácticamente, al preciso momento de la concepción, cosa que casi se ve forzado a aceptar para explicar cómo es posible que a los niños se transmitan los rasgos físicos de los padres, cuando los conocimientos biológicos de la época sólo podían dar cuenta de la transmisión de los de la madre, pues se creía que ya se hallaban en el embrión depositado en el ovario, por lo que únicamente acudiendo al influjo de la imaginación excitada de la madre sobre el feto en el momento de la generación se podría explicar lo que ocurre con suma frecuencia en la vida corriente, a saber: que los niños se parecen a su padre.

Ahora bien, lo curioso es que en este cambio de postura de Feijoo, como él mismo confiesa, tuvo una influencia decisiva una historia que le relató un amigo de toda confianza como sucedida en su tiempo en la sevillana localidad de Marchena, donde, afirma su amigo, había un caballero principal, de padre y madre blancos, llamado don Francisco de Ahumada y Fajardo, el cual, no obstante su origen, era negro atezado, con cabello ensortijado, narices anchas y otras características que se notan en los etíopes, al contrario que dos hermanos suyos, hijos de los mismos padres, que eran blancos en extremo. Ante lo cual, el sabio ilustrado, descartada la infidelidad de la noble esposa, da como buena la explicación de que el color de la piel de don Francisco es debido a que su madre durante el momento de la concepción había fijado con vehemencia la imaginativa en un cuadro de los Reyes Magos que había en su cámara, cuadro que, a buen seguro, incluía la simpática figura del rey Baltasar, pues el benedictino está seguro de la veracidad de esta historia por corroborarlo el hecho de que, habiéndose casado el caballero en cuestión con una dama blanca, tuviera hijos mulatos:

Siendo hecho constante, como yo no dudo, la perfecta negrura de aquel caballero, es claro que no puede atribuirse al indigno comercio de su madre con algún etíope. La razón es concluyente: si esta fuese la causa, no saldría enteramente negro, sino mulato, como salían todos aquellos que tienen padre negro y madre blanca; y como por la propia causa salieron los hijos del mismo don Francisco. ¿A qué otra causa, pues, podemos atribuir el efecto, sino a la vehemente imaginación de la madre, clavada al tiempo de la concepción en la pintura del Mago negro que tenía presente?

«Sobre el influjo de la imaginación materna respecto al feto»

Cartas eruditas y curiosas. Op. cit.; t. I, 4, párrafos 30, 31, 32

Pues bien, a pesar de lo sorprendente que pueda parecer, esta historia supuestamente ocurrida en Marchena, que tiene tantos puntos en contacto con la más antigua que se había ido sacando a colación a través de los siglos para demostrar el influjo de la imaginación materna sobre el feto, y que el propio Feijoo había refutado en otros lugares de sus escritos, modificó notablemente la postura ante este fenómeno del escritor dieciochesco, hasta tal punto que llega a hacer causa común con los imaginacionistas a la hora de explicar la aparición del color etiópico como debida al poderoso influjo de la imaginación de las madres, originariamente blancas, sobre los fetos, lo cual facilitaba la comprensión de que las distintas razas de la tierra pudieran proceder, a pesar de sus diferencias de color, de unos primeros padres comunes blancos (Adán y Eva), lo que había provocado que hubiera quien acudiera, en su empecinamiento por sostener dicho aserto, a explicaciones tan peregrinas como la de mantener que el color negro surgió en nuestro planeta como consecuencia de una maldición divina que recayó sobre los hijos de Caín por su infame crimen.

Y es que lo cierto es que, a pesar del varapalo que supuso la publicación en 1729 del libro del prestigioso médico londinense Augustus Blondel sobre el poder de la imaginación para las tesis imaginacionistas, o partidarias de la explicación de este tipo de fenómenos a través de lo que la medicina antigua denominaba teoría de la impresión materna, el pueblo llano, e incluso algunos científicos de la época, seguían mostrando una enorme fe en la misma, como se puede comprobar al consultar el libro Histoire des anomalies de Geoffroy Saint-Hilaire, donde se recoge la anécdota de que tres años después de la Revolución Francesa nació un niño con una mancha en el pecho que se asemejaba a un gorro frigio, por lo que a su madre se le asignó por parte del gobierno una pensión de cuatrocientos francos al año en gratitud por el patriotismo de su pensamiento.

El Liber Chronicarum (1493) también conocido como Las crónicas de Núremberg, porque lo hicieron allí, o como La historia del mundo de Schedel, honrando a su autor principal, Hartmann Schedel. Escrito en 1493, es una crónica de las edades del hombre, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Y en él encontramos esta Niña velluda nacida quizá debido a que su madre se obsesionó en el momento de su concepción con un cuadro de Juan el Bautista.

Y lo mismo seguía pasando a principios del siglo XIX, como se comprueba con una historia publicada en un pliego de cordel, de gran difusión en Inglaterra, según la cual un hombre desalmado negaba ser el padre de un niño que estaba a punto de nacer, a pesar de la convicción que tenía de su paternidad la inminente y menesterosa madre, convicción que, a la postre, se demostró que no era fingida al nacer la criatura con el nombre del caballero que lo repudiaba grabado en los ojos.

Evidentemente, la difusión de los estudios embriológicos del fisiólogo alemán Johannes Müller relegaron la teoría de la impresión materna, prácticamente, al mundo del esoterismo, aunque la gente seguía creyendo en la veracidad de los antojos, e incluso había hasta médicos que defendían la telegonía, una nueva versión de la antigua teoría de la impresión materna, todavía sostenida por científicos enrolados en el nazismo, que en apoyo de sus tesis esgrimían historias como la de la yegua de raza árabe que se cruzó con un asno salvaje, parecido a una cebra, y a partir de entonces ya siempre tuvo hijos rayados, a pesar de que se cruzara con otros caballos árabes de pura raza, o, a la inversa, como la de la vaca que había sido cubierta por un toro de excepcional calidad, y, a partir de entonces, paría becerros dotados de esta envidiable genética, aunque se cruzara con otros toros de calidad notablemente inferior.

Pues bien, lo cierto es que estas antiguas convicciones son enormemente difíciles de desterrar, así como las historias que se relataban para sustentarlas, lo que quizás explique que todavía hoy la especie de que un matrimonio de raza blanca ha tenido sorpresivamente un infante de raza negra sea una leyenda recurrente en nuestros días, por lo que aparece en diferentes libros en donde se recopilan este tipo de narraciones.

Así, la antropóloga Laura Bonato señala que en la ciudad de Torino se tenía por cierto que una pareja de recién casados había ido de luna de miel a África, y que la mujer, que se quedó sola una tarde en el hotel, porque su marido se había empeñado en ir a una excursión que a ella no le apetecía, había cometido una infidelidad con un sirviente negro, a consecuencia de la cual a los nueve meses dio a luz en Italia un par de criaturas: una blanca y otra negra.

Y en esta misma línea, el folclorista sueco Bengt af Klintberg también recoge un caso de preñez verdaderamente portentosa: un hombre tiene relaciones sexuales con una prostituta negra, y, a las pocas horas, yace con su propia esposa, que a los consabidos nueve meses pare un niño de color, sin haber mantenido trato sexual alguno con ninguna persona de esta raza. Tras arduas investigaciones del ginecólogo, se resuelve el enigma: la hetaira en cuestión se había acostado poco antes de prestar sus servicios al marido adúltero con un cliente negro, y, como no se había lavado después de haber realizado el acto sexual, traspasó el esperma del hombre negro a la mujer a través del órgano genital de su propio marido, que tampoco debía de ser muy partidario de la higiene íntima19.

Últimamente estas historias se asocian con las despedidas de solteras, de tal forma que el inesperado retoño de raza negra es el resultado de un desliz que la futura esposa ha cometido con un bailarín de color que había sido contratado para animar la fiesta celebrada para dar fin a su soltería. Así, Ortí y Sampere en su libro Leyendas urbanas en España transcriben un informe del egabrense David Moreno en que se ofrece una versión de esta leyenda:

Una joven a punto de casarse celebró la despedida de soltera con unas amigas en un local nocturno de la capital donde los chicos («camareros») se desnudaban y después se prostituían. La joven que estaba a punto de casarse se «lió» con uno de ellos que era de piel negra. A la semana se casó la chica con su fiel novio, pero pronto quedó embarazada (lógicamente por la relación que había mantenido con el chico de color), aunque todos estaban convencidos de que el padre era su marido. Llegó el día del parto y los médicos se sorprendieron al ver un bebé negro, por lo que antes de cortar el cordón umbilical llamaron al padre, para que estuviera seguro de lo que su mujer traía. El hombre dejó a la mujer y ella se quedó sola con su hijito moreno.

Y, además, en muchas ocasiones, estos bulos se cuentan poniendo nombres y apellidos a los protagonistas de la historia, que, a veces son famosos, como sucede con una de estas leyendas que se contaba hace unos años en Cáceres, según los citados Ortí y Sampere, sobre una jovencita que, después de la consabida despedida de soltera, se encamó con un jugador de baloncesto de color del equipo de la capital extremeña, y como consecuencia parió a los nueve meses una criatura de piel negra, o con otra más antigua que se relataba unos cuantos años antes relativa a un futbolista del Real Madrid de raza blanca, de la generación que ganó la sexta Copa de Europa contra el Partizan de Belgrado, que había maridado con una entonces famosa actriz también de raza blanca.

Y es que, como señala el filósofo Jordi Barrera, este tipo de relatos también pueden servir para que gentes con una existencia grisácea dé color a la misma destrozando las reputaciones ajenas, quizás porque en el fondo no están muy orgullosas de las propias.

Así pues, tales historias contemporáneas, de raíces tan antiguas, quizás han podido pervivir cambiando su función, y han pasado, de ser ilustraciones de una vetusta convicción en el poder de la imaginativa, a traslucir, entre otras cosas, aparte del miedo de los padres a que sus hijos puedan no ser legítimos, que tiene su correlato en el de los hijos que dudan de la atribución de sus padres (recuérdese el cuento del traje nuevo del emperador), la manifestación por parte de las mujeres blancas de un deseo libidinoso oculto, basado en la concepción del negro como un portento sexual, que se resuelven a satisfacer antes de someterse al yugo del matrimonio; a la vez que conllevan un carácter admonitorio destinado a desterrar este tipo de conductas desinhibidas por las nefastas consecuencias que trae consigo una prueba tan palpable de su infidelidad.

Sin embargo, a pesar del cambio de función en las leyendas urbanas contemporáneas de esta antiquísima historia que ilustraba la creencia en el influjo de la madre sobre el feto, y de los estudios médicos modernos que explican las manchas en los recién nacidos como tumores benignos o fruto de problemas circulatorios en el nasciturus, lo cierto es que se sigue creyendo en la actualidad en los antojos, aunque se descarten como verídicas historias de la aparatosi-

dad de las anteriormente referidas, si bien en un relato de Álvaro Cunqueiro todavía he encontrado ecos de esas vetustas narraciones, así como de los antiguos consejos que se daban para practicar la eugenesia a través de la imaginación, consistentes en sugerir a la madre que contemplara obras de arte en donde estuvieran representadas las figuras a las que deseaba que se pareciera su hijo.

En efecto, en un breve relato titulado Padín de Carracedo20 el insigne escritor antes citado, tan familiarizado con las creencias de su Galicia natal, cuenta la historia de un hombre humilde que tiene la mala suerte de quedarse tuerto en el vareo de las castañas, y decide ponerse un ojo de cristal. Pero, ante la sorpresa de su oftalmólogo, elige uno de color violeta intenso, aunque difiere mucho del color, castaño claro, de su ojo natural. Pasados unos meses, se casa con la sobrina del cura, y a esta se le mete en la cabeza la obsesión de que sus hijos tengan los ojos color violeta, lo mismo que el ojo artificial de Padín, lo cual consigue, por consejo de una meiga, poniéndose por la noche en el vientre el ojo artificial del esposo y confiando en el poder de la imaginativa. Corre la voz por la aldea y es repetido el experimento por algunas vecinas, lo que, además de generar pingües ganancias al bueno de Padín por prestar su ojo de cristal, provoca que el vecindario se llene de rapaciños con ojos de un intenso color violeta. ¡Cosas veredes!

1 Véanse el artículo de POZUELO YVANCOS, José María: «Los conceptos de “fantasía” e “imaginación” en Cervantes» (2007); y el libro de AVALLE-ARCE, Juan Bautista: Don Quijote como forma de vida (1976).

2 FEIJOO, Benito Jerónimo (padre): «Sobre los duendes». En: Cartas eruditas y curiosas según la edición electrónica de la Fundación Gustavo Bueno.

3 Consúltese el imprescindible libro del maestro CARO BAROJA, Julio: Las brujas y su mundo (1993): «Pedro de Valencia conocía varios casos de brujas a las que, a modo de experiencia, se les hizo caer en aquel sopor imaginativo, entre ellos el narrado por el doctor Laguna, de suerte que incluso llega a pensar que parte de las visiones pueden ser debidas a la eficacia natural de las unciones sin que el Demonio se las componga y haga».

4 DE TORQUEMADA, Antonio: Jardín de flores curiosas (1982).

5 Estos últimos casos los recoge nada menos que MONTAIGNE en «De la fuerza de la imaginación». En: Ensayos. DE LUACES, Juan G. (trad.), (1985). Recuérdese el pasaje antes citado de Pedro Ciruelo sobre la gran actividad que desarrolla la imaginativa durante el sueño.

6 Véase MEXÍA, Pero: Silva de varia lección (1989). De este suceso también se hace eco el propio MONTAIGNE, op. cit. I, p. 62: «Aun cuando no sea cosa nueva que crezcan en una noche cuernos a quien antes no los tenía, memorable es el caso de Cipo, rey de Italia, quien, tras asistir de día con gran entusiasmo a un juego de toros, soñó por la noche que tenía cuernos, y estos le salieron en la frente en fuerza de su imaginación».

7 Sobre la antigüedad de esta historia, sin duda la más citada por los partidarios del influjo de la imaginación materna sobre el nasciturus, así como su reflejo en la literatura de los Siglos de Oro, véanse el muy documentado artículo de GONZÁLEZ ROVIRA, Javier: «Imaginativa y nacimientos prodigiosos en algunos textos del Barroco» (1997); y el excelente libro de PEDROSA, José Manuel: El cuento popular en los Siglos de Oro (2004). Así como mi artículo «En torno a algunas narraciones sobre el influjo de la imaginación materna en el feto: su presencia en los Siglos de Oro, Feijoo y las leyendas urbanas» (2007).

8 Examen de ingenios; p. 351.

9 PARÉ, Ambroise: Monstruos y prodigios (1993). Sobre este tipo de cuestiones es obligada la consulta del excelente libro de DEL RÍO PARRA, Elena: Una era de monstruos: representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (2003).

10 Confróntese con GONZÁLEZ ROVIRA, Javier. Art. cit.; pp. 27-30.

11 Véase El ente dilucidado, especialmente las secciones 253, 254, 255. Debo al profesor Pedrosa el conocimiento de la existencia de una reciente y muy esmerada edición del libro de Fuentelapeña por la que cito. Ha sido realizada por Arsenio Dacosta y revisada por Paul Silles Mclaney y Maite Eguiazábal con la colaboración de María Antonia Muriel Sastre. La obra, además, viene precedida por cuatro interesantísimos estudios de Dacosta, Teófilo Estébanez, Rodríguez de la Flor y el propio Pedrosa.

12 MADAME D’AULNOY: Relación del viaje de España (1988).

13 Examen de ingenios; p. 351.

14 Examen de ingenios; p. 350.

15 Véase BONDESON, Jan: Gabinete de curiosidades médicas (1998). Bondeson recoge en este ameno libro muchas historias sobre el influjo de la imaginación de la madre sobre el feto que han circulado especialmente por Europa, sobre todo por Francia e Inglaterra. Sin embargo, no parece estar al corriente de las que circulaban por España.

16 «Despotismo, o dominio tiránico de la imaginación». En FEIJOO, Benito Jerónimo (padre): Cartas eruditas y curiosas. Op. cit.; t. IV, 8.

17 Con este comentario remata la carta citada en la nota anterior: «Despotismo, o dominio tiránico de la imaginación».

18 «Color etiópico». En: Teatro crítico universal. Fundación Gustavo Bueno (ed.); t. VII, 3. Véanse los párrafos 22-32. Ha estudiado con cierto detenimiento las ideas de Feijoo en torno a este asunto ALDRIDGE, Alfredo O.: «Feijoo y el problema del color etiópico» (1982).

19 Sobre este tipo de embarazos portentosos, véase LÓPEZ GUTIÉRREZ, Luciano: «Del mito a la leyenda urbana: los hijos del agua y otros embarazos y engendros prodigiosos».

20 Incluido en «Las historias gallegas». En: CUNQUEIRO, Álvaro: Obras en castellano. Tomo II: Semblanzas y narraciones breves (2006).

Capítulo 2.
De embarazos prodigiosos

Evidentemente, según la mentalidad de los Siglos de Oro, se consideran como verídicos muchos embarazos que no resisten el más mínimo análisis por parte de la ciencia. Ello explica, por ejemplo, que el cirujano francés Ambroise Paré en su magnífico libro Monstruos y prodigios se vea obligado a negar que sea posible que una mujer quede encinta si un diablo arroja semen de un fallecido a su regazo, si se coloca a la dama dentro de la matriz esperma de un varón caído en la tierra, o si se baña en lugares donde algún hombre haya eyaculado recientemente:

Es absurdo por parte de Pierre de la Pallude y de Martín d’Arles el sostener que, si los diablos derraman semen de un hombre muerto en el regazo de una mujer, de ello puede engendrarse una criatura: esto es manifiestamente falso, y para rebatir esta vana opinión diré solamente que el semen, que está hecho de sangre y espíritu y es apto para la generación, si se transporta poco o nada, al punto se corrompe o altera, y su virtud queda por consiguiente totalmente extinguida, al faltar el calor y el espíritu del corazón y de todo el cuerpo, de forma que ya no es templado ni en calidad ni en cantidad. Por esta razón los médicos han considerado que es estéril el hombre que tuviera la verga viril demasiado larga, debido a que el semen al recorrer tan largo camino, se ha enfriado ya antes de que la matriz lo reciba. También cuando el hombre se separa de su compañera con relativa prontitud, una vez emitido el semen, este puede verse alterado por el aire que penetra en la matriz, no produciéndose por ende fruto alguno. Así pues, puede comprobarse hasta qué punto se equivocó torpemente Alberto el Escoliasta al escribir que, si vuelve a colocarse dentro de la matriz el semen caído en tierra, sería posible la concepción. Otro tanto puede decirse de la vecina de Averroes que le había jurado, según cuenta él, que había concebido un hijo del semen de un hombre que había eyaculado en el baño, y que ella quedó embarazada al bañarse en el mismo.21

O donde haya arrojado su semen hace poco tiempo algún animal:

Se han visto mujeres que arrojaban por la matriz serpientes y otros animales, cosa que puede ocurrir por la corrupción de ciertos residuos en el útero, igual que se forman en los intestinos y otras partes de nuestro cuerpo gusanos gruesos y largos, incluso velludos y con cuernos, como los mostraremos a continuación. Algunos han querido sugerir que semejante cosa puede producirse cuando se baña una mujer, si accidentalmente algún animal venenoso, como una serpiente o similar, ha desovado y expandido su semen en el agua, y en tal lugar sucede que con el agua se saque semejante suciedad; si, además, la mujer se baña poco después, teniendo en cuenta sobre todo que, a causa del sudor y del calor, todos sus poros están abiertos. Pero semejante circunstancia no puede producirse, ya que la virtud generadora de este semen queda sofocada y apagada por la gran cantidad de agua caliente, unido ello también al hecho de que la boca de la matriz no se abre, de no ser en el momento del coito, o si manan las reglas.22

Pues bien, a pesar de los esfuerzos de ciertas mentalidades, como la del médico francés anteriormente citado, para desterrar algunas de estas ideas en torno a la concepción, lo cierto es que durante los Siglos de Oro hubo personas como, por ejemplo, el capuchino zamorano Fuentelapeña, que defendían, por una parte, que la virtud fecundante del semen del varón tenía una mayor duración, y, por otra parte, que la mujer, por un mecanismo de supervivencia de la especie tenía la habilidad de, involuntariamente, absorber a través de distintos órganos de su cuerpo cualquier resto de esperma que pudiera andar flotando en el ambiente para hacerlo llegar al útero y dar lugar a la concepción y al consiguiente nacimiento de un nuevo ser que daría continuidad a la mencionada especie. Así pues, semejante atmósfera de credulidad en lo que a embarazos portentosos se refiere explica que siguieran manteniéndose en la época supersticiones al respecto que pueden reflejar reminiscencias de creencias animistas y totémicas, en el marco de las cuales se considera perfectamente normal que las mujeres, y las hembras en general, queden grávidas por los efectos, por supuesto, del agua, pero también del viento, de las piedras, de los rayos solares o de la ingestión de determinados alimentos o bebidas. Y hasta por el simple contacto con ciertas plantas.

Así, por ejemplo, nada menos que el inmortal Lope de Vega, el Fénix de los ingenios españoles, nos sorprende en una carta personal escrita a su mentor el Duque de Sessa haciéndose eco de que en Portugal un convento ha sido cambiado de sitio, porque, como estaba junto a un río, y en él se lavaba la ropa interior de los frailes, las féminas del lugar que bebían el agua de dicho río se quedaban embarazadas:

A la fe, Señor, ellos tienen hijos y otros los crían; perdone lo descalzo; pero yo sé que un letrado portugués probó en una información que se había de mudar una casa de bonetes del sitio en que estaba, porque a un río venía a dar, adonde se cogía agua para beber el pueblo; y decía que como se lavaba en el colegio la ropa de tales padres, no sé que manchas de las camisas se deshacían en el agua y de aquella andaban preñadas todas las mujeres que la bebían.23

Y la creencia de Lope con respecto a estas preñeces prodigiosas es compartida por otros muchos hombres auriseculares, pues, por ejemplo, el anteriormente citado fray Antonio de Fuentelapeña nos relata en su libro El ente dilucidado otro caso de preñez verdaderamente fascinante, que tiene como protagonista a una casta doncella, que se quedó encinta, debido a que compartía lecho con su honesto padre, y este eyaculó mientras dormía, con tan mala suerte que la muchacha absorbió el semen de su progenitor por los poros, lo que provocó que llegara hasta su matriz con funestas consecuencias. E incluso el capuchino zamorano no tiene empacho en defender que los hombres pueden engendrar dentro de sí ratones, moscas u otras sabandijas, si se diera la circunstancia de que hubieran ingerido alimentos impregnados de los líquidos seminales de estos animales, por lo que tal vez el autor de El ente dilucidado explicara por esta causa lo que sucedió a un caballero de Valladolid en el año 1655, según los Avisos de Barrionuevo:

En Valladolid iban cuatro hombres por una calle en que trastejaban una casa. Cayó un cascote que mató uno de ellos, el cual andaba malo con grandes ansias y congojas en el corazón y en el estómago y en todo el cuerpo, muchos días había, habiéndole sacramentado y puesto bien con Dios. Cayó, pues, muerto y llevándole a retirar a su casa para darle sepultura, iba silbando. Creyendo todos no era muerto, pusiéronle en la cama. Vinieron cirujanos y médicos a la novedad. Halláronle desparramados los sesos y que aquellos silbos no eran suyos. Abriéronle el estómago, donde hallaron una culebra como una anguila de una libra, enroscada, que en saliendo de aquel abrigo murió. Créese haberse criado allí desde pequeña.

Y es que hasta el propio padre Feijoo en su Teatro crítico universal todavía interpreta, a propósito de un hombre que había expulsado un lagarto por su boca y que se tenía por endemoniado, que es más racional pensar, antes que en la posesión demoniaca, en que el desafortunado caballero había quedado ‘grávido’ al ingerir por accidente esperma del reptil, por haberse sabido que poco antes de sentir los primeros movimientos de la sabandija en sus entrañas había bebido copiosa cantidad de agua en una fuente, por lo que se conjeturaba que mezclado con el agua iba el semen de algún lagarto:

Que sea de semilla, que de putrefacción, es cierto que se engendran gusanos de varias especies en el cuerpo humano. ¿Por qué no otros insectos de mayor cuerpo, como lagartos, sapos y culebras? Confieso que la producción de estos dentro del cuerpo humano es mucho más rara, que la de aquellos; lo que puede atribuirse a que la semilla de estos, a causa de su mayor corporatura, sólo por un raro accidente puede mezclarse con la comida y bebida; y aún mezclada, sólo por otro raro accidente dejaría de ser notada; al paso que la semilla de aquellos, por su insensible pequeñez, en todo puede mezclarse o esconderse.

Y en esta misma línea, nuestro inestimable Romancero también nos ofrece casos de embarazo por vía oral, como ocurre en el difundido romance de Tristán e Iseo, donde se alude a una misteriosa agua que provoca la gravidez en quien la bebe:

Herido está don Tristán

de una mala lanzada;

diérasela el rey su tío

con una lanza herbolada,

diósela desde una torre,

que de cerca no osaba.

Tan mal está don Tristán

que a Dios quiere dar el alma.

Váselo a ver doña Iseo,

la su linda enamorada,

cubierta de paño negro,

que de luto se llamaba:

«Quien vos hirió, don Tristán,

heridas tenga de rabia

y que no hallase hombre

que hubiese de sanalla».

Tanto están boca con boca

como una misa rezada;

llora el uno, llora el otro,

la cama toda se baña.

El agua que de allá sale

una azucena regaba,

toda mujer que la bebe

luego se hace preñada:

«Que así hice yo, mezquina,

por la mi ventura mala:

no más que della bebí,

luego me hice preñada;

empreñeme de tal suerte,

que a Dios quiera dar el alma».

Allí murió don Tristán

Y su linda enamorada.

Mural de una de las habitaciones del castillo de Neuschwanstein construido por Luis II, rey de Baviera, en 1869 y en cuyo dormitorio hay numerosas pinturas murales que representan escenas de la leyenda de Tristán e Isolda como esta de August Spiess.

Asimismo, también en el propio Lope de Vega nos encontramos el vestigio de otra creencia en embarazos asombrosos consistente en admitir que una mujer puede empreñar por haber pisado unas determinadas hierbas, según expresión de Belisa en el acto III, escena segunda, de la comedia El acero de Madrid, aunque ella sabe muy bien cuál ha sido la causa de su gravidez:

Suplícole, tía,

dilate las fiestas

hasta ver si acaso

este bulto mengua.

Por lo menos, tía,

cinco meses sean,

que bien habrá cuatro

que pisé las yerbas.

Evidentemente, tales preñeces prodigiosas gozan de una gran tradición en diferentes culturas y, como veremos, todavía cuentan con seguidores en nuestros días.

En efecto, en la mitología grecolatina nos encontramos con varios precedentes de estas fecundaciones florales, pues no de otra manera explica Ovidio en Fastos la concepción del dios Marte: Juno estaba airada porque su esposo Júpiter había conseguido tener a Minerva por sí solo, sin ninguna colaboración por su parte, así que acudió a la diosa Flora para que la ayudara a concebir sin el auxilio de ningún macho, cosa que logró porque esta le proporcionó una extraña flor con cuyo simple contacto la madre de los dioses concibió al dios de la guerra, circunstancia que no dejó de recibir su buena dosis de rechifla y befa en las fábulas burlescas del siglo XVII, como se puede comprobar en los siguientes versos que Castillo Solórzano dedica a este lance en su obra jocosa Donaires del Parnaso:

Entre los dioses festivos,

el bélico Marte hallose,

avalentonado de vista,

arriscado de bigotes,

hijo nacido sin padre,

por la virtud de unas flores,

siendo la mayor patraña

que Ovidio esparció en el orbe.24

Juno representada por Alonso Cano. Era la diosa del matrimonio y la fidelidad, esposa de Júpiter, el dios del Olimpo.

Pero semejantes patrañas, por usar el calificativo de Castillo Solórzano, contaron con el asentimiento de muchas personas en la Edad Media, época en que nada menos que Gonzalo de Berceo emplea la expresión «pisar una yerba fuert enconada» para relatarnos eufemísticamente el empreñado de una respetable abadesa:

En esta abadesa yazíe mucha bondat,

era de grand recabdo e de grand caridat,

guiaba su conviento de toda voluntat

vivíen segund la regla en toda honestat.

Pero la abadesa cedió una vegada

fizo una locura que es mucho vedada,

pisó por su ventura yerba fuert enconada

cuando bien se catido fallóse embargada.25

Y es que, como recuerda don Álvaro Cunqueiro, a propósito de la doncella Brialar de Logor, había hierbas muy verriondas en los siglos oscuros del Medievo:

Que existan estas hierbas no hay duda alguna para muchos autores antiguos. Las hierbas y plantas susodichas tienen los más diversos aspectos, ya forma fálica, ya forma antropomorfa, ya la capacidad reptante. Por ejemplo de este último caso, digamos la aventura de la doncella Brialar de Logor, quien, viajando por la grande y antigua selva de Brocelandia se detuvo a beber en una fuente clara, y luego decidió echar una siesta en el verde campo florido, que era por vísperas de San Juan; tumbada en el campo su pierna derecha quedó mismamente junto a una trepadora enconada, la cual, habiéndose quedado dormida doña Brialar, se lanzó a enroscarse pantorrilla y muslo arriba, y hubiese violado a doña Brialar si esta no tuviese el sueño ligero y despertase a gritos notando que le andaban en la cosa. Y un su paje con su espada cortó la trepadora enconada, la cual sangró. Un minuto más y doña Brialar queda preñada. En Irlanda también había plantas de estas cerca de las fuentes.26

Y en cuanto a los embarazos de mujeres a través del agua, se pueden traer a colación muchos testimonios procedentes de las más remotas y diferentes culturas, lo que demuestra hasta qué punto está anclada esta creencia en la imaginación colectiva.

En efecto, en diferentes civilizaciones es muy frecuente que surjan criaturas portentosas como consecuencia de que las mujeres se sumerjan en el líquido elemento, lo ingieran o simplemente entren en contacto con él, tal como pensaban los melanesios que consideraban, según Malinowski, que sus féminas empreñaban por exponerse imprudentemente a la lluvia o al goteo de una estalactita en una cueva, lo que posibilitaba que se adentrara en su cuerpo el niño-espíritu.

Así, en la mitología hindú se da por hecho que Parvati, la esposa de Siva, es el fruto de un baño de su madre Ganesa, que no tuvo ningún contacto sexual con macho alguno. Y en este mismo sentido, las tribus algonquinas de América explicaban la aparición de la especie humana en el mundo relatando que dos hermosas jóvenes, anteriores a nuestra raza, tras haberse bañado en el mar, quedaron grávidas, y que de una de ellas nació un niño y de la otra una niña, que son los primeros padres de todos los hombres. Y, por su parte, los sabeos creían que la madre de san Juan Bautista quedó encinta por vía oral al beberse un vaso de agua que le ofreció un ángel por mandato de un personaje celestial que había pronunciado sobre el agua una especie de conjuro, lo que propició el inmediato embarazo de la mujer, y un asombroso parto, tras los meses de rigor, también por vía oral27.

Sin embargo, hay un tipo de leyendas, que giran en torno a las preñeces asombrosas a través del agua o de la ingestión de determinados alimentos, que están emparentadas todavía más estrechamente con las creencias que nos transmiten Ambroise Paré, Lope y Funtelapeña en los textos citados arriba, pues suponen un intento de racionalización de estos inverosímiles embarazos, ya que las criaturas que se originan a través de ellos son producto de la unión de los gametos masculino y femenino, si bien el agua o cualquier alimento actúan como el vehículo imprescindible que posibilita por diferentes vías la llegada del semen hasta la madre para provocar tan inesperados empreñados.

Así los guebres aseguran que su profeta Ibrahim en cierta ocasión en que cruzaba milagrosamente un río sin ayuda de barca dejó caer sobre sus aguas tres gotas de semen que permanecerán allí conservando indefinidamente toda su virtud fecundante hasta que Dios escoja a su hija predilecta y haga que quede grávida con estas tres gotas de esperma y así alumbre a los tres hijos del profeta, que serán los encargados de predicar la ley de su padre y de conseguir que sea aceptada por su propio pueblo y por los restantes pueblos del mundo para que pueda producirse la resurrección universal.

Otras veces, sin embargo, no es el agua la que actúa como agente transmisor del esperma, sino alguna fruta o baya donde ha sido depositado a tal efecto. Tal es lo que ocurre en una antigua leyenda inca, en la que se cuenta que una joven diosa virgen se quedó encinta gracias a que comió un fruto que había rociado con su semen el todopoderoso dios Viracocha. Y lo mismo sucede en una leyenda irlandesa donde la princesa Bred, hija del rey Ronan, se quedó embarazada cuando se comió un berro que había junto a una fuente, en el que el astuto Findach había derramado su esperma para tener descendencia de la bella princesa.

En la obra teatral Bajarse al moro (1985) de José Luis Alonso de Santos se describe un embarazo a través del agua. En la imagen, el cartel de la película basada en la misma que dirigió Fernando Colomo en 1989.

Y es que la creencia en estos milagrosos embarazos perdura, como adelantaba antes, hasta nuestros días. Así, todo el mundo recuerda la famosa escena de la comedia de José Luis Alonso de Santos Bajarse al moro, en que la ingenua Elena cuenta a la vivaracha Chusa que había nacido de una virgen, pues su madre había sido fecundada por un espermatozoide buceador mientras se bañaba en una piscina municipal («con el bañador puesto, y eso que era de los antiguos»). Y la historia no es una mera ocurrencia chusca del comediógrafo para caracterizar como ingenuo a uno de los personajes de su obra, pues los estudiosos de este tipo de relatos recogen un buen manojo de ellos que circulan todavía en pleno siglo XXI entre adolescentes, y no tan adolescentes. Así, el profesor José Manuel Pedrosa en su magnífico libro La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas, concretamente en un capítulo que precisamente él intitula «Embarazos prodigiosos» reúne una buena gavilla de relatos en que aparecen chicas que quedan embarazadas, pongamos por caso, por realizar una felación y tragarse el semen, por usar un servicio previamente utilizado por un chico, por practicar el coito anal teniendo una fístula que comunica con el útero, o simplemente por tomarse un helado.

Y en esta misma línea, Jan Brunvand, el máximo experto en este tipo de leyendas, nos cuenta dos que no me resisto a referir:

• La primera de ellas llegó a figurar hasta en una revista médica, y relata lo que sigue: durante una sangrienta batalla, un soldado fue herido en el escroto y la bala le arrancó el testículo izquierdo. Una muchacha que vivía en una casa a trescientos metros del lugar en que se libraba el encarnizado combate también fue herida en el abdomen por una bala perdida. Meses más tarde la muchacha parió un hermoso niño de cuatro kilos, aunque ella aseguraba que continuaba siendo virgen y en consecuencia no había mantenido relaciones sexuales con varón alguno. El bebé, que nació perfectamente sano, pasados algunos días, lloraba constantemente, como si estuviera sufriendo agudos dolores, hasta que un médico, que resultó ser el mismo que atendió a su madre y al soldado herido en la batalla, descubre que el recién nacido tiene alojado en su propio escroto la misma bala perdida que atravesó el testículo de su padre y transvasó restos de su semen al útero de su propia madre.

• Y la segunda no provoca un menor asombro y, además, guarda grandes paralelismos con el texto de Ambroise Paré reproducido arriba: una joven californiana un buen día empezó a experimentar síntomas de embarazo, aunque ella aseguraba que no había tenido ninguna relación sexual. Examinada concienzudamente por los médicos, descubrieron que la hinchazón que se observaba en su abdomen era nada menos que un pequeño pulpo vivo que se aferraba a las paredes de su estómago, pues, sin duda, la chica mientras nadaba en el mar se había tragado un huevo de este animal, que ella misma incubó hasta que llegó a eclosionar en el interior de su cuerpo.

Y hasta tal punto semejantes leyendas y supersticiones tienen vigencia en la actualidad que a mí mismo tan solo unos meses atrás mis informantes me han contado, además de que en el pueblo conquense de Las Mesas hasta hace pocos años las ancianas contaban a las adolescentes que si se duchaban teniendo la regla se podían quedar en estado, una de estas preñeces asombrosas: un chico eyaculó en un pañuelo. Un tiempo después su novia se vio precisada a usarlo, porque le había venido la regla y no disponía del material higiénico pertinente. Como consecuencia de eso, la chica quedó, sin remisión, embarazada.

21 Monstruos y prodigios; p.82.

22 Op. cit.; p. 62.

23 DE VEGA, Félix Lope: Epistolario de Lope de Vega (1941). Cf. CARO BAROJA, Julio. Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español. Madrid: Istmo, 1980; pp. 48-49.

24 Donaires del Parnaso; p. 307.

25 Los milagros de Nuestra Señora; p. 157.

26 CUNQUEIRO, Álvaro: La bella del dragón: de amores, sabores y fornicios; pp. 115-116.

27 El lector interesado encontrará un buen repertorio de leyendas de este tipo en SAINTYVES, Pierre: Las madres vírgenes y los embarazos milagrosos (1985). También se puede consultar mi trabajo «Del mito a la leyenda urbana: los hijos del agua y otros embarazos y engendros prodigiosos». En: Culturas Populares, Revista Electrónica, 2007.

Capítulo 3.
Sobre la generación espontánea

Si portentosos son los embarazos de mujeres que acabo de referir en el capítulo anterior, las asombrosas preñeces de animales de que me voy a ocupar ahora no le van a la zaga. La veracidad que les atribuían las gentes de los Siglos de Oro muchas veces, a buen seguro, hay que buscarla en la superstición del vulgo, pero otras se apoya en la autoridad de filósofos y naturalistas antiguos como el mismísimo Aristóteles, Plinio, Claudio Eliano, Alberto el Escoliasta, San Isidoro y tantos otros, que en ocasiones pecaron de gran credulidad o fueron incorrectamente interpretados; o se sustenta en el testimonio de escritores modernos como Olao Magno o Alejandro de Alejandro, que con harta frecuencia dieron rienda suelta a su imaginación o confiaron en exceso en sus informantes.

Así las cosas, no debemos extrañarnos, pues, de que, por ejemplo, a través del lexicógrafo Sebastián de Covarrubias, se nos informe de unas preñeces tan milagrosas como la de la víbora, o la de la comadreja, ya que la primera, según el citado humanista, que lo afirma tal vez por haber hecho una lectura equivocada de Plinio, se preña cuando el macho introduce la cabeza en su boca, lo que acarreará funestas consecuencias para él: «Escriben de ella que concibe por la boca, y que en el mismo acto corta la cabeza del macho, apretando los dientes, o por el gusto que recibe o por el disgusto que teme recibir después al parir de los viboreznos, los cuales siendo en número muchos, los postreros que han tomado más cuerpo y fuerza, malsufridos y cansados de esperar, rompen el pecho de la madre».

Y la segunda, a decir del vulgo, concibe por la boca y pare por la oreja, aunque el lexicógrafo toledano intenta rebatir esta, a su juicio, infundada opinión: «Fabulosamente cuentan della concebir por la boca y parir por la oreja, y algunos también se han engañado, pensando que los pare por la boca por la inquietud que tiene mudando los hijuelos a menudo de un lugar a otro, y como los lleva en la boca y ven que los suelta della, han pensado que entonces los pare».

Sin embargo, las concepciones que ponen más a prueba nuestra credulidad, y sobre las que me voy a centrar en este capítulo, son aquellas, sustentadas en los filósofos y naturalistas antiguos, basadas en la convicción de que hay seres que surgen sin que sean necesarias las pertinentes aportaciones del macho y de la hembra.

Así, nada menos que Aristóteles en su Historia de los animales defiende la especie de que las yeguas pueden ser fecundadas por el viento, sin que copulen con macho alguno:

Entre las hembras, se pirran por copular, la que más la yegua y luego la vaca. Así pues, las yeguas se vuelven locas por los caballos: de donde viene que sea este el único animal cuyo nombre se utiliza en sentido ofensivo contra las mujeres que se pierden por los placeres sexuales. Se dice también de las yeguas que, cuando se encuentran en esa coyuntura, pueden quedar preñadas por el viento; esa es la razón por la que en Creta no se separa a los caballos sementales de las yeguas. Y es que las yeguas, cuando experimentan esa sensación, se lanzan a la carrera lejos del resto de la yeguada. Esa sensación que experimentan las yeguas corresponde a la que, en el caso de las cerdas, se llama andar al verrón. Y, cuando les entra esa sensación, no consienten que nadie se les acerque, hasta que, una de dos, o dejan de correr de cansancio o llegan a la mar. Entonces expulsan una sustancia: se le designa con el nombre de locura de yegua, lo mismo que la que presenta el potrillo al nacer, y es como la mucosidad de la cerda, pero la de la yegua es la que más buscan las mujeres dedicadas a las drogas y a las pócimas.

La idea es recogida en las Geórgicas por Virgilio, y es retomada, entre otros, por Plinio en su Historia natural, donde señala como protagonistas de las milagrosas fecundaciones a las yeguas lusitanas, y aporta datos sobre la velocidad extraordinaria que exhiben los potros engendrados de esta manera, aunque su vida sea efímera: «Es sabido que en Lusitania, cerca de Olisipón y del río Tajo, las yeguas colocadas de cara al Favonio conciben con un soplo fecundante y que la cría se engendra y nace extraordinariamente rápida, pero no sobrepasa los tres años de vida»28.

Desde la Antigüedad se creía que había potros velocísimos engendrados por el viento.

Asimismo, según los naturalistas antiguos hay otro animal en que la conjunción del aire (el aliento del macho) con el frenesí sexual de las hembras puede provocar la procreación de nuevos seres, este animal es la perdiz, la única especie que puede competir en ardor venéreo con las yeguas: «Ningún otro animal tiene una sexualidad semejante. Si permanecen en pie frente a los machos, las hembras se quedan preñadas por el aliento que exhalan, pues, permaneciendo durante este tiempo con el pico abierto y la lengua fuera, se excitan. También conciben con el aliento de los machos que vuelan por encima de ellas, a veces incluso con sólo oír la voz del macho»29.

Aunque tampoco es pequeño el poder genesíaco que provoca el viento en las grullas, a tenor de lo que nos relata Claudio Eliano a propósito de unos peces que él denomina grullas marinas, cuyo engendramiento parece una recreación en el mundo natural del mito del nacimiento de Afrodita de la espuma del mar, donde había sido arrojado el miembro viril de Urano rebanado por su hijo Cronos con una hoz.

En efecto, según el citado Eliano, son las grullas marinas unos peces, de quince pies de largo y del grosor semejante al de una anguila, que se crían en el mar de Corinto. Ahora bien, estas extrañas criaturas tienen la cabeza y la boca idénticas a las de las grullas, y sus escamas se parecen enormemente a las plumas de las referidas aves. Y ello es así, no por casualidad, según el mencionado naturalista, sino porque estos peces se engendraron en cierta ocasión en que una bandada de grullas sobrevolaba este mar en uno de sus habituales viajes migratorios, y se dio la circunstancia de que, gracias al soplo del viento, machos y hembras experimentasen deseos sexuales irreprimibles, de modo y manera que se dispusieron a copular en pleno vuelo, pero, como el apareamiento, debido al excesivo peso que tenían que soportar las hembras con los machos sobre ellas, no fue posible, estos últimos, presos de una excitación sexual desmedida, derramaron su esperma sobre las aguas, que lo acogieron en su seno para dar lugar a esos sorprendentes engendros denominados grullas marinas30.

Así pues, apadrinada por autoridades tan relevantes como Aristóteles y Plinio, nada obstaba para que la especie de la fecundación por medio del viento o el hálito de los machos fuera acogida por nuestros escritores de los Si-

glos de Oro, como se puede apreciar en este soneto que Góngora dedica al Conde de Villamediana para celebrar su gusto por las pinturas, los diamantes y los caballos veloces:

Las que a otros negó piedras Oriente,

émulas brutas del mayor lucero,

te las expone en plomo su venero,

si ya al metal no atadas, más luciente;

cuanto en tu camarín pincel valiente,

bien sea natural, bien extranjero,

afecta mudo voces, y parlero

silencio en sus vocales tintas miente.

Miembros apenas dio al soplo más puro

del viento su fecunda madre bella,

Iris, pompa del Betis, sus colores,

que fuego él espirando, humo ella,

oro te muerden en su freno duro,

oh esplendor generoso de señores.

Y la idea fue bastante utilizada por los culteranos, porque Alonso de Castillo Solórzano se mofa de que se haya convertido en manido tópico en los siguientes versos de su obra jocosa Donaires del Parnaso, pertenecientes a su versión burlesca de la fábula de Acteón y Diana:

El lomo oprime de un morcillo el joven,

y aunque hermoso caballo,

no digo yo que los guijarro trincha,

ni que se manotea con la cincha,

que es ancho de cadera, el cuello corto,

ni que del mismo Céfiro fue aborto,

largo de crin, de cola bien poblado,

que es estilo traído, y manoseado;

sólo diré que, con la silla y freno,

para aliviar cansancios era bueno.31

En esta misma línea, podría citar más ejemplos de fecundaciones increíbles como la transmitida por Aristóteles y Plinio, entre otros, de que los ratones no procrean a través de la copulación, sino por lamer sal o darse entre ellos lametones, o la no menos difundida de la concha perlífera (de ella se hace eco Covarrubias en su inapreciable Tesoro), que resulta fecundada por una especie de rocío, que acoge dentro de sí al abrir las valvas cuando está en época de celo, de modo y manera que del color de este rocío, claro u oscuro, depende la tonalidad de la perla engendrada, pero prefiero centrarme en el comentario sobre el sorprendente origen de diferentes animales que se explica basándose en la convicción de que hay seres que surgen como consecuencia de la corrupción de las materias más diversas.

En efecto, como veremos inmediatamente, tal idea tuvo un gran arraigo en la mentalidad de las gentes, y en consecuencia se refleja bastante no sólo en la literatura de la época, sino también en las relaciones de sucesos, y en los autores de silvas y misceláneas.

Y es que esta convicción ya la encontramos en Aristóteles, que en su conocido libro Historia de los animales realiza varias observaciones a este respecto. Así, por ejemplo, el famoso filósofo, en franca oposición a otros naturalistas clásicos, considera que las anguilas, al no estar provistas de huevos, ni tener conductos seminales ni uterinos, surgen de la humedad de la tierra. Al igual que unos pececillos que denomina espuma, precisamente porque se originan de la espuma provocada por las lluvias torrenciales en su impetuosa caída. Y, al tratar de la generación de los insectos y otras sabandijuelas, de manera explícita expone la teoría de la aparición de estos animales a partir de la corrupción o putrefacción:

Entre los animales, nacen unos de animales que guardan con los recién nacidos afinidad formal y, en cambio, otros por sí solos y no de congéneres, y, de estos últimos, unos de tierra y de plantas en putrefacción, como ocurre con multitud de insectos, y, en cambio, otros se originan dentro de los propios animales a partir de los residuos que se forman en sus órganos.32

Pues bien, esta convicción de Aristóteles acerca del poder generatriz de la putrefacción no sólo es compartida absolutamente por los hombres, cultos e incultos, de los siglos XVI y XVII, sino que será llevada por algunos de ellos, como luego veremos, hasta límites insospechados, en especial por fray Antonio de Fuentelapeña, que nada menos que en el párrafo 1 de su extraño libro El ente dilucidado se apresura a prestarle todo su apoyo:

Así parece que consta de los animales llamados insectos, de los cuales unos se engendraron en la misma tierra de la humedad que dejan en ella las inundaciones y lluvias, podreciéndose con el calor, otros se engendran en las maderas, otros en las hojas, otros en las frutas, otros en las carnes muertas y otros en los animales vivos, así de la tierra como del agua; en el queso podrido se engendran gusanos; en el trigo y cebada, el gorgojo; en las habas, piojo; en las lentejas, un animal que se llama midas; en las lanas, polilla; en la madera, carcoma; en la cera, un animal que se llama ácaro; en el cuerpo humano, no solo lombrices, sino como refieren muchos autores, gusanos, ranas, lagartijas, salamanquesas, ratones, y otros animales varios.

En efecto, esta explicación era un lugar común para dar cuenta, sobre todo, del origen de los insectos, y de otras alimañas de poca envergadura como, pongamos por caso, ratones, sapos y culebras, animales que eran denominados imperfectos. Así, el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo en su monumental Historia general y natural de las Indias expone con claridad su postura sobre cómo se engendra allí una especie de gusano que él denomina broma, aunque su defensa de la generación espontánea del animal no sea compartida unánimemente:

Dicen algunos que este gusano se entra en el agua en los navíos; otros creen que se cría en la propia madera, e aquesto creo yo más e que la humedad del agua y disposición del leño e la potencia del sol son los materiales, de que se forman con el tiempo tales animales naturalmente en estas partes, porque sin haber esto en los navíos, se ve lo mismo en las pipas e vasijas de madera que tienen agua o vino.

Libro XV, capítulo 4, p. 457

Y en otro pasaje de la misma obra se ocupa de la generación de los mures o ratones, que él considera que se pueden reproducir por copulación entre macho y hembra, pero que también pueden originarse en virtud de la corrupción de la materia: «Pues aunque falten o mueran todos los que hay dellos en el mundo, no faltarán tales animales ni sus semejantes [...] y no podría dejar de ser así, porque se pueden engendrar e se hacen de corrupción alguna fecha en los elementos»33.

Y un planteamiento idéntico al del historiador de Indias hallamos en la loa que Agustín de Rojas dedica al puerco en El viaje entretenido, en la que nos informa de los distintos seres, casi todos repugnantes, que crían los cadáveres de diferentes animales, en oposición a las delicias culinarias con que nos regala el elogiado cerdo tras su sacrificio:

Ya es cierto, y sabemos claro

que el asno después de muerto

cría siempre escarabajos,

como cada día lo vemos;

el caballo cría avispas,

y el hombre en la tierra puesto,

salen de él y su mortaja

culebras, que aquesto es cierto,

y del buey salen abejas;

mas de este animal tan bello

y de este puerco, ¿qué sale?

un obispo reverendo,

gloria y honra de las ollas

y de estómagos hambrientos.

Y sigue por los mismos derroteros el médico francés, tantas veces citado, Ambroise Paré, pues está convencido de que algunas serpientes surgen a modo de generación espontánea basándose en la experiencia de que se encuentran muchas veces estos animales al abrir un ataúd que está herméticamente cerrado, por lo que la innombrable bicha no ha podido introducirse desde el exterior y, asimismo, tiene por cierto que algunos sapos se engendran de ciertas sustancias húmedas que hay en el interior de las piedras, porque dice que él mismo en una viña de su propiedad los ha encontrado dentro de pedruscos tan compactos que impiden el paso a cualquier criatura desde fuera.

Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias trataba de describir, mediante analogías y palabras conocidas, los animales y la vegetación del nuevo continente descubierto, como este armadillo que aparece en sus páginas.

Y en esta misma línea, Vicente Espinel en su conocida novela Vida del escudero Marcos de Obregón nos ofrece en el siguiente texto una prueba muy clara del inmenso poder generatriz de la humedad y de las aguas putrefactas:

Verificose el día siguiente que, yendo caminando, en todos los charquillos que se habían hecho del grande turbión del agua había animalejos, como sapillos, renacuajos, y otras sabandijas, engendradas en tan poco espacio, que se causa de la humidad maliciosa del terruño. Y en aquellos fosos de Milán se veen unas bolas de culebras, engendradas de la bascosidad y putrefacción del agua, y la humidad gruesa de la misma tierra.34

Pues bien, todas estas explicaciones sobre el origen de determinados animales, casi todos ellos de reducidas dimensiones, entran dentro de lo tolerable para los lectores modernos, más si tenemos en cuenta que la hipótesis de la generación espontánea no fue rechazada por los científicos de una manera tajante hasta bien entrado el siglo XIX gracias a la refutación contundente llevada a cabo por Pasteur mediante pruebas de laboratorio.

Pero en nuestros Siglos de Oro la teoría del origen de seres a través de la corrupción de la materia también se aplicaba para explicar la generación de animales de grandes dimensiones, cosa que hace tambalear la mejor cimentada de las credulidades. Así, por ejemplo, en los Avisos de Barrionuevo se lee que a finales de octubre de 1655 limpiando un pozo o cisterna del convento de San Quirce se halló, al parecer generado por la putrefacción que era mucha, un animal monstruoso del tamaño de un lebrel y aspecto de caimán, con sus conchas y garras, lo que recuerda curiosamente una de las leyendas urbanas más extendidas en la actualidad, en la que se asegura que en las alcantarillas de New York hay peligrosos caimanes o cocodrilos, si bien no se explica su aparición por la putrefacción de las pestilencias que se acumulan en la gran urbe, sino porque fueron traídos a la ciudad de crías como mascotas, y posteriormente fueron abandonados, ya que su crecimiento y peligrosidad hacía harto engorrosa su presencia en los hogares neoyorquinos. Evidentemente, esta leyenda ha sido aprovechada por el cine en películas como La bestia bajo el asfalto de Lewis Teague, donde se narra que una cría de caimán fue arrojado al inodoro de una casa por un padre iracundo, harto de la mascota de su hija, y el animal logró adaptarse a las cloacas de Chicago y a vivir en los oscuros túneles del alcantarillado sin mayor novedad, hasta que una empresa química arrojó a la basura unas hormonas del crecimiento con las que estaba experimentando, que el aligator ingirió y allí fue Troya, pues misteriosamente fueron desapareciendo los encargados de la limpieza de las alcantarillas.

Ahora bien, con la teoría de la generación espontánea también se explica el origen de otros seres de lo más sorprendente, más extraños incluso que el caimán encontrado entre la inmundicia del pozo negro del convento de San Quirce. Así, uno de los personajes que interviene en el Jardín de flores curiosas de Torquemada, Antonio, recoge un testimonio de Alejandro de Alejandro, según el cual, cuando en el occidente de Inglaterra naufraga un navío y sus tablas terminan sedimentándose en la orilla, con la continua humedad del agua, acaban engendrando unos hongos, que, a los pocos días comienzan a moverse, y a crecer y crear plumas, hasta que concluyen convirtiéndose en unas hermosas aves que en el momento oportuno levantan el vuelo. Y, en este mismo sentido, da cuenta del testimonio de Aeneas Silvio, según el cual, en Escocia hay unos árboles, cuyas hojas si se caen al agua al pudrirse engendran un gusano que, poco a poco, va emplumando hasta transformarse en ave voladora, y de Casaneo, que, en su Catalogus gloriae mundi, relata que en Inglaterra, a la orilla de un río, existen unos árboles, cuyos frutos son en todo semejante a ánades, de modo y manera que, cuando han alcanzado la madurez suficiente, se desprenden de las ramas, con suerte diversa, pues si caen a tierra se pudren sin más consecuencias, mientras que, si se caen al agua, al instante cobran vida y emprenden vuelo. Claro que el padre Fuentelapeña incluso tiene una explicación «científica» para dar cuenta de semejante generación de aves, pues considera que son tan abundantes en las regiones septentrionales, que seguramente algunas hacen sus nidos en los bosques, de modo y manera que, al romperse los huevos por alguna circunstancia, las raíces de las árboles chupan el contenido de los mismos, por lo que quedan como cluecos e incuban polluelos.

Y es que hasta el propio Cervantes en El Persiles se hace eco de la existencia de estas aves engendradas de tan curiosa manera, e incluso añade que eran muy apreciadas gastronómicamente:

Hízose lumbre, pusiéronse las mesas, y, sin tratar entonces de otra cosa, satisficieron todos el hambre, más con muchos géneros de pescados que con carnes, porque no sirvió otra que la de muchos pájaros, que se crían en aquellas partes, de tan extraña manera, que por ser rara y peregrina, me obliga a que aquí la cuente: hínchanse unos palos en la orilla de la mar y entre los escollos donde las aguas llegan, los cuales palos, de allí a poco tiempo, todo aquello que cubre el agua se convierte en dura piedra, y lo que queda fuera del agua se pudre y se corrompe, de cuya corrupción se engendra un pequeño pajarillo que, volando a la tierra, se hace grande, y tan sabroso de comer que es uno de los mejores manjares que se usan; y donde hay más abundancia dellos es en las provincias de Ibernia y de Irlanda, el cual pájaro se llama barnaclas.

Y asimismo, la teoría de la generación a través de la podre dio mucho juego para esgrimirla como causa de que las mujeres en ciertas ocasiones parieran criaturas monstruosas, lo que se explicaba en virtud de la corrupción de alguna sustancia que contenía el útero, como le pasó a una pobre mujer de Cracovia, según Ambroise Paré, que dio a luz un niño muerto que tenía adherida a su cuerpo una serpiente viva que le roía la espalda, o a aquella otra que, según Levinus, se empreñó, y su vientre se hinchó de tal manera, que los médicos consideraban casi imposible que pudiera dar a luz sin problemas, y no era para menos, porque parió una masa informe que tenía dos asas en los laterales, y se movía como una esponja; un ser monstruoso de cola afilada, nariz ganchuda, ojos relucientes, cuello largo, y pies ágiles, que emitía unos silbidos horrísonos mientras corría de acá para allá en busca de algún escondrijo, y, por último, un hijo varón, tan debilitado por los tormentos propinados por el monstruo, que murió a las pocas horas. Y quizás, asimismo, haya que explicar a la luz de esta misma teoría unos partos asaz raros que acaecen en Nápoles, según leemos en El jardín de flores curiosas de Torquemada, pues, a decir de muchos testigos de vista, en esta bella ciudad italiana, antes de que salgan las criaturas del vientre materno, las preceden una o varias sabandijuelas de tamaño y hechura de sapo o rana, con la peculiaridad de que si tocan la tierra, inmediatamente muere la parturienta, por lo que se tiene la habitación en que se está asistiendo al parto completamente esterada en suelos y paredes para evitar que estos animalejos ligeros y escurridizos logren tocar la tierra y provocar tamaña desgracia, así como se tiene preparado un recipiente con agua para depositar en él a las bestezuelas e inmediatamente arrojarlas al río o a la mar en evitación de cualquier peligro.

En las regiones septentrionales había aves, como el barnaclas, que se engendraban al pudrirse los frutos de ciertos árboles o las maderas de los barcos naufragados.

Y en este mismo sentido, casos al menos tan aparatosos como los referidos por Paré, son otros que también citan los personajes del Jardín de flores curiosas a propósito, asimismo, de los efectos que puede tener la corrupción de la simiente genital, o de los humores de la matriz materna, pues uno de estos personajes asegura, como testigo de vista, que en sus tiempos una mujer, tras haber tenido un preñado trabajoso, parió una criatura que llevaba agarrada a su cuello nada menos que una alimaña a modo de un hurón, y otro de los contertulios de este interesante diálogo renacentista va todavía mucho más allá y considera la mencionada corrupción de los humores como causa de que, en cierta ocasión, según Plinio, una mujer pariera un elefante, y otra nada menos que un centauro, que llevaron al emperador Claudio César desde Tesalia conservado en miel para que no se estragase.

Pero, el que se lleva la palma en relación con las posibilidades de generación que tiene la podredumbre es el capuchino zamorano Fuentelapeña, que, además de interpretar como producto de la putrefacción un caso, también recogido por Torquemada, relativo a una yegua que parió una mula que venía preñada de otra mula o animal extraño que tenía esta apariencia, se aventura a sostener que de la podre surgen los duendes, que no son otra cosa que unos animales invisibles, que ni siquiera necesitan alimentarse para seguir viviendo, y que se originan de los vapores gruesos que emanan en los lugares húmedos, lóbregos e inhabitados, si bien el fraile de Zamora tenía algunos predecesores en este tipo de explicaciones tendentes a derivar el origen de seres tenidos por espirituales a partir de la corrupción de la materia, pues Carlo Ginzburg en su excelente libro El queso y los gusanos expone la curiosa teoría de un zapatero del siglo XVI de nombre Menocchio que fue detenido por la Inquisición por sostener que los propios ángeles y el mismísimo Dios provenían por generación espontánea a partir de un caos primigenio, hipótesis que recuerda, como acertadamente señala Ginzburg, la génesis del Universo que figura en un mito védico, según el cual todo surge de una especie de coagulación, similar a la de la leche, de las aguas del mar primordial.

28 PLINIO: Historia Natural; p.124.

29 Op. cit.; p. 102.

30 ELIANO: Historia de los animales; XV, 9.

31 Donaires del Parnaso; p. 307.

32 ARISTÓTELES: Historia de los animales; 539 a.

33 FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo: Historia general y natural de las Indias. Libro XII, capítulo 3, p. 392.

34 ESPINEL, Vicente: Vida del escudero Marcos de Obregón, II, p. 120.

Capítulo 4.
Sobre hombres nacidos de bestias

En contraposición a prestigiosos médicos y filósofos del mundo antiguo, muchos hombres de los Siglos de Oro consideraban que era posible que se engendraran nuevas criaturas del trato sexual de animales de especies muy distintas, aunque para probarlo, en ocasiones, emplearan argumentos de corte teológico, como es el sostener que, dado que el poder de Dios es infinito, y ha logrado crear el Universo de la nada, fácilmente se puede comprender que, siempre que lo estime oportuno, el Altísimo puede permitir este tipo de engendros para favorecer sus inescrutables propósitos.

Así, el cirujano francés Ambroise Paré en su interesante libro Monstruos y prodigios trae a colación varios de estos seres de naturaleza mixta, que son producto de la copulación de macho y hembra de especies diferentes. Por ejemplo, nos narra, entre otros, el caso de un niño que fue concebido en el año 1493 por una mujer y un perro, de tal manera que tenía la parte superior semejante al aspecto de su madre, y a partir del ombligo toda la apariencia del animal que fue su padre; o lo que aconteció en el año 1564 en Bruselas, en el domicilio de un tal Joest Dickpeer, donde una cerda parió seis cochinillos, de los cuales el primero tenía el rostro, manos y brazos totalmente humanos, mientras que el lomo y las extremidades posteriores eran de cerdo.

He escogido casos, de los muchos que refiere Paré, que acaecen en torno a la época que nos ocupa, pero esta creencia en seres de naturaleza mixta es muy antigua, y generalmente se atribuye su generación a la lascivia incontrolada de hombres o mujeres, que satisfacen su deseo incluso con animales, por no tener acceso a seres de su especie, o por mero capricho, como le sucedió a la mítica Pasífae, que, copulando con un toro, engendró a Asterión, que espera periódicamente su tributo de doncellas en la intrincada penumbra del laberinto, caso este que servirá a Sempronio en el auto I de La Celestina como ejemplo de las veleidades del femenil deseo, como un argumento más para intentar aliviar, a través del menosprecio de la mujer, la quemazón que provocan en su doliente amo Calisto los hermosos resplandores de la gentil Melibea:

SEMPRONIO: Dije que tú, que tienes más corazón que Nembrot, ni Alejandre, desesperas de alcanzar una mujer, muchas de las cuales en grandes estados constituidas se sometieron a los pechos y resollos de viles acemileros, y otras a brutos animales. ¿No has leído de Pasife con el toro, de Minerva con el can?

CALISTO: No lo creo; hablillas son.

SEMPRONIO: Lo de tu abuela con el simio, ¿hablilla fue? Testigo es el cuchillo de tu abuelo.

Pero la creencia en la existencia de estos seres de naturaleza mixta va más allá de los Siglos de Oro, pues nada menos que el Padre Feijoo en su discurso en torno a los sátiros, tritones y nereidas, incluido en su Teatro crítico universal, explica el origen de los primeros en virtud de las abominables copulaciones entre las cabras y los pastores, habida cuenta de que estos últimos no disponían de otros seres más a mano para apaciguar su libido en las despobladas brañas en las que cuidaban sus rebaños, y en una de sus Cartas eruditas presta crédito a una noticia que le comunica un amigo relativa a que en Villa de Fernán Caballero se ha encontrado en el vientre de una cabra un infante casi enteramente humano, pues sólo tenía como herencia de su madre las orejas, unas diminutas pezuñas a modo de uñas y una cola de la longitud de un dedo.

En efecto, en los Siglos de Oro se creía que de estos cruces mixtos entre seres humanos y animales de otras especies la criatura podía sacar sólo rasgos antropomórficos, de modo y manera que después podía llevar una vida completamente normal a pesar de tener este antepasado bestial, según testimonia, nada más y nada menos, que Huarte de San Juan haciendo alusión a algunos casos de los que a continuación me ocuparé:

Por donde proveyó naturaleza que hubiese dos simientes en la generación del animal; las cuales mezcladas, la que fuese más potente hiciese la formación, y la otra sirviese de mantenimiento. Y que esto sea verdad parece claramente ser así, porque si un negro empreña una mujer blanca, y un hombre blanco a una mujer negra, de ambas maneras sale la criatura mulata.

De esta doctrina se colige ser verdad lo que muchas historias auténticas afirman: que un perro teniendo cuenta con una mujer, la empreñó; y lo mismo hizo un oso con una doncella que halló sola en el campo; y de un jimio que tuvo dos hijos en otra mujer; y de otra que andándose paseando por la ribera del mar, salió un pescado del agua y la empreñó.

Lo que se le hace dificultoso al vulgo es cómo pudo acontecer parir estas mujeres hombres perfectos y con uso de razón, siendo los padres que los engendraron brutos animales. A esto se responde que la simiente de cualquiera mujer de aquellas era el agente formador de la criatura, por ser más potente, y así la figuraba con los accidentes de la especie humana, y la simiente del bruto animal, por no tener tanta fuerza, servía de mantenimiento no más. Y que la simiente de estas bestias irracionales pudiese dar alimento a la simiente humana es cosa que se deja entender. Porque si cualquiera mujer de aquellas comiera un pedazo de oso o de perro, cocido o asado, se sustentara con él, aunque no tan bien como si comiera carnero o perdices. Lo mismo acontece a la simiente humana, que su verdadero nutrimiento en la formación de la criatura es otra simiente humana; pero, faltando esta, bien puede suplir sus veces la simiente brutal.35

Así, Torquemada recoge en su Jardín de flores curiosas algunas de estas historias referidas por Huarte, como la que narran Alejandro de Alejandro y Olao Magno como acaecida en el lejano reino de Suecia: la hija de una familia principal sale a solazarse con sus doncellas al campo. Las muchachas están entregadas a sus juegos y honestos regocijos, cuando de la espesura del bosque surge la figura de un imponente oso que se dirige hacia las chiquillas, que, lógicamente, encomiendan su vida a la ligereza de sus pies, pero la bestia fiera logra atrapar a una de ellas, precisamente a la joven aristócrata. La alimaña con su presa se adentra en el corazón del bosque y la introduce en una cueva que usa a modo de guarida. La muchacha aterrorizada piensa que ha llegado el final de sus días, y que va a perecer despedazada a dentelladas por el espeluznante oso, cuando se da cuenta de que el horripilante animal la ha raptado para satisfacer con ella su apetito sexual más que su hambruna, pues le prodiga ternezas, y le proporciona alimentos, con maneras más propias de solícito galán, que de irracional fiera. De modo que la muchacha, impelida por el terror, tiene ayuntamientos carnales con la bestia durante varios días, porque ni siquiera se atreve a intentar la huida cuando su captor abandona la guarida para ir de caza. Afortunadamente para ella, una partida de cazadores descubre la gruta, y logra atrapar al oso y darle muerte, con lo que se produce la liberación de la joven y su reintegración en su familia.

Pero, tras los consabidos nueve meses, la muchacha da a luz un retoño completamente humano, si bien en exceso velludo, probable herencia de su padre, del que también heredó una valentía fuera de lo común, de la cual fue dando cumplidas muestras a lo largo de su vida, y que le llevó a la postre a ser el antecesor de los reyes de Dacia, dinastía que tiene su origen en este enamoradizo oso, trágico protagonista de esta historia, si bien fue convenientemente vengado gracias al sentimiento del honor que tan hondamente tenía arraigado su hijo, lo que le llevó a descubrir y matar a los cazadores, de los que había recibido un gran favor porque habían liberado a su madre, pero también un gran ultraje, porque habían asesinado a su padre36.

Y el propio Torquemada nos relata otro sucedido de este jaez, esta vez no sacado de los libros, sino acaecido en su propia época en el país vecino de Portugal: una mujer fue condenada al destierro por haber cometido un delito muy grave. Se decidió que embarcara en una nave con destino a la India, y que fuera abandonada en alguna isla en medio de las aguas. Así se hizo, los marineros, obedientes, dejaron a la mujer en una isla selvática y deshabitada. Al cabo de un tiempo, sin embargo, de los bosques circundantes empezaron a salir grupos de simios, entre los que destacaba uno de unas dimensiones enormes que caminaba erguido. Este auténtico jefe de los monos se encaprichó de la mujer, y la obligó a mantener vida marital con él, cosa a la que ella accedió por depender del gran simio su supervivencia. Pasados algunos años, unos marineros que regresaban desde la India a Portugal, conocedores de que en la isla había agua potable, lanzaron al mar un esquife, lo amarraron en la costa y se dispusieron a reponer sus reservas de agua dulce en el navío, momento que aprovechó la cautiva para huir con ellos hacia el barco.

Ahora bien, el gran mono jefe se consideró por esta acción burlado por la mujer, y, en presencia de los marineros, que en vano trataron de evitarlo, y ante la desesperación de la recién liberada, ahogó a los dos retoños, completamente humanos y dotados del don de la palabra, que había engendrado en la desventurada portuguesa.

El final trágico de esta narración impide que las dos criaturas habidas como fruto de las coyundas entre mono y mujer puedan, a su vez, tener descendencia completamente humana, sin mezcla de animalidad, pero ya notamos por la anterior peripecia de la aristócrata preñada de un oso que tal cosa es perfectamente posible según la mentalidad de la época, y lo mismo ocurre en otro sucedido que recoge el propio Antonio de Torquemada a propósito de las lejanas regiones de Pegú y Sian.

En efecto, estos territorios, situados allende el río Ganges, según Juan Barros, coronista del rey de Portugal, estaban deshabitados, pues su relieve montuoso, y la innumerable multitud de feroces alimañas hacían imposible la existencia de los hombres, hasta que un día una nao procedente de China naufragó en sus costas. Todos los tripulantes y pasajeros del barco siniestrado perdieron la vida, excepto una mujer y su perro, grande y fiero, que defendió bravamente a la dama de los ataques de los animales salvajes que menudeaban en la zona, y vino a tener ayuntamiento con su dueña, de tal manera que a resultas de él parió un hijo, que, más tarde, tuvo relaciones incestuosas con su todavía fértil madre, lo que dio lugar a que todos estos hombres y mujeres, descendientes más o menos lejanos de este valiente cánido, poblaran las otrora desiertas y estériles regiones de Pegú y Sian.

Asimismo, el padre Martín del Río asegura que en Bélgica un pervertido tuvo ayuntamiento con una vaca, de resultas del cual nació un niño enteramente humano, que fue educado en la doctrina cristiana, y era de tanta piedad, que se pasaba grande parte de su tiempo aplicado en hacer obras de penitencia por el abominable pecado que había cometido su padre, si bien como herencia materna le quedó una irresistible tendencia a pacer de la hierba por los prados y a rumiarla.

Y es que, según numerosos testimonios de personas de reconocida autoridad, por muy humana que sea una criatura habida en estas peculiares coyundas entre hombres y bestias, siempre la cabra tira al monte, y los retoños así engendrados terminan mostrando algún rasgo o hábito animalescos, herencia indubitable de su antepasado bestial, como, según el doctor Rivilla Bonet y Pueyo, ocurrió con dos niñas portuguesas (¡con cuántos casos de estos nos las habemos en la antigua Lusitania!), frutos de los amoríos entre sendas mujeres y un perro y un caballo: la niña hija del perro tenía la costumbre de ladrar, y la engendrada por el brioso corcel exhibía a lo largo de su espalda un mechón de pelo caballuno, clara reminiscencia de la crin paterna.

Otro animal que también puede tener descendencia humana, si copula con mujer, es el tritón u hombre marino. En la antigüedad no se dudaba de su existencia, pues, entre otros, la certifican autoridades como Plinio o Pausanias, que llega a afirmar que él mismo ha visto uno con sus propios ojos en Roma.

Asimismo, también dan testimonio de su presencia en las costas de distintos lugares del Globo escritores modernos como Alejandro de Alejandro, Nieremberg, Pero Mexía, Torquemada, Fuentelapeña y el mismísimo padre Feijoo, hasta tal punto que el mencionado Eusebio Nieremberg en su extraña obra Curiosa y oculta filosofía llega a afirmar que en los archivos del Reino de Portugal existe un litigio jurídico entre el Rey y el gran Maestre de Santiago con relación a quién le corresponden los tributos que deben abonar los tritones y las sirenas, litigio que se resolvió salomónicamente decidiendo que los tritones pagaran al gran Maestre y las sirenas al Rey.

Así pues, tal propensión a dar fe a los testimonios sobre la existencia de semejantes criaturas marinas explica que en la literatura satírica de la época nos encontremos con que se hace burla de la ingenuidad del vulgo, de la que se aprovechan hombres apicarados y sin escrúpulos a la hora de llenar el bolsón, arrimándose al refrán de que a tuerto o a derecho el granero hasta el techo, tal como sucede en la continuación de El Lazarillo de Tormes escrita por Juan de Luna, donde unos pescadores que han rescatado a Lázaro de un naufragio deciden pasearlo por los pueblos caracterizado de hombre marino, metido en una tina llena de agua, con las barbas cubiertas de musgo, y de espadaña su cuerpo, lo cual en la época no resultaba demasiado chirriante porque se distinguían diferentes variedades de estas criaturas marinas, pues el propio Plinio en su imprescindible Historia natural refiere que en Lisboa se encontró uno de estos seres en todo semejante a un tritón, con la parte superior de hombre y la inferior de pez, mientras que en el mar de Cádiz hallaron otro en todo su cuerpo idéntico a un hombre, el cual se subía a las naves de los marineros, si bien no podía permanecer mucho tiempo en ellas porque con su gran peso podía provocar su hundimiento.

Sin embargo, muchos de los autores que tratan de estas extrañas criaturas coinciden en atribuirles dos cualidades: su habilidad para el canto y el manejo de instrumentos musicales, cualidad que puede proceder de la proyección sobre su figura de la de los mitológicos tritones, que formaban parte del séquito de Neptuno y amansaban el fiero oleaje con el tañido de sus roncas caracolas; y su acusada afición a refocilarse y gozar de los encantos de hembra humana, cualidad de la que los autores modernos recogen bastantes testimonios.

Así, Alejandro de Alejandro en sus Días geniales cuenta que en Epiro había una fuente cerca del mar y a la vera de una cueva, en donde se escondía una de estas bestias marinas y permanecía al acecho de las mujeres que iban allí por agua, de tal forma que en varias ocasiones las cogió al descuido por la espalda y las llevó hasta la cueva para en la soledad de la gruta tener acceso con ellas, si bien esta condición lujuriosa del marino provocó su captura y posterior muerte en pocos días al estar fuera de su medio natural.

En esta misma línea, el padre Feijoo nos cuenta otro sucedido en que se refleja claramente la lascivia y el apego a mujeres que tienen estas criaturas: uno de estos seres, en todo semejante a un hombre, salvo que tenía los dedos de manos y pies unidos por una membrana o patagio idéntica a la de las aves palmípedas o murciélagos, estaba siendo contemplado por los tripulantes de una nao, y en todo momento observaba un comportamiento tranquilo, hasta que se dio cuenta de que en la proa del barco estaba representada la figura de una mujer, momento en el cual, con total desenfreno, se abalanzó hacia ella para atraparla, lo que, lógicamente, le impidieron los mareantes, aunque con ello se ganaron el desprecio del engendro marino, pues volvió su espalda hacia ellos, y, con total desdén hacia sus personas, exoneró su vientre.

Según muchos testimonios de autores clásicos, los tritones y hombres marinos son muy aficionados a las mujeres.

Así es que tanto va el cántaro a la fuente que al final quebrose, tanta codicia de cuerpo de mujer tienen estas criaturas marinas, tanto deseo de refocilarse con hembra humana, que lo normal es que haya testimonio de que de alguno de estos venéreos tratos surgiera descendencia. Y efectivamente, según Pero Mexía, nada menos que en nuestra entrañable Galicia, la de acantilados de vértigo y aguas profundas y agitadas, se produjo el prodigio: emboscose un hombre marino en una espesa fraga, sorprendió a una hermosa rapaza, de prietas y tentadoras carnes, desprevenida, y tomándola por la fuerza tuvo con ella sus ayuntamientos libidinosos, de los cuales, tras los meses de rigor, nació un retoño de aspecto completamente humano, que dio origen al linaje de los Mariños.

Y con los Mariños hemos topado, pues la mítica ascendencia de esta familia ha dado lugar a muchas leyendas y hablillas en Galicia, que han reflejado hasta nuestros días en sus escritos próceres gallegos de la talla de Álvaro Cunqueiro o Torrente Ballester.

Ilustración de una sirena que aparece en el Bestiario de Oxford. Según el libro de genealogías del conde Barcellos, la familia gallega de los Mariño desciende de esta mujer marina.

En efecto, en su libro, que es una recapitulación de artículos periodísticos, Fábulas y leyendas de la mar, Cunqueiro se refiere al origen mítico de las familias gallegas de los Padín, Goyanes y Mariños de Lobeira, que, según lo contado por don Álvaro, proceden de los tórridos amores habidos entre el paladín francés Roldán, héroe del famoso cantar de gesta galo, y una sirena, que vino a parir, no sabemos muy bien por qué, tan singular retoño en la playa de Arosa, que abandonó poco después, repuesta milagrosamente del parto, arrojándose al mar y remontando sin aparente esfuerzo las olas atlánticas, de tal modo que la criatura lo hubiera pasado verdaderamente mal desamparada en los desiertos arenales, si no hubiera tenido la suerte de que unos pescadores, probablemente atraídos irremisiblemente por el canto de la parturienta, hubieran acudido a la ribera de la mar y se hubieran hecho cargo del indefenso infante, que seguramente es el responsable de que haya escritores gallegos, que, por don heredado, a herencia de sus antepasadas las sirenas de La Odisea me refiero, hagan gala de una prosa musical, cantarina y enhechizante.

Sin embargo, a don Álvaro Cunqueiro se le plantean serias dudas para aceptar la fecundación de una sirena por parte de un varón, una de ellas relativa a la posibilidad de su acoplamiento en el acto de la generación, hasta tal punto que se pregunta si será cierta la opinión del gran experto en fauna marina de principios del siglo XX don Narciso Correal y Freire de Andrade que postulaba que la sirénica cola de pez tal vez no sea otra cosa que un estuche escamoso del que las damas marinas pueden desprenderse con la misma facilidad que las damas terrestres de las faldas.

Y curiosamente en la magnífica obra de la escritora Mercedes Chozas Las horas náufragas, ganadora de la VIII edición del Premio Río Manzanares de Novela, correspondiente al año 2006, nos topamos con la siguiente reflexión, que parece orientarse en el mismo sentido que la ocurrencia del mentado

don Narciso:

Pero en su imaginación a quien más se parecía era a las sirenas. El pelo corto, las piernas, los zapatos de tacón y el torso cubierto significaban que se había adaptado a la vida terrestre. Acaso por las noches, en la habitación oscura, a la luz que se colaba por una rendija, se convertía de nuevo en medio pez, y le crecía el pelo y la cola se llenaba de escamas brillantes. Y por eso en la mesa del comedor, además de sacos de la memoria, pintaba sirenas. Iban siempre acompañadas de hombres que las sacaban del mar y no al contrario, como en los cuentos antiguos. Guardaban su cola de pez en el armario del dormitorio, sujeta por dos pinzas, para ponérsela por las noches y regresar en secreto a su antigua naturaleza.

Pero sea ello como fuere, el otro gran escritor gallego que he citado arriba, Gonzalo Torrente Ballester, en su excelente relato El cuento de Sirena37 nos ofrece otra versión del linaje legendario de los Mariños, tomada del libro sobre genealogías del conde de Barcellos, hijo que fue bastardo del rey poeta don Dionís, y a la par nos acerca la leyenda a nuestros días al contarnos una inquietante historia que tiene como protagonista, a mediados del siglo XX, a un Mariño emparentado lejanamente con su primera mujer: un caballero de la familia de marras paseaba tranquilamente por unos acantilados, cuando un resbalón inoportuno precipitole a las agitadas aguas oceánicas, lo cual se podría considerar como su sentencia de muerte, habida cuenta de su no mucha destreza natatoria y del embarazo que le causaba el ir armado, pero menos mal que acertó a pasar por allí una sirena, que le salvó de una muerte segura y lo llevó a la profunda espelunca donde moraba. La sirena y el caballero se enamoraron casi a primera vista y vivieron muchos años en la citada cueva, donde el afortunado gallego hubiera muerto de viejo, a no ser que le entrara la preocupación de que los cuatro hijos que había engendrado en la marina, si bien eran muy diestros en natación y artes piscatorias, sin embargo no habían recibido educación alguna relativa a la destreza en el uso de las armas, por lo que el caballero pidió licencia a su amada para volver con sus retoños a la tierra firme, a fin de que recibieran la citada educación, licencia que la marítima dama concedió con la condición de que en todas las generaciones ella se reservaba algún miembro de la familia para su servicio y necesidades, miembro que llevaría como signo de la misión que le había sido encomendada el azul de los ojos o las escamaciones de los muslos. Se supone que, a lo largo de las generaciones, la casa de los Mariño pagó a la sirena su tributo de náufragos de ojos azules o muslos escamados, hasta que ya metidos en el siglo XX un miembro de la familia, Alfonso Mariño, al que conoció don Gonzalo, nació con el temido estigma de los ojos azulados. Su madre trató de alejarlo lo más posible de la mar para evitar el rapto sirénico, hasta tal punto que el joven fijó su residencia en Cuenca, pero siempre le quedó sedimentada en el fondo del alma su pasión por la navegación y las criaturas marinas, de modo y manera que su casa, decorada como si fuera nao que surcara el mar océano, tenía sus estancias repletas de esculturas de sirena, pero el muchacho seguía respetando la palabra que había dado a su madre de no acercarse, bajo ningún concepto, al laberinto de las aguas salobres.

No obstante, las circunstancias de la vida hicieron que un hermano suyo, marinero de profesión, encontrara una oscura noche a una joven náufraga desnuda en medio de las ondas, extraña náufraga amnésica, de mudez traumática, que dio en adoptar la familia para aliviar su absoluta soledad y desamparo.

Ahora bien, quiso la casualidad que Alfonso Mariño decidiera por fin romper su juramento y visitar su solar familiar en Galicia, de modo y manera que prendose de los encantos de la joven náufraga, y con ella desapareció para siempre a bordo de una nave con la que se lanzaron al mar en una noche de temerosa galerna.

¿Cabe la posibilidad de pensar que la joven náufraga a la deriva, rescatada en la tenebrosa noche de las negras olas, fuera la secular sirena que reclamaba su cruento tributo a los Mariños de Lobeira? Nada de esto afirma don Gonzalo Torrente Ballester, pero en la memoria de las gentes se conservan muchas historias en que seres de esta naturaleza, a veces híbrida, y generalmente moradores de las aguas, toman la forma de hermosas mujeres para vivir dulces amores y tener descendencia con humanos.

Tal es lo que ocurre, por ejemplo, en la leyenda francesa de Melusina, que es una atractiva dama que se casa con el jefe de la familia de Lusignan, con la condición de que este no pueda entrar en la cámara matrimonial los sábados. El marido cumple con la condición y la pareja, tras varios años de feliz convivencia, tiene varios hijos. Hasta que cierto sábado el noble no puede vencer su curiosidad, mira por la cerradura en el interior de la de la alcoba de matrimonio, y, para su sorpresa, contempla un ser que es mitad mujer y mitad serpiente, el cual, al saberse observado, desaparece de inmediato, y solamente vuelve al domicilio en forma de espectro para anunciar desgracias a la familia38.

Asimismo, una historia parecida se cuenta en Cataluña a propósito del señor de Casa Blanch, el cual yendo paseando por el campo cierto día, al sobrevenirle el sueño, decidió sestear a la sombra de anchurosa encina, pero de esta sabrosa siesta le sacó muy pronto una portentosa voz de una bellísima mujer que estaba tumbada a la vera de un arroyo. Los dos jóvenes se enamoraron a primera vista, y decidieron casarse, pero la muchacha puso la condición de que nunca le preguntara sobre su origen, ni la llamase mujer del agua. Toda la existencia del matrimonio transcurrió feliz, hasta que el señor de Casa Blanch incumplió su promesa, lo que provocó que la esposa abandonara el hogar y se zambullera en el río para no ser vista jamás, si bien ciertas noches volvía a casa sin que nadie la detectara para atender a sus hijos39.

En este mismo sentido, también conviene tener presente que en la tradición oral de Guinea Ecuatorial se considera que las sirenas existen, y que pueden ser vistas en figura de mujeres hermosas, si bien no se puede hablar en su presencia porque te roban la voz, y es que, según se cuenta en una antigua leyenda de Bretaña, en torno a la mítica ciudad de Yss, tal vez estemos viviendo con seres de naturaleza anfibia que en nada se diferencian externamente de nosotros.

En efecto, corría la especie por Bretaña de que la legendaria ciudad de Yss, la de verdes praderas del color de la esmeralda, paraíso de la oropéndola y otras aves canoras, había sido sepultada por las aguas con todo su caserío y esbeltos campanarios, lo que vedaba su acceso a los humanos, salvo a ciertos nobles, con toda seguridad de naturaleza anfibia, que arrendaban sus caballos a la orilla del lago que cubría la antigua urbe y paseaban tranquilamente por sus calles y jardines subacuáticos escoltados por sus lebreles, descendientes por vía directa del famoso perro de Tobías.

Por su parte, los hermanos Grimm en algunas de las leyendas alemanas que recopilaron nos cuentan que las ondinas del Elba salen tranquilamente del fondo del río, y, con la apariencia de una mujer normal, salvo con el detalle de que siempre tienen mojada la parte inferior del delantal, huella delatora de su pertenencia al mundo de las aguas, van pertrechadas de una canasta de mimbre a comprar carne a las carnicerías de los pueblos y ciudades. Se dice que en cierta ocasión un ayudante de carnicero se enamoró de una de ellas, y, como el mozo también fue de su agrado, esta lo llevó hasta la orilla del río y descendió a su acuática mansión para pedir permiso a sus familiares para entablar esta relación amorosa. La respuesta fue enormemente cruenta, pues el ayudante de carnicero, que esperaba su aceptación por parte de las ondinas sentado cabe la corriente del río, vio, con estupefacción, que surgía un surtidor intensamente rojo de las profundidades de las aguas, que no era otra cosa que la sangre de su enamorada que había sido vilmente asesinada por sus propios parientes en castigo de sus veleidades amorosas.

Asimismo, en nuestro racionalista mundo de hoy siguen ejerciendo una enorme fascinación entre las gentes estos seres de naturaleza anfibia, sobre todo en cuanto a sus amoríos con humanos, especialmente entre sirenas y varones, lo que probablemente explica el enorme éxito que alcanzó una película de la Disney con el título de La sirenita, la cual, basándose en un relato de Andersen, nos narra cómo una sirena rebelde y adolescente, tras salvar a un hermoso príncipe en un naufragio, se enamora perdidamente de él, y no para hasta conseguir transformarse en una espectacular mujer pelirroja y contraer matrimonio con el susodicho príncipe.

Y, análogamente, una de las leyendas urbanas que se ha propagado con más fuerza en los últimos años ha tenido como motivo principal el de las relaciones sexuales entre una jovencita y su perro: un programa de televisión decide dar una sorpresa a una adolescente que tiene endiosado a un famoso cantante, así que, con la complicidad de su familia, se proporcionan unas llaves de su domicilio a la idolatrada estrella para que inopinadamente salga de un armario donde previamente se haya escondido, y millones de espectadores puedan observar en directo la cara de extrema sorpresa que presuntamente va a poner su incondicional admiradora.

El motivo de la bella y la bestia, presente en algunas historias del Siglo de Oro, sigue fascinando al hombre moderno a través del cine. Un buen ejemplo sería King Kong, película en la que un gorila de desmesuradas proporciones queda cautivado por la belleza de la última de sus víctimas.

Ahora bien, la muchacha llega a su hogar, después de acabar su jornada académica, y, al comprobar que está sola, llama a su perro, y se dispone a empezar con él atrevidas prácticas sexuales ante el asombro del célebre cantante y del objetivo indiscreto de las cámaras, que inmediatamente hay que desconectar.

Y los anteriores amores entre mujeres y animales de enorme ferocidad y hercúleas fuerzas a los que me he referido antes también actúan como motivos de películas con gran aceptación popular aún en nuestros días, porque responden a la recreación del tópico de la bella y la bestia, ya que seres intratables y cruentos se rinden ante la belleza endeble de una muchacha, lo mismo que el descomunal Polifemo, de estatura gigantesca y pavoroso rostro entre oscuras greñas emboscado, es domeñado por la delicada belleza de frágil cristal y candorosa espuma de Galatea, según nos recuerda el poema gongorino:

Ninfa de Doris hija, la más bella,

adora que vio el reino de la espuma;

Galatea es su nombre, y dulce en ella

el terno Venus de sus gracias suma.

Son una y otra luminosa estrella

lucientes ojos de su blanca pluma:

si roca de cristal no es de Neptuno,

pavón de Venus es, cisne de Juno.

35 Examen de ingenios; p. 358.

36 Lo cierto es que la lascivia de los plantígrados y su constante apetencia de copular con mujeres está ampliamente documentada en los mitos que intentan la explicación del origen de los linajes, y, en general, en las leyendas populares. En este sentido Santiago López-Ríos en su artículo «El concepto de “salvaje” en la Edad Media española: algunas consideraciones» señala que en la tradición oral venezolana se tiene por cierto que hay un tipo de osos que raptan a las doncellas, las suben a las copas de los árboles y les lamen los pies hasta que se los dejan tan delicados, que no pueden escapar, para convertirlas en sus esclavas sexuales. Fruto de las relaciones de uno de estos osos y una de estas malhadadas doncellas es Juan Salvajito, un individuo que se caracteriza por su fuerza descomunal.

37 El relato está incluido en el libro de Gonzalo Torrente Ballester: Las sombras recobradas (1979).

38 Recuérdese el magistral relato de Manuel Mujica, El unicornio, donde se recrea admirablemente la historia de Melusina.

39 Para este asunto debe consultarse el magnífico libro de CARO BAROJA, Julio: Algunos mitos españoles (1974).

Capítulo 5.
De partos múltiples

La creencia en los partos múltiples también está muy extendida durante esta época. Se dan muchas explicaciones para dar cuenta de sus causas, pero se suele tener por segura su existencia, incluso por parte de los hombres cultos, y aunque la aparatosidad de algunos de estos partos pongan a prueba la fe mejor cimentada.

En efecto, algunos humanistas consideran que estos partos múltiples son debidos a que el semen masculino se deposita en las distintas cavidades que tiene la matriz, tres en el lado derecho, para los varones; tres en el lado izquierdo, para las hembras; y una más en el centro para los hermafroditas, teoría de que se hace eco Pérez de Moya en su Filosofía secreta:

Para dar razón de esto, les mostró Hermes que en la matriz de la mujer había siete senos o recibimientos, tres a la parte izquierda y tres a la derecha, y uno en medio de ellos, cuando la viril materia recibe en alguno de los tres lugares de la mano derecha se engendra el varón, y cuando en los de la izquierda se engendra hembra, y cuando en el de en medio, dice ser comunicante en ambas naturalezas, llamados hermafroditos, que quiere decir varón y hembra.

Capítulo XXIV

Ahora bien, muchos consideraban que cada una de estas cavidades o recovecos de la matriz admite una subdivisión en diez subpartes más, lo cual supone que sea posible, al menos teóricamente, alumbrar una camada de 70 criaturas en un solo parto.

Sin embargo, esta hipótesis no es admitida por todos los estudiosos de la época, pues los hay que piensan que la multiplicidad de criaturas habidas en un parto es debida a la gran abundancia de sustancia seminal aportada por el padre y la madre en el momento de la generación, o a la especial fertilidad de esta última debida a su peculiar complexión o al país al que se pertenezca.

Pero, sea de ello lo que fuere, lo cierto es que en este período, a tenor de los casos que se dan por ocurridos, se considera que las mujeres pueden parir camadas más numerosas que las del más prolífico de los animales. Así, Pico de la Mirándola nos informa de que en Italia una dama en dos veces parió veinte hijos, de modo y manera que su vientre experimentó tal hinchazón en los embarazos que le llegaba hasta las rodillas, y había de sujetárselo con unas cintas prendidas al cuello y a los hombros. Y, por su parte, Ambroise Paré señala que en el cementerio de Saint-Innocent había un epitafio en la tumba de Yolande Bailli, esposa que fue del procurador en el Chatelet de París, Denys Capel, y fallecida el 17 de abril de 1513, en el que rezaba que esta dama, a pesar de haber pasado 42 años de viudedad, había dado a luz 295 hijos habidos con su esposo.

No obstante, Antonio de Torquemada en su archicitado Jardín de flores curiosas nos relata partos todavía más increíbles: empieza recordando la gran fertilidad de las mujeres egipcias, que, según Trogo Pompeyo, en muchas ocasiones paren siete hijos, y alguno de ellos hermafrodita, y el caso jocoso de un grande de estos reinos, al que no nombra, el cual, cuando le comunicaron sucesivamente que su esposa había parido hasta seis hijos, respondió por vía de gracia a los correveidiles: «Pues, sacudidle a la puta vieja, que más dará».

Ambroise Paré en su obra Monstruos y prodigios da cuenta de varios aparatosos embarazos múltiples.

Y, acto seguido, saca a colación partos que rebasan el umbral más alto de la credulidad, como el que refiere Alberto Magno que protagonizó una señora en Alemania que de una sola vez tuvo 150 hijos, que nacieron envueltos en una red, con el tamaño de un dedo meñique, pero todos ellos vivos y con figura humana. Aunque la prolífica dama alemana fue superada con creces por la princesa o condesa Margarita de Irlanda, que en un único parto tuvo 366 criaturas todas vivas y del tamaño de los ratones recién nacidos, las cuales fueron depositadas en una vasija de plata y bautizadas por el mismísimo obispo de la diócesis insular, si bien el carácter prodigioso de este alumbramiento se explica por una maldición de la que fue víctima la susodicha Margarita por haberse burlado de una mendiga que fue a pedirle limosna rodeada de sus numerosos hijos, por lo que la aristócrata se atrevió a dudar de su honestidad sugiriendo que tantas criaturas no podían haber sido engendradas por un único padre, a lo que la mendiga le respondió que suplicaba a Dios que le diese de un solo hombre tal cantidad de hijos que no pudiese ni conocerlos ni criarlos.

Evidentemente, este parto múltiple provocado por una maldición tiene todos los ingredientes propios de las narraciones de origen folclórico, como lo prueba la gran vitalidad que tuvo en estos tiempos la mencionada historia, así como las diversas variantes que se han encontrado de la misma. Así, por ejemplo, en el libro de Timoneda titulado Rosas de romances se halla uno, donde se relatan los pormenores de parto tan portentoso:

Estén atentos los hombres

sin hacerse de admirar,

las mujeres temerosas

de esto no se han de espantar:

y es que aconteció en Irlanda,

verísimo, sin dudar,

que yendo una mujer pobre

su limosna a demandar,

llevando en sí muchos hijos

hermosos para alabar,

allegó a pedir limosna,

por poderse alimentar,

a Madama Margarita,

que así la solían llamar.

Princesa, dicen algunos,

que fue de Irlanda sin par,

la cual en ver tantos niños

fue a la pobre a preguntar:

«¿Tus hijos son todos esos?».

Tal respuesta le fue a dar:

«Sí, mi señora, y de un padre,

el cual vive a su mandar».

Respondiole: «Es imposible,

antes cierto es de pensar

que ellos son de muchos padres

y esto no puedes negar».

La pobre mujer aflita,

como se viese infamar,

con las manos hacia el cielo

fuese en tierra a arrodillar,

diciendo: «Oh, plegue a Dios,

como Él lo puede obrar,

que tantos hijos de un padre

vengas, señora, a alcanzar,

que no puedas conocerlos,

ni menos poder criar».

Fue este ruego tan acepto

que esta dama fue a engendrar

trescientos setenta hijos,

cosa de maravillar:

todos los parió en un día,

sin peligro, y con pesar,

chicos como ratoncillos,

vivos, sin uno faltar,

a los cuales un obispo

a todos fue a bautizar

en una fuente de plata,

después fueron a gozar

de aquella Gloria Suprema

que no se puede preciar.

Esta fuente en una iglesia

hoy en día suele estar,

y a vuestro emperador Carlos

se la fueron a mostrar.

Y esto ser verdad testiguan

autores muy de estimar,

como es Bautista Fulgoso,

Henrico, con Algozar,

y el gran doctor valenciano

Vives, que no es de olvidar.

Asimismo, aunque sin la aparatosidad de este sucedido, son frecuentes en la época las noticias de partos múltiples para explicar la genealogía de familias nobles y hasta la fundación de algún convento. Por ejemplo, se decía que en cierta ocasión la condesa de Porcel, madre del famoso Diego Porcel, tuvo siete criaturas en un solo parto, y, avergonzada porque tal cosa levantaba sospechas de infidelidad, decidió deshacerse de seis de sus vástagos, que afortunadamente fueron salvados providencialmente por su marido. Y también se asegura que la condesa de Astorf parió de una vez doce hijos y mandó a la partera que los ahogase en un arroyo, infanticidios que no llegaron a perpetrarse, porque su esposo logró rescatarlos y ordenó que se los criase discretamente, y además, en acción de gracias por su salvación, decidió la fundación de un convento.

E incluso hay ejemplos de santas que pertenecían a camadas de este jaez, como santa Liberata, que era hija del gobernador romano de Galicia y Lusitania, cuya esposa parió de una vez a nueve niñas, y, temiendo ser repudiada por infidelidad conyugal, entregó a las recién nacidas a una sirvienta de confianza para que las lanzase al río Miño, cosa que su corazón compasivo le impidió hacer, de tal manera que logró que las niñas fueran criadas en secreto por otras tantas familias cristianas. Con el paso del tiempo, se descubrió lo que había hecho, y las niñas, jóvenes ya de sólida fe, fueron llevadas ante su padre que las puso en la tesitura de elegir entre el lujo y esplendor que las rodearía si volvían al hogar paterno y renunciaban a sus creencias cristianas, y la oscura mazmorra si persistían en su obstinada fidelidad a la doctrina de la Cruz, doctrina a la que decidieron no traicionar, y que, a la postre, las condujo a heroico martirio.

Capítulo 6.
Sobre hermafroditas, transexuales, homúnculos y androides

Otro asunto relacionado con el de los partos múltiples es el de los individuos hermafroditas, porque los médicos de la época consideraban que tales seres se originaban debido a que la materia seminal del hombre y la de la mujer eran abundantes, de modo y manera que cada una de ellas pugnaba con tanta fuerza por dar lugar, respectivamente, a un varón o a una hembra, que la naturaleza optaba por una solución de compromiso, de tal forma que en un solo individuo se juntaban los genitales del macho y de la hembra, aunque había otros galenos que atribuían la aparición de los hermafroditas a otras causas, como por ejemplo, al influjo de las estrellas.

En cualquier caso, se clasificaban los andróginos en cuatro variedades: aquellos que tenían órganos masculinos y femeninos, pero sólo podían usar el miembro viril, porque los órganos propios de la mujer los tenían atrofiados; aquellos otros en que se daba justamente la situación inversa; aquellos que tenían atrofiados ambos tipos de genitales, y, por último, aquellos que podían hacer uso, a su libre entender, de la verga viril o de la vagina, puesto que, tanto los órganos sexuales masculinos como los femeninos, los tenían perfectamente conformados.

Estos últimos eran los que excitaban más la imaginación de las gentes, hasta tal punto que se creía que en la India había una provincia habitada íntegramente por hermafroditas, que además vivían de manera desinhibida, pues usaban indistintamente de uno u otro sexo como les petaba, por lo que, según testimonio de Aristóteles, tenían la teta derecha de varón y la siniestra de mujer, por aquello de posibilitar la lactancia de los retoños habidos en estas peculiares coyundas.

Ahora bien, según señala Torquemada, a los hermafroditas españoles no se les permitía vida tan licenciosa, pues se les obligaba a optar por uno u otro sexo, y se les castigaba duramente si también usaban del contrario: «En Burgos dieron a escoger a una que usase de la natura que quisiese y no de la otra, so pena de muerte; y ella escogió la de mujer, y después se averiguó usar secretamente de la de hombre y hacer grandes maleficios debajo de esta cautela, y fue quemada por ello»40.

Aunque el padre Fuentelapeña no veía la cosa tan clara y en algún momento llegó a dudar si no sería lícito permitir que estos seres, dada su doble naturaleza, no podrían casar con dos personas, hombre y mujer, para dar cumplida satisfacción a su doble condición sexual.

Asimismo, tal vez relacionada con la existencia de los andróginos está la creencia de que en los distintos períodos históricos se han dado extrañas transformaciones de sexo. Evidentemente, se creía que tal conversión podía realizarse voluntariamente por intercesión divina, como le ocurrió a santa Paula de Ávila, según nos recuerda Nieremberg que, como era constantemente acosada por un desaprensivo caballero, pidió a Dios que la deformase, e inmediatamente mutó en ser barbado, historia que parece una recreación del mito ovidiano de Cinis, ninfa que, como no quería casarse y había sido violada por Neptuno, pidió al dios marino que, en pago del ultraje que había recibido, la transformase en un hombre para no sufrir nunca más semejante deshonra, solicitud que le fue concedida por el dios del tridente.

Pero en esta época, asimismo, se creía que tales mudanzas de sexo podían producirse por causas naturales. Así, el propio Hipócrates, uno de los padres de la Medicina, en su libro De moribus popularibus aseguraba que en la ciudad de Abderis, a una mujer, como fue desterrado por muchos años su marido, se le retiró siendo muy joven la regla, le nació vello en el rostro y se le puso grave la voz; y, en este mismo sentido, recogen casos similares otros autores dignos de gran prestigio y enorme crédito como el mismísimo Plinio y Pontano, que certifica que una tal Emilia, esposa que fue durante 12 años de un tal Antonio Spensa, se volvió hombre, casó con otra mujer y tuvo hijos con ella, e incluso el doctor Amato, médico de enorme prestigio en la vecina nación portuguesa en el siglo XVI, asegura que en la ciudad de Esgueira había una muchacha llamada María Pacheco, que, en el momento de llegar a la pubertad, cuando iba a tener su primera regla, mudó repentinamente de sexo, convirtiéndose súbitamente de mujer en varón, por lo cual inmediatamente cambió de vestimenta y gracia, pasando a llamarse Manuel Pacheco, el cual, mostró un talante audaz y aventurero, de modo y manera que emigró a las Américas, casó allí con mujer hermosa y tornó a su patria indiano opulento.

Famoso cuadro de Ribera en que se retrata a Magdalena Ventura, la mujer barbuda, con su marido y su hijo. José de Ribera, La mujer barbuda. Fundación Casa Ducal de Medinaceli, Toledo.

Por su parte, Ambroise Paré certifica ser verdad estas conversiones de mujer en varón como consecuencia de que la falta de calor corporal impide en ocasiones que salgan al exterior los genitales masculinos, que están en el interior del cuerpo como embolsados, e incluso cuenta el caso de una porquera que no había mostrado nunca ningún signo de virilidad, hasta que un día en el campo saltando una zanja persiguiendo a uno de sus cerdos se encontró con que, en virtud del esfuerzo realizado al intentar salvar este obstáculo, le brotaron de repente las gónadas masculinas y la verga viril, porque, debido a la brusquedad del movimiento que llevó a cabo, se salieron del ligamento que las tenía recluidas en el interior del cuerpo, si bien el médico francés asegura que la conversión de varón en mujer es «científicamente» imposible:

La razón por la cual las mujeres pueden convertirse en hombres es que tienen oculto dentro del cuerpo tanto como los hombres muestran al descubierto, salvo que no tienen bastante calor ni capacidad para sacar afuera lo que, debido a la frialdad de su temperamento, se mantiene como atado en el interior. Por ello si con el tiempo la humedad de la infancia -que impedía al calor cumplir plenamente con su deber- queda exhalada en su mayor parte, y el calor se hace más robusto, áspero y activo, no es cosa increíble que este, ayudado esencialmente por algún movimiento violento, pueda expulsar al exterior lo que estaba oculto dentro. Y como semejante metamorfosis tiene lugar en la Naturaleza por las razones y ejemplos alegados, por eso nunca encontramos en una historia auténtica que hombre alguno se haya convertido en mujer, ya que la Naturaleza tiende siempre a lo que es más perfecto, y no, por el contrario, a hacer que lo que es perfecto se vuelva imperfecto.41

Asimismo, dentro de los humanistas españoles, también goza de gran crédito este tipo de cambios de sexo súbitos y espontáneos, de tal manera que hasta Juan Huarte de San Juan da cuenta de que semejantes metamorfosis sexuales son frecuentes incluso dentro del claustro materno, tanto de mujer en varón, como de varón en mujer:

El hombre, aunque nos parece de la compostura que vemos, no difiere de la mujer, según dice Galeno, más que en tener los miembros genitales fuera del cuerpo. Porque, si hacemos anatomía de una doncella, hallaremos que tiene dentro de sí dos testículos, dos vasos seminarios, y el útero con la misma compostura que el miembro viril sin faltarle ninguna delineación.

Y de tal manera es esto verdad que si acabando naturaleza un hombre perfecto, no tenía otro trabajo más que tomarle dentro los instrumentos de la generación, y, si hecha mujer, quisiese volverla en varón, con arrojarle el útero y los testículos fuera, no hubiera más que hacer. Esto muchas veces le ha acontecido a la naturaleza, así estando la criatura en el cuerpo como fuera; de lo cual están llenas las historias, sino que algunos han pensado que era fabuloso viendo que los poetas lo traían entre las manos. Pero realmente pasa así: que muchas veces ha hecho naturaleza una hembra, y lo ha sido uno o dos meses en el vientre de su madre; y sobreviniéndoles a los órganos genitales copia de calor por alguna ocasión, salir fuera y quedar hecho varón. A quien esta transmutación le aconteciere en el vientre de su madre, se conoce después claramente en ciertos movimientos que tiene, indecentes al sexo viril, mujeriles, mariosos, la voz blanda y melosa; son los tales inclinados a hacer obras de mujeres, y caen ordinariamente en el pecado nefando. Por el contrario, muchas veces tiene naturaleza hecho un varón, con sus miembros genitales afuera, y sobreviniendo frialdad, se los vuelve adentro, y queda hecha hembra. Conócese después de nacida en que tiene el aire de varón, así en el habla como en todos sus movimientos y obras.42

Y en esta misma línea, el capuchino zamorano Fuentelapeña considera que semejantes procesos de conversión de hembras en varones son debidos a que los seres en los que se producen tales transformaciones en realidad siempre han tenido dentro de sí una naturaleza andrógina, que hasta ese momento no se había manifestado, por lo que le parece perfectamente posible que pueda producirse también la conversión inversa, a saber, de varón a mujer, aunque dicha metamorfosis no sea otra cosa que la manifestación de una androginia que hasta entonces había permanecido latente, de ahí que el bueno de don Antonio considere que hay varones que, sin ser conscientes de ello, encierran dentro de sí una mujer, que tienen sus ciclos menstruales discretamente a través de la orina, y que cabe la posibilidad de que puedan concebir, como le sucedió en el año 1354, según el padre Pedro de Alba, a un tal Roosel, que tuvo fuertes dolores en un muslo, donde a la postre se le formó un voluminoso tumor, que fue abierto por los cirujanos pasados unos meses, con el fin de extraer de su interior un niño vivo, aunque murió a los pocos días, al que se le bautizó también con el nombre de Luis, en homenaje a su padre-madre. Y una historia muy semejante recoge Rivilla Bonet y Pueyo en su interesante libro Desvíos de la naturaleza. O tratado del origen de los monstruos: en el año 1330 un tal Ludovico, natural de la provincia de Flandes, se burló de su esposa porque se quejaba de las molestias que le daban las preñeces y de los agudos dolores que tenía que soportar en el parto. Y no contento con esto tuvo la osadía de, para menospreciarla, desear ser él mismo el que llevara a término un embarazo y un parto, para demostrarle que tales dolores los tenía en nonada. Su deseo se cumplió, poco a poco, se le empezó a inflamar un muslo, y, a los nueve meses, reventó el descomunal bulto y dio a luz un infante perfectamente conformado.

Y sucesos de este jaez, según el mencionado Fuentelapeña, no son únicos en la historia del mundo, pues, por ejemplo, los gimnosofistas afirmaban que Buda concibió en su lado derecho y dio a luz una niña, y un cirujano dio fe, como experiencia personal, de que en cierta ocasión se vio obligado a amputar un testículo a un paciente, de tal suerte que, una vez practicada la operación, metió el órgano amputado en una bolsa y se olvidó de él hasta pasados unos días en que al abrirla comprobó que el testículo había fermentado, y se había formado dentro de la bolsa la mitad de la cabeza de una criatura humana; y, asimismo, dentro del mundo animal se dan como ciertos los preñados de algunos ciervos y una especie de gravideces hueras de los machos cabríos:

Y aunque parezca que me divierto algo de la materia en que tratamos, no iré tan fuera de ella que no sea razón que entendamos lo que dice Aristóteles, en el libro tercero de Historia de los animales, de un cabrón que parece que estuvo cerca de concebir, si la naturaleza le diera algún lugar donde poderlo hacer, porque tenía sus tetas, como hembra, grandes y muy llenas de leche, la cual le ordeñaban, y salía en tan gran cantidad, que la cuajaban y hacían de ella queso.

Pues no os maravilléis mucho de eso, que si leéis a Andria Matiolo Senés, en el libro que hizo de Epístolas medicinales, hallaréis que él dice que vio en el Reino de Bohemia en un mismo tiempo tres cabrones de la misma manera, de los cuales él tuvo uno en su poder para aprovecharse de la leche, la cual halló por experiencia ser la mejor medicina de todas para los que son tocados de la epilesia o gota coral.43

E incluso, el propio Fuentelapeña nos informa de que Arnaldo de Villanueva y el ya citado médico portugués Amato intentaron formar un muchacho por arte química, y, en efecto, lograron conseguir un engendro con cierta capacidad de movimientos, pero sin que se pudiera considerar que era humano, lo cual nos recuerda la famosa teoría del homúnculo consistente en pensar que en el esperma del varón se halla como un hombre diminuto que implantado en la mujer poco a poco se irá desarrollando, lo que llevó a varios alquimistas a intentar obtener criaturas sin el auxilio de la mujer a partir del semen del varón.

Así, se decía que Paracelso había creado uno de estos homúnculos de una estatura de unos treinta centímetros que podía desarrollar tareas subalternas y auxiliares, y que para conseguirlo primero había metido esperma humano en una bolsa de huesos, y después fragmentos de piel y pelo de algún animal del que el engendro sería un híbrido, y que había enterrado esta mezcla durante cuarenta días en estiércol de caballo hasta que el embrión se había formado.

Así representa Leonardo Da Vinci al homúnculo.

Pero existían otras fórmulas, alguna de las cuales se basaba en la creencia de que la mandrágora surgía de las gotas de semen que eyaculaban los ahorcados con las convulsiones de la muerte, por lo que si se cogía una de las raíces de esta planta, de figura antropomórfica, en el amanecer de una mañana de viernes con la ayuda de un perro negro, se la lavaba convenientemente y se la alimentaba con leche, miel y sangre, se convertía en un ser humano diminuto que protegía a su propietario.

E incluso había quienes sostenían que podía lograrse un homúnculo mediante un huevo de una gallina negra, al que se le practicara una pequeña incisión para introducirle semen humano, a condición de que se le entierre en estiércol el primer día del ciclo lunar de marzo, lo que originará un humanoide propicio a su dueño, siempre y cuando se alimente al engendro así formado con una dieta regular de semillas de lavanda y lombrices.

Asimismo, aunque por otros procedimientos, otro intento de engendrar humanoides, al margen de la reproducción por medios naturales, la constituye la famosa historia del Golem: un rabino de la sinagoga de Praga logró crear un hombre artificial que, animado de una vida sorda y vegetativa, llevaba a cabo pequeñas labores como tañer las campanas del templo, y otras tareas de este jaez. Esta animación portentosa duraba hasta la noche en virtud de una inscripción mágica que se le ponía detrás de los dientes para atraer las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, sin embargo, el rabino olvidó sacar el sello de la boca del Golem, y este entró en un estado tal de excitación y frenesí, que deambuló por las oscuras callejas de la ciudad destrozando todo lo que se le pusiera por delante, hasta que su creador logró atraparlo, arrebatarle el sello que lo vivificaba, y transformarlo en una raquítica figura de barro inerte.

El Golem creado por el rabino de Praga.

En efecto, en la época que nos ocupa menudearon los intentos, que ya gozaban con antecedentes en la Antigüedad y en la Edad Media, de fabricar ingenios inteligentes en los que se mezclaba lo científico con lo mágico. Por ejem-

plo, corría la especie de que el famoso ingeniero Juanelo, el constructor de un admirable mecanismo que llevaba el agua desde el Tajo hasta el Alcázar de Toledo, había creado un androide que vagaba por las calles de la Imperial Ciudad pidiendo limosnas de casa en casa para acumular fondos para la creación de un hospital, y que, mostrando buena crianza, agradecía con gentiles ademanes de cortesía las monedas que la liberalidad de los toledanos tenía a bien depositar en su platillo.

Así es que con semejante clima de hermanamiento entre la ingeniería y la magia no resulta nada extraño que Cervantes en el capítulo LXII de la Segunda parte del Quijote se burle de la creencia que había en su tiempo en la existencia de ingenios como las cabezas parlantes, dotadas de la virtud de responder con cohesión a lo que se les preguntaba e incluso de la facultad de adivinar el futuro:

Esta cabeza, señor don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo que era polaco de nación y discípulo del mismo Escotillo, de quien tantas maravillas se cuentan; el cual estuvo aquí en mi casa, y por precio de mil escudos que le di labró esta cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas al oído le preguntaren. Guardó rumbos, pintó caracteres, observó astros, miró puntos, y finalmente, la sacó con la perfección que veremos mañana; porque los viernes está muda, y hoy, que lo es, nos ha de hacer esperar hasta mañana. En este tiempo podrá vuestra merced prevenirse de lo que querrá preguntar; que por experiencia sé que dice verdad en cuanto responde.

Claro que nada tiene de extraño el asentimiento del vulgo a tales historias, pues también se recibía por cierto que había cabezas de carne y hueso que podían hablar perfectamente separadas del cuerpo al que pertenecían. Así, el padre Martín del Río recoge en su famoso libro Disquisiciones mágicas una historia relatada por Antonio Bonfini en que se nos cuenta que un soldado fue herido mortalmente en una batalla, pero resulta que, por intercesión de la Virgen María, de la que era grande devoto, su cabeza quedó parlante, de modo y manera que, cuando sus camaradas fueron a recoger los muertos que se habían producido en el sangriento combate, les pidió a grandes gritos que le buscasen un confesor, pues estaba en pecado mortal, cosa que sus conmilitones hicieron puntualmente, lo que permitió que la testa parlante, sin prisa alguna, y, con sincera contrición, aliviara su alma del pesado fardo de sus culpas y recibiera la consecuente absolución por parte del presbítero que acudió a prestarle el auxilio espiritual.

Pero volviendo al asunto que nos ocupa, evidentemente, con posterioridad a los Siglos de Oro, el sueño y la imaginación de los hombres siempre han estado poblados de estos androides nacidos en oscuros laboratorios, por unos u otros procedimientos, que, a la larga, rebelándose contra sus propios artífices, vienen a demostrar lo peligroso que es quebrantar ciertas leyes. ¿Cómo no terminar este capítulo recordando las emocionadas palabras del narrador del terrorífico relato de Mary Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo envaneciéndose de haber creado la vida a partir de la materia inerte?:

Una lúgubre noche de noviembre vi coronados mis esfuerzos. Con una ansiedad casi rayana en la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos capaces de infundir la chispa vital al ser inerte que yacía ante mí. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba triste contra los cristales, y la vela estaba a punto de consumirse, cuando vi abrirse los ojos amarillentos y apagados de la criatura; respiró con dificultad, y un movimiento convulso agitó sus miembros.

El motivo de la creación de la vida de manera artificial, ya desarrollado en la Edad de Oro, continúa más vigente que nunca en la actualidad.

40 Jardín de flores curiosas; p. 116.

41 Monstruos y prodigios; p. 42.

42 Examen de ingenios; pp. 315-316.

43 Jardín de flores curiosas; pp. 114-115.

Capítulo 7.
Instrucciones para engendrar varones cabales

Huarte de San Juan tenía una fórmula infalible para engendrar varones sabios, de despierto entendimiento, y de grandes dotes imaginativas, y por ende, utilísimos para la república cristiana. Había observado el ínclito médico que en sus tiempos nacían muchas más niñas que niños, y esto, a su juicio, desembocaría en la decadencia de la nación, pues las mujeres, por ser de condición húmida y fría, con objeto de poder generar la leche para amamantar a los retoños, no reunían la sequedad y el calor imprescindibles para el funcionamiento correcto de las capacidades intelectuales.

En efecto, según el citado doctor44, en el principio de los tiempos, para que la humanidad pudiera seguir adelante, la Providencia decretó que las mujeres siempre parieran mellizos, varón y hembra, el primero engendrado por esperma del vaso seminal derecho, caracterizado por su sequedad y calor, por lo que daba lugar a macho, y la segunda engendrada por esperma del vaso seminal izquierdo, que a la inversa, por su humedad y frialdad, daba lugar a hembra.

Pero ahora eran necesarios cerebros eminentes para la república, por lo que, a juicio de Huarte, habían de guardarse las siguientes diligencias para engendrar varón de claro entendimiento, ingenio agudo, excelente memoria y portentosa imaginativa:

1.ª Comer alimentos calientes y secos. Huarte daba por demostrado que el manjar que cría el semen más adecuado y de buen temperamento es la leche de cabra bebida caliente y mezclada con miel, porque la leche caprina tiene muy proporcionados los elementos de queso, suero y manteca, que se corresponden con tierra, agua y aire, a los que añade la miel el componente ígnico. Asimismo, el pan que se tomare ha de ser candeal, hecho de la flor de la harina, y amasado con sal y anís, y el vino, blanco, mezclado con agua templada, dulce y delicada. Además, las perdices, francolines, y cabrito también son comidas que contribuirán no poco a engendrar varón de grande entendimiento.

Para engendrar hijo de buena memoria, habrá que ingerir, en cambio, durante ocho o nueve días antes de la generación, truchas, salmones, lampreas, besugos y anguilas; y, si se quiere vástago de portentosa imaginativa, habrá que alimentarse de palomas, cabritos, ajos, cebollas, puerros, rábanos, pimienta, vino blanco, miel y todo género de especias, si bien habrá que tener precaución con los individuos así formados, porque, por ser de sequedad y calor extremados, a veces son un poco inclinados a pergeñar empresas descabelladas y perjudiciales para la república, que su mucho ingenio les permite culminar.

En cambio, los padres que se alimentaren a base de gallinas, capones, ternera y carnero castrado de España engendrarán hijos equilibrados, de razonable memoria, razonable entendimiento y razonable imaginativa.

Y en cualquier caso, para tener éxito en la procreación de hijo varón y de claro ingenio, hay que evitar el consumo de lechuga, que es hortaliza que, por su mucha humedad, provocaría que se engendrase hembra; así como de vaca, macho, tocino, migas, queso, aceitunas, vino tinto y agua salobre, que son alimentos que crían una simiente gruesa y de mal temperamento, que dará lugar a varones de fuerzas hercúleas, pero de ingenio romo y bestial.

Asimismo, sobre todo en el día en que se va a tener ayuntamiento carnal, es menester abstenerse de comer morcilla, porque, si se produce la fecundación en el día en que has consumido este alimento, con toda seguridad el vástago saldrá necio, feo, negruzco y de mala condición, todo lo contrario a si en ese día te has regalado con pechuga de capón o gallina, que hará que el retoño sea hermoso, gentil, sabio y afable.

2.ª Cocer bien los alimentos en el estómago. Para ello es necesario comer con suma moderación, ya que, por muy buenos que sean los alimentos que se ingieran, su mucha abundancia impide que el estómago pueda secarlos de manera conveniente, lo cual explica que las familias nobles, al estar normalmente sobrealimentadas, por lo general, tengan más hembras que varones. Tomar vino también impide que se seque el alimento de manera adecuada, por lo cual los cartagineses prohibían a los padres beber vino el día que pensaban haber ayuntamiento carnal.

3.ª Hacer ejercicio. Esta actividad consume la demasiada humedad de la simiente. Muchos pueblos han labrado su ruina por no tener esto en cuenta. Así, los escitas, pueblo que está debajo del septentrión, a causa del clima frío y neblinoso, llevaban una vida muelle y holgona, con lo que su semilla tenía tal grado de humedad, que solían engendrar casi siempre hembras, y, cuando engendraban varón, este era eunuco, hermafrodita o marioso, e inclinado a labores mujeriles como fregar, barrer o amasar. Por el contrario, los egipcios, preocupados por la cantidad de varones que nacían entre los hebreos, decidieron someterlos a una dieta de puerros, ajos y cebollas, y redoblarles los trabajos, lo que provocó el efecto contrario, debido a la evaporación de humedad que los continuados esfuerzos causaban en su simiente.

4.ª No llegar al acto de la generación hasta que la simiente esté cocida y bien sazonada. Para lo cual, habrá que haber comido durante ocho o nueve días los alimentos recomendados, durante los cuales será menester abstenerse del acto carnal, hasta que el deseo imperioso de yacer con la esposa o esposo esté justamente indicando que la semilla ya ha llegado a su sazón. La semilla insuficientemente sazonada de los que continuamente se refocilan no es poderosa para engendrar, como lo demuestra el que las hetairas nunca se queden embarazadas, a juicio del bueno de Huarte.

Además, es necesario copular una sola vez, porque es cuando descarga su simiente el vaso seminal derecho, el que tiene tendencia a engendrar varones, pues en la segunda vez descarga su contenido el vaso izquierdo, con lo que se corre serio peligro de que la concebida sea hembra. La simiente del vaso derecho se diferencia de la del izquierdo en que sale tan hirviendo que abrasa el útero de la mujer, aunque no es abundante y desciende pronto.

5.ª Tener acceso carnal seis o siete días antes de que a la mujer le venga la regla, ya que el varón necesita que la madre tenga buena reserva de sangre en que nutrirse. La voracidad del feto del sexo masculino es enorme, por lo que no sólo se alimenta de la sangre de su madre, sino de todos los excrementos que encuentra, lo que explica que la madre de varón hermosee, todo lo contrario a lo que le pasa a la que ha parido hembra que se queda fea y pañosa, porque la niña en su vientre por su exceso de humedad ha comido poco y no la ha liberado de materia excrementicia.

6.ª Procurar que ambas simientes, tanto la de la mujer como la del marido caigan en el lado derecho del útero, que es el lado donde se engendran los varones, porque es calidísimo a consecuencia de estar vecino al hígado, y al riñón y vaso seminal derechos. La mujer puede lograr fácilmente que las simientes se alojen en este lado recostándose, después de la copulación, sobre el lado derecho con la cabeza baja y los pies puestos en alto. Será, además, conveniente que esté en cama uno o dos días hasta que el útero abrace con fuerza la simiente.

Evidentemente, todas estas diligencias se deben guardar partiendo de la base de que los padres ya tengan una complexión adecuada por la proporción de sus humores, y, asimismo, cuando nazca la criatura, para conseguir el objetivo de que sea varón cabal, y de despierta inteligencia, hay que propinarle los cuidados pertinentes, entre los cuales ocupa un lugar destacado el proporcionarle un ama de cría, asimismo, de buena complexión, que, además, debe tomar los alimentos más recomendables para que transmita sus cualidades al futuro hombre de pro de la república cristiana a través de su leche. De ahí que un tal licenciado Toquero publicara un manual en 1617 titulado Reglas para elegir amas de leche, donde se recomienda lo que sigue: «Ha de ser el ama de buena cara, sin que sea bizca, ni mire a soslayo; de color vivo y moderadamente sanguino; no ha de ser muy blanca, ni colérica ni enojadiza».

Luis XIV y su nurse de Charles Beaubrun. Había que seleccionar bien el ama de cría porque de su leche dependía el carácter del niño.

Y es que la leche que ingiera el retoño dejará una huella indeleble en él para el resto de sus días, como muy bien sabía un profesor de la Universidad de Madrid de principios del siglo XX, que, consciente de la importancia de este alimento básico para el futuro de sus descendientes, cada vez que su santa esposa estaba a punto de parir, organizaba una cata de leches succionando él mismo de los jugosos pezones de las aspirantes a amas de cría para elegir la más apropiada y a su gusto, dando así un buen ejemplo de los sacrificios y desvelos que son capaces de soportar los padres por asegurar el porvenir a sus vástagos.

Claro que esta creencia en las virtudes que transmite la leche de las nodrizas a los niños de pecho ya viene de largo, y se puede rastrear hasta en el medieval Libro de Alexandre, según deja constancia de ello mi amigo y maestro Ángel Gómez Moreno en su excelente obra Claves hagiográficas de la literatura española:

El infante Alexandre, luego en su niñez,

empezó a mostrar que seríe de grant prez:

nunca quiso mamar leche de mugier rafez,

si non fue de linaje o de grant gentilez.

44 Examen de ingenios; p. 333 y siguientes.

Capítulo 8.
Los dobles

En uno de los capítulos de la incomparable Silva de varia lección de Pero Mexía, el humanista sevillano, desarrollando uno de los tópicos más difundidos en la época, reflexiona sobre cómo es posible que los distintos miembros de las especies animales sean prácticamente idénticos entre sí, mientras que entre los humanos nos encontramos con que cada uno es diferente a los otros miembros de su especie, e incluso, en muchas ocasiones, nos topamos con contrastes enormes entre los padres y los hijos.

El enciclopedista del Renacimiento intenta explicar estos hechos apelando a diversas causas, como las diferentes conjunciones astrales en que nace cada cual, pero esgrime como causa principal el papel desempeñado por la imaginativa durante la procreación, que tan importante se juzgaba, como ya se ha señalado en un capítulo anterior de este libro que tienes en tus manos, lector ávido de novedades:

Así que de esta razón se saca respuesta para aquella duda o pregunta que cuál sea la causa que en los hombres solos hay tanta diferencia en los gestos y no la haya en los otros animales así. De lo cual dice Aristóteles que es la causa que los animales no tienen pensamiento ni imaginación, sino solamente están intentos en el acto presente, pero los hombres como las más veces tengan el pensamiento en otras partes y la imaginación y memoria distraída y repartida, por eso acontece tanta diversidad y no parecerse los hijos a sus padres.45

En efecto, la constatación de que la naturaleza siempre tiende a favorecer la variedad provoca que se tengan por admirables los casos que se cuentan en que cuesta muchísimo trabajo distinguir un ser humano de otro. Tales casos se remontan a la Antigüedad, y se vienen repitiendo una y otra vez en las misceláneas y polianteas.

Así, se narra la historia de la esposa del rey Antioco, que había por nombre Laodice, la cual tramó su asesinato, y, una vez perpetrado, acogió en su palacio y lecho a un sirio llamado Artemón, tan parecido a su marido que pudo reinar durante dos años haciendo sus veces sin que nadie se diera cuenta.

Pero todavía es más espectacular otro caso de suplantación real que protagonizó la reina Semíramis, tan semejante a su hijo, que, cuando falleció su esposo, se disfrazó de varón y estuvo regentando el destino de su pueblo durante cuarenta años.

También se cuenta que el emperador Marco Aurelio en cierta ocasión se sintió defraudado porque un hombre le vendió dos esclavos gemelos, iguales entre sí como dos gotas de agua, y, pasado un tiempo, descubrió que los muchachos ni siquiera eran de la misma familia, por lo que protestó al vendedor y le conminó a que le devolviese el dinero que le había cobrado por los presuntos gemelos, a lo que este le respondió que más bien le tenía que haber cobrado más, ya que la pareja de esclavos era más valiosa por hallarse un parecido tal entre dos individuos sin tener parentesco entre sí.

Asimismo, goza de una enorme difusión lo que le aconteció una vez a Augusto con un extranjero que llegó a Roma y era tan idéntico a él, que el emperador decidió conocerlo para comprobar con sus propios ojos lo que se decía sobre su enorme parecido. Una vez en su presencia, sorprendido por estar frente a frente de una auténtica réplica suya, Augusto, no sin malicia, preguntó al extranjero que si tenía noticia de si su madre había venido alguna vez a Roma, a lo que el interrogado tuvo el donaire y atrevimiento de responder que su madre no conocía Roma, pero que el que sí había visitado la gran urbe era su padre.

Sin embargo, el caso más espectacular que se cuenta en las misceláneas de la época en relación al gran parecido entre dos personas se sitúa en el siglo XVI, y lo relata, entre otros, Torquemada en su Jardín de flores curiosas, en el que se refiere a la gran semejanza física que había entre el maestre Girón y el conde de Urueña, su hermano, de tal manera que si no se ponían ropas distintas no eran reconocidos ni por sus propios criados, pero no paraba aquí la cosa, porque se decía que, cuando eran niños y compartían el mismo lecho, la afinidad entre los dos era tan grande que se pegaban entre sí sus carnes de modo y manera, que se hacía tarea harto dificultosa el separarlos.

En la historia de la literatura con frecuencia se ha acudido al motivo del doble para la vertebración de los relatos. Sin duda, uno de los que ha alcanzado más éxito ha sido la novela de Mark Twain El príncipe y el mendigo. La historia está ambientada en la Inglaterra del siglo XVI, en tiempos de Enrique VII. Su hijo, el príncipe Eduardo, tiene un enorme parecido con un muchacho muy humilde llamado Tom, que es maltratado por su cruel padre, y decide cambiar sus ropas con él. Nadie en palacio nota la diferencia, muere el Rey, y Tom intenta por todos los medios evitar su coronación, pero el verdadero príncipe no comparece, hasta que por fin logra escapar de la casa del malvado padre de Tom gracias a la inestimable ayuda de un noble caído en desgracia, y personarse en palacio, donde nadie le cree por los andrajos que cubren apenas su desnudez, hasta que, siempre contando con la colaboración de Tom, logra convencer a los nobles diciéndoles dónde había escondido el sello real antes de abandonar la corte. Al final el noble que le ayudó a escapar del maltratador padre de Tom es rehabilitado, y el propio Tom, por la colaboración prestada, es colmado de honores, hasta tal punto que disfruta para el resto de sus días del privilegio de sentarse ante el rey.

El motivo del doble, desarrollado en las misceláneas del Siglo de Oro, continúa vertebrando el argumento de exitosas películas.

Y no olvidemos tampoco la novela de Hope El prisionero de Zenda, que ha dado lugar a varias versiones cinematográficas con enorme éxito, donde se narra la historia de un príncipe que es secuestrado por su malvado hermanastro poco antes de su coronación, y, en consecuencia, debe ser suplantado por un turista con un increíble parecido físico con él para que su pérfido rival no alcance el cetro que tanto ambiciona.

Asimismo, el motivo del doble suplantador reaparece, de vez en cuando, en las leyendas urbanas contemporáneas. Por ejemplo, tuvo una gran difusión la especie de que el beatle Paul McCartney había muerto en un accidente de coche cuando el grupo ya gozaba de cierta popularidad, por lo que su representante aprovechó que el famoso cantante había quedado desfigurado e irreconocible a causa de la terrible colisión para inmediatamente convocar por la radio un concurso, con objeto de hallar la persona más parecida a él para poder suplantarlo, y que de esta manera el conjunto siguiera generando sustanciosas cantidades de dinero.

Y hasta se decía que la difundidísima portada del disco en que aparecen los cuatro jóvenes de Liverpool cruzando un paso de cebra era un mensaje en clave que comunicaba la prematura y desgraciada muerte de Paul, pues se interpretaba que John, que iba delante con traje blanco, representaba la figura del sacerdote, que Ringo, que iba a continuación con traje negro, representaba al empleado de pompas fúnebres, y que George, que llevaba un traje vaquero, simbolizaba la figura del enterrador, ya que el propio doble de Paul se arrogaba el papel del muerto, porque va fumando como dando a entender que ya se ha convertido en ceniza, y marca el paso cambiado como expresando que su espíritu se mueve en otra dimensión.

La famosa y polémica portada del disco Abbey Road (1969) de The Beatles.

Y el motivo del doble ha seguido vertebrando, asimismo, obras literarias de los más grandes escritores de los últimos años, como, por ejemplo, de Jorge Luis Borges, que en uno de sus últimos relatos titulado Veinticinco de agosto, 1983 aborda el viejo tema que había retomado de su maestro Stevenson y los espejos, y nos cuenta el inquietante encuentro en una habitación de un hotel de Adrogué de un viejo octogenario que está viviendo su última noche antes de suicidarse, y de un maduro sesentón, que es el mismo anciano veinte años antes, y que se entera de labios de su doble de lo que le espera en los años venideros.

Asimismo, en el ámbito de la poesía lírica también aparece el motivo del doble, como se puede comprobar en los siguientes versos de un poema de Jaime Gil de Biedma, en que el escritor arremete contra sí mismo practicando una especie de desdoblamiento:

¿De qué me sirve, quisiera yo saber cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Y es que, como afirma el profesor José Manuel Pedrosa en un reciente artículo suyo, todavía en prensa, el motivo del doble es uno de los que más ha inquietado y perturbado a los hombres a lo largo de la historia:

El miedo, el horror al doble, es decir, al yo excesivamente parecido al otro, carente de secretos con respecto a los demás, no suficientemente diferenciado en términos lingüísticos y culturales del prójimo, es, seguramente, uno de los que más han perturbado al ser humano en todo tiempo y lugar.

El loco con doble personalidad, el gemelo hermano de alguien idéntico a sí mismo, el homosexual que se empareja con otra persona de su mismo sexo, el incestuoso que se acerca a alguien de su misma carne, el fantasma que duplica al vivo en el mundo de los muertos, el adulto y el recuerdo del niño que fue cuando se encuentran frente a frente, el enmascarado dotado de una segunda espuria personalidad, el constructor de autómatas, el titiritero, el ventrílocuo o el autor literario de los que emanan voces de criaturas a veces no suficientemente diferenciadas de las de sus genitores... hasta los clones que últimamente inquietan a todos y plantean interrogantes desde el punto de vista de la medicina, del derecho, de la psicología, de la ética, son ejemplos de otros que la cultura de muchos pueblos y tradiciones han considerado insuficiente o inadecuadamente indiferenciados o separados de los que deberían ser sus otros naturales. Ello les ha marcado de forma especial (algunas veces, las más, de forma negativa, pero algunas también de forma positiva), les ha hecho objeto muchas veces de tabú, y, sobre todo, les ha convertido en protagonistas privilegiados de numerosos relatos (que van desde el terrorífico cuento de fantasmas o de clones al chiste contra los homosexuales, pasando por muchas otras modalidades de literatura, incluida la novela).

45 Silva de varia lección; p. 513.

Capítulo 9.
Sobre la capacidad de generación de los diablos

En nuestros Siglos de Oro el Demonio gozaba de una existencia palpable y cotidiana en la vida de los hombres y mujeres, hasta tal punto que se escribieron libros enteros en torno a clasificar a los diablos en distintas jerarquías, y así, por ejemplo, Gaudencio Merula, siguiendo a Pselio, distingue seis órdenes, como se puede apreciar en el texto que sigue del Jardín de flores curiosas de Torquemada:

Los primeros dice que son los que quedaron en la suprema región del aire, a los cuales llaman ángeles de fuego, por estar tan cerca de aquella región. El segundo dice que está desde la media región del aire hasta venir cerca de la tierra.
El tercero está en la misma tierra. El cuarto está en las aguas. El quinto, en las cuevas y en las concavidades de la tierra. El sexto está metido en los mismos abismos.46

De todos estas categorías de demonios los primeros son los menos dañinos para los hombres, pues son los que pecaron contra el Altísimo de una forma más tibia y se muestran afligidos y asaz apenados, ya que están cerca del Cielo y son conscientes de los inmensos bienes perdidos; los segundos ya intervienen decididamente en lo que se cuece en nuestro mundo, pues, al margen de las operaciones habituales de la naturaleza, mueven los vientos con mayor furia de la acostumbrada, congelan las negras nubes fuera de tiempo, atraen el horrísono trueno, los rayos y los relámpagos, y provocan los aguaceros, granizadas y pedriscos para fustigar las mieses y las viñas, y así originar la desolación en los campos y reducir a nonada las esforzadas, y henchidas de esperanza, labores de los agricultores. Y no son menos peligrosos los demonios que moran en las aguas, pues causan grandes y peligrosas galernas, que mandan a pique a las naos que bogan por los hondos piélagos marinos, o provocan que los nadadores se traben en las oquedades de las rocas o entren en vertiginosos remolinos que arrastrarán sus cuerpos hasta el fondo de los ríos y mares. Y, asimismo, son sumamente dañinos los demonios que deambulan por el subsuelo, ya que originan los terremotos que dan al traste con sólidos edificios, lo que supone grandes mortandades, y además, en ocasiones, hacen que el mar inmenso rebase sus lindes y anegue campos, pueblos y ciudades, y molestan y traen la desgracia a los que cavan las minas buscando metales preciosos o manantiales ocultos que fertilicen los sembrados.

Sin embargo, los demonios que tienen un contacto más estrecho con los hombres son los que moran en la misma tierra, y los recluidos en los abismos infernales. Estos últimos son seres crudelísimos, encargados de administrar los castigos más espantosos a los condenados, y los primeros siempre están ojo avizor para procurar que, bajo ningún concepto, los seres humanos observen un comportamiento virtuoso, que los catapulte a gozar de los bienes y delicias celestiales, de los que ellos, por su soberbia infame, fueron para siempre desposeídos.

Tímpano de la portada de la catedral de León. Algunos temibles demonios se encargaban de torturar a los condenados.

Pues bien, estos demonios están dispuestos, dentro de los límites impuestos por Dios, a intentar cualquier cosa con tal de conseguir la condenación eterna de los hombres, de tal modo que se consideraba que hasta tenían poder para corporeizarse, lo mismo que los ángeles, y tomar figura humana o de cualquier animal para lograr su gran objetivo:

Los ángeles, cuando es necesario, forman y hacen cuerpos visibles para el efecto que pretenden, como se hallan muchas veces en la Sagrada Escritura, sea de aire espesado, o de fuego, o de tierra, que en esto va poco. Y que esto sea así, ved lo que escribe de los tres ángeles, que vinieron a casa de Abraham, en figura de los tres mancebos muy hermosos; y el Arcángel san Gabriel en muy hermoso cuerpo y figura apareció a la Virgen María Nuestra Señora, cuando le hizo la Salutación. Esto mismo también está permitido a los demonios en sus operaciones, y así toman cuerpos que, aunque nosotros los llamemos fantásticos, porque luego se desaparecen, verdaderamente son cuerpos visibles, formados de alguna materia de las que he dicho, pero tan sutil y delicada, que luego se deshace y desaparece [...] No han faltado doctores que dicen los demonios de tal manera ser corpóreos, que tienen necesidad de mantenimientos para sustentarse, y que tienen miedo de los hombres animosos, y huyen de las armas, porque no les empezcan y hagan daño, porque sienten pena y trabajo con los golpes.47

E incluso se tenía la convicción de que no solamente eran dañinos para las almas de los cristianos, sino que también podían provocar graves lesiones en los cuerpos, como le sucedió a un mancebo, en un relato dado como verídico por Torquemada en su Jardín de flores curiosas, al que, debido a una travesura, sus padres le encomendaron a los diablos, de modo y manera que salió al corral de la casa, y, como tardara en regresar, sus familiares salieron a buscarlo, pero no encontraron ni rastro de él, como si por arte de birlibirloque se hubiera evaporado, pues todas las puertas del corral estaban cerradas por dentro a piedra y lodo; hasta que, transcurridas unas horas, misteriosamente reapareció en una cámara de la casa, magullado y con el cuerpo lleno de arañazos, a punto de entregar su alma a Dios Todopoderoso. Sus padres curaron sus heridas como buenamente pudieron, y, una vez que hubo recobrado mínimamente las fuerzas, contó que, cuando estaba en la oscuridad del corral, se le aparecieron dos seres de figura humana, pero gigantescos, feos y espantables, que lo levantaron de los brazos y en presuroso vuelo lo trasladaron hasta un campo plagado de espinos por donde lo arrastraron de una parte a otra hiriéndole sin miramiento alguno con sus aguzados pinchos hasta que le pusieron a pique de perder la vida, cosa que no sucedió porque se encomendó con fe sincera a Nuestra Señora, lo que ocasionó que esos extraños seres lo trajeran de nuevo a su casa en tan calamitoso estado, del que logró recuperarse en el aspecto físico, pero no en el anímico, ya que desde entonces quedó, a decir de Torquemada que llegó a conocer al muchacho, como embobado y menguado de juicio.

Pues bien, esta propensión a aceptar como verídicas las disquisiciones demonológicas referidas arriba, que posibilitan que se reciban como ciertas historias como la que acabo de recoger de Torquemada, explican la familiaridad que ciertas personas de los Siglos de Oro decían tener con los demonios, por lo que no resulta extraño que en una de sus novelas, ambientada en la corte del Cuarto Felipe, Crónica del Rey Pasmado, don Gonzalo Torrente Ballester transcriba los animados coloquios, de gran hondura metafísica y profundo contenido teológico, si bien con no pocas burlas y chanzas impregnadas de ironía galaica, que un fraile, el padre Rivadesella, y el mismísimo Maligno (al que el fraile apoda Trasgu), bajo la apariencia de distintos animales, mantienen bajo la copuda encina de un convento de franciscanos:

Su mirada recorría la oscuridad, la perforaba, en busca de algo en cuya forma o en cuyo cuerpo el Trasgu se pudiera haber instalado, pues nunca se presentaba bajo el mismo aspecto, aunque jamás lo hubiera hecho valiéndose de objetos desagradables o viles: que si un gallo que se subía a la bancada y acurrucaba su cresta contra el hábito del fraile, que si un pajarillo que se acogía al cobijo de su regazo, que si un perro, de buena talla, que le lamía las sandalias. Una vez, había sido una rama más crecida de la encina; otra un remolino de viento casi corpóreo. Nunca una sabandija, ni un sapo, ni un ciempiés. Los tratos de aquellos dos, al menos de la parte del Trasgu, siempre habían sido delicados. El padre Rivadesella, en cambio, suponiendo que el diablo careciera de olfato, no se privaba de ventear, si le venía en gana.

Sin embargo, en este capítulo voy a centrarme en los casos en que algún demonio adopta la figura de hombre o mujer, con el fin de seducir a personas del sexo contrario, como ocurre en la novela de Torrente que acabo de citar Crónica del Rey Pasmado, donde descubrimos que uno de los personajes, alcahuete del Rey en sus aventuras galantes, y él mismo seductor irresistible, nada menos que el conde de la Peña Andrada, es el mismo Maligno, porque puede atravesar las paredes y dejar grabada su silueta en el lienzo.

En efecto, la literatura de los Siglos de Oro está salpicada de apariciones de estos demonios galantes, y el propio Torquemada en su Jardín de flores curiosas recoge historias en que actúan de protagonistas, como la de aquel obispo, encandilado por una mujer bella e inteligente, que fue salvado de sus garras por san Andrés que, habiendo sido invitado a comer por Su Eminencia, y, sospechando la condición de la atractiva joven, a la pregunta de ésta de a cuánta distancia estaría el Cielo de la tierra le respondió que mejor lo sabría ella, porque había caído de allí, lo que provocó la súbita desaparición de la seductora mujer; o como la de aquella honesta doncella que estaba locamente enamorada de un caballero al que no se atrevía por pudor a confesar sus sentimientos, hasta que el Demonio se percató de que esta pasión podía provocar la perdición de la muchacha, y empleó la treta de suplantar al apuesto galán hasta que la discreta enamorada perdió honestidad y vergüenza, e incluso casi la razón, cuando descubrió que no se había estado viendo con el irresistible caballero de cuyos encantos estaba prendada, porque él ni siquiera había estado en la ciudad en las fechas en que se habían producido sus encuentros amorosos.

Y por esta época, a decir de Cunqueiro, también se tiene noticia de un diablo, grandísimo doñeador, que había por nombre Domingos, y que encarnó en la figura de un hidalgo portugués estudiante en la Salamanca del siglo XVI y gran tañedor de guitarra, lo que facilitaba su enorme poder de seducción. Este Domingos vivía en la calle del Aire, y misteriosamente siempre se encerraba a piedra y lodo en su cámara para dar buena cuenta de la comida que le traía un su criado en cesta bien atapada, hasta que un día fue desvelada su condición satánica porque alguien descubrió que lo que Domingos saboreaba con fruición en la soledad de su aposento era un plato lleno de moscas, lo que provocó que el desenmascarado diablo huyera más que de paso en presuroso vuelo.

E incluso el escritor Barrionuevo en sus Avisos recoge algunos textos en que se da por probada la existencia de los galanteos diablescos y el peligro para la vida de las mujeres que puede acarrear el cortejo de los demonios:

Domingo 30 de junio (1658), día después de san Pedro, en el Prado Nuevo, junto a la última fuente grande que allí hay, dos demonios íncubos trataron con dos mujeres que vivían en la calle del Pez, que desde el río las vinieron acompañando y enamorando discreta y dulcemente. Dejáronlas de suerte que la más muchacha murió dentro de seis horas, confesada y muy contrita, y el día siguiente la otra. Es cosa cierta y que muchos por curiosidad se hallaron en el entierro. Diéronles flujo de sangre y un doblón de a cuatro que se les volvió carbón. Es cierto.

Ahora bien, en vista del papel que de cebos sexuales desempeñan los demonios en estas últimas historias que he referido, se nos plantean, entre otros, estos interrogantes: ¿gozan estos maléficos seres de los placeres de la carne? ¿Pueden engendrar?

Las tentaciones de san Antonio de Lovis Corinth. Los demonios, tanto los íncubos como los súcubos, tomaban la apariencia de cuerpos atractivos para tentar y condenar a los hombres.

Pues bien, los expertos de la época en Demonología responderían negativamente a la primera pregunta, ya que el placer experimentado por los demonios sería más bien de naturaleza espiritual que material, lógica consecuencia de su alegría por la conducta pecaminosa en que está incurriendo la persona cautivada por sus encantos.

Sin embargo, no contestarían unánimemente a la segunda, porque, si bien es verdad que casi todos consideran que la fuerza generatriz de los demonios no llega más allá que a provocar una especie de embarazos hueros, con el resultado de que las mujeres con las que han habido trato carnal expulsen de su seno un amasijo informe semejante a una mola, o bien un espeluznante engendro, o bien una montonera de gusanos, como le sucedió a una incauta joven, según Martín del Río en sus Disquisiciones mágicas, que fue convencida por un demonio disfrazado de ángel de luz de que, como la Virgen María, iba a ser madre sin perder la doncellez, con lo que se entregó sin remilgos a él, y, tras los meses correspondientes de embarazo, parió un montón de gusanos vellosos, que espantaban a quienes los miraban por su pavoroso aspecto y por el hedor que despedían.

Aunque Vélez de Guevara en su Diablo Cojuelo cita unas coplas de ciego en que estos embarazos luciferinos revisten más aparatosidad, pues relatan que una dueña se empreñó de un demonio y parió nada más y nada menos que una camada de lechones.

Sin embargo, a pesar de estos casos, otros demonólogos, en cambio, piensan que estos seres malignos pueden engendrar un ser humano de manera indirecta usando la estratagema de transformarse en bellas mujeres, con objeto de seducir a hombres ingenuos, o demasiado ardorosos, para tener relaciones sexuales con ellos y apropiarse de su semen, con el fin de fertilizar con él a sus enamoradas habiendo tomado la figura de varón; o incluso, como señalaba Paré en un texto anteriormente citado, pueden empreñar a las féminas arrojando sobre su regazo el esperma de un hombre muerto, o apoderándose del semen que derraman los varones en sus poluciones nocturnas e ingeniándoselas para que dicho esperma no pierda su virtud fecundante.

De ahí que en nuestros Siglos de Oro se mantenga la creencia de que puede haber hijos del Demonio, y que, sin ir más lejos, se considerara que Merlín era hijo del Diablo y de una virtuosa doncella, filiación del famoso mago de la que todavía resuenan ecos en el capítulo XXXV de la Segunda parte del Quijote:

Yo soy Merlín, aquel que las historias

dicen que tuve por mi padre al Diablo

(mentira autorizada de los tiempos),

príncipe de la Mágica y monarca

y archivo de la ciencia zoroástrica,

émulo a las edades y a los siglos,

que solapar pretenden las hazañas

de los andantes bravos caballeros

a quien yo tuve y tengo gran cariño.

O en la jornada I de la comedia escrita por Ruiz de Alarcón La cueva de Salamanca:

Partime a Italia ambicioso

de las glorias de la guerra,

y el monstro en ciencias, Merlín,

por mi gusto encontré en ella,

aquel que, según publican,

o verdades o consejas,

lo concibió de un demonio

una engañada doncella,

que esto puede hacer un ángel,

si a vaso femíneo lleva

el semen viril que pierden

los que con Venus se sueñan...

Mas sigan esta cuestión

los que siguen las escuelas,

que a mí no me toca ahora

probar sus naturalezas,

Merlín, el hijo del diablo,

su apellido común era.

Y semejante tesis es defendida por uno de los grandes expertos en estos tiempos en los demonios, que no es otro que el jesuita, nacido en Amberes, Martín del Río, el cual, tras explicar minuciosamente en su ya citada obra Disquisiciones mágicas, tal como he referido arriba, la estrategia que tienen los diablos para provocar embarazos en sus víctimas o cliéntulas, e incluso añadir que a veces estos seres malignos crean unos engendros monstruosos, de naturaleza mixta, como ciertas bestias descritas por Cieza de León en su Historia del Perú, que tienen la cabeza y las partes pudendas de hombres y el resto del cuerpo de monos, por introducir en las mujeres semen de animales; nos previene, sin embargo, contra la opinión del vulgo de que pueden quedarse grávidos los demonios súcubos, basada en sucedidos tenidos como verídicos como el de aquel noble bávaro que perdió a su mujer, y fue tanto el dolor que se le agolpó en su ánima por su insoportable ausencia, y tantas las invocaciones que lanzó a los cuatro vientos para que volviera, que una noche se presentó en su casa, o mejor dicho, compareció un diablo revestido de su apariencia, y reanudaron la vida marital y tuvieron hijos, hasta que un buen día desapareció por siempre jamás como había avisado en el momento de su aparente retorno a la vida.

Y en este mismo sentido, el padre Del Río nos informa de que se tiene por cierta entre la gente la especie de que hay unos niños nacidos de las relaciones entre los íncubos y los súcubos denominados cambiones, que se pasan el día llorando y gritando y son insaciables en cuanto al alimento se refiere, de tal manera que, tras secar a cuatro nodrizas, siguen macilentos, aunque ganen una cantidad enorme de peso. Según el demonólogo jesuita, incluso en su tiempo circulaba la historia de que un mendigo recorría penosamente Asturias y Galicia encorvado por el aplastante peso de uno de estos tragones sin medida, de tal forma que un sacerdote se apiadó de su situación y se brindó a ayudarlos a pasar un caudaloso río subiéndolos a la grupa de su caballo, lo que estuvo a pique de dar con los tres en las aguas turbulentas por el enorme peso de la criatura diabólica, extrañado ante lo cual, el presbítero, tras hábil interrogatorio, logró que el mendigo le confesara que el retoño que transportaba en su espalda era un demonio que le había prometido que no le faltaría la limosna siempre que lo llevase a cuestas como a criatura enferma y vendada48.

Grabado de Gustavo Doré. Se consideraba que Merlín era hijo del Diablo.

Y hasta el propio Feijoo en una de sus Cartas eruditas (I, 12) parece adherirse al bando de los que defienden la posibilidad prolífica de los diablos, aunque sea de manera indirecta y matizada:

Siendo posible al Demonio la formación de un cuerpo semejante al humano, se sigue evidentemente la posibilidad de usar de él para aquel infame comercio. Con que la duda debe quedar únicamente reducida al punto de si este comercio puede ser prolífico.

Niéganlo los más, fundados en el defecto de aquella sustancia, en quien reside la inmediata virtud generativa; pues aunque el Demonio pueda deducirla de algún hombre, por ser de una volatilidad y tenuidad extrema aquel espíritu, que está dotado de dicha virtud, necesariamente se ha de disipar en la transmutación de un lugar a otro; de modo que aquella sustancia ya estará desnuda de toda eficacia cuando llegue el caso de la aplicación.

Pero los que discurren de otro modo, me parece que no hacen reflexión sobre lo mismo que saben, y que fácilmente se viene a los ojos. Ese, que aquí se llama espíritu, realmente es una sustancia material, a quien se da el nombre de espíritu por su actividad y sutileza; siendo sustancia material, ¿qué dificultad puede hallar el Demonio en contenerla dentro de aquel cuerpo, en quien reside, de modo que no se evapore? Esto se logra impidiéndole el movimiento hacia fuera. ¿Hay quien niegue al Demonio poder para dar o impedir el movimiento a cualquier cuerpo sublunar? Particular digo, porque es probabilísimo que no podría mover el Orbe Terráqueo, ni inducir movimiento o suspensión del movimiento de que resultase alguna inversión en el orden del Universo. Pero en orden a los cuerpos particulares, nadie le niega una valentía tan grande para detenerlos o moverlos; que más fácilmente suspenderá el curso a un río, o arrancará de su asiento a una montaña, que yo moveré una arista. Así, para mí es indubitable que aquel congreso podrá ser prolífico; bien que la filiación del efecto procreado no será relativa al Demonio, sino a aquel varón de quien se dedujo la causa inmediata; y esto es lo que siento en orden a posibilidad.

Y, asimismo, no les falta apoyo a los que defienden la capacidad generatriz de los demonios en la propia Biblia, donde se nos relata el antiquísimo caso del diablo Samamiel, que logró introducirse en el Arca de Noé en un cestillo transformado en una bolita de miel, y que, a pesar de la prohibición de copular que pesaba sobre hombres y bestias en la improvisada nao, consiguió con sus irresistibles encantos seducir a la mujer de Cam, y yacer con ella entre la pareja de camellos, a resultas de lo cual quedó esta preñada, y su comprensivo esposo hubo de acostarse con ella para disimular su pública deshonra.

En las leyendas urbanas contemporáneas sigue apareciendo el Diablo, con el aspecto de un caballero o mujer atractivos, dispuesto a seducir a los hombres o a las mujeres para provocar en ellos los mayores daños que estén en su mano.

Así, José Manuel Pedrosa en su libro La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas recoge el siguiente relato realizado por Sara Galán en octubre del año 2004:

Contaban que un chico fue a una discoteca y se enamoró locamente de una chica guapísima que estaba bailando allí. La chica era preciosa, quizás la chica más guapa que él hubiera visto nunca. Ligó con ella y se la llevó a su casa. Él notaba que la chica cojeaba ligeramente, pero no le dio importancia, porque ya te he dicho que la chica era guapísima.

Se enrollaron y él no notó nada raro. Estaba oscuro y todo fue con normalidad. Durante la noche, con la claridad que entraba a través de la ventana por el reflejo de la luna llena, el chico descubrió que la chica tenía una pata de cabra, y esa era la razón por la que cojeaba.49

Y a la inversa, en otro excelente libro coordinado por él, Cuentos y leyendas inmigrantes, se recogen otros relatos en que se percibe cómo el Maligno toma la figura de un apuesto galán para procurar la perdición de una dama, tal como ocurre en la siguiente historia contada por Silvia Espinel de Perú:

Yo lo que me acuerdo es de historias que cuentan en la selva, en Taraposo, en San Martín. Y me cuentan de un chico, que dicen que es un chico extranjero, como tipo americano, rubio de ojos claros. Así que les encanta a todas las mujeres. Y que, luego, se convierte en un demonio y las mata atrayéndolas porque es guapo.

Entonces lo que quiere decir es que el demonio es así. El demonio se disfraza de un hombre guapo. Y luego mata a las mujeres. Recuerdo que los pies no los tiene normales, porque lo descubren por los pies. Son como las patas de una cabra. No recuerdo bien, pero era algo así.

Asimismo, el motivo del hijo del Diablo se encuentra en algunas de las versiones de la leyenda urbana más extendida en la actualidad que es la de la Verónica, extraña hija de Satán que se presenta al filo de la medianoche en los espejos al ser invocada de acuerdo con un determinado ritual y, por otra parte, aparece en la famosa novela de Ira Levin traducida al español como La semilla del Diablo, que sirvió como base al excelente director cinematográfico Roman Polanski para la realización de una magnífica película del mismo título, que está considerada como una de las obras maestras del cine de terror, en la que una parejita de jóvenes recién casados son agasajados por unos extraños y, en apariencia, inofensivos vecinos de avanzada edad, que resultan ser unos peligrosos brujos, que conseguirán, a la postre, que el marido tenga una carrera exitosa como actor, a cambio de que la mujer quede grávida tras haber tenido un sueño tremendamente inquietante en que es salvajemente poseída por su esposo, que se muestra irreconocible:

Ella abrió sus ojos y vio ojos amarillos como hornos, olió azufre y raíz de tanis, sintió un aliento húmedo en su boca, oyó gruñidos de lujuria y la respiración de espectadores. «Esto no es un sueño -pensó ella-. Es algo real que me está ocurriendo». La protesta surgió en sus ojos y garganta, pero algo cubrió su rostro empapándola con su hedor dulzón. La enormidad siguió penetrando en ella, el cuerpo correoso golpeando contra ella una y otra vez.50

Asimismo, otra de las películas de terror más míticas del último cuarto del siglo XX, La profecía de Richard Donner, tiene como motivo vertebrador de la misma el del hijo del Diablo, pues los personajes paulatinamente van descubriendo que Demien, un niño adoptado por una familia acomodada estadounidense, es un vástago de Satán y está destinado a ser el Anticristo.

46 Jardín de flores curiosas; p. 254.

47 Jardín de flores curiosas; p. 263.

48 Consúltese DEL RÍO, Martín: La magia demoniaca. Sobre la capacidad de generación de los demonios se ocupa en las páginas 312-328.

49 PEDROSA, José Manuel: La autoestopista fantasma; p. 195.

50 LEVIN, Ira: La semilla del Diablo (1983); p. 38.

II.
MARAVILLAS DE LA NATURALEZA

Capítulo 10.
Imago Mundi: sobre bestias, plantas y piedras

Por los Siglos de Oro menudean los libros en torno a secretos o maravillas de la naturaleza, porque se consideraba que los seres naturales no sólo tenían virtudes o propiedades que derivaban de cada uno de los humores de que estaban compuestos, o de las mixturas originadas de su combinación, sino que también tenían otras propiedades ocultas, que resultaba utilísimo conocer, y que, generalmente se atribuían al influjo de los astros, según se aprecia en el siguiente texto de la Silva de Pero Mexía, que, a pesar de su longitud, habida cuenta de su importancia, reproduzco a continuación:

Hay otras propiedades y virtudes en las cosas, que se llaman ocultas o maravillosas porque no se sabe de dónde les venga ni entienden la causa ni razón, pero conóscese claramente no venirles de las causas elementales. Y de estas hablaremos aquí como cosa más codiciosa y menos sabida.

Vemos a la piedra imán levantar los pedazos de acero y clavos de hierro del suelo, que pesan tanto como ella; y la razón escóndesenos y no la sabemos, aunque bien se conoce que aquella calidad no es de elemento ni lo causa el calor del fuego ni la sequedad de la tierra, sino otra cosa secreta y escondida. Y no solamente tiene la piedra imán esta fuerza, pero comunícala y préstala: que una punta de cuchillo, tocada en la misma piedra, recibe y participa tanto en aquella propiedad, que otro día alzáis con la misma punta la aguja o clavo o cosa de hierro o acero. Y el acero, así tocado, también toma otra propiedad maravillosa de la misma piedra: que, puesto en su libertad, se endereza o pone hacia el polo del mundo o a otro punto cercano a él; y de esta manera se hacen las agujas de marear que no sabemos por qué ni cómo [...]

Estas y otras virtudes, de que en el siguiente capítulo diremos, la curiosidad de los hombres las ha conocido y visto; y no se llaman secretas y ocultas porque no se tengan por ciertas y las más de ellas se han experimentado, sino porque no se sabe la causa de dónde les venga. Alexandro Afrodisio, en el principio de sus Problemas, las pone por no conocidas y que sólo Dios, hacedor de todas las cosas, las conoce. E así otros autores, que de las propiedades de las cosas escribieron, las causas de estas disimularon, como cosa que no sabían; y con esto pasó Teofrasto, Dioscórides e Isaac, judío, y otros muchos. Pero otros que no quisieron confesar que no lo sabían, pusieron los orígenes de estas cosas, pero varias en sus opiniones. Platón y los académicos atribuyen el origen de estas virtudes a las ideas, que de todas las cosas ponen en Dios, como en original principio y primera causa. Otros naturales atribuyen la causa de estas operaciones a los espíritus celestiales o ángeles. Alberto Magno dice provenir de la específica forma y sustancial de cada cosa, al cual sigue Leonardo Camino en el segundo libro del Espejo de las piedras. Hermes y otros muchos astrólogos, con los que se conforma Marsilio Ficino, todo lo atribuyen a las estrellas y figuras celestiales. La cual es más común opinión y a ella seguiremos agora; aunque parece que todas se pueden conformar, pues todas van a parar a Dios, que es la primera causa y criador de todas las cosas.51

En efecto, el conocimiento de estas propiedades ocultas de los seres es de gran utilidad para la práctica de la denominada magia natural, perfectamente ortodoxa, y diferenciable de la artificial y de la diabólica, según se refleja en los siguientes versos de la comedia La cueva de Salamanca de Ruiz de Alarcón:

La mágica se divide

en tres especies diversas:

natural, artificiosa

y diabólica. De aquestas

es natural, la que obra

con las naturales fuerzas

y virtudes de las plantas,

de animales y de piedras.

La artificiosa consiste

en la industria o ligereza

del ingenio y de las manos,

obrando cosas con ellas

que engañen algún sentido,

y que imposibles parezcan.

Estas dos lícitas son,

con que este modo no excedan:

mas con capa de las dos,

disimulada y cubierta,

el Demonio entre los hombres

introdujo la tercera:

que el mal que quiere engañar

con máscara de bien entra;

que no pudiera viniendo

con la cara descubierta.

Y semejante criterio también mantenía Torquemada en su archicitado Jardín de flores curiosas, donde, además de aludir a la importancia que tiene el influjo de los planetas en la explicación de las condiciones ocultas o secretas de los seres, hace referencia a obras sobre este tipo de fenómenos en apariencia sobrenaturales que en los Siglos de Oro estaban rodeadas de un auténtico halo de misterio y leyenda:

No se puede negar haber esta arte de nigromancia, y que ha habido muchos que la han usado en los tiempos antiguos, así fieles como infieles, y otros que también la usan ahora. Pero esta arte se puede usar en una de dos maneras. La primera es natural que se puede obrar con cosas que naturalmente tienen virtud y propiedad de hacer y obrar aquello que se pretende, así por virtud de hierbas y plantas y piedras y otras cosas, como por constelaciones e influencias celestiales; y esta es lícita y se puede muy bien usar sin escrúpulo ninguno por personas que supieren los secretos que a otros son encubiertos. Y así fue lo que dice santo Tomás en el tratado que hizo De ente et esentia, aunque algunos dicen no ser suyo, sino apócrifo, donde trae que Abel, hijo de Adán, hizo un libro de todas las virtudes y propiedades de los planetas, y conociendo que el mundo se había de perder por el Diluvio, metiolo en una piedra y cercola de manera que las aguas no pudiesen corromperla, para que viniese a ser notorio de todas las gentes. Esta piedra halló Hermes Trismegisto, y, quebrándola y viendo el libro que estaba dentro, se aprovechó de él en muchas cosas; y viniendo este libro después al poder de Santo Tomás, dice que hizo algunas experiencias, entre las cuales fue una que estando malo y fatigándole las bestias que pasando por la calle hacían ruido, lo remedió con hacer una imagen conforme a lo que el libro decía; y enterrada en la calle, no tuvo poder bestia ninguna de pasar por ella, antes en llegando allí se paraban y volvían atrás, sin que nadie fuera poderoso para apremiarles a hacer otra cosa. Y también cuenta de un amigo suyo que por el mismo libro hizo otra imagen, la cual, metida en una fuente, era causa de que todas las vasijas que tocaban en el agua se quebraban; esto era porque en el obrar de estas imágenes se guardaba ciertas horas y puntos, y se tenía cuenta y razón para que los planetas pudiesen mejor influir y obrar aquello que parecía sobrenatural.52

Evidentemente, estas virtudes ocultas de las hierbas, animales y piedras también son de gran utilidad para los médicos para poder curar a los enfermos, pero, además, los humanistas auriseculares sienten un gran interés por las descripciones de estas maravillas de la naturaleza, por razones en gran medida teológicas, ya que la armonía y perfección que reina en el mundo para ellos sólo puede ser producto y reflejo de la Providencia Divina, según se observa en el siguiente texto de la Introducción al símbolo de la Fe de Fray Luis de Granada:

Pues siendo tan grande la variedad y hermosura de las cosas de este mundo, ¿quién será tan bruto que diga haberse todo esto hecho acaso, y no tener un sapientísimo y potentísimo Hacedor? ¿Quién dirá que un retablo muy grande y de muchos y muy excelentes colores y figuras se hizo acaso, con un borrón de tinta que acertó a caer sobre la tabla? Pues, ¿qué retablo más grande, más vistoso y más hermoso que este mundo? ¿Qué colores más vivos y agradables que los de los prados y árboles de la primavera? ¿Qué figuras más primas que las de las flores, y aves y rosas? ¿Qué cosa más resplandeciente y más pintada que el cielo con sus estrellas? Pues ¿cuál será el ciego que todas estas maravillas diga que se hicieron acaso?

Y en especial los autores de estos libros sobre secretos de la naturaleza sienten debilidad por todo lo que pueda ser tenido por raro, extraordinario o monstruoso, puesto que sirve para llamar más la atención de los hombres sobre el inmenso poderío del Sumo Hacedor, que fue capaz de crear un universo tan vario; a la par que provoca que las criaturas sean conscientes de lo mucho que deben a Dios por el milagro cotidiano de su existencia, y le prodiguen sus alabanzas agradecidas, tal como se observa en el prólogo del ya citado extraño libro del padre Fuentelapeña El ente dilucidado:

Pero aunque todas las criaturas y obras de las soberanas manos nos sean motivo de conocer, alabar y venerar a nuestro Dios, mucho más lo son las extraordinarias, que las comunes, y tanto más cuanto, por menos practicadas (siendo la novedad estímulo gustoso del conocimiento), nos pica la atención para rastrear el Autor Soberano, cuando las comunes, por ordinarias, no deben a nuestra curiosidad la menor reflexión.

¿Qué otra causa es el no admirar con especial agradecimiento el cotidiano nacimiento hermoso y benéfico del sol? Sino que como le vemos cada día, o no le reparamos atentos, o le miramos más como habitual deuda de la naturaleza, que como beneficio actual del Criador: si no viéramos tal vez alguna monstruosidad en la naturaleza humana creyéramos que era indefectible su perfección y no halláramos motivos para agradecer a Dios la integridad con que fuimos nacidos.

En fin, nada sale a la luz monstruoso que no sea una luz de aquella altísima Providencia con que, alumbrando nuestra ceguedad, quiere en todo ser conocida y venerada; y por eso el mismo san Agustín, como tan ilustrado, no tuvo por diligencia ociosa el mostrarnos en su Ciudad de Dios antes las extravagancias admirables de la naturaleza que sus primores, y aquel gran maestro de espíritu Fray Luis de Granada en su Símbolo, entrándonos por los más ocultos senos del mar y por las entrañas más recónditas de la tierra, nos fue enseñando lo más prodigioso de la varia y fecunda naturaleza para subirnos de allí más seguramente al conocimiento y amor del Soberano Artífice.

Y es que en aquella época la naturaleza era considerada como un inmenso libro mediante el que Dios enviaba mensajes a los hombres, útiles para que aprendieran, por ejemplo, remedios medicinales practicados por los animales:

No es maravilla que hayan conocido y alcanzado los hombres las propiedades de las cosas que tenemos dichas, pues los brutos animales, por natural instinto, conocen muchas y se curan y aprovechan de ellas. Y aun podríamos decir que la medicina los animales la mostraron a los hombres, pues vemos que muchos de ellos se curan y buscan remedios sin maestros ni médicos; y los hombres, si no es lo que oyen o aprenden, no saben otros remedios. Por lo cual, con razón dice Plinio, en el libro octavo, que muchas medicinas y remedios han de agradecer los hombres a los animales, de quienes las aprendieron53.

Y, por supuesto que también los animales dan ejemplo a los humanos con su conducta, en no pocas ocasiones mucho más cercana a la moral cristiana que la de los propios hombres, por lo que los brutos aparecen con frecuencia en bestiarios o emblemas como verdaderas alegorías del comportamiento que hay que seguir para llevar una vida virtuosa, aunque Feijoo se queje, concretamente en su discurso 2 del tomo II de su Teatro crítico universal, de que esta utilización simbólica del comportamiento animal, tan extendida en los púlpitos, haya provocado a veces la invención de animales o de sus costumbres para que se plegaran al propósito adoctrinador de los predicadores: «En orden a las cosas naturales no se debe hacer juicio por las noticias que se hallan en libros expositivos o morales, aunque sean de los más excelentes, y acreditados autores. La razón es, porque para traer las cosas naturales para símbolo, explicación o símil de las morales (que es el uso que tienen en semejantes libros) no se examina en la noticia la verdad, sino la proporción».

Pero diga lo que diga el padre benedictino, en esta sección del libro voy a ofrecer al curioso lector un compendio de maravillas de la naturaleza ordenadas alfabéticamente, maravillas, que están entresacadas, generalmente, del Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias, que a su vez se basó en autores tan fidedignos como Aristóteles, Plinio, Eliano, san Isidoro, san Alberto Magno..., aunque, afortunadamente, en otras ocasiones recoge lo que él suele calificar como «fablillas del vulgo». También he tenido en cuenta lo que escriben a este respecto otros ingenios como Fuentelapeña, Nieremberg, Olao Magno, Pero Mexía, Torquemada, Fray Luis de Granada, el doctor Laguna y el propio padre Feijoo.

ABEJA

Es un animal que sirve de ejemplo a los humanos por su gran destreza para organizar las verdaderas repúblicas en que vive, y su buen tino para elegir las flores con las que elabora la dulcísima miel, uno de los alimentos que tuvieron los hombres en la Edad de Oro. Asimismo, es símbolo de castidad, pues se ha comprobado que los enjambres se ensañan con un hombre si acaba de tener relaciones sexuales, y tienen trato más condescendiente con las doncellas que con las dueñas que ya han conocido varón. Se dice que en Irlanda no hay abejas, y hasta tal punto estos insectos abominan de esta isla, que si cogemos un puñado de tierra irlandesa y la esparcimos por algún lugar, inmediatamente los enjambres huyen despavoridos.

ABUBILLA

Cuando la abubilla canta desaforadamente presagia ubérrima cosecha de uvas, pues este pájaro se pierde por ellas, de modo y manera que se abalanza sobre los viñedos y devora tal cantidad de racimos, que embeoda hasta tal punto que sólo puede recuperar la sobriedad si pace de la yerba denominada culantrillo. Se tiene por cierto que el que lleva una piedra del nido de una abubilla o un hueso que posee este animal en forma de cruz alcanza el don precioso de la invisibilidad.

AGUA

Es uno de los cuatro elementos de que está formado el Universo, y algunos filósofos naturales consideran que es el más importante de todos ellos, pues el agua traga la tierra, apaga el fuego y se eleva hasta el aire en forma de vapor y lo altera. De ahí, que Tales de Mileto, uno de los Siete Sabios de Grecia, según testimonio de Aristóteles en su Metafísica, pensara que el agua era el principio de todas las cosas. Además, siendo el líquido elemento tan importante para la vida por sus grandes virtudes, lo cierto es que hay noticia de lagos, ríos, mares, fuentes o arroyos, cuyas aguas están dotadas de propiedades fuera de lo común. Así, se dice de las aguas del Mar Muerto que tienen tal densidad que provocan que cualquier cuerpo flote, aunque no haga nada para mantenerse en la superficie, y, asimismo, también se afirma de este mar que en ciertas épocas del año cría una especie de espuma o betumen fortísimo y pegajoso, al que no se puede igualar yeso alguno o argamasa para unir entre sí a los ladrillos, como lo prueba el que la reina Semíramis lo empleara para levantar los famosos muros de Babilonia. También Plinio afirma que hay un lago en Italia, denominado Averno, que tiene la propiedad de que cualquier ave que lo sobrevuele al punto cae muerta a sus aguas, quizás porque está rodeado de arboledas tan intrincadas y umbrosas, que cría unos vapores asaz espesos, que sofocan e impiden la respiración a las inocentes avecillas, aunque tampoco es descartable que por esas tierras haya mineros de piedra azufre que asfixien a los pobres volátiles. Asimismo, Marco Polo en su Libro de las maravillas del mundo afirma que hay un lago al lado de un convento que tiene gran variedad de peces solamente durante la Cuaresma para que los piadosos monjes lleven a cabo sin problemas su alimentación penitencial, pero, llegada la Pascua de Resurrección, desaparece de sus aguas cualquier tipo de pescado. San Isidoro, por su parte, en sus Etimologías, disertando sobre la diversidad de efectos que pueden provocar las fuentes, cita que hay algunas que provocan la esterilidad a quien bebe de sus aguas, mientras que hay otras que propician la preñez de las que se consideraban estériles; que hay algunas que templan la concupiscencia, y que hay otras, en cambio, que desatan la lujuria y mueven a cometer deshonestidades. También se dice que las aguas de los ríos son capaces de pigmentar de distintos colores la lana de las ovejas. Así, en Beocia hay un río que hace que todas las ovejas que degustan las sus aguas tengan la lana de un blanco inmaculado, mientras que hay otro que vuelve a todas las reses los vellones negros, lo mismo que otro que baña Arabia los embermeja. Y con respecto al efecto de las aguas de las fuentes en la memoria, también se cuentan efectos contrapuestos, pues, mientras algunas nos sumergen en la dulce o amarga oscuridad del negro olvido, otras potencian los recuerdos hasta tal punto que no se desdibuja en nuestra alma ni el más mínimo detalle. También se han usado las fuentes, ríos y manantiales como garantía del que el que juraba no lo hacía en falso, y así Solino y san Isidoro aseguraban que hay fuentes que si juras en falso te ciegan de por vida, y Plinio decía que, si posas la mano en otra fuente y juras con dolo, la mano sale de ella completamente abrasada, y, por su parte, Filóstrato daba por cierto que el perjuro que se bañaba en cierto río salía con manos y pies henchidos de lepra. Muchas otras maravillas se podrían contar en torno a aguas prodigiosas de mares, lagos, fuentes, ríos o arroyuelos que recorren el largo y ancho mundo, como lo que se dice de una fuente siciliana, por nombre Aretusa, donde se encuentran todas las cosas que se tiran en Grecia al río Alfeo, por lo que hay suponer que hay una corriente que comunica a la fontana y al río que pasa por las entrañas de la tierra y debajo de la mar que separa a Sicilia de Acaya, o como lo que se afirma de la fuente Eleusina que, de suyo, está remansada, pero se agita cadenciosamente cuando escucha una flauta melodiosa como si sintiese la música en sus adentros, por no hablar de fuentes de aguas salutíferas, de fuentes que emborrachan como si fueran de vino, de fuentes que convierten los objetos de madera en piedras, de fuentes serenas que se embravecen cuando sienten la parla de los hombres a sus orillas y comienzan a hervir a borbotones, o de fuentes de temperatura frigidísima, hasta tal punto que sus aguas no se pueden coger nada más que con vasos hechos de los cascos de las mulas... pero no se dispone de mucho espacio en esta compendiosa silva. Ahora bien, conviene que el curioso lector sepa que por los Siglos de Oro también hubo testimonios de aguas con propiedades asombrosas en la península ibérica. Así, se decía que en Andalucía había un lago que anunciaba las tempestades dando grandes mugidos que se oían en varias leguas a la redonda, o que en Cataluña había otro profundísimo, donde, si se tiraba una piedra, se levantaba una densa nube de vapor que acababa por desatar una tormenta descomunal con horrísonos truenos y estremecedoras exhalaciones, o que cerca del castillo de Carcimanos, en una caverna que ha por nombre La Judea, había una fuente que se despeñaba hacia el abismo, y que, cuando se helaba, sus aguas se endurecían tanto que costaba trabajo romperlas y se utilizaban para construir las casas en los pueblos cercanos. También se daba por cierto que en la ciudad de Orense existían dos microclimas, pues en una parte de ella hacía un tiempo primaveral todo el año por los vapores de una fuente de aguas termales que atemperaba el riguroso frío, mientras que en la otra reinaba un perpetuo invierno por estar situada junto a una montaña que le privaba del calor del sol; y también nuestro vecino Portugal era país afamado en este tipo de aguas con propiedades asombrosas, como las de aquel lago a escasa distancia de Coimbra, que se decía que absorbía a todo ser viviente que se acercase a él.

ÁGUILA

Es ave que tiene protección contra el rayo y la única que es capaz de mirar directamente a los del sol, de tal manera que desecha a los polluelos cuando estos no son capaces de hacerlo. Sus habilidades cinegéticas le permiten cazar animales tan grandes como los ciervos, para lo cual usa de la siguiente estratagema: llena sus alas de tierra, se acerca a la cabeza del ciervo y las agita, de modo y manera que al levantar grande polvareda, ciégase el pobre cérvido, se asusta y huye desalado, hasta topar con algún precipicio por donde se despeña y pierde directamente la vida, o se patiquiebra, dejando vía libre al pico curvo y garras afiladas de la astuta rapaz. Con la llegada de la vejez, al águila se le encorva el pico de tal manera que no puede usarlo para cebarse en sus presas, por lo que se torna de naturaleza vampírica, y se alimenta sólo de la succión de su sangre. Claro que se tiene por probado que, cuando el águila llega a una edad muy avanzada, se expone a los rayos solares, acto seguido se baña en una fuente, y de súbito remoza. Parece que esta rapaz es bastante leal al hombre que la ha adiestrado, pues Plinio cuenta que una doncella crió a una desde pequeña, y cuando la liberó, siendo ya pájaro adulto, venía con frecuencia a visitar a la joven y le traía a modo de presentes suculentas aves a las que había dado caza, y como la doncella muriera y el ave se enterase, se afectó tanto con tan triste nueva que se arrojó a la pira funeraria de la muchacha, donde se confundieron con las de ella sus negras y leales cenizas. Relatan, sin embargo, que, si bien involuntariamente, un águila es la responsable de la muerte accidental del afamado dramaturgo Esquilo. Como se tiene comprobado, la pericia de este pájaro le permite comer carne de tortuga, lo que consigue elevando al tímido animal con las garras y estrellándolo contra la roca dura para quebrar su caparazón. Pues bien, en cierta ocasión, una de estas rapaces confundió la monda y lironda calva del trágico griego con un peñasco, y asestole con extremado tino semejante tortugazo, que se le fue la vida.

Como es sabido, las piedras robadas del nido de águila son de suma efectividad para detener partos o procurarlos indoloros. Hay dos tipos de piedras en los citados nidos: las macho y las hembra. Las primeras son de menor tamaño y de color rojizo, y en su interior se halla otra piedra de gran dureza, mientras que las hembras tienen mayores dimensiones, forma oval, color ceniciento o blancuzco, y están rellenas por dentro de materia arenisca. Si se desea retrasar el alumbramiento, es menester atar cualquiera de estas piedras al brazo izquierdo de la parturienta, y, en cuanto se desee que el parto se desencadene, hay que desatarla del brazo, y atarla al muslo siniestro, teniendo sumo cuidado en desligarla de inmediato cuando el alumbramiento haya concluido para evitar a la reciente madre una segura muerte. Laguna explica en sus comentarios al Dioscórides que la elección de este lado se debe a que se pretende reforzar la parte izquierda de la mujer, que siempre es de natural más frágil y quebradiza que la parte derecha. Dioscórides nos informa de que antiguamente se utilizaba la piedra de águila para descubrir a los ladrones. Para ello se molía y se untaba en un pan el polvillo resultante, de modo que no había ladrón que fuera capaz de tragar un pedacito de este pan por minúsculo que fuese. En las regiones septentrionales los hombres han ideado una singular estratagema para aprovecharse de las habilidades cinegéticas de este animal: localizan sus nidos, realizan una penosa ascensión hasta las cumbres de los eminentes peñascos donde suelen estar enclavados, cogen a los tiernos polluelos y les estrechan el ano atándoselo con un cíngulo a tal efecto preparado. Pasado un tiempo, las crías sienten gran empalago por la obstrucción intestinal y dejan de comer, por lo que los padres reaccionan trayendo una gran variedad y cantidad de alimentos con objeto de estimular con la diversidad de comida el apetito de sus hijuelos y lograr la recuperación de su salud, alimentos que son arrebatados por los cazadores para dar buena cuenta de ellos o para venderlos al mejor postor. Transcurridos unos días, desembarazan al polluelo de la cuerda que estrecha su ano para que recobre su salud, y puedan repetir más adelante la misma lucrativa operación.

ALCE

El alce es un animal parecido a la cabra, pero se diferencia de ella en que sus rodillas no tienen artejos, por lo que no se puede levantar, si, por alguna circunstancia, da con sus huesos en tierra, cosa que él intenta impedir costare lo que costare, hasta tal punto que no se tumba ni para dormir, ya que su reposo nocturno lo hace apoyándose en el tronco de un árbol. Esta debilidad es aprovechada por los cazadores, que, tras comprobar mediante astuto acecho en qué árbol dormita el alce, sierran el tronco de tal manera que lo dejan en equilibrio inestable, para que en cuanto el alce busque a su amparo el anhelado descanso se le caiga encima.

ALCIÓN

Es avecilla que anida junto al mar, en medio del riguroso y frío invierno. En siete días calienta y empolla los huevos, y en otro siete cría los pollos, y estos empluman y emprenden vuelo. En estas jornadas, por maravilla, jamás se arbola ni levanta la mar con las ondas agitadas mientras se enfosca el cielo y el cierzo y ábrego porfían, antes al contrario, durante este período la temperatura es suave y agradable, como si por milagro se concediera al alción el tiempo necesario para que saque adelante su prole.

El genial poeta cordobés Luis de Góngora y Argote alude a este pájaro, y a la asombrosa temperatura apacible que coincide con su nidificación en su inigualable Fábula de Polifemo y Galatea:

Marítimo alcïón roca eminente

sobre sus huevos coronaba, el día

que espejo de zafiro fue luciente

la playa azul, de la persona mía;

mireme y lucir vi un sol en mi frente,

cuando en el cielo un ojo se veía;

neutra el agua miraba a cuál fe preste,

o al cielo humano, o al cíclope celeste.

ALMIZCLE

Es un animal parecido a una cabra de monte al que le salen unas bolsas llenas de un líquido odorífero, especialmente, cuando anda en celo, período en el cual la hinchazón de estas vesículas es tan considerable, que las revientan al restregarse contra los troncos de los árboles impelidos por la desazón que experimentan, circunstancia que aprovechan los hombres para recoger este valioso líquido, que una vez que se ha desecado despide de sí fragantísimo olor. El doctor Laguna en su comentario al Dioscórides nos ofrece una explicación parecida:

El almizcle se engendra en el ombligo de un animal semejante al corzo, que tiene un solo cuerno en la frente; el cual cuando anda en celos se enciende y se torna muy furibundo; entonces pues se le hincha y apostema el ombligo, y le da tan inclemente dolor, que ni come ni bebe hasta que siendo ya maduro, se rompe ayudándole también a ello el mismo animal con fregarse a los troncos y a las agudas piedras que topa; donde después, con algunos pelillos rojos que la color del animal muestran, se halla toda la materia exprimida, la cual, en habiendo sido curada al sol, cobra un olor muy suave y subido. Habiéndolo cogido los cazadores, la meten en el mismo pellejo, adonde suele engendrarse, el cual siempre guardan del animal que matan para este efecto. Acontece no pocas veces que toman las tales bestias cuando andan agitadas de amor y furiosas, antes que se maduren los apostemas; en el cual caso suelen arrancar el almizcle juntamente con la vejiga o papo que le contiene, y después madurarle al sol; empero este tal no es de tanta eficacia como el que se madura con el natural calor de la fiera.

ÁMBAR

Es una pasta de suavísimo olor, lo que explica su elevado precio, pues por una onza se pagaban sus buenos ducados. No se tiene claro cuál es su origen, pues hay quienes piensan que es excremento o semen de ballena, mientras que otros opinan que es una especie de betún líquido que mana de las profundidades de la mar. Olao Magno en su inigualable Historia de las gentes septentrionales explica así su génesis:

El cetáceo, cuando se acopla con la ballena, al uso de la propagación humana, echa fuera mucho esperma a causa de la velocidad del coito, y lo suelta, y así liberado, la vulva no lo admite en su totalidad. Queda esparcido ampliamente por el mar formando diversas figuras, que tienen color azul negruzco, pero que, conglomerados entre sí, tienden más a la blancura. Es recogido con gran avidez por los marineros, para venderlo a los médicos como remedio purgativo, siendo denominado ámbar de purgar. También se emplea como ungüento principal y más preciado contra la gota y la parálisis. Suele ser blanco, pero, si se encuentra del color del yeso, es mejor. Tiene la virtud de confortar, y vale contra el síncope y la epilepsia.

ANFISBENA

Lucano en la Farsalia hace referencia a serpientes, asaz peligrosas y dignas de mención, que los soldados de Catón se toparon en los desiertos de África. Así, alude, entre otras, a la parca que enhiesta como báculo camina, al yáculo que se precipita desde el aire como una flecha, y a la anfisbena que tiene su cola rematada en dos cabezas, una en cada extremo, por lo que puede moverse en doble dirección. Olao Magno también indica que este ofidio existe en las regiones septentrionales, y que es el que mayor resistencia opone al frío, porque es el primero que abandona su cubil cuando apunta la primavera. En las Antillas llaman así a una culebra bicéfala que se dice que es mantenida por las hormigas.

Ilustración de una anfisbena perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

ANGUILAS

Este animal parece que nace por generación espontánea del agua cenagosa, pues en esta especie no se distinguen machos ni hembras, y, si las crías descienden de las adultas, proceden de un sustancia con que estas impregnan los peñascos que están debajo del agua, pues no se han encontrado nunca dentro de las anguilas huevos ni conductos seminales ni uterinos. Sin embargo, otros piensan que la anguila es animal sexuado y amigo de copular con culebras ponzoñosas, por lo que, cuando su carne es degustada por hombres inadvertidos y confiados causa mortales envenenamientos. La grasa de anguila es excelente para los dolores de los oídos y para apaciguar los nervios, y con su hiel se elaboran colirios que sanan los ojos dañados. Si se macera su carne en vino, y después alguien lo bebe, lo aborrecerá para el resto de sus días. Corre la especie de que si las anguilas mueren por falta de agua, pero inmediatamente se sumergen sus cuerpos en vinagre mezclado con sangre de buitre, y, a continuación, se las guarda en estiércol, al poco tiempo todas reviven.

ÁRBOL DE LA ISLA DEL HIERRO

Se tenía por cierto que este árbol no tenía parangón en el mundo. Estaba situado en el centro de la isla, y era de grande provecho para sus moradores, pues el clima desértico del lugar lo haría prácticamente inhabitable, si no fuera porque este árbol está permanentemente rodeado de una nube que se cuaja en las ramas y destila un agua pura y cristalina que recogen dos pilones, y sacan de apuros a los insulanos. Ya Pero Mexía en su Silva de varia lección se refiere a este singular árbol en los siguientes términos:

Aquí sabemos todos por cosa muy cierta, por infinitos testigos de vista, que en una isla de las Canarias, llamada El Hierro, hay un lugar donde hay hartos vecinos, en el cual ni en algunas leguas alrededor de él no se sirven de otra agua sino de la de una fuente o pila que es de la que suda un solo árbol que está en medio de ella. Y en el pie y en derredor no hay fuente ni manantial alguno, sino que el árbol está siempre húmedo y lluvioso, como acá cuando ha hecho muy grande niebla; y las gotas de agua de sus hojas y ramas, que de él caen, se recogen en aquella pila en tanta cantidad, que entre noche y día se junta la que basta para el servicio y uso de aquel pueblo. Lo cual, si halláramos escrito, no lo quisiéramos creer.

ÁRBOL SERPENTINO

Hablan de este árbol los que han vivido en las Indias. En cada hoja de sus ramas aparece un gusanillo que, con el paso del tiempo, se convierte en una serpiente. Se cree que ello sucede porque, al ser tan abundantes estos ofidios en el Nuevo Mundo, el árbol chupa con sus raíces semen de estas alimañas del que queda como grávido.

ARMIÑO

Con respecto a este animal, parecido al ratón, Plinio refiere que hay dos variedades: el que denomina ratón póntico, porque proviene del Ponto, y el que llama ratón álpico, porque procede de los Alpes. Es de extraordinaria blancura todo su cuerpo, excepto la extremidad de la cola, que es negra. Con su nívea piel se elaboran unas capas de tal dignidad, que las suelen usar los reyes, sobre todo los de las tierras septentrionales, y los canónigos de San Pedro de Roma. Para apresarlo, los cazadores averiguan dónde está su guarida, y rocían su entorno con barro o estiércol, pues el armiño es de tal pulcritud, que no se moverá de su cubil, dando la impresión de que le importa un ardite que lo cojan, con tal de que continúe libre de mácula su resplandeciente piel.

Los armiños de las regiones septentrionales cada dos o tres años experimentan un gran crecimiento debido a la superabundancia de comida, ya que con estos intervalos de tiempo estos remotos lugares padecen la plaga de unos animales a los que denominan lemmus, los cuales se precipitan a la tierra con las tormentas, bien sea porque son transportados por el viento racheado desde lejanas ínsulas, bien sea porque se forman en nubes llenas de fango.

ARTEMISA

Es una yerba que recibe este nombre, porque protege enormemente a las mujeres en los partos, igual que a los gentiles protegía la diosa así nombrada en tesitura de parir. Alivia los pies doloridos por el mucho caminar, e incluso se dice que quien la lleva consigo, por mucho que ande, no experimenta cansancio.

ASNO

Es animal, por lo común, obediente a los mandatos del hombre, que no sólo le oprime el lomo con su peso, y lo carga con sacos henchidos de grano, sino que lo engancha al trillo, al arado, a la noria, o al molino para que mueva la pesada muela, lo que puede soportar pacientemente porque carece de hiel, humor corporal que enciende la furia en hombres y bestias. Las uñas del asno machacadas hasta convertirlas en polvo y luego ingeridas son excelentes para la gota coral. Asimismo, su leche bebida aprovecha contra cualquier veneno, y aplicada al rostro lo vuelve claro y lustroso, por lo que Pompea, la esposa de Nerón, hizo traer a palacio 500 asnas recién paridas para darse baños sumergida en su leche. La calavera del asno puesta en un sembrado no sólo ahuyenta a las aves perjudiciales, sino que también fertiliza la tierra.

ÁSPID

Es una especie de víbora, cuyo veneno es tan eficaz y de efecto tan instantáneo que, si no se corta enseguida el miembro mordido, llega la ponzoña inmediatamente al corazón provocando una muerte segura. Siempre van juntos el macho y la hembra en amor y compaña, de tal suerte que si alguno de los dos muere de muerte violenta, el que queda persigue al asesino hasta vengarse, a no ser que el matador del áspid huya velozmente de inmediato, o procure atravesar la corriente de un río, pues el agua es lo único que detiene a esta bestezuela. El padre Nieremberg dice que el áspid puede ser despojado de su ponzoña, e incluso perder su vida, si escucha mágicos conjuros cantados o recitados al son de la música, pero esta astuta alimaña ha encontrado una estratagema para neutralizarlos, que consiste en ensordecer pegando un oído a la tierra y tapándose el otro con la cola.

AVE DEL PARAÍSO

Se dice que este pájaro habita en las islas Molucas, y que nadie puede verlo con vida. Mora muy alto en los aires, y su pico y su cuerpo recuerdan a la golondrina, pero con el adorno de diversas plumas, pues las de su cabeza son semejantes a oro puro, y las del buche a las de las pavas. No tiene patas y si le rinde el cansancio se cuelga de las plumas enroscándolas a la rama de algún árbol. Vuela a vertiginosa velocidad, y tan sólo se sustenta de aire y de rocío. El macho tiene una cavidad en la espalda, donde la hembra incuba sus polluelos.

AVE FÉNIX

Es una misteriosa ave que vive en la India. Cada quinientos años se dirige a los árboles del Líbano, carga sus alas de aromas agradables, y anuncia su llegada al sacerdote de Heliópolis, que le prepara un ara llena de sarmientos de la vid. Al poco tiempo, el animal se instala en el altar, prende fuego a los sarmientos, y hace del ara su pira funeraria. De las cenizas resultantes se cría un pequeño gusanito, que al segundo día ya empluma, y al tercero se ha convertido en el animal primigenio, que vivirá otros quinientos años completamente regenerado. Es animal único, y muy esquivo, pues se ve con extrema dificultad, si bien Heródoto asegura que tiene las dimensiones y proporción muy semejantes a las del águila, y las plumas en parte doradas y en parte color carmesí. Quevedo, en un romance, del que a continuación transcribo algunos versos, nos ofrece, si bien en tono jocoso, una invocación amenazante dirigida a tan singular animal:

Ave de pocos amigos,

más sola y más escondida

que clérigo que no presta

o mercader que no fía;

ave duende, nunca vista,

melancólica estantigua,

que como el ánima sola

ni cantas, lloras ni chillas;

ramillete perdurable,

pues que nunca te marchitas,

y eres el ave corvillo

del miércoles de ceniza;

ansí de cansarte dejen

similitudes prolijas,

que de lisonja en lisonja

te apodan y te fatigan;

que, para ayuda de Fénix,

si hubiere lugar, recibas,

por únicas y por solas,

mi firmeza y mi desdicha.

No te acrecentarán el gasto,

que el dolor las vivifica,

y al examen de mi fuego,

ha seis años que te imitan.

Si no, cantaré de plano

lo que la razón me dicta,

y los nombres de las pascuas

te diré por las esquinas.

Sabrán que la Inquisición

de los años te castiga,

y que todo tu abalorio

se remata en chamusquinas.

Ilustración de un ave fénix perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

AVE ROC

Trátase de un ave gigantesca que alimenta a sus polluelos con elefantes, pues es capaz de transportar con sus garras a tamaños animales. Recuérdese que, cuando Simbad fue abandonado en una isla por sus compañeros, divisó a lo lejos una cúpula blanca, y al día siguiente una nube le ocultó el sol. El avispado marino se dio cuenta de que la enorme cúpula era un huevo de roc, y la nube inmensa la propia ave, y tuvo los arrestos de atar su turbante a una de sus patas para que el descomunal pájaro le transportara a la cumbre de una montaña. Probablemente Petrarca se refiere a esta misma ave cuando cuenta que hay un pájaro de tamaño tan gigantesco, que es capaz de levantar con sus garras y llevar suspendida por el aire a una embarcación con toda su tripulación incluida.

AVESTRUZ

Es la mayor de las aves, aunque por su enorme envergadura le esté vetado el vuelo. Sus patas tienen los dedos prensiles, por lo que es capaz de coger piedras y arrojárselas a sus perseguidores. Es animal en extremo ingenuo, pues se cree totalmente invisible a sus enemigos al ocultar su cabeza en una mata. Traga todo cuanto le arrojan, y goza de un estómago tan poderoso, que es capaz de digerir el hierro. Dado lo excesivo de su peso, no puede empollar sus huevos echándose sobre ellos, por lo que cava un hoyo en la tierra y los cubre con arena para que el sol se encargue de su incubación, aunque el vulgo piensa que al mirar el ave de hito en hito a la nidada incuba los huevos con la vista. Los escritores de los Siglos de Oro emplean al avestruz como metáfora degradante, apelando a su tendencia a tragarse cualquier cosa, para referirse a los que no son muy puntillosos con las cuestiones de la negra honra, como se puede observar en los versos de este romance de Góngora:

Que andan unos avestruces

que saben digerir hierros

de hijas, y de mujeres,

¡oh, qué estómagos tan buenos!

AZAFRÁN

Es especia que levanta el ánimo y, con suma rapidez, provoca regocijo, risa y alegría en los corazones. Se creía que esta virtud le venía por estar bajo el influjo del sol, y por ser de natura sutil, lucido y aromático.

BAHARAS

Es una yerba del color de la llama encendida, muy visible en la noche a grandes distancias, pero tiene la propiedad de que, a medida que te vas acercando a ella, va difuminándose hasta desaparecer, de tal forma que solamente vuelve a ser visible si la rocías con orina de mujer que está menstruando. Únicamente se puede coger sin peligro si llevas atado al brazo otra raíz de la misma planta, o cavando en redondo a su alrededor y atando a su raíz una cuerda, que, a su vez, esté ligada a un perro, que será el encargado de arrancarla cuando inicie la marcha en pos de su amo, lo que provocará su muerte inmediata, pero propiciará que el hombre pueda hacerse con la planta sin problema alguno. Las virtudes de esta yerba son portentosas, pues se dice que puede expulsar los demonios del cuerpo, y cura gravísimas enfermedades. El vulgo piensa que el rey Salomón ya conseguía curaciones y otros prodigios con baharas, y que enseñó su uso a los hombres. Los árabes dan a esta planta la denominación de hierba de oro, porque los alquimistas la utilizaban para trocar los metales en el preciado mineral.

BALLENA

Cuando anda la ballena dando saltos en la mar, es señal segura de que se aproxima horrible tormenta, por lo que los marineros en cuanto ven ballena que salta aperciben las naos para resistir el tiempo borrascoso que se avecina. Este animal siempre lleva nadando delante de sí un pececillo que con los movimientos de su cola va avisando al cetáceo de los peligros que se ciernen sobre él o de la proximidad del alimento, de tal forma que, sin el auxilio de este animalejo, la ballena perecería, porque, con el paso del tiempo, debido a la acumulación de la grasa, se le cierran las vías del oído y del ojo, y queda sorda y ciega. A veces las ballenas suben a la superficie desde las profundidades marinas con tierra en el lomo, lo que ha provocado que mareantes despistados hayan desembarcado en el cuerpo del cetáceo creyendo que habían arribado al sólido suelo de alguna ínsula. Generalmente, han salido de su error, con funestas consecuencias para sus personas, cuando han encendido fuego para calentarse, y el coloso marino se ha sumergido y ha dado con sus cuerpos en las profundidades de las aguas. Se cuenta que en cierta ocasión los madrileños creyeron ver una ballena bogando por la exigua corriente de ese arroyo aprendiz de río, que denominamos Manzanares. Inmediatamente se corrió la voz de alarma, y, cuando los ciudadanos se acercaron, provistos de rústicas armas, a las orillas del agua, descubrieron, para su sorpresa, que lo que flotaba sobre la corriente eran unas henchidas albardas. Según el padre Acosta en su magnífica Historia natural y moral de las Indias los habitantes de Florida, isla en cuyas aguas abundaban las ballenas, tenían una forma peculiar de darles caza: un indio bogaba hasta el costado del animal a bordo de una frágil canoa no mayor que una artesa, y, cuando se encontraba a su vera, ágilmente se subía a su lomo provisto de unos palos que le servían para taponar su espiráculo, la ballena bramaba y se agitaba convulsamente al estar privada de la respiración, y entonces el indio volvía a su canoa que tenía atada a la gran bestia marina con una larga cuerda. Durante un buen rato la ballena daba grandes saltos como invadida de una furia incontenible, pero terminaba acercándose a las aguas poco profundas y quedando allí varada, circunstancia que aprovechaba el resto de los hombres del poblado para rematarla a grandes golpes y a continuación despedazarla y machacar los trozos de su carne para elaborar unos polvos con los que se alimentaban durante largo tiempo. Ambroise Paré, sin embargo, nos cuenta un método bien distinto que tenían para capturarla los marineros de Biarritz: en la costa construían una atalaya para ver en lontananza la llegada del cetáceo. En cuanto lo avistaban, repicaban las campanas y los mareantes disponían con gran celeridad todos sus aparejos para la caza del gran monstruo marino. En cada bote que se hacía a la mar en su busca iban algunos hombres que tenían la misión de rescatar a los que caían al agua, diez membrudos remeros y los encargados de manejar el arpón. Cuando lograban abatir a la fiera, no sin pasar graves peligros, en el pueblo se celebraban grandes regocijos y jolgorios a la hora del reparto del botín: generalmente la carne se desechaba por desabrida, pero se aprovechaba su grasa como combustible e incluso se adobaba su lengua y su tocino para comerlo en Cuaresma con guisantes. Asimismo, se utilizaban sus huesos y vértebras para hacer peldaños de escaleras y asientos. Según el testimonio de Olao Magno, en las regiones septentrionales había ballenas de tal magnitud, que con su osamenta se fabricaban casas, pero los que dormían dentro de estas viviendas soñaban sin remisión durante todas las noches que estaban luchando bravamente contra el oleaje que amenazaba con tragárselos. Por otra parte, los habitantes de estas zonas septentrionales apreciaban en gran manera el esperma del macho de ballena que quedaba flotando en la mar porque no lo absorbía en su totalidad la vulva de la hembra, ya que se lo vendían por grandes sumas de dinero a los médicos por ser excelente purgativo y eficaz remedio contra la gota, el parálisis y los ánimos atormentados anhelantes de sosiego. También se tiene por cierto que ha habido hombres que han viajado en el espacioso interior de las ballenas, como el profeta Jonás sin ir más lejos. Luciano de Samosata en sus Relatos verídicos nos habla de un cetáceo enorme que engulló una nave, cuyos náufragos se encontraron dentro bosques, praderas, casas, viñas, huertas, y hasta extrañas tribus hostiles. Por último, hay que señalar que la ballena tiene un amor desmedido por sus crías, de tal forma que, cuando están enfermas o cansadas, las transportan agarrándolas con la boca, o si quedan varadas las rescatan arrojando sobre ellas chorros de agua como auténticos ríos. De este inmenso amor maternal de las ballenas se aprovechan los marineros atacándolas cuando surcan los mares en compañía de sus hijos, ya que saben que son un blanco fácil, pues, en lugar de huir, siempre permanecerán a su lado.

Ilustración de una ballena perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

BARNACLAS

Son, en palabras del padre Martín del Río en sus Disquisiciones mágicas, ciertos patos imperfectos que nacen de la putrefacción de las maderas de los barcos, o como consecuencia de la corrupción de ciertos frutos de árboles de las tierras septentrionales que caen a las aguas. Según el citado estudioso de la magia y brujería, los hechiceros, con ayuda de Satán, pueden crear a su antojo estos animales, lo mismo que hacen con otras sabandijuelas (langostas, mosquitos, ranas...) para provocar plagas, que causen estragos en los campos y animales domésticos para desesperación de los hombres. Ya se ha indicado en otro lugar de este libro que, según el padre Fuentelapeña en su Ente dilucidado, estas aves nacen de algunos árboles en virtud de que se quiebran huevos de ánades puestos cabe de ellos, y las raíces absorben su contenido, y ocasionan que el árbol enclueque e incube los polluelos. Juan Bodín, en cambio, en su difundida obra Universae Naturae theatrum, defiende que, según los testimonios de los hombres de estas lejanas ínsulas septentrionales, los pájaros no son consecuencia de la podredumbre de unos frutos que se corrompen al contacto del agua, sino que se generan debido a que en los troncos de esos árboles, a la manera que en las rocas marinas, nacen unas conchas, que, cuando han alcanzado la madurez y sazón adecuadas, abren sus valvas y dejan salir los pollos nuevos. Cervantes en El Persiles indica que las carnes de estas aves son sabrosas y estimadas en las buenas mesas.

BASILISCO

Especie de serpiente que se dice puede matar con la mirada, romper las piedras y quemar el pasto. Debe su nombre a que en su cabeza se distingue una a modo de crestilla, o corona, rematada en tres puntas, como proclamándole rey de los animales reptantes. A pesar de ser en extremo ponzoñoso, la comadreja se atreve a atacarlo y rendirlo, aunque después ella misma perece encarcavinada con la hediondez pestífera de su mal olor. El vulgo da por cierto que de un huevo que pone el gallo nace el basilisco, porque se parece a él en la cresta y en la cabeza. Envenena las aguas en donde abreva, y a su paso caen muertos los pájaros y se pudren los frutos. Además de la comadreja, se dice que pueden matar al basilisco el canto del gallo y los espejos al devolverle su propia imagen. En un jocoso romance, Quevedo se burla de la fuerza devastadora que tiene esta bestezuela en su mirada:

Escándalo del Egipto,

tú, que infamando la Libia,

miras para la salud

con médicos y boticas;

tú, que acechas con guadañas,

y tienes peste por niñas,

y no hay en Galicia pueblo

que tenga tan malas vistas;

tú, que el campo de Cirene

embarazas con insidias,

y a toda vida tus ojos

hacen oficio de espías;

tú, que con los pasos matas

todas las yerbas que pisas,

y sobre difuntas flores

llora mayo sus primicias;

a la primavera borras

los pinceles que anticipa,

y el año recién nacido,

en columbrándote, expira.

Tú con el agua que bebes

no matas la sed prolija:

que tu sed mata las aguas,

si las bebes o las miras.

Enfermas, con respirar,

toda la región vacías,

y vuelan muertas las aves

que te pasan por encima.

Basilisco en lucha con la comadreja. Aberdeen University Library, Reino Unido.

El naturalista Gaspar de los Reyes da por cierto que, estando Alejandro Magno sitiando una ciudad asiática, había un basilisco escondido en un agujero de la muralla que con su mirada deletérea causó grandes estragos en sus huestes, pues, al parecer hubo días que con sus ojos emponzoñados dio buena cuenta de hasta 200 soldados imperiales. La noticia más reciente que conozco de la generación de esta peligrosa alimaña me la proporciona el escritor colombiano Gabriel García Márquez en su maravilloso libro de memorias intitulado Vivir para contarla, en el que relata que en cierta ocasión una de las gallinas de su casa puso un huevo del tamaño de una pelota de pimpón y provisto de un apéndice parecido a un gorro frigio, por lo que su abuela, en cuanto lo vio, pensó que había dentro un basilisco, y, de inmediato, hizo encender una hoguera y lo arrojó al fuego pronunciando un conjuro para aniquilarlo.

BERENJENA

Es hortaliza que despierta a lujuria, por lo que también recibe el nombre de amoris poma. Sin embargo, es alimento que engendra melancolía, entristece el ánimo, provoca dolor de cabeza, y, comido con cierto exceso, tiñe el rostro de color verde oscuro.

BEZAR

Es una piedra que se cría en las entrañas y en las agallas de ciertos animales en las Indias, la cual protege contra todo veneno, contra la enfermedad de tabardillo, y contra cualquier otra maligna y ponzoñosa. El Padre Acosta en su Historia natural y moral de las Indias explica que estas piedras se forman en el buche de ciertos animales al cuajarse una hierba que pastan que sirve de antídoto contra cualquier ponzoña, especialmente en la Indias Orientales, en las cuales hay tantos animales ponzoñosos que inficionan continuamente el pasto y las aguas en donde abrevan, por lo cual Dios ha hecho que existan aquí estas yerbas, de las que se forma la piedra bezar, a modo de antídoto, para evitar enormes mortandades. El citado historiador de Indias da en su obra muchos detalles sobre estas portentosas piedras:

Esta piedra que llaman bezaar se halla en el buche y vientre de estos animales, unas veces una y otras dos, tres y cuatro. En la figura, grandeza y color tienen mucha diferencia, porque unas son pequeñas, como avellanas, y aun menores; otras, como nueces; otras, como huevos de paloma; algunas, tan grandes como huevos de gallina, y algunas he visto de la grandeza de una naranja. En la figura unas son redondas, otras ovadas, otras lenticulares, y así de diferentes formas. En el color hay negras y pardas y blancas y berenjenadas y como doradas; no es regla cierta mirar el color y el tamaño para juzgar que sea más fina. Todas ellas se componen de diversas túnicas o láminas, una sobre otra. En la provincia de Jauja y en otras del Perú se hallan en diferentes animales bravos y domésticos, como son guanacos y pacos, y vicuñas y tarugas; otros añaden otro género, que dicen ser cabras silvestres, a las que llaman los indios cipris. Esotros géneros de animales son muy conocidos en el Perú y se ha ya tratado de ellos. Los guanacos, carneros de la tierra y pacos comúnmente tienen piedras más pequeñas y negrillas, y no se estiman en tanto, ni se tienen tan aprobadas para medicina. De las vicuñas se sacan piedras bezaares mayores, y son pardas o blancas o berenjenadas. Las más excelentes se creen ser las de las tarugas, y algunas son de mucha grandeza; sus piedras son más comúnmente blancas y que tiran a pardas, y sus láminas o túnicas son más gruesas. Hállase la piedra bezaar en machos y hembras igualmente [...] El efecto principal de la piedra bezaar es contra venenos y enfermedades venenosas, y aunque de ella hay diferentes opiniones, y unos la tienen por cosa de aire, y otros hacen milagros de ella, lo cierto es ser de mucha operación, aplicada en el tiempo y modo conveniente, como las demás hierbas y agentes naturales, pues no hay medicina tan eficaz que siempre sane. En el mal de tabardete, en Italia y en España ha probado admirablemente; en el Perú no tanto. Para melancolía y mal de corazón y para calenturas pestíferas y para otros diversos males se aplica molida y echada en algún licor que sea a propósito del mal que se cura. Unos la toman en vino, otros en vinagre, en agua de azahar, de lengua de buey, de borrajas y de otras maneras, lo cual dirán los médicos y boticarios [...] Una cosa es de admirar, que se fundan estas piedras algunas veces en cosas muy extrañas, como en un hierrezuelo, o alfiler o palillo, que se halló en lo íntimo de la piedra, y no por eso se arguye que es falsa, porque acaece tragar aquello el animal y cuajarse sobre ello la piedra, la cual se va criando poco a poco una cáscara sobre otra, y así crece. Yo vi en el Perú dos piedras fundadas sobre piñones de Castilla, y a todos los que las vimos nos causó admiración, porque en todo el Perú no habíamos visto piñas ni piñones de Castilla, si no fuesen traídos de España; lo cual parece cosa muy extraordinaria.

Covarrubias asegura que ha tenido en sus manos una de estas piedras, que era en su mitad hierba y en su mitad pétrea porque todavía no había acabado de cuajar.

BONASA

Es ave de las regiones septentrionales. Tiene unas carnes delicadas y sabrosas como las de la perdiz, pero sus dimensiones recuerdan más bien las del faisán. En época de celo, los machos dan en corretear al mismo tiempo que llevan la boca abierta y rezuma por ella una especie de espumarajo, la hembra se acerca a él, recibe esta sustancia, e inmediatamente queda grávida y pone los huevos.

BOROMEZ

Es una planta semejante a un cordero, con su cabeza, boca, ojos y orejas, por lo que también recibe la denominación de planta cordero. Se alimenta por la boca de la hierba que la circunda, y muere rápidamente cuando agota todo el alimento que tiene a su alrededor. Este extraño ser tiene la raíz a la altura del ombligo, habita en las tierras moscovitas, y sale de una semilla parecida a la del melón.

BÚHO

Es ave considerada de mal agüero. Ejerce una gran fascinación sobre las aves rapaces, pues, en cuanto lo ven, acuden inmediatamente al lugar en que se encuentre, y se abalanzan para sacarle los ojos. Esta propiedad que tiene el búho de atraer otros volátiles provoca que los cazadores lo utilicen como reclamo colocándolo en una chocilla, a cuya puerta o ventana le tienen asomado, de donde tomaron nombre las ventanillas que ponen levantadas en los tejados que llaman buhardas. Góngora aprovecha esta fascinación que ejercen los ojos del búho sobre las rapaces para ponderar en su Romance de Leandro y Hero la belleza de los ojos de la muchacha que provocan la atracción de numerosos pretendientes:

Alborotó el aula Hero,

que el muro del velo blanco

tenía dos saeteras

para los ojos rasgados,

a quien se calaron luego

dos o tres torzuelos bravos

como a búho tal, y entre ellos

el Abideno bizarro.

BUITRE

Es ave extremadamente agorera, pues se asegura que hasta con tres días de antelación se presenta donde ha de librarse una batalla con singular mortandad, lo que le proporcionará un buen montón de cadáveres en que cebarse. Para los egipcios era el símbolo del año, que ellos dividían en tres partes relacionadas con la vida de este animal. En efecto, se tiene por probado que no existen buitres machos, por lo que las hembras cuando entran en celo dejan durante cinco días de comer y colocan sus partes pudendas en dirección al viento, del que terminan quedando fecundadas. Ponen sus huevos después de 120 días, que son los mismos que tardan en empollarlos y en sacar adelante la prole, con lo que disponen de otros 120 para holgar y recuperarse del esfuerzo de la crianza, ya que suelen poner nada menos que trece huevos, que se corresponden con las trece conjunciones lunares que se registran en el año solar, y, además, durante la fase de cría no suelen abandonar el nido ni para procurar el alimento a los pollos, cosa que consiguen atravesando uno de sus muslos de un picotazo y nutriendo con su propia sangre a los hijuelos. Se tiene por probado que el estómago del buitre es capaz de digerir cualquier cosa, hasta tal punto que, según el padre Feijoo, se verificó en uno domesticado, que se tragó una bola de trucos y se le practicó la autopsia unas horas después, que ya había desaparecido más de un cuarto de la bola.

CABRAHÍGO

Es una higuera estéril, que, sin embargo, es de gran utilidad para las que son fructíferas, pues en ella se crían unos mosquitos, que, como no hallan sustento en el cabrahígo como consecuencia de su esterilidad, buscan las higueras comunes, y picando los higos por los ombligos los horadan, y gastan el humor aguoso que tienen, con lo que dejan paso al aire y al sol, para que sazone y madure la sabrosa fruta.

CALAMAR

Estos animales, a veces, se entran en las naos en tal multitud que las hunden. Se dice que conciben y paren por la boca.

CAMALEÓN

Es animal que puede mudar de color según su conveniencia, aunque se le resisten el rojo y el blanco. Es de complexión muy fría, ya que no se halla sangre en su cuerpo, salvo un poco en el corazón. Tiene especial enemistad con el cuervo, hasta tal punto que, si el córvido logra matarlo, y se alimenta, por poco que sea, de su carne, automáticamente se envenena, a no ser que coma la hoja del laurel, la cual de inmediato neutraliza la ponzoña camaleónica. El vulgo tiene por absolutamente cierto que el camaleón se mantiene del aire, según puede observarse en el siguiente pasaje de la Lozana andaluza: «Mujer que es estada cuatro sábados mala, y sin ayuda de nadie, mirá si tengo de darme priesa a rehacer el tiempo perdido. ¿Qué pensáis que me tengo de mantener del viento como el camaleón? No tengo quién se duela de mí, que vosotros sois palabras de presente y no más». Quevedo, por su parte, en uno de sus magistrales sonetos se burla de esta propiedad que se atribuye a los camaleones:

Dígote pretendiente y cortesano,

llámete Plinio el nombre que quisiere,

pues quien del viento alimentarte viere

el nombre que te doy tendrá por llano.

Fuelle vivo en botargas de gusano,

glotón de soplos, que tu piel adquiere,

mamón de las provincias, pues se infiere

que son tus pechos vara y escribano.

Si del aire vivieras, almorzaras

respuestas de ministros y señores;

consultas y decretos resollaras;

fueran tu bodegón aduladores,

las tontas vendederas de sus caras,

sastres, indianos, dueñas y habladores.

CAMELLO

En época de celo se deja ganar por la furia, y crece en su pecho un odio grande hacia cualquier animal incluido el hombre, de tal forma que sólo se apacigua emboscándose en compañía de su hembra en los montes solitarios. Es muy respetuoso con su madre, ya que es de los pocos animales que no consiente el tener ayuntamiento carnal con la hembra que lo alumbró. A este respecto, Aristóteles cuenta que en cierta ocasión llevaron a un macho joven una hembra con el rostro cubierto con velos, el camello, respondiendo a la llamada del instinto, procedió a su acoplamiento con la hembra, pero, cuando descubrió que se trataba de su propia madre, movido por la ira, se dirigió al camellero y le hizo pedazos a bocados.

CANGREJO

Ya se sabe que la carne de este crustáceo es buscada con afán por los ciervos cuando se encuentran heridos de saeta herbolada porque los libera de su mortal ponzoña. Además, es fama que este animal se pirra por las ostras, y, para cazarlas, se vale de la siguiente estratagema: se oculta bien camuflado en algún lugar en el que haya abundancia de este molusco, y espera pacientemente a que abran sus conchas para recibir la caricia de los rayos solares, momento en el cual se abalanza hacia ellas como una exhalación tomando antes la precaución de arrojarles una piedra que introduce entre sus valvas, con el fin de que las ostras no puedan cerrarlas, y toda su maniobra de caza haya sido baldía.

CANTÁRIDAS

Es un cierto animalejo insecto; unos dicen ser gusano, otros escarabajo o cigarra, otros moscarda, de color verde, que nace y se cría en los cogollos de las ramas del fresno y del olivo. Su jugo inyectado en las venas o en el vientre mata de fulminante manera, pero en pequeñas dosis era prescrito por algunos médicos como estimulador de lujuria. El propio doctor Laguna señala en su famoso libro que estando él en una ciudad francesa se produjo una lamentable confusión con este afrodisíaco, que un galeno había recetado para un recién casado, y terminó siendo administrado a un fraile. De este lance, real o legendario, hay noticias en varios escritores de los Siglo de Oro, como Juan de Salinas, Castillo Solórzano, o el propio Quevedo, que en uno de sus romances relata que las cantáridas, en lugar de aprovecharlas un marido papandujo que las había menester para contentar a su fogosa joven mujer en la noche de bodas, acabaron siendo consumidas, en vez de una purga, por un anciano, que no podía comprender su indomable arrechera, más propia de florida mocedad que de vejez endeble:

Amotinada la edad,

el cuerpo se le espeluza,

los eneros se le encienden,

las canas mismas amurcan.

Empreñar quiere la manta,

que marimanta la juzga;

saltos daba de la cama,

Conde Claros con arrugas.

CARBUNCLO

Es una piedra del color del fuego, que despide de sí tal resplandor que se puede leer de noche una carta con su claridad e iluminar sin ayuda de ninguna otra luz un aposento. Se dice que se cría en la cabeza de un animal que cuando siente que está a punto de ser apresado la cubre con su ceño. El carbunclo protege contra el aire corrupto, templa el libidinoso deseo y alivia las melancolías y tristezas. Los comentaristas clásicos de Góngora señalaron que a esta misteriosa piedra y al no menos misterioso animal que la llevaba en su frente se refería el genial poeta cordobés al comienzo de Soledades, cuando narra cómo el náufrago desdeñado sobre ausente en medio del golfo de las nocturnas sombras se guía por la luz de un farol que le alienta la esperanza de que allí cerca puede haber una choza de rústicos cabreros:

Atento sigue aquella

(aun a pesar de las tinieblas bella,

aun a pesar de las estrellas clara)

piedra, indigna tïara,

si tradición apócrifa no miente,

de animal tenebroso, cuya frente

carro es brillante de nocturno día.

CASTOR

Es animal anfibio, de piel finísima y reputada. Se cuenta que, hallándose muy acosado por los cazadores, como comprende que lo persiguen para conseguir sus testículos que tienen unas bolsas henchidas de una sustancia (el castoreo) de grandes virtudes terapéuticas, él mismo se arranca sus propias gónadas con los dientes, para que sus perseguidores recojan su botín, y él pueda salvar su vida a cambio. Asimismo, dicen que si el animal ya no dispone del castoreo, y es perseguido por los hombres, se tumba patas arriba para mostrar la lisura de su vientre despojado de los atributos masculinos, y en consecuencia el sinsentido de tal acoso, aunque otros filósofos naturales precisan que el castor no tiene esta apreciada sustancia en los testículos, sino en unos tumorcillos que le brotan en las ingles. De este castoreo, disuelto en agua, usan los marineros como remedio para evitar que las ballenas, cuando están bravas y furiosas, vuelquen las naos, pues, en cuanto lo huelen, los cetáceos huyen despavoridos a ocultarse en las simas más profundas de los mares. En las regiones septentrionales los castores usan de una estrategia muy curiosa para transportar las ramas con que construyen sus viviendas, verdadero alarde de ingeniería: cuando hay alguno ya viejo y sin apenas energía, se tumba boca arriba y los otros depositan sobre él la leña, que trasladan hasta el lugar en que han decidido enclavar su guarida arrastrando al compañero ya mermado de facultades por el paso del tiempo.

CATOBLEPAS

Es una fiera que mata con la vista como el basilisco. Tiene su cabeza tan pesada, que la levanta en alto con grande trabajo y pena, lo que libra al género humano de una gran mortandad, pues tan deletérea es su mirada. Según Plinio, esta horrorosa bestia habita en Etiopía, cerca de las fuentes del Nilo.

CELIDONIA

Es una yerba que aplicada sobre las verrugas las adelgaza, consume y extirpa, pero su principal virtud reside en que aclara la vista, propiedad que es conocida por los hombres al observar que las golondrinas logran que sus polluelos, que nacen ciegos, vean restregándoles los ojos con esta yerba.

CIERVO

Cuando los ciervos tienen que pasar un río de corriente brava, pasa primero el que se halla con más fuerzas y detrás de él los demás apoyando cada uno su cornamenta en las nalgas del inmediatamente anterior, hasta que el primero siente que le fallan las energías, momento en el cual pasa a la posición postrera y es relevado por un congénere que se halle más fresco y con fuerzas más enteras. Es el ciervo animal velocísimo, pero los cazadores lo atrapan con facilidad poniendo en el lugar por el que se prevé que va a huir un cordón del que cuelgan unas alas pintadas de rojo, porque este animal se pasma ante tal visión y se detiene. Cuando el ciervo se encuentra herido, busca raudo las cristalinas fuentes, porque sabe que lo sanarán, como se observa en el inefable Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, donde la Amada, cabe una fuente, siente el deseo de que en sus plateadas aguas se refleje el anhelado rostro que tiene en sus entrañas dibujado, y el Amado responde:

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo

y fresco toma.

También se dice que, si el ciervo se siente herido por saeta herbolada, busca la orilla de la mar y pace allí unos cangrejos que arrojan de él la dañina ponzoña. Asimismo, se cuenta de él que, después de practicar el coito, el macho siente grande vergüenza porque es consciente que desprende olor caprino, por lo que cava con las astas un hoyo en la tierra y se introduce en él, hasta que con el agua de las próximas lluvias se despega de su cuerpo esa desagradable hedentina. Muchas veces este animal es atacado por el hombre, así que cuando muda sus astas, esconde el cuerno derecho, en venganza de los daños causados por los humanos, para que estos no puedan aprovecharse de sus propiedades medicinales. El medicamento denominado piedra de la serpiente, tan eficaz para la curación de las mordeduras de las sabandijas venenosas, no es otra cosa que un trozo de cuerno de ciervo levemente tostado al fuego. Asimismo, el doctor Laguna en sus comentarios al Dioscórides asegura que el cuerno del ciervo reducido a polvo después de horneado y mezclado con vino enciende el apetito venéreo. Siguiendo a Plinio, este famoso galeno español afirma que este animal es enormemente longevo, de tal forma que muchos siglos después de la muerte del insigne Julio César se encontró una cierva de su propiedad, todavía viva y coleando, que conservaba en una de sus patas una pulsera con la siguiente leyenda: Noli me tangere, quia Caesaris sum.

CIGÜEÑAS

Estas aves se tienen como imagen tanto de la piedad filial como de la piedad paterna, según explica Fray Luis de Granada en su Introducción al símbolo de la fe:

Los padres, demás de mantener sus hijos en el nido, como hacen las otras aves, usan de esta piedad con ellos, que cuando arde el sol de manera que pueda ser dañoso a los hijuelos ternecicos, extienden ellos sus alas en las cuales reciben los rayos del sol, y hácenles con esto sombra, siendo para sí crueles, por ser para los hijos piadosos [...] Pues esa caridad que tienen las cigüeñas para con sus hijos cuando son chiquitos, tienen sus hijos para con sus padres cuando son viejos y inhábiles para buscar de comer. Porque pagan en la misma moneda el beneficio que recibieron, manteniendo sus viejos padres en el nido con todo cuidado. Y cuando es necesario mudarse para otra parte, los buenos y agradecidos hijos, extendiendo sus alas, toman a los viejos encima, y múdanlos para el lugar donde han de morar.

Fernando de Rojas en su inmortal Celestina también se hace eco de esta piadosa costumbre de las cigüeñas: «Las cigüeñas mantienen otro tanto tiempo a los padres en el nido, cuanto ellos les dieron cebo siendo pollitos». Además, se tiene por seguro que las cigüeñas son extremadamente severas en el castigo del adulterio, de tal forma que, cuando un miembro de la pareja detecta que el otro le ha sido infiel por el olor, congrega a todas las cigüeñas de la zona, y hacen una especie de juicio, tras el cual todas las aves asistentes se lanzan sobre la acusada y la despluman y despedazan.

CINOCÉFALOS

Son unos seres antropomórficos (hay quienes piensan que son hombres), que tienen cara de perro, y los pies redondos como de bueyes. En los emblemas suelen usarse como símbolo de la brevedad de la existencia, pues se van muriendo poco a poco, como a plazos, primero un pie, luego una mano, y así, sucesivamente, se les va yendo la vida.

CISNE

Dicen de esta ave que, cuando está a punto de morir, canta con mayor armonía y encanto, por lo que con la dulzura de su cantar presagia su propia muerte. Góngora se hizo eco del tópico en unos hermosos versos como suyos:

¡Oh bella Galatea más suave

que los claveles que tronchó la Aurora;

más blanca que las plumas de aquel ave

que dulce muere y en las aguas mora;

igual en pompa al pájaro que, grave,

su manto azul de tantos ojos dora

cuantas el celestial zafiro estrellas!

¡Oh, tú, que en dos incluyes las más bellas!

Sin embargo, a pesar de su aparente mansedumbre, también se dice que el cisne se atreve a hacerle cara al águila, y que sus peleas con sus congéneres se caracterizan por su extrema dureza y violencia.

COCODRILO

Es un lagarto de unas dimensiones enormes, ya que sigue creciendo hasta el final de sus días, que se cría en el Nilo. Ha una grande enemistad con el delfín, que suele matarlo poniéndose debajo de él y clavándole en la tripa las agudas púas que tiene en el espinazo. Otro enemigo furibundo del cocodrilo es el ichneumon, especie de ratón de las Indias del grandor de un gato, que siempre que localiza sus nidos, quiebra los huevos, y, a la menor ocasión, si el gran saurio se encuentra descuidado durmiendo a su sabor con la boca abierta, se introduce dentro de su cuerpo y le horada los intestinos. Es animal peligroso para el hombre, ya que es capaz de fingir el llanto humano, y con ello provocar que cualquier ingenuo se acerque a la orilla del río con el noble propósito de ayudar a algún menesteroso para terminar despedazado por sus afilados dientes y poderosas garras. El cocodrilo tiene fobia al azafrán, y se da la circunstancia de que huye del hombre que lo persigue, y persigue al que le huye.

COMADREJA

Es animal que gusta de colarse de rondón en las casas y limpiarlas de ratones y otras sabandijuelas, aunque causa destrozos en los palomares porque se come los huevos y los palominos. Es enemiga de todas las serpientes, y, cuando va a pelear con ellas, ya sabemos que incluso se atreve con el basilisco, come primero una mata de ruda para que le sirva de antídoto contra su ponzoña y pestilencia. El vulgo cree que concibe por la boca y pare por la oreja, e incluso también que pare por la boca, quizás equivocado porque el animal está continuamente cambiando de sitio a las crías para lo cual las transporta mordiéndoles el cuello. Dicen que si socarramos la comadreja, la chamuscamos, la despojamos de las tripas, la echamos en sal, la dejamos secar a la sombra y después la pulverizamos, y la disolvemos en vino, esta poción es eficacísima contra la mordedura de cualquier serpiente y contra el tóxico.

CONCHA

Hay algunas variedades de conchas con virtudes asaz curiosas. Así, ya se sabe que la perlífera cría dentro de sí las perlas recibiendo en su seno una especie de rocío fecundante en época de celo. Hay otra concha, denominada pina, que siempre está acompañada de un pececillo, que ha por nombre esquila, porque ambos usan de una estratagema que les permite hacer grandes pesquerías: la concha pina abre sus valvas, y tímidamente los peces que nadan a su alrededor se meten dentro, ella, no obstante, permanece inmóvil, como adormecida, lo que provoca que los pececillos vayan tomando confianza y, sin ninguna prevención ni recelo, husmeen por su interior, momento en el cual su compinche, el pez esquila, la avisa mordiéndola blandamente de que ya hay el número de presas que necesitan, entonces la concha cierra violentamente sus valvas, y ella y su cómplice se reparten el botín.

CORAL

El coral tiene muchos efectos beneficiosos, porque serena el flujo sanguíneo, defiende de las sombras y espantos de los sueños y alegra el corazón afligido.

CUCLILLO

Bien sea porque el nombre de este pájaro comienza por los mismos sonidos que la palabra cuerno, o por la costumbre que tiene de comer o arrojar del nido a los huevos de otras aves y sustituirlos por los propios para que se los saquen adelante, lo cierto es que se pensaba que, cuando cantaba el cuclillo, motejaba al que le oía de cornudo o presagiaba encornadura. Tal creencia deja bastante huella en la poesía satírica y burlesca de los Siglos de Oro, como se puede observar en el siguiente romance jocoso, incluido por Castillo Solórzano en Donaires del Parnaso, en que un poeta que, aquejado de males de ausencia, va a visitar a su amada a otro lugar, oye cantar al cuclillo, y se cumple su mal presagio, porque la sorprende ocupada con otro:

Cantaban los pajarillos,

mozos del coro del tiempo,

en el facistol del campo

muchos motetes modernos.

Mas, entre aquesta armonía,

oí por siniestro agüero

el ofensivo cu, cu

del cuclillo en un almendro.

La rienda quise volver,

desganado y descontento,

a no decirme las musas

que no hiciese caso dello [...]

Llegué al fin de mi jornada,

nunca yo la hubiera hecho,

porque el aleve prenuncio

le hallé en mi desdicha cierto.

Pocas ausencias se hallan

que tengan firmes cimientos,

fundado en el aire el mío,

dio la fábrica en el suelo.

Hallé mi dama ocupada,

que la soledad y el miedo

la obligan a compañía,

sin dilaciones de tiempo.

CUERVO

Es ave que imita con gran habilidad la voz del hombre, y que hace gala de un ingenio muy despierto, del que se puede dar idea con una anécdota que cuenta Plinio de uno de ellos, que no podía beber agua de una urna porque estaba a un nivel muy bajo, y echó piedras dentro de ella hasta que la tuvo al alcance del pico. Cuando tienen polluelos que, por nacer con alguna enfermedad, están algunos días con el plumaje blanco, los extrañan y aborrecen hasta tal punto que los repudian y no les proporcionan alimento, por lo que los socorre Dios sustentándolos del rocío y de unos gusanitos que se crían en las pajuelas del nido, hasta que echan fuera las plumas albinas y se cubren de negro plumaje, momento a partir del cual son otra vez aceptados por sus progenitores. Los huevos del cuervo son excelentes para teñir el cabello y las barbas de negro, pero hay que tomar la precaución de tener en la boca aceite en el momento en que se procede a aplicar la tintura, pues, de lo contrario, ennegrecen los dientes de tal manera que se vuelve casi empresa imposible que recuperen su primitivo color. Es el cuervo ave que nos enseña a ser enfermos pacientes, pues es capaz de abstenerse de beber agua durante días en el período más inclemente del estío si sabe que esto puede perjudicarlo.

CULANTRO

Dioscórides considera que la simiente de esta planta, tomada en gran cantidad, saca a la mente completamente de tino. Asimismo, el doctor Laguna piensa que en España hay tantas casas de orates, porque se tiene la costumbre de tomar ensaladas de hojas de culantro. No obstante, el citado médico español también sugiere que, tomadas en pequeñas dosis, las semillas del culantro son excelentes para confortar el cerebro, siempre y cuando se las remoje en vinagre fuerte, se las deje secar y se espolvoree sobre ellas un poco de azúcar. Ya se sabe que el culantro bebido quita de inmediato el habla, provoca desvarío, y, si no se toma un antídoto, fulminante muerte.

DELFÍN

Es el animal marino más veloz. Tiene pasión por la música, lo que quizás explica la historia del músico Arión, que fue puesto a salvo por unos delfines después de haber sido arrojado por unos facinerosos al mar tras haberle robado, porque tuvo la argucia de cantar y tañer su instrumento antes de ser despeñado desde el barco. Los delfines tienen una relación muy amistosa con los marineros, y estos, cuando se encuentran en una situación muy apurada reclaman su ayuda llamándoles simones, nombre al que atienden con presteza. Incluso se podría afirmar que ha habido delfines que se han enamorado de jóvenes mancebos, a los que recogían orillas de la mar y llevaban sobre su lomo entre las olas saladas. Se cuenta que uno de estos mozalbetes se hirió de muerte por accidente con una de las afiladas aletas de su rendido amador, y este lo transportó hasta la playa, e, invadido por la pena, se dejó morir, varado en el arenal, velando al muchacho.

DIAMANTE

El diamante protege contra los hechizos, anima y da esfuerzo al corazón, especialmente en presencia de fantasmas, trasgos y duendes, y ayuda a las mujeres preñadas. Se dice que la sangre caliente de macho cabrío doblega su extremada dureza y permite que sea pulido.

DRAGONES

Corre entre el vulgo la fablilla de que los dragones son serpientes que han vivido muchos años, y de que, como resultado de vida tan luenga, les han crecido las patas y brotado alas. Otros piensan que para que esta metamorfosis acaezca es menester que la serpiente devore muchas serpientes. Son los dragones seres de vista aguda y penetrante, lo que les hace muy aptos para la custodia y vigilancia de tesoros. Dicen que tiene el dragón una piedra preciosa en la cabeza de gran valor y estima, pero sólo se la pueden arrebatar si se la quitan estando vivo, porque, en cuanto fallece, al instante se evapora, así que los hombres, una vez que han descubierto su guarida, arrojan dentro de ella unas potentes hierbas letárgicas, con objeto de que el monstruo sea invadido de un sopor invencible que les permita decapitarlo, y con absoluta celeridad quitarle la preciada joya. Algunos, no obstante, mueren en el intento, víctimas de la hidrópica avaricia que les ha llevado afrontar empresa tan peligrosa para su vida, el tesoro que debe ser más estimado.

ELEFANTE

Es un animal que se compenetra a las mil maravillas con su cuidador, hasta tal punto que entiende perfectamente su lenguaje y contrae con él relaciones afectivas casi humanas. Es criatura de gran inteligencia y memoria prodigiosa, e incluso se cree que experimenta vivencias religiosas, pues se le ha visto adorar, ejecutando ciertos rituales, al sol, la luna y las estrellas, así como que tiene un acendrado sentido del honor, que le hace apetecer los laureles y distinciones y enorgullecerse cuando lo alaban, así como avergonzarse cuando lo vituperan, de modo que se ha dado algún caso en que el paquidermo se ha dejado morir abochornado por no haber sido capaz de llevar a cabo una misión que le habían encomendado sus superiores. Aparte de esto, está adornado el elefante por la virtud de la clemencia, de tal modo que se cuenta que en cierta ocasión se ordenó a unos cuantos elefantes que despedazasen a unos sus congéneres que estaban atados para tal efecto, y no hubo manera de que lo hiciesen, porque eran incapaces de abusar de unos seres indefensos. Esta clemencia elefantina hacia los débiles es la que explica que si se encuentran con un rebaño de ovejas las aparten cuidadosamente con la trompa para no dañarlas, o el suceso que relata el padre Acosta en su Historia natural y moral de las Indias, en que se nos presenta a un elefante poseído de una furia infernal por estar en celo, que, no obstante, lejos de aplastar a un niño de poca edad que estaba tumbado en la calle, lo alza con sumo mimo y lo deposita amorosamente en el zaguán de su cabaña, y es que el padre Acosta en cuestión de sucedidos asombrosos protagonizados por elefantes se lleva la palma, pues llega a asegurar que algún paquidermo ha llegado a pronunciar alguna palabra, como aquel de la ciudad de Cochín que el rey de Portugal había regalado al Papa, y que no había forma de embarcar, ya que su cuidador, que se negaba a abandonar dicha ciudad porque andaba en amores, le había malmetido, hasta que, descubierto su ardid, y, bajo amenaza del propio Rey, se vio obligado a transmitir al elefante que debía embarcar como servicio al soberano portugués, a lo que el paquidermo entrando en la nao con asombrosa ligereza respondió hoon, hoon, que en la parla de aquel lugar significaba ‘quiero, quiero’. Por otra parte, este animal es muy fiel a su pareja y gusta de acoplarse en lugares recónditos, lejos de cualquier mirada indiscreta, pero enfurece cuando anda en celo, y se cree que es debido a que la hembra pasta la mandrágora, se nota invadida por la lujuria, e inmediatamente busca al macho, al que le ofrece la susodicha planta, que le provoca una excitación imposible de reprimir de todo punto. Llegado el momento de parir, las hembras buscan un río, y se adentran en el agua hasta que les llega a los pechos, y en esta tesitura paren, con lo que evitan el tremendo golpazo que se daría la criatura al caer en tierra si alumbraran de pie, o que ellas mismas tuviesen dificultades para poder levantarse si se tumbaran en el suelo para parir por no poseer articulaciones en las patas que permitan que se doblen a satisfacción. La gran fuerza y peso descomunal del elefante le mantienen a salvo del peligro de otros animales, algunos de los cuales, como el dragón o el unicornio, pagan muy caro su atrevimiento, pues el primero se le enrosca al cuerpo y le va chupando la sangre hasta debilitarlo, pero, cuando esto ocurre, el paquidermo se le desploma encima aplastándolo, y lo propio sucede con el unicornio, que afila su cuerno en las piedras hasta que, transformado en buido puñal, se lo clava al elefante en la barriga metiéndose entre sus patas, pero sin poder evitar, como el dragón, que, si falla su terrible estocada la imponente mole se abalance sobre él y le haga pedazos. El hombre, sin embargo, sí es capaz de matar y capturar a los elefantes, aunque muchas veces el inteligente paquidermo se libra de una muerte segura despojándose de sus colmillos golpeándolos con fuerza contra los árboles, ya que es consciente de que la avaricia humana lo persigue por su valioso marfil.

Elefante peleándose contra el dragón. Ilustración perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

ENCUBERTADOS

Son animales característicos de las Indias. Donosamente el coronista Gonzalo Fernández de Oviedo los describe como si estuvieran provistos de una especie de coraza, de la que sólo salieran las patas, las orejas y la cola, lo mismo que ocurre con los caballos acorazados que, con mano experta, gobernaban los nobles, reyes y emperadores en los lienzos sobre antiguas batallas. Estos animales también reciben el nombre de armadillos.

ESCORZONERA

Es una yerba que sirve como antídoto del veneno del sapo e incluso de la víbora. El descubrimiento de su virtud se la debemos en España a un esclavo berberisco que vivía en Cataluña. Trabajaba como segador, y siempre que era mordido alguno de sus compañeros por algún animal ponzoñoso evitaba su muerte haciéndole beber un jugo elaborado con esta planta, que él no quiso decir cuál era, pero que sus compañeros descubrieron espiándole.

ESMEREJÓN

Es ave de cetrería. Sólo con que se lleve posada en la percha, y se incite a que aletee, provoca tal pánico en las cogujadas que se quedan paralizadas por el miedo y se las puede capturar con una caña a la que se le haya colocado un lazo en el extremo, o echándoles el sombrero encima.

ESMERALDA

Se dice que la esmeralda ayuda a guardar la castidad y mitiga los impulsos de la carne, hasta tal punto que, cuando una doncella pierde la virginidad, si tiene un anillo con una esmeralda engastada, la piedra se quiebra. Además, tiene propiedades contra el Demonio, las tempestades y la perlesía, acrecienta la memoria, agudiza la vista y cura las mordeduras venenosas.

ESTELIÓN

Especie de lagartija que tiene en el lomo manchas relucientes en forma de estrellas. Tiene mala voluntad contra los hombres, y pérfidamente se come su propia piel cuando la muda, porque sabe que es magnífico remedio para los humanos que padecen de mal de corazón.

FISÉTER

Este monstruoso pez, que habita en las regiones septentrionales, también recibe el nombre de príster. Tiene una envergadura tan descomunal, que, cuando levanta la parte delantera de su cuerpo sobrepasa la altura de los navíos, a los que además tiene mala voluntad, porque arroja sobre su cubierta masas ingentes de agua con su espiráculo, lo que no pocas veces provoca que las naos vayan a pique, lo mismo que cuando las golpea fuertemente con su dorso o cola. Afortunadamente, muchas embarcaciones se han librado de un hundimiento seguro provocado por el ataque de esta bestia casi apocalíptica debido a que el sonido de la tuba y de las bombardas lo mantienen alejado de las naves.

GÁLGULO

Ave nocturna del tamaño de la tórtola, de color amarillo, que habita cerca del mar y de las orillas de los ríos. Tiene la propiedad de que si alguien enfermo de ictericia fija la vista en ella, y, a su vez, el pájaro mira al enfermo con atención, lo cura con la energía que fluye de los sus ojos, si bien el gálgulo muere de manera fulminante.

GATO

Se tiene a la hembra de este animal por madre ejemplar, pues no deja de dar de mamar a sus cachorros, aunque esté en extremo enflaquecida, y los cría con tanto desvelo, que es capaz de no salir a cazar por no desampararlos, cuando son ternezuelos, porque hasta el propio macho se los suele matar. Era proverbial la astucia de la gata de Juan Hurtado, que, como no podía cazar a los ratones porque una y otra vez se le escapaban, decidió hacerse la muerta, con tal habilidad, que los mures salieron de sus escondrijos, y perdiéronle tanto el respeto, que se le subieron encima, hasta que se levantó de improviso e hizo riza en ellos.

GATO MONILLO

Nos habla de este curioso animal Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias. Tiene la parte anterior del cuerpo cubierta de pluma de color pardo, y la posterior, de pelo raso y bermejo, como leonado claro. Es bestia canora, a pesar de ser terrestre, y canta con tal armonía, que proporciona gran placidez y sosiego de espíritu escucharle, pues su gorjear recuerda el del ruiseñor o la calandria. El vulgo cree que este raro animal es fruto del ayuntamiento entre algún pájaro y algún gato o gata.

GAVILÁN

Esta rapaz es ave muy agradecida. Al atardecer de los días invernales, en previsión de los estragos que causan sus noches gélidas, caza alguna avecilla y la mantiene durante toda la noche aferrada con sus garras, con sumo cuidado, para aprovecharse de su calor sin propinarle daño alguno. Cuando quiebran albores, le da libertad aunque sienta el aguijón del hambre en el interior de su cuerpo, y además en ese día siempre irá a cazar por el lado opuesto al que ha volado el pajarillo benefactor para evitar capturarlo en señal de agradecimiento.

GORRIÓN

Es avecica conocidísima, porque gusta de vivir en compañía del hombre para aprovecharse de las migajas de pan que se escurren al suelo, o de los granos de cereal que se arrojan para la alimentación de las gallinas en los corrales. Tiene una lujuria desenfrenada, que le provoca tal desgaste, sobre todo a los machos, que no pasan del año de vida. En cuanto notan síntomas de corrupción y pestilencia, huyen despavoridos, por lo que la presencia de gorriones es signo de aires limpios y saludables.

GRULLA

Estas aves tienen una enemistad total con los pigmeos que, según Plinio, son unos hombres, no mayores que un codo, que viven en la parte extrema de los montes de la India donde el clima es templado y la habitación de la tierra muy apacible. En la Tracia también hubo un poblado de pigmeos, pero fueron descastados por las grullas, así que los que viven en los montes de la India se toman la precaución de buscar afanosamente los huevos de estas aves para quebrarlos antes de que eclosionen, nazcan los polluelos, emplumen y les proliferen tan fieros enemigos. Las grullas son pájaros previsores que siempre en sus bandadas tienen vigías que las avisan cuando duermen o cuando pastan de la inminencia de los peligros que se ciernen. Lo cuenta con todo detalle Fray Luis de Granada en su Introducción al símbolo de la fe:

Pasemos a las grullas, que tienen otra manera tan admirable para librarse de los peligros, que, por ser tan sabida, ha quitado su debida admiración a una cosa tan admirable. Porque ¿quién podría creer que cuando van de camino, y llegada la noche han de dormir y descansar, tiene una cargo de velar, para que las otras duerman seguras, y si se ofreciere algún peligro las despierte con sus graznidos para que se pongan en cobro? ¿Quién creyera que esta veladora, por que el sueño no la venza, tome una piedra en la mano para que, si por caso se durmiere, al caer de la piedra despierte? Y porque es razón que el trabajo se reparta por todas, pues el beneficio es común de todas, cuando ésta se va a reposar, despierta a otra con un graznido más bajo, la cual sin quejarse que le cortaron el hilo del sueño, ni decir por qué más a mí que cualquiera destas, sucede en el oficio de la vela, y toma también su piedra en la mano, y hace también su oficio de centinela el cuarto que le cabe.

Ilustración de unas grullas perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

Quevedo, en un jocoso romance en torno al celo de los gatos en el mes de enero, hace alusión a la vigilia de las grullas guardianas:

Anoche, que grulla fui

con mis penas desvelado,

de las mizas cotorreras

mi casa hiciste tabanco.

GULÓN

Es animal característico de las regiones septentrionales. Tiene el tamaño de un perro grande, las orejas y la cara como de gato, y el cuerpo velludo con abundantes pelos tirando a morenos y rematado en una cola semejante al jopo de las vulpejas, pero más corta y de crines más espesas. Es una de las bestias más glotonas de que se tenga noticia, pues, cuando se ceba en su presa, se ahíta de tal manera que su barriga se pone tensa como la piel de un tambor, pero su voraz apetito es tan desmedido, que no se sosiega ni siquiera con tal hartazón, de modo y manera que busca un lugar apartado del bosque para provocar la evacuación rápida de los alimentos, con objeto de poder seguir comiendo con idéntica ansia hasta dar buena cuenta de toda su presa, aunque para ello tenga que repetir la mencionada operación cuantas veces sea menester. Se dice que los que duermen bajo cobertores confeccionados con pieles de gulones pasan toda la noche soñando que se dan unas opíparas comilonas y que tienden trampas para cazar animales silvestres. También se tiene por seguro que las uñas de esta bestia colgadas formando un círculo son muy provechosas para sanar el vértigo y el zumbido de oídos.

HABAS

Las habas se empleaban para adivinar la suerte que se iba a tener en los amores, para lo cual, según se trata en otro capítulo de esta compendiosa silva, se marcaban algunas de ellas para que simbolizasen a las personas que interesaban, se mezclaban en una bolsa con otros objetos como carbón, monedas, alumbre, pedazos de trapos de diversos colores..., y se arrojaban a la mesa para interpretar el destino que desvelaban dependiendo de la posición en que cayeran. Quevedo se refiere a esta capacidad profética de las habas en un simpático soneto, en que una vieja, de corte celestinesco, va a ceder los instrumentos característicos de su profesión a una su sobrina:

Esta redoma rebosando babas,

el cedazo que sabe hacer corvetas;

estas que se metieron a profetas

con poco miramiento, siendo habas.

También se creía que las habas podían otorgar la invisibilidad. Para ello era menester matar un gato negro a las doce de la noche del día de Navidad o Jueves Santo, y después colocar en su cabeza cinco habas, de las que, con el paso del tiempo, nacerían más. Pues bien, alguna de estas te permitiría ser invisible, de modo y manera que, para saber cuál era la que te proporcionaba ese don, sólo era necesario meterse cada una de ellas en la boca poniéndose frente a un espejo, hasta comprobar que su pulida superficie no te devolvía la imagen.

HELIOTROPIO

Es una especie de ágata de color verde con manchas rojizas. Plinio y otros antiguos filósofos naturales cuentan que tiene asombrosas virtudes por influjo solar. Así se dice de ella que hace a los hombres constantes en amores y bienquistos, que alarga la vida de quien la posee y que incluso, en ocasiones, le otorga la invisibilidad.

HIENA

Este animal tiene una habilidad suprema para imitar el habla de los hombres, de tal modo que ronda por las majadas con la aviesa intención de aprenderse los nombres de los pastores y el timbre de sus voces para esperar el momento oportuno para llamar a alguno de ellos por su propio nombre imitando la voz del compañero, y dar buena cuenta de él, lo que recuerda lo que cuenta Marco Polo en su Libro de las maravillas del mundo a propósito de un desierto en que, si alguien se rezaga por cualquier circunstancia, oye voces de espíritus que, a veces, pronuncian su nombre y dirigen al extraviado por rutas erradas para que se pierda para siempre por el laberinto de las arenas.

Es la hiena bestia hermafrodita, de tal forma que a ratos es macho y a ratos hembra. Se dice de ella que si, perseguida por los perros, estos pisan su sombra pierden la facultad del ladrido. A este misterioso animal le sale una piedra en el ojo que, puesta debajo de la lengua de un ser humano, le permite adivinar el futuro. En cierta región de Etiopía, las hienas se cruzan con las leonas para dar origen a un monstruo que recibe el nombre de crotota, el cual es capaz de reproducir con absoluta exactitud la voz humana.

HIPOMANES

Cierta destilación que le sale a la yegua de su natura cuando anda en celo. Es sustancia muy apreciada por las hechiceras, pues elaboran con ella una pócima que provoca en los hombres tal rabia y furor, que les hace perder el juicio. También se da este nombre a una carnosidad, del tamaño de un higo, con que nacen los potros entre los ojos. Dicha excrecencia se la arrancan las yeguas con sus dientes y se la comen, pero si alguna persona astuta logra quitársela al potrillo antes de que se aperciba su madre, esta lo aborrece y no lo cría. También se aprovechan las hechiceras de esta carnosidad para sus malas artes.

HIPOPÓTAMO

Este animal está considerado como ejemplo de la irreverencia filial, pues, en cuanto el hijo ha adquirido el oportuno desarrollo, quiere tener ayuntamiento carnal con su madre, y, si su padre se opone, no duda en atacarlo con saña, e incluso, si le es posible, lo mata. Se dice que el hipopótamo cuando, aguijoneado por el hambre, se interna en los sembrados colindantes al río en el que mora, siempre lo hace andando para atrás para despistar a los labradores, que así por el rastro que deja creerán que ya se ha ido de sus heredades bestia tan feroz. El doctor Laguna en sus comentarios al Dioscórides se hace eco de la especie de que el hipopótamo a veces es médico de sí mismo, pues si se encuentra enfermo, se arrima a un cañaveral, y con alguna afilada caña se practica una sangría en su costado, del que resbala la sangre hasta que el animal considera que ya ha salido la suficiente cantidad, y tapona con barro el orificio.

HORMIGAS

Ya es sabido que las hormigas comunes son un ejemplo para el hombre por su laboriosidad, previsión y capacidad organizativa. Hay quien piensa que estos animales incluso tienen sentimientos religiosos, pues parece que no trabajan en ciertos días para santificar las fiestas, y que entierran a sus semejantes cuando mueren. En este sentido, el filósofo Cleante observó que unas hormigas se encontraron a otra de otro hormiguero muerta en un camino y la llevaron hasta la cueva de sus compañeras, que salieron a recibir el cadáver y, después de recompensar a las que habían traído a la difunta con un gusano en señal de agradecimiento, procedieron a enterrar a la finada. En esta época se creía que existían en África, concretamente en Etiopía Occidental, o en las Indias, unas hormigas enormes, del tamaño de un perro, que tenían suma habilidad para desenterrar el oro con sus fuertes patas, y eran incansables en la persecución de quienes se lo arrebataban hasta darles muerte, para evitar lo cual, los que les robaban el preciado metal llevaban consigo pedazos de carne que iban tirando en su huida con objeto de engolosinarlas con este cebo y así poder salvar el pellejo y disfrutar de su botín. No se explica muy bien para qué quieren las hormigas el oro.

IBIS

Esta zancuda enseñó al género humano a practicar el remedio de las lavativas o ayudas, pues, cuando esta ave siente síntomas de empacho, se acerca a alguna charca, absorbe con su pico una buena cantidad de agua, realiza un no desdeñable escorzo, la introduce por su ano empleando el susodicho pico a modo de jeringa, y de esta guisa logra exonerar su vientre y purificar sus tripas.

ICHNEUMON

Ya se ha dicho que este astuto animal, muy común en Egipto, ataca alevosamente al cocodrilo, si el gran saurio duerme con la boca abierta, introduciéndose dentro de él y horadándole las entrañas. También tiene una gran rivalidad con el áspid, y, cuando va a enfrentarse con él, primero se revuelca en el lodo, para estar como revestido de una coraza cuando el barro se seque.

JIBIA

Cuando se siente en grave peligro este animal arroja una nube de tinta negra que confunde a sus perseguidores y facilita su huida. Este líquido oscuro si se mezcla con el aceite o el sebo de la vela hace que se vean todos los rostros negros a su luz. La jibia macho, al percatarse de que una hembra está en situación apurada hará todo lo posible por ayudarla, cosa que no hace ella, que se llama a andana si el que corre peligro es el macho. De este comportamiento de los machos se valen los pescadores que ponen como cebo una jibia hembra conocedores de que al instante los machos acudirán en su auxilio, y la abrazarán para intentar liberarla, lo que provocará su captura. Otro buen método para atrapar jibias consiste en sumergir en el agua un madero en que se ha incrustado un espejo, con lo que jibia que por allí pasare como movida por resorte intentará ayudar a la congénere que cree en tesitura delicada.

LAMIA

Es opinión del vulgo que en la lejana África, entre los demás monstruos que aquella región cría, existe un animal que tiene el rostro muy hermoso, los cabellos dorados, y el cuello y pechos de perfección inusitada. Pues bien, estos seres, conscientes de su atractivo, descubren sus pechos y atraen irremisiblemente a los hombres, y, cuando los tienen a su alcance, los atacan y despedazan. Ya es sabido que los antiguos llamaban lamias a unos fantasmas o espíritus malignos, que tomaban la forma de mujeres hermosas para atraer a los niños y a los mancebos, con objeto de asesinarlos y comérselos. También recibe este nombre un cetáceo monstruoso, gran devorador de carne, y con tragaderas tan anchas que se dice que se han encontrado en su vientre hombres enteros con su loriga y su arnés. De ahí que se considerara a este animal el responsable de haber llevado al profeta Jonás en su seno.

LAUREL

Es creencia antigua que este árbol es respetado por el rayo, que nunca cae sobre él. También se dice que si pones hojas de laurel debajo de la almohada de alguien que está dormido soñará sueños verdaderos. Si se frota con hiedra la corteza de su tronco produce fuego. Asimismo, se dice que, si echas sus hojas en la lumbre, si estallan, es señal de buen augurio, mientras que, si se queman suavemente, malum signum. A algunas de estas propiedades del laurel se refiere Castillo Solórzano en Donaires del Parnaso, en un parlamento que pone en boca de Apolo recordando la transformación de Dafne:

Tú eres premio de las letras,

y al que sirvieres de toldo

serás asilo y amparo

contra el rigor fulguroso.

Casándose con la yedra,

en apretado consorcio,

de los dos procederá

el elemento fogoso.

LECHUGA

Es hortaliza refrescante, pero mitiga el apetito venéreo, de tal forma que si se consume con asiduidad hace al hombre menos apto para la generación. En una letrilla anónima de los Siglos de Oro, atribuida a Pedro Medina (Medinilla), una mujer se queja a su marido, que ha estado mucho tiempo ausente, de las desazones, muy difíciles de apaciguar, que le ha causado una pulga, hasta tal punto que el metafórico insecto ha estado a pique de provocar la deshonra del esposo, si no hubiera contado la dama con la inestimable ayuda de un par de frescas lechugas:

Salta esta pulga tan alto,

que, faltando vuestra gloria,

desde la inquieta memoria,

dio a mi voluntad un salto.

Yo echara el honor por alto,

a no comer dos lechugas

que al río dieron arrugas,

y a vuestra frente favores.

¡Ay!, mátamela si sois hombre.

También es sabido que si los hombres comen demasiada lechuga, por la gran humedad que contiene este alimento no criarán el esperma con el suficiente grado de sequedad, por lo que será empresa prácticamente imposible que puedan engendrar varones.

LECHUZA

Es ave con una afición desmedida al aceite, hasta tal punto que donde quiera que localice una alcuza, lámpara o vasija que contenga este oro líquido, sin pensárselo mucho, acude a bebérselo. Es animal considerado presagiador de muerte. Tiene una gran enemistad con el cuervo, de tal manera que, si se juntan las sangres de ambas aves, jamás llegan a confundirse o mezclarse.

LEÓN

A pesar de ser un animal tan imponente y poderoso, el león teme tanto al gallo, que sólo con que oiga su canto le entran temblores por todo el cuerpo. Lucrecio considera que ello se explica porque del plumaje de este animal se desprenden unos efluvios que causan agudos dolores en el rey de la selva. El león es un animal muy agradecido con los hombres, según se demuestra en varias historias muy conocidas por todos, en especial en aquella que tiene como protagonista a Androclo. Este esclavo que había huido de su amo fue apresado y arrojado a los leones del circo. Entre ellos había uno ferocísimo junto al que cayó el infortunado, el populacho creía que iba a hacerle pedazos, pero el felino se acercó humilde a él y comenzó a lamerle con gran ternura, pues resulta que en cierta ocasión este espantoso león se había clavado una astilla en una pata, y Androclo se la había extraído y curado la herida hasta que se repuso totalmente, cosa que el animal le agradecía ahora de esta guisa. Por otra parte, sin embargo, el león es animal muy orgulloso, de modo y manera que, si es vencido y tiene que emprender la huida, lo hace despacio, sin perder la compostura y sin mirar atrás denotando cierto menosprecio hacia su perseguidor, pero, en cuanto considera que está oculto por la maleza, y en consecuencia no es visto por su vencedor, abandona todo tipo de remilgos y corre como alma que se lleva el diablo. Los leones jóvenes tienen gran amor filial por sus progenitores, pues, cuando estos ya no tienen el brío suficiente para cazar por sus propias fuerzas, acompañan a sus hijos en busca del alimento, pero los esperan en un lugar apartado, de modo y manera que los vigorosos felinos les traen la presa intacta para que coman de ella a su sabor, lo que los menesterosos padres les agradecen abrazándolos y lamiéndoles cariñosamente el rostro. Se dice que los huesos de los leones no tienen médula.

LIEBRE

Se cree que la liebre es animal hermafrodita, y que puede usar de cualquiera de los dos sexos según le convenga, lo que explicaría su extraordinaria fecundidad. Se cuenta que este animal es responsable de la destrucción de la isla de Carpathia, debido a que un natural de ella llevó a este lugar un solo ejemplar, y, a partir de él se llenó de tal manera de liebres la ínsula, que sus habitantes tuvieron que abandonarla. La carne de la liebre es melancólica, por lo que absorbe la sangre crasa e infunde serenidad en el rostro. Asimismo, dicen que se le hermosea la cara al que habitualmente consume la carne de este roedor.

La liebre ha sido dotada por el Creador de una grande astucia para esquivar a sus numerosos depredadores. Así, se dice que levanta nubes de polvo con sus poderosas patas traseras para cegar a los galgos que están a punto de alcanzarla, asimismo, cuando percibe que el águila va a iniciar su picado, sabedora de que siempre se lanza sobre la parte más alta de su víctima, se alza sobre sus desarrolladas patas traseras y pone enhiestas cuanto puede sus orejas, con objeto de, súbitamente, adquirir la posición a cuatro patas y provocar así un error de cálculo en el picado de la rapaz que le permitirá burlarla. También se cuenta que la liebre siempre entra de un gran salto en sus escondrijos o camas, con el propósito de no dejar en su entorno ningún tipo de huella.

Es la liebre animal con el que han de guardar suma prudencia las embarazadas, pues se cree que, si consumen su carne o saltan sobre ella en el mencionado estado de gravidez, corren peligro de que la criatura nazca con el labio leporino, que el retoño padecerá para siempre, a no ser que de inmediato se le cosa un trozo de la pechuga de un pollo muy tierno, recién sacrificado y sanguinolento.

LINCE

Felino de piel varia y manchada. Su vista es tan penetrante que se dice que es capaz de ver incluso a través de los cuerpos opacos. Muchos afirman que, cuando se cuaja la orina de estos animales, se crían valiosas piedras preciosas. Hay quien piensa que la famosa zamarra del cíclope Polifemo estaba elaborada con la piel manchada de colores ciento de los linces.

LOBO

Es el cazador ibérico por excelencia. En épocas de escasez de comida se juntan varios de ellos y se ponen a dar vueltas en corro los unos en pos de los otros, de tal manera que el primero al que se le desvanece la cabeza y cae redondo sirve de alimento a los demás. Se dice del lobo que posee una enorme fuerza en la mirada, de modo y manera que deja paralizado y enronquece o vuelve mudo a cualquier hombre cuando el animal lo ve primero. Hay quien piensa, por ejemplo el padre Fuentelapeña, que ello es debido a que la fiera bestia lanza unos humores deletéreos que provocan tan funestas consecuencias en aquellos cuerpos que, por estar a su vera, lo recogen con los poros; otros, en cambio, consideran más bien que la mudez o ronquera que causa el salvaje cánido en los humanos son simplemente efectos del miedo sobrecogedor que suscita en ellos. También se tiene por cierto que el lobo, después de muerto, puede actuar como protector de los ganados. Para ello hay que arrancarle las gorjas y pasar a través de ellas tres granos de distinta especie, o tres veces granos de la misma. También se dice que el instrumento músico hecho con intestinos de lobo espanta con su sonido a los venados y rompe las cuerdas de los confeccionados con tripas de oveja, así como el tambor fabricado con piel lobuna enmudece el hecho con piel ovina. Y, por lo demás, se tiene por seguro que no hay manera de obligar al ganado a pasar por sitios en que estén enterrados los intestinos o cualquier otra parte del lobo.

MANDRÁGORA

Se dice que esta planta brota a la vera de los patíbulos de la última eyaculación de un joven virgen que haya sido ahorcado por ladrón, sobre todo si proviene de una familia de ladrones, o al menos si su madre era ya ladrona, o había tenido grande antojo de robar durante el embarazo, aunque no hubiera llevado la acción a término; e incluso también se afirma que, en ocasiones, surge también la planta, cuando se ha ajusticiado a un inocente, que ha confesado su culpabilidad por haber sido sometido a tortura. Las hojas de esta planta son muy anchas y las flores amarillas, pero su parte más característica es la raíz, que es antropomórfica, de tal manera que cuando se la intenta arrancar prorrumpe en lastimeros aullidos y grita espantosamente, y, no pocas veces, provoca la muerte fulminante del individuo osado, que, a pesar de ello, se atreve a cogerla. De ahí que los humanos que ansían la posesión de la mandrágora por beneficiarse de sus enormes virtudes tengan que tomar una serie de precauciones: salir a por ella el viernes antes de que amanezca, llevar los oídos tapados con algodón, cera o resina, ir acompañados de un perro totalmente negro, hacer tres cruces sobre la planta, cavar en torno a ella en forma de anillo, de modo que sólo quede sujeta a la tierra con pequeñas fibras, atársela a la cola del perro con una cuerda y enseñarle un pedazo de pan para que la arranque al ir a cogerlo, lo que provocará la instantánea muerte del can, y exonerará de cualquier peligro al hombre que desea la mágica planta. Una vez conseguida, para poder gozar de sus fabulosas virtudes, hay que lavar la raíz de mandrágora con vino, envolverla en hilo blanco y rojo que se renovará cada viernes, y depositarla en una cajita. Si se observan todas estas pautas, el propietario de la mandrágora logrará grandes ventajas, pues la mágica raíz le responderá infaliblemente en relación a las preguntas que le hiciere sobre su futuro, le librará de sus enemigos, le concederá la fertilidad, si fuere estéril, y le duplicará por las mañanas las monedas que deje junto a ella por la noche, siempre y cuando no sean monedas de gran valor.

Las raíces de la mandrágora tienen una configuración antropomórfica, lo que quizás explica sus propiedades mágicas.

MANZANAS DE SODOMA

Dicen que estas manzanas se crían en las márgenes del lago Asfaltites, situado donde estuvo la maldita ciudad de Sodoma. Estas frutas tienen la singularidad de que son muy hermosas a la vista, pero dentro, en lugar de albergar la esperada sabrosa pulpa, no ocultan sino ceniza, por lo que sirven fácilmente como alegoría de las pompas y vanidades que adornan la fragilidad de los aparentes bienes mundanos. Góngora se refiere a la condición mendaz de las manzanas en su inigualable Fábula de Polifemo y Galatea:

Erizo es el zurrón, de la castaña

y, entre el membrillo o verde o datilado,

de la manzana hipócrita, que engaña

a lo pálido no, a lo arrebolado.

MENONIA

Ave de negro color, que se asemeja mucho al gavilán, pero que sólo se alimenta de semillas. Debe su nombre a que se cree que se engendró del humo y centellas que salían de la pira funeraria de Memnón.

MIRABOLANO

Es fruto de un árbol de la India. Por influjo de Júpiter y Mercurio es alimento de gran provecho para los hombres, pues alarga la vida, prolonga la lozanía de la mocedad, aviva el ingenio y los sentidos corporales, aprovecha maravillosamente a la memoria, conforta el estómago y alegra el corazón.

MONOCELOTE

Es bestia monstruosa que habita en las aguas de las zonas septentrionales. Tiene un cuerno extremadamente duro en medio de la frente, con el que puede horadar los cascos de las naves para provocar su hundimiento. Los marineros pueden dar gracias a Dios de que sea animal lento y torpe de movimientos, porque ello les permite esquivar sus malintencionadas embestidas.

MONOS

Según Covarrubias estos animales deben su nombre al griego monos ‘solitario’, ‘único’, porque gustan de vivir en ínsulas deshabitadas. El lexicógrafo toledano también nos informa de que los simios apetecen mucho el vino y las sopas mojadas en él, y de que la embriaguez hace diferentes efectos en ellos, pues, a veces, se muestran alegres y dan saltos y cabriolas; mientras que, en otras ocasiones, se encapotan, se retiran a un rincón, y se cubren el rostro con las manos. Es animal lascivo, que no sólo es movido a lujuria por las hembras de su especie, sino también por las mujeres, con las que han llegado a tener incluso descendencia.

Los simios son muy difíciles de capturar, pero los sagaces cazadores logran atraparlos porque a estos animales les pierde su afán por imitar a los humanos. En efecto, los astutos cazadores, cuando están seguros de que los están viendo los monos desde sus escondrijos, se untan los ojos con liga, y se alejan del lugar discretamente. En cuanto han hecho esto, de inmediato, los simios realizan la misma operación, con lo que ciegan momentáneamente, y los hombres aviesos se lanzan sobre ellos con una cuerda y los capturan. También pueden ser atrapados calzándose los hombres a su vista unos zapatos, y dejando después un par aproximadamente de su número en el suelo, lo que provocará que el mono, sin pensárselo mucho, baje del árbol, se calce los zapatos, y quede a merced de los taimados cazadores al no poder huir calzado.

Este animal debe guardarse mucho del león, porque el felino es consciente de que su carne es medicina excelente para sanar de las fiebres cuartanas.

MORENA

Son peces de singular fiereza, por lo que a los condenados a muerte se los arrojaba en sus vivares para que los despedazaran. No obstante, es susceptible de domesticación, y llega a tener tal mansedumbre, que come de la propia mano del hombre. Las morenas salen a tierra para copular con las víboras, por lo que los pescadores imitan el silbido de las serpientes, y así las atraen a la orilla, ciegas de venéreo deseo, y las atrapan fácilmente en las riberas.

NEREIDAS

Son seres que tienen la parte superior de su cuerpo semejante a una mujer, y la parte inferior semejante a un pez. Durante los Siglos de Oro se contaron varios casos de encuentros con nereidas. Así, se relataba que en Holanda se encontró una que fue capturada y acostumbrada a alimentarse con pan, a tejer primorosamente, y a postrarse con reverencia ante las imágenes religiosas. Pero Mexía, por su parte, también cuenta que, en cierta ocasión, unos pescadores capturaron una con una red, y se le vio claramente el rostro marcado por una honda tristeza, de tal forma que aprovechó un descuido de sus captores para zambullirse de nuevo en las aguas salobres, sin que se haya vuelto a tener noticias suyas. Por otra parte, se decía que en un río de Mozambique había multitud de estas mujeres pez, de tal forma que los portugueses tenían que estar permanentemente alerta para evitar que sus esclavos en las noches serenas se acercasen de picos pardos a las orillas de este río para copular con estos seres, como si se tratara de pupilas de casa de lenocinio o mancebía. Álvaro Cunqueiro, uno de nuestros grandes expertos en sirenas o nereidas, aparte de transmitir la especie, muy difundida en los Siglos de Oro, de que hay una familia gallega, la de los Mariño, de estirpe sirénica, de la que ya se ha tratado en este libro, también da testimonio, entre otras cosas, de que en el Califato de Bagdad se creía que si se bebía leche de sirena se tenían sueños lujuriosos con la mujer que uno eligiera, pero con la particularidad de que, después de soñar durante varios días con la mujer anhelada, ella comenzaba a soñar de idéntica guisa con el amante soñador. Incluso, parece ser que la leche sirénica, además de provocar estos sueños tan deleitosos, daba a sus bebedores el don de la invisibilidad, que era aprovechado por algunos jóvenes verriondos para burlar la vigilancia de los eunucos, meterse de rondón en los serrallos y hacer de las suyas en los recónditos aposentos de las odaliscas. También se dice que existía la costumbre de tomar leche de sirenas en Escocia, leche que, asimismo, parece que movía a lujuria, hasta tal punto que hay quien cree que a María Estuardo le sobrevinieron sus desordenados apetitos amorosos por haber la costumbre de desayunarse con leche de nereidas.

Nereidas y tritones. Ambroise Paré.

NUEZ

Además de ser fruto en extremo gustoso, tiene grandes virtudes medicinales, pues destierra el aliento hediondo, aclara la visión, conforta el estómago, quita las máculas del rostro, ablanda los apostemas y durezas del hígado, tiene propiedades diuréticas, y ayuda a desembarazarse de gases superfluos.

NUTRIA

Es animal de despierta inteligencia, que admite el adiestramiento por parte de los hombres. Según el obispo de Upsala Olao Magno, los habitantes de las regiones septentrionales tienen nutrias a su servicio, que entienden a sus amos tan maravillosamente que interpretan sus gestos y traen con absoluto tino los tipos de pescados que les piden.

ORTIGA

Es planta que con su contacto produce urticarias, pero también tiene aplicaciones positivas, pues se dice que restregando sus hojas en los pechos de una mujer hace que se acumule en ellos mucha sangre que después se convertirá en leche. Asimismo, si se frota el buche de las gallinas con esta planta, inmediatamente se vuelven cluecas y se ponen a incubar los huevos, o adoptan como propios los polluelos ajenos.

PÁJARO BOBO

Es ave del tamaño del grajo, aunque de mayor envergadura de alas. Debe su nombre a su grande simpleza, pues se posa en los mástiles de las naos, y deja que los marineros se aproximen a ella y la cojan con las manos, e incluso se han dado casos de que algún mareante llevaba el brazo fuera del barco y este pájaro se le ha posado encima pensando que era algún palo.

PANTERA

Este fiero animal, también denominado león pardo, cuando come alguna yerba ponzoñosa sabe que le sirve de antídoto el estiércol humano, y por eso se afana en buscarlo. Los monteros, conocedores de este instinto, cuelgan en los árboles dicho estiércol, y esperan pacientemente que la pantera se detenga bajo ellos, con la esperanza de alcanzarlo, para abatirla.

PANTAURA

Es la piedra a la que el sol más favorece, y le ha otorgado la propiedad de atraer hacia sí todas las demás piedras, de la misma forma que los imanes atraen hacia sí todos los objetos de acero. Asimismo, tiene la virtud de alejar toda clase de ponzoña o veneno, por lo que el que lleve consigo esta piedra puede estar seguro de que ninguna sustancia dañina le hará mal alguno. También se dice que este mineral reúne en sí todas las virtudes de las demás piedras.

PAVÓN

El pavón o pavo real es un ave de muy vistoso plumaje. Sus alardes nupciales para atraer a la hembra son de gran aparatosidad, pues, además de desplegar su cola haciendo la famosa rueda, hace grande alboroto batiendo con energía sus alas. El macho ansía constantemente la compañía de su hembra, hasta tal punto que, si halla el nido donde está incubando los huevos, los quiebra para que las obligaciones maternas de su pareja no le causen cierta sensación de desamparo. De ahí que las hembras siempre procuren hacer el nido en lugares escondidos e inaccesibles con el propósito de evitar esta conducta criminal de los machos.

PELÍCANO

La sangre del pelícano tiene gran virtud, pues algunos cuentan que la madre mata accidentalmente a los polluelos al nacer prodigándoles caricias con el pico y las patas, y que el padre, cuando llega al nido y se encuentra con tan desagradable espectáculo, se abre con el pico su costado y resucita a las crías rociándolas con su sangre. Mientras otros solamente relatan que en ocasiones de necesidad de alimento este pájaro se hiere su costado para alimentar a sus polluelos con su propia sangre. Quevedo en uno de sus romances se burla de esta conducta atribuida al pelícano:

Pájaro disciplinante,

que, haciendo abrojo del pico,

sustentas, como morcillas,

a pura sangre, tus hijos;

barbero de tus pechugas,

y lanceta de ti mismo;

ave de comparaciones

en los púlpitos y libros;

fábula de la piedad,

avechucho del martirio,

mentira corriendo sangre,

aunque ha mucho que se dijo;

en jeroglíficos andas,

que en asador no te he visto;

te pintan, mas no te empanan:

toda eres cuento de niños.

Temo que las almorranas

te han de pedir en el nido,

por sanguijuelas, prestados

esos polluelos malditos.

Pelícano abriéndose una herida para alimentar a sus hijos. Museo Meermanno, Países Bajos.

PERDIZ

Ya se ha comentado que las hembras de perdiz tienen una gran fogosidad, de tal forma que pueden empreñar simplemente por estar en frente del macho por el aire que este exhala, ya que en su presencia suelen tener la boca abierta y la lengua fuera como consecuencia de la excitación, e incluso hay quien afirma que pueden quedarse grávidas solamente por sobrevolarlas el macho o escuchar su reclamo. Asimismo, la hembra de perdiz tiene afición a hurtar huevos de las nidadas vecinas, con objeto de empollarlos en su propio nido. Ahora bien, cuando esto sucede, los perdigones sustraídos, misteriosamente, sólo siguen a su verdadera madre dando esquinazo a la suplantadora.

Asimismo, el macho de perdiz no va a la zaga de las hembras en cuanto a frenesí sexual, pues en época de celo no hace muchos remilgos en montar a otro macho, si no halla ninguna hembra cerca. La fogosidad de estas aves, pues, quizás explique que si trituras huevos de estas gallináceas hasta convertirlos en polvo, y se aplica el producto resultante a los pechos femeninos, estos nunca se descuelgan ni pierden turgencia.

También se tiene por cierto que las perdices de la Patagonia disponen de dos corazones.

PERICO BAILADOR

Es ave agradecida que dedica a su cuidador una danza dando unos solemnes pasos en rueda con las alas abiertas. Se ha observado que el pájaro no realiza estas danzas, verdaderas muestras de cariño y gratitud, en presencia de gentes vestidas con hábitos talares, y ello se cree que es debido a que el perico considera que esas desenvolturas no son para hechas ante discretas mujeres y reverendos tonsurados.

PERICO LIGERO

Este ser debe su nombre a la ironía, pues es tan despacioso que para cubrir la distancia de cincuenta pasos tardará un día entero. Es animal que se cría en las Indias, y el coronista Gonzalo Fernández de Oviedo lo ha descrito de insuperable manera:

Será tan luengo como dos palmos cuando ha crecido todo lo que ha de crecer, y muy poco más de esta mesura será si algo fuere mayor; menores muchos se hallan porque serán nuevos; tienen de ancho mucho menos que de luengo, y tienen cuatro pies, y delgados, y en cada mano y pie cuatro uñas largas como de ave, y juntas; pero ni las uñas ni las manos son de manera que se puedan sostener sobre ellas, y de esta causa y por la delgadez de brazos y piernas y pesadumbre del cuerpo, trae la barriga casi arrastrando por tierra; el cuello de él es alto y derecho, y todo igual como una mano de almirez, que sea de una igualdad hasta el cabo, sin hacer en la cabeza proporción o diferencia alguna fuera del pescuezo; y al cabo de aquel cuello tiene una cara casi redonda, semejante mucho a la de la lechuza, y el pelo propio hace un perfil de sí mismo como rostro en circuito, poco más prolongado que ancho; y los ojos son pequeños y redondos y la nariz como de un monico, y la boca muy chiquita, y mueve aquel su pescuezo a una parte y a otra, como atontado, y su intención o lo que parece que más procura y apetece es asirse de árbol o de cosa por donde se pueda subir en alto; y así las más veces que los hallan a estos animales, los toman en los árboles, por los cuales, trepando muy espaciosamente, se andan colgando y asiendo con aquellas luengas uñas. El pelo de él es entre pardo y blanco, casi de la propia color y pelo del tejón, y no tiene cola. Su voz es muy diferente de todas las de todos los animales del mundo, porque de noche solamente suena, y toda ella en continuado canto, de rato en rato, cantando seis puntos, uno más alto que otro, siempre bajando, así que el más alto punto es el primero, y de aquel baja disminuyendo la voz, o menos sonando, como quien dijese la, sol, fa, mi, re, ut; así este animal dice ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah. Sin duda me parece que así como dije en el capítulo de los encubertados, que semejantes animales pudieran ser el origen o aviso para hacer las cubiertas de los caballos, así oyendo a aqueste animal el primer inventor de la música pudiera mejor fundarse para le dar principio, que por causa del mundo; porque el dicho perico ligero nos enseña por sus seis puntos lo mismo que la, sol, fa, mi, re, ut se puede entender. Tornando a la historia, digo que después de que este animal ha cantado, desde a muy poco de intervalo o espacio torna a cantar lo mismo. Esto hace de noche, y jamás se oye cantar de día; y así por esto, como porque es de poca vista, me parece que es animal nocturno y amigo de oscuridad y tinieblas.

A veces se han capturado pericos ligeros, y se ha podido comprobar que no se puede hacer vida de ellos consiguiendo que desarrollen alguna actividad útil, tan solo se limitan a encaramarse al primer árbol que encuentran, y son capaces de permanecer en su copa días y más días, sin preocuparse por el alimento, ya que se sospecha que se mantienen del aire y de su propia indolencia.

PERRO

Se considera símbolo de la fidelidad y lealtad al amo. Son legión los autores que relatan casos de perros que se han dejado morir de hambre por negarse a abandonar la tumba de su dueño. Fray Luis de Granada cuenta que en cierta ocasión el criado de un mercader se dirigía a una ciudad con un bolsón lleno de dinero para hacer unas compras encomendadas por su señor, y, sin darse cuenta, lo perdió a mitad de camino. Llegó a su destino, y, cuando iba a pagar las compras realizadas, se dio cuenta de la pérdida del dinero, así que tuvo que desandar el camino en su busca, llegó al paraje en que lo había extraviado y se encontró con que su perro, casi extenuado, lo había estado custodiando todo este tiempo, de tal forma que murió de hambre, con la satisfacción del deber cumplido, en el preciso momento que apareció el despistado criado del mercader. En este mismo sentido, se cuenta de otro can, que vivía con la soldadesca, que en cierta ocasión vio que un militar cayó en un profundo pozo sin que sus compañeros se percatasen de ello, así que, cuando cada día recibía su rancho, se dirigía a la sima y tiraba dentro de ella los alimentos para que se sustentara el infortunado soldado, de tal manera que, pasados unos días, el can enflaqueció en extremo, preocupó al jefe del destacamento, y este observó que no comía su ración, sino que se alejaba con ella hacia lugares apartados, por lo que lo siguió hasta el pozo, y pudo ser rescatado el militar desaparecido gracias a la generosidad del can. También se cuenta y no para de casos en que este leal animal ha dado muestras de raciocinio al comprender el discurso humano. Se dice que en Roma había un perro que era capaz de devolver el anillo correspondiente a varios hombres que los habían depositado todos juntos en el suelo amontonados para facilitar esta demostración del animal. Asimismo, era famosa en los Siglos de Oro la inteligencia de un perro de Villamanrique que, estando en el campo con su dueño, este le ordenaba que se acercara al pueblo para traerle objetos que había olvidado como una hoz o una zoleta, y el animal cumplía eficazmente con la misión encomendada. También se contaba que los caballeros de la Orden de Malta criaban canes que distinguían perfectamente a los cristianos de los turcos, por más que estos camuflasen su condición con todos los medios a su alcance, lo mismo que el proverbial perro de Alba, que diferenciaba perfectamente a los cristianos viejos de los de sangre impura. Se asegura que al que lleva consigo un corazón de perro le huirán todos los demás canes.

PEZ SIERRA

Es bestia monstruosa característica de las aguas de las regiones septentrionales. Tiene la cabeza enormemente dura y provista de una especie de cresta a la que debe su denominación. Nada por debajo de las naos para hacer un agujero en su suelo con su cresta dentada con objeto de provocar su hundimiento, y saciar su voraz apetito en los malhadados marineros que naufragan. Hay otra variedad de pez sierra que es capaz de remontarse hasta las velas de los navíos para atacar a los tripulantes que están allí faenando, y de recorrer por los aires treinta o cuarenta estadios hasta que se cansa y vuelve a las aguas.

PINTADILLOS

Estas avecillas son increíblemente hábiles en la construcción de sus nidos, a fin de preservarlos de los asaltos de las alimañas, según describe perfectamente Gonzalo Fernández de Oviedo en su monumental Historia general y natural de las Indias:

Unos pájaros hay que se llaman pintadillos, y son muy pequeños, como los que acá llaman pinchicos o de siete colores, y esos pajaricos, de temor de los gatos, siempre crían sobre las riberas de los ríos o de la mar, donde las ramas de los árboles alcancen con los nidos el agua con poco peso que encima de ellas se cargue, y hacen los dichos nidos casi en las puntas de las dichas ramas, y cuando el gato va por la rama adelante ella se abaja y pende al agua, y el gato, de temor, se torna, y no cura de los nidos, por temor de caer; porque de todos los animales del mundo, no obstante que ninguno le sobra en malicia, y que naturalmente la mayor parte de los animales saben nadar, estos gatos no lo saben, y muy presto se ahogan. Estos pajaricos hacen sus nidos de manera que, aunque se mojen y hinchan de agua, luego se salen y, aunque los pajaricos nuevos con el nido estén debajo del agua, por pequeños que sean, no se ahogan por eso.

PIÑÓN

Tiénese como fruto que provoca la lujuria. Horozco en su Cancionero dirige a un hombre con problemas de erección estos versos:

Ya ni bastarán piñones,

ni huevos frescos asados,

pues que tenéis los bolsones,

el reclamo y compañones

como fuelles arrugados.

Asimismo, en el Cancionero de poesías varias. Manuscrito 2803 de la Biblioteca del Palacio Real se lee lo siguiente con respecto a un caballero que acaba de sofocar sus ardores venéreos con una mujer, y se encuentra con que otra le pide lo propio:

Con la otra envidó todo su resto;

lo que no tiene, ¿cómo puede dallo?,

tan presto vuelve flojo como tieso,

por demás es, señora, enderezallo.

Mas ella, que no puede sufrir esto,

determina otro día remediallo,

con mucho del piñón, vino, tostones,

sesos de perdigón y perdigones.

Y en este mismo sentido, Alonso de Castillo Solórzano en su obra poética burlesca Donaires del Parnaso nos narra el peligro en que se vio una mujer que dormía plácidamente con su mono al lado velando su sueño mientras comía piñones:

Con lascivo natural,

con objeto apetecible,

y con piñones por pasto,

¿quién habrá que se averigüe?

Disculparle quiero al mono,

que con la fruta y el brindis

no era mucho acumular

incentivos varoniles ...

Culpa se tuvo la dama

en el casero convite,

que en cada piñón sus ganas

cobran filos más sutiles.

Guárdate, Filis, despierta,

que, si atropella imposibles,

te espera una tarquinada,

si no es gozo de Pasife,

que, si con tal calabriada

inadvertida concibes,

nos darás un filimono

por esos bajos países.

PITO

Es una avecica que hace el nido abriendo un pequeño hueco en los troncos de los árboles. Los pastores obstruyen esta abertura, porque saben que este pájaro tiene conocimiento de una yerba que es capaz de hacer saltar cualquier cerradura de hierro, así que, cuando el pito ve la entrada a su nido impedida por lo que han colocado los hombres, vuela presuroso en busca de la citada yerbecica, con lo que los astutos pastores la conocen. Los hermanos Grimm en su recolección de leyendas alemanas también aluden a la existencia de esta yerba mágica (que allí denominan raíz abridora) y a que se consigue taponando los nidos de las urracas y asustándolas cuando ellas la traen para desatrancarlo, con objeto de que por efecto del miedo la dejen caer al suelo. Los famosos hermanos se hacen eco de una de estas leyendas, en que se contaba que una bellísima princesa entregó una de estas raíces abridoras a un pastor, y le rogó que la acompañara. La atractiva joven lo llevó hasta una profunda gruta, y lo invitó a que se introdujese en ella, cosa que hizo no sin temor. A medida que iba avanzando por la honda espelunca se interponían puertas a su avance que ellos franqueaban sin dificultad mostrando la mágica raíz, hasta que llegaron a una cámara donde había dos hermosísimas doncellas hilando con un espantable demonio atado a una mesa que estaba rodeada de montones de oro y relucientes piedras preciosas, momento en el cual la joven princesa indicó al pastor que podía coger todo lo que quisiera, pero que tuviera cuidado con no olvidar lo más importante. El rústico, con gran premura y azoramiento, llenó a rebosar todos sus bolsillos de los valiosos presentes que se le ofrecían, pero se olvidó la raíz abridora encima de la mesa, por lo que, por haber hecho oídos de mercader a la recomendación de la sensata princesa, jamás pudo acceder otra vez a la fastuosa cámara del tesoro.

PLUVIAL

Ave de aspecto semejante a la perdiz, si bien su plumaje es de mayor policromía, pues tiene plumas blancas, negras y amarillas. Se cree que se alimenta del aire, como el camaleón, pues, aunque tenga el vientre abultado, siempre se han encontrado sus tripas vacías y limpias.

POLIPODIO

Llámase esta yerba así porque tiene unas a modo de ramificaciones que recuerdan los tentáculos de los pulpos. Nace en los troncos mohosos de los viejos robles, y es medicamento eficacísimo para purgar no solamente la cólera y la flema, sino también el humor melancólico. El doctor Laguna prescribe que para que el polipodio sea efectivo hay que cocer una onza de su raíz con tres dragmas de sena de Alejandría en un gallo viejo y aporreado, y después suministrar el caldo así elaborado al enfermo.

PULPO

Se dice de este animal que, como el camaleón en tierra, es capaz en los fondos marinos de cambiar de color, con el fin de confundirse mejor con el entorno, y, de esa manera, pasar desapercibido para sus enemigos o atrapar mejor a sus presas. Se tenía su carne por dura y bastante dañina, hasta tal punto que corría la especie de que los célebres filósofos Diógenes el cínico y Filógenes Citereo murieron de un cólico por la ingestión de carne del citado cefalópodo, si bien el bueno de Filógenes no mostró hacia este animal ni un ápice de venganza, pues en el lecho de muerte pidió como último deseo que le dejaran acabar el resto de pulpo que había en el plato para no dejar este mundo con ansia de lo que quedaba por comer.

PÚRPURA

Es la sangre de unos pececillos con concha que sirve para teñir las ropas de los reyes, príncipes y potentados. El descubrimiento de la púrpura se atribuye a Hércules, que, paseando con la ninfa Tiro orillas de la mar, observó que su perro traía el morro coloreado de un rojo muy extraño, por lo que, en vista de que Tiro se encaprichó con el color de marras y pidió al héroe un vestido con semejante pigmentación, observó con suma atención las evoluciones de su can hasta que lo sorprendió comiendo estos animalejos, y atribuyó la tintura de su hocico a dicha alimentación. Susténtanse las púrpuras de la caza de pececillos pequeños y de otras conchas menores que capturan con una lengua que sacan de su propio caparazón por una canal angosta que poseen en su propia concha. Esta lengua está provista de una punta tan dura, que puede horadar las conchas más pequeñas que protegen a los animales de los que se alimenta.

QUEBRANTAHUESOS

Se creía que este animal era estéril y que era fruto del cruce entre un águila marina y algún otro pájaro. Aunque no puede tener su propia prole, siempre que se entera de que hay polluelos de águila que han sido desamparados por sus padres, los prohija, y los cuida con desvelo como si se tratara de sus propios pollos, porque tiene la aviesa intención de formar junto con ellos un gran escuadrón, capaz de arrebatar al águila su monarquía sobre el resto de los volátiles.

RÁBANO

El zumo de rábano tomado en ayunas es probado remedio contra la tiricia. Para que haga efecto, es menester cortarlo muy menudico y poner las piezas en un plato cubiertas de azúcar durante una noche al sereno. Además, el enfermo, una vez que lo haya ingerido deberá hacer un poco de ejercicio, a pie o en coche. Si sigue estas instrucciones, a los cuatro o cinco días, notará grande alivio y mejoría.

RABIHORCADO

Es ave de una gran envergadura abiertas las alas y que ahueca aparatosamente su plumaje, pues, una vez pelada, abulta nonada. Su enjundia es excelente para que cicatricen las heridas, y magnífico hidratante para la piel de brazos y piernas.

RANAS

Animal anfibio que vive en las lagunas, lagos, ríos y charcos. Nace de las humedades de la tierra, y con su croar anuncia la pluvia. Los pulmones de las ranas de los lagos son enormes en comparación con su tamaño, lo que explica lo insoportable de su vocinglería, hasta tal punto que, según cuenta Varrón, una grande junta de estos anfibios con su chirriante croar provocó la despoblación de una ciudad francesa, ya que sus habitantes se sintieron incapaces de aguantar tan molesta e inoportuna cencerrada. Según Eliano, hay lluvias de ranas, lo que explicaría su gran proliferación, aunque el doctor Laguna considera que no hay tales lluvias de batracios, y que semejante afirmación es una opinión errada del vulgo, que se confunde por nacer las ranas de la mezcla del agua de las precipitaciones con el polvo en días de bochorno. A decir de Covarrubias su carne es un frío y flojo mantenimiento que se toma como sustituto del pescado, pero hay quienes aseguran que las ancas de este anfibio, sazonadas con anís, romero, aceite de oliva y flor de harina, son un eficaz reconstituyente para el que se emplea a fondo en batallas venéreas. Se dice que si metes en un vaso de cobre hiel de cabra, al punto todas las ranas que haya en un charco se pondrán alrededor de él.

RATONES

Este animal es enormemente prolífico, hasta tal punto que Aristóteles en su Historia de los animales narra que en cierta ocasión se metió en una vasija con grano a una hembra preñada, se cerró el recipiente herméticamente, a los pocos días se abrió, y se encontraron nada más y nada menos que ciento veinte ejemplares. En esta misma línea, Plinio y Eliano hacen referencia a una raza de ratones de Persia que se multiplica de manera tan asombrosa que se ha hecho disección de las crías recién nacidas, y se ha descubierto que habían llegado al mundo ya preñadas. No es de extrañar, por tanto, que estos animalejos hayan dado lugar a plagas devastadoras, que tienen la peculiaridad de surgir de manera instantánea, pues Aristóteles da testimonio de que ha habido agricultores que han visitado sus campos con los arreboles del crepúsculo para comprobar si ya las mieses estaban maduras para la siega, y se han encontrado con que al alba del día siguiente toda la cosecha había sido destrozada por voraces e incontables mures. Cuando estos bichejos se apoderan de los campos, son muy difíciles de expulsar, aunque se cave la tierra y se fumigue, y a pesar de las bajas que les causan los raposos y los hurones, pero, de un día para otro, desaparecen sin que se encuentre la menor huella de ellos. Según el escritor Juan José Millás, los biólogos también han señalado que en las plagas de la langosta se observa que surgen súbitamente y tan rápidamente como surgen desaparecen, y el citado narrador tiene la teoría de que en el caso de los saltamontes ello es así porque estos insectos no vienen de otros lugares, más o menos cercanos, sino de los sueños de la noche anterior o de otra dimensión vecina a la nuestra cuyos tabiques no están bien sellados por algunas juntas.

Pero volviendo a los ratones, que es lo que ahora nos ocupa, se han esgrimido varias teorías para explicar su gran proliferación, así se ha dicho que se reproducen mediante la cópula de macho y hembra, pero también pueden hacerlo chupando sal o lamiéndose, o surgir por putrefacción, o por intervención del Demonio, o por mor de las lluvias. Por ejemplo, Claudio Eliano da testimonio de que en cierta ocasión, después de una tormenta, él vio con sus propios ojos ratones que se estaban formando, y tenían la mitad del cuerpo de carne, y la otra mitad de barro.

El doctor Laguna asegura que el estiércol de los ratones mezclado con vinagre hace renacer los cabellos de los que los han perdido por haber contraído el mal francés.

RAYA

Es un pez que se cría en zonas cenagosas de los mares. Dicen que se entierra en el barro, y mueve unos pequeños látigos que rodean su boca, con el fin de atraer hacia sí los pececillos y devorarlos.

RÉMORA

Es pez de pequeñas dimensiones, pero tiene la propiedad de que, si se pega al casco de las naos, las inmoviliza, y no sirven para contrarrestar las fuerzas de animalejo tan diminuto ni los ímpetus de los vientos ni la potencia de los remeros, ni la braveza de las olas. También se dice que se usa para demorar el curso de los pleitos, y para hacer duraderos los amores, pues así como detiene las naves que flotan sobre los cambiantes mares, protege los amores de las veleidades de las mujeres. Plinio da por cierto que las naves de Marco Antonio, Calígula y Periandro, tirano de Corinto, fueron detenidas en el mar por la rémora.

RUDA

Es yerba muy conocida. Majada con vinagre y aplicada a las sienes y frente de los adormecidos por letargia los libera de su sopor. En los Países Bajos se considera que las hojas de ruda metidas en un higo junto con media nuez pelada son excelentes contra la peste. También es eficaz contraveneno, por lo que algunos animales, como la comadreja, cuando han de pelear contra bestias ponzoñosas, pacen primero la ruda. A este respecto Fray Luis de Granada en su Introducción al símbolo de la fe nos relata que él personalmente vio cómo un gato de su convento que había de pelear con un escorpión pació primero de la ruda, e inmediatamente con toda tranquilidad destrozó con sus afiladas uñas a la bestezuela venenosa. Armoniza muy bien con la higuera, hasta tal punto que, si plantamos ruda debajo de ella, crece más viciosa y lozana.

SALAMANDRA

Se dice de este animal que vive en el fuego como los peces en las aguas. Quevedo hace alusión a él en un vehemente soneto, en el que un enamorado pretende ponderar la desmesura de su amor:

Hago verdad al Fénix en la ardiente

llama, en que renaciendo, me renuevo,

y la virilidad del fuego pruebo,

y que es padre y que tiene descendientes.

La salamandra fría, que desmiente

noticia docta, a defender me atrevo,

cuando en incendios, que sediento bebo,

mi corazón habita, y no lo siente.

También se dice de la salamandra que fabrica unos capullos, con los que se tejen unas prendas de vestir que se lavan arrojándolas a las llamas.

SELENITES

Es una piedra blanca, transparente y de poco peso. Se dice que en su superficie lleva pintada una luna, y que es tal el influjo que recibe de este astro, que su forma va cambiando con las distintas fases por las que va pasando el satélite.

SELEUCIDE

Es ave enormemente tragona, que se alimenta, sobre todo, de langostas. Cuando los sufridos labradores padecen una plaga de estos voraces insectos, que arrasan sus cultivos, están deseando que aparezcan estos pájaros, porque, además de diezmar a las langostas por su insaciable glotonería, matan a muchas solamente con su sombra.

SWAMFISCK

Es pez característico de los mares septentrionales. No se conoce animal marino de tan grande voracidad, por lo que este pez, que devora cuanto se pone a su paso, se convierte en un amasijo de carnes y grasa. Cuando se siente amenazado por algún peligro, se repliega sobre su propio cuerpo formando una bola y oculta su boca entre los múltiples pliegues de sebo que se acumulan en su organismo. Si pasa mucho tiempo, y el peligro no cesa, es capaz de permanecer de esa guisa lo que sea necesario, pero su indomable apetito le fuerza a que se cebe a bocados en su propio cuerpo, ya que prefiere perder partes del mismo a perecer víctima del ataque de alguno de sus enemigos.

TIGRE

Es un felino enormemente fiero y voraz, pues traga a sus presas de inmediato a grandes pedazos y es capaz de triturar hasta sus huesos. Causa grandes estragos en los ganados de los hombres que moran en sus dominios. Sin embargo, teme el son de los atambores y el tañido de campana, de modo y manera que, cuando se ve expuesto a ellos, entra en grande desesperación y se destroza con sus propias zarpas. Los cachorros del tigre son muy difíciles de cautivar, porque la madre los defiende con uñas y dientes, pero los cazadores han encontrado el modo de hacerlo: se procuran un caballo veloz y un globo de cristal, y observan la guarida donde la tigresa oculta su camada. Cuando ella ha salido a cazar, se meten en la gruta, y le arrebatan los cachorros. Lógicamente, en el momento en que regresa la madre, y se ve desposeída de sus hijuelos, monta en cólera y persigue el rastro de los captores, pero ellos arrojan de sus caballos el globo de cristal, y, al toparse con él la hembra airada, se demora y da en acariciar su imagen reflejada en el espejo con singular ternura, tal vez porque confunde la imagen especular con sus propios cachorros, con lo que los crueles cazadores tienen tiempo para ponerse a salvo y disponer a su antojo de los misteriosos felinos rayados.

Tigre mirando absorto una bola de cristal. Ilustración perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

Cuando al tigre le faltan las fuerzas y la ligereza para poder cazar, busca un árbol en que haya simios y se tiende debajo de él haciéndose el muerto, sin chullir ni bullir. Los monos, recelosos, mandan una espía que cautelosamente se va acercando hasta que se convence de que en efecto el gran felino yace en el suelo sin aliento de vida, momento en el cual descienden todos del árbol y saltan alegremente sobre su enemigo mostrando su alegría por haberse librado de él, lo que aprovecha la bestia inerte para revivir de súbito y hacerles pagar muy caro su loco atrevimiento.

TOPACIO

El topacio mitiga grandemente las molestias hemorroidales, reprime el impulso de la ira y del frenesí, y aprovecha para coagular la sangre.

TORO

Es el animal con el que más se asocia a la península ibérica, por la gran afición que siempre han tenido sus moradores a lancearlo a caballo, a estoquearlo a pie firme o a burlar sus fieras embestidas a cuerpo limpio o ayudándose de capas u otras prendas de este jaez. Se tiene por probado que, si bebes su sangre en fresco, provoca la muerte de manera fulminante, pues rápidamente se espesa y endurece, y opila los conductos que deben estar exentos y limpios para posibilitar la correcta respiración. Dicen que el famoso rey Midas, estando enfermo de imaginaciones y espantos, y, como ningún medicamento le aliviara ni un ápice, determinose a beber la sangre de un morlaco, y murió al instante. Asimismo, el valiente estratega griego Temistocles, que defendió con buena fortuna a su patria de Jerjes, irritado por tener que soportar un destierro injusto, prometió a Artajerjes que le desvelaría la forma de conquistar Grecia, pero al punto se arrepintió de su promesa, y, para no incumplirla, bebió unos tragos de sangre de toro, y así provocose muerte instantánea. Sin embargo, la sangre de los cornúpetas cocida y mezclada con berzas es eficacísimo remedio contra las opilaciones y las enfermedades del bazo.

TORPEDO

Dicen de este pez que, una vez que ha parido a sus hijos, los mete a todos otra vez dentro de sí, por lo que se han encontrado a veces ejemplares con 80 crías dentro. Tiene una virtud consistente en paralizar a sus presas para atraparlas sin la menor dificultad. Este animal provoca estupor en los pescadores, de tal manera que, si ha sido apresado, transmite tales descargas eléctricas a través de los hilos de la red, o del sedal de la caña, que el brazo de sus captores queda sin movimiento, por lo que los pescadores, si ha caído atrapado en una red junto con otros pescados, deciden liberarlos a todos por no tener que habérselas con el torpedo o tremielga.

TÓRTOLA

Este animal es modelo de castidad para los hombres. Pues no sólo vive siempre con la misma pareja durante toda su vida, sino que la hembra no halla consuelo, ni consiente en tomar otro macho, cuando el suyo ha muerto por alguna circunstancia. En el Romance de la Fonte Frida tenemos un claro reflejo de esta creencia:

Fonte Frida, Fonte Frida

Fonte Frida, y con amor,

do todas las avecicas

van tomar consolación,

si no es la tortolica,

que está viuda y con dolor.

Por allí fuera pasar

el traidor del ruiseñor;

las palabras que le dice

llenas son de traición:

«Si tú quisieses, señora,

yo sería tu servidor».

«Vete de ahí, enemigo,

malo, falso, engañador,

que ni poso en ramo verde,

ni en prado que tenga flor;

que si el agua hallo clara,

turbia la bebía yo;

que no quiero haber marido,

por que hijos no haya, no,

ni quiero placer con ellos,

ni menos consolación.

Déjame, triste enemigo,

malo, falso, mal traidor,

que no quiero ser tu amiga,

ni casar contigo, no».

Tórtolas, símbolo de la fidelidad conyugal. Ilustración perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

TORTUGA

Este animal es el símbolo de la lentitud, porque le cuesta grandísima fatiga llevar siempre consigo su pesado caparazón. Jean Léon en su Historia de África nos informa de la existencia de una extraña tortuga de forma circular, que tiene sobre su espalda dos líneas amarillas que se cortan perpendicularmente en forma de cruz, y a cada extremo de ellas posee un ojo y una oreja, de tal manera que este curioso animal puede ver y oír por todos los lados, si bien tan solo tiene una boca y un único vientre donde va a parar todo lo que come y bebe. Asimismo, esta especie de tortuga tiene varias patas distribuidas en torno a su esférico cuerpo, de modo y manera que puede moverse en cualquier dirección sin volverse. Dicen los nativos africanos que con la sangre de este animal se elabora un ungüento con virtud incomparable para provocar la cicatrización de las heridas.

TURQUESA

Se dice de esta piedra preciosa que quien la posee puede estar seguro de no morir de mala caída, por muy profundo que sea el precipicio al que le llevaren sus malos pasos, ya que su turquesa se rompería en pedazos, pero él seguiría adelante con su existencia.

UNICORNIO

Es un animal de las dimensiones de un caballo, que tiene un único cuerno en la cabeza. Este cuerno tiene la propiedad de purificar las fuentes de aguas ponzoñosas al sumergirse en ellas, y por ello el resto de animales no se atreve a beberlas hasta que el unicornio no ha introducido su cuerno. Se rinde ante las doncellas vírgenes y acude presto a apoyar la cabeza en su regazo. Quevedo en uno de sus romances hace una jocosa comparación entre las ventajas del cuerno de este animal y las de los cuernos de los maridos consentidores, también llamados en la época Diegos Morenos:

Cuentan que los animales

le dejan beber primero:

más valen los cuernos hoy

pues comen y beben de ellos.

Saludador de cornada,

dicen que quita venenos:

¡qué de cabezas trïacas

hay en boticas de pelo!

Doncellas diz que le rinden;

mas agora, en nuestro pueblo,

a falta de las doncellas,

casadas harán lo mesmo.

Unicornio rindiéndose ante una doncella. Ilustración perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

VÍBORA

El vulgo piensa que la víbora concibe por la boca metiendo el macho su cabeza en ella, cosa que al galanteador le costará la vida, pues la hembra le clava sus agudos dientes en ella y acaba con sus días, tal vez presa del espasmo causado por el acendrado deleite. También cree que la madre muere a consecuencia del parto, porque los últimos viboreznos desesperados por salir cuanto antes del seno materno rompen el pecho de la que les dio el ser. A pesar de tener una mordedura mortal, su carne entra a formar parte en la elaboración de la triaca o antídoto contra los venenos. Asimismo, es alimento beneficioso para los nervios y para sanar los ojos, siempre y cuando se deseche la cabeza y la cola y se cueza el resto del cuerpo desollado en vino y en aceite con mucho anís. También puede sacarse de la víbora una especie de sal que abre el apetito de los desganados, para lo que es menester machacar la carne cocida y tostada en el horno mezclada con higos, sal y miel. Aunque la mordedura de este animalejo ponzoñoso normalmente es mortal, a veces se ha logrado salvar a los mordidos poniéndoles trozos de pollo crudo sobre la herida o estiércol de cabras majado con vino, o aplicándoles un hierro al rojo vivo. Este bichejo apetece el vino de manera desaforada, por lo que los que quieren cazar víboras dejan un jarro de vino en el campo, y después las matan con extrema facilidad, pues su incontinencia las lleva a beber del vino hasta desembocar en descomunal borrachera, que les produce un letargo que les veta cualquier posibilidad de escapatoria. No obstante lo dicho sobre el carácter ponzoñoso de esta sabandija, un físico francés de finales del siglo XVII, Charras, consideraba que la mordedura de la víbora no siempre era peligrosa, entre otras cosas porque el líquido que inyectaba su colmillo no causaba estrago alguno si el temible ofidio no había lanzado su ataque invadido por el furor y la ira, que le generaban tal agitación en su ánima que hacía que se formase el mortífero veneno. Y es que se creía que la cólera tenía tanto influjo en los humores corporales que se contaba que en cierta ocasión un gallo provocó de un picotazo en un hombre una hidrofobia mortal porque estaba excitadísimo por una aparatosa pelea que estaba librando con un su rival, e incluso también se relataba que un joven, poseído por la ira, se mordió uno de los dedos de su mano y contrajo la rabia, igual que si le hubiera mordido un can aquejado de esta enfermedad.

Víboras copulando y pariendo. Ilustración perteneciente al Bestiario de Oxford. Manuscrito Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleian, Londres.

VITRIOLO

Cierto género de goma de que hacen su tinte los zapateros, también llamado caparrosa. Se dice que quien aplica vitriolo sobre rastros de sangre que encuentre, hace que cicatrice la herida de que procede, aunque el herido se encuentre a kilómetros de distancia.

ZORRO

Ya es sabido que es proverbial la astucia de la vulpeja. Así, se dice que se libra de las pulgas usando de la siguiente estratagema: busca una ramilla de un árbol y la coge con la boca, a continuación se adentra en un río muy despacio andando hacia atrás, de tal forma que los parásitos huyen presurosos del cuerpo humedecido de la raposa a su cabeza seca que todavía mantiene fuera del agua, momento en el cual comienza a sumergir la misma, lo que provoca el salto de todos los molestos huéspedes a la rama seca que sujeta con sus fauces, tesitura oportuna para soltarla y librarse así de tan non grata compañía. Asimismo, Fray Luis de Granada asegura que hay unos raposos en un monte de Vizcaya, cabe la mar, que tienen gran industria para pescar cangrejos marinos, lo cual consiguen metiendo su jopo en el agua a modo de caña de pescar y, cuando sienten que algún inocente cangrejo ha picado, dan tal rabotazo que lo sacan a tierra donde lo despedazan y devoran. En este mismo sentido, Olao Magno nos refiere que, cuando la vulpeja observa gran cantidad de avispas a su alrededor, procura esconderse de tal modo que sólo quede a la vista su poblada cola, donde se ceba el enjambre y se enreda entre sus crines, hasta tal punto que el astuto animal considera que entonces es el momento oportuno para golpear con el jopo cualquier tronco de árbol o dura roca que le permita, además de librarse de tan molestos insectos, poder alimentarse de ellos al quedar fulminados por la fuerza del rabotazo. La raposa tiene al perro por su mortal enemigo y ha desarrollado estratagemas varias para burlarse de él: a veces se finge ella misma can imitando su ladrido, también es común que se cuelgue de las ramas en plena carrera para ocultar su rastro, e incluso llega a encaramarse al lomo de las cabras, para que estas, asustadas por tan extraño jinete, inicien una carrera desbocada que no hay sabueso que pueda igualar.

51 Silva de varia lección; pp. 800-801.

52 Jardín de flores curiosas; pp. 286-287.

53 Silva de varia lección; p. 817.

III.
DE VERÍDICAS Y PORTENTOSAS HISTORIAS

Capítulo 11.
Del súbito encanecer

Hay algunos relatos en los Siglos de Oro en que se nos cuenta que ciertos hombres han encanecido completamente en una noche como consecuencia del miedo. Quizás el caso más famoso sea el de don Diego Osorio, joven caballero de la época de los Reyes Católicos, que fue prendido por éstos y encarcelado en Sevilla, según cuenta Pero Mexía en su Silva de varia lección, de modo y manera que, como el aristócrata imaginó que su ejecución iba a ser inminente, ello provocó que sus cabellos se volvieran en unas horas por completo blancos.

Muchos años después Covarrubias en su magnífico Tesoro se hace eco de este tipo de lances, y, claro está, trae a colación la famosa historia de Diego Osorio: «Algunos han encanecido antes de tiempo, de pura aflicción y trabajo, y es muy notorio el raro caso que aconteció a un caballero, dicho don Diego Osorio, que habiéndole notificado la sentencia de que otro día había de morir, siendo muy mozo, amaneció cano, en barba y cabello; tanto obró en él la agonía y trance de la muerte».

Asimismo, Fernández de Oviedo en su monumental Historia general y natural de las Indias nos confiesa que su mujer también sufrió uno de estos súbitos encaneceres como consecuencia de los rigores de un mal parto:

Margarita mía, después que nos casamos, se hizo preñada, y a los nueve meses vino a parir un hijo; fue tal el parto, que le duró tres días con sus noches, se le hubieron de sacar seyendo ya el niño muerto: y para tener de donde le asir, porque solamente la criatura mostró la parte superior de la cabeza, se la rompieron. Y vaciaron los sesos para que pudiesen los dedos asirle, y así salió corrompido y hediondo, y la madre estaba ya cuasi finada. El caso es que ella vivió, aunque estuvo seis o siete meses tullida en la cama, muriendo y penando. Mas en aquella trabajosa noche, postrera de su mal parto, se tornó tan cana y blanca su cabeza, que los cabellos, que parecían muy fino oro, se tornaron del color de fina plata. Y en verdad mis ojos no han visto otros tales en mujer de esta vida, porque eran muchos y tan largos, que siempre traía una parte del tranzado doblada, porque no le arrastrasen por tierra, y eran más de un palmo más luengos que su persona, puesto que no era mujer pequeña, sino mediana y de la estatura que convenía ser una mujer tan bien proporcionada y de hermosura tan cumplida como tuvo.54

Ahora bien, lo cierto es que la narración de este tipo de sucedidos, generalmente provocados por un miedo desmedido vinculado a la cercanía de la muerte, no se circunscribe a los Siglos de Oro, sino que ha ido dejando su huella en un largo discurrir a través de los tiempos. Así, por ejemplo, reaparece el motivo en la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer El Monte de las Ánimas cuando la perversa Beatriz compromete a Alonso para que vaya en busca de la banda azul que ha perdido por la montiña:

Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del bosque comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas. ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.55

Y por su parte, Valle-Inclán lo retoma en su relato Rosarito, incluido en Jardín umbrío, donde refiere que don Miguel de Montenegro, uno de los personajes de la historia, encaneció totalmente en una ocasión en que estuvo tres días en capilla esperando para que lo ejecutaran, lo que, a la postre, sus enemigos no lograron porque escapó de manera milagrosa.

Por supuesto, esta canosidad súbita y prematura hace acto de presencia una y otra vez en las leyendas urbanas contemporáneas asociada a tesituras en que entramos en el reino del espanto, como se puede observar en este fragmento de una de ellas recogida en el libro de Alberto Granados Leyendas urbanas. Entre la realidad y la superstición: unos amigos deciden para demostrar su valor internarse sucesivamente una noche de temible tormenta en el cementerio provistos de un martillo y un clavo con una muesca personalizada que lo distinguiera de los demás. El reto consistía en ser capaces de clavar el susodicho clavo en una de tantas lápidas que reposaban inmóviles en la sobrecogedora soledad del camposanto. Todos superaron exitosamente su prueba de hombría, salvo el último y más joven, que se retrasaba tanto que el grupo decidió acudir en su busca: «Entraron en el cementerio y buscaron entre las lápidas. Quedaron horrorizados al hallarlo tendido junto a una de las tumbas con un trozo de su abrigo clavado al mármol de la sepultura. La expresión de la cara no dejaba lugar a dudas: había sufrido una muerte angustiosa, hasta su pelo se había cubierto de canas»56.

El cronista de Indias Gonzalo Fernández de Oviedo, a cuya mujer se le tornaron de súbito los cabellos blancos como consecuencia de un mal parto.

54 Historia general y natural de las Indias; p. 99.

55 BÉCQUER, Gustavo Adolfo: Rimas y leyendas (1995); p. 47.

56 GRANADOS, Alberto: Leyendas urbanas. Madrid: Aguilar, 2007; p. 25.

Capítulo 12.
La contemplación del propio entierro

En el archicitado libro de Antonio de Torquemada Jardín de flores curiosas, se narra una historia, que se asegura que es verídica, aunque por discreción no se divulgue el nombre de los protagonistas, en que aparece un motivo, que más tarde gozará de gran difusión en leyendas y obras literarias emblemáticas de nuestro país: la contemplación del propio entierro.

En efecto, don Antonio relata que un caballero de alto linaje se prendó de los encantos de una monja, y, a su vez, logró encandilarla hasta tal punto que consiguió que le proporcionara unas llaves que le dieran por la noche acceso hasta su celda, con el fin de apagar allí los amores en que ardían. Todo transcurría según lo previsto por los amantes clandestinos, pero, al entrar en la iglesia por la que había de pasar para tener acceso a la zona de clausura del convento, el caballero se vio sorprendido al ver, estupefacto, que había colocado en el altar un túmulo rodeado de clérigos provistos de hachones encendidos y cubiertos de negras sobrepellices. Sin embargo, su sorpresa sería mayor, cuando, al hacer pesquisa de la identidad del fallecido, se le respondiera que el cadáver era, nada más ni nada menos, que él mismo. Confuso por la respuesta recibida, decidió volver a casa para reponerse del susto, y comprobó que por el camino se acomodaron al trote de su caballo dos canes negros de espantable figura, que no hubo forma de alejar de allí. Llegó, por fin, el caballero a su hogar demudado de color, contó a sus criados lo sucedido, y se retiró a descansar a sus aposentos, donde fue hecho pedazos por los canes negros que lo escoltaron a lo largo del camino.

Evidentemente, un relato como el presente parece que tiene un contenido admonitorio para evitar los amores sacrílegos entre galanes y monjas, si bien, como veremos, este motivo de la contemplación del propio sepelio tiene distintos desenlaces, pues, a veces acaba con la muerte del seductor, y, a veces, con su repentina conversión.

Lo segundo ocurre, por ejemplo, con el famoso Miguel de Mañara que, según sus biógrafos, andaba cierta noche perdido por las callejuelas de Sevilla cuando se dio de bruces con un cortejo fúnebre de persona principal, flanqueado por dos hileras de antorchas. Tras las preguntas de rigor sobre la identidad del fallecido, se le indica que responde a su propio nombre, y tal respuesta ocasiona que el bueno de don Miguel no sólo encuentre inmediatamente el camino de su domicilio, sino el verdadero rumbo de su vida, y pase, de ser un calavera tarambana graduado en pendencias, amores y desafíos, a transformarse en el caballero dadivoso que fundó el afamado Hospital de la Caridad de la ciudad hispalense57.

Estatua en homenaje a Miguel de Mañara, junto al Hospital de la Caridad de Sevilla.

Y lo mismo le ocurrió al estudiante Lisardo, protagonista del libro Soledades de la vida y desengaños del mundo (1658) de Cristóbal Lozano, que tras asistir a sus propias exequias, y negarse a reconocer que eran tales, al fin, tras su conversación con los asistentes a la misa de réquiem, que le confiesan que son ánimas que han logrado salir del Purgatorio por los sufragios que en su beneficio realizó el propio Lisardo, cae en la cuenta del carácter ejemplar que tiene esta visión sobrenatural y decide arrepentirse de sus devaneos juveniles:

Vuelto en mi acuerdo al cabo de un gran rato, me hallé en la iglesia solo, sin más luz que la lámpara encendida, con cuyos resplandores y reflejos examiné, inquirí, rastreé, y revolví toda la pieza, sin ver que la ocupase otra persona, sino es la mía. Del fúnebre aparato no hallé nada, porque todo, como sombra, lo hallé desvanecido. Y satisfecho así del celestial aviso, deshaciendo el corazón en vivas lágrimas, que al compás de suspiros ardientes las di puerta por los ojos, comencé a hacer tantos sentimientos acusándome ante Dios de mi amagada culpa, y ofreciéndole en satisfacción mil enmiendas al proceso de mi vida.

E idéntica actitud reflexiva e inclinada hacia la contrición y el arrepentimiento exhibe Saulo, el personaje de El vaso de la elección de Lope de Vega, que, tras la natural confusión inicial que le invade cuando otro personaje declara que tendido en un pavés conducen a la sepultura a Saulo que ha perecido ahogado en el mar de Galilea, interpreta como aviso del Cielo esta sobrenatural visión:

BALBO: Saulo va difunto allí

que en el mar de Galilea

murió anegado.

SAULO: ¡No estoy

en mí!, ¿es sueño, es devaneo

lo que escucho y lo que veo?,

si es verdad que Saulo soy,

¿cómo me van a enterrar?

¿Libre del mar no salí

y a Tarso he llegado? Sí,

¿pues cómo me anegó el mar?

¡Qué notable confusión!

ELIUD: Sin sentido estoy.

SAULO: Recelo

que este es aviso del Cielo,

y esta es celestial visión.

Y el motivo continuó persistiendo en la literatura española del siglo XIX, donde nos lo encontramos en El estudiante de Salamanca de José de Espronceda, si bien el héroe del libro del escritor de Almendralejo, fiel a su espíritu de indomable rebeldía, reacciona de manera violenta y con altanero desdén ante los que dan por hecho que ha pasado a mejor vida don Félix de Montemar:

[…] Diga, señor enlutado,

¿a quién llevan a enterrar?

-¡Al estudiante endiablado

don Félix de Montemar!-,

respondió el encapuchado.

-Mientes, truhán. -No por cierto

-Pues decidme a mí quién soy,

si gustáis, pues no acierto

cómo a un mismo tiempo estoy

aquí vivo y allí muerto.

-Yo no os conozco. -¡Pardiez!,

que si me llego a enojar,

tus burlas te haga llorar

de tal modo, que otra vez

conozcas ya a Montamar.

¡Villano!... Mas esto es

ilusión de los sentidos,

el mundo que anda al revés,

los diablos entretenidos

en hacerme dar traspiés.

¡El fanfarrón de don Diego!

De sus mentiras reniego,

que cuando muerto cayó,

al Infierno se fue luego

contando que me mató.

Diciendo así, soltó una carcajada,

y las espaldas con desdén volvió:

se hizo el bigote, requirió la espada,

y a la devota dama se acercó.58

Retrato de José de Espronceda, creador del personaje de don Félix de Montemar, héroe romántico que vio su propio entierro.

Y a esta misma centuria pertenece uno de los escritores que ha mostrado más interés por este motivo, que no es otro que el poeta vallisoletano don José de Zorrilla. Así es, el afamado escritor ya trata el asunto en una de sus leyendas en verso, la del capitán Montoya: don César entra en un templo que está enlutado de lúgubre terciopelo, y observa que rodeado de fúnebres blandones yace un cadáver en negro túmulo. Los rezos del coro de frailes resuenan inquietantes por las penumbrosas naves de la iglesia, y, por fin, el caballero se decide a preguntar por la identidad del fallecido, haciendo alarde de no poco valor, pues los responsos cantados por los tétricos tonsurados se tornan por momentos cada vez más amedrentadores:

Mas aquellas oraciones

y responsorios precisos

llevan de anatema visos

y planta de maldiciones.

A veces son sus compases

hondos, siniestros, horribles,

murmurando incomprensibles

negras e incógnitas frases.

En son lento, ronco y quedo

se hacen oír otras veces,

y entonces aquellas preces

hielan los huesos de miedo.

Otras semejan aullidos

discordes, desesperados,

lamentos de condenados

de los infiernos salidos.

Otros lejanos rumores,

cual de tormentas, se escuchan,

o de ejércitos que luchan

los espantosos clamores.

Y siempre siendo los mismos

los sones que se levantan,

responsos a un tiempo cantan

y murmuran exorcismos.

No obstante, el aguerrido militar saca audacia para preguntar por la identidad del cadáver, y otro caballero de aspecto grave, y de un color macilento propio de un recién desenterrado, le responde que las exequias se celebran por el fallecimiento del capitán Montoya. Su estupefacción es absoluta, pero no le faltan arrestos para acercarse hasta el túmulo y comprobar por sus propios ojos que el hombre que lo ocupa es su vivo retrato, lo que le provoca una comprensible crisis de identidad:

Del catafalco a los pies

llegó entonces decidido,

de aquella duda impelido

a ver el muerto quién es.

Por los monjes atropella,

trepa al túmulo, la caja

descubre, ase la mortaja,

y él mismo se encuentra en ella.

Miró, y remiró y palpó

con afán hondo y prolijo,

y al fin consternado dijo:

«¡Cielo santo, y quién soy yo!».59

Nadie le reconoce a pesar de sus esfuerzos, ni siquiera sus más allegados que están despidiendo el duelo, solamente Inés de Alvarado, su prometida, le ofrece su ayuda, que él rechaza justo un momento antes de que el caballero de color macilento, de tez cadavérica, le insta a que ocupe su fosa, instante en que el bravo capitán cae fulminado.

A continuación, su criado Ginés entra en la iglesia preocupado por la tardanza de su señor, y lo saca fuera del templo. El capitán vuelve en sí, y comenta lo sucedido con su fámulo que le asegura que no había ni rastro en la iglesia de la ceremonia fúnebre descrita por Montoya, por lo que este interpreta lo que le ha pasado como una visión admonitoria enviada por el Cielo, y decide marcharse de allí a galope en su caballo, y cambiar el rumbo de su existencia, cosa que debió de lograr, pues la leyenda termina con la transcripción de lo que pone en una humilde lápida oculta entre la maleza: «Aquí yace fray Diego de Simancas, que fue en el mundo el capitán Montoya».

Sin embargo, la visión del propio entierro más famosa de la literatura española nos la topamos en una emocionante escena de Don Juan Tenorio, y marca el inicio de la contrición del héroe de Zorrilla, y de su alejamiento de las penas infernales por intercesión de su amada doña Inés:

DON JUAN: ¡Injusto Dios!, tu poder

me haces ahora conocer,

cuando tiempo no me das

de arrepentirme.

ESTATUA: Don Juan,

un punto de contrición

da a un alma la salvación

y ese punto aún te le dan.

DON JUAN: ¡Imposible! ¡En un momento

borrar treinta años malditos

de crímenes y delitos!

ESTATUA: Aprovéchale con tiento,

porque el plazo va a expirar,

y las campanas doblando

por ti están, y están cavando

la fosa en que te han de echar.

DON JUAN: ¿Conque por mí doblan?

ESTATUA: Sí.

DON JUAN: ¿Y esos cantos funerales?

ESTATUA: Los cantos penitenciales

que están cantando por ti.

DON JUAN: ¿Y aquel entierro que pasa?

ESTATUA: Es el tuyo.

DON JUAN: ¡Muerto yo!

ESTATUA: El capitán te mató

a la puerta de tu casa.60

Pero el motivo siguió apareciendo en la literatura española del siglo XX e incluso Valle-Inclán en su inolvidable obra Luces de bohemia lo recrea haciendo que el homérico Max Estrella, poco antes de ser abandonado por don Latino a la puerta de su casa a merced del frío inclemente, crea que ha recuperado la vista y que se encuentra presidiendo un entierro, que, según la interpretación de su nada recomendable acompañante, no puede ser otro que el suyo propio, con lo que está teniendo una premonición de la inminente llegada de la muerte, en palabras de Max, esa carantoña ensabanada: «Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica… En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto… Pero por esas coronas me inclino a pensar que el muerto eres tú».

Estatua de don Juan Tenorio en Sevilla.

Y el motivo sigue perviviendo en las leyendas urbanas actuales, y así en una de las versiones de una de las más difundidas en la actualidad, la de Verónica o la Hija del Diablo, se dice que si alguien, especialmente a las doce de la noche, se pone frente al espejo, y lleva a cabo una serie de rituales verá reflejado en la pulida superficie del cristal su propio entierro:

Súbitamente quedó paralizada ante la imagen que le devolvía el espejo. Pudo verse a sí misma en un ataúd rodeada de algunos familiares. Lo más terrorífico era que el aspecto que ofrecía era idéntico al actual, al presente. Era ella, y no daba la impresión de que hubiera pasado mucho tiempo. Aquella visión la dejó helada y de repente todo cambió. Pasó de la incredulidad al miedo en apenas unos segundos. Notó cómo sus piernas dejaron de responderla, le faltaba el aire, se apoyó sobre el lavabo intentando mantenerse en pie. Abrió el grifo del agua para mojarse la cara... ¡Necesitaba respirar!61

E incluso, en otras variantes de la misma leyenda, como la de José Manuel Pedrosa y Sebastián Moratalla en La ciudad oral gracias al espejo, uno puede ser consciente con unos instantes de antelación de su inminente muerte a manos de la peligrosa Verónica:

Una noche de verano mis amigos y yo nos reunimos en casa de otra chica, vimos una película de miedo. Cuando acabó nos contamos historias y leyendas urbanas. La más conocida es un método de suicidio, en mi opinión, que viene de tiempo atrás. Este método consiste en dibujar una estrella de cinco puntas y un círculo en el suelo. En cada una de sus puntas se coloca una vela (no recuerdo el color, creo que blanca). Te sientas en el medio del círculo y, con un gran espejo delante y otro detrás, cierras los ojos y dices el nombre de Verónica tres o cinco veces. Puedes abrir los ojos y, si miras hacia el espejo de atrás, podrás divisar tu propia muerte, es decir, ver a Verónica salir de la nada, dentro del espejo, que esconde un hacha, con el cual te asesinará.

57 Véase BONACHERO, Trinidad y GARCÍA PIÑERO, María: Hacia don Juan (1985); p. 111 y siguientes. Este libro me ha sido muy útil para la redacción de este capítulo.

58 DE ESPRONCEDA, José: El estudiante de Salamanca; p. 137.

59 ZORRILLA, José: El capitán Montoya. En: Obras completas; pp. 460-462.

60 ZORRILLA, José: Don Juan Tenorio; pp. 237-238.

61 Leyendas urbanas: entre la realidad y la superstición; p. 16.

Capítulo 13.
Sobre el doctor Torralba, otros sabios volanderos y el Ícaro de Plasencia

En el capítulo XLI de la Segunda parte del Quijote se nos habla de un tal licenciado Torralba que hizo un rapidísimo viaje a Roma por los aires, contempló el famoso saqueó de la ciudad en el siglo XVI y volvió no menos rápidamente para contarlo:

Y acuérdate -dice don Quijote a Sancho- del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos volando por el aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma y se apeó en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta en Madrid; donde dio cuenta de todo lo que había visto, el cual asimismo dijo que cuando él iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos, y los abrió y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano y que no osó mirar a la tierra, por no desvanecerse.

Pues bien, el tal Torralba, según ha estudiado minuciosamente don Julio Caro Baroja62, tuvo una existencia real, si bien no era licenciado sino doctor en Medicina. Se trata de un humanista conquense que muy joven realizó estudios en la Roma renacentista, donde parece ser que asistió a clase no sólo de filósofos materialistas que negaban la inmortalidad del alma, sino también de expertos en magia y cabalistas, uno de los cuales el dominico fray Pedro vinculó a Torralba una especie de daimon, Zaquiel, encargado de acompañarle durante toda su vida, de desvelarle el futuro y el pasado, y de encargarse de su dirección espiritual, pues era Zaquiel una especie de ángel bueno de corte neoplatónico, lo que no impidió que en cuanto la Inquisición fuese sabedora de su existencia ordenara el encarcelamiento de Torralba, y se iniciara así la fama de mago con la que el doctor conquense ha pasado a la posteridad.

En efecto, sin duda alguna, la Santa Inquisición se tomó en serio el renombrado vuelo a Roma del doctor Torralba, porque este humanista del Renacimiento es un ejemplo más de los muchos casos, de que está cuajada la historia, en los que, desmintiendo la tesis evhemerista que sostiene que los grandes héroes e incluso los dioses tienen su origen en la magnificación de hombres de carne y hueso, se atribuyen a personas reales hechos que venían transmitiéndose secularmente a través de las leyendas.

Así es, en los libros de ficción de los Siglos de Oro, son frecuentes estos viajes aéreos de determinados individuos ayudados por objetos mágicos o ingenios artificiales. Un buen ejemplo de la presencia de este motivo en las novelas de la época lo volvemos a encontrar en las siguientes palabras de la dueña Dolorida pertenecientes al capítulo XL de la ya citada Segunda parte del Quijote:

Es el caso que desde aquí al reino de Candaya, si se va por tierra hay cinco mil leguas, dos más o menos, pero si se va por el aire y por la línea recta, hay tres mil y doscientas y veinte y siete. Malambruno me dijo que cuando la suerte me deparase al caballero nuestro libertador, que él le mandaría una cabalgadura harto mejor y con menos malicias que las que son de retorno, porque ha de ser aquel mesmo caballo de madera sobre quien llevó el valeroso Pierres robada a la linda Magalona, el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos diablos le llevan. Este tal caballo, según es tradición antigua, fue compuesto por aquel sabio Merlín, prestósele a Pierres, que era su amigo, con el cual hizo grandes viajes, y robó, como se ha dicho, a la linda Magalona, llevándola a las ancas por el aire, dejando embobados a cuantos desde la tierra los miraban; y no le prestaba sino a quien él quería o mejor se lo pagaba; y desde el gran Pierres hasta ahora no sabemos que haya subido alguno en él. De allí le ha sacado Malambruno con sus artes, y le tiene en su poder, y se sirve de él en sus viajes, que los hace por momentos, por diversas partes del mundo, y hoy está aquí, y mañana en Francia, y otro día en Potosí; y es lo bueno que el tal caballo ni come, ni duerme, ni gasta herraduras, y lleva un portante por los aires, sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar una taza llena de agua en la mano sin que se le derrame gota, según camina llano y reposado, por lo cual la linda Magalona se holgaba mucho de andar caballera en él.

Y es que semejantes viajes aéreos gozaban de una gran tradición literaria, pues dentro de la cultura grecolatina contamos con la historia de Dédalo, el famoso arquitecto del laberinto de Creta, y de su desdichado hijo Ícaro, que se precipitó al mar al derretirse la cera con que había unido las alas a su cuerpo, personaje mitológico que es ridiculizado con su habitual gracia por Luciano de Samosata en su diálogo Ícaromenipo, donde el filósofo cínico Menipo vuela con éxito por los espacios siderales uniendo a sus hombros con fuertes correas el ala derecha de un águila y la izquierda de un buitre.

Y asimismo, en la cuentística oriental nos las habemos con los personajes de Las mil y una noches surcando los cielos caballeros en gigantescas aves o sobrevolando, en alfombras mágicas, alcazabas, zocos y adarves de medinas de ensueño.

Sin embargo, estos asombrosos viajes aéreos rebasan el mundo de la ficción y, ya desde la Edad Media, se erigen en relatos verídicos en los que el Demonio suele desempeñar un papel capital.

Así, en la Primera crónica general de Alfonso X el Sabio se nos relata la historia de un obispo al que se le denomina san Atendio, el cual yendo de camino al cruzar un puente se topó con una junta de diablos que estaba dando cuenta a los demonios jefes de sus estragos entre las gentes cristianas, hasta tal punto que uno de ellos, de color etiópico, se vanagloriaba de que, tras siete años tentando al Sumo Pontífice, había logrado que cometiese un grave pecado, en demostración de lo cual traía una de sus sandalias. Inmediatamente, san Atendio invocó la ayuda divina y a lomos de ese diablo se trasladó a Roma en vuelo urgente, logró hablar con el Papa, consiguió que se arrepintiera de su pecado, y regresó a su diócesis empleando el mismo diablesco medio de locomoción muy satisfecho de sus eficaces gestiones.

Y el caso es que esta historia del obispo volandero recogida por el Rey Sabio ya aparece en el Speculum historiale de Vicente de Beauvais en pleno siglo XII, referida a un obispo real de una diócesis real, y asimismo se halla en la crónica de Sigebert de Gembloux escrita algunos años antes.

Y a partir de aquí el caso del obispo que en breve tiempo realiza un viaje aéreo a Roma se difundió a través de generaciones y generaciones, de modo y manera que el padre Feijoo en dos de sus escritos63 se refiere, no sin poca zumba, al vuelo mágico a Roma a lomos de un diablo que la tradición atribuía a cierto obispo de Jaén, que realizó este rápido viaje en cabalgadura más falsa que mula de alquiler, pues el diablo sobre el que iba caballero intentó que nombrara a Dios cuando sobrevolaba el mar para arrojarlo a las aguas salobres, lo que el astuto mitrado no hizo, sino que, por el contrario, espoleó su satánica cabalgadura mientras gritaba «¡arre diablo!», cual arriero que transita por humilde camino de herradura a lomos de acémila.

Sin embargo, no sólo obispos poco renombrados eran los protagonistas de estos viajes portentosos, ya que la tradición atribuye uno de ellos nada menos que a san Isidoro de Sevilla, viaje que además batió todos los récords en orden a rapidez, pues se dice que, estando el ilustre hispalense la noche de Navidad rezando maitines en Sevilla, el papa san Gregorio sintió ganas irrefrenables de tener con él amigable plática, de modo y manera que el autor de las famosas Etimologías por arte de birlibirloque hallose de súbito en Roma ante el Sumo Pontífice y, tras mantener con él animada charla, todavía tuvo tiempo de terminar el rezo de los maitines en la enhechizante ciudad bañada por el Guadalquivir, según relata Lope de Vega en su comedia El capellán de la Virgen:

Con esto el papa Gregorio

tanto verle ha deseado,

que para que se le envíe,

escribiendo a san Leandro,

una noche que salía

de maitines fue llevado

Isidro a Roma, y estuvo

al santo Gregorio hablando.

Mas cuando volvió a Sevilla

aún no habían acabado

los maitines que dejó

cuando partió comenzados.64

Ahora bien, durante la época que nos ocupa estos viajes de fábula no estaban reservados solamente a obispos o santos de tronío, sino que también fueron adjudicados a gentes de otra condición más modesta. Así, se nos cuenta que un humanista de la ciudad de Dijon tenía problemas para interpretar un texto en griego, por lo que pidió ayuda a un su familiar o daimon protector, de tal manera que este durante el período de sueño del erudito lo transportó a la biblioteca de Estocolmo, donde en uno de sus recónditos anaqueles se hallaba un libro que tenía en una de sus páginas unos versos en griego que le sirvieron al helenista para disipar las tinieblas del texto que estaba interpretando; asombrado ante lo cual, el sabio de Dijon, para salir de su perplejidad, y comprobar la verdad de lo que le había acontecido, decidió escribir una carta al mismísimo monsieur Descartes que se hallaba en Estocolmo, con el fin de que tan reputado varón le corroborase que en el lugar indicado por su epístola se hallaba el libro en cuestión con sus versos aclaratorios, cosa que le fue certificada puntualmente.

Asimismo, a otro miembro del estamento clerical, pero en este caso con una dignidad mucho más modesta que la que otorga un obispado, también se le atribuye uno de estos viajes espectaculares, concretamente al cura Joanes de Bargota, viaje que tuvo gran fortuna en la tradición oral vasco-navarra.

Pues bien, este sacerdote se enteró de que el Papa tenía una relación escabrosa con la mujer de uno de los más altos dignatarios de su corte, por lo que se empezó a tramar una conjura para eliminarlo, cosa que logró evitar el cura de Bargota haciendo un viaje rápido a Roma con el auxilio de su demonio familiar y entrevistándose con el Pontífice, el cual en agradecimiento por haberle salvado su vida le concedió la absolución plena de todos sus pecados, siempre y cuando previamente anulara su comercio con el Demonio.

En este mismo sentido, el tantas veces citado Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas también recoge testimonios de viajes de rapidez asombrosa, realizados con el auxilio de animales y objetos de carácter mágico. Así, nos relata que en cierta ocasión un estudiante de gramática del monasterio de Guadalupe se topó en descampado con un extraño individuo, caballero en un cuartago, que le pidió el favor de que le comprase algunos víveres en el pueblo porque a él no le convenía entrar en poblado. El muchacho satisfizo su petición, y le preguntó cuál era el destino de su andadura, a lo que el caballero le respondió que Granada, de modo y manera que, como el escolar era de la hermosa ciudad andaluza, decidió acompañar al caballero en su viaje para visitar a su familia a la que no veía desde hacía tiempo. Así que, después de que llevaban un buen rato de camino, el caballero a la grupa del cuartago y el estudiante caminando, aquel invitó al muchacho a que se subiera a las ancas del jamelgo, a lo que finalmente accedió no sin titubeos por la poca confianza que ofrecía la cabalgadura, pero, sorprendentemente, el caballo cogió un tranco cómodo, veloz y constante, de tal forma que, tras pasar la noche en vela a lomos del cuartago, divisaron un campo hermoso lleno de huertas y arboledas muy cercanas a una ciudad populosa: la Vega de Granada.

Y también nos relata Torquemada otro extraño viaje, que tiene como protagonistas a un padre y un hijo que curiosamente también caminan hacia Granada desde la castellana ciudad de Valladolid. Al pasar por la villa de Olmedo se encuentran con un caballero con su mismo destino y acuerdan viajar juntos en amor y compaña. Antes de seguir el fatigoso camino, deciden comer algunas vituallas para lo que extienden un enorme mantel en el suelo donde cómodamente se instalan los caballeros y los criados acompañados de sus caballerías. La comida se prolonga más de lo debido por la animada charla y honestos regocijos, y el hombre que viaja acompañado de su hijo manifiesta su interés en no demorar más la reanudación de la marcha, pero, para su sorpresa, su compañero de camino le indica que tal prisa en retomar el camino no tiene justificación alguna, pues sin ninguna premura se puede llegar a buena hora a Granada, ya que la antigua ciudad nazarí se encuentra a menos de media legua de allí, y, efectivamente, en lontananza se columbra su moruno caserío.

Y es que tales viajes asombrosos han seguido creyéndose verídicos por la gente después de los Siglos de Oro, según testimonia Feijoo en sus Cartas eruditas (I, 24), donde nos transmite que en su época se consideraba que un ganapán llamado Pedro Moreno había hecho un viaje rapidísimo desde Oviedo a Madrid, donde había sido enviado a entregar unas cartas que revestían gran urgencia, porque a la salida de la capital del principado un fraile, que compartió con él camino, le había dado un extraño báculo que, a buen seguro, fue el responsable de la portentosa celeridad con que se llevó a cabo el viaje.

Evidentemente, el sabio benedictino demostró la falsedad del relato del bueno de Pedro Moreno realizándole un hábil interrogatorio en su propia celda, lo mismo que redujo al absurdo en su Teatro crítico universal (III, 4) otro relato de un asombroso viaje que se tenía por cierto en su tiempo:

Los años pasados corrió por Galicia que cerca del cabo de Finisterre se vio venir volando de la parte del norte una nube, de la cual salieron tres hombres cerca de una venta, y después de desayunarse en ella volvieron a meterse en ella y continuaron el vuelo hacia la parte meridional. Por esto en aquel tiempo en que las potencias coligadas contra nosotros solicitaban entrar en su alianza a Portugal, se discurría que aquellos tres eran postillones aéreos de alguna potencia del norte, que llevaban cartas a aquel reino. Si fuese así, podría la misma potencia enviar también por el aire navíos y ejército, pues al demonio tan fácil le es conducir por las nubes treinta navíos que tres hombres solos, pero no es razón gastar más tinta en impugnar tan risible fábula.

Sin embargo, a pesar de la crítica que somete Feijoo a este tipo de viajes portentosos, lo cierto es que reaparecen en las leyendas urbanas contemporáneas, como se puede observar en estas dos transcritas del libro de Ortí y Sampere Leyendas urbanas en España:

Un matrimonio de recién casados comienza su luna de miel. Van en coche en dirección norte desde un pueblo del sur de León. Al llegar a La Bañeza les sorprende una densa niebla que les impide ver más allá de dos metros. Apenas pasan cinco minutos dentro de esa niebla pero, al salir, sorprendentemente, se hallan en la región portuguesa de El Algarbe.

Un joven matrimonio circula en su coche por una carretera de una zona rural de Sevilla en dirección a la capital hispalense. El coche comienza a tener problemas hasta que se avería. Como es de noche, deciden continuar andando desde el lugar hasta solicitar ayuda. A los pocos minutos comienza a soplar un viento fuerte y se ve un gran resplandor en el cielo. La pareja se asusta, pero, al poco tiempo, desaparece tanto el viento fuerte como el resplandor y reanudan la marcha. Poco después ven a lo lejos las luces de una ciudad y una indicación que dice: Santiago de Chile a 5 kilómetros. La pareja, al carecer de dinero para volver a España y presa de una fuerte conmoción, decide acudir a la embajada española en Chile en busca de ayuda.65

Sillería de la catedral de Plasencia, tallada por Rodrigo Alemán, el Ícaro de Plasencia.

Pero, como señalaba arriba, tampoco faltaron en los Siglos de Oro, individuos que intentaron volar apelando no tanto a la magia como a la técnica y a la ingeniería. Tal es el caso de Rodrigo Alemán, un artista de los Países Bajos al que debemos la original sillería de la catedral de Plasencia, audaz como nadie a la hora de esculpir escenas irreverentes y anticlericales en los asientos primorosamente tallados de los canónigos66.

Pues bien, parece que este original escultor tuvo problemas por un impago de unas deudas, si no por su propio arte desinhibido, y fue encerrado en un torreón, del que pretendió escapar mediante un artefacto para volar fabricado por él mismo, después de haber hecho desplumar multitud de aves, y haber pesado su plumaje para intentar calcular la relación que podía haber entre el peso de las mismas despojadas de su revestimiento, y el propio peso del citado plumaje, de tal forma que, cuando pensó que había hallado la cantidad de plumas necesarias en proporción a su tamaño corporal para posibilitar su flotación en el aire, se arrojó audazmente desde el alto torreón convencido de que el éxito de su empresa lo trasladaría muy lejos de sus detractores extremeños, cosa que no logró porque un trecho más allá del lugar del que se había lanzado dio con sus pobres huesos en el suelo, convertido en un auténtico Ícaro del siglo XVI.

62 Vidas mágicas e Inquisición; pp. 231-270. Libro fundamental para la redacción de este capítulo.

63 Cartas eruditas; I, 24 y II, 21.

64 DE VEGA, Félix Lope: Obras; p. 276.

65 Leyendas urbanas en España; pp. 307-308. En este sentido, Fonso Salán me apunta que en Bustillo (Palencia), hace unos años, un extraño vendaval arrancó de cuajo la dentadura a un pastor, y su rebaño entero apareció, misteriosamente, al otro extremo del pueblo.

66 Véase CARO BAROJA, Julio: El señor inquisidor y otras vidas por oficio (1996); pp. 159-171.

Capítulo 14.
Seres que vienen de otros mundos

Uno de los motivos literarios de los Siglos de Oro que ha tenido más repercusión en la literatura posterior ha sido el del convidado de piedra, que aparece en El burlador de Sevilla: Don Juan ante el bien labrado sepulcro de don Gonzalo de Ulloa, que había sido asesinado por él, tiene la osadía de invitar al muerto a cenar a su casa, fiado en que de la espada de piedra de una estatua nada hay que temer, a pesar de que en el monumento ha sido cincelada por el artista la siguiente leyenda: «Aquí aguarda del Señor, / el más leal caballero, / la venganza de un traidor».

Para sorpresa de todos, don Gonzalo acude puntualmente a la cita, y logra que, por justa reciprocidad, don Juan tenga que aceptar la invitación que le hace a cenar en su propia capilla mortuoria, invitación que, a la postre, será la ocasión de que el venerable anciano tome venganza de la irreverencia del joven Tenorio provocando su muerte, fulminante y sin confesión, después de haberle ofrecido un plato de alacranes y víboras regado con hiel y vinagre.

Pues bien, parece ser que, por los testimonios que nos aporta el Romancero, esta creencia de que los muertos podían regresar de la otra vida para vengarse de los que no les observaban el respeto debido o los habían hecho víctimas de algún ultraje era lugar común en los Siglos de Oro, según se puede observar, entre otros, en el siguiente romance de tradición oral recogido en la provincia de Burgos:

En la corte de Madrid

va un caballero a una iglesia,

más va por ver a su dama,

que no por ver las completas.

Se ha arrimado allí a un difunto

que está fundado de piedra,

cógele barba y cabello

le dice de esta manera:

«¿Te acuerdas, gran capitán,

cuando estabas en la guerra,

fundando nuevas vasallas

y banderillas de guerra?».

El santo, como no duerme,

en olvido no lo echa.

A eso del amanecer

llega el santo a la puerta.

Ha bajado a responder

un criadillo de mesa:

«Criadillo, dile a tu amo

que el convidado de piedra

que convidó a san Francisco

viene a cumplir la promesa».

El criadillo asustado

a su amo le da cuenta:

«Dile que suba, que suba,

que ya está puesta la mesa,

de perdices, de conejos,

y de otras cosillas buenas».

Le han acercado una silla,

para que se siente en ella;

hace que come, y no come,

hace que cena y no cena:

«Yo no vengo por cenar,

vengo por ver cómo cenas,

yo te convido esta noche

a cenar a la mi mesa».

El caballero asustado

al confesor le da cuenta,

y le ha dicho el confesor:

«Hijo, comulga y confiesa;

llévate este relicario,

que te sirva de defensa».

Al toque de la oración,

va el caballero a la iglesia.

Vio dos luces encendidas

y una sepultura abierta:

«Arrímate, caballero,

arrímate acá, no temas,

tengo licencia de Dios

de hacer de ti lo que quiera.

Si no es por el relicario,

que te traen en tu defensa,

la tajada que quedare

había de ser la oreja,

por que otra vez no te burles

de los santos de la iglesia».67

Y los testimonios de tal creencia, asimismo, menudean en las fuentes escritas. Así, por ejemplo, en la Vida del escudero Marcos de Obregón de Vicente Espinel, concretamente en su relación segunda, se nos presenta como verídico que en cierta ocasión el Marqués de las Navas mató a un individuo en una reyerta, el cual, habiéndolo reconocido antes de morir, lo nombró su testamentario, de modo y manera que el aristócrata tuvo que soportar varias visitas de su ánima en pena hasta que cumplió con el principal cometido que le había encomendado en su testamento: casar convenientemente a la hija del difunto.

Y en este mismo sentido, Jerónimo de Barrionuevo en sus Avisos nos cuenta la siguiente historia relativa a un zapatero que fue a tomar posesión de una herencia que había adquirido tras haber ganado un pleito:

Fue a Canillejas un zapatero de Madrid a querer tomar posesión de una heredad de obras pías y misas de ánimas que habían pleiteado en el Nuncio, y no hubo bien entrado en sus términos cuando se le pusieron a cada lado dos difuntos, sin poder volver atrás, aunque lo intentó. Llegó a la iglesia y llamando al escribano hizo dejación de la heredad a las ánimas del Purgatorio. Volvió a Madrid anteayer y murió en veinticuatro horas. Es cosa cierta.68

Y es que las ánimas del Purgatorio eran muy exigentes en la reclamación de las heredades que habían recibido para que se aplicaran en misas y otras devociones en redención de sus penas, porque Antonio de Torquemada también cuenta un relato en torno a este asunto: un noble estaba cazando en un espeso bosque y cree escuchar que alguien pronuncia su nombre. Busca por los alrededores y da con la boca de una honda sima de la que parte una escalera en cuyo primer peldaño hay una figura que tiene todo el aspecto de su padre recientemente fallecido. Efectivamente, se trata del espectro de su progenitor, que le indica que dentro del patrimonio familiar hay unas rentas de las que ni su padre, ni él mismo han procurado averiguar su origen, pero que pertenecen a un monasterio que ha de aplicarlas en sufragio de las almas de los difuntos, por lo que ruega a su heredero que proceda a devolverlas a los religiosos, y desciende por la escalera, más reconfortado, a lo hondo de la profunda cueva, donde también está su padre, el abuelo del protagonista de esta verídica historia.

El convidado de piedra. Grabado de Francisco de Goya.

Y el propio Antonio de Torquemada en su archicitado Jardín de flores curiosas recoge varias historias más de aparecidos, una de ellas la que le aconteció a Juan Vázquez de Ayola siendo mancebo en Bolonia.

En efecto, el mencionado caballero fue a estudiar Derecho a la prestigiosa universidad italiana acompañado de dos amigos. Llegaron a la famosa urbe de anochecida y preguntaron a unos transeúntes que dónde podían pernoctar, pues el cansancio se había apoderado de ellos tras la fatigosa jornada, de modo y manera que uno de los transeúntes les indicó que él conocía una casa principal donde les dejarían alojarse gratuitamente. Con gran celeridad se pusieron en contacto con su dueño, y este les dio permiso de inmediato para que procedieran a su acomodo en la citada mansión, si bien les puso en antecedentes de que esa casa permanecía cerrada desde hacía mucho tiempo porque nadie quería habitarla, ya que se veían fantasmas.

Los aguerridos estudiantes españoles tuvieron en nonada esas visiones espectrales, y vivieron sin ninguna novedad en la citada casona durante un mes, hasta que una noche Juan Vázquez de Ayola estando estudiando a altas horas de la madrugada escuchó horrísonos ruidos de arrastrar de cadenas que provenían de la escalera principal del edificio. Dirigió hacia allí sus pasos y se topó con una visión espantable que le demudó la color del rostro y erizó sus cabellos, pues percibió en lo alto de la escalera un esqueleto de una estatura descomunal que tenía toda su osamenta amarrada con unas cadenas que eran las que provocaban ese espeluznante ruido que había escuchado cuando la visión se desplazaba.

Pues bien, la criatura ectoplasmática comenzó a hacer señales de que la siguiera, y el caballero español tuvo el arrojo de hacerlo así, hasta llegar a la huerta de la casa, donde, a la vera de un pozo, el espectro se difuminó hasta desaparecer por completo.

Don Juan Vázquez de Ayola comunicó lo que le había pasado a sus compañeros lo mejor que le permitió su azoramiento, y la historia llegó a oídos del gobernador de la ciudad que de inmediato se personó en la residencia de los estudiantes para investigar el caso, de tal manera que, sabedor del lugar exacto en que se había producido la evaporación del fantasma por unos matojos de hierba que Ayola había tenido la precaución de dejar a modo de hito para señalar el punto preciso en que se produjo la desaparición de tan espantable visión, mandó cavar a golpe de azadón en aquella zona, de tal forma que en muy poco tiempo los cavadores se toparon con una sepultura que guardaba la gigantesca osamenta que se había comunicado con el audaz estudiante español, con lo que rápidamente se procedió a desenterrarla y a inhumarla en sagrado, tras de lo cual jamás se escucharon en la casa de Bolonia ruidos horrísonos ni se toparon visiones espantables69.

Y otra de las historias que recoge el mismo Torquemada en su Jardín de flores curiosas ocurrió, sólo unos treinta años antes, en el pueblo zamorano de Fuentes de Ropel, donde un hidalgo del lugar, famoso por su valor, regresa por la noche a su casa desde el vecino pueblo de Villanueva, ve luz en una ermita y decide acercarse hasta la puerta para rezar algunas oraciones, como buen cristiano que era. Mira en el interior del templo, y percibe que a la anémica luz de los velones se van formando tres espantables figuras, cuyas cabezas llegan hasta el techo, que hacen que ponga sus pies en polvorosa, e inmediatamente se lance al medio del camino, pero, para su sorpresa, observa que las horripilantes visiones ya le están esperando delante de su caballo, y, siempre que cambia su rumbo, siempre se las encuentra por delante, por lo que llega a casa demudada la color y se recluye en su aposento sin querer hablar con nadie. Su familia, ante un comportamiento tan extraño, llama a un su amigo, al que el hidalgo cuenta todo lo que le ha pasado. Este intenta tranquilizarlo, logra que el caballero cene y vuelva a reposar a su cama, pero de inmediato oyen unos desaforados gritos que provienen de su habitación, ya que, al quedarse solo, los tres espectros han regresado, han cavado un hoyo en el aposento y han arrojado tierra sobre los ojos del caballero hasta dejarlo ciego. En consecuencia, el hidalgo no consiente en estar sin compaña en su cámara, porque teme que vuelvan a visitarlo los tres seres espectrales, y tal estado de ánimo le provoca tan negra melancolía que en pocos días termina muriendo de desazonada angustia y honda pena.

Otras veces, sin embargo, las figuras que vienen de otros mundos no tienen el aspecto horrendo y espantable de las que protagonizan las anteriores historias, sino que, por el contrario, su increíble beldad provoca que los seres humanos se enamoren de ellas, aunque, al instante les pueda sobrevenir doloroso desengaño y repentina muerte, como le ocurrió, según cuenta Jerónimo de Barrionuevo en sus Avisos, a un importante criado de la Casa de Alba en una famosa iglesia madrileña hoy desaparecida: «Fue a oír misa al Buen Suceso un criado de los mayores del Duque de Alba. Púsose al lado de una dama muy hermosa. Volvió algunas veces a mirarla y, al acabar la misa, con mayor cuidado, hallando junto a sí la figura de la muerte. Desmayose, trajéronle a su casa, y murió a las veinticuatro horas»70.

También se decía que un canónigo de la catedral de Sevilla, llamado Mateo Vázquez de Lecca, y, a la sazón sobrino del secretario de Felipe II, tuvo en esta misma época una experiencia de esta índole.

Era el susodicho clérigo más amigo de los placeres carnales que de las devociones, de tal forma que la noche de un día del Corpus Christi se puso a seguir a una mujer embozada, cuya figura le pareció enormemente atractiva. Después de ir en pos de ella por los laberínticas calles de la hermosa ciudad hispalense, tuvo el atrevimiento de ponerse a su altura y de descorrer el velo que le ocultaba el rostro, y se encontró con la sorpresa mayúscula de que la bella misteriosa no tenía cara, sino cadavérica calavera, lo que cambió radicalmente su vida, pues a partir de entonces llevó una existencia intachable de cristiano ejemplar, tal como lo exigía su condición de religioso.

Evidentemente, presuntos sucedidos de este tipo, en que la muerte envía sus heraldos del desengaño para que algún pecador impenitente cambie el rumbo de su vida también tuvieron un tratamiento literario muy recurrente. Así, en la famosa comedia de Mira de Amescua El esclavo del demonio, don Gil y Laura conciertan una cita, y se da la circunstancia de que el galán comprueba al abrirse el manto de la dama que el vestido está ocultando una descarnada osamenta. Y esta lección desengañada, tan del gusto del siglo XVII, también la encontramos en la famosa comedia de Calderón El Mágico prodigioso, donde Justina, después de despojarse de su manto, y desvelar a Cipriano que la prenda escondía un esqueleto mondo y lirondo, le espeta lo que sigue: «Así, Cipriano, son / todas las glorias del mundo».

Y, asimismo, este motivo literario no se restringe al siglo XVII, pues lo recreó magistralmente casi dos centurias más tarde José de Espronceda en su largo poema narrativo El estudiante de Salamanca, donde Félix de Montemar sigue a una gallarda figura de mujer vestida de blanco, y, cuando la alcanza, se da cuenta de que era el cadáver de doña Elvira, mujer a la que había vilmente seducido, y que le reclama el cumplimiento de su palabra de matrimonio:

Y entonces la visión del blanco velo

al fiero Montemar tendió una mano,

y era su tacto de crispante hielo,

y resistirlo audaz intentó en vano;

galvánica, cruel, nerviosa y fría

histérica y horrible sensación,

¡toda la sangre coagulada envía

agolpada y helada al corazón!

Y a su despecho y maldiciendo el cielo

de ella apartó la mano Montemar

y temerario alzándola a su velo,

tirando de él la descubrió la faz...

Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! ¡Y era

-¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!-

una sórdida, horrible calavera

la blanca dama del gallardo andar!71

Y, asimismo, una variante de esta historia se cuenta como acaecida en Burgos nada menos que al propio rey Enrique III: era el monarca bastante aficionado a asistir a la catedral a cumplir con sus devociones, pero, en cierta ocasión, posó sus ojos en una misteriosa mujer de belleza extremada, que le distrajo completamente de sus rezos y plegarias. La dama salió del templo y el rey la siguió hasta comprobar que se metía en una casa cercana, e idéntica escena se repitió durante varios días, ya que la timidez del monarca y el respeto que inspiraba la joven le impedían no ya lanzarle atrevidos requiebros, sino tan siquiera dirigirle la palabra. Un día, sin embargo, la dama arrojó con estudiado disimulo su pañuelo al suelo al paso del Rey, este galantemente lo recogió, y le ofreció el suyo, lo que dio lugar no sólo al intercambio de prendas, sino de respectivas sonrisas. Ahora bien, nada más atravesar la mujer las puertas del templo se oyó un horrísono grito, y en vano la esperó don Enrique en la catedral en las jornadas sucesivas, por lo que, tras las correspondientes pesquisas, se averiguó que la casa, donde tantas veces el monarca observara que se metía la mujer, estaba deshabitada desde hacía varios años, ya que todos sus residentes habían fallecido de peste negra.

Evidentemente, como habrá reconocido el lector, esta historia «verídica» ha pervivido hasta la actualidad y es una de las leyendas urbanas más difundidas en nuestros días, a pesar de su antigüedad, según ha estudiado magistralmente José Manuel Pedrosa en La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas: dos jóvenes intiman, pasan juntos la noche divirtiéndose en un baile popular o en una discoteca, el muchacho acompaña a la chica hasta su casa y por el camino le deja su cazadora, porque iba aterida de frío. Al día siguiente, regresa a su domicilio para recuperar su prenda de abrigo, y, para su sorpresa, una señora le dice que en esa casa ya no vive ninguna jovencita, ya que la única que residía allí era su hija que había muerto algún tiempo atrás. El joven insiste en que él la acompañó anoche hasta su casa, van al cementerio, y en la sepultura el muchacho ve la foto de la misteriosa chica, y sobre la cruz de mármol colgada su cazadora.

Pero, volviendo al motivo de la escultura que cobra animación, lo cierto es que tuvo, como ya indiqué arriba, un gran desarrollo en la literatura y leyendas posteriores a los Siglos de Oro. Así, todos tenemos in mente la famosa escena de la inmortal obra de Zorrilla en que don Gonzalo de Ulloa acepta la invitación que le hace a cenar el temerario don Juan Tenorio a imitación de la famosa escena de El burlador de Sevilla a la que he hecho referencia al principio de este capítulo.

Asimismo, en la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer titulada El beso también se nos presenta un caso similar al que nos ocupa: un oficial del ejército napoleónico se enamora perdidamente de la estatua de una joven que se encuentra en la iglesia donde están pernoctando las tropas. Fuera de sí, deshonra al marido de la dama arrojando una copa de vino al rostro de la estatua de un guerrero arrodillado que lo representa junto a su esposa, y se dispone a besar apasionadamente la efigie de la joven que lo ha sacado de sus cabales, pero en el momento en que sus ardientes labios se disponían a entrar en contacto con los de doña Elvira, que así se llamaba su amor silente, el joven oficial francés cae desplomado al suelo con el rostro destrozado y sangrando por ojos, nariz y boca, pues el guerrero genuflexo, marido de la dama, le había abofeteado con su pesado puño de piedra.

Y lo mismo ocurre en otra leyenda becqueriana, La ajorca de oro, en que un joven, marioneta de una caprichosa dama de hermosura diabólica, se atreve a introducirse por la noche en la catedral toledana, rodeado de sombras inquietantes, para robar a la Virgen del Sagrario la ajorca de la que se había encaprichado su veleidosa enamorada, cosa que consigue pagando el alto precio de su cordura:

Ya la presa estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella; pero para eso era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió la mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban en presencia de los reyes de hinojos sobre sus tumbas los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bóvedas pululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más; las sienes le latieron con una violencia espantosa; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente carcajada: «¡Suya, suya!». El infeliz estaba loco.72

Y, asimismo, el motivo de la animación de la estatua es recurrente en leyendas piadosas en que las efigies sacras cobran movimiento, o hacen uso del don de la palabra para proteger a alguno de sus devotos que se encuentra en trance apurado, tal como sucede, por ejemplo, en la leyenda de Zorrilla A buen juez, mejor testigo; o bien muestran sentimiento para que se den cuenta los hombres del daño que les causan con sus pecados, como se relata en una noticia que nos transmite Pellicer correspondiente al 1 de noviembre de 1631, en que uno de tantos galanteadores de monjas se introduce por la noche en la clausura de un convento dispuesto a refocilarse con su enamorada, pero escucha unos llantos lastimeros en la celda contigua que le hacen desistir de su pecaminoso propósito. A la mañana siguiente, la desahogada monja se queja del plantón, y el caballero le explica lo sucedido, por lo que por la noche visitan la celda vecina, y observan que la imagen del Niño que allí está expuesta está sangrando, sin duda dolorida por los azotes que está recibiendo debido a su conducta impía y lujuriosa.

Claro que, a veces, las tallas sacras no mostraban su dolor y hondo pesar por el trato que les daban los hombres sino su inmensa alegría por los cánticos y plegarias que en su loor se hacían, como sucedió con una imagen de Nuestra Señora que trajeron de Roma, y que, al ver que una rústica gallega se puso a sus pies a cantar y bailar en su alabanza, comenzó a mover los dedos de sus divinas manos, portento que fue observado por todos los presentes, según nos testimonia el propio Pellicer en sus Avisos del 8 de diciembre de 1643, precisamente el día de la Inmaculada Concepción de María.

En efecto, creo que el éxito de este motivo de la animación de las estatuas se debe a que es una constante en la literatura fantástica y en las leyendas que los seres de un mundo se transvasen a otro, cuyo acceso, generalmente, tienen vedado, pues, frente al mundo que denominamos real, existen otros que coexisten con él (el del más allá, el de los espejos, el del sueño, el del arte...), que normalmente no tienen con la realidad comunicación posible, salvo en este tipo de relatos de carácter mítico, fantástico o legendario.

Interior de la catedral de Toledo donde se desarrolla la leyenda becqueriana de La ajorca de oro.

Por ejemplo, este es el caso de una de las leyendas urbanas más extendidas en la actualidad, a la que ya he hecho referencia en las páginas de este libro, la de Verónica o la hija del Diablo, personaje que puede salir de los espejos o conseguir que su víctima quede cautiva en su cárcel de cristal, lo cual recuerda aquello que contaba Jorge Luis Borges sobre las creencias del vulgo del Cantón relativas a la época legendaria del Emperador Amarillo:

En aquel tiempo el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además muy diversos, no coincidían ni los seres, ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese largo letargo.

El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal, y esta vez no serán vencidas. Junto a las criaturas de los espejos, combatirán las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez, sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.73

Y lo propio acontece con los sueños, según se puede comprobar en este relato recogido por el propio Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares en su excelente Antología de la literatura fantástica:

Aquella noche, a la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió: el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: «Cayó del cielo».

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: «¡Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así!».74

En los relatos originales o recopilados por Jorge Luis Borges es muy frecuente la irrupción de seres de otros mundos.

Y lo mismo sucede con el arte, que a decir de Ortega y Gasset, no tiene con la realidad comunicación posible:

El cuadro, como la poesía y como la música, como toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre mágicamente en nuestro contorno real. Cuando miro esta gris pared doméstica, mi actitud es forzosamente de un utilitarismo vital. Cuando miro el cuadro ingreso en el recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplación. Son, pues, pared y cuadro dos mundos antagónicos y sin comunicación.75

Pero, como comentaba arriba, esta ley formulada por el filósofo español quiebra en la literatura fantástica y en las leyendas, y así ha ocurrido en multitud de veces a lo largo de la historia, desde la antigua a la más reciente. Ya en la mitología grecolatina, por ejemplo, nos encontramos con el rey de Chipre Pigmalión, que, al volver de su casa, se sorprende al comprobar que se ha convertido en mujer de carne y hueso la escultura de la que andaba perdidamente enamorado, pero en las modernas películas de cine también ocurre lo propio, como sucede en la película del genial Woody Allen La rosa púrpura de El Cairo, cuya protagonista vive un emocionante encuentro con el personaje que tanto admiraba, después de que este saliera de la pantalla ante el asombro general de los espectadores, fenómeno este del transvase de los seres del celuloide a la realidad que también se produce en una simpática canción escrita por Joan Manuel Serrat y el excelente novelista Juan Marsé, reciente Premio Cervantes, donde se relata que, debido a que ha sido cerrado el cine Roxy de Barcelona para transformar su edificio en una agencia bancaria, las criaturas de ficción que habían insuflado tantos sueños en la imaginación de los entusiasmados espectadores siguen colándose de rondón en la flamante sucursal del banco con el aspecto que tenían en el celuloide76.

Y es que hasta esos simulacros de los hombres que en muchas ocasiones son los juguetes pueden abandonar su mundo de plástico y porcelana, e introducirse en el nuestro con grave peligro para nuestra integridad física:

Aquella misma noche la niña dejó la muñeca en su cuarto y se acostó. Durante la noche a la muñeca le brillaron los ojos, le crecieron el pelo y las uñas, y se convirtió en una bestia enorme que se abalanzó contra la niña.

Por la mañana los padres descubrieron la habitación de la hija completamente destrozada, llena de sangre, y con el cadáver descuartizado de la niña.77

Y evidentemente, en el mundo de la literatura moderna también nos encontramos en muchas ocasiones con estos transvases de las criaturas de la ficción libresca a la realidad, tal como sucede, por ejemplo, en Niebla, donde su personaje protagonista Augusto Pérez se encara con su creador don Miguel de Unamuno porque se ha enterado de que tiene la intención de matarle y le espeta estas estremecedoras palabras: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de la que salió...»78.

Y, asimismo, el excelente escritor argentino Julio Cortázar en su memorable relato La continuidad de los parques nos narra cómo un hombre llega cansado a su casa después de terminar unas enojosas gestiones, se arrellana cómodamente en su sillón favorito y se desgaja línea a línea de la realidad leyendo una apasionante novela. En el libro, amparados en la penumbra de un parque, dos amantes preparan meticulosamente el asesinato del esposo de la mujer: el asesino, siguiendo el plan establecido, se introduce en la casa, y, con el carnívoro cuchillo escondido en el pecho, se dirige hacia el marido, que, ajeno al peligro, arrellanado en su sillón favorito, se evade de la realidad leyendo una novela.

Y también es frecuente en los relatos contemporáneos que las criaturas de los cuadros abandonen su condición de retratos inmóviles para acceder a la realidad, tal como sucede en la magnífica novela de Manuel Mujica Láinez Un novelista en el Museo del Prado, donde los policromados seres al llegar la noche se liberan de la cárcel de los marcos y pasean por los salones del dieciochesco caserón mostrando sus emperifollados trajes cortesanos, sus bruñidas corazas guerreras o su sencilla desnudez exenta de atavíos, hasta que otra vez vuelvan a quebrar los albores.

Sin embargo, para rizar más el rizo, en los Siglos de Oro también se puede dar el transvase contrario y nos podemos encontrar con que un ser humano se transforma en estatua, como, según los Avisos de Jerónimo de Barrionuevo correspondientes al 1 de abril de 1656 sucedió en la zamorana villa de Benavente:

Paréceme que doña Antonia de Mendoza, la dama tan celebrada en Palacio que casó con Benavente se dice se hace patrona de los clérigos menores del Rosario de San Felipe Neri, que está junto al embajador de Alemania, haciéndoles iglesia y casa en que vivir, que ahí no la tienen, y pasan con la estrechura que todos vemos. Para esto trae de Benavente un Santo Cristo después de desclavado de la Cruz, que dicen hace mil prodigios, y le ha costado traerle muchos pleitos y breves del Pontífice. Tuvo origen de un caso portentoso de un conde santo y Grande de la Casa, que es el mayor milagro. El cual acostumbraba a salir de rebozo, haciendo limosnas y cuantos bienes podía por todo el lugar casi todas las noches. Topose una un pobre que le pidió dolorosamente socorro; díjole que se levantase y se fuese con él, que se le quería dar muy cumplido; y viendo no lo podía hacer, se le echó a cuestas, llevándole a Palacio, metiéndole por una puerta falsa y en un aposento en que había una cama de propósito para lances semejantes; y habiéndole ayudado a desnudar y hecho traer una camisa suya y acostádole, cerró la puerta y se fue a cenar, de donde le envió un plato de todo cuanto le sirvieron. No pudo abrir la puerta el que lo llevaba; fue el conde en persona y halló al pobre llagado hecho un Cristo, que es el que ahora se dice trae, con que hace su patronazgo de buena ventura.

Y asimismo, en la propia Zamora también existe la tradición de que un rostro de piedra, muy desfigurado, por efecto de la erosión, que se encuentra en la renombrada fachada del obispo de la catedral, es el resultado de la petrificación de la cara de un ladrón, que había robado oro del templo, y que, al intentar salir por una ventana, para su estupefacción, esta se fue estrechando hasta que quedó atrapado en la minúscula abertura in secula secolorum.

67 Tomo la versión de ARMESTO, Said: La leyenda de don Juan (1908); pp. 56-57.

68 Avisos; p. 277.

69 Curiosamente, esta verídica historia que nos cuenta Torquemada tiene muchísimas semejanzas con la narración de Luciano de Samosata titulada El descreído. El lector interesado puede acceder a la traducción castellana de Carlos García Gual incluida en Relatos fantásticos (1998). Especialmente véanse las páginas 136-137.

70 Avisos; p. 267.

71 El estudiante de Salamanca; pp. 148-149.

72 BÉCQUER, Gustavo Adolfo: Leyendas (2002); pp. 23-24.

73 BORGES, Jorge Luis: El libro de los seres imaginarios (1980); pp. 21-22.

74 BIOY CASARES, Adolfo; BORGES, Jorge Luis y OCAMPO, Silvina: Antología de la literatura fantástica (1977); pp. 430-431.

75 ORTEGA Y GASSET, José: «Meditación del marco». En: El espectador (1966); p. 115.

76 Véase LÓPEZ GUTIÉRREZ, Luciano: «La atmósfera de las leyendas tradicionales en una canción de Serrat». En: Espéculo. Revista de estudios literarios, 2007; 35.

77 La autoestopista fantasma; p. 203.

78 DE UNAMUNO, Miguel: Niebla (1995); p. 266.

Capítulo 15.
Hombres de luengas vidas

Los hombres de los Siglos de Oro creían en la especie de que existía todavía un judío que había sido contemporáneo de Jesucristo, y, principalmente, barajaban dos versiones para dar cuenta de tamaña longevidad. Una identificaba a este Judío Errante, condenado a existir dando tumbos de acá para allá hasta el fin de los tiempos con tan solo cinco monedas por todo patrimonio en su bolsón, con el portero de la casa de Pilatos, el cual, cuando salía Nuestro Señor de allí condenado a la crucifixión, le dio un puñetazo en las espaldas para que anduviera más aína, por lo que el Mesías le espetó: «El Hijo del Hombre se va, pero tú le esperarás hasta que vuelva». Inmediatamente el susodicho portero de Pilatos se convirtió al cristianismo, y las palabras del Cristo se cumplieron, pues el individuo en cuestión, cuando llegaba a la edad de los cien años sufría una grave enfermedad y se veía a las puertas de la muerte, pero no llegaba a atravesar sus umbrales, porque misteriosamente se recuperaba de su crisis, y rejuvenecía hasta llegar a la edad de treinta años, que era la que contaba cuando mantuvo su conversación con Jesús de Galilea.

Según otra versión, sin embargo, este longevo judío era un zapatero de Jerusalén, el cual tenía su taller junto a las puertas de la ciudad, de modo y manera que, cuando Jesucristo subía al Calvario, ya muy mermado de fuerzas, quiso hacer un descanso en su oficina, pero este le conminó a que siguiera propinándole un golpe, por lo que el Salvador le dirigió las siguientes palabras: «Yo luego descansaré, pero tú andarás sin cesar hasta que yo vuelva».

Feijoo en sus repetidamente citadas Cartas eruditas, en concreto en la II, 25, reflexiona sobre esta sugerente figura dando muestras de su habitual sentido crítico al apuntar que el origen de la leyenda puede estar en una mala interpretación que hicieron los mahometanos de las Sagradas Escrituras confundiendo las afirmaciones sobre la presencia del profeta Elías en el mundo hasta el fin de los tiempos con la figura de este judío de marras, que, según el sabio benedictino, ha sido encarnado a lo largo de la historia por diferentes impostores que se han servido de su fama legendaria para aprovecharse de incautos que han creído lo que contaban estos suplantadores, algunos de ellos consumados políglotas, sobre distintos personajes históricos, así como han dado fe a su capacidad especial para conseguir las indulgencias en casos extremadamente difíciles, o a sus dones proféticos, como los de aquel impostor citado por el autor del Espión turco que vaticinaba en 1672 que en el año 1700 los otomanos invadirían Europa, que los cristianos se retirarían a Inglaterra, provocarían la conversión de los ingleses, y de allí surgiría un caudillo que por medio de sus esforzadas huestes lograría la conquista de Jerusalén.

El judío errante. Grabado de Gustavo Doré.

En efecto, como señala Feijoo, a la figura de este judío, condenado a rodar y rodar por el mundo hasta el fin de los tiempos, se le fueron adhiriendo cada vez más dones a cual más maravilloso, como se puede comprobar en el diálogo español del siglo XVI titulado El crotalón, donde aparece el siguiente autorretrato del personaje llamado Juan de Vota Dios, que es una encarnación de nuestro Judío Errante:

Estos fingen los zardos supersticiosos vagabundos que era un zapatero que estaba en la calle de Amargura de Jerusalén, y que al tiempo que pasaban a Cristo preso por aquella calle, salió dando golpes con una horma sobre el tablero diciendo: «Vaya, vaya el hijo de María». Y que Cristo había respondido: «Yo iré y tú quedarás para siempre jamás para dar testimonio de mí». Y para en fe de esto mostraba yo una horma señalada en el brazo, que yo hacía con cierto artificio muy fácilmente, que parecía estar naturalmente imprimida allí, y a la continua traía un compañero del mismo oficio y perdición que fuese más viejo que yo, porque descubriéndonos el uno al otro lo que en secreto y confesión con las gentes tratábamos, pareciendo un día uno y otro día el otro les mostrábamos tener especie de adivinación y espíritu de profecía, lo cual siempre nosotros queríamos dar a entender. Y se lo hacíamos creer fácilmente por variarnos cada día en la representación, y decíales yo que en viéndome viejo me iba a bañar al río Jordán, y luego volvía de edad de treinta y tres años, que era la edad en que Cristo murió.79

Y es que la creencia en este ser de longevidad prodigiosa estaba muy arraigada en el vulgo, por lo que Covarrubias en su valiosísimo diccionario también se refiere a él: «También está recibido en el vulgo que hay un hombre, al cual llaman Juan de Espera en Dios, que ha vivido y vive muchos siglos, y que todas las veces que ha menester dineros halla cinco blancas en la bolsa».

Sin embargo, en los Siglos de Oro también hallamos más casos de seres que gozaron de larga vida. Así, por ejemplo, Antonio de Torquemada en su archicitado Jardín de flores curiosas se hace eco de lo que le aconteció a la abadesa de Monviedro, mujer que alcanza la longevidad, como el Judío Errante, gracias a su remozamiento:

Y dejando a los antiguos vengamos a entender algunos secretos de naturaleza más modernos, que si por ventura Plinio los supiera no se maravillara tanto de las edades tan largas ni las tuviera por fabulosas; y lo primero quiero que sea lo que dice Velasco de Taranta de una abadesa que estaba en un monasterio del lugar de Monviedro, la cual en su tiempo llegando a edad casi de cien años y estando muy vieja, la naturaleza, que iba declinando en ella, se esforzó y tomó virtud, de tal manera, que el menstruo, que había tantos años que tenía ya olvidado, le comenzó a venir y a bajar como cuando estaba en su juventud, y con esto, los dientes y muelas, que se le habían caído todos, le tornaron a nacer de nuevo, y las canas por las raíces le empezaron a salir negras, desechando poco a poco su blancura, y volviendo a engordar se le quitaron las arrugas de la cara, y le crecieron los pechos, y finalmente quedó tal moza como lo era cuando tenía treinta años, y de tal manera, que viniéndola a ver muchas personas como cosa admirable y nunca vista, ella se encubría y procuraba que no la viesen, teniendo vergüenza de la novedad que en sí veía; y aunque no se acordó de decir los años que después había vivido, de creer es que serían muchos.80

Y también hay testimonio de un ciudadano de Taranto del propio siglo XVI, que, cuando llegó a los cien años, remozó todo su cuerpo, como culebra que cambia de camisa, y vivió otros cincuenta años, si bien al alcanzar esta edad tenía un aspecto tan envejecido que semejaba hecho de torcidas raíces de árboles vetustos.

Claro que el coronista del rey de Portugal Hernán López de Castañeda nos da cuenta de otro caso todavía más portentoso de un ciudadano de Bengala, primero gentil y después convertido a la religión mahometana, que vivió trescientos y cuarenta años durante los cuales llegó a tener casi setecientas mujeres, en virtud de que muchas de ellas se le fueron muriendo por el paso del tiempo, y de que a otras las fue repudiando porque le dio la real gana, ya que sus religiones se lo permitían.

Y es que en la época que nos ocupa no solamente se tenían por ciertos estos casos portentosos de larga vida, sino que se seguía dando crédito a que había pueblos enteros que se caracterizaban por su longevidad, como los situados en los Montes Hiperbóreos, ubicados al septentrión, cuyos moradores podían vivir hasta mil años, y terminaban sus días arrojándose al mar, empalagados de la dulzura de vida tan dilatada, o los moradores de la isla de Thile, que se veían obligados a abandonarla para poder abrazar la ansiada muerte.

Estas largas vidas, especialmente las logradas a través de sucesivos remozamientos, nos recuerdan a la mítica ave fénix, así como ciertos casos de resurrección a partir de las propias cenizas, que recogen algunos libros más o menos esotéricos. Por ejemplo, el admiradísimo escritor argentino Jorge Luis Borges, en uno de sus últimos relatos titulado La rosa de Paracelso nos narra que en cierta ocasión un discípulo del gran sabio no se creyó la afirmación de su maestro de que desde el principio del mundo no se había podido hacer regresar a la nada no solo ni una simple rosa, sino ni siquiera una brizna de hierba, y exigió al afamado alquimista que hiciera renacer una rosa roja que tenía en su mano, y que arrojó a las llamas para desatarla en cenizas. Rápidamente, el impulsivo joven recapacitó, pidió perdón al maestro por haber desconfiado de él, y decidió abandonar la compañía del sabio hasta que estuviera más preparado. Paracelso, solo en la penumbra de su estudio, pronunció una sola palabra y la rosa pobló el hueco de su mano fresca y encarnada.

La isla de Thile o Thule representaba para los antiguos el límite extremo del mundo de los hombres, más allá del cual se extendía el Otro Mundo. Detalle de Carta marítima de Olao Magno sobre la mítica isla de Thule, 1539.

Y a lo largo de la literatura contemporánea nos encontramos con más relatos en torno a la longevidad extremada de los hombres o a la existencia de hombres o pueblos inmortales. Así, el Premio Nobel portugués Saramago en uno de sus últimos libros, Las intermitencias de la Muerte, plantea lo que pasaría en un país donde la muerte suspendiera sus funciones negándose a segar las vidas de los hombres con su afilada guadaña, lo que provoca que estos se apresuraran a atravesar sus fronteras, como los habitantes de Thile, para propiciar su anhelado encuentro con la Parca.

Asimismo, tuvo todavía gran vigencia en los Siglos de Oro la creencia de que en el mundo existían fuentes, cuyas aguas no solamente otorgaban la inmortalidad a aquel que las bebía, sino también la eterna juventud. Tal fe gozó de gran predicamento entre los conquistadores del Nuevo Mundo, hasta tal punto que Ponce de León realizó nada menos que dos expediciones, a expensas de la Corona, por la, a partir de entonces, denominada Florida, en busca de las mágicos manantiales de la isla de Bimini, que impedían la llegada a los hombres de la odiosa senectud y les mantenían eternamente el vigor y belleza de la mocedad.

Y en esta misma línea, también se prestó fe durante esta época a que determinados hombres poseían una piedra, la famosa filosofal, que les permitía convertir en oro los demás minerales y alargar su vida centenares de años sin padecer los deterioros del paso de la edad. Así, en una gaceta publicada en Holanda el 3 de abril de 1689 se dan noticias de un alemán, llamado Federico Gualdo, que se estableció en Venecia y sorprendió a propios y extraños por sus grandes conocimientos científicos y técnicos, así como por su extrema habilidad para hablar numerosas lenguas, y por su gran generosidad, que le impulsaba a dedicar grandes sumas de dinero a ayudar desprendidamente a los amigos, sin que nadie supiera que tuviera negocios u otras actividades lucrativas que pudieran explicar el origen de tamaña riqueza, hasta que se halló en su casa un cuadro que fue atribuido con toda seguridad por los expertos a Tiziano, muerto cien años antes, en que aparecía el misterioso caballero alemán con el mismo aspecto que tenía en la actualidad, por lo que en los mentideros de la Serenísima República de Venecia se dio por hecho que el sabio germano era poseedor del secreto de la piedra filosofal, rumor que se reforzó con la desaparición inmediata de Federico tras el hallazgo del cuadro del gran pintor italiano.

En la literatura de nuestros días se ha seguido fabulando en torno a tales fuentes que conceden la inmortalidad y a tales piedras que otorgan inmensas riquezas y juventud inexpugnable y dilatada, pero algún escritor ha mostrado ante la citada inmortalidad ciertos recelos como podemos apreciar en el cuento de Borges titulado El inmortal, donde el protagonista, después de haber bebido agua en la fuente que proporciona la juventud eterna, hastiado de la grisura y tedio inherentes a una vida en que no exista el horizonte del acabamiento, se afana en buscar la fuente cuyas aguas le proporcionen la posibilidad de morir.

Y semejante actitud recelosa ante la eterna juventud e islas de inmarcesible primavera o verano también la encontramos en un artículo que escribió Álvaro Cunqueiro a propósito de Tirnanoge, utópica ínsula de los celtas en que sus habitantes disfrutaban por siempre jamás, salvo en un día al año, de la lozanía juvenil, de la alegría de los campos y del dulce trinar de los ruiseñores.

Pues bien, el admirable escritor gallego parece que prefiere el reino de la nostalgia y de la melancolía, del asombro, del rodar de las estaciones, a los verdores perennes de estos paraísos insulares:

Por muy feliz que fuese el verano de Tirnanoge, el verano perpetuo, yo no lo cambiaría por la rueda de las cuatro estaciones del país en que vivimos. Si no hubiese oído el viento del otoño, y visto las hojas secas arremolinarse en los caminos del bosque, y si no hubiese conocido mi país bajo la nieve y amado el fuego paterno en el hogar, y recibido en el rostro el primer aire de abril, cuando el mundo renace y se viste, ¿en esta playa de Coruxo iba a reconocer ahora el verano? Y no hablo del trigo, engendrado en el terrón en invierno, verde flor en mayo, dorada espiga ahora. Mejor que ir a ver el eterno verano en Tirnagoge es tener entre nosotros en tiempos de verano, en el alegre tiempo, a Tirnanoge, la Florida. Latir debe el hombre con el corazón del mundo, acompasarse a él. Y asombrarse de los días. Realmente en Tirnanoge no había nada de qué sorprenderse. Tengo para mí que allá no cantan los pájaros, porque es sabido que los pájaros cantan porque se asombran, como los hombres filosofan por el mismo motivo. La filosofía, dijo el griego, nació del asombro. La verdad es que nació del asombro y de la melancolía.81

Evidentemente, en nuestros Siglos de Oro, también existía la creencia contraria, consistente en pensar que había hombres que vivían a velocidad de vértigo, como aquel al que hace referencia Torquemada en su Jardín de flores curiosas, que nació con la dentadura perfectamente cerrada y con vello púbico, de tal forma que a los diez años ya era varón barbado y engendró un hijo. Y el padre Nieremberg, en este mismo sentido, recuerda el testimonio de Crátero, hermano del rey Antígono, relativo a una mujer que parió a un muchacho que él conoció, que en espacio de siete años creció, fue mancebo, varón y viejo, casose, engendró un hijo y murió.

Y asimismo, también encontramos casos de hombres que no se remozan íntegramente, sino sólo en relación con alguno de sus órganos, como le sucedió a un cantor, protagonista de la siguiente noticia transmitida por Barrionuevo en sus Avisos: «A un músico capón del Rey, que se llama Lázaro del Valle, le han retoñado los genitales, y está tan gozoso que los enseña a todos. Lo que es por curiosidad no puedo dejar de verlos, cosa de que los capones todos están muy gozosos, no perdiendo ninguno las esperanzas de verse algún día hombre hecho y derecho»82.

79 Véase CARO BAROJA, Julio: «El falso judío errante como personalidad mágica». En: Vidas mágicas e Inquisición; I, p. 389.

80 Avisos; p. 165.

81 CUNQUEIRO, Álvaro: Viajes imaginarios y reales (1991); pp. 237-238.

82 Avisos; p. 264.

Capítulo 16.
Sobre el Peje Nicolao y otros diestros nadadores

Pero Mexía en su valiosísima Silva de varia lección comenta que corre entre las consejas y fablillas de las viejas que había habido un mancebo, llamado Peje Nicolao, con unas cualidades prodigiosas para la natación, pero el enciclopedista sevillano, no obstante, nos informa de que no hubiera dado crédito a semejantes rumores a no ser que se hallaran vestigios de este nadador portentoso en los humanistas italianos Pontano y Alejandro de Alejandro.

En efecto, amparado en la autoridad de ambos escritores, Mexía nos cuenta que en la ciudad siciliana de Catania había un joven tan inclinado a las aguas marinas, que, si no se pasaba la mayor parte del día dentro de ellas, se sumía en honda melancolía, por lo cual de tanto practicar el arte natatoria llegó a adquirir tal destreza, que era capaz de pasarse varios días en la mar sin poner pie en tierra, como auténtico sireno u hombre marino, de tal forma que, cuando se encontraba lejos de la costa con alguna nao, saludaba a los mareantes, subía a bordo de ella, y permanecía allí hasta que se cansaba y volvía a arrojarse al mar hasta que en su derrota se encontraba con otra nave o decidía pasar alguna temporadilla enjuto en tierra, adonde llevaba las noticias de los barcos con que había topado en sus periplos marinos.

En cierta ocasión el monarca Alfonso V el Magnánimo decidió hacer una competición en Sicilia para que sus mancebos mostrasen las sus habilidades natatorias. El certamen consistía en arrojar una copa de oro, de extraordinario valor, a las aguas marinas y donársela como premio al joven que lograse sacarla de las profundidades. Evidentemente, nuestro hombre pez participó en la competición, pero con tan mala fortuna, que debió de quedar aprisionado en alguna hura o espelunca, de modo y manera que ya no se volvieron a tener nuevas de tan hábil nadador.

Sin embargo, como señala don Julio Caro Baroja, esta historia, relativa a un nadador portentoso, es mucho más antigua de lo que creía Pero Mexía, pues se hallan noticias sobre ella nada menos que en crónicas inglesas de los siglos XII y XIII, que nos dan pie a pensar que estamos ante un motivo de naturaleza folclórica, pues en ellas se testimonia que la conversión del mancebo en una especie de pez se debió a una maldición materna, caso recurrente en diversas culturas83.

Ilustración de El peje Nicolao. Pliego suelto, 1608. Mexía, en su Silva de varia lección, recoge la historia de Nicolao, un auténtico hombre pez.

En efecto, el gran crítico italiano Benedetto Croce nos informa de que en su tiempo la historia del peje gozaba de una gran difusión oral en Nápoles, donde se identificaba al hombre anfibio con una figura de piedra que había en el Arco di Porto, y se decía que, tras haber sido maldecido por su madre, el rapaz se transformó casi en un pez por sus habilidades prodigiosas en natación y buceo, añadiéndosele también la facultad de poder viajar el tiempo que quisiera en el interior de los grandes monstruos marinos hasta que se cansaba y salía al exterior rasgando su vientre, cualidades todas estas que le permitieron conocer todos los secretos del mar y deleitar a quien tenía la suerte de escucharlo con la descripción de los hermosísimos jardines de coral y de arenas cubiertas de piedras preciosas que formaban el fondo marino.

Asimismo, en España, a finales del siglo XVII, según apunta certeramente Caro Baroja, circulaba una historia, de la que se hizo eco Feijoo en su Teatro crítico universal y en sus Cartas eruditas84, que probablemente deba bastante a la referida del Peje Nicolao, pues se contaba que un muchacho llamado Francisco de la Vega, natural de Liérganes, fue enviado por su madre a aprender el oficio de carpintero a Bilbao en el año de 1672, y que a los dos años de vivir en aquella ciudad fue a la playa una tarde, víspera de san Juan, con unos amigos, y se adentró en el mar, de modo y manera que no se tuvo más noticia de él, y, lógicamente se le dio por muerto, hasta que cinco años más tarde fue pescado con una red por unos marineros en las costas de Cádiz, los cuales, como no hablaba palabra, lo encomendaron al Convento de San Francisco, cuyos reverendos religiosos hicieron pesquisas para descubrir su identidad, con tal fortuna que volvió a Liérganes, acompañado por fray Juan Rosende, uno de los hermanos del convento, y fue reconocido por su madre. Allí nuestro hombre pez vivió varios años con el entendimiento turbado haciendo de recadero, y un buen día volvió a desaparecer para siempre jamás.

Evidentemente, la convicción de que un hombre o una mujer pueden convertirse en pez o monstruos marinos como consecuencia de una maldición materna aparece también recogida en diferentes relatos que se difundieron a través de los pliegos de cordel, como aquel en que se nos cuenta la azarosa historia de una muchacha, natural de Benicarló, que estaba enamorada de un obrero y, al mismo tiempo, estaba siendo pretendida por un rico calavera, que, ante la negativa de la muchacha a aceptarlo, la calumnió ante su madre diciéndole que estaba encinta del proletario, lo que provocó su maldición:

La madre sin vacilar

se fue a su casa derecha;

a Amparo la hizo llamar,

y la dijo: «Mala hija,

¿esa es tu conducta virginal?

Tú por eso despreciaste

ese porvenir brillante

que te ofreció un hombre rico.

Ingrata, vil desleal,

maldita, maldita seas,

y que así te trague el mar

y te vuelvas hecha un monstruo

por toda tu eternidad,

y hasta el fruto que en tu vientre

se mueve, sea fatal

para ti: ¡Maldita seas!

Infame, bestia infernal».

La gran fama adquirida por el hombre pez de Liérganes provocó que hasta el padre Feijoo se refiriera a él tanto en el Teatro crítico universal como en las Cartas eruditas.

La joven, al oír tan recias palabras, se zambulló en el agua y desapareció, y, a los tres meses, metió el miedo en el cuerpo a unos aguerridos marineros con el aspecto que había adquirido:

Cuando una noche las barcas

de pesca con gran horror

y espanto al puerto volvieron,

y con gran consternación

los marinos explicaban

su miedo y superstición,

diciendo que un monstruo alado

ante ellos se presentó,

dando con sus fuertes alas

un envite tan feroz

a las olas, que montañas

de agua al momento formó,

y que cual rugiente trueno

un bramido se escuchó,

y una voz muy lastimera,

que con un ¡ay! de dolor

dijo: «¿No habrá quien me quite

de encima esta maldición

que mi madre injustamente

sobre mi alma descargó?».

Pero menos mal que, a la postre, el odioso ricachón oyó la voz de su conciencia, confesó su calumnia, se aclaró todo, y el lance acabó en la boda de la muchacha con su humilde novio.

Y por último, indicaré que el motivo de la transformación en criatura marina de una mujer como consecuencia de una maldición todavía está vivo en el siglo XX, incluso en lugares tan distantes del mar como Teruel, donde se ha recogido la siguiente jota:

La sirena de la mar

es una pulida dama,

que por una maldición

la tiene Dios en el agua.85

83 Es inexcusable la consulta de «El pesce Cola o el Peje Nicolao». En: CARO BAROJA, Julio: Fragmentos italianos. (1992); pp. 125-143.

84 Cartas eruditas; VI, 8, y V, 20, respectivamente.

85 Véase CARO BAROJA, Julio: Algunos mitos españoles; p. 137.

Capítulo 17.
Del poder de la música

Se creía en los Siglos de Oro que la tarántula, animal que debe su nombre a ser tan abundante en Tarento, ciudad italiana de la Apulia, era un animal tan ponzoñoso, que tenía una mordedura prácticamente mortal, de tal forma que si alguno de los afectados por su veneno lograba esquivar la muerte, sin haber recibido a tiempo la terapia adecuada, quedaba para el resto de sus días con el juicio menguado.

Sin embargo, según afirma Pero Mexía en su Silva de varia lección, amparándose en la autoridad y testimonio de Alejandro de Alejandro y Petro Gilio, la mordedura casi letal de este animal se puede sanar si inmediatamente se hace traer a hombres que tañan vihuelas, flautas y otros instrumentos, y estos músicos rompen a cantar, de tal manera que el mordido ipso facto comenzará a realizar expertos movimientos de danza, como si fuera consumado bailarín, hasta conseguir que el veneno inyectado por el bichejo salga expulsado de su cuerpo a través del sudor provocado por los saltos, meneos, cabriolas y piruetas, aunque, en muchas ocasiones, no debe de salir íntegramente, pues ya les queda de por vida a casi todos los mordidos de tarántula o atarantados cierta inclinación irrefrenable al bailoteo en cuanto oyen cualquier melodía por rudimentaria que esta sea.

A pesar de que parezca conseja de viejas este antídoto contra la mordedura de este peligroso arácnido, desde la más remota antigüedad, no obstante, hay testimonios de la curación a través de la música. Así, Teofrasto aseguraba que la picadura de víbora sanaba si al afectado se le cantaba muy suavemente, por lo que el erudito Aulo Gelio incluye en sus Noches áticas la siguiente reflexión:

Creencia es muy común que el enfermo de un ataque de gota ciática siente disminuir el dolor cuando se toca a su lado una sonata dulce en una flauta. Hace poco leí en Teofrasto que sonidos hábilmente modulados en la flauta podían curar la mordedura de las víboras. Lo mismo refiere Demócrito en la obra en que trata de la peste y de las enfermedades contagiosas; asegurando que en muchas enfermedades pueden emplearse como remedio los acordes de la flauta: tanta relación hay entre el alma y el cuerpo, y por consiguiente entre los males que una y otro experimentan y los remedios que pueden aliviarlos.86

Y en términos muy parecidos se expresa el lexicógrafo Covarrubias en su Tesoro de 1611, al glosar el vocablo vigüela:

Díjose vihuela a vigore, por la fuerza que tiene la música para atraer a sí los ánimos de los hombres, y danle tanta que afirman autores antiguos haber en tiempos pasados florecido músicos que con la armonía de este instrumento, o de otro tal, curaban enfermos, mudando los tonos hasta topar con el que era simpático a la complexión del enfermo, y con su sonido les reducía sus humores a su natural estado o complexión.

Y, asimismo, desde hace muchísimo tiempo está comprobado que la música es eficacísimo remedio para los males del espíritu, como sabía muy bien el bíblico rey David, que con el tañido de su arpa ahuyentaba la pasión y pena que el demonio provocaba en Saúl. Y no solamente la música interpretada por medio de instrumentos infunde este sosiego en las almas inclinadas a la melancolía o humor negro, sino la música emitida por la propia naturaleza a través, por ejemplo, del rumor de los ríos como se refleja en este magnífico texto de Álvaro Cunqueiro:

Annie Richter ha contado de un doctor Laurentius que recetaba ríos, tramos determinados de ciertos ríos de Inglaterra, Gales y Escocia, a cada enfermo el tramo del río que le parecía adecuado a la calidad de su bilis melancólica. El doctor Laurentius instaló en el jardín de su casa un sistema fluvial concreto, con tramos de rápida corriente, otros de lenta marcha, a los que dio nombres de ríos verdaderos, y aun de la Antigüedad grecolatina [...] Cada río, en el jardín del doctor Laurentius, estaba separado de los otros por un telón pintado, en el que figuraban montañas, valles, bosques, praderas. Habiendo curado muchos melancólicos, y cumplido setenta años, decidió vender sus ríos, pero no habiéndose presentado comprador que adquiriera el todo fluvial, vendió los ríos sueltos a diversos médicos. El doctor Muir, de St. Andrew de Edimburgo, realizó numerosas investigaciones e innovó en la curación sentando a los melancólicos en sillones con funda de hierba fresca [...] Con Muir y otros fue desarrollándose la farmacopea fluvial contra la melancolía, averiguándose que a ciertos melancólicos no les hacía falta agua, que lo que curaba era simplemente el rumor del río.

Averiguado esto, el doctor Muir reclutó en su Escocia natal un grupo de nueve imitadores de corrientes de agua [...] Los imitadores fueron llamados rumores, y bien vestidos, lavados cada día, eran despachados a casa de los enfermos, bajo receta.87

Peter Paul Rubens, El rey David toca el arpa. En este óleo pintado sobre roble, el rey David toca dicho instrumento para alejar la melancolía de Saúl.

De ahí que Fray Luis de León también evoque en sus inolvidables poemas esta capacidad que tiene la música emanada de la naturaleza para cercenar las ansiedades y zozobras que la enfermiza ambición de riquezas y poderío engendra en el alma de los hombres:

Despiértenme las aves

con su cantar suave, no aprendido,

no los cuidados graves,

de que es siempre seguido

quien al ajeno arbitrio está atenido [...]

El aire el huerto orea,

y ofrece mil olores al sentido,

los árboles menea

con un manso rüido

que del oro y el cetro pone olvido.

Y es que, como sabía muy bien el maestro salmantino admirador de Pitágoras y de Platón, nada como la música, la instrumental y la cósmica, para liberar al espíritu de la cárcel del cuerpo y elevarlo hacia las cimas que le son más propias:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

el alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora,

el oro desconoce,

que el vulgo ciego adora,

la belleza caduca, engañadora.

Traspasa el aire todo,

hasta llegar a la más alta esfera,

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es de todas la primera.

Ve cómo el gran maestro

a aquesta inmensa cítara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este inmenso templo es sustentado.

Y como está compuesta

de números concordes, luego envía

consonante respuesta;

y entrambas a porfía

mezclan una dulcísima armonía.88

E incluso la música no sólo tiene la capacidad de sosegar el alma de los hombres, sino que también ejerce un poderoso efecto sobre el ánimo de los brutos animales, según podemos comprobar en este sugerente texto del padre Nieremberg:

En ellos puede mucho la música. Cosa constante del oso, del caballo, del perro y del camello. El paguato también, y la pastinaca marina y los tirsos de Egipto con algún son se pelean. Las abejas con lo mismo las llaman. Las hienas con alguna melodía se cazan. Lo mismo escribe de los jabalíes y ciervos Eliano; y añade que los árabes decían que con música engordaban sus ganados. A las acémilas cuelgan los arrieros cascabeles y campanillas para que con aquel sonido sientan menos molesto su trabajo. Los elefantes viejos no hay mejor modo de amansarse, si no es con suave música. Con la misma industria se cazaban y amansaban las yeguas de Libia. Eliano dice que donde querían los pastores las llevaban con algunas chanzonetas, y que si se cantaba vivamente al son de una flauta se enternecían de tal manera aquellas yeguas, que vertían lágrimas. Hacían aquellos pastores flautas de palo de rododafne, con las cuales, regalando los oídos brutos, iban llevando tras sí las manadas enteras. Eurípides añade que algunos procuraban a Venus las yeguas también con harmonía. Y ansí el padre Del Río y otros grandes autores no condenan a fábula la historia de Anfión. Bien sabida es que, queriéndole echar en el mar, como de hecho lo arrojaron, él se previno con un instrumento músico, a cuya melodía acudió un delfín que, recogiéndole en su espalda y llevándole así por el mar, le puso en salvamento.89

Este poder tan inmenso que se atribuye a la música tiene el respaldo de la mitología griega, especialmente en la figura de Orfeo, que con su prodigiosa lira era capaz de amansar a las fieras, de detener la corriente de los ríos, de llevar tras sí danzando a los árboles desgajados de sus raíces, e incluso de entrar impunemente, para rescatar a su esposa Eurídice, en el Hades, esa oscura Mansión de los Muertos de la que es imposible el retorno, al estar custodiada por el can Cerbero, de triple ladrido.

Mosaico dedicado a Orfeo.

En nuestra lírica renacentista, el maestro de maestros Garcilaso de la Vega se ha referido a estas proezas de la órfica lira en versos enhechizantes como los del Soneto XV:

Si quejas y lamentos pueden tanto,

que el curso refrenaron de los ríos,

y en los diversos montes y sombríos

los árboles movieron con su canto;

si convirtieron a escuchar su canto

las fieras tigres y peñascos fríos;

si, en fin, con, menos casos que los míos

bajaron a los reinos del espanto,

¿Por qué no ablandará mi trabajosa vida,

en miserias y lágrimas pasada,

un corazón conmigo endurecido?

Con más piedad deb[e]ría ser escuchada

la voz del que se llora por perdido

que la del que perdió y llora otra cosa.

O los del inicio de la famosa Canción V:

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son, que un momento

amansase la ira

del animoso viento;

y la furia del mar y el movimiento:

y en ásperas montañas

con el suave canto enterneciese

las fieras alimañas,

los árboles moviese

y al son confusamente los trajese,

no pienses que cantado

sería de mí, hermosa flor de Nido,

el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor teñido.

Asimismo, en los cuentos populares también es frecuente que se reconozca este poder que tiene la música sobre los animales, como lo prueba el famoso cuento de El flautista de Hamelín recogido por los hermanos Grimm: un pueblo está sufriendo una espeluznante plaga de ratas, llega un flautista e informa a las autoridades de que él es capaz de desalojar a los temibles roedores del lugar a cambio de una recompensa. De inmediato, su propuesta es aceptada, el joven comienza a tocar la flauta, y las ratas abandonan sus escondrijos y siguen en ingentes rebaños el son de la música, hasta que sus mágicos aires las llevan a terminar ahogadas en el caudaloso río de la localidad.

Claro que la tacañería de los habitantes del pueblo, que se niegan a entregar al músico su merecida recompensa, provoca que este les dé una dolorosa prueba de que sus melodías también pueden subyugar a los seres racionales, pues comienza a tañer su flauta e, ipso facto, empiezan a seguirlo, como embobados, todos los niños del pueblo, que, en algunas versiones del relato, desaparecerán para siempre, salvo uno ciego y otro cojo, que por sus mermas físicas, no pudieron seguir el enhechizante son de la flauta al mismo ritmo que sus paisanos.

Y, por otra parte, en la literatura actual existen autores que reflejan en sus obras el poder que tiene la música natural para infundir el sosiego en las almas desnortadas y desequilibradas por las zozobras vitales, tal como vemos en el siguiente fragmento de la novela de don Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso: «Tal vez tenga razón, aunque sospecho que usted no ama el campo porque no lo conoce, porque se le ha hurtado la posibilidad, pongo por caso, de escuchar el rumor de una nogala mecida por el viento en tanto el ruiseñor le pone el debido contrapunto desde la fronda del arroyo»90.

O en los versos que cito a continuación pertenecientes al libro de José Hierro Cuaderno de Nueva York:

Bendito sea Dios porque inventó el amanecer

y el balido que lo poblaba.

Ahora vuelvo a escuchar aquella melodía.

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,

hacía el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.

O puede ser que se trate

de una música diferente:

la que escuchó, primero, entre los arrayanes de Granada

Federico García Lorca,

y, luego aquí, rescatada,

en Columbia University.

Y en lo que respecta al poder de curación de la música instrumental, los cada vez más abundantes músico-terapeutas parece que están dando la razón a las viejas convicciones sobre el poder que tiene la música para aliviar las enfermedades mentales, pues cada vez se está comprobando más palpablemente los progresos que realizan, por ejemplo, los niños autistas a través de la audición y práctica de ejercicios musicales.

86 GELIO, Aulo. Noches áticas (1999); pp. 92-93.

87 CUNQUEIRO, Álvaro: Tertulia de boticas y escuela de curanderos (1994); pp. 109-110.

88 Véase RICO, Francisco: El pequeño mundo del hombre (1988); pp. 180-189.

89 Véase NIEREMBERG, Eusebio: Oculta filosofía (2004); pp. 49-51.

90 DELIBES, Miguel: Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983); p. 21.

Capítulo 18.
La campana de Velilla

Según testimonian en los Siglos de Oro varios cronistas dignos de autoridad y fe, en un pueblo próximo a Zaragoza llamado Velilla, hay una campana que tañe sola avisando a los cristianos, generalmente, de que va a ocurrir algún hecho lamentable, casi siempre en perjuicio de la Monarquía Hispánica. Dicha campana tiene inscrito un verso en latín de la Sibila Cumea (Cristus Rex venit in pace, et Deus Homo factus est), y grabados en relieve a través de todo su perímetro dos cruces, y dos crucifijos flanqueados por la Santísima Virgen María y san Juan Evangelista.

Pues bien, muchas son las desgracias que se decía en la época que la campana presagió con sus espontáneos volteos: la prisión del rey Alfonso V de Aragón tras la derrota de su flota en la famosa batalla naval que se libró junto a la isla de Ponza, la muerte de varios monarcas (Fernando el Católico, Carlos I...), la invasión de Malta por parte de los turcos, el levantamiento de los moriscos y de la secta de Calvino, la proclamación de hambrunas y epidemias...

Así pues, para explicar fenómeno tan asombroso se barajaron en la época diferentes hipótesis: había quienes pensaban que el don profético que tenía la campana era debido a que había sido fundida en la conjunción astral precisa que posibilitaba tal virtud para augurio y profecía, o quienes afirmaban que este volteo automático se debía a que formaba parte del bronce que usaron para construirla una de las monedas que cobró el alevoso Judas Iscariote por traicionar a su envidiado Maestro, e incluso había quienes sostenían que estos redobles tan misteriosos había que atribuirlos a intervención diabólica, si bien la campana no es objeto de la predilección de los demonios, hasta tal punto que se dice que, en cuanto oyen su tañido, dan por terminados sus conciliábulos, y más de una campana como la de Velilla ornamentada con tan piadosa leyenda y con imágenes que producen la mayor de las aversiones en el Maligno.

Sin embargo, tampoco faltaron en nuestros Siglos de Oro mentes analíticas que intentaban explicar el fenómeno apelando a causas naturales como el influjo del viento, ni espíritus burlones que hacían befa de quienes daban crédito a tales portentos, como hace Quevedo en este jocoso soneto:

Conozcan los monarcas a Velilla

por la superstición de la campana,

que a mí, por una pícara aldeana,

me la dio a conocer la seguidilla.

Crédulo, ¿por qué pasas a Castilla

agüeros de Aragón? ¡Oh plebe insana!

Siempre ceñuda con la alteza humana,

nunca propicia a la primera silla.

Yo temo que se toquen las mujeres,

que denotan los moños y arracadas,

apretador, y cintas y alfileres.

Mas tocarse campanas apartadas

de mi sueño, mi casa y mis placeres,

aquí, y en Aragón, son badajadas.

No obstante, no era la de Velilla la única campana que anuncia desgracias en esta época, en la románica ciudad de Zamora, la que no se ganó en un hora, también se decía que en cierta ocasión en la que fue a predicar a la localidad el fogoso santo valenciano Vicente Ferrer, este había regalado a sus hermanos dominicos, pobres de solemnidad, el tintinábulo que usaba para convocar a los fieles a sus vehementes sermones, al tiempo que les declaraba: «Espero que sea símbolo de devoción para vuestra vida, y lengua que anuncie vuestra muerte».

Los frailes se llenaron de dicha por recibir tan excelente obsequio, pero no acertaron a descifrar las enigmáticas palabras del santo, hasta que al poco tiempo sonó el tintinábulo por sí solo, y a los tres días murió uno de los hermanos, de modo y manera que, de allí en adelante, cada muerte de algún miembro de la comunidad era anunciado con esta misma antelación por la milagrosa campanilla, que de esta guisa daba cumplimiento a las palabras de san Vicente: «[...] lengua que anuncie vuestra muerte»91.

91 Véase VENTURA CRESPO, Concha y FFERRERO FERRERO, Florián: Leyendas zamoranas (2001); pp. 201-210.

Capítulo 19.
La Serrana de la Vera y otras hembras de tronío

Durante los Siglos de Oro corría la especie de que en el bellísimo pueblo cacereño de Garganta la Olla, perteneciente a la singular comarca de la Vera de Plasencia, existía una mujer de montaraz hermosura, y agilidad alimañesca, que vivía en una cueva en lo más fragoso de la sierra. Esta fémina era esquiva y solitaria, pero si se encontraba con un hombre, después de vencerle en rústicos deportes de puntería, habilidad y fuerza, gozaba de sus encantos, y a continuación lo mataba, por lo que se acumulaban las calaveras y los huesos en su lóbrega espelunca.

Las hazañas de este monstruo de beldad y fiereza pasaron a la literatura de tradición oral, y se reflejan en varios romances, de los cuales transcribo a continuación el que, a juicio de don Julio Caro Baroja, reúne elementos más arcaicos:

Allá en Garganta la Olla

por las sierras de la Vera,

se pasea la Serrana,

bien calada su montera

con la honda en la cintura,

y terciada su escopeta.

Se ha encontrado un pastorcillo

que jugaba a la rayuela,

y le dice: -Pastorcillo,

bien remachan tus ovejas.

-Remachen o no remachen,

¿qué cuidado le da a ella?

-Pastorcillo, pastorcillo

¿sabes tocar la vihuela?

-Sí, señora, sí, señora

y el rabel, si usted me diera.

Le ha cogido de la mano

le lleva para su cueva,

no le lleva por caminos,

ni tampoco por veredas,

le lleva por unos montes

más espesos que la hierba.

-Pastorcillo, pastorcillo,

esta noche, rica cena,

de perdices y conejos

la pretina traigo llena.

En lo más alto del monte

se encontraron ya la cueva,

cuando entraron la serrana

le mandó cerrar la puerta,

y el pastor, como era diestro,

la dejó un poco entreabierta.

Agarrado por la mano,

le ha subido la escalera;

le mandó luego hacer lumbre,

y al resplandor de la hoguera,

ha visto un montón de huesos,

y un montón de calaveras.

-¿Cuyos son aquellos huesos,

y esas tantas calaveras?

-De hombres que yo he matado

por esos montes y sierras,

como contigo he de hacer

cuando mi voluntad sea.

-Pastorcillo, pastorcillo,

toma y toca esa vihuela.

El pastor no se atrevía,

y a tocar le obligó ella.

La Serrana se durmió

al compás de la vihuela;

el pastor la vio dormida,

y se echó la puerta afuera.

La Serrana despertó

aullando como una fiera,

y saltando como corza

le siguió un cuarto de legua.

-¡Pastorcillo, pastorcillo,

que la cayada te dejas!

-Mucho palo hay en el monte

para hacer otra más buena.

-¡Pastorcillo, pastorcillo,

que te dejas la montera!

-Mucho paño hay en mi pueblo

para hacer otra más nueva.

-¡Pastorcillo, pastorcillo,

que te dejas una oveja!

-Aunque cien mil me dejara,

a por ellas no viniera.

Con la honda la Serrana

tiró al pastor una piedra,

que si no es por una encina

le derriba la cabeza.

-¡Anda, le dice, villano,

que me dejas descubierta,

que mi padre era pastor,

y mi madre fue una yegua,

que mi padre comía pan,

y mi madre comía hierba.92

Las andanzas de esta serrana de rompe y rasga también tuvieron un tratamiento teatral en una obra temprana de Lope con este título, pero fue Vélez de Guevara el que realizó la versión más conocida de esta historia siguiendo lejanamente, con toda seguridad, los romances y canciones que surgieron en torno a tan enigmática figura, a partir de los cuales el discípulo del Fénix fue capaz de sacar a las tablas un conflicto dramático muy del gusto de la época, consistente en que un capitán, abusando de su poder, había deshonrado a una inocente labradora, que, en vista de tal ultraje, decidió abandonar el pueblo, ocultarse en los abruptos peñascales y tomar venganza en cualquier varón que cayera en sus poderosas manos:

Y guárdense de mí todos

cuantos hombres tiene el suelo,

si a mi enemigo no alcanzo,

que hasta matarlo no pienso

dejar hombre con la vida.

Varios eruditos extremeños han tratado de investigar los antecedentes históricos en que pudiera estar basada la leyenda de tan montaraz y sañuda criatura, pero, como señala atinadamente Julio Caro Baroja, lo que ha llegado hasta nosotros sobre ella a través de la tradición oral invita a pensar que estamos ante la actualización de un mito, que probablemente tenga un soporte histórico muy vago, o quizás nulo.

En efecto, el hecho de que, como nos indican los últimos versos del romance citado arriba, la Serrana sea hija de un pastor y de una yegua, así como la fuerza descomunal que se le atribuye para que fuera capaz de sellar con un enorme pedrusco la puerta de su covacha, o las dimensiones ciclópeas de su cuerpo, son argumentos significativos para llevarnos a pensar que la Serrana tal vez sea una variante más, entre otras muchas, de míticas mujeres de las montañas, versiones femeninas de Polifemo, con oscura simbología, que se caracterizan por sus poderosos bríos, y por una acusada tendencia a seducir a los varones para después aniquilarlos93.

Estatua erigida en homenaje a la montaraz Serrana de la Vera en Garganta la Olla, Cáceres.

Sin embargo, la temible serrana no es el único caso de mujer inclinada al goce y posterior asesinato del hombre que aparece en la tradición oral de la Edad de Oro, pues por Asturias y Galicia está muy difundido el romance de La Gallarda, que gira en torno a una dama que seduce a los caballeros desde una ventana florida y después sin ningún motivo los mata:

Estándose la Gallarda

en su ventana florida

peinando su pelo,

parece seda torcida;

vio venir un caballero

camino de Andalucía:

-Atrás, atrás, caballero

que atrás tiene la dormida.

-Si usted me la da, señora,

no camino más arriba.

-¿Y qué es esto, la Gallarda

y toda su gallardía?

-Son cabezas de lechones

criados con la mi harina.

-Mientes, mientes, la Gallarda,

con toda su gallardía.

El uno era de mi padre,

en la barba le conocía;

el otro era mi hermano,

la prenda que más quería.

La Gallarda hace la cena,

y él bocado no comía.

La Gallarda hace la cama

y el caballero la mira;

entre sábana y colchón

un puñal de oro metía.

A eso de la medianoche

la Gallarda revolvía.

-¿Qué buscas la Gallarda

y toda tu gallardía?

-Busco mi rosario de oro,

que yo buscarle solía.

-Ese tu rosario de oro

en mis manos estaría.

Vueltas uno, vueltas otro

la Gallarda cae encima,

el caballero debajo

el puñal de oro le metía.

La sangre de la Gallarda

toda la sala cubría.

Ya cogía las alhajas,

de las que le parecía.

-Abre las puertas, portero,

ábrelas, que viene el día.

-Yo las puertas no las abro,

si la Gallarda está arriba.

-No temas a la Gallarda,

ni toda su gallardía.

La Gallarda está en un sueño

que jamás despertaría.

-Bien haya sea el caballero

y la madre que lo paría.

De los hombres que aquí entraron

ninguno salió con vida.

Y, sin duda, otra de las mujeres famosas en la época por sus arrestos fue la renombrada donostiarra Catalina Areuso, también conocida por La Monja Alférez. Pertenecía a una familia acomodada, y sus padres, en vista de su carácter rebelde y pendenciero, determinaron que en su adolescencia ingresara en el convento de las dominicas de su ciudad natal. Pero Catalina prefería la vida agitada y aventurera a la tranquilidad del claustro, así que se disfrazó de hombre, y, enrolada de grumete en una nao, se fue nada menos que a las Américas. Allí, en Cartagena de Indias, trabajó para un hacendado comerciante, y llevó una existencia marcada por las reyertas, riñas y desafíos, que ocasionó que tuviera que huir para eludir la persecución por la Justicia. Así que decidió alistarse en el ejército, y marchar a Chile donde se estaba librando una guerra feroz contra los temibles araucanos. Coincidió en la compañía a la que la asignaron con su propio hermano, pero este ni siquiera la reconoció. Su arrojo y valentía hicieron que recibiera el título de alférez, que le valió su famoso sobrenombre, pero sus costumbres siguieron siendo nada edificantes, sobre todo en lides y amores, por lo que tuvo otra vez que abandonar Chile después de haber matado involuntariamente a su propio hermano, y de ser requerida por la Justicia por haber dado palabra de matrimonio a dos mujeres.

Y tanto va el cántaro a la fuente, que al final quebrose, pues Catalina fue herida de gravedad en una de sus habituales pendencias, y ello le sirvió para arrepentirse de su vida pasada y volver a la vida monacal para hacer penitencia por sus errores.

La famosa actriz María Félix realizó una película basada en la figura de la Monja Alférez.

Ahora bien, pasados algunos años, su espíritu inquieto hizo que regresara a su añorada América, para llevar a cabo tareas humanitarias, y hasta consiguió que el Papa le diera licencia para poder vestir el traje de varón, a pesar de su condición monjil.

Y, asimismo, en nuestro inestimable Romancero, también nos encontramos con otro caso de mujer nada medrosa, que gozó de una gran difusión por este tiempo. Me refiero al famoso romance de la doncella guerrera, en el que se relata cómo una fémina, en esta historia movida por un acendrado amor filial, decide disfrazarse de hombre y marcharse a la milicia para aliviar la desazón de su padre que está desesperado, porque se ha declarado la guerra y él no puede ir por su avanzada edad, ni tampoco ninguno de sus vástagos, ya que todos son hembras. La muchacha sirve con admirable valor en el tercio durante siete años, pero sus hábitos varoniles no impiden que el propio príncipe se enamore de ella, lo que no le debió de provocar poca confusión.

Y el motivo de la doncella guerrera también tuvo un gran desarrollo en los libros de caballerías españoles, según ha estudiado María del Carmen Marín en un documentado artículo, y así, por ejemplo, en el Platir nos las habemos con una dama que, por amor a su caballero, abandona los remilgos mujeriles, toma el hábito masculino y, disfrazada de varón, decide ir a rescatar a su amado que yace en prisión oscura, arrostrando las venturas y desventuras que se le presentan por remotos caminos, umbríos bosques e inquietantes montiñas.

92 Transcribo el romance, fundamental para este capítulo, del libro de CARO BAROJA, Julio: Ritos y mitos equívocos (1989); pp. 259-339.

93 Véase GONZÁLEZ TERRIZA, Alejandro Arturo: «La Serrana de la Vera: constantes y variaciones de un personaje legendario» (2007); 4.

Capítulo 20.
Toros devotos de san Marcos

En los Siglos de Oro había toros bravos que eran devotos de san Marcos. A decir de varios escritores, sobre todo en Extremadura, existían cofradías dedicadas al santo, cuyos mayordomos la víspera de la fiesta a él consagrada iban a las dehesas donde pastaban estos fieros morlacos, escogían el que más les petaba, le imponían el nombre de Marcos e, invocándole con este apelativo, se lo llevaban con absoluta tranquilidad hasta el pueblo, donde el cornúpeta asistía al rezo de las vísperas, y, al día siguiente a la misa mayor, de pie ante el altar, con admirable piedad, y sorprendente mansedumbre, hasta tal punto que las mujeres adornaban sus astas con guirnaldas y tortas, y le prodigaban caricias y carantoñas. Ahora bien, una vez que había seguido la procesión del santo con venerable respeto y ejemplar recogimiento, salía disparado hacia los campos y se encaminaba hacia la dehesa habiendo recuperado su fiereza primitiva94.

El escritor Luis Zapata de Chaves en su famosa Miscelánea nos ofrece esta magnífica descripción de cómo se vivía la fiesta en el extremeño pueblo de las Brozas:

En aquel lugar teniendo alguno algún espantable y temeroso toro, y que de fiero no se pueden con él averiguar, dásele a la iglesia. Llegando el día de san Marcos, a la víspera de él, va el mayordomo a esos montes por él, donde no le para hombre que vea, y llegado en su asnillo ante el embajador de san Marcos le dice: «Marco, amigo, ven conmigo a las Brozas, que de parte de san Marcos te llamo para su fiesta». El toro luego deja sus pastos y manso vase delante de él, entra a las vísperas en la iglesia como un cordero manso, y pónenle en los cuernos rosas y guirnaldas las mujeres; y sin hacer mal a nadie, sálese, acabadas las vísperas, al campo allí cerca. Otro día va en la procesión suelto entre la gente, y pasa por un arco del claustro tan estrecho que ha menester para pasar ladear los cuernos, y esto sin que se lo diga nadie, y toda la misa se está en pie delante de las gradas del altar mayor, y acabada de alzar la hostia postrera y de consumir alguna vez, sálese de la iglesia a todo correr, como muchacho de la escuela, y vase por esos montes y jarales, volviendo a su braveza natural.95

El excelente antropólogo Julio Caro Baroja en su libro Ritos y mitos equívocos estudió detenidamente al misterioso Toro de san Marcos.

Incluso se pensaba que estos morlacos eran capaces de detectar a los descomulgados, lo que se puede apreciar en un suceso que recoge el Inca Garcilaso de la Vega en el capítulo X de sus Comentarios reales: en la ciudad de Cuzco había un clérigo grande devoto del evangelista que introdujo esta costumbre entre los indios. Año tras año el cornúpeta había seguido la procesión en honor del santo y asistido a los oficios divinos con singular mansedumbre, pero cierto año embistió con saña a uno de los que estaban dentro del templo, y fue lanzándole cornadas hasta que lo sacó de allí provocando lógicamente el pánico entre todos los fieles en un primer momento, hasta que se dieron cuenta de que, una vez que había expulsado al hombre citado, el animal volvió a recuperar su devota mansedumbre, por lo que, después de hechas las consiguientes averiguaciones, se llegó a la conclusión de que el burel había mostrado toda la ferocidad de que era capaz contra ese individuo porque había sido excomulgado desde hace meses, y el animal no podía permitir que asistiera impunemente dentro de la iglesia a la misa en honor de san Marcos96.

Evidentemente, no todo el mundo en esta época aceptaba como milagrosa la mansedumbre de estos toros devotos de san Marcos, pues el doctor Laguna, por ejemplo, consideraba que la piedad del cornúpeta podía deberse a haberle obligado a trasegar uno o más azumbres de vino sin proporcionarle ninguna otra comida ni bebida, con lo que todo el misterio se explicaría por la merma de facultades que para el burel supondría tan descomunal borrachera.

El antropólogo Flores Arroyuelo da testimonio de que en un pueblecito almeriense, situado en la Alpujarra, Ohanes, todavía en nuestros tiempos se sigue celebrando el toro de san Marcos, pues en el día consagrado al evangelista sacan tres toros ensogados en la procesión, y consiguen que se postren ante la imagen de la Virgen, pero, en vano buscaríamos allí a los toros devotos de la fiesta aurisecular, pues la genuflexión de los morlacos se consigue en el pueblecito almeriense a costa de la brutalidad de los mozos que logran reducir a los toros arrojándose sobre ellos con grave peligro de su integridad física.

94 Ritos y mitos equívocos; pp. 77-100.

95 Miscelánea silva de casos curiosos (1930); p. 100. Sigo la selección de Antonio Rodríguez Moñino.

96 Tomo la referencia del excelente libro de DEL RÍO PARRA, Elena: Cartografías de la conciencia española en la Edad de Oro (2008); pp. 229-230.

Capítulo 21.
De tesoros ocultos

En los Siglos de Oro se tenía bastante arraigada la creencia de que debajo de la tierra existían tesoros ocultos, de ahí que fuera bastante familiar la figura del zahorí, que, provisto de una varita de avellano semejante a una y griega, se creía capaz de detectar, mediante las vibraciones de su instrumento, las corrientes de agua subterránea, las minas de metales preciosos o los deseados tesoros enterrados.

En España, además, se tenía la convicción de que muchos de estos valiosos tesoros tenían su origen en que los moros, al ser expulsados de la península, habían dejado encomendados a la Madre Tierra sus joyas y monedas de oro y plata, con objeto de que ellos, o sus descendientes, volvieran a buscarlos en más favorable coyuntura.

En este sentido, hasta en la magna novela cervantina nos encontramos con el morisco Ricote, que ha vuelto disfrazado de peregrino a su añorada patria y confiesa a su entrañable vecino Sancho que el objeto de su regreso es reunirse nuevamente con su esposa y con su preciosa hija, pero también recuperar las riquezas que tenía escondidas bajo tierra en los campos de La Mancha: «Ahora es mi intención, Sancho, sacar el tesoro que dejé enterrado, que por estar fuera del pueblo lo podré hacer sin peligro, y escribir o pasar desde Valencia a mi hija y a mi mujer, que sé que está en Argel y dar traza cómo traerlas a algún puerto de Francia, y desde allí llevarlas a Alemania, donde esperamos lo que Dios quisiere hacer de nosotros».

En efecto, en la mentalidad popular estaba tan enraizada la existencia de tal abundancia de tesoros ocultos que, según atestigua Feijoo, había manuscritos en que se localizaban con pelos y señales muchos de ellos, manuscritos que se suponía habían llegado a poder de los cristianos cautivos, bien porque se los habían robado a sus amos moros, o bien porque ha-

bían intimado tanto con sus señores islámicos, que ellos mismos se los habían entregado ante la desesperación de no poder alcanzarlos por sus propios medios97.

Así pues, había libros, basados en los anteriores manuscritos, en que no sólo se explicaba, como ya he señalado, la ubicación detallada de algunos tesoros, sino también la manera de recuperarlos, puesto que se suponía que su custodia era cosa diablesca, y, por lo tanto, para espantar al Demonio era menester, por ejemplo, que tres sacerdotes rezaran y lanzaran ensalmos, que se rociara la tierra, de vez en cuando, mientras se cavaba, con agua bendita, y que se quemara incienso y otros aromáticos perfumes98.

Y es que corrían por la época muchas historias de tesoros guardados por Lucifer, que se mostraba muy celoso de estas riquezas porque pensaba utilizarlas para organizar un gran ejército cuando se produjese la llegada del Anticristo, hasta tal punto que nada menos que el padre Del Río se hace eco de una de estas narraciones populares: en los alrededores de la ciudad de Basilea había una profunda espelunca que nadie se había atrevido a recorrer, hasta que un sastre, tal vez impelido por la mera curiosidad o por el anhelo de encontrar algún tesoro, se internó en la misma alumbrado por una vela bendita. Anduvo, anduvo, anduvo por el laberinto de tinieblas, y se topó con una puerta que daba acceso a una cámara, desde la que se hallaba el paso franco a unos paradisíacos jardines, en medio de los cuales se elevaba un imponente palacio, donde vivía una joven hermosa en extremo, con los cabellos sueltos y ceñidas las sienes con diademas doradas, con el inconveniente de que, en lugar de piernas, su cuerpo se remataba con la figura de una horrible serpiente. La joven cogió al audaz sastre de la mano, y lo aproximó hasta un cofre custodiado por dos feroces lebreles de ladrido metálico, a los que la doncella logró acallar, al tiempo que lo abría y mostraba al osado aventurero un montón de monedas de oro, plata y cobre, de las cuales le dio unas cuantas antes de contarle su desdichada suerte, pues, según su propia confesión, ella era hija de un rey, y, por encanto diabólico había sido condenada a vivir en ese palacio y a tener esa apariencia, hasta que un hombre, que no hubiera conocido mujer, le diera tres besos, momento en el cual recuperaría su primitiva forma y lo recompensaría con el montón de riquezas que contenía el cofre en agradecimiento de su acción. Nuestro sastre debió de creerse en posesión de ese requisito, y besó a la chica de inmediato dos veces, pero no se atrevió a hacerlo una tercera, porque la supuesta princesa hizo tales esparajismos y aspavientos, que pensó que acabaría con su vida, por lo que decidió tomar las de Villadiego y renunciar al tesoro, con gran suerte para él, porque, según conjetura Del Río, tanto la doncella, como los perros, con toda probabilidad eran diablos que habían tomado esa apariencia para asesinar al pobre sastre99.

Portada del Necronomicón: libro mágico inventado por Lovecraft. En el Siglo de Oro se pensaba que había grimorios que descubrían dónde había tesoros y cómo adquirirlos.

Asimismo, el propio Barrionuevo en sus Avisos se hace eco de otro famoso tesoro que dio mucho que hablar en la época, y que también estaba rodeado de misterio, el tesoro del pueblo conquense de Barchin del Hoyo, cercano a Huete y San Clemente.

Un humilde labrador fue avisado en sueños del lugar exacto donde se hallaba el preciado tesoro, e inmediatamente dio cuenta a las autoridades, se cavó en el sitio indicado por el campesino y se halló un castillo subterráneo:

En el tesoro de Barchin del Hoyo siguen sucediendo prodigios. Su Majestad ha librado ya dos mil ducados en Huete para los que van trabajando, y se dice que habiéndose encontrado patios con hermosas columnas y en medio fuentes con diversidad de salas, al llegar a un callejón largo y estrecho, nadie se atrevió, sino un mozo que, con un hachón de brea, lo fue penetrando, al cabo del cual vio luz y se la mató la que él llevaba de un aire recio que le sobrevino. Siguiola y, al entrar de una hermosa cuadra, vio tres ninfas hermosísimas, que le hicieron señas que entrase, y le dijeron que si buscaba tesoros los había más adentro muy grandes, que entrase. Hízolo así y, desde otra puerta, vio grande multitud de arcones llenos de monedas de oro y plata, y al otro lado montones de barras de lo mismo arrimadas a las paredes. Quiso probar la mano, se le puso delante una sierpe redonda como araña, tan grande como la rueda de un carro, que con las uñas y garras se lo estorbó, hallándose sin saber cómo en la misma parte por donde había entrado. Esto es así como lo cuento, que a juicio de todos se tiene por cierto ser ilusión diabólica.100

Otras veces también se decía en la época que eran los duendes los encargados de custodiar estas inmensas riquezas destinadas a que el Anticristo cuando llegara a la tierra atrajera a su bando a las personas ambiciosas, ávidas de obtener el oro y la plata que contenían estos tesoros encantados, de tal forma que, cuando alguien, tras búsqueda fatigosa, los encontraba, los convertían en carbón, o se metamorfoseaban en dragones u otras criaturas espantables para defenderlos. De ahí que el lexicógrafo toledano Sebastián de Covarrubias, precisamente en su Tesoro de la lengua castellana o española, se haga eco de esta creencia de la conversión de los metales preciosos en carbón, y se afane por proporcionarnos una explicación de la misma:

Hay opinión que estos duendes, que habitan los lugares subterráneos, tienen a su cuenta el guardar los tesoros escondidos; y algunos dicen que en la fin del mundo los han de manifestar al Anticristo, para que con ellos haga guerra y atraiga a sí los corazones de los hombres codiciosos y sea poderosísimo en la tierra, y, que por esta causa, cuando buscan tesoros y dan en los lugares donde están, o se les vuelven en carbones, de donde nació el proverbio tesoro de duende; o ellos se les representan en figura de dragones, gigantes, leones y otros monstruos, con que los espantan. Algunos que, buscando tesoros, han hallado ollas con algunas monedas y carbones, se persuaden en cierta manera ser verdad lo que hemos dicho, pero lo más cierto es que cuando ponían términos a las tierras o posesiones, ultra de la piedra que dejaban en la tierra hincada, que ellos llamaban término, y le reverenciaban por dios, debajo dél hacían primero una hoya o concavidad donde en cántaro, tinaja, o otra vasija, echaban las monedas corrientes de aquel tiempo, como agora se hace en echar la primera piedra en los grandes edificios, y juntamente algunos carbones, a fin de que, mudándose la piedra de encima, o por malicia o por injuria de los tiempos, cavando se hallase el verdadero lugar del término, topando con las ollas de los carbones, los cuales dicen ser perpetuos, y no consumirse por haber despedido de sí toda humedad con el haberlos calado el fuego; y éstos son los tesoros de los duendes algunas veces a lo más.

Y lo cierto es que la expresión tesoro de duendes, citada por Covarrubias, y basada en la creencia de que los tesoros custodiados por los duendes se transformaban en carbón, se empleaba con frecuencia en la época para referirse a la hacienda que se consume rápidamente y se deshace sin saber muy bien cómo ha sido ello, por lo que no tiene nada de extraño que nos la topemos en el siguiente poema burlesco de Castillo Solórzano, incluido en Donaires del Parnaso, donde se nos relata, desde una perspectiva clarísimamente racista, la decepción de un caballero que creyó acostarse con una hermosa dama al gusto de la lírica petrarquista, y se dio cuenta al amanecer de que había yagado con su criada de color:

Con perra engañado estás,

si darle perro has querido,

porque entienda el advertido

que otro lo puede ser más;

libre del dolor serás

que a los riñones ofende,

que la que en burlarte entiende

convirtió su perfección

en escoria o en carbón,

como tesoro de duendes.101

Como hemos visto, los tesoros suelen ser custodiados por moros, por monstruos fieros o por mujeres hermosas, que atraen a los mozos para provocar su destrucción o esperan en vano a alguien que las desencante, recluidas en las cuevas o fuentes peinando sus luengos cabellos con peine dorado mañanita de san Juan, pero se ha dado el caso de que alguno de estos guardianes de tesoros ha amistado con algún hombre y ha destacado por su filantropía, como le pasó a un mouro que custodiaba un tesoro en Galicia y vivía en el interior de un castaño. Por los arreboles del crepúsculo vespertino lo sorprendió un aldeano caballero en una rama del árbol practicando un juego que consistía en arrojar una moneda al río, y después lograr que ella sola subiera hasta su mano tras dar un silbido. El aldeano se dio a ver y entabló con el generoso mouro entrañable amistad, de tal forma que este le fue regalando todas las monedas de que disponía, hasta que sólo le quedó una, la cual, como las obsequiadas perdían su mágica virtud, los dos amigos decidieron rentabilizar al máximo yendo de feria en feria apostando con la gente si alguien podía agarrar la moneda antes de que llegara a la mano del mouro en su viaje desde el suelo atraída por el silbido. Se ganaron sus buenos duros porque ninguno logró atraparla, duros que se quedó el gallego, ya que el moro, que se mostró gran comedor de pulpo a feira en los saraos galaicos, se conformó con conservar su mágica moneda y con que su amigo le hubiese regalado unos anteojos y unos zuecos, según nos cuenta don Álvaro Cunqueiro, experto como nadie en los tesoros ocultos de su amada Galicia.

97 Por ejemplo El libro magno de san Cipriano o Tesoro del hechicero contiene una lista de 174 tesoros escondidos en Galicia.

98 Para hacerse una idea cabal de lo complejas que podían ser estas ceremonias, en las que se mezclaba la religión con la magia, véase TAUSIET, María: Abracadabra Omnipotens (2007); pp. 39-79.

99 La magia demoniaca; p. 294.

100 Avisos; p. 286.

101 Donaires del Parnaso; pp. 529-530.

Capítulo 22.
El extraño caso de Valencia de la Torre

El humanista Luis Zapata en su famosa Miscelánea relata el siguiente caso acaecido en la localidad pacense de Valencia de la Torre:

En Valencia de la Torre, que es de la encomienda mayor del Conde, de la Orden de Santiago, año de ochenta y cinco, hicieron uno alcalde, tomó la vara y murió dentro de treinta días; diose luego a otro la vara, vivió con ella otros treinta y murió luego, diose luego a otro, que era su hermano, y ya tenían por sospechosa la vara, y también murió en doce días, aunque del caso se burlaban. Eligiose luego a otro alcalde, no la quiso tomar: tomola un alguacil, que enfermó y estuvo a la muerte, y por común consentimiento quebraron la mortal vara; que la vara de Aarón, que se volvía en culebra a ratos, no espantó a los egipcios tanto como los de aquel pueblo desotra quedaron espantados; mas en esto no hay que espantar, que lo primero fue caso, y lo demás contagio, que lo que mató al alcalde dejó con aumento de todos inficionada la vara.102

Parece, pues, que el citado recopilador de sucesos curiosos interpreta estas súbitas muertes de los flamantes alcaldes como algo que se puede explicar racionalmente como consecuencia de un contagio que se produce a través de la vara de marras.

Sin embargo, hay que comentar que estas repentinas y fulminantes muertes provocadas por un objeto contaminado constituyen un motivo que todavía podemos rastrear en las leyendas urbanas contemporáneas.

Así, Santiago Camacho en su libro Leyendas urbanas: ¿Qué hay de verdad en ellas? recoge la famosa historia de las botas mexicanas: en el año 1860 un ciudadano americano reposa tranquilamente en el porche de su rancho de Texas junto a su hijo. Queriendo impresionar al muchacho, llama su atención sobre una serpiente de cascabel que repta oculta entre la maleza, saca su revólver y la dispara desde lejos. El muchacho y su padre se acercan al ofidio, y observan que agoniza malherido con una certera bala que ha impactado en medio de su cuerpo, por lo que el vaquero para evitarle sufrimientos gratuitos aplasta su cabeza con sus lustrosas botas mexicanas. La vida transcurre plácida y tranquila en la heredad, hasta que, pasados unos días, mientras el vaquero pasea supervisando las tareas de sus subalternos en el rancho, cae fulminantemente muerto. Pasan veinte años, y por aquellos pagos cunde la fiebre del oro, el antaño niño, que ya había formado su propia familia y tenido descendencia, decide dedicarse a la búsqueda del preciado metal y, poco antes de abandonar la casa de su nacimiento, pide a su madre que le entregue las famosas botas mexicanas de su padre, que para él estaban revestidas de un gran valor sentimental. El joven se las calza, y, unos días después, su madre recibe la mala nueva de que ha fallecido repentinamente en circunstancias idénticas a las de su padre. La familia se apresura a ocultar las malditas botas en el lugar más recóndito de la mansión, pero, unos años después, el hijo del joven buscador de oro, pide permiso a su abuela para calzarse las botas de marras, lo que provocará su súbita muerte. Tras arduas investigaciones, el sheriff del distrito descifra el enigma: una de las botas mexicanas tenía clavado un colmillo de serpiente de cascabel en su suela que inyectaba su deletéreo veneno a aquel que se las ponía.

Asimismo, uno de los más grandes conocedores de este tipo de relatos, el estadounidense Jan Harold Brunvand, en su libro de reciente publicación en castellano Tened miedo... mucho miedo, recoge una leyenda urbana con un gran parecido estructural al relato de Luis Zapata sobre el que se centra este capítulo: una humilde joven de cautivadora hermosura es invitada a una fiesta de alto copete a la que va a asistir la flor y nata de la sociedad. No quiere desaprovechar esta oportunidad de lucimiento y diversión, y, como no dispone de ropa apropiada, se alquila un hermoso vestido en una tienda. La chica luce esplendorosa en el sarao y recibe constantemente peticiones masculinas para los distintos bailes, hasta que se siente indispuesta y tiene que abandonar el jolgorio. Su malestar, ya en su casa, va en aumento y, en poco tiempo, termina con su vida. Las autoridades realizan una serie de pesquisas para aclarar tan extraña muerte y descubren que el vestido que habían alquilado a la muchacha era de una fallecida y conservaba adheridas a su tejido unas sustancias que emplearon para embalsamarla, que fueron las responsables del óbito de la deslumbrante muchacha al penetrar por sus poros abiertos por los movimientos del baile.

102 Miscelánea; p. 36.

Capítulo 23.
Sobre licantropía

Plinio en el libro VIII de su impresionante Historia natural nos informa de que, entre los griegos, se contaba que, periódicamente, un miembro de la familia de un tal Anto, elegido por sorteo, era conducido a una laguna, y, una vez allí, se despojaba de sus vestiduras, las colgaba en un roble, y atravesaba la mencionada laguna a nado, de modo y manera que, cuando llegaba a la otra orilla, buscaba los parajes más solitarios, se convertía en lobo, y vivía allí durante nueve años a la salvaje manera de estos animales, hasta que, pasado este tiempo, volvía a trasladarse a la otra orilla de la laguna, y recuperaba su figura humana.

Asimismo, también entre los antiguos corría la especie de que un tal Demeneto en un sacrificio que los arcades celebraban en honor de Júpiter Liceo tuvo la osadía de probar las entrañas de un niño recién inmolado, por lo que adquirió la condición de lobo durante diez años, pasados los cuales, se ejercitó en el atletismo y llegó a ser campeón en los juegos olímpicos.

En efecto, en la literatura latina también se encuentran en ocasiones testimonios de este tipo de metamorfosis. Así, en el capítulo LXII de El Satiricón, Niceros nos relata que cierta noche de luna llena salió en busca de su amada Melissa la Tarentina escoltado por un soldado para hacer el camino con mayor seguridad al amparo de su compañía. Sin embargo, para su sorpresa, al llegar junto a unas tumbas, el soldado se despojó de sus vestiduras, orinó en ellas y se transformó en un lobo espantable, que comenzó a aullar y se internó en lo más intrincado del bosque. Una vez que se repuso de tamaño susto, Niceros se acercó a las ropas abandonadas por su acompañante y comprobó que se habían convertido en piedras. No se amilanó, no obstante, el bueno de Niceros y consiguió llegar a la villa de su amada, que le reprochó su tardanza y le dijo que si hubiera llegado antes hubiera podido defenderlos de un monstruoso lobo que había causado grandes destrozos en el poblado, y que hubiera terminado con cualquier ánima viviente a no ser que uno de los esclavos no hubiera atravesado su cuello con una lanza. Tan pronto como quebraron los albores, Niceros fue al lugar donde el soldado había experimentado su espectacular metamorfosis, y se encontró con que estaban ensangrentadas las piedras en que se habían convertido sus vestidos, por lo que fue hasta el domicilio del militar, y se topó con que un médico le estaba curando una profunda herida en su cuello.

La transformación de un hombre en lobo. Grabado en madera de factura alemana de 1722.

Asimismo, el insigne poeta Virgilio en Bucólicas (VIII, vv. 95-100) también se refiere a un hombre que es capaz de realizar tan inverosímil transformación en los siguientes términos:

Del mismo Meris estas hierbas tengo,

venenos escogidos de los muchos

que cría el Ponto. A Meris yo mil veces

le vi emboscarse convertido en lobo,

le vi sacar las almas de las tumbas,

mieses le vi trocar de un haza a otra.

Así pues, ante semejantes precedentes, no tiene nada de extraño que durante los siglos XVI y XVII se discutiera vivamente sobre si tales metamorfosis eran o no posibles.

En efecto, la opinión de la gente en cuanto a este asunto estaba bastante dividida, ya que mientras ciertos médicos, de mentalidad racionalista, negaban las citadas transformaciones y consideraban los relatos que hacían los supuestos hombres lobo como una manifestación de su mente enfermiza, había otras personas que daban un crédito total a la autoridad de humanistas como Pomponio Mela que, apoyándose en el testimonio de Herodoto, tenía por cierto que en algunos pueblos todos sus habitantes se convertían en lobos y actuaban algunos días como tales, hasta que volvían a recuperar su antigua figura y condición.

Así las cosas, ante un ambiente tan propicio a aceptar fenómenos como el que estoy tratando, es perfectamente explicable que se puedan hallar muchas condenas por licantropía en los archivos de la Inquisición, puesto que rápidamente se relacionaron estos lances con el Maligno, si bien la Inquisición española fue más remisa en creer en la realidad de estos hechos, y en consecuencia en castigarlos con dureza, cosa que sí hizo la francesa, en cuyos expedientes nos encontramos, por ejemplo, que en 1521 se condenó a la hoguera a un tal Pierre Burgot y a un tal Michel Verdung, porque habían confesado que habían hecho un pacto con el Demonio que les permitía transformarse en lobos y correr por los campos y bosques a sus anchas devorando niños y copulando con las hembras lobunas; o que en 1603 se recluyó de por vida en un convento a un tal Jean Grenier que aseguraba que se había convertido en lobo y degollado a varios niños en virtud de una facultad que le había otorgado un misterioso jinete vestido de negro que iba a la grupa de un caballo también negro.

Ahora bien, el hecho de que la Inquisición española no se tomara muy en serio los casos de los hombres lobo no quiere decir que las gentes de la península ibérica no tuvieran bien arraigada en sus mentes la creencia en estas historias, sobre todo las que habitaban en la zona occidental, pues, por ejemplo, en Galicia se tenía por seguro que, si a una familia le nacían siete hijos varones, el menor de ellos terminaría por convertirse en lobo y llevar a cabo las tropelías que se atribuye a estos inquietantes animales en el mundo rural, de tal forma que el licántropo solamente podía retornar a su condición de hombre si se le capturaba con suma cautela, se le desangraba muy despacio mientras se recitaba una jaculatoria especialmente dirigida a lograr tal efecto.

Y, asimismo, no solamente se creía en licántropos en este misterioso reino de las Galicias, sino también en o peeiro dos lobos, es decir, en una persona, hombre o mujer, que, sin perder su figura original, no sólo andaba con los lobos y adoptaba sus costumbres, sino que se erigía en su jefe o capitán, y las fieras cumplían ciegamente todas las fechorías que les encomendaba.

Y, por otra parte, Torquemada en su Jardín de flores curiosas recoge el caso de un gallego trastornado que se vestía de piel lobuna, vivía emboscado en los montes y se tiraba a los caminos nocturnos en busca de algún joven desvalido a quien asesinaba para darse un hartazón con su carne, por lo que fue preso, y se pudo comprobar fehacientemente su afición a devorar la carne cruda.

Curiosamente, la Inquisición de Toledo registra un caso relacionado con la figura de o peeiro dos lobos, que ha estudiado detalladamente don Julio Caro Baroja103, y del que se ocupa también el profesor José Manuel Pedrosa en un excelente artículo de reciente aparición.

En efecto, en ambos magistrales trabajos, se analiza el caso de Ana García, una pobre mujer de comienzos del siglo XVII, asturiana de origen, de pocas luces e infortunada en vida y amores, que fue denunciada por una rica terrateniente toledana que consiguió arrancarle la confesión de que había aprendido de una vieja bruja, su amiga, un conjuro que le permitía convocar a siete lobos y lanzarlos a provocar desaguisados en los rebaños de los pastores que no se habían comportado bien con ella.

El motivo del licántropo ha sido muy popularizado por el cine.

Por lo tanto, parece que la actitud cauta de la Inquisición española ante los casos de licantropía y licantrofilia no prueba que este tipo de fenómenos no excitara la imaginación de las gentes, lo que se demuestra con la presencia de lances de esta guisa en la literatura de los Siglos de Oro, en especial en El Persiles de Miguel de Cervantes.

En efecto, en esta obra escrita por don Miguel, ya puesto el pie en el estribo, preparado para realizar el último viaje, se nos relata la apasionante historia de Rutilio, un maestro de danzar nacido en Siena, que se vio en grandes peligros por haber amores con una encopetada damisela, tan bella como poco discreta, que su padre le encomendó para que le enseñase el gallardo ejercicio del honesto danzar.

Total, que cautivado por los encantos de la hermosísima joven, a punto de casar con un gran hacendado florentino, terminan huyendo a Roma maestro y alumna, donde son apresados por mandato del padre de la muchacha, y el malhadado de Rutilio termina con sus huesos en la cárcel y condenado a muerte.

Lastimosamente aherrojado, con grilletes en manos y pies, el maestro de danzar ya ve, con desesperación, cercano el fin de sus días, cuando recibe en su celda penumbrosa la visita de una señora, que había sido liberada de la prisión, en la que había recalado por hechicera, porque había prometido salvar de la muerte a la hija de la alcaide, ya desahuciada por los médicos, con yerbas y palabras salutíferas.

En fin, la bruja, tal vez atraída por el donaire y gallardía de Rutilio, le asegura que es capaz de sacarle de la prisión si consiente en casarse después con ella. A Rutilio no le hace ninguna gracia tal proposición, pero se doblega a aceptarla para escapar de trance tan apurado. Así es que, llegada la noche, la hechicera despierta al maestro de danzar y le ordena que agarre el extremo de una caña, cosa que consigue porque por arte de birlibirloque se ha visto liberado de sus esposas y grilletes. Ya fuera de la celda, la mujer extiende su manto y ordena al caballero que pose sus pies en él, momento en el cual el manto se suspende en el aire y lleva a la pareja en un vuelo de tres o cuatro horas a apartados parajes donde se han puesto a salvo de cualquiera de sus perseguidores. Entonces la hechicera se abalanza sobre Rutilio con la intención de besarlo, pero este comprueba con estupefacción que se ha convertido en una espeluznante loba, de tal manera que el caballero saca fuerzas de flaqueza, logra encontrar un puñal que traía escondido en el seno, y atravesar con él a la impresionante loba que en su agonía va recobrando su figura de mujer. Rutilio, horrorizado, se aparta del cadáver, y espera que apunte el alba tras una interminable y congojosa noche. A los primeros hombres que se topa tras el amanecer les pregunta dónde se encuentra y tiene la suerte de que uno de ellos entienda su parla toscana y le conteste que está en Noruega, lugar en que son muy frecuentes fenómenos como los vividos por el galán italiano, como veremos en otro capítulo de este libro.

Actualmente todavía el motivo de la licantropía ejerce gran fascinación sobre las gentes, de tal forma que es uno de los más recurrentes en las películas de terror, algunas de las cuales han cosechado enormes éxitos de crítica y público.

Y, asimismo, en la tradición oral española, sobre todo en Galicia, se han seguido contando casos de individuos que se han transformado en lobos, generalmente como consecuencia de una maldición paterna. Así, Leandro Carré Alvarellos en su libro Las leyendas tradicionales gallegas incluye una recogida por él mismo en el pueblo lucense de Cervantes a mediados del siglo XX: un rapaz, por otra parte bastante trabajador, al mismo tiempo era bastante inclinado a las fiestas, romerías y saraos, tan característicos de los pueblos gallegos, cosa que es desaprobada totalmente por su padre.

En cierta ocasión, avisa a su progenitor de su intención de ir a una fiesta, y este le recuerda que las labores agrícolas no pueden esperar, a pesar de lo cual el joven insiste en marchar porque considera que las tareas del campo no revisten la urgencia que les atribuye su padre, lo cual provoca una contundente maldición de este, en el sentido de que su afición a las hermosas rapazas se transforme en una pasión similar por las lobas del monte. Pasados unos minutos, el muchacho siente que le invade un incontrolable frenesí que le impulsa a ascender hacia la cima de una montaña, donde busca un lugar apartado, y se revuelca en la yerba, de modo y manera que, cuando quiere recuperar la posición vertical, se da cuenta de que no puede porque se ha convertido en un lobo.

Menos mal que el padre, ante la misteriosa desaparición del rapaz, sospecha lo sucedido y acude a una meiga, que le tranquiliza diciéndole que su hijo podrá otra vez adquirir la condición humana si alguien es capaz de localizarlo y herirlo ligeramente, ya que si la herida fuera de consideración, podría ocasionarle la muerte al recuperar el cuerpo de hombre. El padre, arrepentido de las consecuencias de su maldición, no ahorra ningún esfuerzo en la búsqueda de su hijo, y, a la postre, siguiendo fielmente las instrucciones de la meiga, consigue su vuelta al género humano.

103 «De licantropía y licantrofilia». En: Vidas mágicas e Inquisición; I, pp. 135-159.

Capítulo 24.
Hombres de sueño pesado

Desde la Antigüedad hay varios testimonios de que algunos hombres han dormido largos períodos de tiempo, sin darse cuenta de ello, en el interior de las cuevas. Así, Apuleyo y Laercio relatan el caso del cretense Epiménides, que fue enviado por su padre al campo a guardar el ganado, entrose al frescor de una gruta y se quedó plácidamente dormido, de modo y manera que se despertó 75 años después, y no le costó poco asimilar los cambios que se habían producido entre tanto en la ciudad y sus gentes.

También era aceptada por el vulgo la historia de los siete durmientes de Éfeso, que, en tiempos del emperador Decio huyeron de la ciudad, se adentraron en el monte Celio, vecino a la gran urbe, y se refugiaron en una cueva, donde les invadió tal sopor que no regresaron al estado de vigilia hasta que transcurrieron 196 años, precisamente el día de la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, en honor del cual regresaron a Éfeso para recibir martirio dejando atónitos a propios y extraños por las ropas que llevaban y las monedas que guardaban en sus bolsones, verdaderas antiguallas.

Evidentemente, había médicos y naturalistas que negaron tales sucesos, o que los atribuían a intervención divina o diabólica, pero no faltaban tampoco intelectuales como Del Río, Torreblanca, Nieremberg o Fuentelapeña que sostenían que era explicable por medios naturales que un hombre pudiera permanecer dormido durante un largo período de tiempo.

Así, el capuchino zamorano, en respuesta a Jerónimo de la Huerta, el famoso traductor de la Historia natural de Plinio, que decía que el sueño enflaquece al hombre y por lo tanto no se puede estar dormido por espacio de muchos días sin acabar muriendo de lenta consunción, defiende que el hombre se puede alimentar estando dormido, y apela a lo que sucede con muchos animales que pasan por largos períodos de hibernación, como osos, lirones y ratones e incluso un ave oriunda de las Indias llamada hoiticiltor, que se alimenta de flores, y, cuando estas desaparecen, clava su pico en la rama de un árbol y se queda allí colgada hasta que vuelve la primavera feraz.

Los afamados Siete durmientes de Éfeso. Ilustración de un manuscrito del siglo XIV.

Además, Fuentelapeña considera probado que a lo largo de la historia ha habido hombres y bestias que han permanecido dormidos varios meses sin problemas para su salud, como por ejemplo un rústico germánico que estuvo profundamente dormido un invierno y un otoño sobre un montón de heno y alimentándose del mismo a través de sus poros, procedimiento alimenticio que él considera perfectamente viable como lo demuestra, según el capuchino, el que los médicos cuando se encuentran con un enfermo inapetente coloquen sobre la boca de su estómago un pedazo de carne de carnero para que lentamente el enfermo vaya nutriéndose a través de la piel.

Y es que, incluso, el religioso zamorano, asegura que es testigo de vista de un su hermano de congregación de la provincia de Cataluña, que tenía graves dificultades para disipar los vapores gruesos que provocan el sueño, por lo que permanecía frecuentemente dormido durante varios días, lo que no le impedía andar por las dependencias del convento con absoluta soltura, subir y bajar escaleras (sin duda por la ayuda de la imaginativa), asistir a los rezos y comidas del refectorio, o reprender a los novicios cuando por chanza decían alguna inconveniencia, y todo ello lo llevaba a cabo a ojos cerrados y con envidiable eficacia. Claro que lo propio decía el padre Nieremberg de un jesuita hermano de su congregación, que era capaz de disertar dormido con suma brillantez sobre graves asuntos teológicos, aunque si se le despertaba bruscamente había grande dolor de corazón. Y, por su parte, uno de los contertulios que participan en el Jardín de flores curiosas de Torquemada, que ha por nombre Antonio, y que puede ser un trasunto del propio autor, asegura que conoció a un caballero con el sobrenombre de Tapia, que poseía una rara habilidad para levantarse de la cama dormido y realizar multitud de tareas como si estuviera despierto, por lo que para facilitar sus despertares solían dejar alguna artesa con agua cabe su cama, medida que no impidió que con la grande calor del estío se levantara una noche, se colocara una capa sobre la camisa y encaminase sus pasos, perfectamente dormido, hacia el río para darse un refrescante chapuzón. Por el camino se encontró con otro hombre que hacia allí también se dirigía y, durante todo el trayecto llevaron entretenida plática, como dos personas bien ancladas en el estado de vigilia. Ahora bien, el otro caballero a la vista del agua empezó a retar al bueno de Tapia sobre quién era mejor nadador, se subió a lo más alto de la puente y desde allí precipitose al más hondo piélago de las agitadas aguas. Tapia aceptó el desafío e hizo lo propio, y, en cuanto entró en contacto con el río, entonces fue cuando de súbito despertó, y se vio arrastrado por la vertiginosa y arremolinada corriente que amenazaba con tragárselo en breve tiempo. Menos mal que pidió angustiosamente la intercesión de Nuestra Señora y logró ganar la orilla, aunque muy preocupado por ese misterioso desconocido que no aparecía por parte alguna, porque se disipó como si fuera hecho del material de los sueños, ya que, en realidad, era un demonio, que quería provocar con su doloso desafío la perdición del alma y del cuerpo del bueno de Tapia.

Capítulo 25.
Miradas que matan

Aunque era cuestión muy debatida entre los físicos si había o no había mal de ojo, lo cierto es que el lexicógrafo Covarrubias nos informa en su magnífico Tesoro de que comúnmente se tiene por recibido que hay personas que provocan males en otras solamente con posar sus ojos en ellas, especialmente si lo hacen con ira o con envidia, y que existían algunos pueblos enteros en África que destruían las cosas con sólo mirarlas, que agostaban las cosechas y diezmaban los ganados.

De ahí que el maestro Pedro Ciruelo en su famoso libro Reprobación de las supersticiones y hechicerías considere que el mal de ojo también se puede explicar apelando a causas naturales, por una especie de efluvios que emanan de ciertas personas enfermas:

En el caso de los aojadores hay que notar por qué dañar una persona a otra con la vista de los ojos puede ser en dos maneras: la una es por curso natural, la otra es por hechicerías de maleficios diabólicos. Cuanto a la primera decimos que es verdad que algunos hombres o mujeres dolientes y mal sanos, pueden y suelen a veces inficionar a otros y dañarlos en la salud con su vista y con el aliento de la boca. Mas esto comúnmente acontece en los niños tiernecicos y en algunos mayores de flaca complexión y delicados, que fácilmente los penetra la infección si de cerca los miran y hablan las personas dolientes inficionadas. Y esta dolencia no solamente los ha dañado por la vista y ojo, mas aún y mucho más por el aliento de la boca y narices, y por el sudor o vapor o vaho que sale de todo el cuerpo de aquella persona inficionada; así como es un leproso, un buboso, una mujer sangrienta de su costumbre, alguna vieja de mala complexión, y de otras muchas maneras.104

Y en este mismo sentido, Madame d’Aulnoy en su célebre Relación del viaje de España deja constancia de que en nuestro país se creía que había individuos que tenían como veneno en los ojos, con los que si miraban especialmente a los niños podían hasta provocar su muerte por incontenible melancolía. Y esta misma autora también se hace eco en su libro citado del caso de un hombre que lanzaba un veneno tan deletéreo con la mirada de uno de sus ojos que le prohibieron que lo tuviera al descubierto para evitar que fuera causando estragos a su alrededor. Así que lo llevaba atapado con un aparatoso parche, pero, por diversión, cuando se encontraba a sus anchas regocijándose con sus amigos, mandaba que pusieran por allí unas gallinas, y les indicaba que eligiesen cuál querían que fulminase con su mirada. Hecho lo cual, miraba a la gallinácea con el ojo destapado, y el animalito comenzaba a dar vueltas aturdido hasta que caía muerto sin remisión.

La higa de azabache se consideraba un amuleto muy eficaz contra el mal de ojo.

Y hasta la lírica culta petrarquista, y nada menos que su más reconocido maestro, Garcilaso de la Vega, incorpora la teoría de que a través de la mirada se mandan al exterior una energía o espíritus encendidos, que pueden causar algunos sinsabores al querer salir en ausencia de la amada:

De aquella vista pura y excelente

salen espíritus vivos y encendidos,

y siendo por mis ojos recibidos,

me pasan hasta donde el mal se siente.

Encuéntranse al camino fácilmente,

con los míos, que de tal calor movidos

salen fuera de mí como perdidos,

llamados de aquel bien que está presente.

Ausente, en la memoria la imagino,

mis espíritus pensando que la vían,

se mueven y se encienden sin medida;

Mas no hallando fácil el camino,

que los suyos entrando derretían,

revientan por salir do no hay salida.

Evidentemente, los efectos perniciosos del aojamiento que padecen sus víctimas también se pueden explicar por efecto de la imaginación de una hechicera, produciéndose una especie de magia simpática en la que rige la ley de la semejanza consistente en pensar que se puede provocar un fenómeno en la realidad sólo con imaginártelo y desearlo, de la misma forma que puedes provocar desesperantes dolores en un sujeto al clavar alfileres en su imagen de cera, aunque, por supuesto, cuando se apela al poder de una hechicera a la hora de explicar los aojamientos, en esta época siempre, o casi siempre, se considera que el Demonio anda metido en el ajo o en el ojo.

En cualquier caso, puesto que, ya fuera por causas naturales o por brujerías, por mala intención o sin ella, la gente daba por sentado que existía el mal de ojo, se procuraba una serie de amuletos encaminados a protegerse de él, como se puede observar en este texto del tantas veces citado Covarrubias:

Hoy día en España se sospecha que hay en algunos lugares linajes de gentes que están infamados de hacer mal poniendo los ojos en alguna cosa y alabándola, y los niños corren más peligro que los hombres por ser ternecicos y tener la sangre más delgada, y por este miedo les ponen algunos amuletos o defensivos y algunos dijes, ora sea creyendo tienen alguna virtud para evitar este daño, ora para divertir al que mira, por que no clave los ojos de hito en hito al que mira. Ordinariamente les ponen mano de tasugo, ramillos de coral, cuentas de ámbar, piezas de cristal y azabache, castaña marina, nuez de plata con azogue, raíz de peonia y otras cosas. La higa de azabache retira algo a la superstición de los gentiles, a la cual llamaban fascinum, id est unguis medius, virilem membrum.

Y quizás el último de los amuletos enumerados por Covarrubias, la higa de azabache, a pesar de su origen claramente pagano, fuera el de mayor difusión, a tenor de lo que cuenta Madame d’Aulnoy a propósito de los aojamientos:

Pretende ella también que existen hechiceros que mirando a alguien con mala intención provocan en ellos una melancolía que los hace encanijar hasta enflaquecer como esqueletos, y me ha dicho que su hijo está atacado, pero el remedio para eso son unas manecillas que, ordinariamente, proceden de Portugal. Me ha dicho también que hay la costumbre, cuando ven que una persona las mira atentamente y es lo bastante malencarada para temer el que dé el mal de ojo (lo llaman así porque se hace por los ojos), el presentarle una de esas manos de azabache o el puño cerrado, y decirle: «Toma la mano», a lo que es preciso que aquel de quien se sospecha responda: «Dios le bendiga», y si no lo dice, se juzga que tiene mala intención, y ese caso se le puede denunciar a la Inquisición, o, si uno se siente más fuerte que él, se le golpea hasta que haya dicho: «Dios le bendiga».105

Pero a algunos de los que cita Covarrubias, el humanista toledano, en el texto de arriba el vulgo les ha prestado su fe hasta nuestros días. Así, el propio Julio Caro Baroja confiesa que en pleno siglo XX una sirvienta que trabajaba en su casa del pueblo leonés de El Rebollar le contó que una paisana suya tenía una camada de cerdos que daba gloria verla, pero discutió con una señora que tenía en la localidad fama de bruja, y, a raíz de esta disputa, los lechones empezaron a encanijar y a morirse porque a la madre se le retiró la leche, que se logró que volviera a henchir las tetas de la puerca gracias a que le pusieron un collar de cuentas azules que tenía pendiendo de él unos diminutos Evangelios106.

104 Reprobación de las supersticiones y hechicerías; p. 87.

105 Relación del viaje de España; p. 193.

106 Algunos mitos españoles; p. 189.

Capítulo 26.
Ensalmos, nóminas y saludadores

En los Siglos de Oro se consideraba que había unos individuos que podían curar simplemente a través de las palabras, bien pronunciadas a modo de conjuros o ensalmos, o bien escritas en unas cartelas (nóminas) que se llevaban al cuello, o que estaban ocultas en lugares recónditos y se acudía a ellas cuando obligaba la necesidad.

Sin embargo, semejantes procedimientos curativos despertaban el resquemor de los teólogos y humanistas, porque se sospechaba que eran fruto de la superstición o indicio de pacto diabólico más o menos tácito. De ahí que personas, como el maestro Pedro Ciruelo en su Reprobación de las supersticiones y hechicerías, cargaran contra unos y otras, ensalmos y nóminas, con verdadera contundencia:

En las palabras de los hombres ninguna virtud natural hay, porque la sustancia de ellas es un poco de aire que el hombre echa de su boca, que no es medicina natural para sanar alguna enfermedad, porque ni tiene virtud para curar la cólera como el ruibarbo, ni la flema como el agárico... Pues el sonido de la voz que se forma en aquel aire, ninguna virtud natural tiene, porque si la voz no significa cosa alguna, claro es que no tiene virtud alguna. Item la significación de la voz que algo significa no le conviene por su natura, sino por voluntad de los hombres que se la quisieron dar; queda, luego, que la sanidad que se causa por el dicho ensalmo no viene por curso natural. Que no venga por milagro de Dios, diciendo que en aquellas palabras haya virtud sobrenatural divina para hacer milagros, por dos razones se puede probar: la primera porque Dios no suele hacer sus milagros así a cada hora y en cada casa que a los hombres se les antoje, sino en tiempos y lugares muy señalados de mucha importancia, y esto hace muy pocas veces; pues el ensalmador con sus palabras sana todos los que a él vienen y en todas las casas donde lo llaman, como quien tiene tienda abierta para todos los que quisieren venir. La segunda razón es: porque la Iglesia Católica, madre nuestra, de solas siete palabras sabe que tengan virtud sobrenatural divina para hacer algunos efectos maravillosos, que son las palabras de los Siete Sacramentos de la Iglesia Cristiana [...] Y la misma cuenta se ha de hacer de las palabras escritas, que se hizo de las palabras dichas por la boca; que ni las unas ni las otras tienen virtud natural para sanar las enfermedades y llagas o heridas, ni se sabe que tengan virtud sobrenatural para sanar por milagro de Dios. Queda, luego, que aquella sanidad venga por mano del Diablo. Más aún decimos: que el hecho de las nóminas es más peligroso para las conciencias que el de los ensalmos, porque en ellas se hallan más vanidades que en ellos; porque algunos dicen que la nómina ha de estar escrita en pergamino virgen o en papel de tal o tal confección; otros dicen que ha de estar envuelto en cendal o en seda de tal o tal color; otros dicen que ha de estar cosida con sirgo o con hilo de tal o tal suerte. Otros que la han de traer colgada al cuello de tal o tal manera; otros dicen que la nómina no se ha de abrir ni leer, porque pierde la virtud y no aprovecha. Hay algunos que en las medicinas y otras cosas que ponen con los ensalmos y nóminas hacen mucha mención de los números y figuras de aquellas cosas para que aprovechen; conviene a saber: que miran si las cosas que ponen son pares o nones, si son redondas o tienen esquinas de triángulo o de cuadrado o de otra alguna figura, porque dicen que, mudada la figura, o el número, se muda la virtud y la operación de la medicina de buena en mala o al revés, de buena en mejor o menos buena, de mala en peor o menos mala. Todas estas imaginaciones son malas o supersticiosas, halladas por astucia del Diablo que enreda a los hombres en diversos errores para los echar a perder.107

Ahora bien, las gentes sencillas, en trances apurados, seguían acudiendo a estos remedios curanderiles y milagreros, que incluso, en ocasiones, eran fomentados por los nobles y reyes, pues el propio rey de Francia recibía en ceremonias multitudinarias a individuos venidos de todos los países de Europa con la esperanza de que el monarca catolicísimo curara sus lamparones, por el mero hecho de tocarlos en la frente y decir unas sagradas palabras.

Curador de llagas.

E igualmente gozaban de un gran predicamento los saludadores, hombres que tenían una gracia especial para preservar a los animales de las enfermedades, y sobre todo, para sanar a hombres y bestias del mal de la rabia simplemente trazando en su cuerpo la señal de la Cruz y pronunciando unas palabras acompañadas, generalmente, de un fuerte soplido. Además, se decía que estos peculiares curanderos tenían una señal en su cuerpo que manifestaba su gracia especial, que solía ser la Rueda de santa Catalina grabada en su paladar, marca que llevaban, sobre todo, los hijos que hacían el séptimo lugar en una familia en la que sólo hubieran nacido varones, y que era signo no sólo de sus capacidades terapéuticas, sino de que podían llevar a cabo verdaderos prodigios como caminar por una barra ardiendo con los pies descalzos sin quemarse, apagar con la lengua una brasa al rojo vivo, permanecer dentro de un horno encendido sin ningún daño o descubrir, entre un gran número de mujeres, a las que ejercían la brujería sólo con echarles el primer vistazo.

Sirva como muestra del gran poder de curación que se atribuía a los saludadores la siguiente historia que Antonio, uno de los contertulios en el famoso Jardín de flores curiosas de Torquemada, y probablemente un trasunto del propio autor, cuenta indicando que el protagonista de la misma es su propio padre: este buen hombre venía andando tranquilamente por un camino por donde irrumpió un enorme y fiero mastín. El perro se abalanzó sobre el caballero y le propinó salvajes dentelladas, que, por fortuna, solamente arañaron su piel gracias a las excelentes botas que calzaba, que impidieron que los agudos colmillos del temible can se hundieran más en sus carnes. El pasajero no dio más importancia a este incidente, y prosiguió durante dos o tres días sin más novedad con su viaje, hasta que llegó a un pueblo, donde decidió oír misa porque vio la iglesia abierta. Entonces para su sorpresa se acercó a él un paisano que le dijo que era saludador, le dio las señas exactas del perro que le había mordido, le informó de que el animal estaba rabioso, y le conminó a que fuera con él a su casa para que lo curara, si quería evitar una muerte segura en muy corto plazo. El saludador en su domicilio le hizo la señal de la cruz y pronunció algunas misteriosas palabras. Acto seguido, procedieron a comer unos alimentos también bendecidos por el saludador, y, a continuación, volvió a hacer sobre el viajero el signum crucis y a pronunciar una a modo de jaculatoria. Y por último, para convencerse de que la curación había concluido pinchó al caballero con la punta de un cuchillo en la nariz por tres veces y le sacó tres gotas de sangre que depositó en un plato. Media hora después, el saludador se convenció del éxito de su cura, cuando en las gotas de sangre depositadas sobre el recipiente, que había estado constantemente en su presencia, empezaron a rebullir unos repugnantes vérbenes o hediondos gusanos, que eran los que iban a acabar en breve espacio con los días de nuestro sorprendido viajero.

107 Reprobación de las supersticiones y hechicerías; pp. 70-75.

Capítulo 27.
Sobre la tendencia a la bilocación de las madres concepcionistas

En el año 1643 Felipe IV en un viaje a Cataluña, que vivía desórdenes y revueltas, recaló en un convento concepcionista de un apartado pueblo soriano y quedó impresionado con las conversaciones que hubo con su abadesa y fundadora sor María Jesús de Ágreda, hasta tal punto que esta fue la consejera que más influyó en la segunda mitad del gobierno del monarca, bastante menoscabado por la muerte de su primera esposa Isabel de Borbón y de su hijo primogénito Baltasar Carlos, y por la caída en desgracia de su privado, el otrora omnipotente Conde-Duque de Olivares.

En efecto, nada menos que durante veintidós años, desde que la conoció hasta la muerte de ambos en 1665, el Cuarto Felipe mantuvo una relación epistolar con esta humilde monja concepcionista del convento de Ágreda, en la cual no sólo le pedía consejo sobre los más delicados asuntos de Estado, consejos en los que la venerable religiosa mostraba elogiable sentido común y sobrada sapiencia de la doctrina cristiana, sino también auxilio espiritual, porque el rey era incapaz de abandonar su pasión por las mujeres, a pesar de que estaba convencido de que todas las desgracias que asolaban a las Españas eran fruto del castigo divino por su irrefrenable tendencia libidinosa.

Pero la abadesa de Ágreda no solamente pasaría a la posteridad por confortar con balsámicos consuelos a un rey atrapado en el légamo de la cenagosa concupiscencia, sino también por ser escritora visionaria que llegó a escribir un libro titulado Mística Ciudad de Dios sobre la infancia y mocedad de Jesús dictado nada menos que por la Santísima Virgen María, y además por tener el don de la bilocación, es decir, de ser capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo, de tal manera que, en su afán por evangelizar a los indios, nuevos súbditos de la Corona, llegó a realizar, transportada por los ángeles en un trono entre las nubes y sin salir in corpore de su refugio soriano, más de quinientas incursiones en América, sobre todo por el territorio que ocupa actualmente Nuevo México, de tal forma, que, según Alonso de Benavides en su curioso memorial de 1631, cuando los frailes franciscanos llegaron en torno a 1629 a estas zonas para cristianizar a los salvajes, encabezados por fray Esteban de Perea, se encontraron con la sorpresa de que sus habitantes ya conocían perfectamente toda la doctrina evangélica, porque una mujer esplendente, que descendió de los cielos vestida de hábito azul, cuya descripción coincidía con la de sor María Jesús de Ágreda, se la había transmitido, a la par que les había profetizado que muy pronto arribarían los españoles para bautizarlos.

Sor María Jesús de Ágreda, la misteriosa dama azul.

Sin embargo, por diferentes indicios sacados de los relatos de los indios, parece ser que, además de la abadesa y fundadora del convento de Ágreda, hubo otras monjas que también hicieron sus viajes espirituales, sin moverse de sus celdas, a lugares lejanos en encomiables misiones pastorales. Así, también se tiene noticia de que sor Luisa de la Ascensión, por otro nombre denominada Monja de Carrión, nieta que fue del afamado músico Cabezón y, asimismo, gran defensora de la Inmaculada Concepción de María, realizó un viaje relámpago a Alemania, reportera a lo divino, para informar de cómo iban las duras batallas que se estaban librando por esta época entre católicos y luteranos.

La Monja de Carrión, sin moverse de Castilla, asistió a batallas entre católicos y luteranos en Alemania.

No es de extrañar que figuras tan fascinantes como la de la abadesa de Ágreda, por ejemplo, sigan despertando en la actualidad un enorme interés entre los escritores, y artistas en general. Así, parece ser que, según confesión de su propio autor, la exitosa película La pasión de Cristo en parte está inspirada en textos de sor María Jesús, y el escritor Javier Sierra ha publicado una entretenida novela titulada La Dama Azul, en la que, basándose en la mencionada bilocación de la religiosa y su misteriosa evangelización de los indios xumanas, se construye una compleja trama adobada con otros fascinantes elementos como el relato de los avatares de una organización alentada por el Papa Pío XII que pretende recuperar imágenes del pasado fundamentándose en la teoría de que los hechos pretéritos quedan grabados en las capas altas de la atmósfera y se puede acceder a ellos empleando una tecnología adecuada; o como la descripción de unas técnicas que usa el Servicio de Inteligencia americano que consisten en crear unos espías capaces de salir de su propio cuerpo para llevar a cabo sus pesquisas, cosa que se pretende conseguir exponiéndolos a unas melodías que recuerdan mucho las canciones barrocas, que seguramente ayudaron a las madres concepcionistas antes citadas a emprender sus prodigiosos y evangélicos vuelos.

Capítulo 28.
Algunas resurrecciones sonadas: noticias de vampiros

Los estudiosos de la historia natural aceptaban en esta época, sin mayores problemas, siguiendo a autoridades tan prestigiosas como Plinio, que eran posibles las resurrecciones de animales, y, por supuesto, el vulgo las recibía como verídicas.

Este tipo de fenómenos se consideraba absolutamente normal en el caso de los animales denominados imperfectos, porque no eran producto de la reproducción sexual, sino que tenían su origen en la corrupción de las materias más diversas, según hemos tenido ocasión de comprobar en un capítulo anterior de esta miscelánea.

Así, se tenía por cierto que, si se enterraba a las moscas en ceniza, revivían, o que, si se cogían anguilas muertas, se las sumergía en vinagre mezclado con sangre de buitre, y se las guardaba en estiércol, estos animalejos volvían a la vida, lo mismo que las abejas si se las rociaba con el jugo de cierta hierba.

E incluso se admitía la resurrección de los animales perfectos, que proceden de la reproducción sexual, y se decía que el pelícano resucitaba a sus polluelos muertos derramando sobre ellos la sangre que brotaba de una herida que el propio pájaro se practicaba a tal efecto en su costado, o que los cachorros de león revivían echándoles su madre el aliento u oyendo el poderoso rugido de su padre.

Y hasta el propio Plinio aceptaba que había una hierba que podía resucitar a los hombres, pues daba por hecho que, gracias a ella, volvió a la vida la cría de un dragón y un individuo que había sido muerto por la madre de la susodicha cría.

Por lo cual no debemos extrañarnos de que en algunos historiadores medievales y renacentistas menudeen episodios de este jaez, como el muy divulgado que nos relata el coronista inglés Ranulfo en su Policronicón, en el cual leemos que un conde en cierta ocasión acudió a una iglesia a rezar y se encontró con que, rodeado de hachones, había en el templo un ataúd con un cadáver dentro, a lo que no dio la menor importancia.

Sin embargo, cuando más engolfado estaba en sus plegarias y devociones, prodújose un grande estruendo, y se topó a su vera con el fiambre que, con los brazos extendidos, se precipitaba a estrecharlo contra su pecho, lo que dio pie a que el airado conde, nada medroso, desenvainara su espada e hiciera pedazos al resucitado.

Grabado de Hans Baldung «Grien»: La muerte y una mujer. Kunstmuseum, Suiza.

Ahora bien, sin duda más aparatosa es la historia que recoge Alejandro Guagnini en su Descripción de Moscovia, donde asegura que en la región del Mar Blanco hay unos pueblos en los que todos sus habitantes mueren el 27 de noviembre por la gelidez del clima otoñal, y permanecen cadáveres hasta el 14 de abril en que reviven al romper la primavera alegre.

Evidentemente, hay humanistas, como el propio padre Martín del Río, que niegan este tipo de sucesos, y explican que estamos ante meros espejismos de resurrecciones, ya que estos casos pueden deberse a muertes aparentes por haber entrado el individuo en una especie de catalepsia, o también a intervención diabólica por meterse el Maligno en los cadáveres y provocar en ellos una rudimentaria animación, como acaece en una historia recogida por el mencionado demonólogo jesuita en su indispensable Disquisiciones mágicas: corría el año 1581 por Lotaringia, un vaquero llamado Petronio pasaba por un momento sombrío de su vida, así que, aprovechando tan favorable coyuntura, un demonio súcubo se le apareció en figura de atractiva doncella, le requirió de amores, y le prometió una inmensa fortuna si accedía a su lujuriosa petición. No sin titubeos, el rústico vaquero, pesaroso por romper la fidelidad que debía a su esposa, a la que adoraba, satisfizo los carnales deseos de la diabólica joven y regresó a su hogar.

Al llegar, como cada noche, su hijo se abalanzó hacia su zurrón y mordió una manzana que estaba allí dentro y había sido envenenada por la diablesa. La desolación de los padres ante la muerte de su retoño fue inmensa, pero el súcubo prometió al vaquero que resucitaría al niño si se convertía en su súbdito. Petronio aceptó, y el muchacho revivió, pero se movía con torpes movimientos y como alelado, y tenía el ingenio mortecino y el entendimiento menguado. De esta guisa estuvo un año hasta que el demonio abandonó su cuerpo, e inmediatamente este se descompuso y salió de él un hedor sulfuroso inaguantable, porque había permanecido muerto todo ese año animado por el súcubo.

Ahora bien, la gente, a pesar de la opinión de los doctos teólogos, seguía creyendo en estas portentosas resurrecciones, como lo prueba el hecho de que Barrionuevo en una de sus noticias correspondiente al 12 de julio de 1656 cuente que había ocurrido uno de estos fenómenos por intercesión de san Antonio de Padua nada menos que en Roma: una mujer noble, pero menesterosa, quiere obligar a casarse a su hija con un caballero rico, que ha prometido socorrerlas y sacarlas de sus apuros económicos. La muchacha se niega en rotundo, y acude por la tarde a confesar por ver si se aliviaba en algo su tribulación. Efectivamente, el confesor la conforta en grande manera con sus auxilios espirituales, y le da un papel con el mandato de que debe llevarlo a la dirección indicada y dárselo a la persona a la que va dirigido, aunque le digan que se encuentra ausente o que ha muerto. La joven llega al domicilio señalado y, efectivamente, le indican que el hombre al que va encomendada la misiva se encuentra de cuerpo presente a punto de ser llevado al cementerio. La muchacha insiste en querer verlo, y, por fin, le dejan pasar a una sala en la que se encuentra el susodicho caballero dentro de un lujoso ataúd rodeado de blandones. Le pone la carta entre las manos que tiene enlazadas con un rosario, y súbitamente el difunto se incorpora y cogiendo por el brazo a la perpleja doncella dice: «Esta es mi mujer, que así lo quiere Dios que lo sea y el glorioso san Antonio de Padua, por cuya intercesión me ha vuelto Dios a esta vida, que es muy devoto suyo y mío, y la confesó ayer»108.

Y dicho esto, salió ágilmente de la caja mortuoria vivo y sano, y, a la mayor brevedad posible, casose con la menesterosa doncella y vivieron los dos felices vistiendo desde allí en adelante el hábito de san Francisco, que hasta pusieron como cortinas de su coche.

Y es que por esta época se seguía dando asentimiento a resurrecciones todavía más aparatosas, como la atribuida al simpático san Nicolás, el portador de regalos infantiles en los pueblos del norte de Europa, del que se decía que en cierta ocasión había resucitado en una posada a tres niños que habían sido asesinados, descuartizados y metidos en salmuera por un malvado ventero para robarles sus pertenencias.

Y hasta los libros de casuística, de los que se hace eco la brillante filóloga Elena del Río en su magnífica obra Cartografías de la conciencia española en la Edad de Oro, consideran la existencia de las resurrecciones como algo tan obvio que estipulaban que si algún hombre casado, después de fallecido, volvía a la vida, debía renovar el matrimonio con su esposa, si lo creía pertinente, pero también podía optar por casarse con otra sin incurrir en bigamia.

E incluso había santos que resucitaban animales, como ocurrió en el riojano pueblo de Santo Domingo de la Calzada: un matrimonio de peregrinos y su apuesto hijo se dirigían a visitar la tumba del Apóstol y pernoctaron en una posada de esa localidad. Una sirvienta se encaprichó de los encantos del mancebo, y, como este no accediera a complacerla, metió una copa de oro en su zurrón y lo denunció a las autoridades. Fue condenado a muerte y ahorcado, y sus padres compungidos siguieron su marcha hasta Compostela para encomendar su alma al patrón de las Españas. Sin embargo, a la vuelta, al pasar por este famoso pueblo riojano, comprobaron que su hijo seguía vivo colgado en el árbol donde se ejecutó la pena capital. Así que inmediatamente fueron a hablar con el alcalde para que lo descolgara, el cual se disponía en ese momento a dar buena cuenta de un gallo y de una gallina con voraz apetito. Le contaron que su hijo seguía con vida milagrosamente, y el alcalde, incrédulo y burlón, les contestó que eso tan verdadero era como que estaban vivos el gallo y la gallina que estaba a punto de degustar en cuanto se fueran y le dejaran tranquilo, y, casi no había acabado de decirlo, cuando las gallináceas emplumaron de súbito y se lanzaron desaladas hacia el corral.

El benedictino francés Augustin Calmet en su libro El mundo de los fantasmas estudió la figura del vampiro.

También aparecen en la época que nos ocupa los primeros estudios sobre el vampirismo de que se tiene noticia, los cuales son elaborados por el padre Calmet a principios del siglo XVIII en un libro suyo sobre aparecidos, donde el benedictino señala que se asegura que ha habido multitud de vampiros desde hace sesenta o setenta años en Hungría, Moravia, Silesia, Polonia y Grecia, fenómeno que considera muy curioso porque hasta ese momento nadie había dado nuevas de tan extraños casos, ni tampoco se habían registrado en otros países que no sean los citados anteriormente.

Según el mencionado padre Calmet, citado por Feijoo en Cartas eruditas (IV, 20), las gentes de estos lugares tienen por cierto que algunos individuos que han muerto y han sido enterrados, a veces incluso algunos años atrás, salen de sus tumbas para hacer daño a sus conciudadanos, e incluso a sus deudos y familiares, chupándoles la sangre, golpeándolos o asesinándolos, con la circunstancia añadida de que no dejan huella de tierra removida cuando abandonan sus huesas, ni siquiera parece que para salir necesiten desplazar las pesadas lápidas, de tal forma que si las gentes se dirigían a sus sepulturas los veían allí tumbados sin vestigio de que hubieran salido de la fosa, y tenían el aspecto de estar todavía vivos por no aparecer en sus cuerpos el menor signo de corrupción.

Evidentemente, estos extraños espectros sembraban el pánico a su alrededor, y los hombres de estos lugares sombríos se preocuparon por encontrar procedimientos que les ayudaran a poder determinar los difuntos que podían ser de condición vampírica para protegerse de ellos, y, quizás, el más usado consistía en que un joven, que todavía no hubiera tenido trato venéreo, se subiera a lomos de un caballo negro, también virgen, de modo y manera que pisara una por una todas las lápidas del cementerio, con la seguridad de que si el caballo se negaba a pisar alguna de ellas era que estaba ocupada por un vampiro, por lo cual había que proceder a aplicar un protocolo dirigido a deshacerse de él para estar a salvo de sus fechorías, el cual consistía en empalarlo o en clavarle una estaca en el pecho hasta que le saliera por la espalda, acciones estas que en ocasiones no eran suficientes para eliminarlos, ya que se habían dado casos en que, después de estar atravesado por la estaca, alguno de estos primeros vampiros se había permitido el lujo de presumir de que tenía en nonada semejante agresión y que agradecía a los ejecutores que le dejaran el palo clavado para que le protegiese de los perros, por lo que, en casos de resistencia tan tenaz, se procedía a quemar el cadáver, dado que con dicha medida siempre se habían conseguido los resultados apetecidos.

Estos vampiros en Grecia recibían el nombre de brucolacos, y hubo uno de ellos tristemente famoso por sus correrías en la isla de Micone. En efecto, este individuo se paseaba por las calles y plazas infundiendo el pavor en los insulanos, y se metía en las casas derribando los muebles y destrozando todo lo que se encontraba por delante.

En vista de lo cual, se empezaron a decir misas para contrarrestar lo que se creía influjo del Demonio, pero como no surtieran el efecto esperado, los insulanos abrieron su tumba, le sacaron el corazón y lo quemaron, pero ni siquiera esto impidió que el brucolaco siguiera haciendo de las suyas, por lo que se determinó quemar en su totalidad el cadáver, lo que resultó mano de santo.

Asimismo, se creía que algunos de estos seres espantosos aparecidos en Grecia eran consecuencia de haber recibido la excomunión por parte de la iglesia ortodoxa, por lo que estos excomulgados, que, lo mismo que vampiros y brucolacos, permanecían incorruptos en las huesas, y salían de ellas a su antojo para importunar a los vivos a su capricho, dejaban de molestar en cuanto los obispos ortodoxos los perdonaban, pues, en ese momento, ipso facto, quedaban reducidos a polvo en el interior de sus tumbas.

Claro está que, tanto el padre Calmet como el padre Feijoo, no dan crédito a estos testimonios sobre vampirismo en los países citados, y consideran todo como producto de la imaginación de las gentes perturbada por el miedo, si bien admiten que el Demonio puede andar detrás de alguna de estas historias, de la misma manera que el padre Martín del Río interpretaba como embelecos del Diablo algunas de las resurrecciones de las que me he ocupado al principio de este capítulo.

Sin embargo, el motivo del vampiro, a raíz de la publicación de la novela de Bram Stoker, Drácula, y de los magníficos relatos de Sheridan Le Fanu, se ha convertido en una garantía de éxito para numerosas películas hasta nuestros días, en que, cuando redacto estas líneas, una película titulada Amanecer (perteneciente a la saga Crepúsculo) que cuenta los amores de una adolescente con un vampiro, está obteniendo pingües beneficios de taquilla, que ya había logrado la novela en la que está basada.

En efecto, Stoker, inspirándose lejanamente en un noble rumano, Vlad Draculea, de finales del siglo XV, que se distinguió por su acendrado odio a los otomanos, a los que, si cogía prisioneros, empalaba o torturaba llegándose a alimentar de pan mojado en un cuenco que contenía la sangre que rezumaban sus heridas, dotó al protagonista de su novela de una serie de rasgos que gozarán de una gran recurrencia en los relatos y filmes que giran en torno a la figura del vampiro: no puede reflejarse en los espejos, huye de la luz diurna, para conservar su juventud y lozanía se alimenta de sangre que succiona por unos agujeros que abre en la garganta de sus víctimas con sus colmillos afilados, va siempre envuelto en una capa negra, es obedecido por animales inmundos como ratas o murciélagos, infunde su condición vampírica a través de sus mordeduras acompañadas de una especie de bautismo ritual, se le elimina clavándole una estaca en el corazón, y se le mantiene a raya mostrándole la cruz o una ristra de ajos.

Asimismo, en las leyendas urbanas contemporáneas todavía persiste la figura amenazante del individuo que continúa vivo a costa de la sangre o de los órganos corporales que manda arrebatar a algún pobre desdichado:

De pequeña, cuando iba al cole, en Leganés, se contaba que había una banda que se dedicaba al tráfico de órganos. Se decía que iban en una furgoneta negra con un símbolo blanco, y que se acercaban a las rejas de los colegios, les daban caramelos a los niños para dormirlos y se los llevaban. Y luego los mataban para quitarles los órganos. Me acuerdo de que incluso los padres nos hablaban de eso.109

Y hasta tal punto se han puesto de actualidad estos hombres desaprensivos, que en los periódicos salen noticias informando del resurgir de los antiguos y espantables sacamantecas, pues en la página 8 del diario El País correspondiente al sábado 21 de noviembre de 2009 se lee que las autoridades peruanas han detenido a una banda de asesinos que se dedicaban a matar para después descuartizar los cadáveres, colgarlos sobre ganchos y poner debajo velas encendidas para provocar la licuación del tejido adiposo, ya que, según las declaraciones de los propios criminales, lograban vender el litro de grasa humana a diez mil euros.

108 Avisos; p. 270.

109 La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas; p. 220.

Capítulo 29.
Llueven sapos y culebras

En la inmortal obra de Shakespeare Julio César, concretamente en la escena segunda del acto segundo, Calpurnia toma la palabra para intentar disuadir al dictador romano de que salga de su casa por los presagios que están anunciado alguna grande desgracia: «Guerreros feroces combaten encolerizados entre las nubes en filas y escuadrones, y en exacta formación militar, haciendo lloviznar sangre sobre el Capitolio».

Pues bien, la creencia en estas lluvias sanguíneas estaba bastante arraigada en la época que nos ocupa, y además, como se apunta en la obra shakespeariana se interpretaban como heraldos de calamidades. Así, tenemos noticia de que una de estas lluvias de sangre se decía que había ocurrido en 1608 en los aledaños de la ciudad de Aix, situada en plena Provenza, de tal forma que las paredes de las casas quedaron manchadas de goterones rojos y los labradores dejaron sus trabajos y corrieron a ocultarse a sus hogares aterrorizados por meteoro tan inusual.

El padre Feijoo en Cartas eruditas (I, 9) se ocupa del análisis de este fenómeno tan extraño y, con su habitual sentido crítico, apunta una hipótesis bastante plausible apoyada en las pesquisas del sabio Peiresk, que investigó in situ la lluvia de marras.

En efecto, el fraile ilustrado hace suyas las explicaciones de Peiresk, que considera que las supuestas gotas de sangre no son otra cosa que los excrementos de unas mariposas que tienen este color, y que fueron vistas en grande multitud por este tiempo en Provenza, lo cual daría cuenta de que las manchas rojizas se encontraran en las paredes y en los lugares abrigados de la lluvia y no en los tejados, como sería de esperar proviniendo la sangre de las nubes, y, asimismo, aclararía que el extraño aguacero se produjera en el mes de junio, momento en el cual las mariposas abandonan el capullo en que han permanecido abrigadas en forma de crisálida durante los rigores del invierno.

Sin embargo, a pesar de que había gentes de mentalidad racionalista, como el propio Peiresk citado por Feijoo, que ponían en solfa estas lluvias tan extrañas, lo cierto es que durante la época que nos ocupa, por regla general, se recibían semejantes acontecimientos como verdaderos, por lo que no había empacho en tener por cierto que en algunos lugares de la tierra había lluvias de ranas, sapos, ratones o culebras.

Y ciertamente no se puede negar que tales meteoros contaban con el respaldo de la Biblia, en uno de cuyos libros, concretamente el Éxodo, se relata que Aarón por mediación del Altísimo podía conseguir que las ranas se elevaran de las lagunas, formaran a modo de enjambres y se precipitaran sobre las tierras de Egipto inundándolas por completo.

Y, asimismo, los naturalistas antiguos también prestan su asentimiento a semejantes meteoros, en especial Claudio Eliano, que en su sorprendente Historia de los animales incluso se presenta como testigo de vista de alguna de estas lluvias inverosímiles:

Tengo oído que en la Tebaida, cuando ha caído una granizada, se ven ratones en el lugar, una parte de los cuales es todavía barro, y la otra ya carne. Yo mismo, al hacer un viaje de Nápoles, ciudad de Italia, a Dicearquia, sufrí los efectos de un aguacero de ranas, y la parte de ellas adyacente a la cabeza ganaba terreno, porque la movían dos patas, pero la otra parte se arrastraba, todavía informe, y semejaba estar compuesta de una sustancia húmeda.110

Así que, en vista de semejantes precedentes, es cosa de lo más natural que escritores, tan dados a la aceptación de lo increíble, como Nieremberg y Fuentelapeña, cuenten y no paren de estas portentosas lluvias que pueden provocar desoladoras plagas, en especial de las de ratones y roedores en general, en las que me voy a centrar en este capítulo.

En efecto, hay numerosos testimonios en la época de que abundan las lluvias de estos animales, y así, sin ir más lejos, el obispo Olao Magno en su Historia gentibus septentrionalibus da fe de que por aquellas latitudes, cada dos o tres años, se producen lluvias de roedores, debido a que son transportados por vientos impetuosos desde ínsulas lontanas, o a que se crían en las nubes llenas de fango.

Olao Magno, en Historia de las gentes septentrionales: lluvia de peces.

Y, por supuesto, las tormentas en que caen del cielo tales huéspedes provocan devastadoras plagas, pues, a la ya numerosa cantidad de animales que aterrizan en los campos, hay que añadir los que sobrevienen en corto espacio de tiempo en virtud de la pasmosa fecundidad de los mismos, ya que, aparte de que se pueden reproducir con comer sal o darse lametones, y de que a veces surgen de la putrefacción de las más diversas sustancias, aunque sean fruto de la copulación de macho y hembra, se replican a velocidad de vértigo, hasta tal punto que, según Aristóteles, en no pocas ocasiones, las crías ya salen del vientre de las madres en estado de preñez, lo que explica que las invasiones de estos roedores siempre hayan estado rodeadas de un halo de misterio por la rapidez con que se propagan, de tal manera que ya el propio Aristóteles en su Historia de los animales comenta que ha habido labriegos que han ido a ver sus heredades al atardecer para comprobar si las mieses estaban en sazón para la siega, y a la mañana siguiente se han encontrado con que las maduras espigas habían sido arrasadas por innumerables e insaciables mures, si bien es cierto que del mismo modo sorpresivo e instantáneo con que aparecían se evaporaban sin que se sepa cómo había sido ello.

Claro que no faltaban mentalidades que pretendían resolver la rapidez aparentemente inexplicable con que surgían y se propagaban los ratones a través de la intervención del Maligno, que tenía poder para engendrar los animales denominados imperfectos, que no eran fruto de la reproducción sexual, arrojando un polvillo confeccionado para la generación súbita de las plagas, por lo que, cuando los campesinos veían sus campos a merced de los roedores, o de otras sabandijuelas como las langostas, inmediatamente acudían a los conjuros o a las rogativas para buscar la ayuda de Dios, de la Virgen o de los santos, que no pocas veces expulsaban de fulminante manera a tan dañinos animales.

Y lo curioso es que hoy, mutatis mutandis, los labriegos españoles siguen percibiendo como envueltas en un halo de misterio las invasiones sorpresivas de los roedores y su súbita desaparición. Así, por mencionar una plaga reciente, me voy a referir a la acaecida en el verano de 2007 en las tierras de Castilla y León, que fueron literalmente tomadas por los desgraciadamente famosos topillos. Pues bien, como ya hicieran en otras ocasiones en que sobrevino alguna plaga importante, aunque no de la misma magnitud, los campesinos dan explicaciones un tanto inquietantes en que siempre intervienen helicópteros o aviones que arrojan desde el cielo a los roedores para que sirvan de alimento a las rapaces, y, a la inversa, suelen aludir a cajones de culebras que son arrojados también desde el aire para neutralizar la plaga que por su error las organizaciones ecologistas irresponsablemente desencadenaron, lo que no deja de ser quizás una versión modernizada de las lluvias de sabandijas, a veces provocadas por el propio Demonio, que se ofrecían como explicación de las plagas auriseculares.

Y es que testimonios de lluvias extrañas ha seguido habiendo hasta nuestros días, de tal forma que el norteamericano Fort se dedicó a recopilar las noticias de las más espectaculares, como la que se produjo en Londres en 1848: la tarde estaba despejada, y, de súbito cubrióse de negros nubarrones que descargaron sobre la gran urbe un impresionante aguacero que dejó las calles sembradas de unos peces de unos 15 centímetros de longitud, que nadie conocía, hasta que, tras ser analizados por la universidad de El Cairo, se supo que se trataba de una especie característica del mar de Galilea.

Y en pleno 1968 también se registró en un pueblo alpino alemán una lluvia todavía más extraña, si cabe, pues llovieron monedas antiguas, y todavía ya bien entrado el siglo XXI en el pueblo hondureño de Yoro, casi todos los veranos, tras prepararse una aparatosa tormenta tropical, llueven innumerables peces que los naturales del lugar, una vez que escampa, se apresuran a recoger para darse una buena comilona.

Ha habido científicos modernos que han hecho tentativas para tratar de explicar este fenómeno tan extraño, en especial apelando a la fuerza de imponentes vientos a manera de tornados que se llevaran en volandas a estos animales a grandes distancias, pero tal explicación no es aceptada por otros investigadores, a los que les parece sospechoso, por ejemplo, que el soplo impetuoso de los vientos siempre arrastre a animales de la misma especie, cuando lo lógico sería que la fuerza huracanada del aire, en tales coyunturas, se llevara todo en pos de sí en total mezcolanza.

110 Historia de los animales; II, 56.

Capítulo 30.
El diablo abre escuela en Salamanca

Los hechiceros y nigrománticos siempre tuvieron una acusada tendencia a desarrollar sus abominables prácticas en el mundo subterráneo, que tan caro les es, de ahí que haya una serie de ciudades españolas, que conserven la tradición de que en cuevas ubicadas en las mismas se desarrollasen estudios de magia, principalmente, ciudades de gran influjo árabe, porque se consideraba que los sectarios de la Media Luna eran especialmente propensos a la práctica de semejantes ritos.

Así, siempre han gozado de grande fama las cuevas de localidades como Córdoba, Sevilla y Toledo, señeros baluartes del credo musulmán en épocas pretéritas, en especial Toledo, sobre la que corría una tradición que se remontaba incluso a tiempos anteriores a la llegada de los mahometanos, en la que se aseguraba que en la misteriosa ciudad bañada por el Tajo había un recinto, que algunos identifican con el enclave de la cueva de marras, que siempre estaba cerrado, porque se tenía la convicción de que, cuando se abriera, se produciría la pérdida de España.

Y en efecto, el imprudente y último rey de los visigodos, don Rodrigo, la abrió y se topó con un lienzo profético, pues, en el cuadro figuraban pintados hombres ataviados a la islámica manera, y bajo ellos se había estampado la leyenda de que ellos serían los causantes de la pérdida del solar patrio, lo mismo que vaticinara el propio río Tajo en la inolvidable oda de fray Luis de León, cuando se dirige al mencionado rey de los visigodos que tiene entre sus brazos a la bellísima hija del conde don Julián para espetarle:

Llamas, dolores, guerras,

muertes, asolamientos, fieros males

entre tus brazos cierras,

trabajos inmortales

a ti y a tus vasallos naturales […]

Oye que al cielo toca

con temeroso son la trompa fiera

que en África convoca

el moro a la bandera,

que al aire desplegada va ligera.

La lanza ya blandea

el árabe cruel, y hiere el viento

llamando a la pelea:

innumerable cuento de escuadras juntas

veo en un momento.

Pues bien, a pesar del misterio inherente a Toledo, probablemente debido a su pasado hebreo y musulmán, en Salamanca se decía que existió una cueva que gozó de una fama superior a ninguna otra, porque se aseguraba que el propio Diablo había dado allí clases de magia. En efecto, parece ser que el propio Satán abrió escuela en Salamanca para dictar cursos de nigromancia, si bien a grupos reducidos, pues el vulgo tenía recibido que no aceptaba más de siete estudiantes por curso, con la condición de que uno de los siete, el que el Demonio eligiera, tenía la obligación de hacerse su vasallo para toda la eternidad en cuerpo y alma.

Cuentan, asimismo, que en cierta ocasión formaba parte de este selecto alumnado del Demonio el célebre marqués Enrique de Villena, y que, como no podía ser menos, fue elegido por Su Satánica Majestad como su eterno cliéntulo, si bien el astuto noble se las arregló para huir de las garras del Diablo dejándole en prenda su propia sombra.

Claro que si algún hombre estaba capacitado para engañar a Belcebú no podía ser otro que el famoso don Enrique, del que se aseguraba que para alcanzar la inmortalidad se había reducido a tajadas y se había encerrado en una redoma, y así nos lo muestra burlonamente don Francisco de Quevedo y Villegas en un conocido pasaje de su hilarante Sueño de la Muerte:

Quitose de delante y descubriose una grandísima redoma de vidrio. Dijéronme que llegase y vi un jigote, que se bullía en un ardor terrible, y andaba danzando por todo el garrafón, y poco a poco se fueron juntando unos pedazos de carne y unas tajadas, y de estas se fue componiendo un brazo y un muslo y una pierna y, al fin, se zurció y enderezó un hombre entero. De todo lo que había visto y pasado me olvidé, y esta visión me dejó tan fuera de mí, que no me diferenciaba de los muertos.

-¡Jesús mil veces! -dije- ¿Qué hombre es este, nacido en guisado, hijo de una redoma?

En esto oí una voz que salía de la vasija y dijo:

-¿Qué año es este?

-De seiscientos y veintiuno -respondí.

-Este año esperaba yo.

-¿Quién eres -dije-, que, parido de una redoma, hablas y vives?

-¿No me conoces? -dijo-. La redoma y las tajadas ¿no te advierten que soy el marqués de Villena? ¿No has oído decir que me hice tajadas dentro de una redoma para ser inmortal?

-Toda mi vida lo he oído decir -le respondí-, mas túvelo por conversación de la cuna, y cuento entre dijes y babador.111

Y lo cierto es que los conocimientos asombrosos que se enseñaban en el susodicho antro dejan mucho eco en la literatura de los Siglos de Oro, hasta tal punto que Cervantes en uno de sus justamente elogiados Entremeses, que lleva por título precisamente La cueva de Salamanca, presenta a un estudiante salmantino que, gracias a las habilidades aprendidas en la mentada cueva, ayuda a una dama y su criada a que salgan airosas de una situación asaz complicada para ellas, porque están a punto de ser sorprendidas regocijándose con sus amantes.

En efecto, la hermosa Leonarda y su criada Cristinica acaban de despedir al señor de la casa que tiene que asistir a la boda de su hermana. De inmediato, dan aviso al barbero y al sacristán del pueblo para que alleguen sabrosas viandas para holgarse en ausencia del odiado esposo. Entre tanto pide asilo y amparo en el pajar de la casa un estudiante de Salamanca que ayuda a la criada a la pela de los capones, y promete no contar nunca lo que pase entre las cuatro paredes del domicilio conyugal.

Pero, resulta que don Pancracio, que así se llamaba el infeliz marido, llega a casa antes de lo previsto porque ha sufrido un accidente con su coche que le ha impedido proseguir su jornada.

Los amantes, el sacristán y el barbero, corren prestos a esconderse en la carbonera como primera medida, y es entonces cuando al pícaro estudiante se le ocurre una estratagema, que va a salvar el honor de las mujeres y que va a permitir hasta que todos juntos disfruten del banquete que estaban preparando los cuatro tunantes: el escolar logra convencer al marido de que, gracias a sus estudios en la afamada cueva de Salamanca, puede hacer, si guardan la debida discreción, que dos demonios en la figura del sacristán y del barbero del lugar se presenten con dos canastas llenas de sabrosos manjares. Lanza un chusco conjuro, y los atribulados galanes salen de su escondrijo con las apetitosas viandas, de que dan buena cuenta todos los personajes entre cantos y bailes.

Iglesia de San Cebrián de Salamanca, donde se supone que se ubicaba la famosa cueva.

Asimismo, el escritor Félix G. Madroño en su excelente novela La sangre de los crucificados, ambientada en el siglo XVII, hace que su protagonista don Fernando de Zúñiga, doctor en Medicina por la Universidad de Salamanca y vizconde de San Martín del Castañar, sea uno de los últimos estudiantes de la famosa y escondida cueva que, según la tradición, se hallaba en la iglesia de San Cebrián:

En los años en que don Fernando llegó a Salamanca, en San Cebrián aún se celebraban actos litúrgicos, aunque no tardó en cerrarse al culto por su peligro de derrumbe. En los últimos tiempos sus piedras se estaban usando en la construcción de la nueva catedral; por el momento la cripta permanecía escondida si bien no aguantaría así por mucho más tiempo. A la misma se accedía a través de una trampilla en el suelo, disimulada bajo un confesionario que ya no existía. Veinticinco escalones subterráneos conducían a una oquedad resguardada por la vieja muralla romana. Aquel lugar, llamado la cueva de Salamanca, seguía siendo objeto de fábulas y extraordinarias historias a lo largo de los siglos, pero muy pocas personas conocían su ubicación exacta. Fernando de Zúñiga era una de ellas.

111 DE QUEVEDO, Francisco: Sueños y discurso (1972); pp. 206-207.

IV.
OTROS LUGARES, OTROS PUEBLOS

Capítulo 31.
Sobre sátiros y otros pueblos salvajes

En el libro VII de su Historia natural, Plinio dice que los sátiros son unos animales cuadrúpedos, que se crían en los montes subsolanos de las Indias, los cuales tienen los rostros de hombres y corren en dos pies. Los gentiles, en cambio, por lo general, consideraban a los sátiros mitad hombres, mitad cabras y eran adorados como semidioses de las montañas. En este sentido, san Jerónimo en su vida de san Antonio asegura que este en su eremítico retiro, en cierta ocasión, fue visitado por un ser con cara de hombre y nariz chata, provisto de cuernos en la frente, y con la parte inferior completamente caprina. El santo se persignó y le preguntó quién era, y el engendro demostró que tenía el don de la palabra, pues le respondió que era uno de aquellos a los que la gentilidad llamaba sátiros, silvanos o íncubos, y que había venido de parte de su pueblo para que el ermitaño los encomendase a Dios, el cual creían que había bajado a la Tierra para la salvación de los hombres y tomado forma humana.

Feijoo en su Teatro crítico universal (VI, 7) se hace eco de este episodio de la vida de san Antonio Abad y le pone algunos reparos, pues no se imagina en qué idioma pudo comunicarse el eremita con tan extraña criatura, y le cuesta bastante admitir la racionalidad de estos monstruos, y mucho más el acendrado cristianismo que demostraba este vehemente admirador del santo, más teniendo en cuenta que en ningún lugar de las Sagradas Escrituras se explicita qué discípulo sería el encargado de difundir la Buena Nueva por el pueblo de los sátiros, aunque el sabio benedictino, si bien niega que estas criaturas formen comunidades y se relacionen entre sí, no niega su existencia, pues le parece plausible que estos engendros mixtos se produzcan por el comercio antinatural entre las cabras y los rudos pastores lujuriosos, que en la soledad de los desiertos y brañas no encuentran otra manera de sofocar su libido.

Y en efecto, con posterioridad a los escritores de la gentilidad, ya en la Edad Moderna, sigue habiendo noticias de estos seres tan peculiares. Así, casi todos los que escriben sobre el monte Atlas aluden a que en él moran los sátiros, de modo y manera que en su cumbre por las noches se oye estruendo y ruido de atambores y flautas y de otros instrumentos musicales, que tañen estos seres en sus conciliábulos.

Alberto Durero, Familia de sátiros, 1507.

También se ha dado el nombre de sátiros a los habitantes de una isla, a la que según Pausanias, que recoge el testimonio del cardenal Eufemio, arribó una nao que se dirigía a España, pero que fue arrastrada por fieros vientos de tormenta durante varios días por el océano en dirección poniente. Los pobladores de esta ínsula parecían en todo hombres, pero tenían todo su cuerpo recubierto de vello bermejo, y exhibían unas hermosas y cerdosas colas más espesas que las de los caballos. En cuanto vieron a los marineros, los salvajes se juntaron, a manera de escuadrón, y dieron unas voces tan mal formadas, que más parecían baladros o bramidos. Pero, al percatarse estos sátiros de que entre los marineros que habían descendido del barco había mujeres, allí fue Troya, pues los salvajes redoblaron su agresividad, y los nautas, ante sus feroces ataques, se vieron obligados a retornar a las naves, con tan mala fortuna que no pudieron llevarse con ellos a una pobre mujer, que fue víctima de la salacidad de los habitantes de la ínsula, que ejecutaron en ella, por todas las partes de su cuerpo por donde pudieron, todo género de lujurias, ante la mirada atónita de los mareantes que partieron de allí aterrorizados.

Y es que ya Tolomeo apuntaba que hay en Asia tres ínsulas, llamadas de los sátiros, habitadas por unos hombres velludos, que siempre llevan unos bastones grandes y ñudosos en las manos, y el propio Plinio también señala en el libro VII de su magna Historia natural que hacia el oriente hay unos hombres que tienen una poblada cola a la manera de los raposos, cosa que tiene por verídica el personaje denominado Luis en El jardín de flores curiosas, porque está seguro de que todavía hoy, al menos, hay un linaje de hombres provistos de apéndice caudal, que son aquellos que provienen de unos canallas que robaron a san Toribio de Astorga unas reliquias que traía de Tierra Santa metidas en una caña, con cuyo olor casi se sustentaba, y las sustituyeron por otras cosas hediondas, a consecuencia de lo cual a ellos les brotaron unos rabos, que fueron heredados por todos sus descendientes.

En efecto, en muchas ocasiones se asimilaba a los sátiros con los salvajes, a uno de los cuales describe así el escritor italiano Luigi Pulci a finales del siglo XV en su obra Morgante:

Tenía la cabeza como un oso, peludo y fiero, y dientes afilados, de arrancar limpia de las piedras una pieza; la lengua toda escamosa y las piernas; un ojo en el pecho en medio del torso, que era de fuego y ancho como dos palmos; la barba muy rizada y los cabellos, las orejas y vista semejantes al asno; los brazos largos, cerdosos y extraños, y el pecho y el cuerpo del todo vellosos; garras tenía en los pies y en las manos, que no iba calzado por la tierra yerma, sino desnudo y descalzo; ladra como un perro. Jamás se ha visto un monstruo tan deforme; y en la mano llevaba un gran bastón de serbo, todo chamuscado, negro como un cuervo.112

Las noticias de estos seres asilvestrados eran tan frecuentes en nuestros Siglos de Oro que nada menos que Covarrubias en su inestimable Tesoro se hace eco de ellas y nos ofrece una explicación sobre su posible origen:

Los pintores, que tienen licencia poética, pintan unos hombres todos cubiertos de vello de pies a cabeza, con cabellos largos y barba larga. Estos llamaron los escritores de libros de caballerías salvajes. Ya podría acontecer algunos hombres haberse criado en algunas partes remotas, como en islas desiertas, habiendo aportado allí por fortuna y gastado su ropa, andar desnudos cubriéndolos la misma naturaleza con vello, para algún remedio suyo. Destos han topado muchos los que han navegado por mares remotos.

112 Tomo la cita de ECO, Umberto: Historia de la fealdad (2007); p. 118.

Capítulo 32.
Los pigmeos y otros pueblos extraños

Hay una serie de pueblos citados por los escritores antiguos (Aristóteles, Plinio, Solino, Estrabón, Aulo Gelio, San Isidoro…), que, por sus peculiaridades, paso a describir, ya que los autores de las misceláneas de los Siglos de Oro, aunque con algunos reparos, suelen aceptar su existencia amparados en la autoridad de hombres tan fidedignos.

Tal es el caso de los monoscelos, hombres de una sola pierna, que, no obstante esta limitación, son de extrema ligereza, de tal forma que son capaces de atrapar animales velocísimos a la carrera. Su pie es de tal anchura que, cuando el calor aprieta, se tumban en el suelo, y se defienden de sus inmisericordes rayos haciéndose sombra al alzar su solitaria extremidad inferior.

Otros seres hay que no tienen cerviz y exhiben una cabeza alojada en el pecho, y unos ojos incrustados en los hombros; otros que han sustituido las narices por dos pequeños agujeros; y otros que no tienen boca, por lo que para alimentarse huelen las frutas y las yerbas, pero es tan grande la fuerza de su olfato, que, si se detienen un breve espacio oliendo alguna planta, al instante se marchita, porque la dejan exánime y sin pizca de energía. Ahora bien, estas criaturas son quebradizas y delicadas de salud, pues, si huelen alguna yerba no apropiada, al punto se inficionan y vienen a morir por ello. A estos seres no se les conoce ningún tipo de lenguaje verbal, ya que se comunican por señas.

También se dice que hay hombres en Scitia o Tartaria que tienen bocas tan diminutas, que no las pueden usar para comer, por lo que proceden a cocer en grandes ollas carnes y otras sustancias de fundamento y se alimentan de las vaharadas que provocan los hervores.

Asimismo, también hay noticia de que existen unos hombres con cara de perro (cinocéfalos), y pies redondos como de bueyes, cuyo idioma es enormemente polisémico, pues tan solo consta de dos palabras, con las cuales se entienden a las mil maravillas.

Y en Georgia se ha encontrado un pueblo extrañísimo que tiene cinco linajes de gentes: unos, negros como etíopes; otros, blancos, provistos de unas colas como pavones; otros, como nosotros; otros, diminutos y bicéfalos; y por último, otros que tienen las caras con los dientes a la manera de caballos.

Sin embargo, entre todos estos pueblos extraños, quizás el más citado por los antiguos es el de los pigmeos, hombres diminutos, cuya estatura no sobrepasa los tres palmos. Según algunos autores, viven en las orillas del Ganges, y tienen una enemistad a muerte con las grullas, pues estas aves, debido a su reducido tamaño, no los respetan, hasta tal punto que les hacen daño en sus personas, les arrebatan sus alimentos y les destruyen los sembrados, por lo que los pigmeos, antes de que eclosionen los huevos de las grullas, para evitarse que les proliferen los enemigos, se juntan en gran multitud y se dirigen, caballeros en cabrones y carneros, hacia los lugares en que anidan para quebrárselos. Los pigmeos tienen muy corta vida, pues las hembras paren a los tres años, a los seis son considerados ancianos, y a los que llegan a nueve o diez se les tiene por extraordinariamente longevos.

Aristóteles suministra una información muy similar sobre estas gentes, pero afirma que estos minúsculos seres moran no en las orillas del Ganges, sino en las del Nilo, y otros autores señalan para los pigmeos otros emplazamientos en África o incluso en Europa, según declara Gema Frisio, que da por seguro que en la costa de Noruega se halló una nao que venía tripulada por estas diminutas criaturas, y que por la derrota que traía la nave no podía proceder de otro sitio que de la parte occidental y septentrional del Viejo Continente. Claro que, según testimonio de un caballero de la Orden de San Juan, compañero de Magallanes en la nao Victoria, que tenía por nombre Pigafetta, también hay pigmeos en un archipiélago que se encuentra en el mar del Sur, de la otra parte del Estrecho al que el propio Magallanes dio nombre, si bien estas criaturas tienen dos peculiaridades con respecto a lo señalado hasta aquí sobre este curioso pueblo: tener unas orejas tan grandes que se tumban sobre una de ellas y se arropan con la otra, y ser velocísimos en extremo. Y hasta se decía que en una expedición a los Andes el capitán Juan Pérez Maldonado encontró una pareja de pigmeos, que mató al macho de un arcabuzazo, y que logró capturar a la hembra y embarcarla en la nao, pero que se negó a comer y murió a los tres días.

La existencia de los pigmeos, además, se creía que estaba autorizada nada menos que por la Biblia, donde el profeta Ezequiel afirma en su descripción de la majestuosa ciudad de Tiro que había hombres diminutos en sus torres, por lo que hay que conjeturar que los seres de esta raza eran habilísimos saeteros.

Pigmeos contra grullas, según una ilustración realizada por Robinet Testard Cognac del Libro de las Maravillas del mundo de Marco Polo en un manuscrito fechado en torno a 1470, guardado en la Bibliothèque Nationale de France, París.

Por otra parte, se consideraba que los enanos de la época, de los que tan aficionados eran a rodearse los Austrias, podían ser los descendientes de los pigmeos a que se referían los textos antiguos, pues se contaba que algunos de ellos, como el famoso Bonamí, era tan diminuto que en cierta ocasión un aristócrata lo colgó de un tapiz prendido de un alfiler. Además, en alguno de los gabinetes de curiosidades que empiezan a proliferar en la época por el interés que tenían los reyes, nobles y altas dignidades eclesiásticas en coleccionar todo lo que se apartaba de lo común, concretamente en uno que perteneció al Papa Luna, se aseguraba que existía la calavera de un enanillo, que conservaba la dentadura completa, y que tenía un tamaño semejante al de una avellana, por lo que se consideraba que su propietario no debía de rebasar la longitud de un palmo. No obstante, a pesar de pequeñez de su cabeza, la opinión general era que estos minúsculos seres tenían una gran agudeza mental, porque su alma estaba mejor unida al cuerpo que la de los hombres normales, y en consecuencia animaba con más eficacia y virtud las potencias.

Por su parte, el escritor Juan Bohemio Teutónico, en su libro De las costumbres y ritos de todas las gentes, nos describe unos individuos asaz extraños que viven en unas islas, que son una especie de islas de los Bienaventurados.

Estas tierras tienen un clima totalmente bonancible, y allí la madre Naturaleza es liberal en extremo y ofrece a sus pobladores todo tipo de frutos sin que sea menester ningún esfuerzo para conseguirlos. Sus habitantes son en apariencia iguales a nosotros, pero tienen unos huesos totalmente flexibles que les permite doblarlos a su antojo y poseer una fuerza descomunal, y, además, poseen una lengua con dobleces, de modo y manera que pueden llevar dos conversaciones con dos individuos diferentes, como si tuvieran dos lenguas independientes, con la ventaja añadida de que son capaces de contrahacer con ellas el lenguaje de las aves y de otros animales, y de comunicarse a satisfacción con ellos. Estas criaturas tienen una larga y saludable vida, y, cuando llegan a una edad avanzada, 150 años, ellos mismos se procuran la muerte tumbándose en unas hierbas que les proporcionan una muerte feliz como hundiéndolos poco a poco en un dulce y sabroso sueño. Comparten las mujeres, y, cuando nacen las criaturas, generalmente las separan de sus madres para que los niños sean criados de manera rigurosa y sin ningún tipo de miramiento, hasta tal punto que, siendo muy pequeños, los colocan en la espalda de un pájaro gigantesco propio de esas latitudes, y le ordenan que vuele con ellos encima para comprobar la reacción de las criaturas, de tal modo que aquellas que muestran una conducta pusilánime son apartadas de las demás, y mantenidas de mala manera, porque no se espera de ellas un comportamiento aceptable.

Los moradores de estas Islas Bienaventuradas conocen el lenguaje escrito, y su alfabeto tiene 28 letras, y siete caracteres, que cada uno de ellos se puede interpretar de cuatro maneras distintas para la significación de sus intenciones.

Evidentemente, en esta época también se tenía la convicción de que habían existido los gigantes, existencia que se consideraba probada por la bíblica historia del rey David, que, cuando era un humilde pastor, logró derrotar gracias a la pericia en el manejo de su honda al soberbio gigante Goliat, y también se apelaba para demostrar su existencia al hallazgo de huesos y esqueletos enormes e incluso a las reliquias de san Cristóbal, una de cuyas muelas, que se exponía en una iglesia de Valencia, tenía el tamaño de un puño, y cuya media mandíbula, que se veneraba en la catedral de Astorga, se decía que pesaba 13 libras de a 16 onzas.

Pero, además, se traían a colación algunos testimonios de expedicionarios por América, que afirmaban que los habían visto en esta misma época, a pesar de que la opinión más corriente sostenía que estos seres habían desaparecido de la faz de la tierra, porque la naturaleza no tenía el mismo empuje que en edades pretéritas. Así, por ejemplo, el tantas veces citado padre Fuentelapeña en su libro El ente dilucidado hace referencia a que el historiador de Indias Gonzalo Fernández de Oviedo asegura que el capitán Juan Pérez Maldonado encontró por tierras andinas a un gigante dormido, tan ciclópeo que usaba un báculo de las dimensiones de la entena de un navío. El militar lo mató de un arcabuzazo, lo examinó y comprobó que era hermafrodita, pero como sintió que, debido al ruido del disparo, se levantó por las sierras grande estruendo y confusión de voces, dedujo que todos esos montes estaban poblados de gigantes por lo que se apresuró a embarcar más que de paso.

Sin embargo, evidentemente, la existencia de criaturas tan extrañas como las descritas en el presente capítulo nunca ha sido aceptada por todo el mundo, y ya el genial escritor griego Luciano de Samosata se burlaba de los que daban fe de ellas en su hilarante obra Relatos verídicos, donde, desde una perspectiva jocosa, nos narra un viaje a la Luna, que sirve de marco para la cómica descripción del aspecto y costumbres de algunos de sus habitantes, como los selenitas, que no nacen de las mujeres, por no existir entre ellos este sexo, sino de los hombres, que no alojan el feto en el vientre, sino en uno de sus muslos, de tal manera que, pasado un tiempo, hay que abrírselo de un tajo para sacar a la criatura que nace muerta, pero que logra resucitar si la colocamos de cara al viento con la boca abierta; o como los arbóreos, cuyo manera de engendrarse es todavía más curiosa, pues para que nazcan es necesario rebanar el testículo derecho de un hombre y plantarlo en la tierra, de donde surgirá un árbol de forma fálica, lleno de hojas y de unos frutos semejantes a las bellotas del tamaño de un codo, de las que, una vez maduras y descortezadas, salen las criaturas de esta especie, las cuales tienen los órganos sexuales artificiales, los ricos de marfil, y los pobres de madera, sin que esto les impida copular y fecundar a sus cónyuges. Además, cuando un individuo de esta especie envejece no llega a morir, sino que se transforma en humo y se disuelve en el aire. Y no quedan aquí todas las peculiaridades asombrosas de los arbóreos, pues no prueban los alimentos sólidos sino que se banquetean aspirando el aroma que desprenden las ranas voladoras que asan sobre unas ascuas, y ni orinan ni excrementan, ya que carecen de ano, y las relaciones homosexuales las practican a través de las corvas que tienen agujereadas.

Algunas razas extrañas. Ilustración del Libro de viajes de Juan de Mandevilla. Libro de las maravillas del mundo y del Viaje de la Tierra Sancta de Jerusalem.

Claro que los individuos que encuentran estos navegantes en ínsulas perdidas no les van a la zaga en sus rarezas a los habitantes de nuestro satélite, pues allí se topan con los corchópodos, seres en todo semejantes a los humanos, que sólo se diferencian de ellos en que tienen los pies de corcho, lo que les permite desplazarse caminando, sin temor alguno, por la superficie de los mares; o con unas extrañas criaturas, provistas de un falo inmenso, que les posibilita la navegación echándose en las aguas panza arriba y desplegando una vela en su miembro viril, que ellos son capaces de gobernar mediante unas sogas que manejan con las manos; o con unas peculiares mujeres, vestidas con unos largos faldamentos, que ocultan sus patas de asno, que atraen a los varones a la Isla de los Espejismos, donde, después de emborracharlos y yacer con ellos, los degüellan mientras duermen y se los comen, lo que explica que el suelo de la isla esté plagado de calaveras y huesos mondos y lirondos.

Capítulo 33.
Las amazonas

Pero Mexía, siguiendo a Diodoro Sículo, da noticia de que en la Antigüedad se creía que había dos pueblos de amazonas, es decir, constituidos solamente por mujeres: uno situado en la Scitia asiática y otro en África, aunque al que comúnmente se refieren todos los historiadores antiguos es al primero.

Pues bien, estas mujeres pertenecían a una nación gobernada por dos reyes que tuvieron una fuerte disputa, que desembocó en sangrienta guerra, a consecuencia de la cual uno de ellos, el derrotado, fue desterrado junto con sus partidarios fuera de su país, se estableció en la Capadocia y allí logró domeñar a los hombres en ese lugar establecidos y fundar ciudades prósperas y populosas.

Sin embargo, los pueblos sometidos se rebelaron y asesinaron a los invasores. La noticia llegó a sus mujeres que vivían en la patria perdida, y, como en Scitia las damas no ignoraban la instrucción militar, decidieron vengar a sus maridos formando un bélico escuadrón decidido a plantar cara a los asesinos de sus esposos, si bien el escuadrón no sólo estaba integrado por las compungidas y dolidas viudas, sino también por otras mujeres escitas, que, a su vez, mataron a sus propios esposos para enrolarse en el femenil ejército. Las audaces y hábiles guerreras lograron su propósito, y, gracias a su belicosidad y arrojo, forjaron un grande imperio, formado sólo por féminas, a costa de las naciones cercanas.

No obstante, pronto cayeron en la cuenta de que para que su imperio tuviera futuro habían de reproducirse, para lo cual llegaron a un acuerdo con los habitantes de un pueblo vecino, de manera que se juntaban con ellos en un lugar pactado de antemano durante unos días, tenían sus coyundas y se separaban, y regresaban a su residencia cuando calculaban que ya habían quedado grávidas. Si la criatura que nacía era hembra, era acogida con grande alborozo por la comunidad, la educaban con esmero en las artes militares, y le quemaban la tetilla derecha para que no le estorbase en el manejo del arco; en cambio, si el retoño habido era varón, inmediatamente era enviado con sus padres, o, si no era posible, se le criaba de tal manera que no tuviera ningún tipo de instrucción militar, y que creciera tan enclenque y desmedrado que sólo se le asignaran tareas como tejer o hilar, u otras actividades de este jaez, tradicionalmente a las mujeres encomendadas.

Aquiles matando a Pentesilea, la reina de las Amazonas.
Ánfora de cerámica ática de figuras negras conservada en el Museo Británico, Londres.

Según la mitología griega, estas mujeres eran hijas del mismísimo dios Ares y adquirieron tal fama de aguerridas que uno de los trabajos que se ordenaron al héroe Heracles consistía en arrebatar el cinturón a su belicosa reina Hipólita. Esta accedió a cedérselo al famoso guerrero griego, pero Hera, celosa del héroe, sembró la cizaña entre ambos bandos y provocó una disputa entre las amazonas y los acompañantes del hijo de Zeus que supuso que la valiente Hipólita muriera a manos del renombrado semidiós, aunque, según otras tradiciones, se cuenta que las indómitas mujeres recibieron a los griegos desde su desembarco en pie de guerra, lo que ocasionó que enseguida comenzaran las hostilidades, a consecuencia de las cuales cayó prisionera Melanipa, hermana de Hipólita, lo que obligó a la legendaria reina a pedir una tregua, y a ofrecer su cinturón como rescate de la infortunada joven cautiva.

También relatan los escritores antiguos que Teseo, uno de los acompañantes de Heracles en su expedición al país de las amazonas, se llevó consigo a Grecia a una de ellas, Antíope, lo que causó que las audaces mujeres se dirigieran a Atenas en su busca e intentaran su rescate, cosa que no consiguieron al ser derrotadas por el ejército ateniense. Asimismo, también cuentan que las amazonas enviaron un poderoso escuadrón a Troya, acaudillado por su reina Pentesilea, en auxilio de Príamo, pero que Aquiles no tardó en darle muerte, aunque quedó perdidamente enamorado de ella al contemplar su última mirada.

Los españoles en sus expediciones por el Nuevo Mundo también tuvieron noticias de que existía un poblado formado solamente por mujeres habilísimas en el manejo del arco y de las flechas, cuya reina se llamaba Coñori. Tenían estas belicosas damas unas hermosas casas de piedra en su poblado, así como bien trazados caminos e impresionantes templos, adornados de oro y plata, erigidos en honor de su dios Caranaín113.

A decir del sacerdote Gaspar de Carvajal, uno de los hombres que acompañó a Orellana en su famosa expedición a través del río Marañón, que iba antecedida por un curioso pájaro que avisaba de los peligros y de la proximidad de las tribus de indígenas, estas mujeres guerreras atacaron a las naos españolas desde las orillas del citado río, por lo que nos ha dejado una descripción de su aspecto:

Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto en la cabeza, y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus vergüenzas, con sus arcos y flechas en las manos haciendo tanta guerra como diez indios, y en verdad que hubo mujer de estas que metió un palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín.114

Sin embargo, lo cierto es que los descubridores españoles no llegaron a encontrar este famoso poblado de las amazonas, a pesar de que Orellana, una vez que había regresado a España de vuelta de la mencionada expedición, logró que se le nombrase gobernador de aquellas tierras, y regresó a ellas en su busca, con tan mala fortuna que perdió su vida en una de las bocas del Marañón sin haberlas encontrado.

Y hasta el día de la fecha jamás ha salido nadie a la palestra que haya dado nuevas noticias de estas temibles féminas guerreras habitantes del Nuevo Continente.

113 Sobre estos hechos asombrosos relacionados con las Américas, véase el sugerente artículo de SERRANO SERRANO, Samuel: «Las crónicas de Indias, precursoras del realismo mágico».

114 Véase MERINO, José María: Leyendas españolas de todos los tiempos (2000); p. 296.

Capítulo 34.
El purgatorio de san Patricio

En las civilizaciones más antiguas estaba bastante arraigada la creencia de que, de alguna forma, aunque estuviera custodiado por seres temibles y su búsqueda estuviera erizada de peligros, el mundo de los muertos podía ser visitado excepcionalmente por algunos vivos, dotados de singulares poderes o en virtud de que poseían talismanes generalmente otorgados por algún dios. Ya en el milenario poema épico mesopotámico en torno a la figura de Gilgamés se nos narra el fascinante viaje del héroe al Más Allá para conseguir en sus negras aguas subterráneas la planta que le proporcionará la inmortalidad. Y dentro de la cultura griega, el acceso por parte de los héroes al mundo de ultratumba es un motivo bastante recurrente: Orfeo será capaz de arrostrar el viaje al reino de las sombras para rescatar a su amada Eurídice muerta por la venenosa picadura de una serpiente oculta entre un macizo de flores; Heracles descenderá a los infiernos para enfrentarse al Cancerbero y cumplir así uno de los doce trabajos que ha de llevar a cabo para convertirse en un dios; Teseo y Perítoo accederán al Hades nada menos que para raptar a la lúgubre Perséfone y Ulises, el vezado en mil artimañas, por consejo de la maga Circe, visitará la Fúnebre Mansión para que el adivino Tiresias le desvele lo que le espera en su viaje hacia la añorada Ítaca.

Asimismo, entre los latinos gozaba de una gran difusión el descenso a los Infiernos que realiza Eneas, en el libro VI del famoso poema que le dedica Virgilio, para entrevistarse con su padre Anquises, viaje al que dará feliz término el afamado héroe troyano gracias a la recomendación que le hace la Sibila:

Noble troyano, hijo de Anquises, brote

de sangre divinal, hacia el Averno

fácil es la bajada: noche y día

patente está la puerta que da paso

al negro Dite; el ápice, la empresa,

está en retroceder, y al aura viva

hallar franco el camino. Esto pudieron

sólo unos pocos, de divino origen,

favoritos de Jove, o que a la altura

con férvida virtud se sublimaban.

Todo el trecho intermedio son boscajes,

y resbala el Cocito retorciendo

en abrazo de muerte su onda negra.

Mas si tan grande es tu ilusión, y el ansia

de surcar por dos veces el Estige,

y ver dos veces el oscuro Tártaro,

gozando audaz en la insensata empresa,

oye lo que has de hacer antes que nada.

Hay un ramo, de un árbol en la fronda,

hojas y tallo de oro, consagrado

a Juno inferna; en torno lo circunda,

por ocultarlo, el bosque todo en hoscas

y cerradas umbrías. Sólo puede

penetrar bajo tierra quien primero

segó el pimpollo de las hojas de oro:

es el don que la bella Proserpina

ha dispuesto exigir. Cortado un ramo,

otro rebrota al punto, en el que cunde

idéntico metal por el retoño.

Búscalo, pues, en alto la mirada,

y si dieres con él, échale mano,

pues querrá de por sí seguirte dócil

si te llaman los Hados...

Y, con la llegada del Cristianismo, siguen difundiéndose narraciones relativas a personas que han logrado, estando vivos, acceder al Mundo de Ultratumba. Así, Godofredo de Viterbo en su Panteón nos cuenta que unos clérigos partieron hacia al Paraíso desde la costa de Bretaña, pues era fama que este santo lugar se encontraba en los confines del Océano. Al fin, los peregrinos llegaron a una ciudad con murallas de cristal donde el aire era fragante y fueron recibidos por ciervos de plata y caballos de oro que los condujeron hasta un árbol que tenía más pájaros que hojas, donde se les anunció que se les permitía pasar un día en el Edén.

San Patricio, patrono de Irlanda, por cuya intercesión el Altísimo permitió que en la isla se abriera una cueva que daba acceso al Purgatorio.

De vuelta a Bretaña, sin embargo, buscaron en vano la iglesia en que antes ejercieron su sagrado oficio. El templo había desaparecido, pues esa jornada en que habían disfrutado del Edén había equivalido a una enorme cantidad del tiempo de los pobres mortales, hasta tal punto que desconocían todo de su antigua patria: los lugares, los hombres y hasta el propio lenguaje.

Y lo mismo le acontece al monje que protagoniza la cantiga número CIII del Rey Sabio: un fraile, grande devoto de Nuestra Señora, pide a la Virgen que le permita gozar en vida de los deleites del Paraíso. Paseando por el huerto a la vera de una fuente clara escucha el melodioso trino de un pájaro que le deja embelesado. Regresa a su convento y se encuentra todo transformado, pues han pasado nada menos que trescientos años entre su partida y su regreso.

Y es que, según se señala en distintas tradiciones, no hay correspondencia entre el tiempo del mundo de ultratumba y el de los pobres mortales, tal como se narra, por ejemplo en una leyenda islámica donde se asegura que el profeta Mahoma ascendió hasta el séptimo cielo a lomos de su yegua Alburak, dialogó en cada uno de los cielos con los ángeles y los patriarcas que los habitan, y descendió otra vez a la tierra cuando un frío gélido heló su corazón al sentir sobre su hombro la palma de la mano del Altísimo, con la circunstancia de que su prodigiosa cabalgadura había golpeado con una de sus patas un jarrón lleno de agua, y el profeta había logrado levantarlo del suelo antes de que se derramara la primera gota.

En efecto, a pesar de los concilios eclesiásticos en que se negaba que se pudieran encontrar en este mundo el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso, lo cierto es que en los Siglos de Oro todavía estaban muy arraigadas creencias como que determinados volcanes, por ejemplo, comunicaban con las zahúrdas de Pedro Botero, o como que cerca de El Escorial había una cueva que comunicaba con los infiernos, o como que en el Paraíso Terrenal todavía estaba vivo el profeta Elías porque se alimentaba de la fruta del Árbol de la Vida que le otorgaba la inmortalidad, o como que, parece estar convencido de ello Colón, el Paraíso se encuentra cerca de la desembocadura del Orinoco, lo que se corrobora por la tibieza de sus aguas y la fragancia de sus orillas.

En vista de lo cual, nada tiene de extraño que el propio don Pedro Calderón de la Barca escribiera una obra titulada El Purgatorio de san Patricio, en que se hiciera eco de una leyenda que en su época gozaba todavía de gran aceptación, y que la siguió manteniendo mucho tiempo después, ya que se ocuparon también de ella los pliegos de cordel de los siglos XVIII y XIX.

E incluso, el padre Feijoo, fiel a su afán de desterrar las fablillas y las supersticiones, dedica a la misma un discurso de su Teatro crítico universal, donde nos la relata bastante por extenso: san Patricio tenía muchas dificultades para lograr la conversión de los irlandeses, ya que estos, cerriles en su incredulidad, manifestaban que no abrazarían el cristianismo hasta que no vieran con sus propios ojos las penas que padecían los condenados y la gloria que esperaba a los virtuosos. Ante semejante obstinación, el santo rogó tanto a Jesucristo que, excepcionalmente, para la salud de sus almas, hiciera esto posible, que, al fin, Nuestro Señor condujo al bueno de Patricio hasta una cueva, y le indicó que quien pasara un día en la misma conseguiría la redención de sus pecados y contemplaría las zozobras del Infierno y las delicias del Paraíso.

Inmediatamente, el santo fundó un convento en torno a la honda sima, y la dejó bajo la custodia de su prior encomendándole que permitiera adentrarse en ella solamente a las personas que llevaran una licencia expresa del obispo de la diócesis.

Pues bien, gracias al historiador del siglo XIII Mateo de Paris, disponemos del testimonio de un tal Oeno, soldado al que, después de servir al rey de Inglaterra durante mucho tiempo y de arrepentirse de las atrocidades que había cometido, debido a la contrición que manifestó, se le concedió el susodicho permiso para expiar sus culpas en la citada espelunca.

Según Oeno, antes de adentrarse en la oscura caverna, se le roció de agua bendita para que pudiera afrontar con ayuda divina los grandes peligros que se le iban a presentar, y a fe que necesitaba el aguerrido soldado ir pertrechado de todo tipo de protecciones, porque, nada más penetrar en la espesa oscuridad de la cueva, se le aparecieron varios hombres de albas vestiduras que le anunciaron que, de inmediato, iba a ser abordado por un grupo de demonios, que le iban a conminar a que abandonara la caverna, cosa que no debía hacer invocando incesantamente la intercesión de Jesucristo, porque, de lo contrario, se procuraría su perdición. Así que el valiente militar aguantó la ofensiva diablesca y pudo contemplar con sus propios ojos, atravesando diversas estancias, las penas que estaban padeciendo en esos instantes los que purgaban sus pecados, castigos sobre manera atroces, pues consistían, por ejemplo, en sufrir la quemazón de voraces llamas, en soportar el escozor de llagas provocadas por crudelísimos azotes, o en padecer agudos dolores causados por los garfios ardientes de que colgaban sangrantes y tumefactos, o por las dentelladas inmisericordes de dragones y serpientes que les horadaban las entrañas.

Ahora bien, con el auxilio divino, Oeno pudo soportar tan horrendas visiones y todavía tuvo arrestos para superar la más espantable de las pruebas, consistente en atravesar un puente estrechísimo, endeble y resbaladizo colocado sobre un anchuroso río de azufre y plomo derretido, cuyos peces eran serpientes y dragones y cuyas vaharadas formaban hediondas y espesas nieblas, con el agravante, además, de que los diablos le daban grande grita flotando en las sulfúreas ondas y le disparaban sus arpones. Sin embargo, el contrito soldado llegó, sano y salvo, a la otra orilla y pudo describirnos el paraíso terrestre ubicado también dentro de esta profunda sima, lugar ameno y deleitoso donde los bienaventurados llevan una existencia feliz y apacible a la espera del Juicio Final, que los catapultará al Paraíso celestial.

Capítulo 35.
Pueblos de difícil acceso

Las Batuecas es un lugar áspero y montuoso que se encuentra en el obispado de Coria, distante catorce leguas de Salamanca, ocho de Ciudad Rodrigo y muy cercano a la Peña de Francia.

En los Siglos de Oro se tenía por cierto que, debido a lo abrupto de su suelo y a la fragosidad de sus brañas, en este sitio habitaban unos hombres salvajes que no se habían comunicado nunca con otros pueblos, y que se consideraban los únicos habitantes del mundo.

Estas gentes, bárbaras y rústicas en extremo, no hablaban castellano, andaban desnudas y adoraban al Demonio, lo cual contribuyó a su aislamiento, porque los habitantes de los lugares más próximos no se atrevían a penetrar en su territorio, pues, al campar allí los espíritus infernales a sus anchas, por sus bosques y praderías constantemente oíanse ruidos y alaridos horrísonos y espantables115.

Todavía sus moradores vivirían aislados en estos sus inaccesibles parajes, ajenos al mundo, a no ser que unos criados de la Casa de Alba, allá por los tiempos de Felipe II, no hubieran descubierto su inhóspito asentamiento huyendo de sus señores porque se negaban a que contrajeran sagrado matrimonio.

También se decía que en Georgia había una ciudad envuelta por una espesa niebla, que impedía salir de ella a sus habitantes y entrar dentro a los forasteros, pues eran incapaces de salvar sus impenetrables murallas de nubes. Sólo se sabía que la vida bullía en su interior porque se oían los cacareos de los gallos, los relinchos de los caballos o el croar de las ranas, y porque había un río que salía al exterior y, de vez en cuando, transportaba en sus aguas los más cotidianos objetos: un cestillo de mimbre, una rústica albarca de madera, un delicado guante de mujer, las pihuelas de un cetrero...

Asimismo, ya durante los Siglos de Oro se aseguraba que en los días especialmente claros desde la isla del Hierro se veía otra ínsula no muy alejada que dieron en llamar de San Borondón. Ahora bien, si se preparaba una nave y se surcaba el océano para arribar hasta ella, los navegantes no lograban nunca su empeño, bien porque la isla se perdía entre la espesa niebla, bien porque los vientos contrarios no permitían atracar en su litoral, salvo a los tripulantes de una nao, procedente de Brasil y pilotada por un tal Pedro Bello, que, arrastrada por una fuerte tormenta, vino a encallar ni más ni menos que en las costas de San Borondón, donde los marineros vieron estampadas en las arenas de la playa unas huellas de unos pies disformes, que daban a entender que la ínsula estaba habitada por gentes de estatura gigantesca, con una altura, al menos, dos veces superior a la de un hombre normal.

El padre Feijoo, en su Teatro crítico universal (IV, 10), se hace eco de estos dimes y diretes en torno a San Borondón, niega que la isla exista y cree que la explicación del fenómeno se debe a la existencia de una nube especular:

Últimamente observo que aun cuando imprimiese en los ojos perfecta imagen de isla la que se veía desde el Hierro, no se infiere de aquí que realmente lo fuese. Desempeñarán esta, que parece paradoja, dos célebres fenómenos. El primero es una apariencia que los moradores de la ciudad de Regio en el reino de Nápoles llaman la Morgana. Vese muchas veces levantarse sobre el mar vecino a aquella ciudad una magnífica apariencia, en que se divisan edificios, selvas, hombres, brutos, en fin, todo lo que puede componer una ciudad con el territorio adyacente. El segundo es el que observó pocos años ha el padre Fevillé, mínimo, doctísimo matemático de la Academia Real de las Ciencias. Pareció una mañana en frente de Marsella una nueva tierra, en que se veían y divisaban con catalejos árboles, montes, ríos, animales y todo lo demás de que consta un país poblado. Fue avisado de tan portentosa novedad el padre Fevillé, quien subiendo a su observatorio vio lo mismo que los demás; pero haciendo luego atenta reflexión sobre el caso, volvió los ojos a la tierra de Marsella y halló que en la nueva tierra se representaba todo lo que había en aquella; de donde coligió ser una nube especular, donde se imprimía la imagen de la ciudad y territorio que tenía en frente, como sucede en los espejos. Asimismo pudo suceder que la isla descubierta desde la del Hierro no fuese más que una imagen de ésta (más o menos clara, más o menos confusa) impresa en alguna nube especular a cierta distancia.

La legendaria misa de san Brandán sobre la ballena, que creyó isla.

Sin embargo, hay otras opiniones con respecto a esta extraña ínsula. Así, también se ha apuntado que la visión en cuestión puede corresponder a la irlandesa isla de San Barandán, que puede trasladarse de lugar bogando por los mares como nave ligera con vientos favorables, e incluso hay quien es del parecer que nuestra isla puede ser la ballena, monstruo descomunal, que el santo irlandés Barandán convirtió en isla pacífica después de decir sobre su lomo solemne misa en latín acompañado por sus monaguillos.

115 En su reciente novela, ambientada en el siglo XVII, que lleva por título La sangre de los crucificados, el excelente escritor Félix G. Modroño se hace eco de la fama que tenían estas tierras, pues hace que una vieja criada exclame al enterarse de que dos personajes iban a recorrerlas: «¡Dios mío! Tengan cuidado. Estas son tierras de brujas y espíritus malignos».

Capítulo 36.
El Dorado y otros ricos reinos de las Indias

Para algunos humanistas y religiosos del siglo XVI la inocencia de los habitantes de las Indias, así como la fertilidad de sus tierras y su riqueza en recursos naturales, brindaban las condiciones necesarias para llevar a cabo la utopía de vivir de acuerdo con las reglas del Evangelio, que habían sido olvidadas por los viejos moradores de Europa, tan corrompidos por el maldito dinero y su cohorte de vicios y vanidades.

Sin embargo, muchos aventureros se decidieron a hacer ese largo viaje transoceánico impulsados por el afán de riqueza, cegados por la fiebre del oro, que les llevó a dar fe a diferentes fábulas que se relataban sobre lugares de las Indias Occidentales, lo que provocó que se atrevieran a atravesar gigantescas cadenas montañosas o a salvar precipitados rápidos o vertiginosas cataratas, con tal de acceder a estos reinos de ensueño, que en no pocas ocasiones fueron la causa de la pérdida de sus vidas.

Así, corría la especie de que entre Perú y el Brasil había un territorio lleno de riquezas incalculables que se denominaba el gran Paititi, donde los incas llevaron todo el oro y joyas de su antiguo imperio huyendo de los españoles cuando se hicieron dueños de sus antiguas posesiones. Ahora bien, el adelantado Juan de Salinas, el famoso Pedro de Ursúa y otros aventureros de este jaez, ávidos de oro, llevaron a cabo varias incursiones por estos peligrosos andurriales y volvieron rabo entre piernas, después de pasar enormes penalidades, pues ningún imperio dorado se toparon en sus correrías.

También se decía que había un país en Chile que se llamaba de los Césares, donde había oro en tal abundancia que los campesinos labraban sus tierras con arados cuyas rejas estaban hechas de este preciado metal. Se contaba, asimismo, que al norte de Nuevo México había un territorio de suma riqueza llamado Quivira, que se formó del antiguo imperio azteca, ya que fue fundado por un príncipe de la sangre real de Moctezuma, que se retiró a esos parajes apartados. Unos extranjeros que andaban navegando por la Costa de los Bacallaos lo descubrieron y dieron noticia de que sus poblados estaban fortificados de sólidas murallas y sus habitantes, aparte de ser enormemente ricos, eran sumamente tratables y de esmerada cortesía.

El mito de El Dorado ha dado lugar a notables películas como Aguirre, la cólera de Dios de Werner Herzog o El Dorado de Carlos Saura.

El padre Feijoo trata sobre este magnífico imperio en su Teatro crítico universal (IV,10), pero tiene serias dudas sobre su existencia amparándose en la autoridad de un geógrafo contemporáneo suyo, Tomás Cornelio, que asegura que en la zona donde se ubicaba Quivira lo único que se ha encontrado han sido pueblos bárbaros y esquivos que se cubren con pieles de bueyes, comen carne cruda, y engullen la grasa y sorben la sangre de los animales que cazan, a los que buscan cambiando periódicamente de residencia, por lo que no hay ningún resto de la gran civilización que se suponía que tenía Quivira.

Sin embargo, quizás el país más afamado de América por la inmensidad de riquezas que contenía sea El Dorado, con su ciudad llamada Manoa enclavada a la orilla de una gran laguna, que había por nombre Parima.

La plata en este lugar era tan abundante que las casas tenían las tejas de este material, y su soberano disponía de tanto oro, que todos los días revestía su cuerpo con un polvo elaborado con el ansiado metal molido, (lo que explica el sobrenombre de El Dorado que llevaba su reino), según testimonia el coronista Gonzalo Fernández de Oviedo:

Oro molido tan menudo como sal molida, porque le parece a él que traer otro cualquier atavío es menos hermoso, y que ponerse piezas o armas de oro labradas de martillo o estampadas o por otra manera es grosería y cosa común, pues otros señores y príncipes ricos las traen cuando quieren; pero polvorizarse con oro es cosa peregrina, inusitada, nueva y más costosa, pues lo que se pone un día por la mañana se lo quita y lava por la noche, y se echa y pierde por tierra; y esto hace todos los días del mundo.116

A la búsqueda de esta mítica ciudad de Manoa y de la inmensa laguna Parima, que se suponía que estaba llena de esmeraldas y de ídolos de oro que arrojaban allí los indios en sus prácticas rituales, se lanzaron muchos españoles audaces registrando palmo a palmo la región que se comprende entre los ríos Orinoco y Amazonas, pero todos los intentos, que se sepa, han resultado baldíos.

Y por último, otra de las regiones de la que los coronistas de Indias hablan y no paran por su abundancia en metales preciosos y por la fertilidad de su suelo es la región peruana de Jauja, hasta tal punto que todavía en el castellano actual se emplea la frase hecha esto es jauja para dar a entender que todo, hasta lo más maravilloso, se consigue sin dificultad alguna.

La fama que tenía esta zona ya en el siglo XVI hace que Lope de Rueda escriba un paso titulado La tierra de Jauja, en que dos rufianes, Hocingera y Panarizo, arrebatan la comida al simple Mendrugo embelesándole con el relato de las excelencias de esta región, donde pagan soldada a los hombres por dormir, hay ríos de leche y miel con puentes de mantequillas y requesones encadenados, árboles con troncos de tocino y frutos de buñuelos, y calles empedradas con yemas de huevo y pasteles.

Los pliegos de cordel también describen esta ciudad utópica, en la que no hay que trabajar, y los más suculentos y apetecibles alimentos, los vestidos más lujosos y las joyas y metales más preciados están a disposición de todos y al alcance de la mano:

La capital de esta isla

de tanto placer y encanto,

es la incomparable Jauja,

ciudad deliciosa, y tanto,

que allí ninguna persona

puede aplicarse al trabajo,

y al que trabaja le dan

doscientos azotes agrios,

y sin orejas le arrojan

de esta tierra desterrado.

Allí todo es pasatiempo,

salud, contento y regalos,

alegría, regocijos,

placeres, gozos y aplausos.

Vívese allí comúnmente

lo menos seiscientos años

sin hacerse jamás viejos,

y mueren de risa al cabo...

En primer lugar se encuentran

a trechos proporcionados

treinta mil hornos y todos

tienen sin costar un cuarto,

con abundancia, molletes,

pan de flor abizcochado,

pasteles de mil maneras,

chuletas y jamón magro,

empanadas excelentes

de pichones y gazapos,

de pollos y de perdices,

de faisanes y de pavos,

de lampreas, de salmones,

de atunes, truchas y barbos,

de pajeles y besugos,

y de otros muchos pescados,

pastelones de ternera,

lechoncillos bien tostados,

compotas de varios dulces

y frutas, bien sazonados,

cazuelas de codornices,

de chocas, capones, gansos,

y otros pajaritos finos

sabrosos y extraordinarios.

Hay un mar de vino tinto

y otro de San Martín, blanco,

dos ríos de malvasía,

de vino moscatel cuatro;

de garnacha tres arroyos,

de limonada diez charcos,

de agua de naranja y guindas,

canela y anís, seis lagos,

y de otros varios licores

diez balsas en breve espacio,

de aguardiente treinta pozos,

los más de ellos anisados...

De queso una gran montaña,

de mantecadas un campo,

de manjar blanco una dehesa

y de cuajada un barranco.

Un valle de mermeladas,

de mazapanes dos llanos,

de caramelos dos montes

y de acitrón tres collados.

Hay de miel un largo río

guarnecido y margenado

de árboles cuyos frutos

son pellones de almendrado,

con hojaldres muy sabrosos,

buñuelos almibarados,

mantequillas, requesones

y pepinos confitados...

Hay espaciosa alameda,

de cuyas coposos ramos

penden diversos vestidos

a cada cual ajustados:

pantalones y chalecos,

sombreros, medias, zapatos,

camisas, pañuelos, gorras,

tirantes, fajas y lazos...

Hay en cada casa un huerto,

de oro y plata fabricado,

que es prodigio lo que abunda

en riquezas y regalos:

a las cuatro esquinas de él

hay cuatro cipreses altos,

el primero da perdices,

el segundo gallipavos,

el tercero cría conejos

y capones cría el cuarto.

Al pie de cada ciprés

hay un estanque cuajado,

cuál de doblones de a ocho,

cuál de doblones de a cuatro.117

116 Leyendas españolas de todos los tiempos; p. 293.

117 CARO BAROJA, Julio: Romances de ciego (1980); pp. 351-358.

Capítulo 37.
Sobre los hombres de las regiones septentrionales

En las regiones septentrionales todo es posible. A lo largo de estas páginas ya hemos ido viendo que en estos lugares se crían animales portentosos como aquellos patos que son resultado de la putrefacción de unas hojas de unos árboles que caen a la corriente de un río, o monstruos marinos espantables que se encampanan elevando la parte anterior de su cuerpo y sobrepasan las alturas que alcanzan las embarcaciones con sus esbeltas arboladuras, o que arrojan tal chorro de agua por sus espiráculos que mandan a pique a las naos más sólidas.

Asimismo, sus paisajes sobrecogedores han llevado a ciertos individuos a la creencia de que por estas zonas se encuentran pasadizos que conducen al Purgatorio, como ya hemos visto a propósito de la cueva de san Patricio, cuando no al mismo Infierno, como sucedía con una montaña inmensa situada en medio del mar y sólo comunicada con la costa por una estrecha lengua de tierra, que tenía unos árboles tan altos y en tal multitud que no dejaban pasar apenas los rayos solares, y estaba habitada por inmensas bandadas de pájaros negros que cuando levantaban el vuelo sumergían aún más a la montaña en las más espesas de las tinieblas, a la par que con sus graznidos horrísonos impedían el acercamiento de cualquier ser humano a este sitio, que se tenía por auténtica morada de los demonios.

Y es que los demonios campan a su antojo por estas tierras, desde donde se supone que ha de venir el Anticristo, hasta tal punto que sus habitantes en no pocas ocasiones vencen a sus enemigos no en virtud de su habilidad en el manejo de la hoja de la espada, o de su puntería en el lanzamiento de armas arrojadizas, sino en virtud de su poder diabólico para desencadenar aparatosas tormentas capaces de mandar al hondo piélago a las naos enemigas, o de desbaratar los casi invencibles ejércitos rivales.

Además, el poder que les otorgan los demonios es de tal magnitud, que los hechiceros de estas latitudes se enseñorean de los vientos, y hasta comercian con ellos, pues venden a los mercaderes con los que tratan unas correas de cuero con tres nudos que se pueden desatar a gusto del usuario para tener vientos plácidos que proporcionan tranquilas singladuras, o aires racheados y huracanados que hunden las embarcaciones de más fuste.

Las oscuras tierras septentrionales eran lugar propicio para morada de todo tipo de monstruos. Ilustración del libro de Olao Magno.

Pero no quedan aquí las habilidades de estos hechiceros septentrionales, ya que también por arte mágica pueden dejar paralizado a quien les pete, como hizo el mago Catillo con un su discípulo desagradecido por nombre Gilberto, al que mediante palabras trabó de pies y manos y arrojó a una honda espelunca que cabe una iglesia había, adonde a través de sus laberínticos vericuetos, provistos de hachas y velas encendidas y de previsores ovillos que desenredaban para que les señalaran el camino de vuelta, hombres audaces le visitaban y preguntaban lo que les dictaba su curiosidad, que Gilberto, inmovilizado, puntualmente satisfacía, aunque tuvieron que prohibirse estas audiencias, porque el ingrato Gilberto despedía tan hediondos efluvios que no podía soportarlos el humano olfato.

Asimismo, estos hechiceros eran capaces de enterarse de lo que estaba pasando en regiones remotas casi al instante. Para ello se retiraban a un aposento solitario con persona de su confianza, golpeaban a un animal de metal (rana o serpiente), que tenían puesto en un yunque, con un martillo, y simultáneamente pronunciaban unas palabras que provocaban que cayeran desmayados al suelo en hondo arrobo. La persona de confianza, mientras el mago atravesaba por este trance, había de vigilar que no le molestara ningún animal por humilde que fuese, y, pasados unos minutos, el hechicero volvía en sí, y podía dar cumplida noticia de lo que de lontanas tierras se le preguntare.

Sin embargo, siendo portentosas las habilidades mágicas descritas hasta ahora de estos hombres del septentrión, por lo que más son conocidos es por su práctica de la licantropía.

En efecto, según el obispo upsalense Olao Magno, en ciertos pueblos septentrionales la noche de Navidad se reúnen muchos hombres que se han convertido en lobos, y que se caracterizan por exhibir una ferocidad que en vano poseen los verdaderos lobos, pues buscan afanosamente a los hombres y a los animales no sólo para alimentarse sino para matarlos por mera crueldad. Además estos lobos metamorfoseados tienen una gran afición a meterse en las bodegas y trasegar en jarras, que luego dejan apiladas en torre en el lugar de sus fechorías, grandes cantidades de cerveza.

A decir de Olao Magno, estos hombres se convierten en lobos tras beber un brebaje de cerveza y pronunciar unas palabras rituales, y pueden recuperar la figura humana cuando les plazca.

El propio obispo upsalense nos relata algunas metamorfosis de este jaez ocurridas en Livonia como la presenciada por un noble que iba viajando con su séquito de siervos y tuvo que hacer noche al atardecer a la vera de un bosque. Como no tenían comida, uno de los servidores dijo que, si todos guardaban silencio, él les traería al punto una de las ovejas que pastaban plácidamente en una pradera cercana. Los sirvientes prometieron guardar el silencio solicitado, el criado se adentró en el bosque, y poco tiempo después salió convertido en lobo, apresó la oveja más de su agrado, la llevó al campamento, regresó al bosque y volvió a salir en figura de hombre.

O como aquella otra en que una mujer noble dudaba de que tales metamorfosis fueran posibles, de tal forma que uno de sus criados, ante la insistente porfía de su señora, decidió demostrar la realidad de estas conversiones realizándola él mismo. Así que se metió en la bodega, y poco después salió de ella un lobo enorme que se batió bravamente con los perros que lo perseguían, sin poder evitar, sin embargo, que le sacaran un ojo. La sorpresa de la señora fue mayúscula cuando al día siguiente el criado se presentó ante ella sin el mismo ojo que los fieros canes habían arrancado de la cara del lobo118.

118 Para la redacción de este capítulo he seguido el libro de MAGNO, Olao: Historia de las gentes septentrionales (1989).

V.
LOS EMBAJADORES DE SATÁN

Capítulo 38.
De duendes o trasgos

Los teólogos de los Siglos de Oro, por lo general, consideraban que los duendes o trasgos eran unos demonios subalternos, que, no se sabía muy bien por qué, aparecían en unos sitios y no en otros, y que solamente, debido a su escaso poder, llevaban a cabo travesuras incapaces de hacer daños de importancia a los hombres, pues sus acciones consistían en trastadas como cambiar las cosas de sitio, preparar estruendos, tañer la guitarra o los cascabeles, arrojar garbanzos por las escaleras o responder, en ocasiones, a las llamadas que se les hacía.

Ahora bien, eso no impide para que haya autores, como el maestro Pedro Ciruelo en su difundido libro Reprobación de las supersticiones y hechicerías, que consideren que, dada su condición satánica, haya que tomar muy en serio estos fenómenos, y, en consecuencia, adoptar las medidas oportunas que aconseja la Santa Madre Iglesia:

Más por la malicia del Diablo, y, permitiéndolo Dios, por algunos pecados de los hombres, el Diablo muchas veces en las casas donde no hay nigrománticos y en monasterios de frailes y monjas, personas devotas y católicas, viene y hace ruidos y estruendos y da golpes en puertas y ventanas, y echa cantos y piedras y quiebra ollas y platos y escudillas, y hace otros muchos males por casa. Otras veces viene a la cama donde duermen las personas y les quita la ropa de encima, y les hace algunos tocamientos deshonestos; y de otras muchas maneras les hace miedos y no los deja dormir reposados. Porque estas cosas contescen muchas veces y en todas tierras, quiero dar aquí el consejo de lo que deben pensar y hacer los cristianos en tales casos. Dicen los santos doctores teólogos que en tales casos se han de considerar dos cosas: la una de parte de Dios que lo permite, la otra de parte del Diablo que lo hace. Y cierto está que él no lo podría hacer si Dios no lo permitiese, mas porque lo permite Dios espántanse los simples que no saben los secretos de su muy alto consejo. Los sabios teólogos dicen que lo permite Dios por los pecados de los hombres, o para los castigar de los pasados, o para los excusar, o guardar de los venideros, o para humillar a sus siervos devotos, o para los probar cuánta firmeza tienen en las cosas de fe o de la religión cristiana. Y por estas cosas, o algunas otras, Dios manda aquel alguacil o porquerón del Infierno para que haga aquellos males o vejaciones por las casas [...] Pues sabida la intención buena de Dios y la mala del Diablo, el consejo santo y bueno para en este caso será: que luego en sintiéndose en alguna casa el estruendo del enemigo, los siervos de Dios que allí moran reformen sus conciencias con verdadera contrición y confesión de sus pecados, y quiten de aquella casa todas las cosas con que vieren que se ofende Dios, y devotamente se encomienden a Nuestro Señor Jesucristo, y a la Virgen María y a otros santos y santas de Dios. Y mientras que dure aquella vejación sobre aquella casa, cada día al principio del día y de la noche venga un sacerdote vestida su sobrepelliz y estola, con la cruz y el agua bendita, y que entre por todas las cámaras y estancias de la casa diciendo el salmo Qui habitat in adjutorio Altissimi y el Evangelio de Sant Juan In principio erat verbum, y otras devociones. Diga también los exorcismos contra el Diablo que se dicen los domingos al bendecir de el agua; y pongan cruces de ramos benditos, o de candelas benditas en todos los lugares de la casa, y tengan siempre en ella agua bendita. Hagan decir algunas misas devotas a personas religiosas, que rueguen a Dios y a los santos por aquella casa, que alce Dios su ira de sobre ella y que envíe a su ángel custodio para que eche de allí aquel demonio, y no hablen cosa alguna al demonio, ni le respondan a lo que él hablare.119

Y no están de más esas precauciones sugeridas por el maestro Ciruelo, porque, generalmente, estos duendes tienen un gran apego a las casas en donde moran, y, a la par, infunden el pánico en sus dueños, y no pocas veces cuesta Dios y ayuda sacarlos de allí. Así, el humanista, tan citado en este libro, Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas nos relata una de estas historias propias de trasgos, de la que él mismo fue testigo siendo un adolescente en Salamanca.

En efecto, en esta hermosa ciudad, bañada por el Tormes, según cuenta don Antonio, había una viuda principal que vivía en una mansión con varias criadas a su servicio. La señora de la casa tuvo que acudir al corregidor de la urbe porque en su vivienda caían con frecuencia piedras desde el techo sin que se percibiera quién era el causante de tan extraño fenómeno, por lo que todos estaban aterrorizados.

Reprobación de supersticiones del maestro Pedro Ciruelo, un libro de gran influjo en la época.

Inmediatamente, el corregidor se personó en el lugar junto con un alguacil y varios ayudantes, y ordenó que estos registraran concienzudamente todos los recovecos y zaquizamíes de la casa, de tal forma que, como no encontraran la menor señal de alma viviente por ningún sitio, el corregidor declaró a la azorada viuda que probablemente los autores de la lluvia de piedras fueran galanes introducidos por sus criadas que pretendían espantarla para estar más a sus anchas con sus amigas, pero, no hubo terminado el caballero de dar a la afligida mujer esta racionalista explicación, cuando, súbitamente, bajó rodando por las escaleras una enorme multitud de piedras, lo que provocó que todos se apresuraran a alejarse de allí, teniendo que soportar, por supuesto, en su huida presurosa, la consabida lluvia pétrea desde el techo de la mansión. Ante lo cual, el corregidor cogió uno de estos cascotes, que resaltaba por su singularidad, lo arrojó con fuerza al tejado vecino y en tono amenazador gritó retadoramente: «Si eres demonio, vuélveme esta piedra». Pero, casi no había acabado de pronunciar esta frase, cuando el pedrusco, inconfundible por sus peculiaridades, vino a caer de regreso junto a sus pies, por lo que fue preciso acudir a los servicios de un sacerdote para que con sus rezos y conjuros alejase a estos trasgos de la casa de la atribulada viuda.

Y en este mismo sentido, Barrionuevo en sus Avisos nos da noticia de una aristócrata muy conocida en la época, que se ve obligada a cambiar de domicilio por los extraños fenómenos nocturnos que acaecen en su casa, lo que el gacetillero interpreta como algo que puede estar relacionado con alguna ánima en pena, seres con los que, a veces, se identifica también a los duendes: «La marquesa de Cañete se dice deja su casa y va a vivir a otra, por los asombros que de noche se ven en ella y ruido de cadenas y aullidos que se oyen. Y no me maravillo de ello, que como todos los señores tratan más del fausto del luto que de los divinos sufragios, puede ser que lo que en ellos sobra haga falta en estos a las almas»120.

Sin embargo, no todos los pensadores de la época consideraban que los duendes eran demonios subalternos o ánimas en pena, aunque no solían dudar de su existencia. Así, el padre Fuentelapeña tenía la teoría de que eran unos animales invisibles que se habían formado de los vapores gruesos que salían de los sótanos deshabitados e insalubres, lo que era una muestra más de la Providencia Divina, que usaba la podre para crear vida y evitar así la pestilencia que podía causar tal cantidad de corrupción.

Ahora bien, a pesar de que, por lo general, se tenía por probada la invisibilidad de los duendes, hay testimonios de que a veces se manifestaban en figura humana, y concretamente, solían adoptar la apariencia de un diminuto frailecillo, tal como se constata en el entremés cervantino de El viejo celoso, donde la criada Cristina, en vista de que la alcahueta Hortigosa va a concertar a su dama, doña Lorenza, con un galán con quien resarcirse de los sinsabores y carencias que está pasando con el caduco Cañizares, le pide ella también un frailecico con quien holgarse, lo que no conllevará ningún problema de ser sorprendida in fraganti, ya que podrá convencer al desconfiado viejo de que el tal religioso no es tal, sino un duende.

Asimismo, también corría la especie de que los duendes cuando corporeizaban tenían una mano de estopa y otra de hierro, según se puede apreciar en los siguientes versos de la jornada I de La burgalesa de Lerma, donde Lope hace una ingeniosa comparación entre los trasgos y los celos:

Hecho me has imaginar

que lo que llamar pretendes

demonios son estos duendes

que suelen siempre habitar

el más obscuro lugar;

que es de celos condición

una escura confusión,

burlas y transformaciones,

que averiguando opiniones

de dos mil colores son.

Y si los pinta la gente

con una mano de hierro

y otra de estopa, no es yerro

decir que no es diferente.

Cuando sospecha se siente,

da con la mano de estopa;

mas cuando en casa se topa

averiguando el encierro,

da con la mano de hierro

y quiebra huesos y ropa.

En cualquier caso, hay diferentes versiones sobre el aspecto que tenían los duendes, pues, por ejemplo, en Cantabria se decía que eran unos hombrecillos negros vestidos de colorado, cojos de una pierna y con unos resplandecientes ojos verdes, que confeccionaban sus trajes con cortezas de aliso vueltas del revés cosidas con yedra, aunque hay quien asegura que también pueden adquirir figura de animales, de perro o de simio con cierta frecuencia, e incluso en una leyenda alemana recogida por los hermanos Grimm uno de ellos se transforma en una pluma blanca121.

Estos duendes no solamente tienen verdadero apego a la casa en la que habitan, sino que, en ocasiones, se vinculan tanto a los dueños de la misma, que se hace una misión prácticamente imposible desprenderse de ellos, a pesar de que, a veces, para evitar sus molestias algunos hombres hayan sido capaces hasta de cambiar de ciudad.

Precisamente la leyenda más difundida durante los Siglos de Oro sobre duendes trata de esta arraigada querencia que sienten estas criaturas por determinadas personas.

En efecto, el relato, que aparece en un pliego de cordel, está ambientado en los comienzos del siglo XVII, cuando la Corte se está trasladando de Madrid a Valladolid, allá por los años del pacífico rey Felipe III. Un duende que mora en la casa de un hidalgo se ha vuelto un tanto agresivo, y ha atacado a su secretario, que, muy asustado, ha contado lo que le ha pasado buscando la protección de su señor, sin conseguir otra cosa que la rechifla general por haber dado fe con su miedo a tal suceso. Ahora bien, esto desencadena la indignación de los duendes que no vacilan en dar un buen escarmiento a quienes han dudado de su existencia y hecho escarnio de su poder:

A las once de la noche

dio un crujido el aposento:

entonces con el ruïdo

todos vinieron al suelo,

como en la resurrección,

que cayeron medio muertos.

Volviendo en sí, levantaron

poco a poco los pescuezos...

Atentamente miraron

y vieron venir a trechos

una procesión de duendes

con ristras de ajos al cuello,

las capillas abajadas,

en hábitos muy estrechos,

con candelas encendidas,

todos en grande silencio.

Era el primero de todos

muy levantado del cuerpo,

y de los otros ninguno

pasaba de siete dedos.

Anduvieron por la sala

con un cerco y otro cerco...

En esto la procesión dio fin

para dar con ellos.

Y, efectivamente, esta sobrecogedora procesión terminó con el vapuleo de todos los presentes, incluido el hidalgo principal, y se repitió en las noches sucesivas, por lo que el noble decidió abandonar la mansión y trasladarse a Valladolid, para liberarse de inquilinos tan molestos. Así que ordenó que se procediera a la mudanza de todos sus enseres, pero se encontró con la sorpresa de que cuando ya estaba dando el último vistazo a la vivienda para comprobar que se habían cumplido punto por punto sus instrucciones:

Sintió ruido allá arriba,

y, escuchando un poco atento,

vido por una escalera

bajar un fraile pequeño.

Traía encima de sí

un lío de ropa y lienzos,

y unas alforjas al hombro,

todo de camino puesto.

Díjole al duende admirado:

«Padre mío, ¿adónde bueno?

¿Adónde?, a Valladolid

con todos mis compañeros-

Pues ¿quién sois?». -Respondió el fraile:

«Soy el duende, y como os quiero,

me mudo con mi hatillo,

pues que vos hacéis lo mesmo

y ¿adónde os mudáis?». Él dijo:

«¿A dónde mudarme puedo,

sino adonde os mudáis vos,

en el propio cuarto vuestro?

¿Que a la Corte vais conmigo?

Sin duda que allá he de veros».

Dijo el caballero entonces

viendo ajeno su remedio:

«Por Dios, padre, que pensaba

que acá os quedábades preso,

y vos érades la causa

para mudarme de hecho;

y pues os determináis

de hacer en mi casa asiento,

si en la Corte os he de ver,

mejor quiero estarme quedo.

Duende acá, duende acullá,

si en cualquiera movimiento

os he de tener al lado,

en Madrid quiero teneros».122

Ahora bien, a pesar de estos sucedidos en torno a los duendes que acabo de recordar, lo cierto es que estos seres no sólo no suelen dejarse ver con facilidad, sino que son renuentes a tomar un cuerpo, una apariencia visible, quizás por su aspecto espantable del que son conscientes, como se comprueba en una leyenda alemana recogida por los hermanos Grimm, donde se nos cuenta que uno de estos seres, harto de que una cocinera de la casa en la que habitaba le insistiera una y otra vez en que se le presentara para observar cómo era su figura, solamente accedió a ello si la obcecada sirvienta se retirara a un lugar apartado provista de un cubo lleno de agua para echárselo encima cuando desmayara al contemplar su apariencia.

A pesar de que los teólogos y algunos humanistas, más o menos visionarios, de los Siglos de Oro señalaban como las actividades casi exclusivas de los duendes las travesuras encaminadas a provocar el espanto en determinadas casas, lo cierto es que el vulgo creía que estos seres también podían colaborar en las tareas del hogar, sobre todo en las relativas a la limpieza, hilado, cocina y enjaezamiento de los caballos, a los que se sentían particularmente inclinados, lo cual conllevaba grandes ventajas para los dueños de las viviendas en que se asentaban, lo que explica que en algunas zonas se practiquen una serie de rituales para retener a estos eficientes colaboradores en las casas.

Así, según los hermanos Grimm, en Alemania para que permanezcan en el hogar estos laboriosos duendes hay que traer una noche a casa un montón de serrín, y echar en los cántaros de la leche estiércol, de modo que si el padre de familia logra que el serrín no se desparrame, y que se beba toda la leche contenida en los cántaros, el duende permanecerá en ese lugar mientras viva el último de los miembros de la familia.

Ahora bien, este trato tan estrecho con los duendes y su actitud pacífica y colaboradora se mantienen si los humanos cumplen una serie de requisitos, entre los que suele incluirse el ofrecer a estos extraños inquilinos algún alimento, ya que, si ello no se cumple, la conducta de los trasgos puede ser de una extrema violencia.

Así, J. W. von Valvasor en su libro La gloria del ducado de Crain (1689) nos cuenta que en cierta ocasión unos estudiantes hambrientos en noche de tormenta y vendaval pasaban por la puerta de un molino, y pidieron a su propietario que les dejara guarecerse allí, pues las inclemencias del cielo les impedían seguir más adelante. El molinero, no sin muchas reticencias, accedió, pero advirtió a los escolares de que no se les ocurriera probar la comida que había encima de la mesa, ya que era la ración habitual del duende que se encargaba de la limpieza del molino. Los estudiantes respetaron durante algún tiempo la promesa que habían hecho, pero uno de ellos no pudo vencer la tentación que suponía la cercanía de tan suculentos manjares, sucumbió a ella y terminó devorando la práctica totalidad de los alimentos. Al filo de la medianoche se produjo un gran estruendo, que asustó a los dos jóvenes, cuando llegó el trasgo. Este limpió concienzudamente el suelo de la estancia, y se dirigió a la mesa para tomar su diaria colación. Al ver la fuente vacía, se encolerizó, se dirigió al culpable, y lo arrastró por los pies por todo el suelo del molino, con lo que quedó todo su cuerpo magullado. Pero, no contento con eso, volvió a realizar su meticulosa limpieza dos veces más a lo largo de la noche, y a proceder al consiguiente arrastre del escolar de marras, hasta que este sacó su espada y le amenazó con ella fieramente. Cuando quebraron albores, llegó el molinero, los estudiantes le contaron la auténtica noche toledana que habían vivido, y este, después de reprocharles el no haber hecho caso de sus advertencias, los consoló diciéndoles que dieran por bueno lo ocurrido, ya que el ultraje que habían hecho al duende fácilmente les podía haber costado la vida.

Y es que, en efecto, por diferentes culturas, corren leyendas en que se puede comprobar que los duendes, en ocasiones, especialmente cuando se consideran ultrajados o desdeñados, pueden llegar a realizar actos de extrema crueldad.

Este es el caso de un trasgo que recibe el nombre de Sombrerito en la tradición oral de Alemania, porque siempre se aparecía tocado de un gran sombrero que le ocultaba el rostro. Este era un duende enormemente bondadoso que avisaba a la gente de los peligros que se cernían sobre ella y, si así se lo pedían, les desvelaba su futuro, aparte de ayudar con suma eficacia a los cocineros del palacio episcopal, donde se aposentaba. Hasta que un día llegó un pinche nuevo que constantemente le insultaba, y le arrojaba la basura de la cocina. Sombrerito comunicó a su jefe los ultrajes que estaba recibiendo, pero este no le dio ninguna importancia. Así que el duende esperó el momento oportuno para tomarse cumplida venganza por sus propios medios. En cierta ocasión que el pinche patoso estaba dormido en un banco, agotado tras dura jornada de trabajo, el trasgo lo estranguló, lo descuartizó y puso a cocer en una caldera los pedazos de su cuerpo. Y todo no quedó aquí, porque, como el jefe de cocina afeó su conducta y lo maldijo, estrujó sapos repugnantes sobre el asado del obispo y lo roció de la sangre y veneno de tan asquerosas sabandijas, y no contento con todo esto, arrojó al cocinero jefe desde el puente, de gran elevación, al foso que rodeaba la fortaleza, de modo que el señor obispo en persona hubo de expulsar al trasgo del lugar mediante un exorcismo, porque se temía que su próxima acción iba a ser incendiar el palacio y las casas que lo rodeaban.

En la tradición española los duendes no suelen desarrollar una conducta tan cruel y sanguinaria, pero hay rumores de algún sucedido en el que se cuenta que pueden ser los autores de la muerte de algún hombre. Así en un magnífico relato de Lope de Vega incluido en el libro V de El peregrino en su patria se nos da una clara muestra de la violencia de que son capaces los trasgos en ocasiones: Pánfilo, harto de pasar las noches en despoblado, y, roto de cansancio, decide refugiarse en un albergue de peregrinos regentado por un ermitaño de austeras costumbres, a pesar de que corre el rumor de que la posada está encantada, porque se oían ruidos inexplicables y hacía muy poco tiempo había muerto en extrañas circunstancias un extranjero dentro de ella. Cuando está solo en su aposento, hacia la medianoche, escucha un galopar de caballos y observa, estupefacto, que entran en la cámara varios jinetes de dos en dos que llevan ventosas de vidrio que prenden en una vela y disparan contra el techo de la habitación que se envuelve en llamas. Acto seguido, se apaga el fuego, y, por arte de birlibirloque, aparecen cuatro caballeros jugando a las cartas en una mesa, los cuales, de repente, comienzan a discutir y echan mano a sus espadas y broqueles. Pánfilo está bañado en sudor ardiente, pero, por fin, vuelve la paz, aunque por poco tiempo, porque se apaga la luz y surgen de súbito tres caballeros, uno con un hachón, otro con un cuchillo, y otro con una bacía, aparición que hace que al bueno del peregrino se le ericen los cabellos, ya que está seguro que van a degollarlo y a llenar el recipiente con su sangre, lo que le hace exclamar ¡Jesús!, a cuya voz los tres espectros se transforman en tres canes negros que se ocultan bajo la cama, que comienza a elevarse hasta el techo de donde sale un brazo poderoso que lo sujeta poco antes de que el lecho se precipite hasta el suelo y comience a arder. Poco después, tiran con fuerza de sus piernas, hasta tal punto que parece que se las van a separar del tronco, y vuelve a su cama al mismo tiempo que observa que se han abierto varias ventanas en la habitación desde las que un público cruel, burlonamente, observa el espectáculo mientras le arroja agua. Al rato, como por ensalmo, se evaporan todas estas figuras, y vuelve a reinar la calma, pero poco tiempo, porque Pánfilo observa que arrastran por la alcoba sus alforjas y se llevan el contenido de ellas al jardín para colocar sus objetos personales en una noria. El peregrino sale persiguiendo a los espectros al exterior, y decide ir a ver al ermitaño para contarle lo sucedido. Al alba los dos hombres se dirigen al aposento de marras y, para sorpresa de Pánfilo, no hay ninguna huella de todos los ajetreos nocturnos.

Asimismo, en una leyenda relativa a la ciudad de Córdoba recogida por el erudito del siglo XIX Teodomiro Ramírez de Arellano también se nos muestra lo violentos que pueden ser los trasgos españoles: una bella muchacha se veía constantemente asediada por un hermano golfante que la envidiaba porque había sido mejorada en la herencia de sus padres y se negaba a repartir su patrimonio con semejante calavera, que intentó asesinarla varias veces sin éxito, ya que el duende de la casa, que es una especie de ánima en pena que anda errante por haber abofeteado a su padre, lo había impedido. Sin embargo, el trasgo era enamoradizo, prendose de los encantos de la muchacha y la importunaba constantemente con sus requerimientos amorosos. Así que la joven decidió mudarse de casa para liberarse de semejante moscón, a pesar de que el duende le advirtió de que tal acción conllevaba grave peligro para su integridad física. Y, en efecto, su despiadado hermano, aprovechando que la muchacha ya no gozaba de la protección del duende, la asesinó y logró heredar todas sus cuantiosas riquezas. Una vez conseguido su objetivo, el malvado criminal volvió a vivir a la casa de la familia, en la que nadie quería residir porque era vox populi que tenía un duende, de cuya existencia él hacía mofa. Sin embargo, una noche en la que estaba plácidamente dormido, ajeno a cualquier remordimiento de conciencia, notó que alguien le pasaba una cuerda por el cuello, y súbitamente se encontró muerto penduleando de una viga. Pasados unos días, los vecinos fueron a la justicia para mostrar su extrañeza por la absoluta falta de noticias sobre el facineroso joven, y los alguaciles se toparon con el ahorcado, y con otro hombre de muy baja estatura, y feísimo aspecto, que confesó ser el autor del delito y les pidió encarecidamente que enterraran el cadáver en sagrado123.

Otra facultad que el vulgo atribuye a los duendes en la tradición española es su capacidad para provocar visiones (según se ha comprobado en el relato lopesco aludido arriba), en especial de cruentas batallas que se desarrollan en medio del cielo, como la siguiente que describe Barrionuevo en sus Avisos
correspondientes al 23 de agosto de 1654:

He visto una carta de Sanlúcar, que saliendo un hombre a la marina al amanecer, vio sobre el mar pelear en el aire dos ejércitos furiosamente. Volvió
corriendo a llamar quien lo viese, y acudiendo mucha gente, no sólo lo vieron y escucharon la mosquetería, artillería, cajas, pífanos y trompetas y voces, sino que duró la batalla más de una hora. Salido el sol, desvaneciéronse luego en un instante. Es cosa cierta.

O la que se cuenta que tuvieron en el año de 1640 los soldados que defendían el fuerte de Iprés, los cuales observaron clarísimamente por la noche un enorme resplandor en el cielo, como si estuviera envuelto en grandes llamas, y luego vieron cómo por la parte septentrional surgió un grande ejército al son de atables y trompeterías que avanzaba marcialmente a encontrarse con otro inmenso ejército que había surgido en la parte meridional.

Asimismo, otra de las actividades que la gente consideraba que podían realizar los duendes era la de importunar gravemente a las personas que estaban durmiendo, de tal forma que estas sentían tal opresión en el pecho, que tenían la sensación de estar a punto de expirar, según el testimonio del padre Fuentelapeña en su extraño libro El ente dilucidado:

De los duendes se dice que se echan sobre los dormidos, y los abruman de modo, que estos sienten sobre sí un peso indecible, no pueden por eso respirar aunque quieran, no pueden levantarse, moverse, ni dar voces, aunque lo intentan, y en fin, despiertan tan cansados, o se hallan tan fatigados después de despertar, que parece han padecido la mayor opresión, a que se añade que estos tales, después de haber padecido este trabajo, y después de despiertos, tal vez ven a dichos duendes, ya en figura de toros que los acometen, ya en forma de negros que los amenazan, ya en otras figuras varias que danzan, o hacen otras cosas.124

Asimismo, como ya he señalado en un capítulo anterior de este libro, había duendes que habitaban en cuevas, porque estaban encargados de custodiar tesoros tomando la apariencia de espantables dragos para ahuyentar a los que los descubrieran, o convirtiéndolos en carbón, ya que tenían la misión de ofrecer todas estas riquezas al Anticristo, con el fin de que todos los individuos ambiciosos y sedientos de riquezas se sumaran a su causa. Como ya he indicado, hay múltiples testimonios en la literatura española de los Siglos de Oro en que se ilustra la convicción que tenía el vulgo de que los trasgos podían realizar esta metamorfosis, pero no me resisto a reproducir el siguiente pasaje de El diablo Cojuelo por la aparatosidad que reviste la mencionada transformación de unas monedas de oro en humilde carbón:

El alguacil se levantó más temprano con el alborozo de sus doblones que había puesto debajo de las almohadas, y, metiendo la mano no los halló, y, levantándose a buscarlos, se vio emparedado en carbón, y todos los aposentos de la casa de la misma suerte, porque no faltase lo que suele ser siempre del dinero que da el diablo, y tan sitiado de esta mercadería, que fue necesario salir por una ventana que estaba junto al techo, y en saliendo se le volvió todo el carbón ceniza, que si no fuera así tomara mejor por partido dejara lo alguacil por carbonero.125

Como ya se dijo arriba, la creencia en los duendes y en las actividades que podían realizar estaba muy extendida en los Siglos de Oro, e incluso en el siglo XVI había nada menos que jurisconsultos que defendían que si alguien habitaba una casa en que se demostraba que había duendes y él no lo sabía antes de alquilarla, el susodicho podía abandonarla sin ninguna sanción por no haber cumplido el contrato pactado.

Ahora bien, esta disposición, bastante general en el vulgo, a aceptar todos estos fenómenos sobrenaturales no implica que no hubiera mentalidades que los rechazaran e incluso se burlaran de ellos, como hace, sin ir más lejos, Calderón de la Barca en su conocida obra La dama duende, donde nos presenta a una joven viuda que logra zafarse de la agobiante vigilancia a la que la someten sus hermanos gracias a que se hace pasar por un trasgo.

Asimismo, en el siglo XVIII Feijoo reflexiona sobre los duendes en alguno de sus escritos, sobre todo en el Teatro crítico universal, y descarta que existan porque le parece descabellado que puedan ser animales invisibles surgidos de la corrupción de la materia, como señalaba el padre Fuentelapeña en su libro El ente dilucidado, y también estima absurdo que las chocarrerías que tradicionalmente se les atribuye puedan ser achacables a ánimas en pena o demonios subalternos, tanto más cuanto en ocasiones estos seres, lejos de intentar la condenación eterna de los humanos con los que entran en contacto, misión por antonomasia de los diablos, favorecen que no cometan pecados, como hizo un famoso trasgo protagonista de una leyenda alemana recogida por los hermanos Grimm, al que el dueño de la casa en que se aposentaba le encargó que custodiase a su esposa, parece ser que un poco ligera de cascos, y tuvo que emplearse tan a fondo en espantar a los numerosos aspirantes que se disponían, con total aquiescencia de la dama, a suplantar al marido ausente, que, cuando el esposo llegó, el duende no tuvo por menos que decirle que prefería antes guardar todos los puercos de la comarca que a su inquieta mujer.

Sin embargo, la postura del ilustrado benedictino estaba lejos de ser compartida por todos en el Siglo de las Luces, pues el estrafalario escritor Diego Torres de Villarroel en su afamada Vida aparece protagonizando una aventura en una casa encantada: la condesa de Arcos está muy asustada, ya que en las últimas tres noches se oyen grandes estruendos en su mansión sin que puedan ser racionalmente explicados, de tal forma que todos los sirvientes tienen que dormir juntos en un salón de la casa, puesto que no se atreven a pasar noches tan agitadas en la soledad de sus cámaras. El escritor promete a la linajuda dama darle protección esa misma noche, y se presenta en su vivienda con un gran hachón de cera y con una espada. A eso de la medianoche empiezan los horrísonos estruendos y don Diego registra minuciosamente, amparado en su hachón y su arma, los desvanes y los aposentos superiores de la casa sin encontrar nada que pueda explicar los horrísonos ruidos, y el mismo fenómeno se sigue produciendo durante varias noches sin que den resultado sus pesquisas, hasta que en una de ellas el pintoresco catedrático de Salamanca hallándose solo en una crujía se encuentra con que súbitamente se apaga su hachón y se produce tal portazo, que se descuelgan seis cuadros de los cuartos inferiores, cosa que le hace renunciar a continuar investigando en la casa, y que provoca que la atribulada condesa decida mudarse de vivienda de inmediato.

En la actualidad, estos fenómenos que en esta época se considera que son originados por los duendes se siguen describiendo, y, de vez en cuando, se ocupan de ellos los periódicos y programas de radio y televisión especializados en estos asuntos.

Así, los ruidos, estruendos y desplazamientos de objetos, tan característicos de los duendes, continúan siendo ingredientes que se repiten una y otra vez en las denominadas casas encantadas, si bien los parasicólogos modernos interpretan estos hechos como resultado de un poltergeist, es decir, como fruto de la fuerza mental inconsciente de algún individuo relacionado con esa casa.

En su libro El ente dilucidado, el capuchino zamorano Antonio de Fuentelapeña expone su teoría sobre el origen de los duendes.

De la misma manera que las molestias durante el sueño, que son tan aficionados a provocar los duendes, actualmente se encuadran dentro de los casos que se han dado en llamar de visitantes nocturnos, que consisten en que alguien en plena noche percibe en la habitación una presencia extraña, que termina por paralizarlo, de modo y manera que hasta la respiración resulta penosa por la gran opresión que siente en el pecho.

119 Reprobación de las supersticiones y hechicerías; pp. 38-39.

120 Avisos; p. 261.

121 GRIMM, J. W.: La mujer del musgo y otras leyendas alemanas (2000); pp. 137-165. Las citas de los hermanos Grimm que aparecen en este capítulo siempre van referidas a este libro.

122 Algunos mitos españoles; pp. 163-164.

123 Algunos mitos españoles; pp. 171-172.

124 El ente dilucidado; párrafo 934.

125 VÉLEZ DE GUEVARA, Luis: El diablo Cojuelo. Sigo la edición de RODRÍGUEZ MARÍN, Francisco (1927); pp. 307-308.

Capítulo 39.
Los espíritus familiares

Los demonios familiares eran unos diablos de menor rango que se hallaban al servicio de un humano porque este había hecho un pacto con Satán. Esas criaturas ayudaban a su señor a triunfar en su vida, y, generalmente, según el lexicógrafo Covarrubias, este los tenía encerrados por encanto en un anillo, aunque el más famoso de estos demonios familiares en la literatura española es el Diablo Cojuelo que está recluido por un astrólogo en una redoma y que en la lucianesca novela de Vélez de Guevara se presenta a sí mismo reconociendo su condición de demonio subalterno con las siguientes palabras:

Yo soy las pulgas del infierno, la chisme, el enredo, la usura, la mohatra, yo truje al mundo la zarabanda, el déligo, la chacona, el bullicuzcuz, las cosquillas de la capona, el guiriguirigay, el zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo, la carretería, el hermano Bartolo, el carcañal, el guineo, el colorín colorado; yo inventé las pandorgas, las jácaras, las papalatas, los comos, las mortecinas, los títeres, los volatines, los saltambancos, los maesecorales, y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo.

El humanista toledano también nos informa en su famoso Tesoro de que entre los gentiles ya existían estos familiares, y recoge la historia de un tirano de los focenses que tenía uno en su anillo que le avisaba de los peligros, pero que le traicionó en cierta ocasión que se conjuraron unos hombres para asesinarlo, y el familiar intencionadamente no le advirtió del peligro por lo que terminó cosido a puñaladas, una prueba más de que el Señor de los Infiernos no es nada de fiar en cuanto al cumplimiento de sus pactos.

Por su parte, los hermanos Grimm recogen leyendas alemanas en que aparecen estos demonios familiares, que adquieren el cuerpo semejante al de algún insecto o animal de este jaez (mosca, escorpión, araña...) y se guardan en un frasquito de cristal, de modo y manera que protegen a sus amos de sus enemigos, refuerzan los lazos de amistad con sus amigos y les proporcionan riquezas inimaginables, con la contrapartida de que estos diablillos, cuando se muera su propietario, vivirán con él por toda la eternidad en el Infierno, cosa que provocaba que sus dueños intentaran venderlos una vez que ya se habían aprovechado sobradamente de sus servicios, con objeto de evitarse la temida condena a las calderas de Pedro Botero, si bien el familiar solamente consentía en su venta si era por una cantidad de dinero menor a la de la compra de su actual dueño y señor.

Asimismo, los citados hermanos Grimm relatan en su recopilación de leyendas alemanas una de gran divulgación por esas tierras que tiene como protagonista a uno de estos seres: un carretero llega a una ciudad con sus ocho caballos al borde del agotamiento por las dificultades del camino realizado. A los pocos días mueren todos ellos, y el infortunado carretero se muestra abatido, porque ello significa la ruina más estrepitosa. Menos mal que un compañero de su profesión, que lo ve deambulando por las calles de la ciudad decaído y cabizbajo, le da la dirección de una posada donde se alojan los miembros de una cofradía que pueden ayudarlo. Hacia allí se dirige el malhadado carretero, pregunta por los susodichos cofrades, y encuentra en un aposento a un grupo de ancianos venerables reunidos en torno a una mesa. Estos ya parecen conocer la causa por la que los busca, y le dan un cofrecillo, que le colmará de riquezas, advirtiéndole que, bajo ningún concepto, abra su tapa. Él pregunta a los misteriosos caballeros lo que tiene que pagar por semejante talismán, pero le indican que sólo será necesario que estampe su firma en las polvorientas hojas de un vetusto libro. Inmediatamente, encuentra enterrado un bolsón lleno de monedas, con las que puede comprar otros ocho briosos caballos para regresar a su casa y rehacer su negocio. Su economía cada vez es más floreciente porque, además de que sus cosechas y ganados son la admiración de sus vecinos, cuando posa el cofrecillo en el suelo, con frecuencia este se ilumina indicando que debajo hay monedas perdidas o tesoros escondidos. Semejante boyantía provoca que su esposa sospeche sobre los orígenes poco lícitos de tal acumulación de riquezas, por lo que el carretero decide enviar a uno de sus criados con el cofre a la ciudad donde vivían los ancianos que se lo proporcionaron.

Sin embargo, el sirviente vuelve otra vez con el mágico objeto, porque nadie conoce en la ciudad a los caballeros por los que pregunta. La mujer del carretero mantiene sus suspicacias relativas a las causas del esplendor económico que reina en su hogar y, a pesar de que su marido suele tener siempre el cofre a buen recaudo para que nadie entre en contacto con él, en una ocasión cae en sus manos, abre su tapa y, de inmediato, sale de allí una especie de mosca que traerá la desgracia para la familia, pues, a partir de este momento, las cosechas son desastrosas, los ganados sufren bajas a velocidad de vértigo, y la consiguiente ruina provoca que el carretero mate a su propia mujer, y termine él mismo sus días disparándose un tiro en la cabeza126.

Como se observa en este impresionante cuadro de Francisco de Goya, San Francisco de Borja y el moribundo impenitente, expuesto en la catedral de Valencia, el Diablo siempre está al acecho.

Evidentemente, la creencia en la existencia de estos seres poderosos que son encerrados en pequeños recipientes no sólo se encuentra en nuestra cultura occidental, sino que también es uno de los motivos más recurrentes en la tradición oriental, donde lo hallamos, por ejemplo, en la inmortal obra de Las mil y una noches.

Así, en la noche tercera se nos cuenta la historia de un pobre pescador que todos los días logra el sustento de su familia lanzando su jábega al agua cuatro veces. En cierta ocasión, sacó su red a duras penas por lo mucho que pesaba y se topó con un asno muerto, la lanzó de nuevo y se topó con una enorme tinaja llena de barro, volvió a probar por tercera vez, y, al abrir la jábega, vio con desolación que había sacado un montón disforme de inservible quincalla, así que lastimeramente pidió a Dios que lo ayudara en su cuarta tentativa. La red, como las otras veces, pesaba cual tonelada de fierro, de tal manera que tuvo que lanzarse al agua y bucear para poder elevarla a la superficie.

Ahora bien, procedió a abrirla y se encontró con que sólo guardaba un jarrón de cobre cuya boca estaba lacrada con un poco de plomo en el que estaba estampado el sello del rey Salomón. El pescador pensó que podía salvar el día llevando el jarrón de cobre al zoco para vendérselo a algún calderero, pero la vasija tenía tal peso que no podía moverla, a pesar de su insignificancia. Así que decidió abrirla para ver su contenido, quitó el plomo que lacraba su boca, y, para su sorpresa, observó que de su interior salió un humo que empezó a ascender hacia las nubes, hasta que, pasados unos minutos, se condensó y formó la figura de un genio gigantesco que había sido allí recluido por no querer abrazar la verdadera fe. El genio llevaba allí encerrado mil ochocientos años y era tan poderoso que podía conceder a quien lo liberara inmensas riquezas y tres gracias a cual más maravillosa.

En la literatura española de los Siglos de Oro, también hay frecuentes alusiones a estos demonios familiares, y así, por ejemplo, en la divertida novela de Vélez de Guevara antes citada El diablo cojuelo, el motivo del espíritu encerrado en una redoma por un astrólogo y liberado por un estudiante sirve para vertebrar todo el libro, porque, al ponerse el diablo a las órdenes de su libertador, puede este, al comienzo del relato, sobre la torre de la iglesia de San Salvador, describirnos y contarnos, desde una perspectiva satírica y burlesca, todos los secretos que esconden los tejados de la Villa y Corte, y, más adelante, más trapos sucios de otros lugares de las Españas.

Por su parte, Jerónimo de Barrionuevo en sus Avisos se hace eco de los efectos, verdaderamente prodigiosos, que provoca uno de estos demonios familiares en un pobre muchacho:

Dícese había aparecido en Roma un muchacho de catorce o quince años que hablaba todas las lenguas. Sucedió que, hallándose en diferentes disputas, confundía a quienes le hablaban. Llegó, pues, el caso que le dijo uno lo que a Cristo le dijeron: «Tu Demonium habes». A que respondió lo mismo que dijo el Hijo de Dios: «Ego Demonium non habeo, sed glorifico patrem meum, qui in coelis est». Echaron mano de él, y, escudriñándole mucho, le hallaron en la boca en el paladar alto un pitillo pegado, donde tenía un familiar que, en quitándoselo, no supo más cosa de lo que hacía ni decía. Dijéronle que quién se lo había dado. Respondió que un fraile de tales señas y de su convento. Fueron a buscarle y no le hallaron por más diligencias que hicieron, conque todos creyeron debía de ser otro demonio mayor el que se lo había dado. El pitillo echaron al fuego, que saltó como castaña.127

Y, asimismo, el propio don Jerónimo en sus avisos correspondientes a los días 14 y 21 de junio de 1656 nos pone en guardia a propósito de la peligrosidad que puede entrañar el trato con algunos de estos demonios familiares desde el punto de vista de la integridad física, pues nos relata que un fraile francisco de Granada, que había por nombre Francisco de Ordáez, gran hechicero y amicísimo de entrar en intimidades con estos seres, apareció ahorcado en su celda, donde los que lo encontraron oyeron claras y distintas voces que decían a grito pelado: «Quítenle el hábito, que nos queremos llevar el cuerpo al Infierno, ya que tenemos allá el alma».

Y es que hasta corrían rumores de que el propio Conde-Duque de Olivares, el poderoso valido de Felipe IV, tenía tal influjo sobre el Rey porque llevaba un espíritu familiar encerrado en su muleta, que le ayudaba a que se realizasen todos sus deseos.

En cualquier caso este noble, del que durante varios años dependió la suerte de España, siempre tuvo en torno a sí un halo de misterio desde el comienzo de sus días hasta su muerte, pues se decía de él, entre otras cosas, que había nacido en Roma en la misma casa que Nerón, que ya desde su juventud aprendió magia en Sevilla, que había contratado una hechicera por nombre Leonorilla para captar la voluntad del Rey, que había mandado venir a la Corte a un mago de Salónica, en contra de la opinión del mismísimo Papa, porque fue apoyado por teólogos paniaguados que hasta justificaban que en ocasiones era lícito hacer pactos con el Demonio o con sus cliéntulos, y que el día de su muerte en Toro estalló una gran tormenta, que acompañó al cortejo fúnebre hasta Madrid, donde se convirtió decididamente en un auténtico diluvio, lo que se consideró mensaje celeste de la condición demoniaca de este sujeto.

Claro que el propio rey no le iba a la zaga, pues se consideraba que sus andares altaneros, siempre erguida la cabeza y los ojos al cielo alzados, eran debidos a que había nacido en Viernes Santo y entonces se tenía la creencia de que los nacidos en este día, tan solemne, tenían la facultad de ver de manera meridiana al pasar por los sitios en los que se había cometido algún crimen los cuerpos de las víctimas con sus heridas todavía frescas y sanguinolentas, aunque hubiera pasado mucho tiempo desde su fallecimiento, facultad que les provocaba horrendas pesadillas cuando estos caballeros se adentraban o pasaban cerca de algún camposanto, que inmediatamente se transformaba en una muestra de espectros que deambulaban chorreando sangre por las heridas todavía sin cerrar.

126 La mujer del musgo y otras leyendas alemanas; pp. 173-175.

127 Avisos; p. 268.

Capítulo 40.
Historias de brujas

Las brujas eran unas personas que habían acordado un pacto con el mismísimo Satán, del que se declaraban cliéntulas, que, a la par que, a la larga, les reportaría la condenación eterna, en esta vida les proporcionaba placeres y poderes fuera de lo común.

Se consideraba que las brujas tenían sobre su cuerpo una marca a manera de divisa que indicaba su pertenencia al rebaño satánico, que podía variar, pero que, por ejemplo, para Antonio de Torquemada, era una mano de topo grabada en el ojo:

Este es un linaje de gentes que se conciertan expresamente con el Demonio y le toman y obedecen por señor, y se dejan señalar de él como esclavos suyos, porque les ponen una señal, la cual dice el vulgo que traen en uno de los ojos, figurada a la manera de una mano de topo, y por ella se reconocen los unos a los otros, porque hacen entre sí muchos de ellos hermandad o cofradía.128

En teoría, como se señala arriba, semejante capacidad casi infinita para provocar el mal les venía a estos personajes por una especie de vasallaje que rendían a Belcebú, a diferencia de las magas o hechiceras que lograban sus estragos porque eran poseedoras de unos conocimientos que les permitían doblegar y poner bajo su égida a seres casi omnipotentes. Sin embargo, esta distinción no siempre aparecía con meridiana claridad, pues muchas veces se confunden ambos prototipos, el de la bruja y el de la maga o hechicera, como sucede en el famoso conjuro de Celestina, verdadera mixtura entre la tradición brujeril y la tradición heredada de las magas, que deja su reflejo en las literaturas clásicas griega y latina:

Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador de la corte dañada, capitán soberbio de los condenados ángeles, señor de los sulfúreos fuegos que los hirvientes étnicos montes manan, gobernador y veedor de los tormentos y atormentadores de las pecadoras ánimas, regidor de las tres Furias, Tesífone, Magera y Aleto, administrador de todas las cosas negras del reino de Estige y Dite, con todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso caos, mantenedor de las volantes arpías, con toda la otra compañía de espantables y pavorosas hidras. Yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerza de estas bermejas letras, por la sangre de aquella nocturna ave con las que están escritas, por la gravedad de aquestos nombres y signos que en este papel se contienen, por la áspera ponzoña de las víboras de que este aceite fue hecho, con el cual unto este hilado; vengas sin tardanza a obedecer mi voluntad y en ello te envuelvas y con ello estés sin un momento te partir, hasta que Melibea con aparejada oportunidad que haya lo compre y con ello de tal manera quede enredada, que cuanto más lo mirare, tanto más su corazón se ablande a conceder mi petición, y se le abras y lastimes del fuerte y crudo amor de Calisto; tanto que, despedida toda honestidad, se descubra a mí y me galardone mis pasos y mensaje; y esto hecho, pide y demanda de mí a tu voluntad. Si no lo haces con presto movimiento, tendrasme por capital enemiga; heriré con luz tus cárceles tristes y escuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre. Y otra y otra vez te conjuro; y así confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi hilado, donde creo te llevo ya envuelto.

Ahora bien, venga de donde le viniere su inmenso poder, lo cierto es que la figura de las brujas infundía un inmenso pavor debido a las inmensas tropelías de que se les creía autoras. Así, se tenía por seguro que estos seres podían desencadenar aterradoras tormentas, y formar nubes que descargaran el pedrisco sobre las sazonadas mieses. Por ejemplo, Antonio de Torquemada en su tantas veces citada obra Jardín de flores curiosas nos recuerda un caso, tomado del famoso libro Malleus maleficarum, donde se comprueba de qué sencilla manera preparó uno de estos temibles nublados una bruja que se prestó a desencadenar una horrorosa tormenta ante los inquisidores, porque le prometieron que no sería condenada a muerte si les demostraba ser cierto que podía provocarla, con la condición de que después de haberlo hecho no se serviría más de las artes diabólicas.

Pues bien, la mujeruca salió al campo acompañada de todo el majestuoso y grave tribunal de la Inquisición, se emboscó entre unos árboles, cavó un pequeño hoyo en la tierra con sus propias manos y orinó en él. A continuación, revolvió la orina con un su dedo, escribió ciertos caracteres y pronunció unas misteriosas palabras, y, poco a poco, del hoyo empezó a emerger humo, que fue ascendiendo lentamente y espesándose, de modo y manera que se formó una nube negrísima, grávida de pedrisco, momento en el cual la bruja preguntó a los jueces de la Santa que dónde querían que descargase el nublado. Por supuesto, los inquisidores señalaron algún lugar inhóspito y yermo para que no causare la amenazadora nube daño alguno, y pudieron comprobar cómo los furiosos vientos que se desataron soplaron de tal forma que la tormenta fue a estallar en el lugar exacto que le habían señalado a la mujer de marras.

Francisco de Goya, El aquelarre. Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

Así pues, ante tal efectividad de las brujas, ayudadas por los demonios, para preparar tormentas, granizadas y pedriscos, en los pueblos se tomaban precauciones para poder evitar estas desgracias, y había unos individuos, generalmente clérigos, que se denominaban conjuradores de nubes, que tenían la misión de ahuyentarlas de sus términos municipales, y que, a veces, llegaban a establecer con los de los pueblos vecinos verdaderos desafíos basados en sus capacidades sobradas para llevar las nubes a los lugares que les petara, según se refleja en el siguiente texto, perteneciente al capítulo XIX del famoso libro del franciscano fray Martín de Castañega intitulado Tratado de las supersticiones, hechicerías, y varios conjuros y abusiones y de la posibilidad y remedio dellos:

Los conjuradores y conjuros de las nubes y tempestades son tan públicos en el reino que por maravilla hay pueblo de labradores donde no tengan el salario señalado y una garita puesta en el campanario o en algún lugar muy público y alto para el conjurador por que esté más cerca de las nubes y demonios. Anda este error tan desvergonzado, que se ofrecen a guardar el término de la piedra de aquel año y toman porfía y apuestan sobre ello con otros conjuradores comarcanos, y estos tales muchas veces son los curas de los lugares, y al tiempo de los conjuros dicen y lóanse que juegan con las nubes como con una pelota sobre quién a quién se la echará en su término, y algunos que presumen de más sabios hacen cercos en ellos, y dicen y lóanse que se ven en tanta priesa con los demonios que les echan el zapato del pie para que con él se despidan y salen del cerco muy fatigados y lóanse de muy esforzados y señalan términos dentro de los cuales quieran que se entiendan y valgan sus conjuros procurando de echar la nube fuera de su término y que caiga en el de su vecino o en tal lugar o parte señalada.129

Otra actividad que tradicionalmente se atribuía a las brujas era la asistencia a reuniones presididas por el propio Satán en figura de macho cabrío que recibían el nombre de aquelarres, palabra de origen euskera relacionada con este animal. Estas juntas de brujos se celebraban en praderas rodeadas de montañas llenas de misterio, y allí los acólitos del Diablo le rendían pleitesía plantándole un ósculo en el trasero, proferían blasfemias en ceremonias que querían ser una especie de inversión de la santa misa y se entregaban a ritos orgiásticos invadidos de una lujuria que no conocía límites ni freno:

Estaba en medio de ese campo un trono muy alto, edificado con gran suntuosidad, y, en medio de él, un cabrón muy grande y feo, y venida cierta hora de la noche, todos fueron a hacer su reverencia al cabrón, y subiendo por unas gradas al trono, cada uno llegaba por sí y le besaban en la parte más sucia que tenía [...] y hecho esto, se juntan todos y muchos demonios con ellos en figuras de gentiles hombres y hermosas mujeres, y se mezclan a rienda suelta, cumpliendo sus desordenados apetitos; y de esta compañía las más, o casi todas son mujeres, como más aparejadas así para ser engañadas del Diablo, como para caer en el pecado de la lujuria.130

Aunque, según algunos informes, en estas juntas satánicas las más de las veces se comía carroña y otros alimentos hediondos y abominables, tampoco faltaba en estos conciliábulos la degustación de ricas vituallas, pero en su elaboración no se podía echar ni una pizca de sal. A este respecto, Pablo Grillando en De hereticis relata un sucedido que gozó de bastante difusión en la época que nos ocupa: una mujer se dejó embaucar por los demonios y acudía con frecuencia a los aquelarres a participar en sus ritos orgiásticos, pero su marido comenzó a sospechar de su condición de bruja y a vigilarla estrechamente, hasta tal punto que la pilló in fraganti cuando iba a dirigirse a una de estas juntas de perdición y desenfreno, y la fémina tuvo que confesarle su pertenencia a la satánica cofradía. Sin embargo, la pérfida bruja logró convertir a su marido a su herética fe y le llevó al conciliábulo de los acólitos de Belcebú. Todo discurría por los cauces de la más absoluta normalidad, pero, cuando llegó la hora del yantar, el hombre se quejaba con pertinaz insistencia de la insipidez de los manjares, y hasta tal punto alcanzó a importunar a los demonios que le hicieron llegar un salero, momento en el cual el individuo, como neófito en la secta diablesca, con desenvoltura y naturalidad exclamó: «Bendito sea Dios, ya vino la sal». Y allí fue Troya, porque de súbito se produjo un gran estruendo, que parecía que se iba a juntar el cielo con la tierra, todo el universo diablesco desleyose como un azucarillo, y, cuando el hombre recuperó nuevamente el sentido, hallose desnudo en la falda de unos ásperos montes más de cien millas apartados de su casa.

Y es que un asunto muy controvertido en relación con estas juntas de brujas o aquelarres era el de si realmente estos hombres y mujeres cliéntulos de Satán acudían en verdad a ellos o no.

Por supuesto, había quien pensaba que, muchas veces, estas reuniones de brujas eran embelecos, engaños del Maligno que se las arreglaba para hacer creer a sus acólitos que se transformaban en aves o que eran llevados a lomos de machos cabríos a esos, también ilusorios, ceremoniales irreverentes de lujuria desenfrenada, según se aprecia en el siguiente texto del maestro Pedro Ciruelo extraído de su famoso libro Reprobación de las supersticiones y hechicerías:

Otras veces ellas no salen de sus casas, y el Diablo se reviste en ellas de tal manera que las priva de todos sus sentidos y caen en tierra como muertas e frías, y las representa en sus fantasías que van a las otras casas y lugares y que allá ven y hacen y dicen tales y tales cosas; y que nada de ello es verdad, aunque ellas piensen que todo es ansí como ellas lo han soñado; y cuentan muchas cosas de las que allá pasaron. Y mientras que ellas están ansí caídas y frías, no sienten más que muertas, aunque las azoten y hieran y quemen y les hagan cuantos males quieran por acá de fuera del cuerpo; mas pasadas las horas de su concierto con el Diablo, él las deja y les suelta sus sentidos y se levantan alegres y sanas, y dicen que han ido acá y acullá y cuentan nuevas de otras tierras. E aun en algunas de estas que se caen como muertas, el Diablo les mueve las lenguas, y estando ansí echadas dicen muchos secretos de ciencias y de otras cosas subtiles y delgadas, de que se maravillan no solamente los legos y simples, mas aun los grandes letrados. Y algunas de estas son tenidas por profetas, porque en sus razonamientos allegan muchas autoridades de las Santas Escrituras, y les dan entendimientos muy extraños y fuera del común parecer de los Santos Dotores de la Iglesia Católica.131

Claro que para otros, por ciertos relatos que corrían como verídicos, estos desplazamientos increíbles de las brujas hasta los mágicos lugares en que se celebran sus abominables juntas podrían explicarse por una especie de bilocación o viaje astral, fenómeno tan practicado por las madres concepcionistas, según vimos en un capítulo anterior. Al menos, de esta manera puede interpretarse una historia que se cuenta en el famoso libro Malleus maleficarum: una bruja, a pesar de la insistencia de los inquisidores en lo contrario, asegura que son ciertos sus viajes aéreos. En vista de su empecinamiento, le ordenan que se encierre en una cámara, que vaya a un lugar muy alejado y que les traiga de allí ciertas razones. Pasado un rato, los inquisidores entran a la habitación donde se ha encerrado la mujer y la ven echada cuan larga era en medio de la estancia invadido su cuerpo de un profundo sopor. Uno de ellos, que llevaba una vela encendida, le quema con su llama el muslo para después demostrarle que no se había movido de allí en ningún momento. Cuando se despierta la bruja, le preguntan por el lugar donde ha estado, y ella responde puntualmente y con absoluta exactitud a todo lo que le inquieren, a pesar de que su cuerpo ha permanecido en el mismo sitio a lo largo de toda la experiencia, como la mujer mismo corrobora al comprobar que la aparatosa quemadura que le ha causado el inquisidor está sobre su pierna.

Ahora bien, tampoco faltaban médicos, filósofos naturales, e incluso humanistas asesores de la Inquisición como Pedro de Valencia, que explicaban estos fenómenos como desquiciamiento de la imaginativa provocado por las ungüentos que se aplicaban brujos y brujas, algunos de ellos potentes alucinógenos como la belladona. Así, era muy conocido en la época el experimento que relata el doctor Laguna en sus comentarios al Dioscórides como realizado por él mismo siendo médico contratado en la ciudad de Metz. Había allí dos ermitaños sobre los que recaían sospechas de brujería, y uno de ellos murió en extrañas circunstancias, habida cuenta de que se encontró en su ermita un recipiente lleno de una misteriosa untura o bebedizo de color verduzco.

Así que el prestigioso galeno español se hizo con la vasija que contenía la extraña mixtura, y se la recetó a una mujer que estaba aquejada de insomnio, que pasó una noche plácida, dormida como una bendita, ya que el compuesto era una mezcla de cicuta, solano, beleño y mandrágora, pero, además, tuvo placenteros sueños, que, sin inhibición alguna, compartió con su marido, a la sazón el verdugo de la localidad:

La cual súbito en siendo untada, con los ojos abiertos como coneja, pareciendo también ella propiamente como una liebre cocida, se adurmió de un profundo sueño, que jamás pensé despertarla. La primera palabra que habló fue: ¿Por qué en mal punto me despertaste, que estaba rodeada de todos los placeres y deleites del mundo? Y vueltos a su marido los ojos (el cual estaba allí hediendo a ahorcados), díjole sonriéndole: «Tacaño, hágote saber que te he puesto el cuerno, y con un galán más mozo y más estirado que tú...».

De donde podemos conjeturar que todo cuanto dicen o hacen las condenadas brujas es sueño, causado de brebajes y unturas muy frías, las cuales de tal suerte les corrompen la memoria y la fantasía, que se imaginan las cuitadillas, y aun firmemente creen, haber hecho despiertas todo cuanto soñaron durmiendo.132

Sin embargo, a pesar de estas personas reticentes, era bastante aceptado por el vulgo que eran verdad este tipo de traslados portentosos, así como los excesos sexuales e irreverencias que tenían lugar en los aquelarres, pues en otras historias de gran difusión por estos tiempos se da por sentado que, mediante la ayuda de los demonios, las brujas y brujos efectivamente se trasladaban en un suspiro a cientos de kilómetros de su residencia, bien porque se transformaban en agoreras aves de presuroso vuelo, bien porque volaban caballeros en palos de escoba o machos cabríos, bien porque los demonios se los llevaban en volandas en un santiamén, con perdón sea dicho.

A este respecto, Antonio de Torquemada recoge un sucedido que asegura que es verídico porque se hallan testimonios libres de toda sospecha que así lo acreditan: un licenciado se da cuenta de que un su amigo pertenece a la secta satánica, y, al cabo, este se lo confiesa en secreto y le persuade para que le acompañe al próximo aquelarre. Estando en la junta brujeril, el licenciado no puede soportar más los actos ignominiosos, sucios y deshonestos que proliferan a su alrededor, y pide ayuda a voz en cuello a Nuestra Señora movido de sincero arrepentimiento. Al instante todo se desvanece, y el confuso licenciado vuelve en sí en medio de un campo montuoso y deshabitado, totalmente desconocido para él. A pesar de que se encuentra molido y con la sensación de que tiene todos los huesos quebrados, logra incorporarse y camina en busca de gente por el áspero lugar ignoto. Su sorpresa es mayúscula al comprobar que los habitantes de esa zona no hablan su misma lengua, ni tienen parecido gesto o vestido, lo que es explicable porque se encuentra tan alejado de su casa, que tardará nada menos que tres años en atravesar los umbrales de su puerta.

Y es que evidentemente las gentes que creen en la veracidad de estos viajes aéreos mediante el auxilio de Satán tienen en su apoyo aquel pasaje evangélico en que se cuenta que el mismísimo Jesucristo fue trasladado de manera súbita por el Diablo desde el yermo hasta el pináculo del templo de Jerusalén, y más tarde hasta la cima de un monte eminente desde donde se divisaba un vasto panorama, con afán de que cayera en la tentación de ansiar el enorme poder que se le ofrecía, como hombre vulnerable que también era.

Pero, sean reales o ilusorios los aquelarres y los viajes aéreos mediante los que se llegaba a ellos, parece ser que los de la secta satánica salían de estas experiencias con deseo irrefrenable de hacer el mal, como se refleja en un texto relativo a los procesos inquisitoriales de Zugarramurdi recogido por el maestro Julio Caro Baroja en su imprescindible libro Las brujas y su mundo, donde se explica que las brujas, siguiendo las instrucciones de su señor, cuando los frutales, viñas o mieses están en sazón elaboran pestilentes preparados para emponzoñarlos y traer la desgracia a los pobres campesinos, para lo cual guiadas por su soberano salen de mañana a los campos y buscan en los parajes más lóbregos y cavernosos sapos, víboras, culebras, lagartijas, lagartos y otras repelentes sabandijuelas, con las cuales en los aquelarres actuando Satán como maestro de ceremonias elaboran una mixtura devastadora que espolvorean por los cultivos con sádico placer al salir de sus juntas demoniacas.

E incluso el padre Martín del Río llega a afirmar que el Demonio puede dar a las brujas unos polvillos, que si se lanzan al aire nacen de ellos langostas, pulgones y otras sabandijas que forman plagas temibles que estragan las cosechas.

Otro de los poderes que se atribuía a las brujas era el de la capacidad no sólo para transformarse ellas mismas en animales, tal como ya hemos visto que sucedía cuando acudían volando a los aquelarres, sino para metamorfosear en diferentes bestias a otras personas, a semejanza de las magas antiguas como la famosa Circe que convirtió a los marineros de Ulises en cerdos, dicho sea con perdón.

Linda maestra, perteneciente a «Caprichos», grabados al aguafuerte de Francisco de Goya.

De ahí que Cervantes en El coloquio de los perros haga referencia a una bruja y hechicera llamada La Camacha, de la que se decía que estuvo sirviéndose durante nada menos que seis años de un sacristán transformado en un asno, y que, no contenta con ello, en opinión de su discípula La Cañizares, por envidia de otra su discípula, que había por nombre La Montiel, que se le estaba subiendo por su progreso en saberes hechiceriles hasta las mismas barbas, metamorfoseó a las dos criaturas que esta última llevaba en su vientre en dos canes, nada menos que los famosos Cipión y Berganza, protagonistas de la anteriormente citada obra cervantina.

El padre Martín del Río niega que estas metamorfosis sean posibles en realidad, y considera que son engaños del Demonio que forma simulacros corpóreos de los animales que le interesa, pero, no obstante, en su excelente libro Disquisiciones mágicas, recoge una serie de estas transformaciones de gran aparatosidad que se atribuían a las brujas, como la que se decía ocurrida en su tiempo en un pueblo de Flandes, donde un hombre discutió a grandes gritos con una tabernera y después se encontró con que no podía mover la su barca, que tenía atracada a la orilla de un canal. Pidió ayuda a unos soldados, y, a pesar de sus esfuerzos tampoco lograron moverla, hasta que se dieron cuenta de que el enorme peso que tenía la barca se debía a un descomunal sapo que se había introducido dentro. Así que cargaron contra él y le dieron varias cuchilladas. Agradecido el caballero invita a sus auxiliadores a beber un trago en la taberna que acababa de abandonar, y se extraña de que no estuviera la dueña, con la que hacía escaso tiempo había discutido tan desaforadamente. Preguntada la camarera, le informa de que está muy enferma recluida en sus aposentos. Inmediatamente pasa a verla el caballero y se encuentra con que tiene en su cuerpo varias cuchilladas que coinciden exactamente con las propinadas por los soldados al enorme escuerzo.

También se creía que las brujas tenían la costumbre de chupar la sangre a las personas, especialmente a los niños, porque existía la convicción popular, de la que también se hace eco Cervantes en El coloquio de los perros, de que la necesitaban para confeccionar las unturas que les propiciaban sus espectaculares vuelos aéreos. Antonio, uno de los contertulios en el Jardín de flores curiosas de Torquemada, transmite la opinión de que, según los médicos y filósofos naturales, ello es imposible, porque no se puede sacar la sangre con los poros del cuerpo cerrados, pero inmediatamente Bernardo, otro de los contertulios, le rebate su tesis asegurándole que el Demonio a buen seguro les presta a los brujos y brujas la ayuda necesaria para que puedan hacerlo. Y lo cierto es que en la documentación existente en torno al famoso proceso de Zugarramurdi se refleja el pavor que invadía a los padres de la época y la intranquilidad que sentían al respecto de que estos seres maléficos podían arrebatarles a sus hijos para aprovecharse de su sangre, hasta tal punto que se cuenta que, en cierta ocasión, ante el pánico que reinaba entre las familias, el vicario de Vera de Bidasoa se llevó a dormir a su casa a nada menos que 40 niños, que colocó juntos en una espaciosa estancia, y a fe que las noches que le dieron al vicario custodio no fueron regaladas, porque se las pasó de claro en claro vestido con la sobrepelliz y estola conjurando de vez en cuando a los retoños y rociándolos con agua bendita, ya que el Demonio convocó el aquelarre en las inmediaciones del lugar, y los brujos y brujas golpeaban las puertas y ventanas, e incluso llegaron a encaramarse al tejado y romper algunas tejas en su afán por arrebatar a las inocentes criaturas y en descarga de su ira por no poderlo conseguir.

La creencia de que las brujas chupan la sangre de los infantes, por supuesto que también está relacionada con la convicción de que la sangre joven sirve para remozar y prolongar la vida de los que ya han tenido una existencia dilatada, convicción que se remonta a la Antigüedad, como se refleja en las Metamorfosis de Ovidio en la historia del viejo Esón, al que Medea rejuvenece practicándole una incisión en la yugular a través de la cual le deja sin gota de sangre, para sustituirla por un preparado elaborado a partir de sangre de cordero, vino y leche.

Y semejante creencia también la encontramos en Marsilio Ficino varios siglos más tarde en texto muy jugoso que reproduzco a continuación:

A las víctimas de consunción senil los médicos diligentes procuran recalentar con licor de sangre humana destilada con arte sublime. ¿Por qué entonces no vamos a restaurar de vez en cuando con esa misma bebida a los viejos terminales? Es creencia común y antigua que ciertas viejecillas brujas, a las que la gente llama estriges chupan sangre de niños para rejuvenecerse. ¿Por qué nuestros ancianos desahuciados no han de chupar también sangre joven? Digo de persona joven que esté conforme, sana, alegre, de sangre buena, aunque tal vez sobrada. Sorban, pues, como las sanguijuelas, recién abierta una vena del brazo izquierdo, una onza o dos, y en seguida tomen otro tanto de azúcar y vino, y háganlo hambrientos y sedientos en luna creciente.133

Por supuesto que también se creía que estos cliéntulos de Satán eran expertos en maleficios sobre personas y en aojamientos, y que practicaban hechizos de magia homeopática y de magia por contagio, consistente la primera en considerar, por ejemplo, que todo lo que se hiciera a una figura que representara a una determinada persona repercutía en la propia persona, y la segunda en dar por hecho que, cuando dos seres han estado en contacto, lo que se haga a uno de ellos repercutirá en el otro.

Ahora bien, había una serie de ellos, generalmente mujeres, que estaban especializados en poner todo su gran potencial al servicio de menesterosos enamorados, enloquecidos por conseguir el amor incondicional de la persona por la que suspiraban, y corrían una serie de conjuros, en que se invocaban a seres maléficos para que por su mediación se consiguieran los venéreos propósitos, tales como el que aquí transcribo:

Marta Marás,

la que en los infiernos estás:

tres cabras tienes,

y las ordeñarás,

y tres quesos harás:

el uno es para el diablo mayor,

y el otro para su compañero,

y el otro para el diablo cojuelo.

Así como estás encadenada,

así venga este hombre atado y ligado,

y deje a Ana de Julio

con quien está amancebado.134

Esta magia de carácter amatorio, también inspirada en muchas ocasiones por el propio Demonio, iba asociada a una serie de elementos y ceremonias que se enumeran en distintas obras literarias, en especial en La Celestina:

Y en otro apartado tenía para remediar de amores e para se querer bien. Tenía huesos de corazón de ciervo, lengua de víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, tela de caballo, mantillo de niño, haba morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de hiedra, espina de erizo; pie de tejón, granos de helecho, la piedra del nido de águila, e otras mil cosas. Venían a ella muchos hombres e mujeres e a unos demandaba el pan do mordían; e a otros de su ropa; a otros, de sus cabellos; a otros pintaba en la palma letras con azafrán; a otros con bermellón, a otros daba unos corazones de cera, llenos de agujas quebradas e otras cosas en barro e en plomo hechas, muy espantables al ver. Pintaba figuras, decía palabras en tierra. ¿Quién te podría decir lo que esta vieja facía?

Pero también aparecen como un motivo recurrente en sus continuaciones, como en la Segunda Celestina de Feliciano de Silva:

Perdónela Dios a mi comadre la madre de Pármeno... Más noches oscuras que boca de cuerno fuimos a la horca del teso, más veces que canas tengo en la cabeza. Pues, ¿conjuros de encrucijadas? ¡Pocas me hallé a su lado!, que en mi ánima quien la viera llena de candelillas, sacudirse y menear las quijadas, que aunque fuera Héctor le temblara la contera, y se respeluzara el copete. Y estaba con ella, que ella se maravillaba. Mas bien se me ha parecido; que a osadas, hija, que por Dios que pienso que no hay maestra de mi oficio, ni aun sacamuelas en el suyo, que ansí sepa sacar los dientes a un ahorcado, ni cabestrero que tan bien sepa cuántos hilos de esparto tiene una soga. ¡Tantas veces las he quitado y deshecho!

Pues, ¿conjuros con que hacía temblar a todos los espíritus? Pocos ha hecho. Por cierto más, hija Areúsa, que tengo años. ¡Pues es verdad que tengo con los días caduca la memoria! Por cierto no hay zumo de yerba, ni virtud de piedra para mi oficio que se me haya olvidado; ni cómo se han de hacer los vasos de yedra y cogerse en ellos el agua de mayo, ni las agujas ponerse en la cara para traspasar los corazones, ni hilo de alambre, ni telas de los potros recién nacidos; con otras mil talabusterías, que de aquí a mañana acabara de decir.

O en la Tragicomedia de Lisardo y Roselía, donde, a propósito de la vieja alcahueta Celestina, se dice que tenía: «Hieles de perro negro macho y de cuervo, tripas de alacrán y cangrejo, testículos de comadreja, meollos de raposa del pie izquierdo, pelos priápicos del cabrón, sangre de murciélagos, estiércol de lagartijas, huevos de hormigas, pellejos de culebras, pestañas de lobo, tuétano de garza, entrañuelas de torcecuello, rasuras de osa, gotas de óleo y crisma...»135.

Sin duda alguna, con este tipo de sustancias, las brujas confeccionaban los famosos filtros o bebedizos que hacían perder la cabeza a los que los encantos naturales de damas o caballeros no eran poderosos a doblegar su firme voluntad, cual pétrea roca.

A veces, sin embargo, estos hechizos no lograban el objetivo que perseguían, aunque no dejaban de provocar graves alteraciones en ánimo y cuerpo. Como le sucedió al discreto Tomás Rodaja, el célebre protagonista del famoso relato cervantino intitulado El licenciado Vidriera, al cual le dieron a comer un membrillo con hechizo dentro por negarse a aceptar de voluntad y de grado a una dama forastera prendada de sus gracias y donosura. Y a fe que el membrillo de marras le produjo desórdenes corporales y desquiciamiento del intelecto y de la imaginativa, a tenor de lo que leemos en la citada novela de Cervantes:

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos, y aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no lo del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esa imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían: que real y verdaderamente él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio, de pies a cabeza.

Sin embargo, parece ser que la convicción en la eficacia de este tipo de hechizos estaba bastante arraigada, como lo demuestra el hecho de que en la literatura satírica de la época proliferen las burlas con relación a este tipo de prácticas. Así, Alonso de Castillo Solórzano en Tardes entretenidas incluye un romance en que una bruja da un galán en una redoma un hechizo para que se le rinda una dama más dura que el mármol a sus quejas, y más helada que nieve al encendido fuego en el que ardía, pero el atolondrado del caballero quiebra la vasija en los lomos de un pollino, lo que hace que el enloquecido animal lo persiga con saña e intenciones poco honestas. Y una historia muy similar desarrolla este mismo autor en Donaires del Parnaso. Segunda parte, donde, en esta ocasión, una vieja bruja de corte celestinesco confecciona un hechizo en un parche que el galán despistado pega en un jumento con funestas consecuencias para la anciana que lo montaba y para él mismo:

Solicitaba un amante

a una niña blanca y rubia,

si en estafarle derecha,

en favorecerle zurda.

Desesperado le tiene

hallar en tanta hermosura,

al tomar, facilidades,

pero al rendírsele dudas.

Solicitando violencias,

dio parte de esto a una bruja,

que ha hecho para demonio

más caravanas que Judas;

mujer que sobre una losa

ha hecho nacer lechugas,

a los capones, barbados,

doncellas, a las vïudas.

Esta, pues, más de piedad

que por la paga que ahúcha,

le dio al picado galán

el remedio que procura.

Un confaccionado parche

le entrega la vieja astuta,

con quien ponga presto blanda

a quien se le muestra dura.

Partió de contento loco

el que de amor se despulsa,

deseando ver halagos

de quien ha sufrido injurias.

Mas el descuido que al hombre

el entendimiento ofusca,

por quien las prosapias claras

se han convertido en obscuras,

hizo en él un desacierto,

que entre una confusa turba

de gente se pegó el parche

en el hijo de una burra.

Llevaba el tal Apuleyo

una dueña entre jamugas,

que estaba en edad de pasa,

dejando ya de ser uva.

Tocando del embeleco

el que con pasión rebuzna,

a corcovos y a pernadas

la carga echó en una zupia.

Hallose la honrada anciana

avergonzada y confusa,

haciendo a todos patentes

las partes que tuvo ocultas.

El ya rijoso jumento

parte enamorado, y busca

la ocasión que a su modestia

convierte en lasciva furia.

Entre la gente se esconde

el galán que hizo permuta

de una beldad habladora

por una fiereza muda.

De entre la gente le saca

el vecino de La Armuña,

haciendo su dicha aguada

quien tuvo ignorancia pura.

Hasta darle dos bocados

sufre de palos la tunda,

que menos vale el empleo,

cuando sin pensión se busca.136

128 Jardín de flores curiosas; p. 310.

129 Algunos mitos españoles; pp. 215-216.

130 Jardín de flores curiosas; pp. 311-315.

131 Reprobación de las supersticiones y hechicerías; pp. 36-37.

132 Tomo la cita de una nota de Jesús Moya de su edición citada del libro II de Disquisiciones mágicas del padre Martín del Río, p. 329.

133 También tomo este texto de una nota de la edición citada de Jesús Moya; pp. 399-400.

134 Tomo el texto del conjuro de DÍEZ BORQUE, José María: «Conjuros, oraciones, ensalmos: formas marginales de poesía oral en los Siglos de Oro».

135 Las citas de La Celestina y sus continuaciones las he tomado de Algunos mitos españoles; pp. 238-239. Sobre magia amorosa en la época puede verse también TAUSIET, María: Abracadabra Omnipotens (2007); pp. 79-133.

136 Donaires del Parnaso; pp. 589-590.

Capítulo 41.
Endemoniados y exorcistas

En esta época se da la calificación de energúmenos a las personas que se considera que están espiritadas, es decir, que tienen el Demonio dentro de su cuerpo, lo cual, como recuerda el maestro Pedro Ciruelo en su libro Reprobación de las supersticiones y hechicerías, es un fenómeno perfectamente admitido por el dogma cristiano, ya que no sólo hay testimonio en los evangelios de que Jesucristo sacó los demonios del cuerpo de pobres desgraciados, sino que también mandó a sus discípulos por el largo y ancho mundo y les anunció que tenían la facultad para en su nombre curar las enfermedades y expulsar a los diablos de los endemoniados. Y en el sacramento del Bautismo, al mismo tiempo que se bendice el agua, todavía se siguen pronunciando algunas palabras dirigidas a que el Maligno permanezca alejado toda su vida del ser que se está acristianando.

Sin embargo, por aquellos tiempos había tal obsesión con los demonios que se creía que estaban dentro de multitud de personas, muchas de las cuales eran auténticos farsantes que querían sacar unas monedas simulando estas posesiones diabólicas, y otros, enfermos mentales mal diagnosticados por una ciencia médica todavía muy rudimentaria. Jerónimo de Barrionuevo en sus Avisos nos da un ejemplo de la facilidad con que se creía que penetraban los demonios en los cuerpos en los tiempos del Cuarto Felipe, pues, en una noticia correspondiente al 18 de diciembre de 1655 nos informa de que un alcalde de la Corte recibió una verdadera invasión de diablos:

A don Francisco Guillén del Águila, alcalde de Corte, que está endemoniado, como todos lo están de este pelaje, lo han sacado del cuerpo catorce cuentos, 990.850 legiones de demonios, echando por la boca extraordinarias señales. Llamábase el general de todos Asroel. Cada legión tenía su capitán y se componía de 6.666 soldados. Mire Vuestra Merced cuál sería el bagaje, artillería y tren, y lo que cabe en el cuerpo de un alcalde. Y aún dicen que estaban holgados y muy a su placer. Todo esto que digo es cierto.

Así las cosas era necesario manejar una serie de criterios para distinguir el verdadero poseso del falso, por lo que se tenían en cuenta ciertos indicios, que normalmente apuntaban a que se estaba ante un caso auténtico de endemoniamiento.

En este sentido, la evidencia más clara de que había una posesión diabólica era que el presunto energúmeno, aunque fuera un hombre analfabeto, súbitamente fuera capaz de entender y hablar lenguas extrañas, principalmente el latín y el hebreo. Ya vimos en otro capítulo de este libro que Barrionuevo en sus Avisos da cuenta de que en la propia Roma un muchacho de unos quince años era capaz de entender y responder a las preguntas que se le hicieran en cualquier idioma, por lo que se descubrió que tenía un demonio familiar dentro de su boca, pero todavía están documentados casos más aparatosos, como uno registrado en el archivo de Villafranca de los Barros, donde se relata que una niña, de tan solo unos meses, se arrancó diciendo en perfecto latín la frase domus austriaca conteret caput tuum, lo que de inmediato se interpretó como una profecía del nefasto reinado de Carlos II, y del final de la Casa de Austria.

Y es que el otro gran indicio de posesión diabólica era precisamente el don de profecía, por lo que, en cuanto se tenía noticia de que alguien era certero en sus pronósticos, se sospechaba de influjo del Maligno, e inmediatamente se encargaba a un prelado que sometiera al adivino a un meticuloso examen dirigido a descartar la presencia de Belcebú dentro de su cuerpo, como pasó con una niña sevillana, que era capaz, según Barrionuevo, de hacer verídicos vaticinios, lo que despertó las sospechas de la Iglesia sobre si algún espíritu maligno le había concedido este don:

Avisan de Sevilla que una niña de ocho años, hija de gente humilde y pobre, tiene espíritu de profecía. Llamola el arzobispo y examinándola primero en la doctrina cristiana, según lo que se suele saber en aquellos primeros años, le preguntó cuándo llovería, por la grande necesidad que había de agua. Respondiole que a los 15 llovería muy bien. Respondiole: «¿Pues qué sabes tú de los 15 ni 20?». Respondióle la niña: «Sí sé, y que somos hoy a los 10». Y sucedió como lo dijo. Preguntole más cómo vendrían nuestros galeones. Bajó a esto la cabeza mirando al suelo, suspendiéndose por espacio de un credo; y preguntándole qué miraba dijo si venía o no la flota, y que el tiempo le hacía muy contrario, que vendría con el favor de Dios. Los Reyes han mandado se la traigan, que la quieren tener en Palacio, donde en entrando se le trocará el espíritu de bueno en malo, porque en él hay muy poco bueno.137

Grabado de un exorcismo del libro Historias prodigiosas y memorables. París, 1595.

En el caso de esta inocente niña parece que no se detectó presencia de Satán, pero en casi todos los adivinos se daba como demostrada su influencia. Así se consideró que era un portavoz del Diablo un extraño hombre que fue a morir al Hospital de San Juan de Dios de Paris, y que fue capaz de predecir con acierto la pérdida de la flota española y la hora de su propia muerte, contra la opinión del médico que, tras meticuloso reconocimiento, no le detectó enfermedad alguna; así como un astrólogo, vecino de Valdemoro, que vaticinó un verano turbulento, y tuvo la osadía de contestar al que le había dicho que el futuro sólo lo sabía Dios, que él lo sabía tan bien como él, por lo que terminó con sus huesos en la Inquisición de Toledo.

Asimismo, la creencia que se tenía de que el don de profecía era característico de los endemoniados o energúmenos se aprecia muy bien en uno de los casos más espectaculares de posesión diabólica del siglo XVII, que no es otro que el del tristemente célebre convento de San Plácido.

Pues bien, quizás debido a su director espiritual, muy cercano a la herejía de los alumbrados, que llegaban a considerar que los seres imbuidos de la Gracia Divina no podían pecar, aunque se abandonasen a los más voluptuosos placeres de la carne, en este madrileño convento situado en la Red de San Luis, se declaró una verdadera epidemia de posesas, de tal forma que casi todas las monjas, 25 de las 30 enclaustradas, actuaban como tales y tenían que ser sometidas a exorcismos, cosa que fue aprovechada, según decían las malas lenguas, por el mismísimo Conde-Duque, para interrogar a las hermanas, fiado en el don profético que les había concedido el Maligno, sobre si iba a tener un hijo varón, a lo que parece que se le respondió positivamente, con la condición de que debía proceder al ayuntamiento carnal con su santa esposa dentro de un oratorio del propio convento de marras, mientras las solícitas sores arrojaban sobre ellos nubes de incienso.

Los dones de lenguas y el de profecía eran considerados los dos rasgos más definitorios para determinar la posesión diabólica, pero también los posesos o energúmenos tenían otros síntomas como el empezar a dar aparatosas convulsiones cuando se les rociaba con agua bendita, se les acercaba un crucifijo o se les conjuraba en nombre de Cristo, así como el exhibir una fuerza descomunal que sólo se podía explicar apelando a causas sobrenaturales.

Asimismo, también se decía que era frecuente que los endemoniados arrojasen de su cuerpo animales u objetos. Así, se contaba que un oficial del ejército del emperador de Alemania, según un médico que era testigo de vista, en cierta ocasión sintió agudos dolores abdominales, angustiosas náuseas, deliquios y corrosiones en las entrañas, como si alguna sabandija se las estuviera recorriendo, hasta que pudo vomitar y, efectivamente, salió de su cuerpo un enorme lagarto rojo y amarillo que empezó a corretear por la cámara donde le habían acostado. Y el propio Feijoo cuenta que un tal Juan Quince, procurador de la Audiencia de Oviedo y contemporáneo suyo, arrojó un sapo por su boca. Y en cuanto a objetos expulsados por los energúmenos los más corrientes eran monedas o agujas, habiéndose dado, por ejemplo, el caso de una monja que llegó a expulsar más de veinte agujas por la boca y la cara.

Así pues, cuando alguno de estos síntomas era reputado como signo inequívoco de posesión, había que proceder a realizar un exorcismo, para liberar a la persona del poder de Satán.

Ahora bien, dado que había muchos farsantes y charlatanes que se dedicaban a tal tarea, bien para sacar el dinero a los incautos, bien porque eran personas que tenían pacto con el Demonio para extender su dominio sobre la faz de la Tierra, era necesario exponer criterios para distinguir al exorcista verdadero del falso, cosa que hace de excelente manera el maestro Pedro Ciruelo en su famoso libro Reprobación de las supersticiones y hechicerías.

En efecto, el renombrado profesor de la Universidad de Alcalá de Henares deja muy claro que el exorcista debe ser un sacerdote, que debe limitarse a pronunciar las frases que prescribe la Santa Madre Iglesia para conjurar a los diablos, y que debe llegar a cabo esta delicada ceremonia con total discreción.

Por el contrario, se puede detectar a los falsos exorcistas (auténticos aliados de Belcebú), porque hacen del ritual practicado para la expulsión de los demonios un verdadero espectáculo, no pocas veces bastante lucrativo, que consiste, por ejemplo, en llevar a cabo el exorcismo delante de un gran número de personas convocadas a tal efecto, en usar palabras ignotas y abracadabrantes para buscar la admiración de los necios, en usar sahumerios a base de sustancias hediondas como excrementos humanos, en exigir al demonio en cuestión ruidos o estruendos para demostrar al auditorio que se encuentra allí presente, en formularle preguntas y protagonizar con él verdaderos debates, hasta tal extremo que se le llegaba a convocar al cuerpo del energúmeno en tardes sucesivas para que satisficiera la curiosidad de los presentes sobre los temas más diversos, lo cual, como señala Pedro Ciruelo, más que contribuir a la derrota de Satán, era una inestimable ayuda para su afianzamiento en el mundo y la consecuente perdición de los hombres:

Esta arte ordenó el Diablo para tener mucha plática de palabras con los hombres, porque por oír las razones que dice el nigromántico y cómo le responde el Diablo, allégase mucha gente a los oír; y esto desea el Diablo, tener grande auditorio para con sus razones sembrar algunos errores contra la Fe y contra la religión cristiana, y para mandar que hagan algunas obras vanas y supersticiosas, so color de santas y devotas. Allí procura de disfamar a algunas personas de honra, descubrir hurtos y pecados secretos, procura de hacer a los oyentes que caigan en pecados de pensamientos, porque a unos de ellos finge que les ha miedo como a santos, por los hacer caer en pensamientos de vanagloria, a otros procura de encenderlos en amores carnales, a otros en codicia de pecados a que incita a los oyentes con sus palabras o razones. A este fin el Diablo desea mucho hablar y predicar en público delante de las gentes, porque allí como dragón, vomita mucha ponzoña en los corazones de los que le oyen, y echa a perder a muchas ánimas.138

Sin duda Quevedo en su Sueño del alguacil endemoniado se burla de estos auténticos debates éticos y teológicos que mantenían el demonio conjurado y su exorcista, al describirnos a uno de estos, un tal licenciado Calabrés, poco recomendable, pues según el narrador era hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz, justo en el momento en que se dispone a sacar los demonios del cuerpo de un servidor de la justicia en la sacristía de una iglesia:

-¿Qué es esto? -le pregunté espantado.

Respondiome: -Un hombre endemoniado.

Y al punto el espíritu que en él tiranizaba la posesión de Dios respondió:

-No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del uno, y en la respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza y de mala gana, por lo cual, si queréis acertar, me debéis llamar a mí demonio enalguacilado, y no a este alguacil endemoniado. Y avenisos tanto mejor los hombres con nosotros que con ellos, cuanto no se puede encarecer, pues nosotros huimos de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer el mal. ¿Quién podrá negar que demonios y alguaciles no tenemos un mismo oficio? Pues bien mirado nosotros procuramos condenar y los alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los alguaciles lo desean y procuran con más ahínco, porque ellos lo han menester para su sustento y nosotros para nuestra compañía. Y es mucho más de culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como ellos, y a los de su género, y nosotros no, que somos ángeles aunque sin gracia. Fuera de esto los demonios lo fuimos por querer ser más que Dios, y los alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos. Así que por demás te cansas, padre, en poner reliquia a este, pues no hay santo que si entra en sus manos, no quede para ellas. Persuádete que el alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que los alguaciles son diablos calzados y nosotros alguaciles recoletos, que hacemos áspera vida en el Infierno.139

137 Avisos; p. 162.

138 Reprobación de las supersticiones y hechicerías; p. 105.

139 Sueños y discursos; pp. 91-92.

VI.
DE PRESAGIOS, MONSTRUOS Y AGÜEROS

Capítulo 42.
Avisos y vaticinios

Como ya se ha indicado en otro capítulo de este libro, muchos pensadores de los Siglos de Oro consideraban que la naturaleza era un inmenso libro en el que Dios transmitía innumerables enseñanzas a los hombres por medio de las criaturas.

En esta misma línea, también existía la arraigada convicción de que el Sumo Hacedor a veces enviaba a los seres humanos mensajes, que era necesario interpretar, alterando puntualmente el orden natural del universo. Estos mensajes divinos, generalmente, anunciaban la llegada de grandes acontecimientos, felices o desgraciados, o tenían un carácter admonitorio, dirigido a alejar a los hombres de la vida pecaminosa que llevaban; y la existencia de los mismos a lo largo de la historia estaba autorizada nada más y nada menos que por las Sagradas Escrituras, como muy bien recuerda el lexicógrafo Covarrubias en su magnífico Tesoro a propósito de su entrada prodigio:

Es lo mismo que praedicere, decir antes. Muy de ordinario han sucedido en todos tiempos prodigios que Dios ha querido enviar por precursores y mensajeros de algunos sucesos y cosas grandes. Bien sabemos que cuando murió Cristo Nuestro Redentor hubo portentosas señales y prodigios que, por sabidos de todos, no refiero. También antes de su glorioso nacimiento aparecieron tres soles de igual grandeza, que en breve espacio se vinieron a juntar en uno, como lo refiere santo Tomás, que fue en significación de la distinción e igualdad de las tres personas divinas y la unidad de su esencia.

Pues bien, estas señales que Dios enviaba como heraldos de acontecimientos extraordinarios, o para apartar a los cristianos de la vida licenciosa, podían ser transmitidas de varias maneras, como, por ejemplo, por medio de la conducta anómala de los animales, como ocurrió con una ballena que se encontró en aguas gijonesas, según el testimonio de Jerónimo de Barrionuevo: «En Oviedo, en un puerto llamado Gijón, aportó una gran ballena, de disformidad espantosa, cosa que jamás se ha visto andar en aquel paraje. Matáronla, y, sacando a tierra un monte de carne, le hallaron en la frente una cruz de una vara de alto y media de ancho, y a los lados otras dos cruces más pequeñas. Parece portento. Es cierto»140.

O incluso a través del extraño proceder de un niño que se negó a nacer porque no le gustó en absoluto el mundo que le esperaba fuera del seno materno: «Habrá veinte días que se puso a parir, según dicen, una mujer en la calle de San Antonio, y habiendo coronado la criatura y estando para salir, se retiró y no ha nacido hasta ahora, pesándole, al parecer, de venir a un mundo tan malo. Hase tenido por agüero»141.

Otras veces lo que enviaba el Todopoderoso eran señales acústicas, de las que no se sabía el origen y que, además, solían ir acompañadas en numerosas ocasiones por fenómenos de telequinesia, que provocaban el pavor entre los que les tocaba en suerte tener que experimentarlos. Así, el propio Barrionuevo la víspera de san Marcos, 25 de abril, de 1658, se hace eco de que desde hace unos días a partir de las doce de la noche y hasta la madrugada, se oyen misteriosos golpes rítmicos en Palacio que siembran el desconcierto y el pánico entre las damas, al obedecer, en apariencia, a causa sobrenatural:

Muchos días ha que se oyen golpes en Palacio, a pausas, desde la media noche hasta que llega el día, y como se van llegando a ellos, se van apartando. Unas veces son en la torre del despacho del Rey; otras, en la del Reloj, a quien atan el volante, y ellos no dejan de continuar, comenzando desde lo profundo de la capilla; con que el desvelo y miedo de las damas es grande, yendo unos y otros a juntar en las cuadras mayores a pasarlo en compañía. El cuidado del Rey no es poco, ni las guardas que se ponen menos, y a medio día se han visto menear los escritorios. Los juicios son varios y parecen presagios no buenos, Dios sabe lo que es. Lo cierto es que todo cuanto aquí refiero es la misma verdad.

Y los golpes siguieron sucediéndose en los días posteriores sin que se hubiera logrado averiguar nada sobre su origen, por lo que cobró fuerza la hipótesis de su naturaleza prodigiosa, y se abrigó la esperanza de que el pueblo español reaccionara para evitar lo que esos estruendos auguraban, aunque al mismo tiempo cundió la crítica hacia al Rey y los poderosos de la Corte por estar impasibles, y no modificar su proceder ni un ápice para eludir la catástrofe que se avecinaba:

Desde que nació el Príncipe se oyen golpes en Palacio, y aunque más lo han querido ocultar son golpes que, en efecto, hacen ruido, y el miedo de las damas los ha sacado a plaza, y se continúan todavía, siendo las monjas de la Encarnación las primeras que los oyeron. Si con esto despertásemos, y España recordara del sueño en que está, sería gran cosa [...] Y con todo esto no despierta el que lo debe remediar.

Sin embargo, el medio predilecto que elegía Dios para anunciar un acontecimiento extraordinario, o para censurar la conducta reprobable llevada a cabo por los hombres, eran los meteoros, principalmente las tormentas, o las luminarias celestes, especialmente los cometas. Así, ya he referido en otro capítulo de este libro cómo se interpretó como una demostración del carácter diabólico del de Olivares la tormenta que estalló en Toro al momento de su muerte y que acompañó al cortejo fúnebre hasta Madrid donde redobló su intensidad, pero todavía dio más que hablar en el orbe de la cristiandad la que se desencadenó súbitamente en Roma en enero de 1655 cuando colocaron en la litera mortuoria para enterrarlo al Papa y pareció que iba a caer el cielo sobre la tierra por el grande aparato de rayos, truenos y centellas que se precipitó sobre el colegio cardenalicio, y por el inmenso diluvio que descargó sobre los que acompañaban el cadáver, de tal manera que llegaron al templo hechos unos atunes, y todo ello acaecía en pleno invierno, estación impropia de semejantes meteoros, por lo que el que se desatase una tormenta y, además, con semejantes características, decía mucho a favor de la condición de portento que se le atribuía.

Y de la misma manera, como mensajes de la Divinidad, se interpretaban los terremotos, hasta tal punto que Pellicer en sus Avisos, concretamente en uno correspondiente a agosto de 1642, nos informa de que durante un seísmo, que afectó grandemente a Burgos y La Rioja, produciendo ruina de edificios y hasta derrumbamiento de sólidos templos, se oyó, clara y distinta, la altisonante voz del Todopoderoso que decía: «Déjame acabar de una vez con esto». Por lo que se interpretó que algún alma caritativa intentaba evitar que la ira divina, por la conducta pecaminosa de los hombres, diera al traste con todo, de la misma forma que con el más leve soplido se puede desmoronar el más vistoso castillo de naipes.

Pero no solamente daban que hablar en estos siglos de prodigios las tormentas invernizas o los temblores de tierra, sino una serie de fenómenos celestes, una suerte de luces extrañas, que surcaban el firmamento, y que hubieran despertado la curiosidad de los ufólogos, si en aquella época los hubiere, pero que entonces eran interpretados como señales divinas que anunciaban la llegada de acontecimientos fuera de lo común, por unas razones o por otras.

Los Avisos de Barrionuevo, tan citados en este capítulo, son pródigos en noticias sobre estas anomalías celestes, sin embargo, como muestra de lo que digo basten estas cuatro citas correspondientes a sucesos acaecidos entre 1656 y 1658:

Miércoles 12 de este (julio de 1656), a las once de la noche, se levantó en la media región del aire un globo de fuego, como una rueda grande de carro, y desde el oriente corrió al poniente, haciendo una gran cola, oscureciendo la luna y haciendo pareciese un breve espacio ser mediodía. Pasó por medio de Madrid guiando a Palacio, y remató en el Escorial. Téngolo por agüero afortunado mostrándole el cielo con sus luces a nuestro gran Monarca, que a imitación de sus abuelos que duermen en aquel santuario, en la noche de la herejía y en la escasa luz de la luna de la razón que les ha quedado a sus enemigos, ha de ser la antorcha que esté asistente en el blandón del templo de nuestra Iglesia militante.

En Malagón, a los 27 del pasado, a las nueve de la noche, se abrió una nube negra de donde salió un globo de fuego tan grande como una casa, y llegó corriendo a parar sobre Madrid, donde la vieron muchos.

Jueves 13 de este (junio de 1658), día de san Antonio de Padua, a las cuatro de la tarde, desde San Isidro se levantó en el aire un gran nubarrón de fuego, por no decir cometón, como un coche muy grande, y corrió hasta Palacio, donde se paró, a modo de un clavo largo de punta, y se fue volviendo cenizoso, deshaciéndose poco a poco, durando espacio largo. Viéronlo muchos y yo entre ellos.

A los 13, día de san Antonio de Padua (1658), a la misma hora que en Madrid se vio sobre el Palacio un culebrón en una sierpe de nube que, abriéndose, exhaló un globo de fuego tan grande y redondo como una rueda de carro, entre las tres y cuatro de la tarde. Resolvió el mariscal de Turena salir a darnos una madrugada con toda su gente, dejando sólo en los puestos 6.000 hombres, gente bastante para impedir cualquiera surtida.

Pero no solamente Jerónimo de Barrionuevo registraba fenómenos de esta guisa, sino que también Pellicer, que escribía unos años antes que él, se hace eco de este tipo de extrañas luces que se observan en los cielos, y que en la época generalmente son interpretadas como anuncios de desgracias:

En diciembre de 1641, una monja de las Descalzas Reales, cierta noche que subía a tender ropa al porche del monasterio, vio sobre el Convento de los Ángeles una estrella del tamaño de una hostia, de grande resplandor y extraordinario. Bajó admirada a decirlo a la abadesa, y ella subió y se admiró no menos. Las demás religiosas y los criados que subieron después no disfrutaron ya del prodigio. Al siguiente día murió la abadesa repentinamente. Se trataba, pues, de un aviso del cielo.142

Asimismo, por estos tiempos seguía muy arraigada la convicción de que los cometas eran inequívocas señales de cercanía de desgracias, que se cernían sobre todo sobre los reyes y otros personajes de alta alcurnia, y que, por tanto, inevitablemente iban a tener repercusión sobre el reino en su totalidad. Así, Barrionuevo en sus Avisos todavía refleja la creencia en esta antigua superstición: «Pasando estos días alguna gente por los Montes de Toledo, sobreviniéndoles una gran borrasca del cielo, después de mucha piedra y diluvios de agua, vieron en las nubes una gran cometa con una cola muy larga, que señalaba a Madrid. Ténganos Dios de su mano»143.

Claro que no toda la gente compartía estas creencias sobre el carácter profético de los cometas y de las luces extrañas, y como prueba de ello allá van estas quintillas en que el sarcástico Francisco de Quevedo y Villegas se burla de los pazguatos que se toman en serio estas prodigiosas señales de desgracias y muertes inminentes:

Ningún cometa es culpado,

ni hay signo de mala ley,

pues para morir penado,

la envidia basta al privado

y el cuidado sobra al rey.

De las cosas inferiores

siempre poco caso hicieron

los celestes resplandores;

y mueren porque nacieron

¡todos los emperadores!

Sin prodigios ni planetas

he visto muchos desastres,

y, sin estrellas profetas:

mueren reyes sin cometas

y mueren con ellas sastres.

De tierra se creen extraños

los príncipes deste suelo,

sin mirar que los más años

aborta también el cielo

cometas por los picaños.

El cometa que más brava

muestra crinada cabeza,

rey, para tu vida esclava,

es la desorden que empieza

el mal, que el médico acaba.

Pues bien, es en este entorno sociocultural como hay que considerar la interpretación que se hacía en estos tiempos de los monstruos, según ha estudiado magistralmente en su reciente libro Una era de monstruos la profesora Elena del Río Parra.

En efecto, en los Siglos de Oro todavía estaba vigente la antigua creencia de que estos seres que suponían una alteración de la ley natural podían ser consecuencia de un castigo por la conducta pecaminosa de sus padres, generalmente por su incontenible lujuria, según se refleja en las siguientes palabras del insigne cirujano ya citado varias veces a lo largo de estas páginas Ambroise Paré:

Es seguro que en la mayoría de los casos estas criaturas monstruosas y prodigiosas son fruto de la voluntad de Dios, que permite que padres y madres produzcan semejantes abominaciones por el desorden en que incurren al copular como animales; a ello los guía su concupiscencia, sin que respeten el tiempo u otras normas dictadas por Dios o la Naturaleza, como está escrito en el profeta Esdras: las mujeres manchadas con sangre menstrual engendrarán monstruos.144

Y en este mismo sentido, el padre Eusebio Nieremberg en su obra Curiosa filosofía abunda en esta idea, y cita algunas autoridades, dignas de todo crédito, que certifican algunos engendros de este jaez, que han sido fruto de la conducta nada ejemplar de sus progenitores, en especial en lo que respecta al Sexto Mandamiento:

Dice Serafino Razzi sucedió en Teutona, de un caballero que empleaba los días de fiesta en caza, naciole un hijo con cara de perro, con que advertido hizo penitencia. El Cardenal Pedro Damián dice de Roberto, rey de Francia, que se casó con una parienta cercana, no temiendo el incesto que hacía por ser sin dispensación; en castigo de su pecado le nació un hijo con cuello y cabeza de ganso.145

Sin embargo, por regla general, se consideraba que los monstruos eran un signo de la inminencia de una desgracia, o un aviso enviado por el Todopoderoso para que los hombres encaminasen sus vidas por derroteros que los acercasen a la Salvación.

En cuanto a la primera idea, ya encontramos testimonios relativos a la misma en el mencionado Paré:

Los antiguos estimaban que tales prodigios procedían con frecuencia de la pura voluntad de Dios para advertirnos de las desgracias que nos amenazan con algún gran desorden, ya que el curso ordinario de la Naturaleza parecía estar pervertido en tan desdichado engendro. Italia tuvo prueba suficiente de ello en los sufrimientos que soportó durante la guerra librada entre florentinos y pisanos, después de haber visto en Verona, en el año 1254, una yegua que parió un potrillo con cabeza de hombre bien formada y lo demás de caballo. Otra prueba. En la época en que el Papa Julio II suscitó tantas desgracias en Italia y guerreó contra el rey Luis XII (1512), seguida de una sangrienta batalla librada cerca de Rávena, poco tiempo después se vio nacer en la misma ciudad un monstruo con un cuerno en la cabeza, dos alas y una sola pata semejante a la de un ave de rapiña, un ojo en la articulación de la rodilla, y participando de las naturalezas de hombre y mujer.146

Y análogo planteamiento nos topamos en el toledano Covarrubias a comienzos del siglo XVII en la glosa que hace a su voz monstro:

Es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos cabezas, cuatro brazos, y cuatro piernas; como aconteció en el condado de Urgel, en un lugar dicho Cerbera, el año 1343, que nació un niño con dos cabezas y cuatro pies; los padres y los demás que estaban presentes a su nacimiento, pensando supersticiosamente pronosticar algún gran mal y que con su muerte se evitaría, le enterraron vivo. Sus padres fueron castigados como parricidas, y los demás con ellos. He querido traer sólo este ejemplo por ser auténtico y escribirle nuestros coronistas.

Hombre con cabeza de ganso. Ilustración del Libro de viajes de Juan de Mandevilla. Libro de las maravillas del mundo y del Viaje de la Tierra Sancta de Jerusalem.

Glosa a la que Noydens añade la siguiente apostilla: «Y Heródoto en el libro 7 de sus Historias cuenta que cuando el ejército de Jerjes pasó a Europa, parió una yegua de las que en él iban una liebre, y que por ser la yegua animal belicoso, y la liebre tímido y cobarde, fue pronóstico del vencimiento y huida de un gran ejército».

Y en cuanto al carácter admonitorio que tenían estos seres que contravenían el orden natural, se pueden traer a colación bastantes textos, pero uno de los más representativos es el siguiente, perteneciente al divulgado libro de Bovistuau Historias prodigiosas y maravillosas:

Nació un monstruo que, aunque era hijo de nobles padres era horribilísimo y espantoso, porque sus ojos eran de color de fuego, y tenía el hocico de hechura como lo tienen los bueyes, y su nariz era de la suerte como la trompa de un elefante, y en el lugar de las tetas tenía dos cabezas como de simio, y de la una y otra banda del ombligo tenía dos ojos como los de un gato, y en todas las junturas, así de los brazos como de las piernas, tenía una cabeza como de perro, de feroz aspecto, sus pies y manos eran de la anchura como patas de ánsar, y toda su parte trasera del cuerpo era vellosa, y tenía una cola larga como dos palmos y retorcida hacia arriba, de la hechura como la de un alacrán, vivió cuatro horas y algunos dicen que dijo: «Velad, que el Señor viene».147

Ahora bien, en otras ocasiones se creía que estos monstruos eran una creación del Diablo que malévolamente se encargaba de introducir semen de animales en el útero de las mujeres para formar engendros como los que describe Cieza de León en su Historia de Perú, que no son otra cosa que unos seres de naturaleza mixta, que tienen la cara y las partes pudendas como los humanos y el resto del cuerpo como simios.

Sin embargo, como señala atinadamente Elena del Río Parra en su excelente libro citado con anterioridad, a pesar de que en los Siglos de Oro se sigue apelando a lo sobrenatural para explicar la aparición del monstruo, poco a poco, los más ilustrados, especialmente los médicos y filósofos, intentan explicar el origen de estas criaturas a través de las nociones científicas que se manejaban en la época, e incluso se esfuerzan por reducir al absurdo las supersticiones que todavía corrían a propósito de las desgracias que anunciaban los monstruos y cometas, como se observa en el siguiente texto de Sigüenza y Góngora perteneciente a su interesante obra Libra astronómica y filosófica:

Si es cosa digna de risa el que un monstruo, aunque nazca en la publicidad de una plaza, sea presagio de acabamiento de reinos, muertes de príncipes y mudanza de religión, ¿cómo no lo será también el que un cometa lo signifique?, cuando en el origen de este y de aquellos puede militar una individua razón [...] Y, aunque sean los cometas, como algunos los llaman, monstruos del cielo, no por esto se infiere el que sean por esta razón causadores de las calamidades y muertes que les imputan, como tampoco lo son cuantos monstruos suelen admirarse. Y pareciéndome, como así es, concluiría mi argumentación con eficacia mayor, quise dar graciosamente posibilidad de común origen, respectivamente al cometa y monstruo, para que se viese que aun en términos tan en extremo latos, eran presagios los cometas o causadores de males, por no serlo los monstruos en la realidad, sino sólo en concepto de supersticiosos o pusilánimes.148

Aunque claro está que todavía se seguía considerando, como hemos visto en otro capítulo de esta obra, que estos engendros podían ser consecuencia de malas pasadas que jugaba la imaginación materna al feto imprimiéndole una serie de modificaciones que podían terminar convirtiéndole en un auténtico endriago, como le ocurrió a una pobre criatura nacida en las Indias en 1573, según el padre Nieremberg, que toma la noticia de Peramato:

Nació un niño con forma de diablo, de la manera que suele aparecerse a algunos de aquellos bárbaros con boca, ojos y orejas disformes y de horrible figura, en la frente dos cuernos, pelos largos, un cinto de carne doblado con un pedazo de carne pendiente también de él, a manera de bolsa o zurrón, en la mano izquierda una como campanilla o sonajuela también de carne, al modo de aquellas con que los indios se convocan para sus bailes, los muslos armados con carne doblada y blanca. El muslo derecho con uno como cinto o corma rodeado. Nació este monstruo con esta figura de demonio por imaginación o espanto que de él tuvo la madre por aparecerse así en los bailes de aquella gente.149

E incluso había quien pensaba que estos seres tan peculiares que parecían contravenir el orden natural eran producto de las conjunciones de los astros, teoría que tenía sus raíces en un lejano pasado, pues era divulgadísima la historia de que un granjero estaba a punto de ser ejecutado acusado de zoofilia debido a que en su granja había nacido un ternero mitad humano y mitad bovino, y fue salvado por san Alberto que convenció a los que estaban dispuestos a arrojar al pastor y a la vaca a la hoguera de que el monstruo era fruto del influjo de las constelaciones.

Y es que la creencia de que los astros, en especial la luna, influían sobre los cuerpos terrestres estaba tan arraigada, que el doctor Rivilla Bonet y Pueyo aseguraba que en el Tirol había un muchacho cuya cabeza cuando nuestro satélite estaba en creciente aumentaba y adquiría la forma y el volumen de la de un toro con astas incluidas, de tal manera que el joven se escondía en su casa para ocultarse de las miradas de la gente, ese monstruo formado de mil ojos, porque sabía que estando la luna en menguante su testa volvería a su tamaño natural. Y, asimismo, siguiendo a Claudio Eliano, se prestaba fe a que al hígado de los ratones les salía una especie de lóbulo que les iba creciendo día a día hasta alcanzar su mayor dimensión con la luna llena, momento a partir del cual comenzaba a menguar hasta que desaparecía; como también se creía que la piedra selenites tenía en su superficie una mancha que cambiaba de forma a lo largo del mes para reflejar las fases de la luna.

Pero, como ya he indicado arriba, a medida que avanzaba el siglo XVI cada vez iban siendo más frecuentes las mentalidades que pretendían explicar el origen de los monstruos apelando a causas médicas o naturales, con lo que entroncaban con una consideración de lo monstruoso bien presente ya en el pancalismo de san Agustín, que se esforzaba en incluir también a este tipo de seres dentro del orden de la normalidad, pues con su diversidad contribuían, asimismo, a la armonía de la naturaleza, a la par que servían para resaltar a los otros seres considerados convencionalmente bellos por el contraste que con ellos establecían, de la misma manera que en un cuadro en que se emplea la técnica del claroscuro tan importante y bella es la luz como la tiniebla que la realza.

Así pues, durante la época que nos ocupa se formularon distintas hipótesis para explicar de manera positivista las malformaciones de los seres que seguían recibiendo la denominación de monstruosos, de tal manera que se postulaba, por ejemplo, que las criaturas que nacían sin alguno de sus órganos eran debidas a que el padre tenía poca cantidad de semen, a la inversa de las que salían con órganos reduplicados o de las que eran fruto de un parto múltiple que eran explicadas por la ingente cantidad de semen que aportaban los padres. Y no faltaban tampoco deformaciones que se explicaban en virtud de las malas posturas que adoptaban las madres durante el embarazo, o en virtud de algún accidente que habían tenido durante la gestación, o en virtud de algún defecto del aparato reproductor, o por mor de la corrupción del semen o del útero, sin olvidarnos de los entes de naturaleza mixta, que se creía que se originaban del trato libidinoso de seres de distinta especie, según hemos tenido ocasión de comprobar en varios capítulos de este libro que tienes en tus manos.

Evidentemente el nacimiento de estas extrañas criaturas desencadenaba encendidos debates de orden ontológico, que tenían sus consecuencias religiosas y hasta teológicas, pues en ocasiones el carácter mixto de las mismas, su mezcla de elementos de hombre y de bruto, hacía dificultoso el determinar si se estaba ante un animal o ante un ser humano, y, por lo tanto, había que proceder inmediatamente a administrar el sacramento del Bautismo.

Asimismo, con los seres que nacían embebidos los unos en los otros, que se consideraba que eran gemelos cuyos órganos se habían mezclado, debido a que se había roto alguno de los tabiques que separaba las cavidades que se suponía existentes en la matriz, a veces era harto difícil decidir si se estaba ante uno o dos individuos, y en consecuencia habían de administrarse uno o más bautismos.

Tales casos provocaron acaloradas discusiones sobre qué criterios seguir para determinar la individualidad de los seres, pues los había que pensaban que la individualidad la marcaba el corazón, pero no faltaban otros que esgrimían argumentos consistentes en señalar que había animales como las perdices de la Patagonia e incluso algunos elefantes que disponían de dos corazones sin dejar de contar como un solo ser, por lo que más bien proponían que la individualidad la marcaba el cerebro que era el órgano más noble de la persona por ser el asiento del raciocinio, y estar considerado como garante de la individualidad en el ámbito judicial, como lo demostraba el hecho de que se considerara que una persona se había acogido a sagrado por el mero hecho de meter la cabeza en una iglesia. E incluso en estas animadas discusiones salían a la palestra fallos judiciales, como el que se dictó a propósito del testamento de un hombre que dejó una capellanía y un legado, este para la iglesia en que fuera enterrado y aquella para su cura, lo cual desencadenó el litigio entre dos parroquias, porque el donante murió decapitado por los piratas y enterraron el cuerpo en una parroquia y la cabeza en otra, a la cual beneficiaron más los jueces porque la consideraron el órgano que determinaba la individualidad, aunque no faltaban opositores a semejante trato de favor dado a la cabeza, que esgrimían el argumento de que había animales, como la anfisbena, a los que su condición bicéfala no les impedía contar como uno, y que incluso había seres acéfalos a los que se les consideraba individuos.

Así es que, en vista de tal confusión, para determinar si cada uno de estos gemelos embebidos en el otro formaban o no un solo individuo, había que acudir a la observación y comprobar si cada uno de los presuntos seres tenía autonomía para responder por su cuenta a los estímulos y para tener diferentes apetencias o condiciones, como unos siameses a los que se refiere san Alberto Magno, que, a pesar de estar pegados, uno era colérico, y otro manso y apacible, o aquellos otros recordados por Enrique de Gandavo, que el uno era piadoso y devoto, y el otro vicioso, de tal forma que cuando el uno quería recogerse en oración, el otro suspiraba por pecar con las rameras.

Sin embargo, no era necesario que los agüeros revistieran tal grado de aparatosidad, que se manifestaran con el nacimiento de seres disformes o con la aparición de grandes luminarias en el cielo, pues las gentes de nuestros Siglos de Oro interpretaban los hechos más anodinos y cotidianos como un aviso de los sucesos venideros, venturosos o desgraciados. Así, Jerónimo de Barrionuevo en una noticia relativa al cuatro de abril de 1657 nos informa de que ha sido tenido por el pueblo como un signo de buen augurio que dos palomas blancas que fueron soltadas al paso de la procesión ante la fachada de palacio fueran a posarse una en alféizar de la ventana de la Infanta y otra en el sombrero del Rey, y que, además, ambas se dejaran coger sin mostrar la menor señal de miedo ni desconfianza.

Evidentemente, esta propensión de la gente a creer en los agüeros tiene su reflejo en nuestra literatura áurea, y así, nada menos que en su obra cumbre, en El Quijote, nos encontramos con que el asendereado y desvencijado caballero, derrotado por el bachiller Sansón Carrasco en la playa de Barcino, cabe la mar, ya entrando en su aldea contempla cómo una liebre, que está siendo perseguida por unos cazadores y unos galgos, viene a buscar refugio y amparo entre las patas del rucio de Sancho, que termina cogiéndola y entregándosela a su amo, lo que es interpretado por el caballero andante como una señal de que va a ser imposible el desencantamiento de Dulcinea, por lo que el escudero, además de interpretar el episodio de distinta manera, aprovecha para recriminar a su señor el que crea en agüeros, superstición más propia de gentiles que de buenos cristianos:

Extraño es vuesa merced -dijo Sancho-; presupongamos que esta liebre es Dulcinea del Toboso, y estos galgos que la persiguen los malandrines encantadores que la transformaron en labradora; ella huye, yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la tiene en sus brazos y la regala: ¿qué mala señal es esta, ni qué mal agüero se puede tomar de aquí? [...] Y si no recuerdo mal, he oído decir al cura de nuestro pueblo que no es de personas cristianas ni discretas mirar en estas niñerías, y aun vuesa merced mismo me lo dijo los días pasados, dándome a entender que eran tontos todos aquellos cristianos que miraban en agüeros.

Sin embargo, a pesar de las advertencias del cura del pueblo de Sancho, lo cierto es que la gente de los Siglos de Oro era grandemente aficionada a interpretar los signos que anunciaban los sucesos venideros a través de las más variadas observaciones como la del murmullo que levantaba el aire por las arboledas o al ulular por los resquicios de las casas, o la de la danza de las llamas en el hogar, o la de la forma de las rayas de la mano, modalidad esta última en la que eran consumadas especialistas las gitanas, como se puede apreciar en la buenaventura en verso que echa Preciosa, la inolvidable protagonista de La gitanilla de Cervantes, buenaventura en que se percibe la característica ironía de don Miguel, sobre todo en los últimos versos que transcribo a continuación:

Has de heredar, y muy presto,

hacienda en mucha abundancia;

tendrás un hijo canónigo,

la iglesia no se señala.

De Toledo no es posible.

Una hija rubia y blanca

tendrás, que si es religiosa

también vendrá a ser perlada.

Si tu esposo no se muere

dentro de cuatro semanas,

vérsale corregidor

de Burgos o Salamanca [...]

Guárdate de las caídas,

principalmente de espaldas;

que suelen ser peligrosas

en las principales damas.

Cosas hay más que decirte;

si para el viernes me aguardas,

las oirás, que son de gusto,

y algunas hay de desgracias.150

Y es que los gitanos eran unos auténticos expertos en algunas prácticas adivinatorias, con cuyo desempeño procuraban ganarse sus buenos cuartos, y principalmente, además de en la quiromancia y en la cartomancia, eran consumados especialistas en echar las habas y mover el cedazo, según se aprecia en el siguiente texto de El diablo cojuelo: «Si son de la nigromancia, me pierdo por ellas, que nací en Triana y sé echar las habas y andar el cedazo, y tengo otros primores mejores, que fiaré de vuestra mercedes, si me la hacen, aunque todos los que son entendidos me dicen que son disparates».

En efecto, ambas prácticas adivinatorias gozaban entonces de gran aceptación, por lo que voy a describirlas brevemente. La primera consistía, según los procesos inquisitoriales en que se explica esta suerte mágica, en coger nueve o dieciocho habas, marcar algunas de ellas mordiéndolas para que por las señales representasen a las personas sobre las que se consultaba, y mezclarlas con otros objetos como un ochavo, carbón, un pedazo de tela azul, un pedazo de alumbre..., de tal manera que, cuando se las arrojaba sobre la mesa, había que fijarse, sobre todo, en dónde caían las mordidas, en especial, al lado de qué objeto se encontraban vecinas, pues, dependiendo del valor simbólico de este objeto, se interpretaba el destino que le esperaba al que hacía la consulta, es decir, que si el haba mordida caía junto al ochavo se vaticinaba riqueza, pero, si, por ejemplo, caía al lado de un pedazo de tela azul, muy pronto iba a estar atormentado por los celos.

Generalmente, antes de proceder al acto de echar las habas, se solía pronunciar una especie de conjuro destinado a pedir el auxilio de Dios, la Virgen o los santos, para que dijeran verdad:

Hijas amadas,

hijas queridas,

por el labrador que os sembró,

por la tierra en que estuvisteis,

por san Pedro, y por san Pablo,

por el Apóstol Santiago,

por el mar, por las arenas,

por san Cebrián, que echó suertes en la mar,

que ansí como le salieron ciertas y verdaderas,

ansí me digáis lo que os quiero preguntar.

La adivinación a través del cedazo, en cambio, rito adivinatorio, asimismo, cañí donde los haya, tenía menos preparativos, pues solamente consistía en clavar la hoja de unas tijeras en el cedazo o criba y agarrarla con la mano, mientras que se dejaba la otra hoja en cruz, hecho lo cual, se formulaban preguntas a la zaranda y se interpretaba su pasividad o movimientos.

Sin embargo, quizás a los pronósticos que se prestaba más fe en la época eran a los que hacían los astrólogos, que eran unos individuos, con saberes más o menos heterodoxos, y de aspecto más o menos extravagante, que postulaban que el destino de los hombres se hallaba escrito en las estrellas, y, por lo tanto, se podía conocer mediante una preparación adecuada, o acudiendo a ayuda del Demonio, por lo que la figura del astrólogo despertaba todas las suspicacias por parte de la Inquisición.

El maestro Pedro Ciruelo en su utilísima Reprobación de las supersticiones y hechicerías explica de manera muy clara la postura ortodoxa ante esta disciplina, pues distingue entre una ciencia astrológica basada en el estudio de las estrellas, y, en consecuencia, capaz de predecir fenómenos naturales que ellas pueden causar como, por ejemplo, las variaciones del clima y todas las repercusiones que las mismas acarrean en la complexión del hombre y de los animales; y otra astrología falsa, basada generalmente en el pacto diabólico, que pretende dar cuenta de fenómenos que no pueden causar las estrellas, como, por ejemplo, que te mate una teja mientras estás dando un paseo o te encuentres una bolsa llena de dinero; o determinar la pasión o el sentimiento que experimenta o experimentará alguien hacia otra persona, ya que, si ello fuera posible, se estaría negando el libre albedrío, uno de los pilares básicos del catolicismo, como muy bien explica el citado Pedro Ciruelo:

Luego supersticioso o diabólico adivino es el astrólogo que por las estrellas dice al que va a hablar con el rey o con otro señor alguno si será bien o mal recibido, o tratado de él, si tendrá gracia o desgracia con su señor, si su mujer le será leal o desleal, si sus amigos o criados le tendrán buena o mala voluntad, y, ansí, de otras personas algunas; porque en la libre voluntad del hombre está y no en la virtud de las estrellas querer bien o mal a otro, serle buen amigo o hacerle traición. Concluyamos, luego, que el astrólogo que quiere aplicar las estrellas a juzgar de estas dos maneras de cosas que dicho habemos es vano y supersticioso y tiene pacto secreto con el Diablo, y ansí es apóstata en la religión cristiana, y debe ser castigado como medio nigromántico.151

Ahora bien, el hecho mismo de que profesores universitarios como Pedro Ciruelo hagan tanto hincapié en salvaguardar el libre albedrío del influjo de las estrellas, y el que se dediquen obras enteras, como La vida es sueño, a defender esta misma tesis nos está indicando el gran predicamento que tenía entre el vulgo este procedimiento de adivinación, como así mismo lo demuestra el que la burla de los astrólogos sea uno de los motivos más recurrentes en la literatura satírica de la época. Así, por ejemplo, Quevedo en su Sueño del Infierno coloca a los astrólogos, junto con los alquimistas, por debajo de Judas, y cede la palabra a dos de ellos, uno que afirma que, si hubiera nacido un poquito antes, su suerte hubiera cambiado, y el otro que necesita que le convenzan de que ha muerto, porque, a tenor de sus cálculos, tal cosa no ha podido producirse:

Otro que estaba a gatas con un compás midiendo alturas, y notando estrellas, cercado de efemérides y tablas, se levantó y dijo en altas voces:

-Vive Dios que si me pariera mi madre medio minuto antes, que me salvo, porque Saturno, en aquel punto, mudaba el aspecto y Marte se pasaba a la casa de la vida, el escorpión perdía su malicia, y yo, como di en procurador, fuera pobre mendigo.

Otro, tras él, andaba diciendo a los diablos que le mortificaban, que mirasen bien si era verdad que él había muerto; que no podía ser, a causa que tenía a Júpiter por ascendente y a Venus en la casa de la vida, sin aspecto ninguno malo, y que era fuerza que viviese noventa años.

-Miren, decía, que les notifico que miren bien si soy difunto, porque por mi cuenta es imposible que pueda ser esto.152

Sin embargo, a pesar de las burlas de que eran objeto todas estas prácticas de adivinación en la literatura festiva de la época, y de las graves condenas de los teólogos en sus escritos doctrinales, lo cierto es que la gente seguía prestándoles una enorme fe, y, en consecuencia, continuaban realizándose, sobre todo las destinadas a averiguar el nombre y condición de la persona con la que se iba a contraer matrimonio.

Y, en este sentido, voy a comentar un rito adivinatorio al que han glosado humanistas tan señeros como Gonzalo Correas y Francisco del Rosal, y que, además, tiene un reflejo muy claro en la comedia de Cervantes Pedro de Urdemalas y en la Vida del pícaro Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán.

Me estoy refiriendo al afamado alfil toledano, es decir, a un rito adivinatorio que exigía que las mozas casaderas permanecieran despiertas en la mágica noche de san Juan con el propósito de escuchar alguna palabra en la calle que interpretándola de cierta manera les estuviera desvelando con quién iban a maridar, como indica el maestro Correas: «Es la escucha que hacían mozas necias noche de san Juan de la palabra primera que oían, dadas las doce en la calle, pensando que con el que se nombrase se habían de casar»153.

Y en este mismo sentido, Francisco del Rosal, discurriendo sobre el origen de la frase pasar una noche toledana, vuelve a referirse a esta práctica adivinatoria proporcionándonos unos datos valiosísimos sobre las ceremonias que llevaban aparejadas estos ritos con gran olor a gentilidad:

Manó de la antigua costumbre, guardada antiguamente en Toledo entre mujeres, de velar una noche entera escuchando la primera voz o palabra, que otro habla en la calle, y torciéndola a su propósito, infiriendo de ella algo acerca de lo que quieren saber o pronosticar, a lo cual por esta razón llaman alfil toledano, costumbre de los gentiles agoreros. Y siendo superstición y agüero, como lo es, es cierta cosa ser pecado mortal, así el hacerlo, como el creer o fiar algo de ello. Y por darle buen color, lo hacen noche santa del Baptista, y rezan ciertas oraciones. Y como en este engaño ha hallado el Demonio buena granjería, pone tienda en más lugares que Toledo, pues casi no hay lugar donde no le usen las mozuelas locas, diciendo que de allí pronostican cuál ha de ser su casamiento, que llaman ellas ventura.154

Asimismo, en la literatura de la época, como ya indiqué, hay detallados testimonios de esta curiosa costumbre. Por ejemplo, en la comedia cervantina Pedro de Urdemalas aparece la joven Benita, que, deseosa de saber el nombre de su futuro esposo, se asoma a la ventana de su casa y recita los siguientes versos:

Tus alas, ¡oh noche!, extiende

sobre los que te requiebran,

y a su gusto justo atiende,

pues dicen que te celebran

hasta los moros de aliende.

Yo, por conseguir mi intento,

los cabellos doy al viento,

y el pie izquierdo a una bacía,

llena de agua clara y fría,

y el oído al aire atento.

Eres, noche, tan sagrada,

que hasta la voz que en ti suena,

dicen que viene preñada

de alguna ventura buena

a quien la escucha guardada.

Haz que mis oídos toque

alguna que me provoque

a esperar suerte dichosa.155

A continuación la crédula muchacha está a punto de caer en las redes del oscuro sacristán del lugar, pues este, sabedor de que por motivos supersticiosos la joven creería que había de casar con alguien que tuviera un nombre idéntico al primero que oyera por la ventana, se apresura a gritar por varias veces su propio nombre. La desventurada doncella, afortunadamente, recibió la ayuda del joven Pascual, que resolvió todo el enredo y dejó las cosas en su sitio.

Ilustración de niña acéfala. Ambroise Paré.

Y en la Vida del pícaro Guzmán de Alfarache reaparece este mismo rito adivinatorio, y, además, se hace referencia, por su puesto, a su cariz pagano y supersticioso, pero también se suministran curiosos detalles sobre la necesidad que hay de que la doncella que lo pone en práctica no pegue ojo por la noche ni diga chus ni mus para que el agüero tenga su virtud:

Respóndeme, por vida de sus ojos, si ayer no dejó ermita ni santuario que no anduvo, si desde que tiene uso de razón (y antes de que le tuviera, pues aún agora le falta), no llegó noche de san Juan que sin dormir (porque diz que quita el sueño la virtud), estuvo haciendo la oración que sabe (y valiérale más que no la supiera, pues tal ella es y reprobada) y sin hablar palabras (que diz que también esto es otra ciencia de aquella oración) estuvo esperando el primero que pasase de media noche abajo, para que conforme lo que oyese decir, sacase de ello lo que para su casamiento le había de suceder, haciendo en ello su confianza y dándole su crédito como si fuera un artículo de fe, siendo todo embeleco de viejas hechiceras y locas, faltas de juicio.156

A pesar de las constantes críticas de los humanistas a este tipo de prácticas supersticiosas, lo cierto es que tenían tal arraigo, que han pervivido hasta nuestros días. Así, en el pueblo soriano de Pedro, en la noche de san Juan, las mozas casaderas meten bajo la cama tres patatas: una pelada, otra a medio pelar y otra con monda. La muchacha, sin mirar, mete su mano bajo el lecho y agarra la primera que se tope, de tal manera que si saca la última su futuro marido tendrá dinero, si saca la que está a medio pelar, tendrá un patrimonio discreto, y, si saca la pelada, muy cerca estará de la ruina. Acto seguido, la joven debe asomarse a la ventana y observar bien el exterior, porque el nombre de su futuro marido empezará por la misma letra que el de que aparezca primero por la calle.

El famoso monstruo que nació en Rávena en 1512. Es detalladamente comentado en el capítulo I de la Vida de Guzmán de Alfarache.

140 Avisos; p. 272.

141 Op. cit.; p. 273.

142 Véase DELEITO Y PIÑUELA, José: La vida religiosa española bajo el Cuarto Felipe (1952); p. 194.

143 Avisos; p. 273.

144 Monstruos y prodigios; p. 23.

145 Cf. DDEL RÍO PARRA, Elena: Una era de monstruos; p. 247.

146 Monstruos y prodigios; pp. 23-24.

147 Cf. DEL RÍO PARRA, Elena: Una era de monstruos; p. 235.

148 Op. cit.; pp. 252-253.

149 Op. cit.; pp. 235-236.

150 Incluido en Novelas ejemplares; I, pp. 112-113.

151 Reprobación de las supersticiones y hechicerías; p. 45.

152 Sueños y discursos; p. 147.

153 CORREAS, Gonzalo: Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1968); p. 264.

154 DEL ROSAL, Francisco: La razón de algunos refranes (1976); p. 76.

155 Incluida en Obras de Miguel de Cervantes Saavedra. YNDURÁIN, Francisco (ed.). Madrid: Biblioteca de Autores españoles, 1962; II, pp. 434-435.

156 ALEMÁN, Mateo: Primera y segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache (1913); p. 309.

Bibliografía

AFANÁSIEV. El pájaro de fuego y otros cuentos populares rusos. BOULATOVA, Eugenia y DE BEAUMONT ALCALDE, Elisa (trads.); BOULATOVA, Eugenia; DE BEAUMONT ALCALDE, Elisa y PEDROSA, José Manuel (coords.). Oiartzun: Sendoa, 2000.

ALBARRACÍN TEULÓN. La medicina en el teatro de Lope de Vega. Madrid: CSIC, 1954.

ALCALÁ-ZAMORA, José Niceto (ed.). La vida cotidiana en la España de Velázquez. Madrid: Temas de Hoy, 1994.

ALDRIDGE, Alfredo O. «Feijoo y el problema del color etiópico». En: Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas. BUSTOS, Eugenio (coord.). Salamanca: 1982; I, pp. 105-118. La traducción del trabajo es de Lía Lerner.

ALEMÁN, Mateo: Primera y segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache. CEJADOR, Julio (ed.). Madrid: Renacimiento, 1913.

ALZIEU, Pierre, JAMMES, Robert y LISSORGUES, Yvan. Poesía erótica del Siglo de Oro. Barcelona: Crítica, 1983.

ARELLANO, Ignacio. «Magos y prodigios en el escenario del Siglo de Oro». En: BERBEL RODRÍGUEZ, Juan José (ed.). En torno al teatro del Siglo de Oro. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1996; pp. 13-36.

—, «Los animales en la poesía de Quevedo». En: ARELLANO, Ignacio y CANAVAGGIO, Jean (coods.). Rostros y máscaras. Personajes y temas de Quevedo. Pamplona: Eunsa, 1999; pp. 13-50.

—, (ed.). Loca Ficta: espacios de la maravilla en la Edad Media y en el Siglo de Oro. Madrid: Iberoamericana, 2002.

ARISTÓTELES. Historia de los animales. VARA DONADO, José (ed.). Madrid: Akal, 1990.

ARMESTO, Said. La leyenda de don Juan. Madrid: Hernando, 1908.

AVALLE-ARCE, Juan Bautista. Don Quijote como forma de vida. Valencia: Fundación Juan March-Castalia, 1976.

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Rimas y Leyendas. MADROÑAL DURÁN, Abraham (ed.). Madrid: Santillana, 1995.

—, Leyendas. HERVÁS, Gloria (ed.). Madrid: Castalia, 2002.

BONACHERO, Trinidad y GARCÍA PIÑERO, María. Hacia don Juan. Sevilla: Biblioteca de Temas Sevillanos, 1995.

BONDESON, Jan. Gabinete de curiosidades médicas. PARÉS, Nuria (trad.). México: Siglo XXI, 1998.

BONILLA CEREZO, Rafael. «Pesadilla de médicos, veneno de enfermos: la sátira científica en Alonso de Castillo Solórzano». En: Edad de Oro, 2008; 27: pp. 47-104.

—, Novela corta del siglo XVII. Madrid: Cátedra, 2009.

BORGES, Jorge Luis. El libro de los seres imaginarios. Barcelona: Bruguera, 1980.

—, Prosa completa. Barcelona: Bruguera, 1985; 4 Tomos.

BIOY CASARES, Adolfo y BORGES, Jorge Luis. Libro del Cielo y del Infierno. Barcelona: Edhasa, 1971.

—, BORGES, Jorge Luis y OCAMPO, Silvina. Antología de la literatura fantástica. Barcelona: Edhasa, 1977.

BORREGO, Esther, SALVADOR MIGUEL, Nicasio y LÓPEZ-RÍOS, Santiago (coords.). Fantasía y literatura en la Edad Media y los Siglos de Oro. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2004.

BOUZA, Fernando. Enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias. Madrid: Temas de Hoy, 1991.

—, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro. Madrid: Marcial Pons, 2001.

BOUZA, Fernando, BETRÁN, José Luis y GARCÍA CÁRCEL, Ricard. Enanos, bufones, monstruos, brujos y hechiceros. Barcelona: De Bolsillo, 2005.

BRUNVAND, Jan Harold. El fabuloso libro de las leyendas urbanas. BERÁSTEGUI, Manu (trad.). Barcelona: Alba Editorial, 2003; 2 Tomos.

—, Tened miedo, mucho miedo: el libro de las leyendas urbanas de terror. BERÁSTEGUI, Manu (trad.). Madrid: Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2006.

CAMACHO, Santiago. Leyendas urbanas: ¿Qué hay de verdad en ellas? Madrid: Edaf, 2006.

CANCELLIERE, Enrica. Góngora: itinerarios de la visión. BONILLA CEREZO, Rafael (trad.). Córdoba: Diputación Provincial de Córdoba, 2009.

CARO BAROJA, Julio. Algunos mitos españoles. Madrid: Ediciones del Centro, 1974.

—, Las formas complejas de la vida religiosa. Madrid: Akal, 1978.

—, Romances de ciego. Madrid: Taurus, 1980.

—, Temas castizos. Madrid: Istmo, 1980.

—, Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español. Madrid: Istmo, 1980.

—, Ritos y mitos equívocos. Madrid: Istmo, 1989.

—, De los arquetipos y leyendas. Madrid: Istmo, 1991.

—, Fragmentos italianos. Madrid: Istmo, 1992.

—, Vidas mágicas e Inquisición. Madrid: Istmo, 1992; 2 Tomos.

—, Las Brujas y su mundo. Madrid: Alianza Editorial, 1993.

—, El señor Inquisidor. Madrid: Istmo, 1996.

CARRÉ, Leandro. Las leyendas tradicionales gallegas. Madrid: Austral, 2007.

CASTILLO MARTÍNEZ, Cristina. «Partos asombrosos: a propósito de dos relaciones de sucesos acaecidos en Jaén». En: Bulletin Hispanique, 2008, 100; nº 2: pp. 625-642.

CIRUELO, Pedro. Reprobación de las supersticiones y hechicerías. Valladolid: Máxtor, 2005.

CORREAS, Gonzalo. Vocabulario de refranes y frases proverbiales. COMBET, Louis (ed.). Bordeaux, 1968.

CORTÁZAR, Julio. Los relatos. Madrid: Alianza Editorial, 1976; 3 Tomos.

CORTÉS HERNÁNDEZ, Santiago. Literatura de cordel y teatro en España 1675-1825 (Culturas Populares).

CUNQUEIRO, Álvaro. Obras en castellano. DOBARRO PAZ, Xosé María (ed.). Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2006.

—, La bella del dragón. MOLINA, César Antonio (ed.). Barcelona: Tusquets, 1991.

—, Fábulas y leyendas de la mar. MOLINA, César Antonio (ed.). Barcelona: Tusquets, 1982.

—, Viajes imaginarios y reales. MOLINA, César Antonio (ed.). Barcelona: Tusquets, 1991.

—, Tertulia de boticas y escuela de curanderos. Barcelona: Destino, 1994.

CHEVALIER, M. Cuentecillos españoles de los siglos XVI y XVII. Madrid: Taurus, 1982.

CHOZAS, Mercedes. Las horas náufragas. Madrid: Calambur, 2006.

DE ACOSTA, José. Historia natural y moral de las Indias. MATEOS, Francisco (ed.). Madrid: Atlas, 1954.

DE BARRIONUEVO, Jerónimo. Avisos. DÍEZ BORQUE, José María (ed.). Madrid: Castalia, 1996.

DE BERCEO, Gonzalo. Los milagros de Nuestra Señora. GERBI, Michael (ed.). Madrid: Cátedra, 1995.

DE CASTILLO SOLÓRZANO, Alonso. Donaires del Parnaso. LÓPEZ GUTIÉRREZ, Luciano (ed.). Madrid: Universidad Complutense, 2005.

DE CERVANTES, Miguel. El Quijote. Rico, Francisco (ed.). Madrid: Real Academia Española, 2004.

—, Los trabajos de Persiles y Segismunda. AVALLE-ARCE, Juan Bautista (ed.). Madrid: Castalia, 1969.

—, Obras dramáticas. YNDURÁIN, Francisco (ed.). Madrid: BAE, 1962.

—, Novelas ejemplares. BAQUERO GOYANES, Mariano (ed.). Madrid: Editora Nacional, 1976; 2 Tomos.

DE COVARRUBIAS, Sebastián. Tesoro. DE RIQUER, Martín (ed.). Barcelona: Alta fulla, 1987.

DE LA CRUZ, Ramón. La embarazada ridícula. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. Basada en la edición de José Ferrer de Orga y Compañía (Valencia, 1811).

DE ESPRONCEDA, José. El estudiante de Salamanca. MARRAST, Robert (ed.). Madrid: Castalia, 1980.

DE FUENTELAPEÑA, Antonio. El ente dilucidado. DACOSTA, Arsenio; DILLES MCLANEY, Paul; EGUIAZÁBAL, Maite y MURIEL SASTRE, María Antonia (coods.). Zamora: Instituto de Estudios Zamoranos, 2007.

DE GÓNGORA Y ARGOTE, Luis. Obras completas. CARREIRA, Antonio (ed.). Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2000; 2 Tomos.

—, Antología poética. CARREIRA, Antonio (ed.). Madrid: Castalia Didáctica, 1987.

DE HERRERA, Fernando. Anotaciones a la poesía de Garcilaso. PEPE SARNO, Inoria y REYES CANO, Rogelio (eds.). Madrid: Cátedra, 2001.

DE QUEVEDO, Francisco. Sueños y discursos. MALDONADO, Felipe C. R. (ed.). Madrid: Castalia, 1972.

—, Poesía original completa. BLECUA, José Manuel (ed.). Barcelona: Planeta, 1990.

DE ROJAS, Agustín. El viaje entretenido. JOSET, Jacques (ed.). Madrid: Espasa Calpe, 1977; Tomos 1 y 2.

DE ROJAS, Fernando. La Celestina. SEVERIN, Dorothy (ed.). Madrid: Alianza Editorial, 1976.

DE TIMONEDA, Juan. Rosas de romances. RODRÍGUEZ MOÑINO, Antonio y DEVOTO, Daniel (eds.). Valencia: Castalia, 1963.

DE TORQUEMADA, Antonio. Jardín de flores curiosas. ALLEGRA, Giovanni (ed.). Madrid: Castalia, 1982.

DE VEGA, Félix Lope. Epistolario. GONZÁLEZ DE AMEZÚA, Agustín (ed.). Madrid: Real Academia Española, 1941; 4 Tomos.

DE VICTORIA, Baltasar. Teatro de los dioses de la gentilidad. Salamanca, 1620-1623; Tomos 1 y 2.

DEL RÍO, Martín. La magia demoniaca. (Libro II de las Disquisiciones mágicas). MOYA, Jesús (ed. y trad.). Madrid: Hiperión, 1991.

DEL RÍO PARRA, Elena. Una era de monstruos. Madrid-Fankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2003.

—, Cartografías de la conciencia española en la Edad de Oro. México: Fondo de Cultura Económica, 2008.

DEL ROSAL, Francisco. La razón de algunos refranes. BUSSELL THOMPSON, Billy (ed.). London: Tamesis Book, 1976.

—, Diccionario etimológico. GÓMEZ AGUADO, Enrique (ed.). Madrid: CSIC, 1992.

DELEITO Y PIÑUELA, José. La vida religiosa española bajo el cuarto Felipe. Madrid: Espasa-Calpe, 1952.

DELIBES, Miguel: Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Barcelona: Destino, 1983.

DÍAZ MÁS, Paloma. Romancero. Barcelona: Crítica, 2001.

DIÉZ BORQUE, José María. La vida española según los extranjeros. Barcelona, Ediciones del Serval, 1990.

—, «Manuscrito y marginalidad poética». En: Hispanic Review, 1983; 51.

—, «Conjuros, oraciones, ensalmos: formas marginales de poesía oral en los Siglos de Oro». En: Bulletin Hispanique, 1985; LXXXVII: pp. 47-87.

DONOVAN, Frank. Historia de la brujería. Madrid: Alianza Editorial, 1978.

DURÁN, Manuel. Romancero General. Madrid: BAE, 1877-1882.

ECO, Umberto. Historia de la fealdad. PONS IRAZAZÁBAL, María (trad.). Barcelona: Lumen, 2007.

EGIDO, A. «El vestido de salvaje en los autos sacramentales de Calderón». En: Serta Philologica Fernando Lázaro Carreter. Madrid: Cátedra, 1983.

ELIANO, Claudio. Historia de los animales. VARA DONADO, José (ed.). Madrid: Akal, 1989.

ESPINEL, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregón. CARRASCO URGOITI, María Soledad (ed.). Madrid: Castalia, 1972; Tomos 1 y 2.

ETTINGHAUSEN, Henry. Noticias del siglo XVII: relaciones españolas de sucesos naturales y sobrenaturales. Barcelona: Puvill, 1995.

FEIJOO. Teatro crítico universal. Fundación Gustavo Bueno, 1998.

—, Cartas eruditas y curiosas. Fundación Gustavo Bueno, 1998.

FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo. Historia general y natural de las Indias. DE LOS RÍOS, José Amador (ed.). Madrid: Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1851.

FERNÁNDEZ JUÁREZ, Gerardo. Antropologías del miedo: vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón. Madrid: Calambur, 2008.

FERRANDIS MADRIGAL, Carlos. Bestiario de Dioscórides. Madrid: Medusa Grupo Editorial, 2001.

FERRER LERÍN, Francisco. El bestiario de Ferrer Lerín. Barcelona: Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2007.

FLORES ARROYUELO, Francisco J. Fiestas de ayer y de hoy en España. Madrid: Alianza Editorial, 2001.

GARCÍA ATIENZA, Juan. Leyendas del Camino de Santiago. Madrid: Edaf, 1998.

GARCÍA DE ENTERRÍA, María Cruz. Sociedad y poesía de cordel en el Barroco. Madrid: Taurus, 1973.

GARCÍA GUAL, Carlos. Mitos, viajes, héroes. Madrid: Punto de Lectura, 2001.

GELIO, Aulo. Noches áticas. México: Porrúa, 1999.

GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos. MARTÍN, Francisco (trad.). Barcelona: Península, 2008.

GÓMEZ MORENO, Ángel. Claves hagiográficas de la literatura española. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2008.

—, «La perdiz en la literatura, el folklore y el arte». En: Cuadernos de Literatura Clásica, 2000, número extraordinario; pp. 85-98.

—, «La resurrección de Dioscórides y la edición comentada de Laguna». En: Criticón, 2000; 79: pp. 107-122.

GONZÁLEZ PALENCIA, Ángel. Noticias de Madrid 1621-1627. Madrid: Artes Gráficas Municipales, 1942.

GONZÁLEZ ROVIRA, Javier. «Imaginativa y nacimientos prodigiosos en algunos textos del Barroco». En: Criticón, 1997; 69: pp. 21-31.

GONZÁLEZ TERRIZA, Alejandro Arturo. «La serrana de la Vera: constantes y variaciones de un personaje legendario». En: Culturas Populares, enero-junio 2007; 4.

GRANADA, Fray Luis de. Introducción al símbolo de la Fe. BALCELLS, José María (ed.). Barcelona: Bruguera, 1984.

GRANADOS, Alberto. Leyendas urbanas: entre la realidad y la superstición. Madrid: Aguilar, 2008.

GRIMM, J. W. La mujer del musgo y otras leyendas alemanas. ALMEIDA, Belén y PEDROSA, José Manuel (eds.). Oiartzun: Sendoa, 2000.

HUARTE DE SAN JUAN, Juan. Examen de ingenios para las ciencias. TORRE, Esteban (ed.). Madrid: Editora Nacional, 1977.

KAPPLER, Claude. Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media. Madrid: Akal, 1986.

LAGUNA, Andrés. Dioscórides. Salamanca, 1566.

LERNER, Isaías. «Poética de la cita en la “Silva” de Pero Mexía: las fuentes clásicas». En: VILANOVA, Antonio (ed.). Actas del X Congreso Internacional de Hispanistas. Barcelona: PPU, 1992; I, pp. 491-500.

LEVIN, Ira. La semilla del Diablo. DE OBREGÓN, Enrique (trad.). Barcelona: Forum, 1983.

—, Obras. Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1853-1968.

LÓPEZ GUTIÉRREZ, Luciano. «En torno a algunas narraciones sobre el influjo de la imaginación materna en el feto». En: Culturas Populares, julio-diciembre, 2007; 5.

—, «Del mito a la leyenda urbana: los hijos del agua y otros embarazos y engendros prodigiosos». En: Culturas Populares, enero-junio, 2007; 4.

—, Esbozo para un vocabulario de la Tierra de Campos zamorana. Zamora: Semuret, 2007.

—, «Dos notas sobre Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso». En: Espéculo, noviembre 2009; 43.

—, «Glosas clásicas a la noche toledana». En: Homenaje a Fernando Jiménez de Gregorio. Madrid: Caja de Toledo, 1991.

—, «La atmósfera de las leyendas tradicionales en una canción de Serrat». En: Espéculo. Revista de estudios literarios, 2007; 35.

LÓPEZ-RÍOS MORENO, Santiago. «El concepto de “salvaje” en la Edad Media española: algunas consideraciones». En: Dicenda, 2004; 12: 145-156.

—, Salvajes y razas monstruosas en la literatura castellana medieval. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1999.

LOZANO, Cristóbal. Soledades de la vida y desengaños del mundo. Albacete: Instituto de Estudios albacetenses Don Juan Manuel, 1998.

LUCIANO DE SAMOSATA. Obras. ALCINA, José (ed.). Madrid: Gredos, 1981-1992.

—, Relatos fantásticos. GARCÍA GUAL, Carlos (ed.). Madrid: Alianza Editorial, 1998.

MADAME D’AULNOY. Relación del viaje de España. GARCÍA MERCADAL (ed.). Madrid: Akal, 1986.

MAGNO, Olao. Historia de las gentes septentrionales. TERÁN FIERRO, J. Daniel (trad.). Madrid: Tecnos, 1989.

MALAXECHEVERRÍA, Ignacio. Bestiario medieval. Madrid: Siruela, 1996.

MALPARTIDA TIRADO, Rafael. «Deslindes de la miscelánea en el Renacimiento español». En: EPOS, 2007; XXIII: pp. 39-60.

MARTIN, Adrienne. «El erotismo de la serrana devoradora de hombres». En: Edad de Oro, 2007; 26: 159-174.

MARÍN PINA, María del Carmen. «Aproximación al tema de la virgo bellatrix en los libros de caballerías españoles». En: Criticón, 1989; 45: 81-94.

MAURA, Duque de. Supersticiones de los siglos XVI y XVII y hechizos de Carlos II. Madrid: Saturnino Calleja, s. a.

MERINO, José María. Leyendas españolas de todos los tiempos. Madrid: Temas de Hoy, 2000.

MEXÍA, Pero. Silva de varia lección. CASTRO, Antonio (ed.). Madrid: Cátedra, 1989-1990; Tomos 1 y 2.

MONTAIGNE, Michel. Ensayos. DE LUACES, Juan G. (ed.). Barcelona: Orbis, 1985; Tomos 1, 2 y 3.

MODROÑO, Félix G. La sangre de los crucificados. Algaida: Sevilla, 2007.

MONTOTO, Luis. Personajes, personas y personillas que corren por las tierras de ambas Castillas. Sevilla: El Correo de Andalucía, 1911-1913; Tomos 1 y 2.

MÚJICA LÁINEZ, Manuel. Bomarzo. Barcelona: Seix Barral, 2006.

—, El unicornio. Barcelona: Seix Barral, 1985.

—, Un novelista en el Museo del Prado. Barcelona: Seix Barral, 1986.

NIEREMBERG, Eusebio. Curiosa y oculta filosofía. Alcalá de Henares: 1645.

—, Oculta Filosofía. ANDRÉS, Ramón (ed.). Barcelona: Cuadernos del Acantilado, 2004.

OLMOS, Fray Andrés de. Tratado de hechicerías y sortilegios. BAUDOT, Georges (ed.). México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1990.

ORTEGA Y GASSET, José: «Meditación del marco». En: El espectador. Tomo III. Madrid: Austral, 1966.

ORTÍ, Antonio y SAMPERE, Josep. Leyendas urbanas en España. Barcelona: Martínez Roca, 2000.

OVIDIO. Metamorfosis. RUIZ DE ELVIRA, Antonio (trad.). Madrid: CSIC, 1989; Tomos 1, 2 y 3.

PARÉ, Ambroise. Monstruos y prodigios. MALAXECHEVERRÍA, Ignacio (ed.). Madrid: Siruela, 1993.

PEDROSA, José Manuel. Tradición oral y escrituras poéticas en los Siglos de Oro. Oiartzun: Sendoa, 1999.

—, Entre la magia y la religión: oraciones, conjuros, ensalmos. Guipúzcoa: Sendoa, 2000.

—, «Ana María La Lobera, capitana de lobos, ante la Inquisición: mito, folclore, historia». En: Edad de Oro, 2008; 27: pp. 219.251.

—, «Sayagueses, charros, batuecos y sandíos: los mitos del rústico tonto en los Siglos de Oro». En: DELPECH, François (ed.). L’imaginaire du territoire en Espagne et au Portugal XVIe-XVIIe siècles. Casa de Velázquez, 2008; pp. 309-326.

—, La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas. Madrid: Páginas de Espuma, 2004.

—, «Comer con sal, comer sin sal, o lo civilizado frente a lo salvaje». En: Culturas Populares, enero-junio 2007; 4.

—, «El diablo en la literatura de los Siglos de Oro; de máscara terrorífica a caricatura cómica». En: AMELANG, James S. y TAUSIET, María (coods.). El diablo en la Edad Moderna. Barcelona; Marcial Pons, 2004; pp. 67-98.

—, Bestiario: antropología y simbolismo animal. Madrid: Medusa, 2002.

—, Cuentos y leyendas inmigrantes. Barcelona: Palabras del Candil, 2008.

—, y MORATALLA, Sebastián. La ciudad oral. Madrid: Consejería de Educación, 2002.

PELLICER, José. Avisos históricos. TIERNO GALVÁN, Enrique (ed.). Madrid: Taurus, 1965.

PÉREZ MOYA. La filosofía secreta. Zaragoza, 1599.

PLINIO. Selección de Historia Natural. CANTÓ, Josefa; GÓMEZ SANTAMARÍA, Isabel; GONZÁLEZ MAYO, Susana y TARRIÑO, Susana (trads.). Madrid: Cátedra, 2002.

POLO, Marco. Libro de las maravillas del mundo. CARRERA DÍAZ, Manuel (trad.). Madrid: Cátedra, 2008.

PONCE CÁRDENAS, Jesús. «La zamarra del cíclope: lectura de la estancia IX de “Polifemo”». En: Cervantes y su tiempo. Universidad de León, 2008; II, pp. 389-426.

POZUELO YVANCOS, José María. «Los conceptos de “fantasía” e “imaginación” en Cervantes». Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007.

RALLO, Asunción. «La miscelánea: conformación y desarrollo de un género renacentista». En: Edad de Oro, 1984; 3: 154-180.

—, «La narración verosímil de lo maravilloso en la “Vida del escudero Marcos de Obregón” de Vicente Espinel». Lectura y Signo, 2006; 1: pp. 125-164.

RICO, Francisco. El pequeño mundo del hombre. Madrid: Alianza Editorial, 1988.

RUIZ DE ALARCÓN, Juan. Obras. Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1852.

SAINTYVES, Pierre. Las madres vírgenes y los embarazos milagrosos. BERMEJO BARRERA, José Carlos (trad.). Madrid: Akal, 1985.

SALÁN, Fonso. Sucesos extraordinarios que acaecieron en Bustillo. (En prensa).

SÁNCHEZ BELÉN, Juan Antonio. «El gusto por lo sobrenatural en el reinado de Carlos II». En: Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, 1982; nº 3: 7-33.

SANTA CRUZ, Melchor de. Floresta española. CHEVALIER, Maxime y CUARTERO, María Pilar (coods.). Barcelona: Crítica, 1997.

SERRANO SERRANO, Samuel. «Las crónicas de Indias, precursoras del realismo mágico». En: Cuadernos Hispanoamericanos, 2006; nº 672: pp. 7-16.

SHELLEY, Mary. Frankenstein o el moderno Prometeo. TORRES OLIVER, Francisco (trad.). Barcelona: Forum, 1983.

TAUSIET, María. Abracadabra Omnipotens. Madrid: Siglo XXI, 2007.

TÉLLEZ, fray Gabriel. Comedias de Tirso de Molina. Madrid: NBAE, 1906.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Las sombras recobradas. Barcelona: Seix Barral, 1979.

—, Crónica del Rey Pasmado. Barcelona: RBA, 1992.

UNAMUNO, Miguel de. Niebla. ZUBIZARRETA, Armando F. (ed.). Madrid: Castalia, 1995.

VEGA RAMOS, María José. Los libros de prodigios en el Renacimiento. Madrid: Fundación Santander Central Hispano para la Edición de los Clásicos, 2002.

—, «La monstruosidad y el signo: formas de presignificación en el Renacimiento y la Reforma». En: Signa, 1995; 4: pp. 225-244.

VÉLEZ DE GUEVARA, Luis. La serrana de la Vera. RODRÍGUEZ CEPEDA, Enrique (ed.). Madrid: Cátedra. 1982.

—, El diablo cojuelo. RODRÍGUEZ MARÍN, Francisco (ed.). Madrid: La Lectura, 1927.

VENTURA CRESPO, Concha y FERRERO FERRERO, Florián. Leyendas zamoranas Zamora: Semuret, 2001.

VIRGILIO. Obras completas. ESPINOSA PÓLIT, Aurelio (ed.). Madrid: Cátedra, 20003.

YNDURÁIN, Domingo. «Cuento risible, folklore y literatura en el Siglo de Oro». En: Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 1978; 34: 109-135.

ZAMORA CALVO, María Jesús. «In virum mutata est: transexualidad en la Europa de los siglos XVI y XVII». En: Bulletin Hispanique, 2008; 110, nº 2: 431-447.

—, «Las bocas del diablo: tratados demonológicos en los siglos XVI y XVII», Edad de Oro, 2008; 27: pp. 411-445.

—, «Los ojos temerosos y la lengua endemoniada: temática de los relatos tradicionales insertos en el “Disquisitionum magicarum libri VI”». En: Castilla, 2000; 25: pp. 147-155.

ZAPATA DE CHAVES, Luis. Miscelánea silva de casos curiosos. Selección y semblanza de RODRÍGUEZ MOÑINO, Antonio. Madrid: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones S. A., s. a. y s. l.

ZORRILLA, José de. Obras completas. Poesías. DELGADO, Manuel P. (ed.). Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1905.

—, Don Juan Tenorio. ALCOLEA SERRANO, Ana (ed.). Barcelona: Bruño, 1992.