Agradecimientos

Estoy profundamente agradecida a Jamie Raab por hacerse cargo de este libro. Ha sido un placer y un privilegio trabajar con Karen Kosztolnyik, mi inteligente y diplomática editora. El apoyo y la orientación de Rick Wolff, para este texto y en general, han sido una gran bendición. Mi agente, Daniel Greenberg, ha sido un gran aliado, defensor y lector. Todo el equipo de Warner Books, sobre todo Michele Bidelspach, Harvey-Jane Kowal, Llisa Sciambra, Anne Twomey, Heather Kilpatrick y Jennifer Romanello, han sido de primera.

Mis más sinceras gracias a Marisa Brown, Mariah Chase, Dan Clark, Grace Clark, Kelly Collins, Stephanie Harris, David Kanuth, Carey Mangriotis, Elizabeth McGloin, Co-lleen McGuinness, Daria Natán, Ashley Phipps, Lindley Pless, Massy Tadjedin, Elisabeth Wild, Alexandra Wilkis, Andra Winokur-Newman, Chris Wolff y Laura Zukerman. Y sobre todo a John Loverro, a quien nunca podré agradecérselo lo suficiente.

Como siempre, estoy en deuda con mis padres y mis abuelos por su apoyo incondicional, su ejemplo y su política de puertas abiertas.

* * *

PRÓLOGO.
Postales desde el filo

Hoy me caso. En dos horas se supone que debo recorrer el pasillo hasta el altar.

Mi mejor amiga, Beatrice, me está ayudando a meterme el vestido por la cabeza; sonríe al oír cómo cruje y me abrocha la hilera de botoncitos que lo cierran por la espalda. «Suerte que tengo a Bea», pienso por enésima vez en el día. Ambas miramos a la novia que hay en el espejo. Es justo como se supone que deben ser las novias: el pelo color caoba recogido en un elegante moñito sobre la nuca, el maquillaje perfecto, la piel de porcelana, diamantes colgando de las orejas.

Me doy media vuelta para ver si la Novia Perfecta del espejo me sigue, y lo hace, claro. Luego contempla la espectacular cola de su vestido, diseñada por la propia Vera Wang y en el que una docena de costureras de la Casa de Lesage han cosido unos pequeñísimos diamantes para que parezcan polvo de hada.

—Estás deslumbrante, Claire —comenta Bea, porque ¿qué otra cosa se le puede decir a una mujer que lleva esta clase de obra maestra?

Ambas miramos mi reflejo en el espejo. Ninguna de las dos sonríe.

Un seco golpe en la puerta de mi suite nupcial nos devuelve a la realidad.

—Está abierta —grita Bea, y entra Lucille Cox, mi futura suegra, con el rostro tan tenso como un doberman en miniatura y su desnutrido cuerpecito de niño de ocho años.

—¡Traigo un regalo de parte del novio! —retumba exuberante hacia ninguna de nosotras en particular; lo que le falta de envergadura, Lucille tiende a compensarlo con decibelios. Hoy está más minúscula y gritona que nunca, ahogándose en un vestido carmesí de Oscar de la Renta, que cuesta tres veces más que el coche de mi madre. Los nervios previos a la boda han convertido su dieta de espartana en etíope. Las palomas de Central Park están mejor alimentadas que ella.

—¡Oh, Claire, cariño! Estás… —Lucille acaba la frase presionando su mano enjoyada sobre su pecoso y esquelético escote; un gesto que supongo que sustituye a los adjetivos. Pero luego termina de decir lo que estaba pensando—. Estás igualita que tu madre.

¡Quietos todos! ¿Realmente ha dicho lo que creo? Para mi sorpresa, Lucille, una mujer cuya comida más frecuente son sus propias palabras, me acaba de lanzar mi cumplido favorito y el que sé que, viniendo de ella, es la mayor alabanza que me puede hacer. Porque la madre de mi novio idolatra a mi madre desde que ambas compartieron habitación en Vassar.

Me siento tan agradecida. Mi casi suegra, quizá notando en el aire emociones más tiernas de lo habitual, me mete torpemente una caja de terciopelo entre las manos como para dispersarlas.

—¡Ábrela! —me ordena.

Hago lo que me dice, algo que se ha convertido en mí en una mala costumbre. Suelto el pequeño cierre y giro la tapa sobre el duro gozne. Sobre un cojín de terciopelo descansa un collar espectacular, cargado de diamantes; la joya más cara que he visto nunca, por no decir tocado.

—¡Oh, Dios mío! —gorjea ella, contemplando el collar con adoración, como si fuera su primer nieto—. Bulgari vintage. Espléndido.

Me pongo el collar, y las tres nos volvemos de nuevo hacia el espejo. Es perfecto. Absolutamente espectacular. La secretaria de mi prometido tiene un gusto excelente.

—Y he conseguido ya un ejemplar adelantado de la edición del domingo —trina Lucille, que abre su bolso Judith Leiber, saca un recorte de periódico y me lo pasa.

Claire Truman
Randal Pearson Cox III

Claire Truman, hija de Patricia y del fallecido Charles Truman, de Iowa City, Iowa, y Randall Pearson Cox III, hijo de Lucille y Randall Cox II de Palm Beach, Florida, contraerán matrimonio hoy en la iglesia episcopaliana de St. James, en la ciudad de Nueva York.

La señorita Truman, de 27 años de edad, es editora en Grant Books y se graduó summa cum laude en literatura y lengua inglesa en la Universidad de Princeton. Su madre es pintora y su difunto padre era catedrático y poeta residente de la Universidad de Iowa.

El señor Cox, de 31 años de edad, es el director gerente de Goldman Sachs, un banco de inversiones de Nueva York. También se graduó en Princeton, y después obtuvo un máster en Harvard. Su madre forma parte del comité del Museo Flagler y de la Sociedad de Historia de Palm Beach. Su abuelo fue director y presidente del McCowan Trust, de donde su padre se retiró el año pasado, siendo vicepresidente.

—¿Estás bien, Claire? —pregunta Lucille, mirando hacia abajo.

Sigo su mirada y veo que me están temblando las manos como si estuvieran agarrando con todas mis fuerzas un pesado mazo.

Por suerte, mi futura suegra tiene la capacidad de concentración de un pececillo dorado y se distrae con la entrada del maquillador, Jaques, que la hace sentarse en la silla para retocarla.

—¿Y dónde está tu madre? —me pregunta por encima del hombro, mientras recorre con la vista la caja de pinturas de Jaques en busca del tono exacto de borgoña de su pintalabios.

—Llegará en cualquier momento. —Miro el reloj deseando en silencio que el tiempo se detenga por un instante y me permita recobrar el aliento. No lo consigo. No lo he conseguido en todo el mes.

—Necesito que me aconseje sobre los pendientes —gime la mujer.

Bea alza la mirada, incrédula. Bueno, la verdad es que resulta bastante divertido pensar que Lucille, una dama de la alta sociedad, con varios vestidores llenos de ignotas prendas de alta costura, quiera pedirle a la hippy de mi madre su consejo sobre qué conjunto de diamantes Harry Winston va mejor con un vestido recién llegado de París. Mamá, cuya única joya desde que la conozco ha sido el sencillo anillo de oro de casada. Mamá, cuya idea de lujo decadente consiste en un baño caliente con alguna esencia orgánica de aromaterapia que le haya regalado su mejor amiga de Iowa, una granjera lesbiana y colega artista que se hace su propio jabón. Mamá, cuyo guardarropa consiste en franelas, vaqueros y camisetas teñidas.

Es difícil de imaginárselo, pero al parecer, mamá y la señora de Randall Cox II han estado unidas como hermanas desde que estudiaron en Vassar. Lucille (nacida en una ciudad de mala muerte de Kansas, que cada vez que se le pregunta está más cerca de Chicago) se pasó cuatro años acribillando a mamá (que pertenece a la élite de Boston) con agudas preguntas sobre etiqueta, estilo y refinamiento. A mi madre le pareció que las agresivas ganas de trepar socialmente de su amiga eran inofensivas, e incluso entretenidas; el exclusivo mundo en que había nacido no le importaba tanto como para sentirse posesiva o tener nada que objetar ante el desesperado deseo de alguien por acceder a él. Y esa educación adicional de Lucille dio su fruto cuando consiguió pescar a un gallardo jugador de polo de sangre azul. Él salía con cinco chicas de Vassar al mismo tiempo, pero la escogió a ella como esposa. Una gran sorpresa en todo el campus, o al menos así me lo ha contado.

Randall Cox II, es decir, mi futuro suegro, resultó ser tan infiel como exitoso (a lo bestia en ambos campos). Pero por lo que sé, a Lucille nunca le han importado las flagrantes transgresiones de su marido; se siente demasiado satisfecha con la mansión de Palm Beach, el jet privado, las joyas, el «cottage» de siete dormitorios en Southampton, los desfiles de modas en París y Milán, los extravagantes cocinero, masajista y secretaria, y la casa en Manhattan. Su estilo de vida.

Mamá, por su parte, cambió la privilegiada posición social de su familia por mi incomparablemente maravilloso padre, su gran amor, un poeta casi sin un céntimo que nos proporcionó la vida más rica que se pueda imaginar. Papá daba clases en la universidad; mamá vendía sus acuarelas en las tiendas locales para complementar el salario de papá, y yo estudiaba duro para conseguir mi beca para Princeton. El dinero siempre escaseaba un poco, pero cuando recuerdo mi infancia, no cambiaría nada.

Crecí en una pequeña granja blanca de postal entre los campos de trigo color esmeralda de Iowa; una hija única rodeada de un brillante círculo de poetas, estudiantes, dramaturgos y novelistas, los cuales habían gravitado hacia el famoso Taller de Escritores de la universidad. Desde los diez años, muchas veces me pedían que leyera y que participara en el trabajo de este círculo, que era como una gran familia. Que valoraran mi opinión era algo maravilloso para un ratón de biblioteca adolescente (vale, una empollona adolescente) como yo, y me pasaba tardes enteras metida en mi cuarto, escribiendo detallados informes con mis ideas y mis sugerencias. Quizá nuestros amigos sólo estuvieran siguiéndome la corriente, pero trabajar con escritores tan brillantes, componer mis primeros «informes editoriales» y probar por primera vez la colaboración creativa, fueron delicias infantiles poco corrientes que me llevaron a graduarme en Literatura en la universidad y luego a una carrera en el mundo editorial.

Tal vez ése sea mi problema: mi vida ha sido una serie de elecciones claras y fáciles. A diferencia de la mayoría de la gente que conozco, nunca he tenido que plantearme seriamente qué camino tomar.

Vuelvo a mirar el recorte del Times y de repente los ojos se me llenan de lágrimas.

—¿Estás bien? —Bea me aprieta lentamente el hombro. Luego me coge la mano, que sigue temblándome.

—Un cigarrillo —susurró con urgencia.

Ella asiente con la diligencia de un soldado.

«Suerte que tengo a Bea.»

Diez minutos más tarde, Bea y yo estamos escondidas en el cuarto de debajo de la escalera, compartiendo nuestro segundo Marlboro Light de contrabando y bebiendo Veuve Clicquot a morro, sobre una manta tendida en el suelo para no ensuciar mi vestido. Me siento como una fugitiva y sé que estoy viviendo un tiempo prestado.

—Si no aparecemos en dos minutos, Mandy enviará una partida de búsqueda —resopla Bea.

Mandy es la organizadora de bodas neurótica de rigor. Me la plantó Lucille el día después de que Randall y yo nos prometiéramos. (Un consejo: nunca hay que confiar en una organizadora de bodas soltera y de más de treinta y cinco años. Mandy no se ha casado y tiene cuarenta y dos.)

Ella y mi suegra combinadas son como un bulldozer. Al principio, traté de oponerme a los planes para la boda, pero el tándem me pudo en seguida: el banquete íntimo en la granja de mis padres se convirtió en toda una soirée en el Hotel St. Regis con seiscientos «amigos íntimos», compuestos por trescientos estirados del círculo de Lucille en Palm Beach, doscientas cincuenta personas relacionadas con el trabajo de Randall, un puñado de personas: mi familia y unos cuantos amigos.

No debería quejarme; los Cox se encargan de todas las facturas. Mamá nunca había podido pagar la clase de boda que Lucille estaba empeñada en montar.

—Toma —dice Bea pasándome el champán.

Doy un trago, y las burbujas se me van directas a la cabeza. Bea bebe de nuevo. Yo tomo otro trago.

Los últimos dos meses han sido muy duros. Mi jefa, la conocida sociópata Vivian Grant, ha lanzado un asalto especialmente despiadado. He trabajado más horas que un reloj… y sin exagerar. Si Mandy y Lucille no se hubieran encargado, yo no habría tenido ni un minuto para dedicarme a preparar el evento. Casi no he tenido ni tiempo de ver a Randall desde que nos prometimos hace tres meses.

Su madre decidió incluso la fecha por nosotros, y fue una fecha sorprendentemente cercana; no quería que nuestra boda se «perdiera» en medio de la cola de enlaces de sociedad planeados para el siguiente otoño.

Una puerta se abre de golpe en el vestíbulo, una maderas del suelo crujen en la lejanía, y Bea y yo intercambiamos una mirada furtiva.

—Claire —empieza Bea, mordisqueándose la uña del meñique, como hace siempre que no está segura de cómo decir algo. (Después de una década de amistad, hemos desarrollado un conocimiento del lenguaje corporal la una de la otra que a veces roza la telepatía.)

—Vale, no lo digas —la interrumpo—. Todas las novias tienen momentos de duda.

No puedo echarme atrás ahora. Quizá Julia Roberts pueda escaparse del altar unas cuantas veces y seguir siendo encantadora, pero esto no es una película de Hollywood. Esto es mi vida. Todo está pagado… Pero ¿qué estoy diciendo? No puedo echarme atrás porque Randall es un buen hombre, no, es un gran hombre, y yo sería una estúpida si no me casara con él.

Mientras le doy la última calada al cigarrillo, de golpe me asalta un recuerdo (un problema cada vez más frecuente) de la noche anterior a la boda de Bea con Harry, hace ya tres años. Ella fue una de las primeras de nuestro grupo en contraer matrimonio, y celebraron una sencilla ceremonia en el jardín de la casa de los padres de Bea. Nos habíamos quedado hasta las tantas tratando de hacer algo que se pareciera a un pastel de bodas, y en aquel momento estábamos sentadas encima de la gran mesa de la cocina, recogiendo y chupando con el dedo la masa que habíamos salpicado por todas partes.

—¿Estás nerviosa, Bea? —le preguntó entonces una de las damas de honor.

Recuerdo que mi amiga se limitó a encogerse de hombros y a meter de nuevo el dedo en la masa.

—Excitada, sí. Nerviosa, no —había contestado luego con toda sinceridad.

Pienso en mi pastel de bodas. ¿Cómo puede cualquier novia no excitarse ante un pastel de doce pisos con capullos de rosas e iris botánicamente correctos, esculpidos en azúcar (y cada uno espolvoreado de polvo de azúcar para que parezca polen), por no hablar del dibujo de fondo, que hace juego con el encaje de mi vestido y con los platos de porcelana?

¿Y qué si este pastel rascacielos cuesta más o menos lo mismo que la matrícula de todo un año en una universidad privada? Es perfecto. Una obra de arte de Sylvia Weinstock. ¿Qué más podría pedir? ¿Qué más podría desear?

La pesada puerta de la escalera se abre de golpe, y Bea y yo damos un bote. ¡Maldición! Los sabuesos nos han encontrado.

—¡Claire, cariño! ¡Dulce muchachita! ¡Te he estado buscando por todas partes! ¡Sólo queda una hora para salir hacia la iglesia! —Mandy, acalorada y con signos evidentes de necesitar un calmante, se me acerca, me hace poner en pie y me alisa el vestido—. Haré que vengan la peluquera y el maquillador para que te retoquen.

»¡Esto es increíble! —la oigo añadir en un claro susurro mientras nos guía hacia el cuartel central de los preparativos. La sigo en silencio, arrastrando los pies como un preso al que se le ha acabado el recreo.

—¡Claire!

Mamá corre hacia mí en cuanto doblamos la esquina hacia la suite. Me aparta de Mandy y me da el tipo de abrazo que necesito desesperadamente. Noto que se me hunden los hombros, que se me relaja el cuello. Me sienta tan bien que me abrace, que me abrace de verdad. Respiro hondo y aspiro el ligero aroma a eucalipto de su champú. Ella me estrecha con más fuerza.

—Tengo algo para ti, cariño —dice, y saca una bolsita de terciopelo del bolso—. El collar de perlas de tu abuela. Sé que siempre te ha gustado, así que pensé que podría ser tu «algo viejo».

—Oh, mamá —exclamo sin voz; paso los dedos por las perlas, frías y brillantes. De niña, probarme el collar de mi abuela durante nuestras visitas estivales siempre había sido una de mis grandes ilusiones—. Es muy bonito, mamá. Muchísimas…

—Las perlas son preciosas, Trish-Trish —me interrumpe Lucille—, pero Randall acaba de sorprender a Claire con ese otro collar. Fabuloso, ¿no crees?

Mamá da un paso atrás y coge la brillante hilera de diamantes que me cuelga del cuello.

—¡Bueno, guau! —exclama—. Es… es espléndido. Qué generoso es Randall. No pasa nada, Claire, te puedes poner el collar de la abuela en otra ocasión. Ahora es tuyo. —Mamá deja caer las perlas en la bolsita de terciopelo. Me resulta doloroso ver cómo se esfuerza por sonreír.

—O quizá podría ponerme el collar de Randall en otra ocasión —sugiero tímidamente, sabiendo que será difícil que eso pueda ocurrir.

Naturalmente, Lucille explota de inmediato.

—¿Cómo? ¿No vas a llevar el collar de Randall? Pero Claire, ¡se quedaría hecho polvo! ¡Es su regalo de boda! ¡Tienes que llevarlo! ¡Debes llevarlo!

Mamá también asiente. Luego abre los brazos para estrecharme de nuevo.

«¡Por favor, no me sueltes!», pienso mientras me acurruco contra su cuerpo retrocediendo veinte años. Rodeada por sus brazos, noto que el nudo del estómago se me deshace un poco.

—Trish-Trish, por favor, necesito tu ayuda con los pendientes —gimotea mi suegra, apartándola de mí.

La sensación de separarme de mi madre es peor que la alarma del despertador después de una noche de insomnio. La contemplo impotente. Soy demasiado mayor para abrazarme a sus rodillas y agarrarme con fuerza a ellas, pero necesito hasta la última gota de autocontrol para no hacerlo.

Y entonces, cuando ya no puedo sentirme peor, me siento peor.

Porque la oigo. Esa voz inconfundible: profunda, gutural, potente y cruel. La voz que ha estado resonando en mis pesadillas durante los últimos once meses.

Y esa temida voz parece estar apresurándose por el pasillo hacia mí.

—¡Claire… Claire! ¿Dónde estás?

Si yo fuera un ciervo, ese sonido sería los faros de un coche. Me deja paralizada siempre que la oigo.

«¿Es posible? No, es demasiado horrible para imaginarlo…»

—¡Dios, Claire, te he dejado una docena de putos mensajes en el móvil y en el fijo de tu casa! Al final, he podido hablar con algún pariente tuyo de sesos de mosquito, y, después de muchos balbuceos y estupideces, ha conseguido decirme dónde estabas. Eso es intolerable, Claire, necesito poder contactar contigo a cualquier hora; ya hemos discutido este asunto…

«Respira hondo —pienso al borde de un ataque de nervios, sin volverme, mientras las manos me empiezan a sudar—. Debe de ser otra pesadilla. No puede ser verdad que esto esté sucediendo.»

Me obligo a volverme. Ahí está. Mi jefa: la despiadada, glamurosa e incomparable Vivian Grant. Con un metro cincuenta y cinco de altura, es un minúsculo monstruo diabólico. La cadera adelantada con gesto impaciente, la cara roja de furia, libreta en mano.

«¡No, no, no!», grito en silencio. Es imposible que Vivian esté realmente colándose en mi suite nupcial con una mirada en los ojos que sólo puede significar una cosa…

—Necesito diez minutos para explicarte algunas de mis ideas para la semana que viene.

Bea se cruza de brazos y le lanza una mirada furibunda. Parece a punto de arrancarle los miembros uno a uno. Mamá y mi suegra vuelven a aparecer en la puerta y se quedan boquiabiertas. La audacia de Vivian ha conseguido dejar sin palabras incluso a la vieja Lucille.

—Vivian —le digo, intentando no perder la calma—, me caso dentro de una hora. He pospuesto mi luna de miel para no dejar el trabajo colgado. ¿De verdad no puedes esperar hasta el lunes?

Ella me echa una mirada asesina, con el ceño fruncido. Eso es exactamente lo que estaba esperando que le dijese. Y lo que le permite lanzarse sin ningún reparo a soltarme uno de sus rollos favoritos.

—¡Me hace mucha gracia que pienses que mi agenda tiene que ajustarse a la tuya, Claire! Lo único que te pido son unos miserables diez minutos. ¿Crees que podrás apartarte un momento de todo esto… —hace un gesto desdeñoso con la mano que abarca toda la habitación, e incluye a mamá, a Lucille y Bea, que la miran boquiabiertas—… por algo tan frívolo e insignificante como tu carrera?

Por un instante, se me ocurre correr hacia la ventana, abrirla y…

—Creía que estabas hecha de otra pasta, Claire —se burla Vivian despectivamente—. Pensaba que realmente tenías lo que hay que tener. Pero supongo que ahora que te vas a casar…

Ya sé que está loca. Sé que algo no le funciona ahí arriba. Pero aun así, esa mujer tiene un poderoso, patológico, efecto sobre mí, como lo tiene sobre la mayoría de sus empleados.

—Cinco minutos —le digo (con un atrevimiento sorprendente en mí); tomo un largo trago de champán, y le cojo la libreta y el boli.

—Esto es una locura —sisea Bea después de que Vivian haya pasado ante ella—. Eres editora, Claire, no el presidente de la ONU. ¿Qué puede ser tan urgente como para que tu jefa tenga que presentarse así el día de tu boda? ¡Es de locos! ¿Por qué te hace esto?

¿Por qué hace Vivian todo lo que hace? Lo pienso un momento.

—Porque puede —le contesto a Bea.

De repente, tengo una escalofriante revelación: por muy ridículo que resulte que mi jefa no sea capaz de dejarme en paz ni el día de mi boda, parte de mí agradece que algo me haga olvidar el inminente acontecimiento.

Por unos instantes más, no tendré que pensar en el largo recorrido por el pasillo de la iglesia; no tendré que pensar en la vida en la que me estoy metiendo o la vida que dejo atrás; no tendré que pensar en el hombre que estará esperándome ante el altar, o en por qué no estoy rebosante de alegría por casarme con alguien tan evidentemente fantástico.

Y, sobre todo, no tendré que pensar en otro hombre al que besé hace seis semanas.

UN AÑO ANTES

1. Un buen hombre es difícil de encontrar

Exactamente un año antes del día de mi boda, el 26 de junio, estaba hecha un ovillo en mi sofá, con una pizza grande de salchichón, un paquete medio vacío de Marlboro Light, la manta más agradable del mundo y varias horas de tele por delante.

En circunstancias normales, esa situación me habría encantado. Cualquier otra noche, mi paquete de cigarrillos habría estado medio lleno. Pero ésa en particular, incluso la perspectiva de ver a Kiefer Sutherland salvar al mundo durante seis horas seguidas me daba poca paz.

Para empezar, tenía todavía frescas las heridas de la desagradable separación de mi diletante novio y estrella de rock-start, James. (En aras de la precisión, diré que era la última de cuatro separaciones, cada una más necesaria que la anterior.) Eso me hacía estar deprimida.

Pero lo que me tenía realmente mal era una crisis profesional. Esa misma tarde, había recibido la devastadora noticia de que Jackson Mayville, mi querido jefe en Peters Pomfret (la editorial más puntera de Nueva York), mi mentor profesional desde hacía cinco años, de hecho desde que me gradué en la universidad, iba a colgar los guantes esa semana. Él y su esposa se mudaban a Virginia para estar más cerca de sus nietos.

Debería haber supuesto que eso iba a ocurrir, pero siempre se me han dado muy mal este tipo de suposiciones. Así que, cuando Jackson me dio la noticia, inmediatamente se me llenaron los ojos de lágrimas, vergonzantes pero muy auténticas.

—Oh, vamos. No llores. Seguiremos en contacto, ya verás —me había consolado él con su suave acento a lo Clinton, dándome una suaves palmaditas en la cabeza y ofreciéndome su pañuelo. Me dio un torpe medio abrazo, y arrugó la frente con preocupación paternal.

No hace falta decir que todo eso no consiguió acabar con mis lágrimas. Intenté sonreír y actuar con algo de profesionalidad, pero me salió fatal. Estaba hecha polvo. Jackson había sido mucho más que un jefe; había sido una figura paterna desde la muerte de mi padre, hacía cinco años. Al igual que él, Jackson emanaba amabilidad e inteligencia. Ambos eran altos, delgados, elegantes (aunque quizá no exactamente atractivos), de espeso cabello blanco y con tendencia a despotricar sobre Cómo Son Las Cosas. Ambos se dedicaban a su trabajo con inquebrantable devoción. Ambos eran generosos, emotivos, sinceros. Ambos adoraban a sus esposas.

Ambos me hacían sentirme, bueno… querida. Muchos viernes por la noche, Jackson me encontraba trabajando tarde y me llevaba a cenar a su casa con su esposa, Carie, y sus hijos adolescentes, Michael y Edward, los más jóvenes de su camada de cinco. Sentada a la mesa de la cocina, un lugar de la casa caliente y recocido por el horno en el que, casi invariablemente, Carie había quemado el asado o la lasaña, sentía que había encontrado un verdadero hogar en la ciudad de Nueva York.

—En seguida se me pasará —gimoteé con el rostro aún escondido en la chaqueta de tweed de Jackson.

Mi jefe y yo nos habíamos conocido al final de mi último año de universidad. Yo había entrado nerviosa en su oficina con un curriculum recién redactado en la mano, y me había sentado en el mismo gastado sofá de cuero en el que esa tarde estaba llorando. Sólo me faltaban unas semanas para graduarme. Tenía apalabrado un empleo con otra gran editorial; el fruto de muchos viajes a Nueva York en el trasto de camioneta que tenía Bea, pero cuando logré una entrevista con el legendario Jackson Mayville, dije en la otra editorial que necesitaba más tiempo para pensarlo. Al fin y al cabo, se trataba de Jackson Mayville. El editor de algunas de las voces literarias más importante del siglo y una institución en sí mismo.

Desde pequeña había sabido que quería editar libros. En el instituto, leía y releía los agradecimientos de las novelas que me gustaban, soñando con el día en que alguien de brillante talento me incluyera como la persona «que ha hecho posible este libro» o «ha mejorado cada página con su aguda perspicacia». ¿Podría ser yo el Maxwell Perkins de algún futuro Hemingway, Fitzgerald, Wolfe? Aprender el oficio con Jackson Mayville sería un gran primer paso hacia ese objetivo.

Y como se demostró, así fue. Había pasado cinco años con él, y había aprendido más de lo que creía posible.

Evidentemente, no todo había sido un lecho de rosas, tanto en lo profesional como en lo personal. Me había pasado cinco años haciendo malabarismos para llegar a fin de mes, saltando de un fracaso afectivo al siguiente, viendo a mis amigos aposentarse en la felicidad del hogar mientras yo aún seguía calentándome sopas de sobre casi todas las noches. Pero también habían sido cinco años de aprender el oficio con un mentor generoso y brillante; de saborear mi independencia y de pasarlo mal. Así que una cosa iba por la otra.

Pero en ese momento, ese equilibrio estaba a punto de romperse. Me quedaba sin Jackson.

Y, sinceramente, ya me estaba cansando de tanto pasarlo mal. James había sido una experiencia agotadora, pero no mucho peor que cualquiera de mis otros romances. Durante los últimos meses, tenía la sensación de pasarme el rato tratando de convencerme de que el tío con el que estaba saliendo no era A) un idiota («¿Y qué si no le gusta la ópera? ¿O los museos… o el periódico… o no sabe leer sin mover los labios?»); B) un vago («¿Y qué si hace una década que está en el paro? No es materialista. Y tiene tanta confianza en su hombría que me deja pagarlo todo»); C) un cabrón desconsiderado («¿Y qué si me hace esperarlo durante una hora en el restaurante? Es latino»).

Empecé con otro capítulo de «24 Horas».

«Después de un día como esté —pensé—, necesito ración doble de pizza.»

Llamé a Mimi's para que me enviaran refuerzos. Hay gente que hace yoga, otra elige la terapia, pero yo, cuando la vida me puede, prefiero superarlo comiendo mi propio peso en pizza de salchichón.

Naturalmente, no era sólo la pérdida emocional de no ver a Jackson todos los días lo que me ponía fatal. Tenía también ciertas preocupaciones más prácticas. Mi jefe me había echado una mano montones de veces; por ejemplo, se había asegurado de que Gordon Hass, el director editorial, prestara atención a algunas de las propuestas que yo había presentado; había peleado para que me ascendieran, y había insistido a los de personal para que me hicieran unas cuantas subidas de sueldo muy necesarias. ¿Cómo iba a repercutir su jubilación en mi futuro dentro de PP? Conservaría mi empleo, o al menos eso era lo que me habían asegurado, pero no cabía duda de que la ausencia de un aliado tan poderoso como Jackson podía repercutir directamente en la velocidad de mi promoción. Ésa no era una idea muy edificante, ya que me había costado cinco años ascender en el escalafón editorial hasta llegar a editora júnior, un ritmo que la empresa consideraba muy acelerado.

Encendí el octavo cigarrillo de la noche e intenté centrar mi atención en Kiefer, pero me resultaba sorprendentemente difícil.

La cosa era que costaba mucho concertar reuniones con Gordon, lo que quería decir que resultaba difícil conseguir su aprobación y el apoyo económico necesario para pujar por autores. ¿Cómo me iban a ascender a editora si no podía demostrar mi habilidad para comprar buenos libros? Sabía que éramos bastantes los empleados jóvenes que nos enfrentábamos a este dilema. Con tantos editores sénior de talento copando la atención y el presupuesto de Gordon, parecía casi imposible pasar más allá de júnior, incluso con el apoyo de Jackson.

Durante los últimos meses, había visto cómo se me escapaban varios libros muy prometedores por no haber conseguido a tiempo una respuesta de Gordon. No podía culparlo a él por el atasco, no sólo era un hombre muy agradable y bien intencionado, sino que era evidente que trabajaba a tope y trataba de atender a todo el mundo.

Aun así, resultaba frustrante. Yo ansiaba más responsabilidad. Me había metido en ese negocio porque me atraía el trabajo conceptual, colaborador y creativo de editor, no porque me encantara fotocopiar manuscritos durante cinco horas al día.

Y ahí era donde estaba yo justo un año antes del día de mi boda: ninguna relación romántica y con una carrera que parecía estar en vía muerta. Me encontraba en el fondo de un agujero tan grande como el Gran Cañón del Colorado.

En el momento en que iba a lanzarme a comer mi segunda pizza, el teléfono sonó. Era Beatrice preguntándome si quería ir con ella a la inauguración de una nueva galería de arte.

«Para nada», pensé, o quizá lo dijera en voz alta. Podía imaginarme qué clase de fiesta sería. Un montón de neoyorquinos riendo, relacionándose, bebiendo, flirteando y posando. Fiesteros que se habrían pasado la tarde eligiendo qué ponerse. Hombres con el pelo engominado que escanearían la sala con la mirada mientras respondías a sus preguntas. Cursis con ridículos nombres de supuesto rancio abolengo y novias rubio platino. Niños pijos haciéndose pasar por progres, gente de banquillo, pero que presumían como si hubieran marcado tres goles. Los flashes de los fotógrafos de sociedad. Chardonnay barato. Conversación aguada. Breves y vacuas frases como único lenguaje; incluso los personajes más interesantes se volvían sosos después de pasar demasiado tiempo en ese ambiente.

Era una cínica, sí, pero también estaba bien informada. Durante cinco años me había movido en la periferia de esos actos, sobre todo por Bea, que era interiorista y acudía a esas fiestas para ampliar su clientela; sabía muy bien a qué atenerme.

Por ejemplo, no hacía mucho, mi amiga me había arrastrado a un cóctel en Soho House en honor de una joven escritora que acababa de publicar su primera colección de relatos. Me quedé mirando a un grupo de famosillas, vestidas de blanco de pies a cabeza (el nuevo gris de la temporada, que era el nuevo negro de la última temporada), en una esquina junto a unas estanterías. Patrick McMullan, el fotógrafo de sociedad, rondaba cerca; las chicas, coquetas, fingían no haber visto la enorme cámara que le colgaba del cuello. Y entonces, Patrick comenzó a disparar. Una de las chicas, una ex modelo, sacó un libro cualquiera de la estantería y fingió leerlo. Otra la imitó. Una a una, las chicas fueron poniendo cara de seriedad académica, entrecerrando los ojos como si estuvieran tratando de captar algún oscuro concepto, sus cejas ligerísimamente fruncidas, como en una caricatura de la intensidad escolástica. A Patrick le encantó. Una de ellas tenía el libro boca abajo, pero a nadie le importaba. Yo sabía que aquello era totalmente inofensivo, pero aun así me hizo dejar el vaso y despedirme.

Simplemente no estaba de humor para decirle que sí a Bea. No esa noche. Tenía la cabeza en mi situación laboral, y, además, me veía capaz de pasarme aún toda una buena semana deprimida por James. (¿Quién no disfruta secretamente de una separación, o al menos de la falta de culpabilidad con que fumamos demasiado, comemos toneladas de helado, no nos levantamos del sofá y caemos tranquilamente en todos los clichés posibles? No tenía ninguna intención de acabar con eso antes de hora.)

Le dije a Bea que mi sudadera estaba experimentando una terrible ansiedad de separación y no podía dejarla, pero ella insistió. Luego ya me rogó.

Aun así, yo no cedía, por lo que decidió probar otra táctica.

—Me pregunto si James también estará ahora tirado en el sofá, lloriqueando.

—Quedamos en una hora —mascullé, levantándome. Tenía que reconocerlo, Bea había jugado muy bien sus cartas. Como ambas sabíamos, lo más seguro era que, en ese momento, James estuviera ligando con alguna chavala metida en el rollo de rock indi, que seguramente se le habría echado encima durante su primera canción. Su debilidad por ese tipo de chicas había sido uno de los factores que habían precipitado nuestra ruptura.

—No te arrepentirás, Claire —dijo Bea muy animada—. Y ponte el vestido rojo, ¿de acuerdo?

¿Mi vestido rojo? Mi amiga colgó antes de que yo tuviera tiempo de negarme, después de haber captado el inconfundible olor a montaje.

A las ocho y veinte, cuando entré en la atestada galería, vi a Bea junto al bar y fui directa hacia ella.

—Muy bien, ¿dónde está? —Le dediqué una sonrisa medio aburrida mientras la besaba y pillaba una mini quiché de la bandeja de un camarero deambulante.

Harry apareció a mi espalda, fumando un puro prohibido en el que nadie parecía reparar. Puso una afectuosa mano sobre el hombro de Bea y me dedicó un silbido de admiración.

—Cuidado, hombres de Nueva York —se inclinó para que le diera un beso—, la señorita Truman ha vuelto a la circulación.

Nota al margen: adoro, adoro, adoro a Harry. Es uno de los seres humanos más sencillos, listos y divertidos que he conocido nunca, uno de esos hombres que te hacen sonreír con sólo tenerlos cerca. También es un ayudante de fiscal duro como una piedra, siempre con historias reales que superan a «Los Soprano», y ha formado parte de mi vida desde que Bea finalmente aceptó salir con él una noche, durante nuestro segundo año en la universidad. Me alegró muchísimo de que Bea viera la luz, porque nunca ha existido un universitario que se esforzara más para conseguir una cita. Y eso es lo que adoro de Harry, aparte de sus considerables encantos: lo mucho que ama a mi mejor amiga. A sus ojos, Bea es una diosa entre las mujeres, opinión con la que yo estoy totalmente de acuerdo.

Y me doy cuenta de que no es una opinión exclusivamente nuestra. Bea destaca por lo fabulosa que es. De una delgadez natural, a pesar de una aversión hacia la comida «sana» que le impide comer verdura y la hace subsistir con patatas fritas y comida de Kentuky Fried Chicken, aunque al verla nadie lo diría. Tiene un gran estilo, y un rostro fresco, como si acabara de salir de la pista de tenis. Una abundante melena de un cabello rubísimo, que haría llorar de envidia a cualquier pija, y unos enormes ojos de un azul intenso. En cuanto a belleza, Bea puede competir sin desdoro con Charlize Theron, un hecho del que todo el mundo es consciente menos ella.

Y luego está su feliz matrimonio con un hombre que aún le escribe cartas de amor espontáneas, que se tomó un año libre entre la universidad y la especialización en leyes para estudiar cocina francesa, y que le lleva violetas (las flores favoritas de Bea) a casa todos los viernes. Por si fuera poco, Bea cada vez tiene más éxito como interiorista, un trabajo creativo que siempre le ha encantado y que le permite gran flexibilidad horaria.

Sí. Si no quisiera a Bea como a la hermana que nunca tuve, seguramente tendría que odiarla.

Pero la quiero. Siempre la he querido, desde que se sentó un par de filas delante de mí durante uno de los exámenes de aptitud que nos obligaron a hacer durante nuestra primera semana en Princeton. Tanto ella como yo llevábamos una gruesa cinta de brillantes colores alrededor de nuestras respectivas colas de caballo para que nos diera suerte, uno de esos detalles casuales en los que te fijas cuando miras por el aula durante un espeso examen de razonamiento lógico de cuatro horas de duración. Al salir del aula, iniciamos una conversación sobre nuestras supersticiones compartidas; el principio de lo que se convertiría en una profunda amistad.

—Me vas a agradecer que te haya sacado de casa esta noche —me estaba susurrando Bea, mientras me agarraba el codo con fuerza para conseguir mi total atención. Hasta se le pusieron blancos los nudillos—. Nunca te imaginarías quién está aquí hoy. ¡Adivina!

Recorrí la fiesta con la mirada, sin ver a nadie que mereciera semejante excitación.

—Birra Cinta Azul. —Bea pronunció las palabras lenta y solemnemente.

Se me pusieron unos ojos tan de plato como los de ella.

—Es broma.

—¿Bromearía con eso? Está aquí. Y creo que está aún más guapo que cuando estudiábamos, si eso es posible. —Movió la cabeza señalando hacia la derecha, y yo miré en esa dirección como si nada.

Randall Cox.

Allí estaba, al otro lado de la sala. No me podía creer lo que estaba viendo, pero su figura alta y esbelta de remero, los rizos rojo oscuro, los penetrantes ojos azules y el aire de absoluta seguridad en sí mismo eran inconfundibles.

—Cógeme si me desmayo —le pedí a Bea, bromeando sólo a medias.

Un pequeño resumen de la historia: Randall Cox era el hombre más deseable que conocía todo aquel a quien yo conocía. El estándar de belleza. Durante nuestro primer año en la universidad, Bea y yo solíamos pasar muy, muy despacio por delante del edificio de apartamentos donde él vivía, esperando verle. Randall estaba en último curso; era un icono de Princeton, con una novia igual de fabulosa.

En el segundo semestre, Bea y yo habíamos montado ya una intrincada red clandestina de espías que nos mantenían informadas de sus apariciones públicas en fiestas o bares cercanos. Entonces, allí íbamos las dos, con la esperanza de que apareciera. Y si por suerte el cielo nos recompensaba con su presencia, hacíamos como si no lo viéramos; así de maduros eran nuestros rituales de apareamiento a los dieciocho años.

Una vez, Bea vio a Randall saliendo del McCosh Hall y fingió que me estaba haciendo una foto delante del edificio. Esa foto, enmarcada, con él ligeramente borroso al fondo, estuvo durante años en la repisa de la chimenea de nuestra habitación.

En otras palabras, lo perseguíamos. Con tesón.

—Tienes que hablar con él —dijo Bea, mirándome los dientes para ver si se me había quedado algún trocito de mini quiché—. Debes hacerlo. Si no lo haces, no volveré a dirigirte la palabra.

Harry alzó las cejas y decidió sabiamente que era el momento de irse al bar.

Déjà vu. Dos semanas antes de la graduación de Randall (un acontecimiento muy traumático en nuestras jóvenes vidas, evidentemente), Bea y yo lo vimos a través de la ventana de El Anexo, el antro local. Con el corazón acelerado, vaciamos nuestras escasas cuentas bancadas de estudiantes para sobornar al portero y poder entrar

—Es tu última oportunidad —me advirtió Bea mientras íbamos hacia la barra, donde Randall estaba esperando a que le volvieran a llenar la jarra de cerveza. Nuestro cuelgue se había convertido en mi cuelgue; Bea se estaba encariñando ya de Harry, que la había estado persiguiendo incansable durante todo el curso.

En el bar, de espaldas a aquella belleza, tratando desesperadamente de parecer sofisticadas, buscábamos un plan, alguna forma de iniciar una conversación. ¿Decir «hola»? Carente de originalidad. Una chica no podía ser tan simple si quería hablar con un dios griego.

Después de veinte segundos de inquieta vacilación, Bea hizo lo impensable. Fingiendo tropezar, me empujó con fuerza con el hombro derecho y me envió directamente encima de Randall. Él me sujetó por los brazos con sus fuertes manos, y por un dulce y glorioso momento, noté su sólido pecho contra mi espalda.

Alcé los ojos y lo encontré mirándome divertido. Me quedé alucinada. Y sin palabras. No podía moverme ni respirar. Él me sonrió, y debo añadir que fue una sonrisa amable, considerando que le había hecho derramar parte de la jarra recién llena sobre su camiseta de rugby.

—¿Te puedo pedir otra cerveza? —me ofrecí, sorprendida y orgullosa de haber sido capaz de articular una frase en su presencia.

—Hum. No lo sé, ¿puedes? —preguntó él, tocando el carné plastificado que yo tenía en la mano. Me sonrió. Era una malísima falsificación. La chica de la foto tenía una melena rubia alborotada y pecas. Yo tengo la piel olivácea de mi padre, ojos castaño claro, cabello oscuro y, como la mayoría de mis colegas del momento, muy corto. En vez de pecas, lo que me cubría eran unas manchas de rubor escarlata, que se me extendían por las mejillas y me bajaban hacia el pecho… de lo más atractivo.

Me quedé mirando a Randall sin poder salir del paso; de repente, me sentí incapaz de juntar dos sílabas para formar una palabra.

—Eh, no te preocupes —dijo él finalmente, quizá al darse cuenta de que me había agotado con la primera frase. Le pidió al camarero que le acabara de llenar la jarra y que me sirviera a mí una Birra Cinta Azul que él mismo me dio. Murmuré «gracias», asintió con la cabeza despidiéndose y se fue con sus colegas, que estaban junto a la mesa de billar.

Sin duda alguna, ése había sido el momento más excitante de mis dieciocho años de vida. Me sentía mareada y eufórica, aún demasiado aturdida como para empezar a darme de tortas por mi falta de conversación. Después de saborear cada valiosísimo trago de la cerveza que él me había comprado (y de guardarme a escondidas la botella vacía en el bolso), Bea y yo volvimos a casa como en una nube, nos dejamos caer sobre su futón y analizamos detalladamente todo el encuentro.

—Estoy segura de que le gustas —murmuró ella justo antes de quedarse dormida, reforzando aún más nuestros lazos de amistad.

Semanas después, ya de vuelta en casa, en Iowa, le conté toda la historia a mi madre, sentadas las dos a la mesa de la cocina.

—¿Randall Cox? —repitió ella como si nada.

Entonces empezó a explicarme su vieja amistad con su madre, Lucille… ¡Eso habría sido una perfecta entrada para entablar conversación! ¿Por qué no le habría comentado a mi madre mi cuelgue unas semanas antes?

Mi historia habría podido ser totalmente diferente; me podría haber evitado la serie de relaciones fallidas y decepciones amorosas que tuve que soportar después. A los dieciocho, podría haber sido feliz y comer perdiz.

Pues bueno, ahí tenía la segunda oportunidad que había estado esperando durante toda una década. ¿Y acaso no había dejado ya de ser aquella adolescente incapaz de articular palabra para convertirme en una mujer segura y de ideas claras?

«Sí —pensé—. Voy a hablar con él.»

Todavía me estaba concienciando cuando vi que la expresión de Bea cambiaba.

—Hola, chicas —dijo una sonora voz a mi espalda. Me volví y allí estaba Randall, el guapísimo y macizo Randall, extendiendo la mano. Noté cómo el corazón me empezaba a latir como un bombo.

—Creo que coincidimos en Princeton. Randall Cox —dijo.

Beatrice le estrechó la mano y se presentó a su vez.

—Claire Truman —contesté yo con una voz sorprendentemente tranquila que contradecía mi percusión interior—. Me parece que estabas en el último año cuando nosotras empezamos, ¿verdad?

Mi tono implicaba «sí, lo recuerdo vagamente». Poco podía imaginarse Randall que una vez había guardado un envase vacío de detergente que él había usado durante tres semanas. Todavía recordaba el color de las cortinas de la ventana de su habitación, que se veían desde el patio. Y sabía hasta qué número calzaba. Además, si buscaba durante diez minutos, estaba segura de que aún podría encontrar aquella foto borrosa de él saliendo de McCosh.

—Eso es. Habéis crecido mucho. —Randall mantuvo sus ojos sobre mí mientras decía eso. Guau. «El vestido.» Por lo general, los hombres se fijaban primero en Beatrice, y ella se encargaba de desviarlos hacia mí. Nunca más me iba a quitar aquel vestido… bueno, a no ser que el propio Randall me lo pidiera.

—Voy a buscar otra copa —informó Bea guiñándome un ojo—. ¿Os traigo algo?

—No, gracias —dijimos Randall y yo al mismo tiempo. Y nos echamos a reír. ¿Hablando al unísono? ¡Éramos realmente adorables!

Después de que Bea se fuera hacia el bar, Randall y yo pasamos a los dos temas habituales en todos los cócteles de Nueva York: dónde vivíamos y dónde trabajábamos. Pero incluso hablar de naderías con él resultaba excitante, o quizá sólo fuera la emoción de poder mirarlo directamente a sólo un metro de distancia.

—Después del máster volví a Goldman —me contó cuando yo ya le había ofrecido mi sinopsis, mucho menos impresionante—, y vivo en la parte alta, en la Quinta con la Ochenta y dos.

—¿Justo al lado del Metropolitan?

Randall sonrió con modestia.

—Mi terraza da al Met, sí. Me gustaría estar más en casa para poder disfrutarlo, pero lo único que veo últimamente es el panorama desde mi oficina.

Dejé de lado las cuestiones inmobiliarias de altos vuelos. Me moría de ganas de saber la respuesta a la pregunta más importante: ¿estaba soltero? ¿Un tipo con tantas prendas, tanto sobre el papel como en persona, podía estar libre?

«Claro que no —me dije a mí misma—. Tiene que haber una doble de Molly Simms rondando por algún lado.»

Como no quería lanzarme y preguntárselo directamente, di un pequeño rodeo.

—En la facultad salías con Alexandra Dixon ¿verdad? —pregunté. Alexandra era la femme fatale.

—En efecto, tienes muy buena memoria. ¿Conocías a Alex?

—Coincidimos en unas cuantas asignaturas de literatura. Era una chica encantadora.

Vale, nada de eso era exactamente verdad: Alex Dixon y yo habíamos compartido sólo una clase, y no me había mirado ni una vez. Y no tenía la más mínima idea de si era «encantadora», sólo sabía que era guapísima, brillante, elegante y hablaba varios idiomas. Juro que nunca la oí hablar el mismo dos veces. Pero como no tenía demasiado interés en recordarle a Randall todos esos atributos, me saqué de la manga ese adjetivo mucho más banal.

—Ahora le está yendo de fábula. Pasó un año trabajando como modelo en Milán, y luego volvió a Estados Unidos para estudiar medicina. Ahora es neurocirujana, ¿te lo puedes creer?

Claro que me lo podía creer.

—Guay —exclamé tontamente—, seguro que no muchas modelos pueden hacer ese cambio. ¿Seguís en contacto?

—No, ya no. No desde hace varios años, por desgracia. Ahora vive en Chicago, con su marido y sus dos hijos. De locos, ¿verdad?

—¿Dos niños? —repetí mientras mi humor mejoraba. Al menos su ex modelo-neurocirujana parecía estar bien atada.

—¿Y tú qué? —me preguntó, fijando en mí una intensa mirada—. ¿Casada? ¿Hijos?

—No, aún no. —Noté que me sonrojaba—. He estado muy centrada en mi carrera.

—Qué me vas a contar. —Randall volvió a mirarme de una manera que hizo que me temblaran las rodillas—. Yo el año pasado acabé una relación de bastante tiempo. Mi ex es maravillosa, pero no me veía casándome con ella. No me pareció justo hacerla esperar eternamente.

El corazón me dio un par de saltos en solidaridad con la pobre chica.

—Bueno, seguro que no tienes ningún problema para conocer mujeres.

—Conocer a mujeres como tú es mucho más difícil de lo que crees —me contestó—. Ya sabes… inteligentes y con éxito y que a la vez sean hermosas.

¿Acababa de recibir la medalla de oro de los cumplidos de Randall Cox? ¿Inteligente? ¿Con éxito? ¿Hermosa? ¿De verdad estaba pasando todo aquello?

—Mira, Claire, ya sé que la fiesta acaba de empezar, pero ¿por casualidad te apetecería ir a comer algo? Los pastelillos de queso no me están sirviendo de mucho.

«No pierdas la calma. No pierdas la calma. No te comportes como una imbécil.»

—Me encantaría —solté.

Randall sonrió. Y antes de darme cuenta, me vi caminando hacia la puerta con la fuerte mano de él en la espalda. Me despedí de Bea con un gesto, y ella me levantó discretamente el pulgar.

—Estás muy callada, Claire. Y yo no paro de hablar de trabajo —se disculpó Randall mientras volvía a llenarme la copa de vino.

Eso de salir con el tío que más me había gustado durante la última década, era una experiencia un poco extracorporal. Podría comparase a sentarse a comer con alguien súper famoso y tener que superar, sin hacer el tonto, la impresión de estar tan cerca de un rostro que has visto en vallas publicitarias, o en la gran pantalla, o en El True Hollywood Story. El del hombre que tenía delante había presidido mis sueños durante muchos años, a veces reemplazado temporalmente por cuelgues menos importantes, pero nunca del todo retirado. Así que, como es natural, estaba un poco superada al encontrarme sentada frente a él ante una mesa iluminada con una vela, en II Cantinori, un lugar donde solían ir las parejas y que Harry llamaba II Carísimo.

—En absoluto —respondí—. Es realmente impresionante todo lo que has conseguido en tan poco tiempo. —Era cierto, aunque sonaba como si estuviera exagerando; Randall tenía un currículo impresionante para alguien tan joven. Además de sacarse el master de Harvard, se había convertido en el director general más joven de la historia de Goldman Sachs, un banco de inversiones no exactamente conocido por contratar a vagos poco competitivos. Y, además, lo había hecho en medio del clima económico más duro imaginable.

—Bueno, me gustan los desafíos —concedió él con modestia. Su BlackBerry sonó, y él echó un vistazo a la pantalla—. Lo siento, Claire, es Greg otra vez. Estamos realmente liados en la oficina. Tengo que contestar; será sólo un segundo.

Greg le había llamado tres veces desde que habíamos salido de la galería. Miré el reloj. Eran las 10.45. ¿Randall nunca dejaba de trabajar o qué? ¡Pobre! Aunque en general le echaba la bronca a Bea por hablar por el móvil cuando estábamos juntas, esperé pacientemente a que Randall le diera a su colega una serie de órdenes ininteligibles.

Lo cierto era que estaba impresionada por su ética laboral, sobre todo teniendo en cuenta que podría haberse dedicado a disfrutar de la vida sin mover un dedo. Sabía por mamá que los Cox tenían mucha pasta, y que Randall podría haber escogido un camino menos arduo, algo así como coleccionar brújulas antiguas o ser un actor sin trabajo, si le hubiera dado la gana. Pero que, en vez de eso, hubiera escogido los rigores y desafíos de una carrera frenética, decía mucho sobre el tipo de hombre que era.

—¿Por dónde íbamos? —dijo, al cabo de un momento, después de superar la última crisis—. Cuéntame más cosas de tu trabajo. ¿A qué tipo de libros te dedicas?

—Bueno, tengo la sensación de que eso puede estar cambiando. Jackson Mayville, mi jefe desde que me licencié, acaba de anunciar que se jubila, y no está muy claro cómo va a repercutir su marcha en mi carrera en Peters Pomfret.

—Conozco a Jackson. Es miembro del Racquet Club. Un buen tipo. Juega fatal al squash, pero es un gran tipo.

Solté una risita, incapaz de imaginarme a Jackson haciendo algo más atlético que probarse unos zapatos.

—Es el mejor. He aprendido mucho de él. Lo cierto es que hoy mismo me he enterado de que se jubila. La noticia me ha dejado bastante mal, aunque me alegro de que vaya a poder estar más con sus nietos.

Randall masticó pensativo.

—Últimamente no tengo demasiado tiempo para leer. Sé que no debería confesártelo, porque pensarás que soy un auténtico cretino, pero acabo de leer un libro publicado por Vivian Grant. Me parece que estaba en la lista de best-séllers del New York Times. Sobre una monja que se sale del convento para hacer de stripper. El título era terrible… ¿cómo era? Lo tengo en la mesilla, hasta puedo ver la tapa…

—¿Malos hábitos? —pregunté.

Gordon había hecho unos cuantos comentarios sarcásticos sobre ese libro en la reunión editorial de la última semana. Malos hábitos llevaba ya seis semanas en la lista de best-séllers del Times, lo que resultaba bastante deprimente. ¿Y Randall había leído eso?

—Eso es, Malos hábitos. —Agitó la cabeza, y un espeso rizo le cayó sobre la frente—. No es que sea gran literatura, lo sé. Seguramente no llega ni a literatura. —Me miró con una sonrisa avergonzada—. Acabo de echar por tierra mis posibilidades de una segunda cita, ¿no?

—Claro que no —repuse con el corazón acelerado. ¿A quién le importaba si no era un intelectual? Trabajando como trabajaba, Randall seguramente no tenía ningunas ganas de meterse en un libro que le pudiera representar más trabajo.

—¿Sabes?, he visto a Vivian Grant unas cuantas veces —continuó Randall—, es amiga de mi padre. Una mujer muy lista. Y siempre está buscando buenos editores. Estaré encantado de llamarla si consideras que te apetece un cambio. No te haría ningún daño conocerla.

¿Conocer a Vivian Grant?

Grant era una editora de gran éxito, con fama de ser la mujer más exaltada y despiadada del gremio. Su nombre siempre iba acompañado de ojos en blanco. Grant tenía su propio sello en Mather-Hollinger, otro de los grupos editoriales más importantes, y había hecho fama y fortuna publicando libros superventas inspirados en historias de las revistas del corazón, así como literatura basura, con autores como la reina del porno, Mindi Murray, que era menor de edad; un despreciable asesino en serie que aterrorizó Chicago durante todo un año, y un montón de supuestos expertos procedentes de los extremos más opuestos del espectro político, y siempre dispuestos al enfrentamiento.

Para ser justos, esos autores famosillos y populares impedían que se notara que también publicaba algunos libros inteligentes y de calidad. Grant se había arriesgado con algunas novelas, cosechando un éxito y un reconocimiento estratosférico para algunos autores hasta entonces desconocidos. Yo había leído una entrevista en la que Grant se quejaba, y con razón, de que nadie tenía en cuenta sus publicaciones con mérito literario y que sólo se la asociaba con su producción más inmunda.

Pero tanto si eso le gustaba a la gente como si no, Vivian Grant era considerada por todos como uno de los personajes más fascinantes de la industria, y también uno de los de mayor éxito. ¿Conocer a una mujer que, solita, había conseguido forjar un enorme imperio editorial? No era una oportunidad que pudiera pasar por alto, al margen de si Grant Books era un lugar donde yo quisiera o no trabajar.

—Eso sería muy amable de tu parte, Randall, gracias —respondí. Qué dulce tomarse tanto interés por mi carrera.

—Será un placer. —Escribió un recordatorio en su BlackBerry.

Un postre de chocolate fundido, cortesía del dueño del restaurante, llegó a la mesa, y me sentí lo suficientemente relajada como para disfrutarlo. Le clavé el tenedor, dejando que el chocolate fluyera como la lava.

—No puedo más. —Y sonrió, echándose hacia atrás en la silla y palmeándose el estómago, duro como una roca.

Solté el tenedor. Seguramente, Randall debía de estar acostumbrado a salir con modelos que consideraban un berro sin aliñar una buena comida (y luego se pasaban dos horas en una cinta de correr para quemarlo). Aunque aquel postre era espectacular, no era necesario revelar, y menos en nuestra primera cita, el cerdito que yo podía llegar a ser.

—Me alegro tanto de que nos hayamos encontrado en esa fiesta. —Randall estiró el brazo y colocó su mano sobre la mía.

Con mi otra mano, me pellizqué discretamente la pierna. ¿Era verdad que sólo tres horas antes había estado penando por James, y que ahora estaba mirando a los ojos al hombre más perfecto que había visto nunca?

—Por los viejos conocidos y los nuevos comienzos —dijo él, alzando su copa.

Yo alcé la mía para añadirme al brindis. La vida realmente me estaba sonriendo.

2. Grandes esperanzas

—¡Qué alegre estás esta mañana! —observó Mara, mi amiga, colaboradora y vecina de cubículo en la oficina.

—¡Una noche increíble!

Mara Mendelson y yo sabíamos detalles de nuestras respectivas vidas amorosas que hasta nos habría dado vergüenza escribir en un diario. La cita de la noche anterior con Randall no me iba a parecer real hasta que se lo contara todo a ella.

—Uy-uy. Pareces embobada, Claire. No habrás vuelto a liarte con James, ¿verdad?

—He dicho increíble, Mara, no estúpida. Es un tipo nuevo. Bueno, la verdad es que había estado muy colada por él. Se llama Randall, y…

—¿Randall? ¿Te refieres al adonis ese con el que fuiste a la universidad? ¿El guapísimo Randall que se parece un poco a Patrick Dempsey? ¿El Randall de la Birra Cinta Azul? ¿El Randall cuya madre fue con la tuya a Vassar? ¿Randall el semidiós?

—Vale —murmuré avergonzada—. Te he hablado antes de él, ¿no?

—¿Todavía tienes aquella foto borrosa? —preguntó Mara riendo.

Confirmación apabullante de que yo era la Reina Bocazas. Mara y yo éramos muy amigas, pero llegar a ese nivel de detalle sobre un cuelgue adolescente que nunca había llegado a ninguna parte…

—Cuéntamelo absolutamente todo. —Mi compañera se recostó en su silla giratoria para disfrutar de la historia, y se enrolló uno de sus rojos rizos en el dedo.

Mara y yo habíamos mantenido un diálogo constante durante lo últimos cinco años; habíamos empezado como ayudantes en PP el mismo mes y habíamos ido ascendiendo juntas. Se había convertido en una de mis amigas más íntimas. Parecía saber de inmediato todo lo que había que saber sobre la empresa para la que trabajaba y sus empleados, y contaba con una enorme red de amigos dentro de la industria, todo ello acompañado de su seco humor, su resonante risa y su generoso espíritu. Yo agradecía a mi suerte tener mi cubículo junto al de ella, porque eso no sólo nos había permitido hacer amistad, sino que también me daba acceso diario a la informada e inteligente opinión de Mara sobre… bueno, sobre todas las cosas.

—Espera un momento, deja que me aposente —dije.

Fui hasta el despacho de Jackson para dejarle el donuts y el café que le llevaba todos los vienes por la mañana (mi forma de agradecerle todas las veces que yo había ido a su casa a comer con su familia). Aún no había llegado.

Volví a mi mesa y encendí el ordenador. Jackson y yo teníamos unas cuantas reuniones programadas para ese día con varios posibles autores, y por la tarde una cita con una novelista para revisar las notas sobre su manuscrito. Jackson prefería comentar sus informes editoriales en persona, para que así no hubiera ningún malentendido con el autor sobre los cambios previstos. Era un sistema de la vieja escuela, quizá no el más eficaz en cuanto a tiempo, pero yo había sacado mucho provecho de esas discusiones.

«Tienes un e-mail», me dijo mi Outlook.

Jueves, 20.23
Para: Claire Truman ctruman@petersandpomfret.com
De: Courtney Ronald cronald@nyagent.com
Asunto: Lo siento

Hola, Claire,

Ya sabes que confiaba en que pudieras entrevistarte con Nicholas para hablar de su próxima novela. Le habría encantado colaborar contigo, y sé que te apasiona su trabajo. Por desgracia, no creo que podamos seguir dando largas a las otras ofertas. Sé que estás haciendo todo lo posible para conseguir una respuesta de Gordon cuanto antes, pero hay un editor en Random House que nos está presionando para que aceptemos su muy generoso adelanto. Tengo que hacer lo mejor para mi cliente, y eso significa coger lo que tengo sobre la mesa. Siento muchísimo que no vayamos a trabajar juntas en este proyecto, pero espero que podamos encontrar otro muy pronto.

Mucha suerte,

C.

Agg. Había trabajado mucho ayudando a Nicholas a desarrollar el argumento de su libro, y era una gran decepción pensar que no tendría el placer de llevar el proyecto hasta el final. Pero comprendía perfectamente la decisión de Courtney. Me habían dado tiempo más que suficiente para hacerles una contraoferta, pero por desgracia había sido incapaz de poner el proyecto en la pantalla del radar de Gordon.

Sonó mi teléfono, y al instante pensé, de forma bastante irracional, en Randall.

—Peters Pomfret, aquí Claire Truman —dije con mi voz más profesional.

—¿Claire? —Era el señor Lew, el dueño del edificio del West Village donde yo tenía mi apartamento. Mierda. Inmediatamente supe por qué me llamaba; ya me había pasado una vez, las últimas Navidades, cuando no pude estirar mi paga en todas las direcciones en que debía.

—Hola, señor Lew —le contesté cortada.

—Claire, lo siento, pero ¿sabes el cheque de tu alquiler? Me lo han devuelto como si quemara. No te preocupes, sólo quiero saber cuándo podrás pagar.

Me disculpé y le prometí darle otro cheque la semana siguiente. Doble agg. Llevaba trabajando demasiado tiempo como para todavía seguir quedándome corta con mi sueldo. Sin duda me hubiera permitido tener una vida muy decente en Iowa, pero en Nueva York, sólo el alquiler de mi estudio, del tamaño de una caja de zapatos, se llevaba tres cuartas partes de lo que ganaba todos los meses.

Lo único que podía hacer era centrarme en el día que tenía por delante. Me alegraba tenerlo muy ocupado. Las cosas habían ido bastante lentas durante las primeras semanas de verano, y estaba lista para un poco más de acción. Marqué el número de mi buzón de voz mientras mi casi anticuado ordenador se cargaba… Tenía dos mensajes nuevos esperándome.

El primero era de Jackson, diciendo que se quedaba en casa a trabajar; yo tenía que cambiar todas las reuniones del día y me podía ir pronto si quería. Suspiré decepcionada. Quizá no fuera una reacción muy normal al oír que tendría un día tranquilo y relajado, pero no estaba de humor para la tranquilidad. Estaba al día de todo, ya había leído todo lo que le habían presentado a Jackson y también había escrito los informes. No había mucho que pudiera hacer sin él, al menos no lo suficiente para mantenerme ocupada todo el día.

—Jackson no va a venir —me lamenté a Mara por encima del panel de división.

Ella arrugó su pecosa nariz en solidaridad, sabiendo que últimamente me había estado sintiendo falta de desafíos interesantes.

—Claire, soy Vivian Grant —dijo una seductora voz de mujer en el segundo mensaje. Al oír el nombre, me incorporé de golpe en el asiento—. Acabo de hablar con Randall Cox y me ha dicho que eres una joven editora muy prometedora. Estoy buscando a alguien así. Debes de estar más que aburrida trabajando para PP. Llámame a la oficina. Ciao.

Tomé un trago de mi café, con el pulso acelerado. Randall no había perdido el tiempo; ¡debía de haberla llamado a primera hora de la mañana! ¡Qué detalle por su parte! ¿Y Vivian Grant quería hablar conmigo?

A pesar de tener unas cuantas ideas preconcebidas sobre Vivian, todas ellas bastante negativas, me sentí terriblemente halagada. La busqué rápidamente en Google para refrescarme la memoria: hacía diez años, Vivian había dejado Peters Pomfret y había hecho un trato de distribución con Mather-Hollinger. Había conseguido grandes éxitos, y no sólo con los libros basura por los que era famosa, sino también con algunas grandes novelas y muy buenos libros sobre política, historia y economía. Dos años después, los ejecutivos de Mather-Hollinger estaban tan pasmados con sus resultados que le ofrecieron un sello con su propio nombre, que desde entonces había florecido, mientras el resto de la industria había sufrido un bajón. Según un artículo en el Publisher Weekly del mes anterior, Vivian era la editora con más éxito comercial de la industria; sólo durante el año pasado, había conseguido colocar quince títulos en la lista de best-séllers de The New York Times.

Esa mujer tenía que estar haciendo algo muy, muy bien. ¿Y quería hablar conmigo?

Antes de tener tiempo de ponerme nerviosa, marqué el número de su oficina.

—Grant Books, ¿en qué puedo ayudarle? —me contestó secamente un secretario con voz cansada.

—¿Podría hablar con Vivian Grant, por favor?

La cabeza de Mara se irguió ligeramente sobre el panel divisorio, con una ceja alzada.

—¿De parte de quién? —preguntó el secretario.

—Claire Truman, soy una amiga…

Oí el clic de alguien que cogía el teléfono en otra extensión.

—¿Puedes estar aquí dentro de media hora? —preguntó Vivian. Reconocí su voz, profunda y ligeramente áspera, por el mensaje que me había dejado.

—Cla… claro, no hay problema, yo…

—Pues hasta luego. —La línea se cortó.

¿Media hora? Eso sí que era repentino. Por suerte, esa mañana me había puesto un traje, pensando que Jackson y yo tendríamos reuniones toda la tarde.

—¿Vivian Grant? ¿De qué va eso? —preguntó Mara preocupada.

—Ahora no tengo tiempo. Perdona, te prometo que luego te lo cuento todo —murmuré, mientas abría el fichero con mi currículo, que no había actualizado en dos años, y hacía unas correcciones a toda prisa. Unos minutos después, lo imprimí. Mara me miraba con los ojos muy abiertos y muy fijos.

—Voy a verla, Mara —susurré, a pesar de que, a las 9.30, seguíamos siendo las dos únicas personas que había en la oficina.

—¿Qué? —exclamó ella con un grito sofocado.

Después de meter varias copias de mi currículo en el bolso, fui hacia la puerta.

—Volveré —prometí.

—¡Más te vale! —gritó a mi espalda.

Era un día de junio desusadamente fresco, pero a pesar de eso, yo me notaba unas gotas de sudor resbalándome por el costado izquierdo mientras me apresuraba por la Quinta Avenida, esquivando a los turistas.

Esa entrevista no sólo representaba una oportunidad de acelerar mi carrera, sino que también estaba extrañamente ligada a mi vida personal, porque había sido Randall quien me había presentado. Si me ganaba a Vivian, quizá me ofreciera un gran trabajo y a él le diera un maravilloso informe sobre mí, un doble golpe ganador. Por otra parte, ¿qué pasaría si no le gustaba? No sólo habría perdido una potencial oportunidad, sino que quedaría como una tonta delante de Randall. ¡La presión era evidente! Más gotas de sudor me recorrieron también el lado derecho.

—Soy Claire Truman; vengo a ver a Vivian Grant —le dije, esperando exudar un aire de seguridad profesional, al canoso guardia de seguridad que había tras el mostrador del vestíbulo de Mather-Hollinger. Al oír el nombre de Vivian, abrió los ojos y me miró largamente de arriba abajo.

—Buena suerte, cariño —me deseó asintiendo mientras me daba mi pase temporal.

El ascensor ya estaba lleno cuando entré, y le pedí a un hombre con tirantes y pajarita, que estaba junto a los botones, si le importaba apretar el del piso doce. Por alguna razón, eso hizo que todo el mundo en el ascensor se callara y me mirara de una manera extraña. ¿Se consideraba maleducado pedirle a alguien que apretara el botón por ti? Me propuse recordar ser más autosuficiente la próxima vez que subiera a un ascensor.

—Buena suerte —me dijo Pajarita cuando salí en el piso doce. ¿Acaso había adivinado que estaba allí para una entrevista?

Otra mujer me miró y movió la cabeza tristemente. ¿Qué querría decir eso? Muy desconcertante. ¿Llevaba papel de váter pegado en algún sitio? ¿Se me había enganchado la falda en las bragas? Rápidamente, me hice un repaso de pies a cabeza, pero no pude encontrar nada raro.

Respiré hondo, abrí la pesada puerta de cristal y entré en la recepción.

—¿Eres Claire?

Un chico que no parecía tener más de dieciséis años apareció inmediatamente en la puerta para saludarme. Parecía que acabara de levantarse de la siesta. Su cabello estaba plano en un lado y alborotado en el otro, como una mezcla de Johnny Rotten y Calimero.

—Sí —contesté sonriendo, y le tendí la mano.

Me la estrechó blandamente.

—Yo soy Milton. El ayudante de Vivian —murmuró—. Sígueme.

—Encantada de conocerte, Milton —saludé a una espalda que ya se alejaba.

Él no contestó nada, sino que abrió la puerta de una sala de reuniones y me indicó una silla con un gesto.

—Vivian estará aquí en unos minutos. ¿Quieres un vaso de agua o algo?

—No, gracias, sólo…

Antes de que pudiera acabar la frase, el chico ya se había lanzado hacia el pasillo. Carraspeé y coloqué mi currículo sobre la mesa, alineándolo contra el canto, y repasé la lista de libros en los que había trabajado, para refrescarme la memoria.

La sala de reuniones de Grant Books era bastante sosa, excepto por las paredes, que estaban cubiertas de ejemplares en tapa dura de los títulos más vendidos. Los miré. Vivian había publicado algunos libros estupendos, y también algunos malísimos. La gama era muy amplia. La autobiografía de un actor de teleseries pasado de moda que una vez había tenido un ardiente ajfaire con la esposa de un magnate europeo muy famoso, estaba al lado de un grueso tomo sobre operaciones militares en Irak, escrito por un asesor de seguridad de alto rango. Una serie de libros sobre dietas, de un éxito fenomenal, con citas de adeptos de la misma como Gwyneth Paltrow resaltando en las cubiertas, compartía estante con una novela ingeniosa e inteligente de la que había salido un musical de Broadway. Más libros para chicas de los que el ojo podía abarcar, todos ordenados por tonos pastel dignos de una tienda de caramelos. Tres libros de recetas premiados, que Mara, que se especializaba en libros de cocina, había tomado como fuente de inspiración. Una serie de volúmenes de bolsillo escritos por estrellas de los realities durante sus quince minutos de fama. También había otros sobre política, ferozmente polarizados: un neoconservador gordo, Samuel Sloan, echando culebras por la boca y vendiendo a espuertas en un extremo de la balanza, y un montón de los liberales de siempre equilibrándola al otro lado.

El único punto en común de las docenas de libros expuestos en aquellas estanterías era que todos se habían vendido como rosquillas.

Resultaba evidente que Vivian era como Midas: convertía en comercial cualquier cosa que publicara.

«Puedo aprender mucho de ella», pensé respirando hondo.

De repente, oí una voz de alguien que parecía estar muy enfadado a sólo unos pasos de la sala de reuniones. Me incorporé y agucé el oído, pero lo único que pude entender fue «un puto gilipollas, ¿lo sabes?». Más gritos, y luego un portazo tan fuerte que hizo temblar la pared. Oír toda esa furia desatada en los confines de una oficina resultaba bastante inquietante, y noté que me tensaba cuando la puerta de la sala se abrió de golpe.

Entró una hermosa mujer, tranquila y bien arreglada, una doble de Isabella Rossellini, pero de pelo rubio rojizo y almendrados ojos verdes.

—¿Claire? —me preguntó con una sonrisa cautivadora mientras me estrechaba la mano con firmeza.

¿Aquélla era Vivian Grant? Entre todo lo que había oído de Vivian, nadie había hablado nunca de lo hermosa que era, en plan estrella de cine. Aparentaba mucho menos de los cincuenta años que tenía. Con el cabello recogido en un moño suelto y la piel de perfecto alabastro, resultaba deslumbrante.

Se sentó en una silla a la cabecera de la mesa de reuniones.

—Randall me ha hablado muy bien de ti —comenzó; cogió mi currículo y le echó un rápido vistazo.

—¿De verdad? Me alegro. —Deseé poder enterarme de los detalles.

—¿Y piensas tener hijos pronto? —me preguntó.

Vivian llevaba un traje chaqueta negro y un impresionante collar de esmeraldas, pero su pose desenfadada, con una pierna apoyada en la silla contigua, un brazo colgado sobre el respaldo y jugueteando con un mechón de su pelo, hacía pensar en una mujer ociosa, no en un peso pesado del mundo editorial. Parecíamos dos amigas comiendo tranquilamente un domingo.

—¿Niños? —repitió, como si fuera la pregunta más natural para empezar una entrevista—. Muchas de mis editoras me dicen que quieren tener niños, que están esperando a encontrar al hombre de su vida, que antes quieren llegar a un cierto punto en sus carreras. Una de ellas debe de tener como unos… ¿treinta y seis?, ¿treinta y siete? Está casada, pero Dios sabrá qué espera. No sé en qué está pensando. ¡No paro de decirle que se meta ya en faena! Si yo me lo hubiera tomado como ella, no tendría a mis hijos. Se supone que las mujeres deben quedarse embarazadas a los veintipocos, ¿sabes? Se arma mucho lío con lo de la prevención de los embarazos adolescentes, pero eso era lo que la naturaleza tenía previsto. Se supone que las chicas deben tener su primer bombo a eso de los trece.

—Hum… ¿cuántos hijos tienes? —pregunté, tratando de eludir la pregunta.

—Dos chicos. Marcus tiene veintiséis años y es de lo más guapo. ¿Qué edad tienes tú? Deberías conocerlo. Oh, bueno, no ¡tú estás con Randall! Porque estás con Randall, ¿no? Yo me tiraba al padre de Randall, ¿sabes? Así fue como tu novio y yo nos conocimos. Una mañana salí del dormitorio de sus padres sólo con la camisa de su padre y una sonrisa, y allí estaba el pequeño, comiendo sus cereales con la niñera. Sea como sea, el inseminador número uno, es decir, el padre de mi hijo Marcus, fue un ligue súper sexy de una noche que tuve en los setenta. Mi hijo Simon tiene doce años. El inseminador número dos fue un pervertido viva la virgen con el que cometí el gran error de casarme. Estuvimos años litigando por el divorcio. Pero mis chicos han salido muy bien, son estupendos. Vete a saber cómo. Empezaba con mi sello cuando nació Simon. Nunca lo olvidaré. Estaba en una reunión con Clive Aldrich, el superpoderoso director general de la compañía madre, Mather-Hollinger, cuando de repente miré el reloj. ¡Gracias a Dios que recordé que tenía la cesárea programada para una hora después! Ya entonces, mis ayudantes no tenían ni puñetera idea de organizarme bien el día. —Vivian puso los ojos en blanco con un gesto de absoluta exasperación—. Bueno, pues dos horas más tarde ya estaba leyendo manuscritos y cogiendo llamadas. La morfina a mí nunca me ha parado, cariño. ¡De vuelta al trabajo! No tenía ni un solo pañal, no tenía cuna. Simon se pasó los primeros meses durmiendo en un bolso de lona. —Vivian sonrió nostálgicamente ante ese recuerdo—. Fue el primer año en que el número de libros que conseguí poner entre los más vendidos comenzó a tener dos dígitos.

Me sentía como si me acabara de caer por el agujero del conejo de Alicia. El pequeño monólogo que había ido ensayando mientras iba hacia allí, sobre por qué me encantaba ese trabajo, lo mucho que había aprendido en los últimos cinco años y por qué sería muy excitante trabajar para alguien como Vivian, ahora me parecía de lo más infantil, ingenuo y… bueno, un poco demasiado cuerdo para encajar en la conversación que estábamos teniendo.

Por suerte, parecía que yo no tendría que hablar durante la entrevista. Vivian seguía lanzada.

—Y, bueno, ¿estás dispuesta a cortarte una mano para poder escapar de PP? ¿Qué opinas de ese sitio?

Me paré a pensar. Notaba que Vivian quería que dijera pestes de mis jefes, que de alguna manera eso la haría pensar que estaba en su onda, pero yo no podía mentir. Además, basándome en los cinco primeros minutos de la entrevista, estaba convencida de que no quería aquel empleo.

—Bueno, he aprendido mucho —empecé—, y he podido conseguir algunos libros muy interesantes, aunque tengo ganas de tener más responsabilidad. Y la gente es…

—¡Oh, Dios, la gente! —gruñó, lanzándome una mirada cómplice, como si estuviera acabando la frase por mí—. Allí todos son unos zombis; si el puto Gordon Hass tuviera el instinto que yo tengo sólo en el dedo meñique, estarían imprimiendo dinero. Odiaba estar allí. Y además me acosaron sexualmente, no uno ni dos, sino cuatro de mis colegas. Todas las mañanas entraba con miedo a que entre todos me violaran. Ya sabes lo que quiero decir. Es una mierda de sitio. Y no entienden el nuevo rumbo que ha tomado el mundo editorial. Siguen vendiendo a la misma gente y publicando la misma mierda de siempre. Aburridísimo.

Yo no tenía ni idea de a qué parte de su monólogo debía responder, o cómo debía responder. ¿Sería cierto que la había acosado tanta gente? No podía imaginarme quién…

—¿Y cómo se te da corregir? —me preguntó, cambiando de tema.

Respiré, me pareció que por primera vez desde que Vivian había entrado en la sala de reuniones. Por fin me había hecho una pregunta relacionada con mi trabajo.

—Bueno, creo que muy bien. He tenido la oportunidad de trabajar en todos los títulos de Jackson, además de muchos…

—Muy bien, bien. Porque harás mucha corrección de originales. Estoy buscando a alguien que tenga iniciativa, que quiera traer montones de libros y batalle por ellos. ¿Eres ambiciosa?

—Sí, yo…

—Bien. Porque eso es lo que estoy buscando, alguien que sienta verdadera pasión por este trabajo. Alguien que se entere bien, ¿sabes? Entre tú y yo, te diré que no tengo a nadie en plantilla que realmente se entere. Quizá Lulu, de vez en cuando. Pero aparte de ella, y tiene un montón de fallos, créeme, tengo que explicárselo todo a esa gente palabra por palabra. ¡No tienen intuición ni iniciativa! ¡Necesito a alguien que tenga buen instinto para saber lo que funciona y lo que no! ¿Sabes a lo que me refiero?

Asentí con la cabeza, sin ni siquiera intentar meter una palabra.

—¿Con qué clase de libros te interesaría trabajar? —me preguntó.

Le dije que mi experiencia en PP era en ficción literaria, sobre todo porque eso era a lo que se dedicaba Jackson, pero que en realidad me gustaba la variedad de Grant. Y era cierto. Sin embargo, mientras yo hablaba, Vivian parecía tener la cabeza en otro lado y la mirada vidriosa. En menos de diez segundos, había perdido totalmente el interés. Dejé de hablar. Por suerte, con el silencio, ella volvió de golpe a la vida.

—Muy bien —dijo asintiendo con énfasis—. Así es, yo hago algo que nadie más hace. Que nadie más puede hacer. ¿Cuándo empezarías?

Parpadeé sorprendida.

—¿Me estás ofreciendo un empleo?

—Ah, sí. Una oferta. ¿Qué te pagan en PP?

Se lo dije. Era un número demasiado parecido a mi edad.

—Dios, eso es patético. Te triplico eso y te nombro editora. Aquí tendrás que encargarte de un montón de libros, pero es un ambiente excitante y rápido. ¿Te parece bien?

Le dije que lo pensaría y le respondería pronto. Me sonrió divertida.

—Espero que digas que sí —comentó, poniéndose en pie—. Necesito a alguien como tú aquí. Alguien inteligente, dispuesto a comerse el mundo.

Por un instante, me pregunté cómo había conseguido formarse esa generosa opinión de mí en las tres frases que yo había conseguido pronunciar durante toda la entrevista, pero decidí aceptarlo como un cumplido. Cuando Vivian me estrechó la mano y desapareció por el pasillo, noté que la cabeza me daba vueltas. Un atribulado Milton volvió a materializarse, aún con el ceño fruncido y con un aspecto más abatido que antes, y me acompañó hasta la puerta de la recepción.

«Tengo mucho en lo que pensar», me dije, mientras las doradas puertas del ascensor se cerraban y bajaba hacia el vestíbulo.

Cuando regresé a la oficina, Mara me sonreía como una loca.

—Tienes un admirador —canturreó.

Miré mi mesa. Un enorme ramo de brillantes peonías de color rosa la ocupaba por completo. Corrí a leer la nota. «Cuento las horas hasta verte de nuevo. Espero que todo haya ido bien con Vivian. R.»

Me pellizqué… ¡Au!… Al parecer lo hice en el mismo sitio que la noche anterior.

—¡Tienes que contármelo todo! —chilló Mara—. Vamos a comer. Tengo que saber lo que ha llevado a esas flores. ¡Y Vivian Grant! ¿De verdad estás pensado en trabajar para esa horrible mujer?

—¿Qué te parece sushi? Yo pago. Y baja la voz —le pedí, aunque nuestro departamento editorial seguía pareciendo una ciudad fantasma. Supuse que, como Jackson, un montón de gente había decidido que no valía la pena ir a la oficina un viernes de verano, y habían preferido quedarse a trabajar en casa.

Mientras íbamos hacia el restaurante y le contaba a Mara lo sucedido, me fui poniendo cada vez más nerviosa. Cuando nos sentamos en Hana Sushi, casi no podía contenerme y quería alzar el puño en señal de triunfo. ¡Por fin, el trabajo y el amor parecían ir viento en popa! ¡El hombre perfecto había vuelto a mi vida después de una década de soñar despierta con él, y finalmente iba a ser editora! Quizá Vivian fuera una excéntrica, pero me dejaría rienda suelta para poder adquirir los libros que siempre había soñado con publicar. Me enseñaría cómo emplear su genio comercial, cómo elevar un libro por encima del inundado mercado. ¡Tendría que desarrollar todo mi potencial! Y finalmente podría dejar de preocuparme por cómo llegar a fin de mes. El señor Lew se pondría muy contento.

«En conjunto —pensé—, no muchos días podrían ser mejores que éste.»

—¿Puedo decirte lo que pienso? —me preguntó Mara mientras nos llenábamos la boca con tofu edamame.

—Dispara.

—Ya sé que es mucho dinero, y que serías editora, Claire, pero esa tal Grant es un horror total. Conozco a una chica que estuvo seis semanas con ella después de cuatro años en Little Brown. Se quedó tan traumatizada por las broncas de Vivian que se largó a Wyoming, se dedicó al macramé y echó toda su carrera editorial por la borda. Otra amiga de una amiga tuvo que acudir a sesiones dobles de terapia cada semana, y aun así se aguantaba con alfileres. Hasta le salió un desagradable sarpullido a causa del estrés. —Mara se estremeció al recordarlo—. No creo que quieras que te cuente esto mientras comes. Pero sea como sea, Vivian es brutal, Claire. Nadie quiere trabajar para ella. Busca editores jóvenes, verdes y dispuestos a complacer a cualquiera, y les planta montones de trabajo, sin ningún tipo de ayuda, hasta que se queman en unos meses. Por eso no quiere editores con experiencia; no le aguantarían toda su mierda.

Hice una mueca, con el ego dolorido. De repente, ya no tenía tantas ganas de bailar una pequeña danza de la victoria. ¿Mara estaba sugiriendo que Vivian no me había ofrecido el trabajo porque pensara que yo tenía mucho potencial, sino porque no podía encontrar a nadie más que quisiera trabajar con ella?

—No me malinterpretes —rectificó Mara, al darse cuenta de que me había herido—, es evidente que se

ha dado cuenta de que eres una estrella ascendente. Y ¿quién sabe?, puede que aprendas mucho si te tiran al abismo sin paracaídas. Pero no conozco a nadie que no lo haya pasado fatal trabajando para ella, y no me gustaría nada ver que eso te pasa a ti.

Comimos en silencio mientras yo repasaba mentalmente mis alternativas. Pensé en lo que acababa de decirme Mara. ¿Y qué si Vivian estaba buscando una mula de carga? Quizá la iniciativa y la ética del trabajo significaban para ella más que la experiencia. ¿Y qué si me quemaba un poco en Grant Books? Podría aguantar lo que fuera durante un año, y para entonces tendría un currículo mucho mejor, y muchas más tablas.

Un año de trabajo duro a cambio de una gran oportunidad en mi carrera. En conjunto, parecía un trato justo.

—Pero dejemos de hablar de trabajo —soltó Mara—. Por favor, Claire, dime por qué Randall Cox te envía flores.

Le hice un resumen de la noche anterior, que había acabado con un perfecto beso de buenas noches dentro de su coche antes de que me dejara en casa. Había sido lo justo, no demasiado seco, no demasiado húmedo, no demasiado largo, no demasiado corto. Y, milagrosamente, encontré la fuerza para parar yo primero. Yo, Claire Truman, había dejado a Randall Cox deseando más.

Mara me contemplaba desde el otro lado de la mesa, disfrutando de cada palabra.

Después de comer y sin nada que hacer en el trabajo, caminé hasta mi apartamento desde la estación de metro de Christopher Street. Llevaba viviendo en el mismo mínimo espacio del mismo edificio desde hacía cinco años, y aunque mi calle estaba llena de putas y de sexshops, me sentía como en casa.

Busqué la tarjeta que Randall me había dado la noche anterior y respiré hondo.

«Ya no tengo dieciocho años —me recordé, tratando de calmarme—. No debería ponerme así de nerviosa por llamar a un chico.»

Volví a respirar hondo. Marqué el número de su oficina.

—Oficina de Randall Cox.

—Oh, hola… ¿Está Randall? Soy Claire, una amiga.

—Lo siento, Claire, pero está en una reunión. Soy Deirdre, su secretaria. —Por suerte, Deirdre sonaba bastante mayor y profesional—. Lo cierto es que Randall me ha pedido que te llamara. Quería saber si estarías libre para cenar con él el lunes. Por desgracia, este fin de semana se va de viaje por negocios, así que el lunes es el primer día que puede quedar. ¿Estás libre?

—¿Si estoy libre…? Oh, sí. El lunes me va bien. —Todo aquello era un poco raro. Nunca antes nadie me había pedido una cita por medio de su secretaria. Pero claro, tampoco había salido nunca con alguien de tanto éxito y tan importante.

—Perfecto. Randall esperaba que pudieras encontrarte con él en Bouley a las ocho y media.

—Muy bien, me parece bien.

—Perfecto. ¿Has recibido las flores?

—Sí, era por eso por lo que llamaba, para darle las gracias por hablarle a Vivian Grant y por las bonitas flores. Son totalmente…

—Perfecto —me cortó Deirdre—. Le diré a Randall que has llamado, y que quedáis el lunes a las ocho y media.

—Perfecto —repetí como un eco. Vaya. Quizá el vocabulario de Deirdre fuera contagioso.

Abrí la puerta de mi apartamento, dejé el bolso en el suelo, di dos pasos y me desplomé en el sofá como una actriz de una peli de los años cuarenta.

Me alegraba de tener la tarde libre. Tenía mucho en lo que pensar. Mucho que reflexionar. Grandes decisiones que tomar. ¿Aceptar el trabajo de Vivian sería vender mi alma al diablo, como parecía pensar Mara, o sería lo que necesitaba desesperadamente para potenciar mi carrera?

Pero lo cierto era que ya sabía la respuesta. Vivian Grant me había convencido con lo de «editora» y «triple sueldo». ¿Cómo iba a decir que no a eso?

3. La edad de la inocencia

—¡Camarero! ¡Una botella de Lafite Rothschild del 82! ¡Esto es una celebración! —pidió Randall bastante ostentosamente mientras me guiaba hacia el fondo del Bouley.

Justo lo que yo necesitaba: una copa. ¡Qué día! Entre explicarle a Jackson lo de la oferta de trabajo y decirle a Vivian que la aceptaba, había pasado por toda la gama del espectro emocional. Lo único bueno era que, con tanta emoción desatada, no había tenido ocasión de ponerme nerviosa por mi cita con Randall.

Pero ahora estaba recuperando el tiempo perdido. Respiré hondo y me alisé la falda Calvin Klein, negra pitillo, que Bea me había convencido para que comprara de rebajas hacía dos años. Daba gracias por ello, porque era lo único que había en mi armario (excepto el vestido rojo, que ya había lucido) lo suficientemente sofisticado como para salir con Randall Cox.

Y había combinado la falda con mi primer par de zapatos Jimmy Choos, comprados durante un sprint fruto del pánico, en el departamento de zapatería de Saks ese mismo día. Había planeado ponerme mis zapatos salón de siempre, unos Nine West algo gastados pero aún profesionales, pero durante el almuerzo, se me ocurrió de repente que una cita con Randall Cox requería unos Choos. Incluso si se comían todo el crédito de mi tarjeta.

Pero por muy bonitos que fueran los Choos, que lo eran, con un delicado tacón de aguja y una fina tira plateada rodeando el tobillo, también resultaban inestables. Mientras Randall nos propulsaba apresuradamente hacia una mesita iluminada con una vela, la combinación de mi ajustada falda y los tacones de ocho centímetros me hizo sentir como si estuviera caminado por la cuerda floja, a toda velocidad y con las piernas atadas juntas.

«Por favor, no dejéis que me caiga —rogué a los dioses de la moda. No estaban muy acostumbrados a que les hiciera caso, pero esperé que, de todas formas, me mostraran cierta clemencia—. Si me dejáis llegar hasta la silla —recé—, sacrificaré toda mi colección de camisetas deportivas de una vez por todas… e incluso hasta mi gastado batín de Snoopy.»

Sólo me quedaban diez pasos.

Finalmente, llegamos a nuestro rincón en la pared del fondo, y Randall apartó la silla para que me sentara. Me hundí en ella agradecida, aunque no con demasiada gracia. Mientras me acomodaba, me tambaleé ligeramente debido a la estrechez de la falda y, al tratar de estabilizarme, di con la mano en la copa de agua, que ya estaba llena. Horrorizada, vi cómo una cascada atravesaba la mesa y caía sobre la chaqueta de Randall.

—¡Ah! —exclamó él involuntariamente, frotando rápidamente con la servilleta.

—¡Oh… perdón… perdón! ¡Randall, lo siento mucho! —Quería que se me tragara la tierra. ¿Por qué era así de torpe? ¡Dos minutos de cita y ya le había estropeado la chaqueta del traje!

Él dejó la servilleta en la mesa, me puso la mano en el brazo y se echó a reír.

—No te preocupes, Claire, de verdad que no pasa nada. Sólo es que soy un poco exagerado cuando se trata de mi traje Turnbull Asser.

—Lo siento muchísimo —repetí sintiéndome fatal. ¿Por qué siempre tengo que ir por la vida a trompicones? Intenté recuperar la compostura mientras ayudaba al camarero a secar la mesa.

Randall me cogió la mano.

—Ya se encarga él, Claire —me detuvo amablemente, y el camarero asintió.

Puse las manos sobre el regazo, deseando poder darle al botón de rebobinado. Retrocedería hasta el momento en que entré en el restaurante y vi a Randall junto al maître, con una desenvoltura y una elegancia que quitaban la respiración… y luego cuando, al verme, se le dibujó una gran sonrisa en el rostro.

Con ninguno de los hombres con los que había salido en los últimos cinco años en Nueva York —el ludópata; el artista que hacía retratos de penes famosos; el abogado de oficio con un horrible problema de acné en la espalda y capaz de romper cualquier acuerdo, y, finalmente, James, el bajista mujeriego— había sido tan consciente de querer conquistarlo.

Después del trabajo, me había pasado más rato con mi estúpido modelito, que era todo negro y bastante aburrido aunque esperaba que elegante y atractivo, del que me había pasado vistiéndome durante los últimos tres meses. Entonces, Bea se había presentado en mi apartamento con un enorme kit de maquillaje, tratando desesperadamente de realzar mis pómulos, y depilándome las cejas con una pasión que hacía pensar que llevaba años esperando tener esa oportunidad.

Me alegraba haber hecho ese esfuerzo, porque, con su traje de raya diplomática (ligeramente húmedo en ese momento) y una camisa francesa que resaltaba su perfecto bronceado, Randall parecía salido directamente de las páginas de la revista GQ. O, más exactamente, parecía como si tuviera que haber quedado con una chica salida de Vogue. A mí aún me faltaba mucho para llegar a eso, pero al menos estaba más cerca de lo que lo había estado esa mañana.

—¡Salud! ¡Por tu nuevo empleo! —Me sonrió de oreja a oreja desde el otro lado de la mesa, y sus inmaculados dientes brillaron bajo la tenue luz de las velas. Alcé la copa de vino que el camarero acababa de servirme—. Estoy tan impresionado, Claire. Realmente te has ganado a Vivian Grant, y eso no es nada fácil.

—Bueno, no habría pasado nunca de no ser por ti. Muchas gracias otra vez —repuse, preguntándome por un instante de qué color tendrían los ojos nuestros hijos; los de Randall eran azules; los míos, castaño claro.

—¿Y cómo se ha tomado Jackson la noticia?

—Hum, bueno… bastante bien —contesté vagamente. No quería insultar a Randall hablando mal de Vivian, pero la reacción de Jackson todavía me pesaba en la mente.

Esa mañana, le había llevado a Jackson un nuevo donuts (ya que se había perdido el del viernes) y había cerrado suavemente la puerta de su despacho a mis espaldas.

—Tengo buenas noticias —empecé, suponiendo que Jackson estaría encantado de saber que mi carrera iba a dar un gran salto hacia adelante. Él sabía mejor que nadie, quizá exceptuando a Mara, que me moría de ganas de tener mayor responsabilidad. Y el momento resultaba perfecto; ambos saldríamos por la puerta al mismo tiempo, él hacia una relajada jubilación llena de nietos, y yo hacia un ambiente vertiginoso donde poder desarrollar mis habilidades de editora—. El viernes estuve con Vivian Grant y me ha ofrecido un empleo —y continué explicando la oferta que ella me había hecho.

A Jackson le cambió la cara y se puso pálido. Había tomado un buen bocado del donuts, pero después de eso lo dejó sobre la servilleta y lo apartó.

—¿Vivian Grant? —repitió lentamente. Parecía como si le hubiera dicho que había conocido a un buen chico llamado Sultán de Brunei y que éste me había invitado a unirme a su harén.

—Ya sé que es un poco nerviosilla, Jackson —tartamudeé.

—Oh, es mucho más que nerviosa. —Jackson soltó una carcajada seca y se frotó la frente—. Vivian Grant es arrogante, abusiva y le importa mucho más su ego que publicar buenos libros. ¡Se te comerá en dos bocados, Claire! Al lado de esa mujer, Atila era un párvulo.

Me quedé con la boca abierta. ¿Jackson Mayville estaba hablando mal de alguien? Era la quintaesencia del caballero sureño, y nunca antes le había oído decir una palabra en contra de nadie.

—¿La conociste cuando trabajó aquí? —le pregunté.

—Sí, por desgracia. Convirtió la vida de todos en un infierno. Para decirlo sin tapujos, está totalmente loca. Escucha, Claire, ya sé que tiene mucho éxito, y que su visión de la industria editorial puede parecer interesante y transgresora, pero no deberías precipitarte. Te hizo la oferta el viernes. Hoy es lunes. Tómatelo con calma. No sabes cuánto me gustaría que lo reconsideraras.

Me hundí en el sofá; la mente me iba a toda pastilla y me había quedado sin habla.

—Pero ¿qué alternativa tengo? —dije finalmente, enfrentándome a él. Siempre he hecho caso de la opinión de Jackson y me sentía mal replicándole, pero quizá él no acabara de entender lo estancada que me había sentido en los últimos tiempos—. Pasarán años antes de que pueda acceder a ese nivel de responsabilidad, por no hablar del sueldo, en cualquier otro sitio. Y cuando te vayas… —Me corté rápidamente, pero ya se me había escapado. Lo último que quería era que Jackson se sintiera culpable por jubilarse. Los llantos del otro día ya habían sido más que suficientes.

—Escucha, Claire —continuó él muy serio—. Sé que mi jubilación te deja un poco colgada aquí en PP, pero odio pensar que de alguna manera te he lanzado a las garras de Vivian Grant. Por desgracia, ambos sabemos que PP no puede igualar el sueldo que ella te ha ofrecido, pero quizá los pueda convencer para que te lo aumenten un poco, y tu próxima promoción está a la vuelta de la esquina. Aquí se te respeta, Claire. Eres joven, pero Gordon sabe que tienes un gran potencial. Piénsalo un poco más antes de decidir saltar del barco e ir a trabajar para Vivian.

Ésa era la cuestión. No tenía demasiado tiempo. Quizá Jackson tenía razón al aconsejarme que me lo tomara con calma, pero esa misma mañana había recibido un mensaje de voz de Milton, el secretario de Vivian. En un tono muy serio, me había informado de que la oferta seguiría en pie hasta las diez de la mañana del lunes, y ni un segundo más. Si estaba interesada en aceptar el empleo, Vivian tenía que saberlo inmediatamente.

—Típico —gruñó Jackson cuando se lo expliqué.

De repente, sentí que una chispa de rebeldía se me encendía en el estómago. ¿Por qué no quería apoyarme? Quizá Vivian fuera dura, quizá estuviera incluso un poco loca, pero ¿era inteligente estancar mi carrera cuando tenía la oportunidad de saltar diez pasos de golpe? Además, Jackson hacía mucho tiempo que no tenía que sufrir para llegar a fin de mes con un sueldo como el mío, y había publicado tantos libros importantes que hasta se podía haber hartado de esa experiencia. ¡Yo, en cambio, me moría de ganas de vivir algo así! ¿Es qué no se enteraba de las ganas que yo tenía? Él corregía libros y discutía sus sugerencias con los autores, mientras yo rellenaba metódicamente los registros de ilustración, las peticiones de contratos y los informes de gastos. Él comía en Michael's con Joni, Binky y otros agentes importantes, mientras yo me traía una fiambrera de mi casa y contestaba su teléfono. ¿Cómo podía decirme que no agarrara las riendas y me arriesgara?

La decisión era mía.

—Voy a aceptar el empleo, Jackson —anuncié—. Quizá no sea el plan perfecto, y sé que tendré que trabajar duro. Pero supongo que si puedo aguantar un año, mi carrera se acelerará, y además adquiriré una experiencia muy valiosa.

Jackson asintió poco convencido, incapaz de ocultar su decepción.

—Bueno, ya sabes que si me necesitas estoy siempre a tu disposición. Espero que funcione, Claire, lo digo en serio. —Se obligó a sonreír.

—Gracias. Siento que esto es lo que tengo que hacer —mentí, porque en ese momento no me sentía segura de nada.

Volví a mi mesa bastante hecha polvo.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Mara, alzando la cabeza sobre la pared del cubículo.

Fruncí el cejo.

—No es un gran fan de la idea.

Mara asintió y volvió a lo suyo sin decir nada más.

Eran las 9.43. Se me acababa el tiempo, y a pesar de mi reciente demostración de chulería, estaba más indecisa que nunca.

Pero tenía que hacerlo. Antes de que pudiera cambiar de opinión, llamé a la oficina de Vivian.

—Grant Books. —Sonaba como si Milton estuviera muy resfriado.

—¿Milton? Soy Claire.

—Milton ya no trabaja con nosotros. ¿En qué puedo ayudarla?

—Oh. Sí, esto, quería hablar con Vivian. Nos vimos la semana pasada y… ¿está ahí?

—Un momento, por favor. —El nuevo secretario me puso en espera. Por un instante, me pregunté qué le habría pasado a Milton, pero la verdad era que la semana pasada ya me había parecido que estaba a punto para una jubilación anticipada.

—Claire. Soy Vivian. ¿Qué?

—Hola, Vivian. Llamo para aceptar tu oferta. —Ya estaba. Hecho. No podía volver atrás.

—Bien, bien. ¿Qué fue lo que te ofrecí?

Uy, uy. ¿No se acordaba? Le repetí sus palabras.

—Bueno, eso es demasiado —replicó ella—. Es más de lo que ganan los otros editores. No puedo creer que realmente te ofreciera tanto. Saquemos diez de los grandes y dejémoslo así.

Sentí una oleada de pánico. ¿Estaba acusándome de mentirle? ¿Qué debía decirle? ¿Vivian estaba rebajando su oferta después de que yo la aceptara? ¿Había cambiado de opinión respecto a contratarme? Aun con diez mil dólares menos, seguía siendo mucho más de lo que ganaba en PP, ¿debía aceptarlo? ¿O me estaba poniendo a prueba? ¿Quizá quisiera comprobar si se me podía avasallar en una negociación? Sin duda, Vivian Grant no querría a una editora que no fuera capaz de plantar cara.

—Lo siento, Vivian —repuse finalmente—. El viernes me hiciste una oferta, y ésa es la oferta que llamaba para aceptar. Si las condiciones han cambiado, tendré que reconsiderar mi decisión.

—Muy bien —cedió impaciente—. Es muchísimo dinero, sobre todo para alguien con tu limitada experiencia, pero no tengo tiempo para discutir. Necesito a alguien aquí ahora. ¿Cuándo puedes empezar? ¿Qué te parece el viernes?

¿Aquel viernes? ¿En cuatro días? Había supuesto que podría avisar a PP con las consabidas dos semanas de antelación, un tiempo adecuado para asegurarme de que todos los proyectos que tenía entre manos, y los de Jackson, pasaran a alguien que pudiera encargarse adecuadamente. Se lo dije a Vivian, esperando que apreciara el hecho de que yo no era la clase de empleado que abandonaba a sus jefes de una forma irresponsable, dejándolos en la estacada.

Pero no fue así.

—¿Dos semanas? Eso es totalmente absurdo. Te necesito aquí mucho antes. ¿Qué te parece el lunes que viene? —negoció Vivian.

De nuevo sentí una oleada de aprensión. ¿Me estaba pasando? No me parecía que regatear con mi futura jefa sobre mi fecha de inicio, sobre todo después de haberme plantado con lo del sueldo, fuera la mejor manera de empezar. No estaba acostumbrada a ese tipo de enfrentamientos… PP era tan burocrática que las promociones y las ofertas se hacían de forma impersonal, sin mucha discusión. Quería decir que sí podía empezar el lunes siguiente, pero me parecía terrible largarme y dejar colgado a Jackson.

—Me sentiría mucho mejor si pudiera darles dos semanas completas —repetí—. Quizá pudiese empezar trabajando los fines de semanas, o por la tarde, y así irme poniendo en marcha.

—Haré que mi secretario te envíe algunos de los proyectos de los que te vas a ocupar inmediatamente. Pero dos semanas es demasiado, Claire, y ¡no puedo seguir repitiéndome, joder! Necesito a alguien en seguida. Puedo aguantar hasta el martes que viene, pero eso ya es estirar bastante. Tienes que cambiar tus lealtades. Ya.

Y colgó el teléfono.

Ése fue el inicio de la patología que iba a controlar mi vida a partir de entonces: la sensación de que la oferta de Vivian era precaria, de que podía rescindirla tan caprichosamente como la había hecho, me convenció aún más de que no podía dejarla escapar.

Tragué saliva y llamé a la puerta del despacho de Jackson.

—Vivian me ha pedido que empiece el martes que viene —dije casi susurrando.

Jackson hizo una mueca de dolor.

—De acuerdo, Claire, el martes que viene va bien. Hazlo de manera que el viernes sea tu último día aquí. Tómate el lunes para descansar. Lo necesitarás. Si estás segura de que quieres hacer esto, más vale que te prepares para aguantar a Vivian.

No era exactamente la bendición que esperaba, pero se lo agradecí igual.

—Vendré los fines de semana o por las noches, lo que necesites para dejar las cosas listas —me ofrecí.

—Gracias, querida. Pero creo que ya tendrás bastante, y, además, Mara puede ayudarme si necesito algo. No estoy preocupado por mí. Estoy preocupado por ti.

De vuelta en mi mesa, llamé a la oficina de Vivian para decir que iría el martes. Ésa fue la primera lección que aprendí de ella: no puedes negociar adecuadamente a no ser que estés dispuesta a no aceptar el trato. Si tienes miedo a perder, perderás siempre.

—Bueno, parece que le daba pena perderte —comentó Randall cuando acabé de contarle la versión reducida de los acontecimientos de la tarde—. Un poco egoísta, si me permites decirlo.

—Oh —exclamé—. No creo que Jackson sea egoísta. Es sólo que no ve esta oportunidad como la veo yo.

—¿Te gusta el vino? —Randall cambió de tema—. Mi padre siempre guarda unas cuantas botellas buenas aquí en la bodega. Por cierto, Claire, mi madre me está presionando para que te lleve a Southampton un fin de semana de éstos. Ya sabes que, al parecer, en la universidad tu madre y ella eran inseparables, y se muere de ganas de conocer a la hija de Patricia Truman.

—Me encantaría —contesté, mirando soñadora por encima de la mesa. ¿Conocer a su madre? ¡No era exactamente lo que se solía proponer en una segunda cita!

Acababa de terminar la comida más sibarita de mi vida; Randall, mucho más disciplinado con su dieta, había pedido atún a la plancha y espinacas, mientras que yo me había decantado por un entrecot dorado e increíblemente tierno con salsa bearnesa.

Mientras él pedía la cuenta con un gesto, sentí una oleada de calidez ante lo que preveía que iba a venir. El ambiente era perfecto para un sencillo «¿Quieres venir a mi casa, Claire?», seguido de un momento de fingida duda por mi parte para guardar las apariencias y luego de un «Claro, pero sólo una última copa rápida»; me moría de impaciencia.

—Me gustaría poder invitarte a casa a tomar una copa, Claire —empezó mientras sacaba un bolígrafo Cross del bolsillo del pecho y firmaba la cuenta con una floritura teatral—, pero estamos a punto de cerrar uno de los acuerdos más importantes de la historia de la firma, y tengo que volver al trabajo.

¿Volver al trabajo? Miré mi reloj. Era casi la medianoche de un lunes. El alma se me cayó a los pies. ¿Randall quería realmente hacerme creer que iba a pasarse unas cuantas horas más en la oficina? Por favor. Después de cinco años de ser soltera en la ciudad, sabía cuándo me estaban dando puerta. Al menos, podría haber tenido la decencia de inventarse una mentira un poco más verosímil, algo así como una necesidad urgente de ordenar el cajón de los calcetines, o sacar a pasear a su pez.

—No pasa nada —repuse tranquilamente, tratando de que mi expresión no revelara lo disgustada que estaba—. Buena suerte con el… um… acuerdo.

—Freddy puede llevarte a casa. Estoy cerca de la oficina y puedo ir andando.

«Lo que digas —pensé amargamente—. ¿Crees que no me sé los códigos? "Puedo ir andando" significa: espero un minuto después de que te vayas, ando una manzana, cojo un taxi y me voy directo a Marquee a buscar a unas modelos brasileñas.»

¿Qué había salido mal? Traté de que no se me notara la decepción, pero me sentía bastante hecha polvo. ¿Por qué me había permitido albergar esperanzas? ¿Por qué había supuesto tantas cosas? ¿Sería por las peonías, las magníficas cenas, los cumplidos excesivos, el favor con Vivian, la invitación para conocer a su madre? Lo cierto era que, pensándolo bien, todo eso era un montón de señales positivas. De hecho, ¡el cabrón había hecho todo lo posible, aparte de cantar bajo mi ventana, para hacerme creer que estaba interesado!

Fuera del restaurante, me crucé de brazos y esperé con resignación a que empezara con el rollo, mucho menos satisfactorio, de «Me alegro mucho de que hayamos tenido la oportunidad de vernos de nuevo, deberíamos repetirlo» / «Sí, estaría muy bien» / «Bueno, nos vemos».

Pero en vez de eso, noté sus antebrazos sobre mis hombros, y sus dedos jugueteando con la punta de mi cabello. ¿Eh?

—Claire —comenzó en voz baja mientras me tomaba el rostro entre las manos—, ¿qué haces el viernes por la noche? —Sus labios me rozaron suavemente el cuello.

—Um… —gorjeé, demasiado feliz como para poder aportar mi parte de la conversación.

Y de repente estábamos besándonos… y luego aún estábamos besándonos… y entonces me rodeó la cintura con los brazos y me alzó del suelo en el abrazo más adorable que me habían dado. No podía creerlo, nuestro segundo beso era aún mejor que el primero. ¡Estaba besando a Birra Cinta Azul! ¡Y nuestra tercera cita estaba acordada!

—Bien, ¿el viernes por la noche? —preguntó Randall, y su boca se curvó en una gran sonrisa—. ¿Cena en Nobu? ¿Podrás aguantarme dos noches en una misma semana?

—Creo que sí —reí.

«Dos noches, una vida entera y lo que tú quieras.»

—Muy bien —repuso él, y me besó de nuevo. Luego abrió la puerta de su gran coche negro y me hizo un galante gesto para que entrara—. Por favor, Freddy, lleva a la señorita Truman a su casa, y recógeme luego en la oficina a eso de las dos y media —le indicó al chófer.

De acuerdo, quizá sí tuviera que ir a trabajar. Era un poco extraño, pero había algo innegablemente intrigante en alguien tan dedicado a su trabajo que era capaz de ir andando a la oficina después de una larga y relajada cena. ¡Eso sí que es pasión por el trabajo!

En el camino hasta Christopher Street, fui pensando en el beso, y sentí que el rubor me comenzaba en los dedos de los pies e iba subiéndome hasta el rostro. ¡Estaba saliendo con Randall Cox! Saqué el móvil del bolso, llamé a Bea y la puse al día susurrando… No podía aguantarme ni una manzana más. Desde el asiento del conductor, Freddy podía oír los chillidos de alegría de mi amiga.

—Aún no puedo creer que me abandones.

—No te estoy abandonando —contesté abrazando a Mara—. Seguiremos hablando a menudo. Ya lo sabes.

—¿Cómo se lo está tomando Jackson? —preguntó ella.

Él y yo no habíamos hablado mucho desde el lunes, pero esa misma mañana me había dejado un regalo en la silla: una edición antigua de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, un libro del que habíamos estado hablando mucho rato durante mi entrevista, cinco años atrás. No podía creer que se acordara.

En realidad eso no era cierto. Era muy de Jackson acordarse de algo así.

La semana había pasado volando gracias a una enorme lista de cosas que hacer, y ya eran las cinco de la tarde del viernes, mi último día. Los archivos estaban meticulosamente ordenados. Las últimas cajas de cartón habían sido cerradas con cinta adhesiva.

Sólo quedaba una cosa por hacer: apretar «enviar» en el e-mail de despedida a mis colegas, donde les daba mi nueva dirección de contacto y les explicaba lo mucho que había disfrutado trabajando con ellos. Había estado retrasándolo todo el día. Quizá porque enviarlo significaba que ese capítulo de mi vida estaba realmente cerrado.

Le di a la tecla de la misma manera que una persona se mete en agua helada.

Ding, Ding, ding, ding, ding, ding, ding. Tienes un e-mail nuevo.

Antes de que tuviera la oportunidad de mirarlo, Marie-Therese, una bonita publicista con la que había trabajado en unos cuantos libros, vino corriendo hacia mi mesa. Se la veía congestionada.

—¡Por favor, Claire, por favor, dime que ese e-mail es una broma! —gritó—. No vas a trabajar para la Vil Vivian, ¿verdad?

Tragué saliva.

—Bueno, pues sí… yo. —A mi espalda, podía oír los nuevos e-mail sonando al entrar en mi cuenta y me volví para mirar la pantalla.

Asunto: ¿Ya sabes lo que estás haciendo?

Asunto: VG es una demente.

Asunto: Noooo…

Asunto: ¡Dime que no es cierto!

Y más y más. El pulso se me disparó mientras pinchaba los nuevos mensajes. Ni uno solo de mis colegas había escrito el habitual «Buena suerte. Te echaremos de menos». En vez de eso, todos parecían horrorizados por la noticia.

Cuando me volví de nuevo hacia Marie-Therese, me encontré con un vehemente grupo de gente alrededor de mi cubículo.

—Le tiró los tejos a un amigo mío en el lavabo de hombres durante un encuentro de ventas —susurró Henry, del departamento de exportación—. Lo siguió dentro. Él no le siguió el rollo, así que lo despidió a la semana siguiente por «robar material de oficina». Una mentira como una casa, pero mi amigo no vio qué sentido tendría denunciarla y meterse en una batalla legal con esa sociópata vengativa.

—Oh, es famosa por eso —intervino Gail, una joven editora de otro sello—. Te matas a trabajar para ella y en cuanto la dejas, empieza a decirle a todo el mundo que quiera oírla que tienes un problema de drogas… o una enfermedad mental… o las manos muy largas… o lo que sea.

—Vivian amenazó con hacer que le dieran una paliza a un agente si no la dejaba salirse con la suya. ¡Quería poner el nombre de otro autor en el libro! —contó el tranquilo Max, del departamento artístico—. ¡Decía que así se venderían más ejemplares!

—¡Está loca de verdad, Claire! —insistió Marie-Therese—. Yo trabajaba para Mather-Hollinger, y las historias del piso doce son increíbles. Algo no le funciona bien a esa mujer. Es casi inhumana.

«Un mito urbano», racionalicé, intentando desesperadamente no asustarme.

—¡Muchas gracias a todos! —exclamé con una falsa alegría en la voz—. Pero he tomado una decisión.

Nadie se movió. Se quedaron mirándome con la preocupación grabada en el rostro.

Marie-Therese dio un paso adelante.

—Claire, quizá deberías…

—¡Espero que todos podamos seguir en contacto! —solté, cortándola—. Bueno, supongo que será mejor que recoja mis cosas.

Finalmente, después de un momento, todos fueron despidiéndose y deseándome lo mejor.

—Estoy segura de que exageran, Claire —dijo Mara con amabilidad, aunque de una forma no muy convincente.

Tenía que ser así. ¿Cómo podía nadie ser tan malo? Vivian era agresiva y poco convencional, eso era evidente, pero me costaba creer, como decía uno de los mails, que realmente le hubiera tirado una silla a uno de sus editores desde la otra punta de la sala. O que hubiera llamado a su antigua directora de marketing «sucia puta» durante una reunión.

Era imposible que esas historias fueran ciertas. Para empezar, los de Mather-Hollinger nunca habrían permitido que ese tipo de comportamiento se diera en su edificio o hacia sus empleados.

Además, como se había dicho, citando a la propia Vivian, en una reciente columna en el Daily News, nadie mencionaría su «genio» si fuera un hombre. ¡Ahí estaba, se trataba de una deplorable discriminación!

Unas horas más tarde, mientras me dirigía hacia la puerta echando una mirada atrás, hacia la sala editorial, me sentía segura de mi decisión. Un año en las trincheras; un enorme avance en mi carrera. Sabía que estaba haciendo lo correcto.

Bueno, de acuerdo, quizá no lo sabía exactamente, pero lo esperaba.

Y durante un año podía aguantar lo que fuera. Valdría la pena. Sabía que podía hacerlo. Bueno, vale. Así lo esperaba.

Con una última mirada nostálgica hacia la fotocopiadora, donde me había pasado interminables horas durante más veces de las que podía contar, respiré hondo y me encaminé hacia mi futuro.

4. Mucho ruido y pocas nueces.

—¡Gracias a Dios que estás aquí, Claire! —gimió Vivian mientras se sentaba a la cabecera de la mesa.

Ahí estaba: mi primer día como editora en Grant Books. Me había pasado la mañana con recursos humanos, aprendiéndolo todo sobre la prestigiosa historia de Mather-Hollinger, y ahora estaba de vuelta en la sala de reuniones, sentada en la misma silla en la que había hecho la entrevista hacía poco más de una semana.

—Estoy a punto de derrumbarme —continuó quejándose Vivian—. Esos jodidos incompetentes… Bueno, pronto lo verás por ti misma, Claire. ¡Me siento muy aliviada de tener por fin a un editor competente a bordo!

El hombre sentado a mi lado carraspeó. Me sentí de lo más violenta, porque los dos llamados incompetentes, un hombre y una mujer, ambos bien entrados en la treintena, también estaban sentados con nosotras en la sala de reuniones, revisando documentos y tomando notas. Parecían por completo indiferentes a la dura crítica que Vivian había hecho de su capacidad. Lo cierto era que ni siquiera parecían haberla oído.

—Muy bien —comenzó la mujer, dirigiéndose a mí con una voz seca—, así que para empezar trabajarás en diez libros. Estos proyectos han estado en el limbo desde que el último editor nos dejó, hará unas cuatro semanas, así que me temo que tendrás que explicarles algo a los autores…

—Por… por cierto, me llamo Claire —la interrumpí incómoda, tendiéndole la mano.

La mujer llevaba media melena, y tenía unos ojos brillantes y fijos que hacían pensar en una seria adicción a la cafeína. También era el ser humano más intensamente caucásico que nunca había visto. Su piel era blanca como la nieve recién caída, a pesar de que ya estábamos en julio.

—Lo siento, ¿dónde están mis modales? —se disculpó sonriendo—. Soy Dawn Jeffers, la coordinadora editorial. —Vivian le lanzó una mirada, y rápidamente, Dawn volvió a bajar la mirada hacia sus papeles. Al parecer, la parte de charla había terminado—. Vale, te harás cargo de un libro de cocina que estamos preparando con Chef Mario, ese tipo encantador que tiene un famoso restaurante italiano en el Bronx. —Dawn hizo una pausa y mordisqueó la punta de su lápiz—. ¿Has trabajado alguna vez en un libro de cocina, Claire?

Por debajo de su manera directa, el tono de Dawn era amable mientras trataba de determinar cuánta ayuda necesitaría yo para empezar. Se lo agradecí. Nunca había trabajado en un libro de cocina, y aunque siempre podía llamar a Mara para consultarle cosas, también agradecería cualquier indicación que Dawn me pudiera ofrecer.

Pero antes de que yo pudiera decir nada, Vivian contestó por mí.

—¿Qué importa si ha trabajado antes en algún libro de cocina? Claire es una mujer inteligente, Dawn, ¡ya averiguara lo que necesite! —Luego se volvió hacia mí con una mueca de disgusto en el rostro—. ¿Por qué tantos idiotas en este negocio piensan que para saber hacer algo tienes que haberlo hecho ya una docena de veces? ¿Por qué no pueden entender que hay gente que de verdad tiene instinto?

¿Acababa Vivian de llamar idiota a su coordinadora editorial, delante de mí, en mi primer día y mi tercera hora de trabajo? Miré a Dawn en busca de alguna señal de que se hubiera ofendido, pero su rostro seguía totalmente tranquilo.

—El segundo libro en el que trabajarás —continuó la mujer con voz firme y tranquila— son unas confesiones de…

—¿Sabes qué? —interrumpió Vivian en voz muy alta—, ¡no tengo ni puta idea de por qué estoy aquí, Dawn! Ahora no tengo tiempo para esto. Es tu trabajo informar a Claire de los proyectos, no el mío. Y Graham, ¡el trabajo de director editorial es asegurarse de que esas transiciones se hagan sin problemas! ¡No tengo tiempo para esta mierda! Tengo una compañía de millones de dólares que dirigir y hacer crecer, ¿podéis entender eso, cabezas de chorlito? —Vivian se había levantado de la silla, y estaba inclinada sobre la mesa. Una vena en la sien le palpitaba visiblemente.

Noté que el corazón se me subía a la garganta. Estaba ocurriendo. Ya…

—Muy bien, Vivian —replicó Dawn como si nada—. Ya seguimos nosotros.

—No hay problema —la apoyó Graham, también sin inmutarse.

Vivian se alejó de la mesa hecha una furia. Cuando llegó a la puerta de la sala, se volvió hacia mí con una sonrisa radiante y totalmente incongruente.

—Luego pasaré por tu despacho, Claire —dijo con dulzura, sin el más mínimo rastro de enfado en la voz—. Quizá podamos comer algo juntas algún día de esta semana.

—Muy bi…bien —tartamudeé.

Me volví hacia Dawn y Graham, sintiéndome extrañamente responsable de que les hubiera gritado. Ambos estaban enfrascados en el montón de documentos que tenían ante ellos sobre la mesa.

¿Nadie más se había quedado temblando por la explosión de Vivian? Pero ¡si había gritado a pleno pulmón! ¿Tendría aquella gente unos nervios de acero? ¿Se habían acostumbrado tanto a los malos tratos que ya ni siquiera se enteraban?

Esa última idea era la más aterradora de todas.

—Bueno, pues tu segundo libro —prosiguió Dawn— son las confesiones de un estudiante de catorce años que tuvo un lío con su profesora durante tres años. Tenía once cuando empezó la cosa. Algo bastante retorcido. Lo llamamos Educación sexual, pero sólo es un título provisional. Por supuesto, tenemos al chico trabajando con un negro. Carl Howard. Lo empleamos mucho, a Vivian le gusta su trabajo. Todos sus datos de contacto están en la hoja que te he dado.

—El tercero es un libro de dietas de Alexa Hanley —continuó Graham, sin perder comba.

«No debo de haber oído bien», pensé. Hanley era una nueva celebridad adolescente, famosa sobre todo por su delgadez. Las revistas semanales del corazón sacaban constantemente fotos de ella en bikini en el Chateau Marmont con un aspecto esquelético, junto a titulares como «¿Peligrosamente delgada?» o «¿Tiene Lexia anorexia?». La idea de que Alexa Hanley pudiera escribir un libro de dietas no podía ser más ridícula. ¿Qué podía compartir… recetas de cubitos de hielo y sopa de laxante?

—Vivian quiere que lo dirijamos a un público de chicas adolescentes —explicó Graham, con una expresión preocupantemente seria—, así que tendrás que trabajar con el departamento de arte para incorporar dibujos divertidos y llamativos.

Me pasó otra carpeta. Oh, cielos. Iba en serio.

—¿No os parece un poco… ejem… mal? —me atreví a preguntar—. Quiero decir, ¿está bien comercializar los consejos de una celebridad, que tiene un desorden alimentario evidente, destinados a chicas jóvenes e impresionables?

Graham se quedó mirándome. Era un hombre bajo y rechoncho, con gafas de culo de botella, y parecía haber estado durmiendo con la misma ropa durante la última semana. (Luego me enteré de que era cierto, que había estado durmiendo vestido durante días. Trabajaba en un libro con un importante abogado defensor y eso lo había obligado a poner un catre en su oficina para poder ir echando cabezadas de vez en cuando, y no había podido ir a su casa desde el viernes anterior.)

—Vivian ha comprado el libro de Alexa —replicó Graham con brusquedad, abriendo la siguiente carpeta de la pila. Caso cerrado.

Durante la siguiente hora, Dawn y Graham me fueron presentando todos los proyectos de los que yo sería inmediatamente responsable, puntuando cada frase con «Vivian quiere», «Vivian pide» o «Vivian espera».

Pillé el asunto. En esos primeros diez proyectos heredados, mi trabajo de editora consistiría en plasmar lo que Vivian quería. Eso ya me iba bien.

«Será una buena manera de aprender cómo trabaja», supuse. Además, tampoco era que estuviera muriéndome por lanzarme con ninguno de los proyectos que me habían asignado, no era exactamente que despertaran mis instintos creativos, por decirlo con delicadeza. Ya tendría más autoridad cuando editara los libros que yo misma comprara.

—¿Lo tienes todo? —preguntó Dawn tamborileando con el lápiz sobre la mesa.

—Creo que sí. Si tengo alguna pregunta, ya…

—Hay algunas preguntas que Graham quizá pueda responderte. Pero toda la información de que disponemos está en esas carpetas. Buena suerte, Claire. Ya sé que no es fácil hacerse cargo de lo que ha empezado otro. —Sonrió brevemente y salió a toda prisa de la sala; Graham, después de un rápido saludo con la cabeza, la siguió pisándole los talones. Me quedé sola con un montón de tarea.

Era hora de remangarme y ponerme a trabajar.

Un pequeño problema: no tenía ni idea de dónde estaba mi despacho. O incluso el lavabo de mujeres. Me quedé sentada un momento, sin saber muy bien qué hacer…

—Lo siento. —Dawn metió la cabeza en la sala de reuniones—. Ven conmigo y te acompañaré a un breve tour por la casa.

—Quisiera dar la bienvenida a un nuevo miembro de nuestro equipo editorial —dijo Dawn, y yo saludé con la mano a todos los que rodeaban la mesa. Era mi primera reunión editorial en mi tercer día de trabajo en Grant Books—. Claire viene de PP. Nos alegramos de tenerte entre nosotros, Claire.

Sonreí a Dawn agradecida y, rápidamente, eché una ojeada a la sala en busca de otros rostros amistosos. Hum. Lo que vi fue un montón de expresiones cansadas y agrias. Phil Stern, un editor al que había conocido durante la vuelta que Dawn me había dado por la oficina dos días antes, fue el único que se molestó en sonreírme de verdad.

Las reuniones editoriales eran bastante parecidas en todo el negocio. En PP, habían sido foros donde todos los del sello, editores, publicistas, gente de marketing y de derechos de autor juntos podían hacer preguntas, airear problemas, explicar progresos, pedir segundas lecturas de libros propuestos y, en general, enterarse de lo que cada eslabón de la cadena estaba haciendo. Yo siempre había disfrutado de esos encuentros semanales, sobre todo por el irreverente sentido del humor de Gordon.

Después del corto paseo por la oficina junto con Dawn, ya había supuesto que las reuniones editoriales de Grant Books iban a ser muy diferentes. Para empezar, mis nuevos colegas no me parecieron un grupo muy sociable, o quizá fuera que tardaban en acostumbrarse a los recién llegados. Después de que Dawn hubiera ido llamando a todas las puertas cerradas de la oficina, el editor ocupante había asomado tímidamente la cabeza, me había estrechado la mano y luego se había vuelto para dentro como buscando refugio. A diferencia de mis colegas en PP, que se entretenían charlando en el vestíbulo, la gente de Grant Books parecía agazaparse en su despacho durante toda la larga jornada, emergiendo sólo para comer, beber e ir al servicio.

Mi despacho era más grande de lo que esperaba, con una enorme ventana que daba a la calle. Una gran diferencia con el cubículo que había ocupado sólo la semana anterior.

—Más vale que empecemos sin Vivian —anunció Dawn eficiente, rompiendo el silencio y devolviendo mi atención a la mesa.

Luego, se volvió hacia Karen Heffernan, la directora de arte, una persona de gran talento: Grant Books era famoso por sus portadas ingeniosas e inspiradas. Aunque sin duda Vivian tenía mucho que ver en eso, Karen también se merecía gran parte del mérito. Hasta el momento, me había impresionado bastante. Era menuda y mona, de unos veintitantos, y con un descaro sorprendente; el día anterior, en una reunión, se había opuesto firmemente a Vivian y hasta había conseguido que cambiara de opinión. De inmediato me gustó su estilo directo y sin tonterías.

—No está contenta con la portada de Flagelado y encadenado —informó Dawn—. ¿Te ha llamado? Ha estado tratando de hablar contigo. No está nada contenta.

Karen suspiró profundamente.

—Ya, ya, lo sé. Estoy en ello. ¿Cuándo la necesitas para el catálogo?

—El jueves pasado —contestó Dawn, consultando una lista.

Graham, sentado a la cabecera de la mesa, se aclaró la garganta concienzudamente.

—¿Quién está estudiando la propuesta que acaba de llegar sobre cómo se hacen las películas para adultos?

Mirando al grupo, pensé que podía responder a esa pregunta basándome en quién se sonrojaba más.

—Yo —contestó Melissa, una técnica editorial recién salida de la universidad—. Vivian me la ha pasado hace una hora.

—¿Bien? ¿Y qué piensas? —preguntó Graham impaciente.

Melissa miró con tanta fijeza una libreta que tenía frente a ella en la mesa que casi esperé que ésta comenzara a moverse. Vi que era tímida, y que no le gustaba demasiado tener que hablar delante de todo el grupo; hacerlo sobre porno seguramente incrementaba su timidez.

—Bueno, es… um… muy bestia —explicó, después de una pausa—. El texto es incoherente. Pero aún no he tenido la oportunidad de acabar de mirarlo, porque tenía que actualizar mi lista de libros, como me había pedido…

—Bien, eso nos es de gran ayuda, Melissa —replicó Graham sarcástico—, pero ¿es la idea comercialmente viable? Eso es lo que os pedimos que evaluéis. Podemos arreglar el texto. Ese es de hecho nuestro trabajo, arreglar el texto, por si acaso nadie te lo había mencionado antes. Pero ¿se venderá el libro? Y aparte de eso, debéis saber que cuando Vivian os pasa algo para leer, eso tiene preferencia sobre cualquier otra cosa que estéis haciendo. Necesita respuestas inmediatas. No lo entretengáis. Su tiempo es muy valioso. Espera que expreséis una opinión informada sobre cómo funcionará el libro en el mercado, y espera esa opinión ya. —Una mancha roja apareció en ambas mejillas de Graham al acabar su diatriba.

Noté que Phil Stern ponía los ojos en blanco de forma disimulada.

—Lo siento, yo… —Melissa parecía un poco asustada. Le sonreí comprensiva y pensé que por la tarde iría a hablar con ella.

Antes de que el tenso diálogo pudiera continuar, la puerta se abrió de par en par y Vivian entró en la sala. Inmediatamente, Phil se levantó de la silla y le hizo sitio a la cabecera de la mesa. Un silencio tenso cayó sobre el grupo.

Vivian tenía algo peligroso y fascinante. Me hizo pensar en cuando contemplas un tornado que se acerca demasiado rápido por el horizonte de Iowa. No puedes apartar la vista de esa fuerza desatada de la naturaleza, aunque sabes que va a causar una catástrofe.

Vivian fulminó al grupo con la mirada. Se echó el cabello hacia atrás sobre el hombro con tanta fuerza que pude oír cómo cortaba el aire. Unos cuantos editores sonrieron nerviosos, removiéndose en la silla. El reloj de la pared tictaqueaba ruidosamente. Todo el mundo parecía de repente paralizado por su presencia.

Por fin, Dawn recuperó la compostura.

—¡Hola, Vivian! —exclamó—. Tenemos muchos temas que tratar esta tarde.

Si hubiera estado viendo la escena sin sonido y me hubieran pedido que adivinara lo que Dawn había dicho sólo a partir de la expresión de Vivian, habría supuesto que la había insultado gravemente. Vivian no contestó nada, pero su rostro se retorció como si estuviera oliendo a carne podrida.

Más silencio tenso. Dawn se dedicó a mirar su libreta.

—Como supongo que habréis oído —dijo Vivian al fin, masticando cada palabra lenta y cuidadosamente antes de escupirla—, la compañía insiste en que le subamos el sueldo a los técnicos. He estado hablando por teléfono con los de recursos humanos durante una hora, tratando de entender por qué coño tengo que pagar más sueldo, sacado de mi presupuesto editorial, cuando fueron ellos los que se bajaron los pantalones para que el sindicato les diera por culo el año pasado. —Su voz iba subiendo de tono, en un crescendo de furia—. Pero al parecer, ¡no tengo más remedio que ceder! ¡Esta compañía me está chupando la sangre! Pues bien, los técnicos tenéis cien dólares extra al mes. ¡A ver si os los ganáis!

Todos los de la mesa siguieron con los ojos bajos, nadie quería encontrase con la mirada de Vivian.

—¿Y bien? —prosiguió ella—. ¿Qué tengo que saber sobre esta semana? Id informándome por orden de lo que habéis estado haciendo.

Lo que sucedió a continuación fue sorprendente. Sin poderlo creer, vi cómo un grupo de consumados profesionales tartamudeaba por turnos al explicar sus notas, aún con la cabeza gacha. Era como si todo el personal se hubiera encogido bajo la escrutadora mirada de Vivian.

Sólo una mujer, una rubia despampanante, de nariz aquilina, bien maquillada, y vestida con un elegante traje negro hecho a medida, mantuvo la compostura y la profesionalidad mientras informaba a Vivian. Era la personificación del aplomo, desde sus zapatos planos y caros hasta su manicura rosa. Quizá fuera un poco mayor que yo, pero no mucho. No la había visto durante el tour de Dawn o en los días siguientes, pero confiaba en que fuese una buena aliada.

—Por último, Vivian, he podido convencer al autor de que el coste del negro, del fotógrafo y del publicista debe salir de su adelanto, a pesar de que habíamos acordado pagarlo nosotros —concluyó la mujer, claramente satisfecha consigo misma.

—Muy bien hecho, Lulu —murmuró Vivian con voz distraída. Entonces se centró en mí—. ¡Claire! —exclamó excitada—. ¿Ya la conocéis todos?

Las cabezas asintieron, pero los ojos siguieron bajos.

—Hola a todos —dije alegremente—. Estoy ansiosa por…

—Oh, Vivian, he olvidado mencionarte que Universal está manifestando un gran interés por los derechos para el cine de La stripper lleva cubrepezones —interrumpió la mujer cuyo nombre al parecer era Lulu.

—Cuéntamelo después —le soltó Vivian de mala leche—. ¿No has visto que estaba hablando Claire?

Rápidamente, hablé de algunos de los proyectos de los que me encargaba, además de dos libros por los que quería pujar, y Vivian me sonrió como si yo acabara de dividir el átomo.

—Perfecto, Claire —me alentó—. Espero que todos los de esta mesa aprendan al ver tu iniciativa. ¡Sólo lleva unos días aquí, y ya está trayendo grandes libros a la mesa! Eso es lo que estoy buscando… ¡un poco de sangre en las venas!

Y dicho eso, se levantó y se fue, saltando de la silla y saliendo de la sala con un único y hábil movimiento. La reunión no había acabado, y por la cara de Dawn, supe que había varias cosas que necesitaba consultar con su jefa. Aun así, nadie se movió.

Cuando Vivian se perdió de vista, Lulu me lanzó una mirada asesina.

—Disfrútalo mientras dure, Claire —me soltó despectivamente. Había auténtico veneno en su voz y, sin querer, solté un pequeño grito ahogado.

Nadie pareció darse cuenta de este intercambio. El resto del personal de Grant Books se limitó a salir de la sala de conferencias, arrastrando los pies y sin mirarme.

—¿Cómo lo llevas, niña? —Phil Stern asomó la cabeza por mi despacho. Debía de tener unos cinco o seis años más que yo, pero las ojeras lo hacían parecer mayor, y su espesa cabellera ya estaba entreverada de canas.

—Bien, gracias —contesté insegura. Todavía estaba un poco molesta por el inesperado ataque de Lulu en la reunión editorial, pero lo último que quería era echar leña al fuego de cualquier tensión que hubiera en la oficina hablando de ello.

—No te preocupes por Lulu, ¿vale? —prosiguió él mientras se dejaba caer sobre la silla que había junto a mi mesa—. Ha sido la niña mimada de Vivian durante un tiempo. Este era antes su despacho; una de las brillantes técnicas de Vivian es cambiar a los empleados de sitio para darnos una falsa sensación de que nos sube o baja de categoría. Lulu ya es agua pasada, pero lo superará. Lo que le pasa es que es en exceso competitiva, eso es todo.

Hice un gesto de asentimiento; me seguía sintiendo descorazonada, pero agradecía que Phil se interesara.

—Gracias. Sé que a veces lleva tiempo conocer a los colegas. Ya hablaré con ella un día de éstos.

—Me gustaría que eso fuera cierto, pero yo que tú no me haría muchas ilusiones. La vida de Lulu gira en torno a Vivian Grant, y tiraría a cualquiera bajo las ruedas de un autobús si eso la ayudara a que la jefa la siguiera mirando con buenos ojos. Pero aparte de ella, la gente de aquí es mucho mejor de lo que parece al principio. Lo que ocurre es que a Grant Books llega y se va tanta gente que a veces parece inútil hacer un esfuerzo con los nuevos colegas. Un montón de gente de la plantilla es casi tan nueva como tú, y los que llevan más tiempo se cansan de recibir a un editor nuevo cada tres semanas. Es como si fuese una puerta giratoria a toda velocidad. Bueno, ya lo verás. Pero no te lo tomes como nada personal. Todos te parecerán estupendos, excepto Vivian y Lulu, en cuanto vean que te quedas lo suficiente como para hacer el esfuerzo de conocerte.

Sonreí.

—Gracias, Phil. Te agradezco la información.

—Sí, y eso me lleva a mi otro consejo. —El hombre asintió con la cabeza, se inclinó para acercarse y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Cómo manejar a Vivian. Estoy seguro de que ya has oído que éste no es el lugar más fácil del mundo para trabajar; que no es la jefa ideal; que el índice de supervivencia es bastante bajo.

—He oído algunas cosas —admití—, pero estoy segura de que exageraban.

Phil se rió con tristeza.

—Bueno, no estés tan segura. No trato de asustarte, Claire, pero deberías saber que la mayor parte de las historias que corren por ahí sobre Vivian, por muy horribles que parezcan, no son ni la mitad de la verdad. Las historias realmente alucinantes de Vivian, las que no se cuentan porque los de recursos humanos pagan a los ex empleados para que cierren la boca, están bajo llave; y bajo mandato judicial.

—¿Como qué? —pregunté mientras me recorría un escalofrío. ¿Calaveras en el armario del material? ¿Sacrificios humanos en la oficina durante la fiesta de Navidad? Me sentí como si estuviera de colonias y Phil fuera el monitor que explica historias de miedo con una linterna bajo la barbilla.

—En otro momento y en otro lugar —me contestó crípticamente.

—Si es tan malo, ¿cómo es que has aguantado cuatro años?

Me miró con tal intensidad, que parecía que los ojos fueran a salírsele de las órbitas.

—Obedeciendo las cinco reglas inviolables de Grant Books, Claire. Me las pasaron cuando empecé a trabajar aquí, y ahora yo te las paso a ti.

—¿Por casualidad no estudiarías teatro en la universidad, Phil?

—¿Por qué? Pues sí… ¡en Oberlin! —respondió, realmente sorprendido.

—Una corazonada —repuse riendo—. Vale, lo siento, ¿cuáles son las cinco reglas inviolables de Grant Books?

Phil carraspeó y alzó el dedo índice.

—Número uno: bajo ningún concepto debes darle a Vivian o a nadie de esta oficina tu número de teléfono de casa. Por ninguna razón. Si no, no tendrás ni un momento de paz.

—¿En serio? —Esa misma mañana, el secretario de Vivian me había enviado un e-mail pidiéndome precisamente eso, y todavía no había tenido tiempo de contestarle—. Pero ¿y si…?

Phil agitó el dedo para silenciarme.

—Dale tu móvil, de acuerdo. Pero no el número de tu casa. ¿Está claro?

—Hum, sí. Vale.

—Regla número dos: no te fíes de Graham, al que los técnicos apodan Himmler, ni un pelo más de lo que te fías de Lulu. Incluso menos que de ella. Todas las broncas que Vivian le echa, él las lanza luego contra sus subordinados. Sus ataques de furia son casi tan legendarios como los de ella. Es algo muy feo. Oh, y lo mismo para todo el departamento de recursos humanos. Un montón de mamones. Te traicionarán una y otra vez si con eso consiguen por un momento el favor de Vivian.

—Lo pillo —repuse inquieta.

—Número tres. —Phil sacó una tarjeta de presentación del bolsillo y me la pasó—: Un buen terapeuta. Empieza a ir ahora. Esta mujer trabaja desde hace años con un montón de empleados de Grant Books, así que conoce la historia. Es cara, y nuestro seguro no la cubre, pero recursos humanos sí. Grant Books ya le ha pagado la carrera a sus hijos, pero es lo mínimo que los de recursos humanos pueden hacer.

—Gracias, pero creo que no necesito…

—Sí, ya sé que no lo necesitas ahora —me interrumpió Phil—, pero espera y verás. Regla número cuatro: no voy a decir que los teléfonos estén pinchados, pero sólo digo que no está de más salir del edificio cuando quieras hacer una llamada privada.

—Pero Phil, ¿en serio me estás diciendo…?

—Y la última regla, la regla de oro, es ésta —susurró Phil—: Cuando Vivian esté furiosa, nunca, nunca, nunca la mires a los ojos. Y si coge el hacha, agáchate.

—¿Qué hacha? —pregunté tragando saliva.

—Mira, Claire, ya sé que suena a cobarde —contestó—, pero cuando Vivian se pone histérica por algo, sólo empeorarás las cosas si tratas de plantarle cara. No luches. No arriesgues el cuello. Sólo agáchate.

Mi teléfono sonó. La extensión de Vivian apareció en la pantalla. Phil y yo nos quedamos mirándola.

—Hablando del diablo —murmuró él mientras se escabullía de mi despacho.

5. Mujeres que corren con lobos

—¡Despacho con paredes! ¡Una ventana! ¡Un ayudante! ¡Hala! —se burló Bea después de que le contara la lista de extras de Grant Books. Estábamos en Bilboquet, cenando juntas como todos los jueves, y con las impresionantes novedades que ocupaban mis casas del amor y del trabajo, era yo la que había estado hablando desde el entrante de salmón.

—¡Lo sé! Me siento muy importante. —Me metí un puñado de patatas fritas en la boca con voracidad. Otra vez me había perdido el almuerzo, lo mismo que casi todos los días de las dos semanas que llevaba trabajando en Grant. Ese día había conseguido tragarme unos cuantos MM de cacahuete a eso de las tres y media, pero eso era lo único que había comido desde el café de la mañana.

—¿Y ya has tenido la oportunidad de ver alguna de sus famosas pataletas? ¿Ha pasado alguna grapadora volando por encima de tu cabeza? —Bea tenía mucha experiencia en tratar con clientes irritables, pero aun así, se había quedado de piedra al oír algunos de los rumores sobre Vivian Grant. Le había reenviado algunos de los e-mail más bestias que me habían mandado los colegas de PP.

—No ha volado ni siquiera un pequeño pisapapeles —le informé. No había ninguna necesidad de mencionar la primera reunión que había tenido con Dawn y Graham o algunas pequeñas escaramuzas de las que había sido testigo—. Me había olvidado de decírtelo, pero ya he comprado tres de los libros para los que, durante meses, había estado tratando de conseguir luz verde en PP. Y lo único que me hizo falta fue una rápida llamada a Vivian explicándole las ideas… ¡Me dijo que adelante, y que pasara oferta por ellos! ¿Sabes lo refrescante que es no tener que ir pasando por aro tras aro?

—¡Increíble! —exclamó Bea—. Justo lo que siempre habías querido! Ahora te puedes dedicar a buscar buen material y a editar, en vez de ayudar…

—Bueno, ahora paso la mayor parte del tiempo trabajando en los libros que he heredado. Algunos van bastante mal. Pero en cuanto los tenga encarrilados, entonces podré confeccionar una buena lista.

—¡Salud, Claire! —Mi amiga alzó su copa y brindó con la mía—. Parece que elegiste bien. Pero no bajes la guardia, debe de haber algo de verdad en todas las locuras que la gente dice de ella, ¿no?

—No lo sé —contesté, sintiéndome inesperadamente a la defensiva—. Creo que la juzgan de una manera bastante injusta. Lo único que Vivian quiere es que la gente trabaje duro y que aporte buenas ideas. Se está matando para que el sello tenga éxito, y quiere un equipo que esté a su mismo nivel.

—Ya —asintió Bea escéptica, mientras tomaba un bocado de su pollo cajún—. Si tú lo dices.

Podía parecer que me había pasado la semana esnifando pegamento, pero lo cierto era que Vivian me daba un poco de pena. Aparte de unos cuantos arranques, lo que más me había impresionado de ella había sido su instinto, su entusiasmo, su apoyo y su ética de trabajo.

—Estoy aprendiendo de un genio —solté—. Su mente funciona a velocidades supersónicas.

—Me alegro mucho por ti, Claire. Parece perfecto. Y hablando de perfección, ¡háblame de Randall! —Bea aplaudió como una niña delante de una gran copa de helado.

Randall. Las cosas iban muy bien entre nosotros; él me había apoyado mucho durante mis primeras semanas en el trabajo, llamándome todas las tardes para saber cómo me había ido el día. Incluso me había enviado rosas a la oficina al final de la primera semana. El sábado, habíamos compartido otra comida espectacular, esta vez en Le Cirque, seguida de un beso de buenas noches todavía más espectacular. Estaba totalmente colada por él. Ya estaba pensando en el nombre de nuestros hijos.

La noche anterior habíamos tenido nuestra cuarta cita.

Llamé al timbre de su apartamento a las ocho y cinco, y Randall, en camisa y vaqueros, abrió la puerta y me hizo entrar en su casa. Esperaba que ésta fuese bonita, claro, pero para mi estándar, eso significa sábanas limpias y ningún signo visible de cucarachas o de infestación de roedores. Nada podía haberme preparado para su enorme apartamento de soltero, con unos ventanales que daban al Met y a Central Park, por un lado, y a la Quinta Avenida con Upper East Side por el otro… por no hablar de su colección de arte contemporáneo, que podía competir sin problema con la vista de las ventanas.

Para ser sincera, me había quedado alucinada.

—¡Bea, tenía un Rothko en el cuarto de baño! —susurré, aún en estado de shock—, y éste, bueno, debería decir uno de sus cinco cuartos de baño, ¡es más grande que todo mi apartamento!

—Claire, es que tu apartamento tiene treinta metros cuadrados —me hizo notar Bea—, y tienes la ducha en la cocina.

—¡Justo lo que quiero decir! —exclamé—. ¡Yo tengo la ducha en la cocina, mientras que Randall tiene un Rothko sobre el váter! ¡Bea, eso no es normal! Y… y tiene una cocinera permanente. Se llama Svetlana y parece una chica Bond. Y sacó una cuba de caviar antes de la cena, y comimos en una mesa muy larga, ya sabes, de esas que, en las películas, siempre tienen las parejas ricas con problemas…

—¡No me lo puedo creer! —me interrumpió ella—. Pero ¿te estás oyendo, Claire? Durante años, te he oído poner ridículas excusas para justificar los preocupantes fallos de todos los chicos con los que te has enrollado. Y ahora que estás saliendo con el tipo más fabuloso del planeta, y no le digas a Harry que he dicho esto, con el tío al que adoramos desde lejos durante toda una década, que además parece estar muy interesado en ti, ¿lo juzgas por ser demasiado rico? ¿Con demasiado éxito?

Bueno, visto así, la verdad es que sonaba bastante estúpido.

—No lo estoy juzgando, Bea —corregí—. Lo que pasa es que me intimida.

—Sí, ya sé —repuso ella—, pero trata de relajarte. Estamos hablando de Randall Cox. Tienes que superarlo.

Mi amiga tenía razón. Me estaba comportando de una forma ridícula. Si había aceptado que James durmiera en un agujero polvoriento en un almacén abandonado de Brooklyn, debería ser capaz de superar que Randall tuviera obras de arte superguays y extravagantes en el lavabo. Conmigo, siempre había sido tierno, me había apoyado, y además besaba estupendamente. ¿Por qué estaba siento tan tonta?

Y entonces, el recuerdo acudió a mí con una dolorosa vividez… ¡La noche anterior, prácticamente había salido corriendo de su casa! Después de la cena, nos habíamos sentado en el salón, y Randall había empezado a hacer avances… Yo me había sentido tan rígida e incómoda que le había puesto la estúpida excusa de que tenía una reunión muy temprano y me había marchado a toda prisa.

—Soy tan imbécil —gemí—. Probablemente, Randall pensará… Ni siquiera puedo imaginarme qué pensará. ¿Y si lo he tirado todo por la borda al comportarme de una forma tan rara?

—A los tíos les encantan los retos. Quizá lo interprete como que no se lo pones fácil y eso acabe contando a tu favor.

Esperaba que tuviera razón. Mi móvil vibró dentro del bolso. Número desconocido.

—Cógelo. Quizá sea Randall —cacareó Bea, con una sonrisa ansiosa en el rostro.

Contesté al teléfono.

—¿Claire? Vivian. —Ya había notado que a Vivian no le gustaba perder el tiempo con saludos. En vez de eso, soltaba su nombre y se lanzaba a lo que quería decir antes de concluir con un rápido «llámame». Resultaba una forma eficaz, aunque no muy atractiva, de mantener una conversación—. Tengo que comentarte unas cuantas ideas para mañana. ¿Tienes algo para tomar notas?

—Hola, Vivian. —Alcé las cejas hacia Bea y saqué una libreta del bolso—. Vale, dime.

Veinte minutos después, Bea me sonrió compasiva, dejó unos cuantos billetes sobre la mesa y se marchó. Me sentí mal porque no le había dado oportunidad de contarme cómo le iba, pero no tuve tiempo de pensar mucho en ello. Todas las células de mi cerebro se esforzaban en tomar notas mientras Vivian iba soltando ideas sobre libros a la velocidad de un subastador. Me pasé una hora escribiendo, llenando media libreta con sus genialidades. Por suerte, los camareros de Bilboquet no pusieron ninguna pega por que siguiera ocupando una mesa; supongo que era una de las ventajas de ser una cuenta habitual. Incluso me trajeron un vaso de vino rosado.

—Mañana a las diez me informas sobre estos proyectos, para que podamos seguir adelante inmediatamente —concluyó Vivian antes de colgar.

¿A las diez? Tragué saliva con dificultad. ¿Cómo iba a poder explorar todas esas ideas, hacer una lista de posibles autores y llenar los muchos huecos del guión que me había pasado… para las diez de la mañana del día siguiente?

Se me hizo un nudo en el estómago, pero estaba preparada para afrontar el reto. Ya era hora de lanzarme de lleno. Era cierto que sentía que las cosas me superaban un poco, tanto en el trabajo como con Randall, pero quizá eso sólo significaba que me quedaba un buen trozo para crecer.

Cuando llegué al piso doce, a las seis y cuarto de la mañana siguiente, esperaba que Grant Books estuviera desierto. Pero en vez de eso, me encontré con que la mitad de mis colegas ya habían empezado la jornada; unas tres horas antes que el resto del gremio.

«No me sorprende que puedan sacar cientos de títulos al año con sólo un puñado de editores», pensé.

Las puertas de los despachos estaban cerradas, pero las luces estaban encendidas, y se oía el repiqueteo de los teclados.

A las diez, ya había acabado con tres tazas de café y seis de las ideas de Vivian, las seis que me parecían con más potencial. Era divertido. Me encantaba el reto creativo de sacar publicaciones de la nada. En PP, la mayoría de los editores presentaban libros que algún agente les había entregado, mientras que en Grant se formulaban ideas y se desarrollaban allí mismo, normalmente por la propia Vivian, porque era la que tenía más y las mejores, y luego se buscaba al escritor o al negro que pudiera darles forma. Era muy estimulante eso de juntar las ideas adecuadas con el equipo adecuado, desarrollando la perspectiva adecuada… y las horas habían pasado volando.

Aun así, me sentía algo nerviosa cuando llamé al despacho de Vivian con mi informe de las diez; después de todo, sólo había sido capaz de ampliar la mitad de lo que ella me había pasado la noche anterior. Tendría el resto para el mediodía si continuaba dándole duro, y esperaba que eso la satisficiera. Mi teoría era que más valía no llevárselo todo, que dejar de presentarme a la hora acordada.

—Despacho de Vivian Grant —dijo Gregory, un tipo que sonaba como Milton con una seria sinusitis.

—Hola, Gregory. ¿Está Vivian? Quedamos en que…

—Está en Los Ángeles. Os llamará al mediodía.

¿En Los Ángeles? No me había fijado en el mucho tiempo que Vivian pasaba en la Costa Oeste, otra cosa que la hacía destacar por encima de otros editores. Constantemente estaba consiguiendo contratos para nuestros libros con otros medios, utilizando ideas de programas televisivos, vendiendo derechos para películas.

—Muy bien, ya hablaré con ella luego. Gracias, Gregory.

Llamaron a la puerta, y David, mi nuevo ayudante, asomó la cabeza por el despacho. Me había gustado desde el primer momento. Un chico brillante, supercompetente y trabajador, recién licenciado en Northwestern. Había estado rondando por Grant Books durante unas semanas, después de que el editor que lo había contratado se largara de golpe. Luego, lo habían asignado a tres editores a la vez, y lo habían hecho ir de cabeza con sus proyectos a cada cuál más urgente. Notaba que agradecía tener un único jefe, y yo necesitaba un ayudante que supiera de qué iba la cosa. Me resultaba un poco raro tener un júnior después de serlo yo misma durante tantos años, pero David era tan dispuesto, listo y atento, que sabía que me acostumbraría rápidamente a esa nueva situación.

—Rosas, acaban de traerlas para ti. —David sonrió y abrió más la puerta para que viera el enorme ramo con tres docenas de rosas rojas de largos tallos. Corrí para leer la nota y sentí un estremecimiento de placer recorrerme todo el cuerpo.

Claire:

Para alegrarte el día. Pensar en ti alegra el mío. Las últimas semanas han sido maravillosas. Tengo unas ganas enormes de pasar más tiempo contigo.

Randall.

—¿Un admirador? —preguntó David.

—Supongo. —Sonreí tontamente. ¡Me sentía con ganas de dar volteretas! ¡Qué alivio! Randall no quería pasar de mí después de mi extraño comportamiento de la noche anterior. O, al menos, estaba dispuesto a darle otra oportunidad al asunto. No podía esperar para contárselo a Bea.

—¿Y qué puedo hacer por ti esta mañana? —preguntó David, ajustándose la corbata.

Le pasé dos de las ideas de Vivian para que las trabajara, y le expliqué el tipo de información que debía conseguir.

Él asintió mientras anotaba unos cuantos detalles, igual que había hecho yo la noche anterior.

—Te tendré algo en una hora —afirmó con una seguridad envidiable.

Era un alivio poder delegar. Con suerte, yo podría acabar con el resto de las propuestas en las dos horas siguientes.

Pero primero, llamé a la oficina de Randall para darle las gracias. Deirdre cogió el teléfono, como es natural, y me preguntó si estaba libre el sábado para salir a cenar. Rápidamente le contesté que sí. Me dijo que Randall me llamaría después, cuando acabara la reunión en la que estaba.

Animada, volví al trabajo, aunque paraba cada pocos minutos para inspirar el aroma de las rosas y releer la nota.

A eso de las doce y media, como aún no había recibido la llamada de Vivian, le pedí a David que le preguntara a Gregory. David regresó al cabo de un minuto, rascándose la cabeza.

—Gregory ya no está —me informó. Y luego, con voz más calmada—: Me imaginaba que iba a ocurrir. Al parecer, Vivian ayer estaba rabiosa porque no le había podido conseguir un jet que saliera para Los Ángeles en menos de veinte minutos. Soltó sapos y culebras y él se quedó bastante mal. Se ha largado hace cosa de una hora, y acaba de llamar a recursos humanos para comunicárselo.

¿Renuncias repentinas a medio día? Me vinieron a la mente las historias de miedo que me habían explicado mis colegas.

—Bueno, pero he hablado con Johnny, que es el nuevo, y cree que Vivian se pasará todo el día pillada en reuniones —continuó David, que parecía haberse tomado los cambios con mucha calma—. ¿Lo que yo pienso? Que probablemente llamará esta tarde, como a eso de las ocho de aquí.

—No me puedo creer que Gregory se haya marchado así… ¡sin avisar!

David cerró la puerta.

—Lo cierto, Claire, es que Gregory llevaba aquí toda una semana, que es sólo un poco menos de la media —susurró—. La duración de ese puesto es de menos de dos semanas. O bien Vivian los despide o ellos salen corriendo. O ambas cosas, supongo. Sólo llevo aquí ocho semanas, y ya he visto pasar a cinco secretarios.

—¿Lo dices en serio? —pregunté. David asintió mientras se disponía a descolgar mi teléfono, que había comenzado a sonar—. Ya lo cojo yo —le dije—. Claire Truman.

—Vivian —anunció ésta secamente. Mis notas sobre los proyectos de los que me había hablado estaban esparcidas por la mesa, y me apresuré a ordenarlas mientras ella proseguía—: Tengo unas cuantas ideas que necesito que trabajes. Primero, tenemos que ir detrás de la chica que se ha casado con el asesino condenado por matar a su hermana. La ceremonia fue ayer, en una celda de la prisión en la que él está encerrado, ¿lo has leído? Está en The Star, dile a tu ayudante que te suscriba. Llámala y entérate de si estaría dispuesta a escribir un libro, ofrécele dos cincuenta. Consígueme una lista de negros para eso, debería estar en la calle en ocho semanas, antes de que la cosa desaparezca de los titulares. Habla con Dawn del asunto, y no le permitas que te diga que no es suficiente; nunca hay tiempo suficiente, ¡estoy harta de oírla quejarse siempre de lo mismo! Segundo, tenemos que pasar de ese libro que firmamos con Chef Mario. Ya sé que tenemos un contrato, pero ese tío es tan de segunda línea…, ¿hay alguien que haya oído hablar de él? Era una de las tontas ideas de Julie, y ahora ella ya no está, así que habla con los de Legal para ver cómo podemos romper el contrato. No vamos a gastarnos tanto dinero publicando las recetas de ese pobre tipo.

El estómago me dio un vuelco. Julie era la ex editora cuyos proyectos había heredado yo, y uno de ellos era un libro de cocina de un restaurador legendario de la Avenida Arthur. Había llamado a Chef Mario sólo el día anterior para presentarme y asegurarle que estábamos muy entusiasmados con el asunto.

—Pareces una persona agradable —había concluido él al final de nuestra conversación—. ¡Tienes que venir al restaurante! ¡Trae a tus amigos! ¡Yo invito, claro!

Mierda. Cancelar ese contrato no iba a ser una experiencia agradable. Nunca había tenido que dar malas noticias a ningún autor. Peor aún, sabía que Chef Mario había ido pagando de buena fe al fotógrafo, esperando la primera parte del adelanto. No me gustaba nada pensar que íbamos a dejarlo tirado… quizá pudiera explicarle las circunstancias a Vivian y conseguir cubrir los gastos de Mario. Seguramente no le gustaría, pero era lo justo. Yo calcularía lo que se había gastado y se lo comentaría luego a ella.

—Oh, y estoy hasta las narices de oír a ese fascista de Samuel Sloane soltando tonterías en la Fox todas las noches. Ese tipo es un idiota; ya sé que hemos publicado sus libros, pero es un estúpido. Me da asco. Es una puta mediática hinchada, asquerosa y estúpida. Consígueme una lista de autores para escribir un libro que lo haga trizas. Tendrán que tenerlo listo en cuatro semanas como máximo…

Vivian me soltó cinco posibles proyectos más antes de informarme de que había llegado «al estudio», y que me llamaría en unas horas para que la pusiera al día. Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración y tragué aire. ¿Más ideas para desarrollar? Ni siquiera había tenido tiempo de acabar con las de antes o de informar a Vivian de mis avances.

Y la fiesta no había hecho más que empezar.

6. Tal como vivimos ahora

¡Tarde!

Corrí hacia la estación de metro con el café helado en la mano, saltando dentro de la húmeda taza de plástico a cada paso que daba. Phil me había pedido que esa mañana lo acompañara a una temprana reunión con un posible nuevo autor y su agente, pero me había dormido, en parte porque la noche anterior me había quedado en la oficina hasta la una. Cuando Randall estaba fuera de la ciudad por negocios, en Tokio esa semana, aprovechaba para trabajar unas cuantas horas más.

No me había despertado hasta las siete, una buena hora y media después de que sonara el despertador. Por suerte, si arreglarse por la mañana fuera un deporte olímpico, yo me llevaría el oro. De ser preciso, podía completar todo el proceso en menos de cinco minutos. Dentro y fuera de la ducha, pasarme un peine por el cabello, ponerme algo de crema hidratante, desodorante y rímel, echarme un poco de perfume y meterme en mi uniforme de trabajo: toda de negro. Ese día, debido al intenso calor de agosto, eso significaba una falda negra con una camisola ligera de manga corta. Hacía unos cuantos años que había decidido olvidarme de coordinar colores —una de las primeras señales de que había pasado oficialmente a ser neoyorquina— y, en vez de eso, ahora disponía de un vestuario que hasta un ciego vería en diez segundos que era el adecuado para una oficina.

Antes de bajar a la estación del metro, tomé un sediento sorbo de café, aunque la mayor parte ya se me había derramado sobre la mano.

«Vas a hacer lo que te gusta», me animé después de entrar a presión en el abarrotado metro que iba hacia la parte alta de la ciudad, pero el hedor del hombre que tenía al lado me acompañó hasta allí. Finalmente, con una fuerte sacudida, el tren se paró en la Calle 51 y salimos en masa al aire fétido y pegajoso de la estación. Mientras me abría camino por la escalera, me desesperé como siempre al sentirme otra vaca más en una lenta y sudorosa estampida hacia el trabajo.

¿Por qué íbamos tan lentos? Al subir un par de escalones más lo pude ver por mí misma. Había un hombre anuncio con un gorrito de bebé, repartiendo propaganda a todos los peatones que quisieran aceptarla. Sentí una punzada de hostilidad cosquillearme por dentro y, de forma involuntaria, cerré los puños.

—Sí, amigos, Buy Buy Baby ha empezado ya su liquidación anual —voceaba el hombre escaleras abajo—. ¡Liquidación total! Y eso incluye adornos móviles para la cuna, ropa de bebé, grandes bolsas de pañales. Aquí tiene, señor. ¡No encontrará mejores precios!; ¡un sesenta por ciento de descuento, amigos!

Casi había llegado a la calle, sólo me faltaban unos cuantos escalones.

—¡Nunca se sabe cuándo la cigüeña os puede hacer una visita inesperada! —seguía él.

Una anciana a mi lado se escandalizó por lo que eso sugería. Un hombre, a mi otro lado, con aspecto de abogado conservador, vestido con un traje azul marino, mantenía un intenso debate consigo mismo. Y sin cables ni pinganillo inalámbrico metido en la oreja. Últimamente, había notado que más y más de mis conciudadanos, hombres y mujeres en apariencia cuerdos, hablaban solos sin ningún problema mientras caminaban por la calle. Al parecer, el estigma de estar como una cabra había ido desapareciendo durante los cinco años que llevaba viviendo allí.

Salí al aire libre; bueno, libre pero cargado de los humos tóxicos de los coches y del pestazo de un carrito ambulante, que ya estaba asando algún tipo de carne especiada (no me acerqué lo suficiente como para averiguar los detalles).

—Claire… ¿Claire?

Me sobresalté al oír una voz de hombre que me llamaba. Miré alrededor, pero no vi ninguna cara conocida entre los descontentos rostros de la masa.

¡Oh, no, era el bebé de la propaganda! Y venía hacia mí, abriéndose paso entre la gente.

Por un momento, me inquietó la posibilidad de haberme despertado en medio de algún episodio de «Ally McBeal», pero el bebé se fue acercando y su rostro me fue resultando conocido. Pero ¿quién era? ¿Y cómo podía nadie correr hacia un viejo conocido vestido de esa manera tan idiota? Sentí vergüenza ajena.

—¿Claire Truman? —preguntó—. Soy Luke, el sobrino de Jackson Mayville. Nos conocimos…

—¡Claro, Luke! —Me acordé de golpe. Luke era el sobrino artista de Jackson, que se negaba a aceptar dinero de sus padres y sobrevivía como podía como músico… ¿o se dedicaba a escribir obras de teatro? Fuera como fuese, Jackson lo adoraba. Había oído hablar mucho de Luke, pero sólo lo había visto una vez—. ¡Me alegro de verte! —le dije sin apartar la vista de su rostro, para fingir que no me había fijado en su disfraz—. ¿Cómo te va?

—Bueno, bien, aunque he hecho una regresión desde que te vi en el setenta cumpleaños del tío Jackson —respondió Luke con una risa sincera—. De repente, me alegro mucho de haberme puesto firme con lo de no llevar pañales.

Me reí con él. Por muy ridículo que fuera su aspecto, había que admirar la seguridad en sí mismo que mostraba. Sin duda, tenía el encanto Mayville. Y además era bastante mono, en plan desaliñado limpio, si mirabas más allá del gorrito de bebé. Aunque, todo hay que decirlo, ése era un «si» bastante gordo.

—Eh, casi he acabado. ¿Quieres que vayamos a tomar un café o algo? —me preguntó mientras me cogía amablemente por el brazo para apartarme de la riada de gente.

—Ojalá pudiera. —Le mencioné la reunión a la que ya llegaba tarde. Traté de no mirar el chupete gigante que le colgaba del cuello como un albatros.

Charlamos un momento en la acera. Resultó que Luke hacía un montón de trabajillos raros para pagar las facturas mientras se sacaba el máster en literatura creativa en Columbia, y casi tenía acabada su primera novela.

—Cuando la hayas acabado, me encantaría leerla —me ofrecí, buscando mi tarjeta—. Ahora soy editora en Grant Books; es un sitio muy diferente de PP, como seguramente habrás oído, pero estoy buscando buenas novelas.

—¡Fabuloso! Te lo agradezco —repuso él, y me dio un abrazo (bastante torpe debido a los cartelones) antes de separarnos.

—Dale recuerdos a Jackson —dije volviendo la cabeza.

Mi antiguo jefe acababa de empezar su nueva vida en Virginia. Desde que yo trabajaba en Grant Books, habíamos hablado unas cuantas veces, pero por el momento tenía tanto trabajo que no había podido devolverle su última llamada.

Luke contestó que así lo haría. Y entonces me fui a toda pastilla hacia la reunión.

—Lo que la casa necesita de verdad —explicó mi madre alegremente mientras yo sujetaba el teléfono entre el hombro y la oreja para tener ambas manos libres y poder revisar mi bandeja de entrada— es más amarillo citrón, más rosa petunia, más azul aguamarina, más amatista, más fucsia chillón, más…

Un fuerte ruido del teléfono cayendo sobre mi mesa. Aunque aún podía oír a mamá recitando su arco iris, de modo que parecía que no se hubiese enterado del golpetazo (cuando se lanza, su nivel normal de percepción cae en picado).

Mi madre tenía en la cabeza unas cuantas mejoras domésticas. Aún faltaban varios meses para nuestra fiesta anual en memoria de mi padre, pero ella ya estaba empleándose a fondo arreglando la casa para prepararlo todo. Esa fiesta era muy importante para nosotras, y sé que mamá quiere que todo sea perfecto.

Es una tradición que iniciamos cinco años atrás. El sábado más próximo a la fecha del cumpleaños de mi padre, en enero, abríamos la casa a todos los amigos, familiares y vecinos que quisieran pasarse por allí, donde nos reuníamos para comer, beber y recitar los poemas favoritos de papá. El último año, habíamos conseguido el suficiente dinero en donaciones como para crear una beca universitaria en su honor. Este año, mamá calculaba que pasarían por casa más de doscientas personas.

—¿Qué te parece? ¿La cocina estaría mejor en verde menta o en rojo tomate?

—Mejor el verde, mamá. ¿Y yo qué quieres que haga? ¿Me encargo de los del catering y del menú? ¿O quieres que llame a Prairie Lights y vea si donarían libros para la rifa? —Ésta es una librería independiente de la ciudad. Todos los años, para mi cumpleaños, mi padre me llevaba a Prairie Lights, que tenía una de las mejores secciones de libros infantiles del país, para que escogiera cinco libros. Siempre habían sido muy generosos ayudándonos en la fiesta poética de papá.

—Eso sería fantástico, querida, pero ¿estás segura de tener tiempo? —se preocupó mi madre—. Acabas de empezar un trabajo nuevo. ¿Por qué no dejas que este año me encargue yo de todo?

No me gustaba admitirlo, pero tenía razón. Únicamente llevaba un mes en Grant, pero mi lista de cosas pendientes crecía de manera alarmante. Sólo durante la semana anterior, me habían pedido que me encargara de cinco títulos más, todos heredados de un editor que, según Vivian, era «un chalado que no podía con las exigencias del puesto». No estaba muy convencida de la exactitud del diagnóstico de Vivian, pero fuera como fuese, los nuevos títulos acabaron en mi mesa.

Aun así, quería participar en la organización de la fiesta de mi padre. Después de todo, papá nunca había dejado que su trabajo le impidiera ayudarme con mis deberes, ir a mis obras de danza y mis partidos de fútbol, o arroparme en la cama por la noche. Tendría que encontrar el tiempo.

—Vale, vale —aceptó mamá con reticencia—, pero me avisas si tienes demasiado trabajo. No hace falta que te mates.

—Trato hecho —repuse, y me froté el estómago, que rugía exigiendo alimento. Un nuevo e-mail apareció en mi Outlook. En seguida vi que era de Vivian: estaba escrito con sus habituales mayúsculas que hacía que el e-mail se leyera como si fueran gritos—. Oye, mamá, ¿te puedo llamar luego o mañana? Todavía no he comido y estoy muerta de hambre…

—¿Todavía no has comido? ¡Claire, son casi las cuatro de la tarde! Ya sé que ese nuevo trabajo tuyo es muy estresante, cariño, pero no olvides cuidarte, por favor.

—Lo haré, mamá, no te preocupes.

—¡Bea me ha dicho que has perdido peso!

Argg. Odiaba que Bea le contara esas cosas a mi madre.

—Mamá, estoy bien… sólo es que me estoy acostumbrando al nuevo ritmo.

—Y me ha dicho que llevas trabajando hasta más de medianoche toda la semana.

Beatrice y mamá hablaban mucho. Seguramente más de lo que cada una hablaba conmigo, sobre todo desde que había empezado en Grant. Me encantaba que se llevaran tan bien, excepto cuando Bea le contaba a mi madre detalles de mi vida que le hacían perder el sueño.

—No pasa nada, mamá. Sólo me estoy poniendo al día, eso es todo.

—Bueno, vale. Pero no dejes que esa Vivian te avasalle. Bea me ha dicho…

—No me avasalla —la interrumpí—. ¡Me está enseñando un montón! ¡Es la oportunidad de mi vida! No sé por qué soy la única persona que parece darse cuenta…

—Ya sé, lo siento. —Mi madre suspiró un poco.

—Te llamo durante la semana, mamá. Te quiero.

Me sentía mal por haber saltado, pero tenía tanta hambre que veía puntos negros delante de los ojos. Rápidamente, leí el mail de Vivian, que no era nada que no pudiera esperar diez minutos, y cogí el monedero. El Paraíso de la Hamburguesa, un lugar con un nombre muy adecuado, que estaba al otro lado de la calle, me estaba llamando.

Por desgracia, la puerta de mi despacho se abrió antes de que yo pudiera salir.

—¡Ho…la, encanto, sexy mamasita! —aulló la única e inconfundible Candace Masters, entrando en mi despacho sobre sus diez centímetros de tacón.

Candace, una de mis nuevas autoras, había sido una supermodelo internacional en los ochenta; había estado en fiestas en todos los sitios de moda, desde Studio 54 hasta Bungalow 8; mantenía una estricta política de salir con «sólo multimillonarios»; había luchado contra adicciones a cualquier sustancia del planeta; había estado bajo el bisturí más veces de las que podía recordar; se había casado varias veces; tenía unos cuantos hijos, y había conseguido sacar unos cuantos best-séllers mientras tanto. Seguía siendo espectacular, aunque sus frecuentes visitas al cirujano plástico estaban comenzado a darle un look Madame Tussaud[1]. Y era increíblemente exuberante y animada, tanto, que cabría pensar que tal vez no había sacado todas las sustancias químicas de su dieta.

—Hola, Candace. ¿Cómo te va? —contesté, deseando que me hubieran avisado de su visita. David estaba en el pasillo, con los hombros alzados en gesto de disculpa, pero no era culpa suya. Evitar que Candace entrara en tromba en mi despacho habría sido como parar a un elefante a la carga.

—Me va, cariñín, me va —contestó, pasándose los dedos por su cabello platino y en punta—. ¿Qué te parece mi nueva imagen? Gucci, nena. Hoy para mí es el día de los Guch. —Con una complicada floritura, me señaló los zapatos, el bolso y la falda. Luego metió la mano debajo de ésta y pescó la delgada tira de cuero de su tanga. Fue una visión por la que unas cuantas generaciones de hombres en todo Estados Unidos habrían hecho cola, pero a mí me hizo sentir incómoda—. Guch —presumió.

—¡Hum, muy bonito! —asentí.

—¡Ya he pensado en el tema de mi nuevo libro! —chilló, inclinándose para darme dos besos al aire—. Espera, muñeca, antes de que me olvide, te he traído una cosita-cosita. —Metió la mano en el bolso, sacó un tanga rojo de encaje hecho una bola y me lo tiró juguetonamente.

Le di las gracias sin cogerlo. No podía evitar preguntarme si estaría limpio o era el que se había sacado la noche anterior y se había metido en el bolso.

—¡Póntelo para disfrutar, muñeca!

Me lanzó un sonoro beso, y pasó a otra cosa; empezó a mirar por mis estanterías y a sacar docenas de libros de Grant, que iba metiendo en una enorme bolsa de la compra de Chanel.

—Me gusta aprovisionarme cuando vengo por aquí —explicó, recorriendo cada uno de los estantes.

Phil ya me había advertido de los ataques de recogida de libros que le daban a Candace. En una ocasión, había aparecido en la oficina con cuatro ayudantes para que cargaran con el botín. Phil estaba convencido de que los vendía en eBay.

—Vale, pues mi libro —dijo finalmente, mientras le entregaba la bolsa de la compra, del tamaño de un contenedor de basura, a su joven ayudante, que acababa de aparecer en la puerta con un aspecto algo temeroso—. Mi búsqueda del hombre perfecto, y todos los pervertidos, sinvergüenzas y perros que he tenido que soportar mientras tanto. Como ese tío con el que salí el verano pasado en The Hamptons[2]. Una enorme fortuna en textiles, conducía un enorme Hummer rojo, una gran mansión en Gin Lane[3], siempre VIP en Jet East… parecía el mejor partido del mundo, ¿sabes? Hasta que una noche se quitó la camisa con la luz encendida, y ¡vi que tenía vaginas tatuadas por todo el cuerpo! ¡Vaya tío raro! ¿Te lo imaginas? Así que ya ves, un libro sobre hombres que tendrían que llevar una señal de peligro, bien grande, colgando del cuello. ¿A que suena bien? ¿Te gusta?

¿Un libro sobre hombres malos y sexo descarnado? Eso llevaba el sello de Vivian. Más de un agente había confesado que enviaban a Vivian cualquier propuesta en que la mujer fuera perseguida y el hombre fuera culpable; sabían que apoyaría a esos autores al cien por cien. Si además se le añadía algo de sexo salvaje, ya teníamos su fórmula favorita.

—Sí que suena bien, Candace —la animé—. ¿Por qué no empiezas a hacer una lista de las historias concretas que quieres incluir? Evidentemente, queremos todos los detalles jugosos que no hayas tratado en tus otros libros. Que tu secretaria me traiga la lista. Luego podemos seguir a partir de ahí.

—¡Perfecto, muñeca! ¡Kendra! —La secretaria volvió a entrar en el despacho, presta a obedecer—. Por favor, recoge mis cosas. ¿El coche está fuera?

—Sí, Candace, en la calle Cincuenta y cuatro.

—Pues adelante. Sólo voy a saludar un momento a mi amigo Phil y nos vamos. Gracias, Claire. Espero que te quedes por aquí. —Me guiñó el ojo, me dio dos besos más al aire y flotó pasillo abajo hacia el despacho de Phil.

Mientras estaba sacando cuidadosamente el tanga de encima de mi mesa para tirarlo a la papelera, sonó el teléfono.

—¿Hay alguna posibilidad de que puedas escaparte de la oficina a una hora razonable y venir a yoga? —preguntó Bea—. Hay una clase de Om que comienza a las seis. Es justo al lado de tu oficina, y creo que te iría perfecto para relajarte un poco. Después quizá pudiéramos ir a comer algo, va sabes, ya que te has saltado nuestras dos últimas cenas de los jueves.

En ese momento, lo del yoga se me hacía un poco cuesta arriba; tenía menos de cero energía. Pero quizá después de comer algo me apeteciera más. Quedé con Bea que nos encontraríamos allí.

El Paraíso de la Hamburguesa. Era el momento de correr hacia allí.

—Vuelvo en cinco minutos —le grité a David por encima del hombro, mientras doblaba la esquina hacia el ascensor justo al mismo tiempo que Lulu. Ella puso cara de palo. Oh, mierda. Ahora tendríamos que fingir un comportamiento amistoso durante doce pisos.

Y por mi parte, sería totalmente una farsa. Desde que empecé, lo único que había hecho Lulu era tratar de fastidiarme. Durante las reuniones editoriales, hacía todo lo posible para discutir cualquier punto que yo planteara. Si yo decía que una propuesta parecía interesante, ella fingía contener un bostezo. Si yo decía que era lo peor que había leído nunca, ella, con toda la educación del mundo, me preguntaba si podía pasarle una copia, sólo por eso de tener una segunda opinión.

«Bueno, me lo tragaré y daré el primer paso», pensé mientras entrábamos en el ascensor en silencio.

—Hola, Lulu, ¿cómo te va? Llevas una camisa muy bonita.

Ella apretó el botón del vestíbulo y mantuvo la vista clavada al frente.

—Claire —pronunció en voz lenta y grave.

Y eso fue todo. Nada de charla amigable durante el camino, ¡ni siquiera hola! Sólo mi nombre. Ningún otro sonido salió de los labios perfectamente pintados de Lulu.

¡A la porra! ¿Por qué me habría molestado? Cada piso parecía tardar una eternidad, pero finalmente llegamos al vestíbulo, y las doradas puertas se abrieron para liberarnos. Ella salió primero, claro, atravesando el vestíbulo a grandes zancadas con una sonrisa congelada pegada a la cara; agitó los dedos para saludar al guardia de seguridad como si no fuera la mayor cabrona de todo el planeta.

Por suerte, era imposible que también se dirigiera al Paraíso de la Hamburguesa. Según Phil, Lulu sólo pedía ensaladas de la tienda de alimentos orgánicos que había más abajo, en la misma calle. El Infierno del Tofu, como lo llamaba él. Bueno, por mí, podía arder en él.

Bea y yo estábamos tumbadas de espaldas, esperando a que empezara la clase. La sala se estaba llenando rápidamente, pero aún quedaba algo de sitio junto a mi colchoneta. Cerré los ojos un momento, tratando de relajar la tensión del día.

Ninguna de mis tontas irritaciones era importante. Tenía que pasar del desagradable manager de Alexa Hanley, llamándome «mofletes». De la llamada de un agente furioso que trataba de conseguir un pago que ya estaba vergonzosamente retrasado. (Ya habíamos publicado el libro en cuestión, pero por alguna razón, Vivian se negaba a aceptar que se había hecho ese trabajo. «Odio ese libro», explicaba, como si eso fuera un motivo válido para no pagarle al autor.) Pasar de la imagen de la satisfecha cara de Lulu mientras bajábamos en el ascensor.

Cuando abrí los ojos, una rubia meticulosamente arreglada, incluida una perfecta pedicura francesa, estaba desenrollando una colchoneta con logos de Louis Vuitton por todos lados. Tardé un segundo en reconocerla.

Lulu. Incluso el nombre sonaba innecesariamente mono.

Estaba a menos de dos palmos de mí. ¿Cuáles eran las probabilidades de que sucediera algo así? ¿Debía tratar de ser amable otra vez? No podía fingir que no la veía, y, además, no quería rebajarme a su nivel de infantilismo.

—¡Hola, Lulu! —susurré.

—Oh, hola —contestó ella fríamente. Entonces se dobló hacia adelante y apoyó la frente en la colchoneta, entre las piernas. Para ser una chica rígida y estirada como un palo, era sorprendentemente flexible.

—Por favor, sentaos cómodamente en la parte delantera de la colchoneta —dijo la instructora.

Mientras avanzaba la clase, Lulu ejecutó cada una de las posiciones de forma impecable. Le noté un ligero brillo en la frente, pero ni una gota de sudor le cayó al suelo.

Yo no podía evitar gruñir como Maria Sharapova y transformar mi colchoneta en una pequeña pista resbaladiza por el sudor. Ya en el minuto veinte, cada vez que tenía que flexionarme, las manos y los pies se me deslizaban como si llevara patines. Tenía el pelo empapado, y mi camiseta y mis shorts parecía que hubieran quedado colgados a la intemperie durante una tormenta. Cuando acabó la clase, me sequé el sudor de la frente con el centímetro cuadrado de la camiseta que no chorreaba. Incluso Bea alzó una ceja.

Enrollé la colchoneta y me volví hacia Lulu, decidida una vez más a ser amable. Acabábamos de pasar un buen rato alineando nuestros chakras, así que tal vez estuviera más receptiva.

—Eres muy buena, Lulu —le dije—. Estoy impresionada. ¿Hace mucho que haces yoga?

Ella no dijo nada, y por un momento me pregunté si mis palabras se iban a quedar suspendidas en el aire, como había pasado en el ascensor. Entonces me miró y, por fin, se dignó hablar, lanzándome las palabras como si le desagradasen tanto como yo.

—No se «hace» yoga, Claire, se «practica» yoga. Y no todo es una competición, ¿sabes? —replicó mientras se colgaba el bolso al hombro. Y dicho esto, se dirigió directa a la puerta.

¡Pues vaya con la amabilidad!

—Eh, guapa. Acabo de aterrizar. ¿Crees que podríamos encontrarnos en mi apartamento dentro de una hora? —preguntó Randall.

—¡Claro! —respondí rápidamente, suponiendo que Bea me dejaría escaquearme de la cena. Hice los cálculos: podía correr a mi apartamento (quince minutos), ducharme a toda prisa (cinco minutos), vestirme (quince, porque iba a ver a Randall y eso requería cuatro minutos extra para buscar ropa interior a conjunto) e irme directa a su casa (veinte minutos). Hacía varios días que no lo veía; él había estado en Tokio, trabajando en algún gran acuerdo comercial, y había sido difícil incluso hablar por teléfono Por suerte, yo había estado tan agobiada de trabajo que casi no había tenido tiempo ni de echarlo en falta.

—¿Era Randall? —preguntó Bea cuando colgué el móvil.

—Uhu —asentí.

—¿Y puede que esta noche sea la noche? —inquirió.

Eso no se me había pasado por la cabeza, pero ahora que lo decía… Hacía un mes que Randall y yo nos veíamos, habíamos salido un par de veces por semana… Le había oído referirse a mí como su chica por teléfono con un colega del trabajo… Y yo estaba totalmente colada por él.

—Lo cierto es que sí. —Sonreí—. Esta noche bien podría ser la noche.

7. Amor en tiempos de cólera

—¿Claire? —David llamó a la puerta. Yo llevaba cuatro horas con un manuscrito, y tenía la espalda solidificada en forma de curva—. Hay alguien en recepción que quiere verte. Creo que se llama Luke.

¿Luke Mayville? En seguida le pedí a David que lo hiciera subir.

—Y Bea está en la línea uno. Otra vez.

—Hola —contesté cogiendo el teléfono. Era la tercera vez que me llamaba esa mañana.

—¿Y? —preguntó Bea ansiosa.

—Sí, anoche fue la noche —contesté.

No tenía ganas de hablar, de analizarlo, o, para ser sincera, ni siquiera de pensar en ello. Porque tenía mucho trabajo y un montón de reuniones. Y porque, por desgracia, algunos de mis estornudos habían sido más largos. No estaba preocupada: Randall y yo sólo necesitábamos algo más de tiempo. Se supone que las primeras veces siempre son algo decepcionantes. Era casi una regla. Aun así, no me apetecía comentar esa experiencia con nadie, ni siquiera con Beatrice.

Luke asomó la cabeza por mi despacho. Cuando vio que estaba al teléfono, la retiró rápidamente.

—¿Puedo llamarte luego? —le pregunté a Bea—. Tengo a alguien esperando…

—Claro —contestó ella claramente decepcionada por no haber conseguido una versión detallada de los acontecimientos de la noche anterior—. Por cierto, Harry y yo acabamos de reservar los billetes para Iowa. Te enviaré el itinerario por mail. Ya sé que todavía falta mucho… pero ya sabes lo buscado que está Iowa como destino a mediados de enero.

—Sí, tanto como St. Barth, lo sé. Mamá estará encantada de que vengáis. Estaba pensando en proponérselo a Randall, pero aún queda mucho…

—Pues deberías hacerlo ya. Vale, no te olvides de llamarme.

Salí al pasillo para buscar a Luke. Estaba mirando con detenimiento las estanterías que contenían al menos un ejemplar de todos los libros que Grant había publicado en la última década.

—¡Tenéis algunos autores fabulosos! —comentó con algo de sorpresa, como le pasaba generalmente a la gente al darse cuenta de que la lista de Grant Books no sólo era porno, ficción barata y política—. Hola, ¿te pillo en mal momento? Perdón por pasarme sin avisar.

—¿Bromeas? Puedes pasar siempre que quieras.

Con Jackson ya cómodamente retirado en Virginia, Luke era mi única esperanza de una dosis de Mayville. Se notaba que era de la familia, aunque no demasiado por el aspecto. Luke era un poco más bajo que Jackson, que media casi dos metros, era muy delgado, con rasgos aún más afilados y oscuros que su tío. Pero había algo similar en la forma en que ambos se movían.

Tenía que admitirlo, Luke estaba bastante guapo con una camiseta gastada y unos pantalones de lona; al menos eran una gran mejora respecto a los cartelones y el chupete. Hum. Tendría que pensar en alguna buena chica para emparejarlo, suponiendo que estuviera soltero. Ahora que yo había encontrado a Randall, quería que todo el mundo se enamorara. ¿Quizá Mara? A ella no le había ido muy bien últimamente, y estaría muy bien presentarle a alguien como Luke.

—Bueno, gracias. Lamento mucho aparecer así por aquí en un día como éste —se disculpó de nuevo. Y entonces alzó un gran montón de papeles por encima de la cabeza, como un campeón de los pesos pesados. Las ojeras… la expresión de alivio…

—¡Esto debe de ser tu obra magna! —exclamé—. ¿Está acabada?

Luke rió mientras se dejaba caer en la silla frente a mi mesa y estiraba sus largas piernas.

—Bueno, más o menos. En este momento ni siquiera lo sé. Pero te encantará si te cuesta dormir.

—¿Sí? —reí—. Y hablando de eso, ¿cuándo dormiste por última vez?

—No te dejes engañar. —Luke se frotó un poco los ojos—. Lo cierto es que descanso mucho. Pero hago todo lo posible para disimularlo cuando visito editores. En esta ciudad, si quieres que te tomen en serio, tienes que representar el papel de pobre escritor pálido, hambriento, desesperado, fumador y con los dedos manchados de tinta.

—Claro. O vestirte de bebé gigante —Fui incapaz de evitar una carcajada burlona al recordarlo.

—Exactamente. —Asintió muy serio—. En cualquiera de los dos papeles está garantizado que impresionarás.

Entonces, sin más prolegómenos, me pasó su manuscrito. Lo noté pesado.

—Aún hay que pulir mucha cosa —explicó—. Necesita más trabajo. El final es precipitado; la trama, lenta, y no se me ocurre un título ni aunque me cuelguen. Quiero decir que… no te preocupes si no tienes tiempo de…

—Luke —lo interrumpí, y él respiró hondo—. Me encantará leerlo. Gracias.

Siempre he pensado que, para un autor, este momento se podría comparar con la sensación de dejar a tu hija en el colegio por primera vez: orgullosa, expectante, pero también temerosa de que la juzguen, de que se metan con ella o que, simplemente, no le hagan caso. Como editora, una de mis prioridades era no prolongar esa tortura ni un momento más del necesario.

Podía ver que Luke sufría por esa separación más que la media, así que me prometí que no dejaría que su manuscrito acumulara ni una gota de polvo. Por mucho trabajo que tuviera, tenía que encontrar el momento de leer al menos un capítulo o dos. Además, tenía auténtica curiosidad; Jackson siempre había alardeado de lo listo que era su sobrino. Lo abrí por la primera página y eché una ojeada a las primeras líneas… y al instante alcé la vista; de repente, me di cuenta de que pondría aún más nervioso a Luke si lo leía delante de él.

—Supongo que debería celebrarlo —afirmó él, rompiendo el momentáneo silencio—. Haberlo acabado, quiero decir. Quién sabe si seré capaz de venderlo. A no ser que tú estés dispuesta a hacerme una oferta basada en la genuina brillantez de la primera frase…

—Me lo pensaré. Pero seguro que deberías celebrarlo. Es un gran paso.

—¿Crees que habría alguna oportunidad de que cenaras conmigo esta noche? Últimamente me he vuelto adicto a un pequeño restaurante italiano fantástico llamado Mimi's, que está en el West Village; es…

—¡Me encanta Mimi's! —solté de golpe, sorprendida de que alguien más conociera ese restaurante familiar, minúsculo y encantador, que había sido como mi cocina privada durante los últimos años. Su pasta con mantequilla y calabacín era como un sueño, y los gnocchi… Era capaz de babear sólo de pensar en sus gnocchi.

—¡Estupendo! ¿Qué te parece a las ocho? —preguntó Luke, que parecía haber tomado mi exclamación como un sí. No lo saqué de su error. Después de todo, tampoco era como si me estuviera proponiendo una cita. Éramos amigos. O quizá todavía no llegábamos a amigos, pero teníamos a Jackson en común. Y, probablemente, Luke estaba tratando de darme jabón antes de que leyera su novela.

Además, ahora que se me había metido Mimi's en la cabeza, no había marcha atrás. Después de seis semanas con tanto trabajo que tenía suerte si podía comer una vez al día, la idea de ir a Mimi's era como un banquete en el paraíso. Por otra parte, Randall tenía que trabajar hasta tarde, así que tampoco era como si me estuviera perdiendo la oportunidad de estar con él.

Sonó mi teléfono, y la luz de la extensión de Vivian centelleó en la pantalla.

—Mi jefa —me disculpé ante Luke—. A las ocho me parece perfecto.

—Pues te veo luego —contestó, mientras se despedía con la mano y desaparecía por la puerta.

—Hace tres semanas que no responde a mis llamadas, Claire. ¡Mi cliente no tiene ni idea de lo que pasa! No consigo que ni ella ni Graham cojan el maldito teléfono. —Derek Hillman, un agentucho de Los Ángeles que representaba a la reina del porno Mindi Murray, sonaba angustiado. Normalmente, sólo sonaba cabreado y pesado; las cosas se estaban complicando.

La historia: Mindi había entregado una propuesta para su segundo libro hacía más de un mes: una guía subida de tono para mujeres que quisieran liberar a sus hombres de su adicción al porno y recuperarlos en la cama; pero por alguna razón, a pesar de que Vivian había expresado su interés en una docena de e-mails y mensajes, yo no conseguía que mi jefa se comprometiera con una oferta. Le había puesto a Derek todas las excusas imaginables, pero no iba a poder contenerlo durante mucho más tiempo.

—Bueno, Derek —comencé—, estamos con la cuenta de resultados, y…

—Vale, corta el rollo. He hecho como veinte libros con Vivian, cariño, y sé que no necesita ver ninguna cuenta de resultados para saber cuánto quiere ofertar. ¿Qué problema hay? ¿Está hoy en la oficina? En este momento, estoy a punto de lanzarle a Harold encima. Díselo, ¿quieres? Quizá Harold sea quien deba negociar este contrato. —Harold Kramer, una abogado sin escrúpulos que podría demandar a un caballo de carreras por su sudor, estaba en lo alto de la lista de Vivian de personas más odiadas. No había duda de que ella no querría que él se viera involucrado.

—Espera un poco, Derek; conseguiré una respuesta a finales de semana. Cuando Vivian vuelva de Los Ángeles.

—¿Vivian está en Los Ángeles? ¡No tenía ni idea! Por lo general suelo saber cuándo está aquí… se forma una estrella de cinco puntas en el cielo y la sangre rezuma por las paredes. Escucha, cariño, tengo que saber algo hoy a última hora, si no nos iremos a otra parte. Ya estamos hartos.

—Derek, haré todo lo que pueda. Lo siento, pero es que…

—Has estado muy ocupada. Ya lo sé. Sáltate las disculpas, sáltate las excusas. Lo único que tienes que hacer es llamarme esta noche con una oferta. —Colgó de golpe destrozándome el oído.

—¿Cómo te va, chica? —preguntó Phil, materializándose en mi puerta. Tenía como unas veinte carpetas apiladas en los brazos—. ¿Vienes?

—¿Ir adónde? —inquirí, e inmediatamente me alarmé. ¿Me había olvidado de alguna reunión?

—A la reunión de ventas, claro. ¿No tienes como una docena de libros en la lista de primavera?

Noté la sangre latiéndome en las sienes. La reunión de ventas, la única oportunidad que nosotros, los editores, teníamos de presentar y publicitar nuestros títulos ante todo el equipo de ventas, estaba programada para la semana siguiente.

—Creo que te has equivocado de fecha, Phil —dije, tratando de mantener la calma—. Esa reunión es el miércoles que viene.

Phil se quedó mirándome. El rostro se le fue enrojeciendo a capas, como si hubiera estado jugando un partido de fútbol a bajo cero.

—No se habrá atrevido… no lo puedo creer; Claire, Lulu envió un e-mail interno el lunes diciendo que esa reunión se había adelantado una semana. ¡Es hoy, dentro de unos diez minutos! ¡Todos nos hemos matado para tener nuestras presentaciones a punto! ¿Estás segura de que no has recibido el mail de Lulu?

Con dedos temblorosos, recorrí la pantalla de mi Outlook. No había recibido nada de ella en toda la semana.

—¿Es posible que se lo haya enviado a todos menos a mí? —pregunté, negándome a creer que pudiera ser tan malvada.

—Yo tampoco he recibido nada —intervino David desde detrás de Phil.

«Zorra.»

Pero no tenía tiempo de cabrearme. O de planear mi venganza.

—¿Cuántos minutos me quedan exactamente? —le grité a Phil, mientras me lanzaba hacia el archivador y sacaba carpetas. Doce libros. Doce libros que necesitaba presentar de forma atractiva ante nuestro equipo de ventas para que ellos pudieran determinar cómo posicionar y trabajar nuestras principales apuestas. Mi primera reunión de ventas en Grant Books, seguramente la reunión más importante de la temporada, y ¡Lulu me había ninguneado!

Pero que me hubiesen avisado a última hora no era la única razón por la que me estaba entrando un ataque de pánico. Me aterrorizaba hablar en público, me ponía nerviosa y no me salían las palabras. Mi única esperanza hubiera sido prepararme muy bien; había planeado pasarme todo el fin de semana repasando mis notas, pero eso era ya imposible.

—Yo iré primero y hablaré muy, muy despacio para que tengas unos cuantos minutos más —contestó Phil anonadado—. Yo diría que tienes unos quince en total. Pero no creo que puedan ser muchos más.

Eché una mirada a David, mi apoyo, y él corrió al archivador para ayudarme.

—Tú coge los seis de arriba —le indiqué, señalando la lista que él había sacado—, y yo me ocuparé de los otros. Tres puntos por cada libro. Simple y directo.

Él asintió y se puso a trabajar. Ambos escribimos y reunimos material en medio de un silencio frenético.

—Quedan dos minutos —dijo David, mirando el reloj—. Yo ya he acabado.

—Yo también. Lo revisamos en el ascensor. ¡Vamos!

Corrimos hacia los ascensores y apretamos el botón del tercer piso. Deslicé rápidamente la mirada por mis notas mientras el aparato descendía.

—¿Dónde está la sala de reuniones? —jadeé, mirando a ambos lados en el cruce de pasillos.

—Hacia la izquierda… —David señaló una puerta doble, a unos quince metros. Corrí hacia allí, la abrí de golpe y…

—¡Claire! —exclamó Graham, mirándome desde un extremo de una enorme mesa de juntas, a rebosar de gente. Todo el personal editorial de Grant Books, excepto Vivian, que estaba en Los Ángeles, se hallaba allí sentado. Me di cuenta de que había un asiento vacío junto a Phil y eché una mirada a una satisfecha Lulu, que tenía una expresión de sorprendida inocencia.

Ya la mataría más tarde. En aquel momento tenía trabajo.

—Os presento a nuestra nueva editora, Claire Truman —dijo Graham—. Claire, has llegado justo a tiempo para explicarnos los doce libros que tienes en tu lista de primavera.

Me senté y saqué las fichas. Y entonces fue cuando me di cuenta: no estaba nerviosa. De algún modo, el pánico de los últimos quince minutos, la adrenalina que me corría por las venas y la carrera por el pasillo, me habían curado mágicamente mi miedo a hablar en público. Mientras comenzaba con el primer título, me sentí más relajada, segura y locuaz de lo que nunca me había sentido frente a una multitud. Las notas de David eran muy precisas, y fui capaz de responder a todas las preguntas de los presentes.

Cuando acabé, miré a Lulu. Tenía los brazos cruzados sobre su esquelético cuerpo, y el rostro se le había contraído en un desagradable mohín. Estaba rabiosa.

—Lo has hecho muy bien, niña —me felicitó Phil, rodeándome con los brazos mientras volvíamos todos hacia el piso doce.

—Gracias a David —repuse mientras nos apiñábamos en el ascensor—. Lulu, me parece que no recibí tu mail sobre el cambio del día de la reunión. ¿Sabes por qué no estaba en la lista?

—¿No estabas en la lista? —respondió sin mirarme—. Quizá tenga que actualizarla.

—Qué disculpa más hermosa y sentida, Lulu —soltó Phil mientras salíamos del ascensor—. ¿Sabes?, si Claire y David no hubieran reaccionado tan bien bajo tanta presión, podrías haber causado un serio daño a una docena de libros de nuestra lista. Me pregunto qué le habría parecido eso a Vivian.

Lulu volvió la cabeza de golpe, con los ojos llenos de temor.

—Comprueba tu lista de e-mails del personal —le aconsejé, dirigiéndome a mi despacho.

A partir de ese momento, me cubriría las espaldas, pero mi furia casi había desaparecido. Phil tenía razón: lo había hecho muy bien.

—¡Claire! —Mimi atravesó a toda prisa el diminuto restaurante para envolverme en un abrazo—. ¡Mírate! ¡Eres un saco de huesos, mi bella! ¿Por qué estás tan delgada? —Entonces se volvió hacia Luke y le pellizcó la mejilla con fuerza. Vi que le hacía daño, pero él sonrió valientemente a pesar del dolor—. ¡Mis dos clientes favoritos, aquí juntos! ¡Ah, Mimi está feliz! —Soltó una risita y nos llevó a nuestra mesa.

El decorado de Mimi's era un absoluto cliché: manteles de cuadros rojos, velas goteando metidas en viejas botellas de vino, Sinatra de música de fondo; pero ningún restaurante en Nueva York podía competir con la experiencia de ser recibido en la puerta por la propia Mimi. De casi cien kilos, Mimi te hacía sentir parte de la famiglia al instante.

Mientras nos sentábamos, Luke me dedicó una sonrisa tímida. Llevaba unos zapatos de cordones que parecían muy suaves y tenía el pelo ligeramente alborotado.

—A mi novio le encanta la boloñesa —solté mientras miraba el menú.

No era verdad, claro; Randall nunca habría comido algo tan cargado de calorías, y tampoco habíamos llegado a la etiqueta de novio/novia. De todas formas, a pesar del pequeño fracaso de la noche anterior, yo estaba loca por él, y necesitaba dejar clara su existencia. Lo último que deseaba era que el querido sobrino de Jackson creyese que aquello era algo más que una cena de amigos.

—Pues tienes suerte. —Luke sonrió, alzando la vista de la carta—. Mi novia en cambio es vegetariana estricta, lo que significa que tengo que aguantar más cenas en el Zen Palate de las que me gustaría. Casi he logrado convencerme de que las bolitas de soja y gluten son comestibles. —Hizo una pausa, meditándolo—. No, la verdad es que aún no lo he logrado.

¿Novia? Yo había supuesto que estaba solo. La presencia de una novia era inesperada… y sinceramente, un poco decepcionante. Luke habría sido perfecto para Mara. Guapo, listo, de una familia unida y con esos ojos negros tan sexys. Y Mara perdía el culo por los hombres de bonita sonrisa. Oh, bueno. Mis pinitos como celestina se habían ido al garete, pero seguramente era mejor que Luke estuviera saliendo con alguien. Así no habría peligro de que se hiciera ideas extrañas. Me relajé sobre la silla y tomé un trago de vino.

—Me siento como si te conociera, por el tío Jack —dijo Luke—. Es un gran admirador tuyo.

—Lo echo mucho de menos. ¿Ya has estado en Virginia? Carie me contó que ahora cabalga todos los días, y que a Jackson le ha dado fuerte por las excusiones. —Reprimí una carcajada ante esa idea; Jackson era la persona menos de monte que conocía. No lo veía atravesando bosques. Ni siquiera me lo podía imaginar en pantalones cortos.

—Hum. Me parece que, para tío Jack, salir de excusión significa prescindir de su ayuda de cámara. Sonreí.

—Sólo me pregunto cómo pasará el día sin su bolígrafo rojo. ¿Has conocido a alguien a quien le guste más corregir que a Jackson? Pero si hasta le he visto marcar libros ya publicados.

—Oh, es verdad. Una vez, íbamos juntos por una calle y se detuvo para corregir un graffiti pintado en una parada de autobús. Tío Jack quizá se haya jubilado, pero puedo asegurarte que el bolígrafo rojo sigue trabajando a tope.

Le eché un poco de aceite de oliva al pan recién horneado de Mimi.

—Aun así, debe de ser una extraña transición, eso de la jubilación. No estar en el despacho. Yo no me veo todo el día sin trabajar.

—¿Sí? ¿Así que tú también has nacido para la edición? —Luke sonrió.

—Bueno, eso puede ser un poco exagerado. Pero me encanta. Lo cierto es que fue mi padre quien me inició en el tema. Me compró mi primer Chicago Manual of Style. Aún puedo oír su voz en mi cabeza algunas veces, recordándome cuándo usar «por qué» y cuando «porque», pillándome cuando alguna vez se me colaba un infinitivo por un imperativo…

—Y yo que pensaba que mi familia era la que sabía cómo pasarlo bien —bromeó Luke—. ¿Tu padre también es editor?

—Era poeta, sobre todo, pero también profesor de la Universidad de Iowa. Murió hace poco más de cinco años.

—Lo siento mucho, Claire —repuso Luke. Volvió a llenar las copas de vino y luego levantó rápidamente la vista—. Espera. Su nombre no sería Charles, ¿no?

—Sí, Charles Truman. ¿Has leído algo suyo?

—¿Que si he leído…? ¡Me encanta su obra! ¡Durante toda la universidad tuve «Tranquilidad» pegado a la pared, junto a mi mesa! ¡Probablemente he leído ese poema un millón de veces! No puedo creer que Charles Truman sea tu padre.

Me noté sonreír de oreja a oreja. La devoción de mi padre por la poesía sólo había sido superada por su devoción hacia mi madre y hacia mí. Que su obra fuera tan valorada por otros me hacía rebosar de alegría.

—¿Os digo los platos del día? —preguntó el camarero. Recitó la lista, y cada plato sonaba más deliciosamente tentador que el anterior.

—Quizá sea más rápido si te decimos lo que no queremos —bromeó Luke, con los ojos brillantes. Y pidió como si hubiéramos estado en una isla desierta durante meses y aquélla fuera nuestra primera comida en la civilización.

Las horas pasaron volando. Luke y yo saltábamos de un tema a otro: desde nuestros autores favoritos (él: Faulkner y Hemingway; yo: Salinger y Kundera) hasta nuestras principales manías (él: comida entre los dientes; yo: estadounidenses que salpicaban sus frases con anglicismos).

—Aquí tenéis —dijo el camarero, con una amable sonrisa, mientras dejaba la cuenta entre los dos. Ambos fuimos a por ella inmediatamente. Yo la cogí primero, pero entonces Luke me agarró la mano, lo que me causó un inesperado estremecimiento por todo el cuerpo.

—Por favor, déjame —insistí—. Lo puedo poner como gastos, eres un posible autor… —No me gustaba nada la idea de dejar que pagara él. Era un artista muerto de hambre, por así decirlo, y ya había visto los trabajos que tenía que hacer para poder subsistir. Pero Luke se mantuvo firme.

—Claro que no, Claire. Has sido tan amable de salir a celebrarlo conmigo a pesar de todo el trabajo que tienes, y a pesar de que hace poco me viste con una gorrita de bebé.

Sonrió, y de nuevo me fije en lo mucho que le brillaban los ojos. Bueno, quizá las cosas no le acabaran de funcionar con la chica vegetariana… y Mara podría intentarlo.

Después de ganar la batalla por la cuenta, Luke insistió en acompañarme a casa andando, aunque se desviaba más de diez manzanas de su camino. Cuando llegamos a mi portal, me besó suavemente en la mejilla.

Me noté sonreír mientras subía los siete pisos hasta mi estudio (por lo general, mi expresión es más bien una especie de mueca hosca y jadeante). Una vez dentro, me puse el pijama, dejé el pastelillo cannoli que Luke había insistido en que me llevara a casa, me metí bajo las sábanas y comencé a leer su manuscrito.

Al día siguiente, agotada y eufórica, llamé a la puerta del despacho de Vivian. Tenía una copia de la novela de Luke en la mano. Esa mañana, a primera hora, le había pedido a David que hiciera diez copias para pasarlas inmediatamente a lectura. Él también se había quedado colgado con el libro después de eso.

—Pasa —gritó una voz distante. Abrí la pesada puerta, noté el golpe del aire helado (Vivian mantenía su despacho a menos cero) y encontré a mi jefa mirando cinco o seis revistas. Al acercarme, me di cuenta de que todas eran Hustler.

—¿Qué te parece la chica de la portada de Házmelo ya? —preguntó.

Házmelo ya era una novela obscena, basada en las experiencias sexuales de una mujer durante veinte años, desde orgías hasta campamentos de verano, pasando por un revolcón con otra mamá ejecutiva como ella. Se podría describir perfectamente como el antónimo de «bueno» o «decente».

—Creo que el libro se vendería mejor si cambiamos la portada —continuó Vivian, pasando las hojas hasta otro póster y enseñándomelo.

Cambiar la portada de Házmelo ya parecía tan inútil como cambiar las tumbonas del Titanic. Evité la pregunta asintiendo con la cabeza y fingiendo toser.

—Vivian, quería hablarte de un libro que me interesa comprar —dije muy seria—. Nunca he leído nada igual. Me he pasado la noche despierta porque no lo podía dejar. Es una mirada detallada…

—Literario o comercial —preguntó Vivian, desenroscando el tapón de una botella que parecía llena de algas. Tomó un buen trago—. Una nueva dieta. Lo único que puedo comer es brócoli y cebolla cruda.

—Mmm. Literario, pero con toques universales…

—Claire, la pregunta es: ¿se venderá ese libro? —La mayor parte de las preguntas de Vivian parecían más bien afirmaciones, órdenes. Era como si no quisiera reconocer que alguien tuviese que responderle a algo.

—Sí, estoy convencida de que…

—Cuál es el título.

—Aún no tiene título. El autor se llama Luke; lo cierto es que es el sobrino de Jackson Mayville. Acaba de terminar su máster en Bellas Artes en Columbia…

—¿El sobrino de Jackson? —Vivian echó la cabeza hacia atrás y relinchó como un caballo salvaje—. Dios, ¿por qué no lo has dicho antes? ¡Eso sí que haría que el viejo Jackson se removiera en su jubilación, saber que yo iba a publicar a uno de sus parientes! Me encanta. Me encanta. Hagámoslo. ¿Cuánto crees que tienes que ofrecer para sacar el libro inmediatamente de competición?

¿Qué? ¿Realmente podía ser tan sencillo? De todas las veces que había ensayado esa conversación en mi cabeza durante el viaje de la mañana, ninguna había ido así. Vivian no había leído ni una palabra del manuscrito de Luke; ¿de verdad iba a tomar una decisión a partir de un inmaduro deseo de irritar a Jackson?

—¡Tierra llamando a Claire! —soltó—. ¿Cuánto?

—No tengo ni idea, aún no hemos hablado de dinero. Justo ayer conseguí el manuscrito.

—¿Lo tiene alguien más en Mather-Hollinger? —preguntó.

—No, pero creo que Luke me dijo que se lo había pasado a otro amigo en FSG.

—¿Y no hay agente?

—No hay agente —confirmé.

Vivian parecía complacida.

—Bueno, ofrécele cien. Cada céntimo valdrá la pena si hacemos que Jackson se retuerza de rabia.

Tardé un momento antes de dar las gracias y salir de su despacho. Me desagradaban sus razones, eso seguro, pero me gustaba demasiado el libro como para poner objeciones. Con suerte, el disgusto de Jackson porque Vivian lo publicara se mitigaría al ser yo la editora.

Quince minutos más tarde, después de que Luke aceptara nuestra oferta entusiasmado, me convertí oficialmente en su editora.

8. Ella se desmonta

—¡Au! ¡Ay, ay, ay, ay!

Estaba exhausta, casi muerta de agotamiento después de dieciocho horas bregando con autores difíciles, agentes de mal humor y peticiones irracionales.

Había unas cuantas cosas que me habrían ido bien: un baño caliente de espuma; un masaje intenso dado por un bien dotado sueco de nombre Hans; una gran cantidad de helado.

Y algunas cosas que no necesitaba en absoluto, por ejemplo, que mi espinilla diera contra el implacable borde de porcelana de la ducha mientras corría a buscar mi teléfono inalámbrico a las dos de la madrugada.

Sin preocuparme de coger la toalla y dejando un reguero de agua por el suelo, corrí hacia el agudo timbre. ¿Quién podía ser a esas horas? Traté de controlar el pánico mientras se me iban ocurriendo posibilidades. Randall estaba en un vuelo nocturno hacia Europa; otro viaje de negocios. Vivian no tenía el número del teléfono de mi casa; siguiendo el sabio consejo de Phil, nunca se lo había dado. Sólo en caso de emergencia, mi madre o Bea me llamarían tan tarde… Esa idea me provocó un nudo en el estómago, no me fijé en el cajón abierto, y…

AU, AY, AY. ¿Qué maligna fuerza cósmica dicta que, una vez que te has destrozado la espinilla, te volverás a dar en el mismo sitio con cualquier cosa puntiaguda y dura que esté en un radio de diez metros? Me lancé sobre la cama deshecha para buscar el… Allí estaba.

—¿Sí? —jadeé.

—¿Claire? Vivian ¿Qué has preparado para el libro de Dulce D-licioso?

Vivian. Mi corazón no se desaceleró. ¿Cómo diablos habría conseguido el teléfono de mi casa? No estaba en la guía, y yo le había mentido a su secretario y le había dicho que sólo tenía móvil. Incluso le había pedido a Randall que lo mantuviera en secreto. ¿Cómo habría dado con él? ¿Y por qué me llamaba a las dos de la madrugada?

—¿Claire? ¿Estás ahí? ¿Dónde estamos con el Dulce D? ¡No tengo toda la noche!

¿La verdad? No había preparado nada desde que Vivian me había mencionado la idea hacía unos días. Como me cargaba con tantas ideas para desarrollar, algunas se colaban por las rendijas. Dulce D, por desgracia, había caído en la categoría de los olvidados. Era una de las estrellas más relucientes del firmamento rap; su último álbum, «Bronx Tail», había sido disco de platino, y le habían disparado dos veces. Vivian quería publicar un libro con sus letras completas y sin censura. Yo había llamado tres veces a su manager, pero éste no me había contestado.

Sabía que ésa no era la respuesta correcta. La respuesta correcta habría sido: «Bueno, Vivian, como el agente no me contestó en veinticuatro horas, me fui directa a su despacho y me quedé allí hasta que accedió a verme. Entonces lo convencí de que el siguiente paso en la trayectoria de Dulce D tenía que ser sacar un libro para sus fans, Grant Books tiene que ser la editorial de dicho libro y tienen que aceptar hacerlo por nada. Es una manera de hablar».

—Lo siento, aún no tengo gran cosa —contesté en vez de eso, con el estómago retorcido. Había conseguido pasar cuatro meses sin provocar la ira de Vivian, lo que, según Phil, era todo un récord en la casa, pero ahora estaba segura de que mi racha de buena suerte estaba a punto de acabar—. Te daré más información mañana a primera hora.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Me imaginé una mecha ardiendo directa hacia la bomba.

—De acuerdo —contestó Vivian finalmente.

¿De acuerdo? Volví a respirar. ¿Iba en serio? ¿Ningún rapapolvo, ninguna pataleta?

—¿Y cómo te va con Randall? —preguntó. Me recorrió un escalofrío y me envolví en la toalla—. Su padre era una mierda en la cama. Pensaba que era un regalo de los dioses, pero en realidad era más flojo que un flan. Pero era mejor que nada, que era lo que yo tenía en ese momento. ¿Sabes cuándo fue la última vez que eché un polvo?

Pues sí, estaba bastante segura de saberlo. La semana pasada, en plena reunión de personal, Vivian nos había regalado con una explicación muy gráfica del revolcón de tarde que se había pegado con un botones muy sexy en el hotel Beverly Hills. El conducía una Vespa y se depilaba el pecho. «Normalmente —confió a los veinte empleados más cercanos y queridos—, los jóvenes no saben cómo satisfacer a una mujer. Como tú, Harry, que seguramente no sabes ni cuál es la parte de arriba. Pero el tío de la Vespa era la excepción.» Harry, un júnior del departamento de arte, se había puesto como un tomate. Al día siguiente se despidió.

—Estoy tan caliente —continuó Vivian mientras yo me sentaba tensa en el sofá y trataba de alejarme mentalmente de esa conversación—, que acabo de follarme el brazo del sillón. Mi hijo ha entrado mientras lo hacía y ha gritado: «¡Ma-má!». Eso ha acabado con todo el romanticismo de la situación. Bueno, al menos le dará algo de que hablar con su psiquiatra.

Algo me dijo que al pobre chaval no debía de faltarle material.

—Nunca antes me habías llamado a casa, Vivian —dije mientras miraba el reloj de la mesilla con ojos nublados—. ¿Cómo has conseguido el número? Casi nunca estoy aquí, así que no creo haberlo dejado como teléfono de contacto.

—Oh, Lulu me lo ha pasado —contestó ella como si nada.

¿Por qué me habría molestado en preguntar? Claro que había sido ella. Y cómo lo habría conseguido Lulu, me lo podía imaginar. Apoyé la cabeza en la almohada, tratando de mantenerme despierta mientras mi jefa se lanzaba a contarme la historia de cómo había perdido la virginidad.

Saqué mi agenda y añadí: «Cambiar el número de teléfono de casa», a mi lista de varias páginas de cosas pendientes.

Hacia el final de mi quinto mes en el trabajo, ocurrió.

Había decidido quedarme hasta tarde en la oficina el viernes para poder dedicarme a los diez libros que había heredado de mi último colega desaparecido.

Durante los últimos cinco meses, había comenzado a sentirme mucho más cercana al resto del personal: una mueca compartida en el pasillo fuera del despacho de Lulu, una sonrisa de ánimo durante una reunión editorial, un rápido e-mail de «¿estás bien?» después de que una nueva avalancha de trabajo se nos viniera encima; pero nuestras despedidas carecían totalmente de ceremonia. En PP era normal organizar unas copas de despedida para los colegas que nos dejaban. Si hubiéramos hecho eso en Grant Books, todos nos habríamos vuelto alcohólicos.

Allí, el único ritual era el traspaso de archivos. Después de cada marcha, una enorme pila de documentos y carpetas aterrizaban sobre mi mesa. Yo contemplaba con creciente ansiedad cómo la montaña de nuevos archivos, apoyada contra una pared de mi despacho, aumentaba constantemente semana a semana.

Mis últimos autores se hallaban especialmente traumatizados cuando conseguía llegar a ellos. La mayoría ya habían pasado por tres o cuatro editores de Grant. Cuando llamé para presentarme, una mujer me dijo cansinamente que esperaba que yo durara más que su último editor. Le aseguré que lo haría; todos hacían como si me creyeran, pero podía percibir que no era la primera vez que habían oído esa promesa.

El viernes por la tarde, después de una semana de caos, el piso doce estaba silencioso como una tumba. Vivian había volado a Los Ángeles el día anterior, y el resto del personal había ido desapareciendo en busca de un merecido fin de semana.

Yo tenía prevista una salida invernal de fin de semana. Randall y yo habíamos decidido escaparnos del trabajo Y conducir hasta Long Island para pasar la noche con Bea y Harry en Montauk. Estaba impaciente. Era genial poder salir de la ciudad, sobre todo porque me parecía que iba a estar atrapada en la oficina durante las vacaciones. Tenía tantas fechas límite amontonadas a finales de año, incluido un libro que debía ser editado durante el fin de semana de Navidad, que mamá se había ofrecido generosamente a pasar esa semana conmigo en Nueva York. No era lo ideal, pero al menos estaríamos juntas.

Esperaba que pudiera conocer a Randall durante su visita. Y me apetecía mucho que él pasara un poco más de tiempo con Bea y Harry ese fin de semana. El mogollón de exigencias de nuestros respectivos trabajos nos dejaban sólo unos cuantos momentos para estar juntos durante la semana, no mucho más, lo que hacía casi imposible planear salidas conjuntas con mis amigos. Era raro, dado que ya llevábamos saliendo casi seis meses, pero yo aún no había conocido a ninguno de los suyos. Bueno, una vez nos habíamos encontrado en la calle a un colega de Goldman, un tipo de la edad de Randall que prácticamente hizo una genuflexión ante mi novio; pero eso era todo.

Mi novio. Aún parecía un sueño. Randall estaba demostrando ser un novio tan maravilloso como siempre había imaginado que sería. Era muy atento: planeaba cenas en los mejores restaurantes de la ciudad, siempre me preguntaba cómo me había ido el día, me inundaba el despacho de flores. Y yo había tenido razón al no hacer demasiado caso de nuestros fallidos principios en la cama… sólo nos habían hecho falta unas semanas para cogerle el tranquillo.

Perdida en esos pensamientos, me sobresalté cuando oí sonar el teléfono en el despacho de Dawn Jeffers, que quedaba justo a la izquierda del mío. Luego lo oí sonar en el de Lulu, al otro lado del vestíbulo, en diagonal. Miré la hora en la pantalla del ordenador: casi la once y media. ¿Ya se había hecho tan tarde?

El teléfono sonó a continuación en mi despacho. Por desgracia, lo cogí.

—¿Dónde coño están todos? —gruñó Vivian en la línea. Sonaba absolutamente furiosa—. ¿Me voy de la oficina y todos deciden que ha llegado el recreo? Llevo en pie desde las cinco de la mañana y esta noche aún me quedan tres reuniones. ¿Por qué tengo que trabajar más duro que todo el personal junto? ¿Qué has estado haciendo tú durante toda la semana? No he oído ni una palabra de ti, no sé que diablos harás en ese despacho todo el día…

Me quedé helada, en estado de shock, con la pluma a medio camino de la libreta. ¿Era consciente Vivian de la hora que era en Nueva York? ¿Habría llamado a mi extensión por error? ¿Creería estar hablando con otra persona? La había oído abroncar a casi todo el personal, pero hasta el momento, a mí se me había concedido una cierta inmunidad. Tampoco era que me hubiera estado colmando de halagos durante esos cinco meses, pero no me había descuartizado. No esperaba que me abandonara la buena suerte mientras trabajaba una noche de viernes.

Respiré hondo y balbuceé.

—Bu…bueno, me estoy poniendo al día con unos cuantos libros que me han pasado esta semana.

Vivian podía oler el miedo a través de la línea telefónica, y se lanzó al ataque.

—No me interrumpas cuando estoy hablando. Y, además, ¿en qué tienes que «ponerte al día»? —Me imitó remedando una voz aguda y tonta—. Te lees el informe y hablas con el autor… tampoco es que sea ingeniería aeronáutica, no debería llevarte tanto tiempo. Ah, y he recibido tu mensaje sobre esa otra novela por la que quieres pujar. Estoy harta de propuestas de ésas, Claire. Podemos hacer un par, vale, pero ¡no dan beneficios! Basta, basta, basta. Quizá a Jackson Mayville le fuera toda esa mierda de literatura seria que compran diez personas, pero a mí no. Grant Books busca eficiencia, Claire, y tienes que bajar de tu torre de marfil si quieres sobrevivir aquí. Tienes que entrar en contacto con lo que realmente quiere la gente ¿Por qué soy yo la única que entiende eso? ¿Por qué soy la única persona con maldito instinto? Todos tus esnobs elitistas, todos tus intelectuales de otro mundo. Unos jodidos… unos jodidos anémicos, eso es lo que sois.

No podía respirar. Era como si acabara de recibir un balonazo en pleno estómago. ¿Vivian me estaba diciendo todo eso a mí? Después de que me había partido el culo para demostrarle que era una editora capacitada; después de haberme cargado con veinticinco libros sin la más mínima queja, incluso aunque eso no me dejara tiempo para ocuparme de mis propios proyectos; después de haber trabajado todos los fines de semana desde que había empezado…

—¿Qué edad tienes, veintiséis? —soltó Vivian, y su rabia rebosaba desde el auricular del teléfono, que yo agarraba con la mano rígida—. Eres una niña. Esto te viene grande. No sé en qué estaría pensando cuando te contraté. Debo irme. Tengo trabajo que hacer, Claire, no puedo perder toda la noche contigo al teléfono.

Clic.

La cabeza se me cayó a las manos. No podía respirar. Durante unos minutos, la silenciosa oficina se llenó del sonido de mis esfuerzos por tragar aire.

La parte lógica de mi cerebro siempre había sabido que un día, como cualquier otra persona que hubiera trabajado alguna vez con Vivian, me convertiría en la receptora de su furia. Pero una ilusa fracción de mi cerebro había albergado la ridícula esperanza de que quizá yo fuera la excepción, la protegida, la alumna estrella.

Recogí mis cosas, con el corazón angustiado, y dejé el despacho con todas las carpetas abiertas. Después de toda una vida rodeada de aprobación, que mi jefa me dijera, resumiendo, que yo era una mierda, fue un serio golpe para mi organismo. Nadie me había gritado nunca antes, al menos no de una forma tan feroz y retorcida.

La luna de miel había terminado.

—Cariño, no puede haber sido tan malo —me dijo Randall, moviendo el hielo de su whisky.

Como Bea ya había salido hacia Long Island, había llamado a Randall como sustituto, en busca de un poco de compasión y apoyo, un campo inexplorado entre nosotros. Había accedido a que nos encontrásemos para tomar una copa rápida en el Hudson Bar Books antes de volver a su oficina.

—Seguramente habrá tenido un día duro y buscaba una cabeza de turco. En el mundo de los negocios ocurre todo el tiempo. Cuando yo estaba abriéndome camino en Goldman, me soltaban una bronca casi todos los días. Si me hubiera tomado de forma personal cada vez que uno de los directores me gritaba por algo que no tenía nada que ver conmigo… bueno, no habría durado ni tres días. —Se rió ante la idea.

Sabía que él tenía razón. Me estaba comportando como una criatura, y necesitaba curtirme. Mi jefa me había gritado…. ¿y qué? Pues lo mismo les pasaba todos los días a millones de empleados. Debería ser capaz de tragármelo. Pero no estaba acostumbrada, eso era todo. Toda mi vida había estado protegida. Mimada. «Hazlo lo mejor que puedas y estaremos muy orgullosos de ti», me habían asegurado mis padres. Un sobresaliente por el esfuerzo. Jackson había funcionado con los mismos principios. Sabía que lo habían hecho con la mejor intención, pero me había convertido en una tonta blandengue.

Sin embargo, ya había alcanzado un nuevo nivel de responsabilidad, y eso, en parte significaba aprender a aguantar los golpes. Randall tenía razón.

Cuando acabé con mi segunda copa de vino, bebida a toda prisa, ya me sentía algo mejor que cuando había salido de la oficina. Había controlado las lágrimas, y me notaba la cabeza llena de una especie de tranquilo agotamiento. Aun así, una mala sensación rondaba por ahí, un resto de la rabia de Vivian que ni un lago entero de chardonnay podría disolver del todo.

¿Y si consideraba que yo era tan inepta que decidía despedirme? No quería admitir esa inseguridad ante mi novio supereficiente, pero en Grant Books la gente recibía la patada por nada. Podía soportar perder un trabajo… quizá tuviera que volver a PP con el rabo entre las piernas después de sólo unos meses. ¡Qué humillante! Si podía despertar la furia de Vivian trabajando hasta tarde un viernes por la noche, ¿quién sabía cuánto tardaría en tirarme una grapadora a la cabeza o en encontrarme una nota rosa en la mesa? Ella se deshacía de sus empleados con la misma indiferencia y regularidad con que la gente vaciaba sus papeleras.

Le hice un gesto a la camarera para que me volviera a llenar la copa. Las esperanzas que había concebido cinco meses antes: demostrar mi valía como editora en Grant Books, encontrar grandes libros, avanzar en mi carrera varios pasos de golpe, ahora parecían meras fantasías. ¿A quién pretendía engañar? Era sólo una niña, y aunque me había estado matando para hacer un buen trabajo, quizá no tenía la experiencia necesaria para hacerme cargo de tantos proyectos. Quizá sí era verdad que todo aquello me venía grande.

—No me gusta nada verte así, Claire —dijo Randall, y me frotó el hombro suavemente—. Quizá no valga la pena tanta tensión. Quizá…

—Para nada —lo interrumpí, negando con la cabeza. Por muy alterada que me sintiera, sabía que no iba a dejarlo. Me había prometido durar un año, y haría falta más que una bronca para desviarme de mi camino—. Voy a demostrar que se equivoca. —Mascullé, más para mí que para él. Sólo tenía que trabajar más duro. Tomé un gran trago de vino.

—Estoy seguro de que lo harás, cariño —afirmó Randall animándome—. Eres estupenda, y Vivian Grant tiene suerte de tenerte. Y ella lo sabe, sólo ha tenido una mala noche. Y tú estabas a tiro. Estoy seguro de que esto quedará en nada.

—Gracias, Randall —repuse y le besé en la mejilla—. Ya me siento mejor. —Había un hecho un buen trabajo como sustituto de Bea.

—Me alegro. —Me besó en la nariz—. No me gusta nada verte tan preocupada. Ojalá no tuviera que volver a la oficina. —Frunció el ceño mirando el reloj—, pero si no acabo esa memoria esta noche, mañana me arrepentiré.

—No, te aseguro que estoy bien —afirmé. Pero secretamente me dolía el corazón ante la idea de volver sola a mi apartamento.

Esa noche no me apetecía oír mis propios pensamientos… o peor, los ecos de los de Vivian. Podía ir al piso de Randall y esperarlo, pero quién sabía cuánto rato estaría en la oficina, y no me sentía cómoda allí sola con Svetiana.

Randall fue a la barra para pagar la cuenta. Tomé otro triste trago de vino, mientras observaba a la atractiva camarera comiéndose con los ojos a mi novio mientras éste esperaba. Curiosamente, no me importó; sabía lo sólido y fiable que era Randall, y nunca lo había visto ni echar una mirada a otra mujer. En ese aspecto, no se parecía nada al chico que era antes. Además, no podía culpar a la camarera. Con su impecable traje a medida y su corbata Hermès, como siempre, estaba mucho más que guapo.

«Bueno —traté de animarme—, quizá en mi trabajo me he dado contra una pared de ladrillo, pero al menos sigo teniendo al hombre perfecto.»

Volvió a la mesa y me puso la mano en el hombro.

—¿Te recojo mañana a las tres? Oh, y casi se me olvida. Mis padres van a estar en Southampton, inesperadamente, durante el fin de semana; creo que tienen que ver al aparejador por algo de una nueva cabana de huéspedes en la propiedad. ¿Crees que podríamos encontrar una hora para visitarlos antes de salir para Montauk? Si fuésemos a las seis, para un cóctel, tendríamos tiempo de sobra para llegar a cenar con Bea y Harry.

—¿Tus padres? Me parece muy bien —contesté, y me puse en pie para darle un beso de despedida.

«El hombre perfecto que está deseando presentarme a sus padres. Sí, la vida podría ser mucho peor.»

9. Cómete al rico

—Claro que quiero que conozcas a mis padres. A no ser que creas…

—No, no, me encantaría conocerlos, sólo es que…

Randall me puso un dedo sobre los labios. Durante dos horas, desde que salimos de la ciudad, habíamos mantenido esa conversación de forma intermitente, ninguno capaz de acabar una frase. Sí, la noche anterior, yo había aceptado ir a tomar un cóctel con Lucille y Randall Cox II antes de cenar en Montauk con Bea y Harry. Y sí que quería conocerlos. Pero estaba un poco nerviosa. ¿Y si pensaban que no era la chica adecuada para su hijo? Que me vapulearan el ego una vez por fin de semana era lo máximo que podía soportar, y gracias a Vivian, la noche anterior ya había cubierto el cupo.

—No tienes por qué estar nerviosa. Mi madre está absolutamente eufórica de que salga con la hija de Patricia Truman —me tranquilizó Randall—. Créeme, para ella es un sueño hecho realidad.

Desde el asiento del conductor, me pasó el brazo por los hombros y me hizo inclinar la cabeza para que la apoyara, en una postura forzada, sobre su musculoso hombro. Me quedé así unos incómodos segundos, hasta que pilló un bache y me golpeé la sien contra él. Volví a la posición vertical.

—¡Ya hemos llegado! —anunció unos minutos más tarde, apretándome la rodilla.

¿Habíamos llegado? Creía que estábamos recorriendo una tranquila avenida, con grandes robles alineados a ambos lados, pero entonces me di cuenta de que, en realidad, aquello era el largo camino privado de entrada en la propiedad de los Cox. Randall puso su Porshe en punto muerto; yo salí del coche y eché una ojeada alrededor: la enorme casa Stanford White, con techo de tejas planas; las extensiones de césped; la pista de tenis perfectamente cuidada, y el sol poniéndose sobre el mar, justo detrás de la casa. Me había metido en El Gran Gatsby. Y Randall, estirándose atléticamente y con el polo alzándose ligeramente y mostrando un poco de su terso abdomen, era el personaje perfecto para la escena.

—Hemos venido muy bien de tiempo —comentó, palmeando el capó de su coche afectuosamente.

Mientras entrábamos en el enorme recibidor de mármol, oí una risa grave mezclada con unas risitas de soprano. Randall me cogió de la mano y me llevó hacia las risas y el sonido de copas.

—Cariño. —Lucille Cox corrió hacia nosotros en cuanto nos vio entrar en la sala, nos envolvió en un fuerte abrazo y me plantó un beso ligeramente húmedo en cada mejilla. Era la mujer más bronceada y más delgada que había visto jamás, vestida impecablemente y coronada con un merengue de cabello decolorado—. ¡Randall, mi cielo! Y tú debes de ser Claire. Teníamos tantas ganas de conocerte, querida. Mi hijo no para de cantar tus alabanzas.

El corazón se me enterneció. ¿Randall me había estado alabando?

Su padre, hasta el momento imposibilitado de meter baza en la conversación, se acercó y me estrechó la mano. Pude ver de dónde había sacado Randall su aspecto. Su padre, de unos sesenta y tantos, todavía era muy atractivo. Tenía las mejillas un poco caídas y le salían algunos pelos por la nariz, pero el rostro no había perdido su diseño original.

—Encantado de tenerte aquí, Claire —declaró con voz fuerte—. Ahora, lo primero es lo primero, ¿qué quieres beber?

Después de dos sorprendentemente cargados vodkas con tónica, habíamos pasado a ser un cuarteto de risas, y miraba con cariño a todos los de la sala.

«Me podría acostumbrar a esta familia», pensé mientras Randall II me llenaba el vaso de nuevo y Lucille me ofrecía otro Dunhill. Era refrescante encontrarse con gente que se negaba a abandonar sus vicios.

El estómago me gruñó un poco; no había comido casi nada en todo el día (tenía los nervios demasiado alborotados por la combinación de la bronca de Vivian y el encuentro paterno), y como si fuera una señal, una doncella vestida con un uniforme almidonado se materializó con una bandeja de canapés. Agradecida, cogí un trozo de melón envuelto en jamón. Justo a tiempo, porque si no me metía algo en el estómago, nunca llegaría a la cena. El padre de Randall no se cortaba con el vodka.

—No, gracias, Carlotta —declinó Lucille sin siquiera mirar la bandeja.

—Yo tampoco —dijo Randall.

La doncella depositó la bandeja entre el señor Cox y yo, que alegremente devoramos unos cuantos pastelillos de cangrejo.

—Son deliciosos —comenté mientras me lanzaba a por el segundo.

Él asintió.

—Prueba el milhojas de salmón —sugirió colaborador.

—¿Cómo mantienes tu espléndida figura, querida? —preguntó Lucille con una tensa sonrisa mientras yo cogía un milhojas de la brillante bandeja.

—Madre —susurró Randall en tono de aviso.

Dejé el milhojas sobre la servilleta, sintiéndome de repente como si tuviera un morro de cerdo. No era sorprendente que aquella mujer hubiera criado a un hijo que masticaba cada bocado cien veces.

—Claire, en la universidad, adoraba a tu madre —ronroneó la mujer, apoyando sus huesudos dedos en mi brazo.

Al instante, la conversación se dividió en dos. Randall y su padre comenzaron una discusión sobre inversiones, con las piernas cruzadas, ambos mostrando idénticos calcetines de cachemira sobre sus mocasines Gucci a juego.

—Oh, gracias —contesté yo—. Ella dice lo mismo…

—¡En Vassar éramos como hermanas! Lo compartíamos absolutamente todo: el cepillo del pelo, los apuntes, la ropa, ¡incluso a veces los chicos! —Lucille soltó una risa cantarina al recordar—. ¿Sabes?, nunca he tenido una amiga igual, ni antes ni después. Trish-Trish era única.

¿Trish-Trish? Nunca había oído a nadie llamar a mi madre con ese horrible apodo. Qué triste que una amistad como la suya pudiera perderse. Pensé en Beatrice. Últimamente había estado tan preocupada por el trabajo y con mi nueva relación que nuestras conversaciones se habían reducido a unas «comprobaciones» de dos minutos. ¿Podrían nuestras vidas divergir de una forma tan polarizada como las de mamá y Lucille? Nunca se me había ocurrido antes, y era una idea escalofriante. Por lo que la madre de Randall decía, ella y mamá habían sido también inseparables, pero ahora hacía más de una década que no se habían visto.

—Echo de menos a Trish-Trish más de lo que nadie podría imaginar —continuó Lucille melodramática. Su frente tembló ligeramente, y si su devoción por el botox hubiera sido un poco menos firme, supongo que estaría viendo un ceño arrugado y cargado de tristeza.

»Es una pena, Claire —continuó—. Ya sabes, la forma en que está viviendo por ahí lejos. Me da mucha lástima. Ojalá pudiéramos convencerla para que se mudara más cerca de Nueva York.

¿La forma en que estaba viviendo mamá? La última vez que lo había comprobado, tenía una bonita granja en un hermoso terreno. Vivía rodeada por una comunidad de amigos que la querían y que habían conocido y querido a mi padre. Sus acuarelas nunca habían sido tan apreciadas, y estaba encantada porque había comenzado a vender a pequeñas galerías por todo el país.

—Creo que es muy feliz —la corregí.

—Oh, ya sé que dice que es feliz, querida, pero la verdad, ¿cómo puede serlo viviendo en medio de la nada? ¿Aislada de la cultura, sin poder viajar e incluso obligada a vender algunas de sus obras? Si tu padre… bueno, supongo no debo hablar mal de los muertos.

Noté cómo la sangre me afluía al rostro. Lancé una dura mirada a Randall, pero él estaba absorto en lo que su padre decía y no me ofreció ninguna ayuda. ¿Estaba su madre tratando de hacerme perder los nervios al cabo de sólo veinte minutos de conocerla? Porque si era eso, hacer una insultante insinuación sobre mi padre y un comentario condescendiente sobre mi madre era una forma bastante segura de conseguirlo.

«Calma, Claire.»

Respiré hondo.

—Señora Cox, le aseguro que es realmente feliz —repliqué con firmeza—. Iowa City no es exactamente una gran ciudad de luces brillantes, pero se sorprendería de la intensa vida cultural que hay allí. Y mamá está encantada de que cada vez le pidan más cuadros. Creo que eso resulta satisfactorio en varios sentidos, incluido el económico.

—Ajá —asintió Lucille, evidentemente poco convencida—. Bueno, querida, espero que tengas razón.

¿A mamá le caía bien aquella mujer? ¿Habían sido de verdad amigas?

—También conozco a Vivian Grant, ¿sabes? —continuó ella, haciendo un gesto a Carlotta para que nos volviera a llenar los vasos. Noté que el padre de Randall levantaba por un instante la vista al oír el nombre de Vivian, pero Lucille no se dio cuenta—. Una mujer horrible. Siempre ha ido sólo a lo suyo. Oh, respeto lo que ha logrado en su carrera, supongo, pero ¿y el resto de su vida? Es importante mantener un equilibrio entre las exigencias del trabajo y las del hogar, ¿no crees?

Lucille tenía razón: Vivian era horrible. Y después de la bronca que me había largado la noche anterior, me sentía especialmente de humor para oír cualquier crítica sobre ella, fuera la que fuese. Tomé otro sorbo de mi vodka con tónica y asentí con énfasis.

La sala siguió moviéndose todavía un poco, después de que mi cabeza se parase.

Lucille me sonrió tiernamente, como si yo hubiera saltado alguna valla invisible.

—Es tan agradable conocer a una joven que piense así, Claire. Sobre todo a una con la que mi hijo parece encandilado. Quizá no debería decirte esto, pero su última novia, Coral —puso una cara que me dijo exactamente lo que opinaba sobre ella—, estaba tan centrada en su carrera… Lo cierto es que era de lo único que sabía hablar. Y no es que haya nada malo en que una mujer sea así, sin embargo… Ya sé que es un poco egoísta, pero como madre, me gustaría ver a Randall con alguien un poco menos… intenso en sus ambiciones.

¿Qué? ¿Yo era poco intensa en mis ambiciones?

—Yo también trabajo muy duro, señora Cox…

—Claro que sí, cariño. No quería decir que no te tomaras tu trabajo en serio. Olvida lo que he dicho.

Al menos, sabía ser oportuna: después de haberme tragado tres cócteles superfuertes con el estómago vacío, no me resultaría muy difícil olvidar nada.

—Y además había todo ese asunto de los padres de Coral —siguió divagando Lucille, al parecer aún concentrada en la ex de Randall—. ¿Cómo decirlo de una forma delicada…? Bueno, no se puede. Nació en un parque de caravanas, Claire. Literalmente en una caravana. Eso puede parecer una exageración ridícula y absurda, pero te aseguro que no lo es. —Negó con la cabeza como si aún tuviera problemas para digerir ese hecho—. Pero claro, tampoco puedes culpar a la chica por ello. Además, se ha superado mucho en la vida: Derecho en Yale y todo eso; pero el padre de Randall y yo pensábamos que eso de que no procedieran de la misma clase lo haría todo mucho más difícil, ya sabes. ¿Qué pasaría cuando Randall quisiera convertirse en miembro de Bath and Tennis o de Shinnecock? Ya lo sé, es terrible, pero algunos de los mejores clubes son muy exigentes, incluso aunque seas un Cox. ¿Y por qué complicarte más la vida si no hace falta?

No podía responder a esa pregunta, porque la sala, toda ella de color melocotón, me estaba mareando.

—Randall —lo interrumpí hablando quizá demasiado alto—, tendríamos que estar atentos a la hora, Bea y Harry nos esperan a las ocho.

Él sonrió, asintió con la cabeza y siguió con su conversación.

Y su madre también continuó con la suya.

—Ya sé que debería ser un poco más reservada sobre todo eso, querida —me susurró en plan conspirador a un volumen que los hombres sin duda podían oír—, pero eres exactamente el tipo de chica que siempre he querido para Randall. Y como ya he dicho, adoraba a tu madre. Siempre era tan elegante, tan refinada y hermosa. Podría haber tenido a cualquier hombre que quisiera, ¿sabes? No era ningún secreto que Harrison Vestville Tercero, el heredero de la fortuna de la pasta de dientes Westville, se habría casado con ella sin pensarlo. —La mujer hizo un ruidito cloqueante.

—¿De qué están hablando por ahí, señoras? —inquirió finalmente Randall—. ¿Madre?

—Oh, sólo cosas de chicas. —Lucille soltó una risita—. Escucha, cariño, ¿no os puedo convencer para que os quedéis a cenar? ¡La cocinera ha hecho sus famosas gallinas asadas, y nos encantaría pasar más rato con vosotros!

—¿Qué te parece, Claire? —preguntó Randall—. ¿Crees que a Bea y Harry les importará si llegamos mañana para almorzar en vez de pasar la noche allí?

¡¿Qué?! Finalmente, la sala dejó de dar vueltas y pegó un chirriante frenazo. Bea y Harry se habían pasado la tarde cocinando la cena de esa noche y preparándose para nuestra visita. ¡No podíamos cancelarla en el último minuto! Incluso en mi estado ligeramente espeso, eso me resultaba evidente.

—Me gustaría poder quedarnos —les contesté pasado un momento—, pero me temo que mis amigos se molestarían. Están deseando pasar un rato con Randall, y hace tiempo que planeamos esta cena.

—Claro. Es una pena, pero lo entendemos —repuso Lucille—. En otra ocasión. Espero volver a verte muy pronto, Claire. ¡Y a tu madre! Me avisarás cuando venga a la ciudad, ¿verdad? Me encantaría verla.

Los cuatro nos levantamos y nos besamos despidiéndonos. Yo me concentré en mantener la posición vertical.

Mientras Randall me ayudaba a entrar en el hundido asiento del Porshe, yo agité la mano para despedirme de sus padres e intenté controlar mi enfado.

—¡No me puedo creer que hayas intentado hacer eso! —exploté en cuanto él cerró la puerta del coche.

—¿Hacer qué?

—Tratar de dejar colgados a Bea y a Harry. Obligarme a decirle a tu madre que no podíamos cenar con ellos.

Randall no apartó los ojos de la carretera. Avanzamos en medio de un tenso silencio durante un minuto, serpenteando por el camino de salida mientras la luna se alzaba en el cielo.

—Lo siento, cariño. No he caído en la cuenta —dijo él finalmente, besándome la mano.

Por alguna razón (posiblemente el vodka), su capitulación sólo consiguió ponerme de peor humor.

—¿Y qué historia es ésa de que a tu madre no le gustaba tu ex porque no había… nacido en un palacio? ¿O porque estaba demasiado centrada en su carrera? Eso es de lo más estrecho de miras, Randall, ¡y eso mismo se puede decir de mí!

—¡Mi madre no debería haber dicho eso de Coral! ¡No tendría que haber dicho nada sobre Coral! —Randall parecía auténticamente molesto. Tardó un momento en calmarse—. Pero tu origen no es el mismo. Tu madre viene de una familia muy buena de Boston, y tu padre era un respetado profesor. No es lo mismo que un parque de caravanas, Claire.

—¡No estoy cabreada por eso, Randall! —dije arrastrando las palabras y muy enfadada. ¿Por qué no podía entender que era la actitud superior de su madre lo que me molestaba? ¡Y parecía que él también se había parado a pensar en el asunto de mi «idoneidad»! ¿Y qué habría de lo de su carrera?—. Sabes que mi trabajo es muy importante para mí, ¿no? —pregunté, volviéndome en el asiento para mirarlo a la cara.

Él me echó una rápida ojeada.

—Claire, hay una botella de agua en el asiento de atrás. ¿Por qué no bebes un poco? Creo que te han servido demasiado vodka.

—¿Sabes que mi carrera me importa muchísimo? —repetí. Sabía que sonaba beligerante, pero al parecer no podía evitarlo.

—Claro que lo sé, Claire. ¡Por Dios! La verdad es que no sé por qué te pones así. Por si no lo recuerdas, fui yo quien te ayudó a encontrar el trabajo que tanto te importa. Bebe un poco de agua. Te estás comportando como una criatura.

Sus palabras fueron como una bofetada. Una criatura. Primero mi jefa, y ahora mi novio.

—Escucha —continuó Randall con voz mucho más tranquila, apoyando la mano en mi rodilla—, lo siento. Lamento que mamá te haya molestado. Tiene buena intención, pero a veces suelta cosas sin pensarlas antes. No debería haber hablado de Coral o decir nada de esas tonterías sobre el trabajo. Creo que estaba un poco nerviosa por conocerte, y eso la ha hecho dispararse. De todas formas, lo siento. Y sobre lo de sugerir que cambiáramos de planes, es sólo que no los veo tan a menudo, dado mis horarios, y me sentía mal por no poder quedarnos un rato más. Hace semanas que están deseando conocerte. Es de lo único que mi madre hablaba.

Noté que mi rabia iba desinflándose. ¿Qué estaba haciendo? Los comentarios de Lucille me habían molestado, pero ¿realmente tenía derecho a emprenderla con Randall en cuanto las puertas se cerraran? Es verdad que había metido la pata con lo de la cena, pero sólo era un buen hijo al que no le gustaba decepcionar a sus padres. ¿Por qué estaba yo estropeando el primer fin de semana que podíamos pasar juntos desde hacía meses?

—Lo siento, Randall, no sé qué me ha cogido —me disculpé en voz baja, avergonzada de mí misma.

Él me pasó la botella de agua, y yo bebí un largo trago.

—No te preocupes. Relajémonos y disfrutemos del resto del viaje, ¿vale?

Asentí con la cabeza y bebí más agua mientras el Porshe cortaba la noche invernal. Entonces me incliné y lo besé en la mejilla. Él sonrió. Atractivo, listo, buen hijo… y comprensivo. El hombre perfecto.

Bea agitó la mano desde la casa, enmarcada por las luces del porche. Nunca me había alegrado tanto de verla. Después de semanas sin tiempo para nosotras y de la charla de Lucille, me moría de ganas de mantener una conversación larga y prolija con mi mejor amiga para ponernos al día.

—¡Hola, chicos! —saludó mientras salíamos del coche.

Por suerte, los cuarenta y cinco minutos de viaje hasta Montauk y el litro de agua me habían devuelto una razonable sobriedad. Había convencido a Randall para que me dejara bajar las ventanas sólo un poquito, y aunque, él odiaba el efecto del viento sobre su cabello, perfectamente peinado con gel, había hecho una excepción; el aire frío y limpio del océano me había aclarado la cabeza.

—Beatrice, estás tan encantadora como siempre —dijo Randall mientras la besaba en la mejilla y le daba unas paleadas en la espalda a Harry.

—¡Guau, la casa es impresionante! —comenté cuando entramos en la cocina recién renovada. Resultaba de lo más acogedora; me encantaba el revestimiento de madera, la enorme mesa antigua de granja, los retratos de familia que Bea había colocado con mucha gracia en una pared.

—¿Verdad que sí? ¿A que ha hecho un gran trabajo? —preguntó Harry mientras pasábamos a la sala.

—¡Es muy bonita! —opinó también Randall mirando alrededor—. Esto, Bea, ¿te interesaría decorar mi nueva casa de Nantucket? Creo que tu estilo sería el adecuado.

—¿En serio? —preguntó ella—. ¡Claro que sí! ¡Totalmente!

—Perfecto. La semana que viene le diré a mi secretaria que concrete los detalles contigo. Oh, me olvidaba… aquí tiene, caballero. —Randall le pasó a Harry una botella de vino algo polvorienta—. Petrus del 85, un gran año.

—¡Vaya! —exclamó Harry—. ¡Es un vino fenomenal! Muchas gracias, Randall, eres muy generoso.

Sentí un agradable calor. Era una bonita visión: mi increíble novio se llevaba bien con mis mejores amigos. Una gran familia feliz.

—¿Qué tal te ha ido con los padres? —me susurró Bea cuando nos sentamos juntas en el sofá y los chicos estaban en la cocina, ocupándose del vino.

—Te lo cuento luego. No es una respuesta corta.

—Ah, Claire, la semana pasada me olvidé de contarte un cotilleo —comentó Harry mientras entraba en el salón con dos copas para nosotras—. Nunca adivinarías a quién vi besuqueándose en un discreto restaurantucho cerca de mi oficina.

—¿Besuqueándose? Has estado leyendo las columnas de cotilleos del periódico, ¿verdad?

—Adivínalo —repuso Harry riendo.

—Vale, dame una pista: ¿famoso, político o un fantasma de nuestro pasado?

—Un político y… no sé, una especie de famosilla. Al menos yo la reconocí. Cogiditos de la mano y mirándose a los ojos como dos pajaritos. ¿Te rindes? —Harry estaba rabiando por soltarlo, así que asentí—. Vivian Grant y el primer teniente de alcalde.

—Viste a… espera, ¿quién es el primer teniente de alcalde?

—Stanley Prizbecki. Creo que lo reconocerías si lo vieras. Un tipo grandote, como mal afeitado y con unos bíceps enormes… el hombre fuerte del alcalde.

—¿Ese tío? ¿Viste a ese tío besuqueándose con Vivian? —Ese verbo sonaba demasiado tierno y cursi para aplicarlo a cualquiera de las partes implicadas. Vaya, eso sí que era un notición.

El alcalde y Prizbecki, su primer teniente, habían ganado las últimas elecciones por amplia mayoría con el extraño eslogan de: «Los neoyorquinos necesitan amor duro». El alcalde había cumplido sus promesas de campaña poniéndose duro con el crimen organizado y la corrupción empresarial y, al parecer, Prizbecki había sido el músculo detrás de esas acciones, pero hacía poco había leído que la mayoría de los neoyorquinos pensaban que estaban llevando las cosas demasiado lejos. Yo no había acabado de formarme una opinión sobre su actuación, pero una cosa era indudable: Stanley Prizbecki tenía mala pinta.

—Harry, ¿Stan no está casado? —preguntó Bea.

—Sí, y tiene cuatro hijos pequeños.

Ah, vale. Ahora volvíamos a pisar terreno familiar. Vivian, la seductora Otra, la destroza familias… el mundo volvía a tener sentido.

—Odio a los tipos así; seguramente su esposa lo ayudó a progresar en su carrera, y así es como se lo paga —resopló Bea—. ¡Y pobres niños!

Noté que a Randall se le tensaba la frente. Agh, ¿por qué habría tenido Bea que salir con eso? Hacía años, él había sido uno de esos pobres niños; incluso había pillado a Vivian en el pasillo después del acto, un recuerdo que ella, con su falta de escrúpulos, contaba como algo divertido. Me estremecí. Otra razón para despreciarla.

—Esto… Bea, ¿necesitas que te ayude con la cena? —pregunté, tratando desesperadamente de dejar de lado el tema de los líos de Vivian—. ¡El olor me está haciendo la boca agua!

—La verdad es que es Harry quien cocina esta noche. Su ossobucco.

—¿Ossobucco? —repitió Randall—. ¡Eres todo un hombre del Renacimiento, Harry! Huele estupendo.

—Y seguramente ya estará listo. ¿Por qué no pasamos al comedor? —preguntó Harry, señalando en esa dirección.

—Ha sido un fin de semana muy agradable —dijo Randall mientras atravesábamos el Túnel Midtown, de vuelta de Long Island—. Bea y Harry son estupendos, Claire.

—¡Me alegro mucho de que tú y Harry os llevéis tan bien! —sonreí.

Aquella mañana habían ido juntos a una pista cubierta a jugar a tenis. Bea y yo, menos activas, nos habíamos preparado un cubo de café, un plato lleno de donuts, y nos habíamos sentado en el sofá, donde habíamos charlado durante horas. Me sentía mucho mejor. Cielo azul, aire fresco, buenos amigos… un recordatorio de lo dulce que podía ser la vida cuando no te pasabas todo el rato encadenada a tu escritorio.

—¡Oh… cariño, no hace falta que me dejes en mi casa! —Acababa de darme cuenta de que Randall se dirigía hacia el centro. Yo había supuesto que iría directo a su garaje de la calle Setenta y ocho y que yo tomaría un taxi desde allí.

—Ya sé que no tengo que hacerlo, Claire. —Me sonrió, me cogió la mano y me la besó—. Pero quiero hacerlo.

—Muy bien, vale… hum, gira aquí, a la izquierda. —Contemplé cómo los ojos de Randall se abrían al llegar a mi calle. Como siempre acabábamos en su piso porque era mucho más bonito y él se levantaba a una hora ridículamente temprana, nunca había visto dónde vivía yo, y me sentí extrañamente nerviosa por lo que pensara del lugar. Al salir de un semáforo en rojo, instintivamente puso el seguro de las puertas, sellándonos dentro del coche.

Un momento después, paró ante el viejo portal de mi edificio. Inmediatamente, un grupo de adolescentes empezaron a rodear el coche como si fuera una nave recién bajada del espacio.

—No puedo dejar que salgas del coche con todos esos gamberros rondando por aquí —declaró Randall protector.

—¿Gamberros?… Ah, esos críos. Siempre están por aquí. Son totalmente inofensivos, te lo aseguro. —Le besé en la mejilla y busqué mi bolsa en el asiento trasero.

—Claire, tenemos que buscarte un sitio mejor para vivir —soltó de repente mientras miraba alrededor.

Seguí su mirada… y sólo con eso, la calle que había sido como mi casa durante años, se transformó en un callejón de mala muerte. Vi basura en la acera, tipos extraños sentados unas cuantas puertas más abajo… Mientras lo contemplaba con sus ojos, mi edificio me pareció totalmente ruinoso.

—No me gusta nada la idea de que andes por aquí de noche, sola.

Durante un instante, me puse a la defensiva, pero su genuina preocupación me llegó al alma.

—Quizá haya llegado el momento de mudarme. —Le di la razón. «Añadir traslado a la lista de cosas pendientes.» Claro que, ¿dónde iba a encontrar un rato para buscar un nuevo apartamento? Tenía menos tiempo que kilos Lucille.

Randall me cogió la mano con expresión seria.

—Hay algo de lo que quería hablarte, Claire. Hace unas cuantas semanas que lo llevo pensando, y mi madre me lo ha mencionado también esta mañana por teléfono. Creo que tiene bastante sentido.

—¿Qué es lo que tiene sentido, Randall? —quise saber. La mención de su madre y de sus opiniones hizo que me sintiera inmediatamente incómoda.

—¿Qué te parecería mudarte a mi casa? Hay sitio de sobra, y así no tendrías que andar con tus cosas de aquí para allá…

El corazón se me detuvo. ¿Mudarme a su casa? ¿Lo decía en serio? ¿Hacía semanas que lo estaba pensando? ¿Esa era la sugerencia de Lucille?

—Ya sé que sólo hace seis meses que salimos, pero a mí me parece buena idea. Así nos podremos ver más, te ahorrarías un montón de dinero y… —Randall hizo una pausa para hacer acopio de valor—. Bueno, Claire, te amo. Te amo y me gustaría que viviéramos juntos.

No me lo podía creer. La bomba A y además una proposición para vivir juntos, ¿ambas lanzadas en una conversación en medio de la calle? ¿Randall Cox me amaba y quería vivir conmigo? Ese era el momento que Beatrice y yo habíamos soñado durante todos aquellos años en la universidad ¡y se había hecho realidad! Tenía ganas de correr por mi sucia calle, dando gritos de alegría, y…

—Entiendo que necesites tiempo para pensarlo —dijo él algo sombrío.

¡Oooh! A veces me olvido de que los hombres no pueden leer la mente.

—¡Yo también te amo, Randall! —exclamé echándole los brazos al cuello y besándolo—. ¡Y claro que me encantaría vivir contigo!

¿Qué tenía que pensar? Cierto, me había cogido por sorpresa, no esperaba en absoluto que me lo pidiera, pero era sólo porque estaba acostumbrada a James y su fobia al compromiso, que hacía que se molestase incluso si dejaba una barra de desodorante escondida debajo de su lavabo. Claro que quería vivir con Randall. Si él estaba dispuesto a dar ese enorme paso en nuestra relación, yo también.

—¡Bien! ¡Eso es bueno! —asintió alegremente—. Haré que Deirdre te llame mañana para concretar los detalles. Va a ser estupendo, Claire. Hay mucho sitio en los armarios, y un gimnasio en el segundo piso, y Svetlana te puede preparar cualquier cosa que quieras comer.

Siguió con más detalles, pero lo único que yo podía oír era un eco feliz: «Randall Cox me ama y quiere que viva con él».

—Bueno, venga, sal ya de mi coche antes de que me lo rayen —dijo él finalmente, medio en broma.

Lo besé y abrí la puerta del coche.

—Te amo —dije inclinándome para otro beso.

—Yo también. ¡Métete dentro! —Señaló a un borracho que subía la calle bamboleándose.

—¿Cómo voy a poder apartarme de todo este esplendor? —bromeé. Cerré la puerta y fui hacia el portal con mi bolsa en la mano. Vivir juntos. Guau. Eso era serio. La cabeza me daba vueltas.

«En parte voy a echar de menos este pequeño lugar», admití ya en mi piso, dejándome caer sobre mi viejo sofá con el periódico del domingo. Pequeño y ruinoso como era, aquel sitio era mi hogar, y lo había sido durante cinco años. Pero el apartamento de Randall también sería mi hogar dentro de nada, estaba segura.

Bajé los dos escalones de la cocina y saqué pan para prepararme un sándwich; apreté el botón del contestador automático mientras revolvía por la nevera.

—¿Claire? Vivian —rugió el primer mensaje; la máquina había recogido todas las notas tensas y furiosas de su voz. Me quedé helada, pensando en lo tonta que había sido de no cambiar el número. El trauma de la masacre del viernes por la noche se reavivó en mi mente—. No sé dónde coño estás, Claire. Llevo todo el día llamándote al móvil, pero parece que lo has apagado. Me pones difícil localizarte, lo cual sabes que me resulta de lo más irritante. En fin, tengo varias cosas que comentarte, así que llámame.

No. No, no, no, no, no. No podía llamar a Vivian esa noche. Tendría que esperar hasta el día siguiente. Durante meses había estado a su entera disposición, ¿por qué no me podía dejar tranquila durante un simple fin de semana… y disfrutar durante unos minutos de la sensación de ser feliz y estar enamorada?

—¡Claire! —ladró el segundo mensaje—. ¡Vivian! ¡Llámame! ¡No sé quién te crees que eres, o por qué piensas que tienes derecho a desaparecer así, pero exijo hablar contigo!

Miré la máquina. La luz roja me devolvió el número 18, dieciocho mensajes en menos de treinta y seis horas. Me apoyé en la encimera, frotándome la frente con fuerza. Sabía que todos los mensajes eran de ella, o al menos la mayoría. ¿Debía llamarla inmediatamente? ¿Era una auténtica catástrofe, o sólo estaba de humor para destripar verbalmente a alguien?

La ocho de la tarde de un domingo. Podía llevarme los tortazos ahora o por la mañana. De una forma u otra, mi noche de descanso ya se había fastidiado. Cogí el teléfono y la llamé.

—¡Bueno, coño, ya era hora! —gritó después de contestar al primer timbrazo—. ¡Estoy que muerdo, Claire, que muerdo! —Oí una voz al fondo—. ¡No! Te he dicho que no me toques los pies, ¡estúpido subnormal! Sólo hazme un masaje en las piernas, ¿por qué te cuesta tanto entenderlo? Oye, Claire, hablaremos por la mañana, ahora no es buen momento. Ya sabes, estoy tratando de tener una vida. No puedo dejarlo todo sólo porque a ti te vaya bien ahora. Llámame en cuanto llegues a la oficina.

Clic.

Devolví el pan a la nevera y me serví un buen vaso de pinot rosado. Traté de aferrarme a la felicidad que había sentido sólo un minuto antes, pero el terror que me producía Vivian ganó la partida.

10. El ruido y la furia

—¿¡Claire!?

Levanté de golpe la cabeza de la mesa, guiñando los ojos inyectados en sangre ante la luz de los fluorescentes. ¡Otra vez no! Sólo quería dar un momento de descanso a mi dolorida cabeza, pero a juzgar por el charquito de baba que se había formado sobre el manuscrito que estaba leyendo, debía de haberme dormido. No era de extrañar, teniendo en cuenta lo poco que había dormido la noche anterior y el atractivo tema que tenía entre manos: la biografía del hombre con el… más grande del mundo.

—¿Claire, estás ahí? —gritó de nuevo el intercomunicador; la voz de Vivian parecía estar cargada de estática hostil.

—Estoy, estoy—mascullé en respuesta, apretando el botón rojo.

—¡Ven en seguida a mi despacho! —crepitó Vivian—. ¡Ahora!

¿Su despacho? El estómago se me subió a la garganta sólo de pensarlo. Había conseguido evitar entrar en aquel foso de veneno y destrucción durante más de una semana. Desde que Vivian me había gritado por primera vez, había pasado un infierno de un mes, y ahora sólo trataba de superar el día sin encontrármela cara a cara. Vivian, que no tenía ningún problema en ser grosera por el intercomunicador, dentro de su despacho cerrado, palaciego, helado y con paredes insonorizadas, era cuando realmente se lanzaba, cuando se dejaba ir.

—Voy ahora mismo —le farfullé a la caja, y el pánico me despejó de golpe. Rápidamente me pasé los dedos por el pelo, que me había lavado por última vez hacía tres días (la escasa higiene se justificaba a medias por la agobiante cantidad de trabajo), y decidí que hacerme un moño sujeto con un lápiz era mi mejor opción.

Luego me miré y vi que, sin darme cuenta, me había puesto la primera camisa que había cogido del sillón aquella mañana, la misma camisa negra de botones que había llevado el pasado viernes, un día especialmente estresante. La prenda parecía un maltrecho superviviente y de las axilas emanaba un penetrante olor.

Mientras me dirigía hacia la puerta, mi mirada cayó sobre un enorme calendario de pared. Enero, por fin el séptimo mes. Medio año superado. Navidad había llegado y se había ido, con mi pobre madre sentada en el sofá a mi lado… mirándome trabajar. Lo mismo había pasado en Año Nuevo. El horario de vacaciones de Randall había sido igual de triste, pero había conseguido escaparse para tomar un café rápido con mamá y conmigo. No fue mucho rato, pero al menos ella había podido conocerlo. Me dijo que parecía un buen chico. Yo noté que aún no estaba muy convencida de mi decisión de vivir con él, pero que trataba de apoyarme.

Taché el lunes del calendario. Una X bien ganada. Lo mejor de los días, había pasado a ser poder tacharlos con una gran X roja, y ver cómo lentamente se iban sumando hasta convertirse en semanas. A veces, me sentía como un prisionero marcando la pared de la celda, pero ese gesto generalmente hacía que me sintiera mejor… porque cada X me acercaba más al final de mi autoimpuesta sentencia de un año en Grant Books.

El principio del año había sido especialmente espantoso. Mi lista de libros heredados había aumentado hasta los treinta; habíamos padecido más deserciones que de costumbre. La semana siguiente era la reunión de ventas, así que había estado tratando febrilmente de preparar algo, lo que fuera, para decir de cada uno de los libros que tenía en mi lista. Eso había significado cancelar mi cita con Randall y quedarme en la oficina hasta las tres de la madrugada la noche anterior. Ese fin de semana, me trasladaba oficialmente a su piso, gracias a Deirdre y Lucille, que se habían unido para coordinar los detalles. La madre de Randall estaba extrañamente excitada ante la idea de que yo fuese a vivir en pecado con su hijo; de hecho, había cogido la costumbre de llamarme al despacho varias veces al día para discutir detalles urgentísimos del traslado (tales como si prefería colgadores de satén o de percha en mi nuevo armario vestidor).

—¿Dónde coño estás, Claire? —El intercomunicador volvió a la vida—. Cuando digo AHORA, ¿qué crees que significa?

Me temblaban las manos. Tenía un tic en el párpado izquierdo.

«Cinco minutos, por favor, cinco minutos para poder recuperarme.»

El estómago me dio otro vuelco. ¿Qué había hecho aquella mañana para encender la ira de Vivian? Como de costumbre, parecía que mi jefa se me iba a comer.

Respiré hondo y me apresuré hacia su despacho a través del laberinto; al pasar ante la esquina de Lulu, no pude evitar lanzar una mirada. Hacía poco, Vivian nos había cambiado de oficina; a mí me había metido en una especie de armario cerca de los becarios y a Lulu le había dado el despacho de la ventana.

Detrás de su mesa meticulosamente ordenada (que olía mucho a síndrome obsesivo-compulsivo), Lulu estaba sentada, bebiendo un café de Starbucks y mecanografiando diligentemente. Su cabello perfecto, a lo Jennifer Aniston (en la fase de largo, rubio y liso), y un jersey amarillo, sin duda recién salido de la lavandería.

Maldita fuera.

De niña, había supuesto ingenuamente que en cuanto creciera, nunca más tendría que volver a soportar al matón de la clase ni al preferido de la profesora, pero en los últimos siete meses, me había encontrado cada vez con más pruebas de que esos personajes se volvían peor con la edad. Vivian era la versión adulta de una variedad especialmente virulenta de matón de colegio: de los que le meten al chico tímido la cabeza en el váter mientras le roban el dinero del almuerzo, le sueltan una colleja e insultan a su madre. Y Lulu era la versión treintañera de la pelota de la clase, esa niña inaguantablemente perfecta de la primera fila que levanta la mano para contestar cualquier pregunta que haga la profesora. Sin fallos por fuera, supercompetitiva e interesada por dentro. Nada de fiar.

Que Lulu volviera a ser la preferida de Vivian, y que a mí me hubieran exiliado, no hacía nada para favorecer mis buenos sentimientos hacia ella. Pero eso es quedarme corta: Lulu estaba en la corta lista de personas a las que no me importaría que lanzaran desde el aire al centro de Mogadiscio.

—¡Phil! —exclamé, cuando choqué contra él al doblar la esquina hacia la oficina de Vivian.

Tenía bastante mala cara. Últimamente no lo había visto mucho; había estado tan agobiado como yo, con un montón de libros.

—Yo que tú no entraría ahí, a no ser que no puedas evitarlo —me advirtió Phil—. T. Rex está hambriento.

—Por desgracia, me ha llamado. —Me tragué el nudo, del tamaño de una pelota de fútbol, que tenía en la garganta. Vivian, de un humor peor que de costumbre, me hacía desear correr a refugiarme en algún armario, pero tenía que presentarme ante ella. Le di a Phil un abrazo de apoyo—. Lo siento, colega. Trata de no tomártelo como algo personal.

—Lo mismo te digo. —Suspiró antes de seguir por el pasillo hacia su despacho.

Inspiré hondo, apoyé todo mi peso en las puertas de cámara acorazada del despacho de Vivian y entré. El clima era ártico, e inmediatamente noté que los labios se me amorataban y que el vello de los brazos se me ponía en posición de firmes. Ella estaba hablando por teléfono y alzó un dedo hacia mí para que esperara. Me senté en el sofá, tiesa como un palo.

Recordé el acogedor despacho de Jackson en PP, lleno de mullidos sillones de cuero, una luz cálida, fotos familiares, estanterías y máquinas de escribir antiguas. Más de una noche había cogido algún manuscrito y algo de comer, me había sentado en uno de los sillones y había leído durante horas mientras Jackson trabajaba en su mesa. Mara también lo hacía a menudo. Era como una biblioteca familiar. Habíamos sido como una familia. Pero eso había sido entonces.

En aquel momento estaba rodeada de los elegantes sofás de cuero negro y cromo de Vivian, tan cómodos como los bancos del parque. La iluminación era fría; el arte, fálico: muchos rascacielos lanzados contra el horizonte de Nueva York. Las estanterías habían sido sustituidas por vitrinas iluminadas desde atrás. La más cercana a mí contenía la primera edición de Vivian de El príncipe, y en la que había al otro lado del sofá se hallaba su primera edición de La puta feliz. Se podía decir mucho de mi jefa con sólo ver los dos libros que más valoraba.

—No tienes ni pajolera idea de lo que estás hablando. Dios, te nominan para un Premio Nacional y de repente te crees… —Vivian cayó en un silencio poco habitual en ella, mientras con sus largas uñas tamborileaba hiperactiva sobre el tablero de su escritorio con el ritmo exacto de una ráfaga de ametralladora.

Me recordó a un gángster de la vieja escuela: el extravagante traje a rayas de grandes solapas, el brillo del diamante amarillo hortera en el meñique, las legiones de atontados gilipollas de recursos humanos entrenados para mirar para otro lado mientras ella machacaba las políticas de empresa de Mather-Hollinger. La posibilidad de despertarme con una cabeza de caballo a mi lado se me había pasado por la imaginación más de una vez.

Si se cabreaba con alguien, Vivian estaba dispuesta a acabar con esa persona como fuera: se cancelaban contratos a su capricho, se destruían reputaciones, se destrozaban psiques. Pero lo peor era que ella abría fuego para responder a cualquier cosa que le pareciera una ofensa, lo que significaba que muchas veces acababa con algún pobre desgraciado que no había hecho nada más que despertar su aguda paranoia. En la mente de Vivian, todo el mundo no hacía más que tratar de joderla, robar sus ideas, socavar su poder y su posición.

—¿Qué dices? —rugió al teléfono, mientras me hacía otro gesto para que siguiera esperando—. Dejemos claro una cosa, inútil cabrón de mierda. Yo no soy una puta, soy la puta. Y si no tengo un manuscrito publicable en mis manos el jueves… sí…, este jueves, soy la puta que se va a encargar de que devuelvas hasta el último céntimo de tu adelanto. Capice? Y me importa una mierda si a tu madre le quedan tres horas de vida…

Colgó el teléfono con un fuerte golpe y llamó por el intercomunicador a Tad, su nuevo secretario du jour (veinticuatro años, antiguo modelo de ropa interior, que esa misma mañana había escrito «hautor» en un mail dirigido a toda la compañía).

—Tacha a Hiram Peters de mi lista de llamadas —ladró por el intercomunicador—. Jodido maricón.

Oh, no. Pobre Hiram. A Phil le iba a dar un ataque. Había trabajado muy duro para mantener a Hiram a bordo. Su última novela épica había sido nominada para el Premio Nacional, lo que le daba un gran prestigio, y, además de eso, era uno de los hombres más dulces que uno podía conocer. Phil había mencionado que Hiram llevaba dos semanas de retraso en la entrega de su último manuscrito porque su madre estaba muy enferma, una transgresión que, a ojos de Vivian lo convertía, en un «cabrón de mierda».

Vivian fijó en mí sus ojos de acero, y sentí que se me helaba la sangre.

—¿Has visto las portadas de Confidencias de la Casa Blanca? —me preguntó con un tono de voz tranquilo. Demasiado tranquilo.

Recordé un programa del canal Explorer que había visto un día: un grupo de gente que se había caído al agua había estado viendo cómo los tiburones daban vueltas a su alrededor durante casi una hora, pero fue cuando dejaron de rodearlos y las aletas se perdieron de vista, sumergiéndose en el mar, cuando supieron que tenían verdaderos problemas. Así fue, los tiburones se lanzaron desde el fondo del océano, con las mandíbulas abiertas, contra sus piernas. Sólo sobrevivió una persona, que fue quien contó la historia. La tranquilidad no presagia nada bueno, ni con los tiburones ni con Vivian.

—Mmm, sí, Vivian. Las he visto. Creo que Karen ha hecho un buen trabajo. Son vivas, llamativas… —Carraspeé y me estrujé el cerebro en busca de más adjetivos. Desde el principio de mi carrera en la industria editorial, había aprendido que le gustaban los adjetivos. Un manuscrito no era bueno o malo, era explosivo / agudo / único o era desestructurado / trillado / repetitivo—. Son provocativas —concluí. Karen era una directora artística muy dotada, pero a juzgar por los sollozos apagados que se oían detrás de su puerta cerrada esa mañana, supuse que Vivian se lo había puesto difícil. Yo estaba realmente encantada con las cubiertas que Karen había diseñado para Confidencias de la Casa Blanca, lo mismo que todos aquellos a quienes se las había enseñado.

—¿Provocativas? ¿Es eso lo que piensas de verdad? —Su anterior tranquilidad ya había desaparecido. Ahora estaba aullando voz en grito—. Tú no reconocerías algo provocativo aunque se te pusiera delante de las narices y te las mordiera. Sigues viviendo en tu torre de marfil. No debería tener que decirte que son una mierda. ¡Una mierda! Son las portadas más sosas que he visto en toda mi vida. ¡Y tú, como e-di-to-ra, tendrías que controlar a la directora de arte, y asegurarte de que ha pillado el auténtico sentido del maldito libro! Se supone que eres tú quien controla el proceso, Claire.

Me oí tragar saliva. Vivian tenía una habilidad especial para hacer que hasta mi nombre sonara como un insulto.

—¿Por qué soy la única aquí que se entera de la jodida historia? —chilló desde el otro lado de la mesa; sus ojos despedían rayos de jade.

Nueve de cada diez veces, Vivian derivaba hacia sus tres modelos de bronca favoritos: 1) ¿Por qué soy la única aquí que se entera de la jodida historia?; 2) No soy tu puta madre; 3) ¿Por qué coño tengo que hacer yo el jodido trabajo de todos ellos? O, si había suerte, algún nuevo y excitante plato combinado.

—Lo siento, Vivian —murmuré—. Pasaré ahora mismo Por el despacho de Karen. Es mi culpa. Tendría que haberle explicado mejor de qué va el libro. —Por supuesto, Karen y yo ya habíamos hablado de la portada en varias ocasiones, y ella había leído el libro entero. Y a mí realmente me gustaba lo que había hecho. Era un trabajo digno de un premio. Pero llevarle la contraria a mi jefa sólo serviría para enfurecerla más, como Phil me había advertido cuando empecé.

Lo único que esperaba era que Karen y yo pudiéramos dar con algo que satisficiera a aquella fiera. Por lo general, eso requería meter por algún lado un cuerpo medio desnudo y retorcido, pero ése era uno de los pocos libros de nuestra lista del momento que no iba sólo de sexo, así que tendríamos que ser un poco más inventivas.

—No puedo pasarme el puto día haciendo el trabajo de los demás —escupió Vivian antes de volverse para ponerse ante el ordenador.

Supuse que eso quería decir que había acabado conmigo, y lentamente fui retrocediendo hacia la puerta sin darle la espalda, como si Vivian fuera un animal salvaje cuyo instinto depredador pudiera ser despertado por un movimiento brusco.

—¿Estás enferma, Claire? —me preguntó Lulu condescendiente cuando me la crucé cerca de la máquina del agua—. Tienes mala cara. Oh, un momento… ¿puede ser la falta de luz natural de tu nuevo despacho? —Parpadeó varias veces, fingiendo preocupación por mi salud.

—Estoy bien, Lulu —repliqué, separando los dientes lo justo para hablar.

El resto del día pasó en un continuo de reuniones, llamadas de agentes furiosos y un bosque entero de papeleo. Me olvidé de almorzar, y probablemente me habría olvidado también de cenar si las manos no me hubieran comenzado a temblar sobre el teclado. Así que me tomé una chocolatina con avellanas, medio mordida y reseca, que había guardado hacía semanas en el fondo de un cajón. Le pedí a David que retuviera todas las llamadas excepto las de Vivian y conseguí sacarme de encima algo de trabajo. Sobre las diez de la noche, no pude más y me fui.

Fuera, el aire era fresco, vigorizante. Me gustaba la sensación de frío en las mejillas. El invierno en seguida dejaría paso a la primavera; otra estación que se acababa sin que me diese ni cuenta, mientras pasaba catorce horas al día en el despacho. Decidí caminar hasta el metro en Gran Central para estirar un poco las piernas, y rodeando con los brazos mi gran bolsa de lona llena de manuscritos que debía revisar en casa.

Randall se había ido esa mañana a Londres para una importante reunión. Mejor así, la verdad; quería disfrutar de la última noche en mi estudio. Me parecía el final de una época.

Espiré largamente, y el aire se quedó condensado en el frío.

De repente, recordé algo: me había olvidado totalmente de Luke Mayville. El me había llamado por la mañana, pero había pasado todo el día y no le había devuelto la llamada. Busqué el móvil, aunque era muy tarde para llamar. Luke lo cogió al segundo timbrazo.

—Hola, soy Claire. Siento llamarte a estas horas, pero no he tenido ni un minuto libre en todo el día y quería decirte que te pasaré mis correcciones a finales de la semana que viene. Lamento haber tardado tanto… últimamente he ido de cabeza.

—Aceptaré las dos innecesarias disculpas si vamos a tomar una copa —repuso Luke. Oía gente de fondo—. Estoy en Perry Street, muy cerca de donde vives. ¿Quieres que quedemos en el Otheroom?

—Me encantaría —contesté, y me di cuenta de que lo había llamado justamente para eso. Necesitaba un amigo. Y una copa.

11. Casa desolada

Mi primer pensamiento al despertarme fue: «Por suerte, sólo era un sueño». Me di la vuelta y le di al botón de parada de mi despertador. Había empezado a sonar justo cuando Vivian volaba hacia mí, con las fauces de un vampiro, gritándome por mi incapacidad para editar un manuscrito redactado en sánscrito.

Segundo pensamiento: «Voy a vomitar».

Alcanzo el baño de un solo bote. «Una ventaja, muchas veces olvidada, de vivir en una caja de zapatos», pienso, y me sujeto el cabello con una mano.

Lo siguiente no era tan bueno. Todavía llevaba puesta la misma camisa sucia y la misma falda. La camisa, que ya me había parecido desagradable y maloliente la tarde anterior, me resultó tan repugnante que me la quité, hice una bola con ella y la tiré a la basura. Agh. Nunca me había sentido tan asquerosa.

La noche pasada era sólo fragmentos de imágenes llenas de estática. Encontrarme con Luke en el Otheroom… la tremenda alegría de mi primer sorbo de Jack Daniels con Coca Cola… hablar de su libro… otra ronda… desahogarme sobre el trabajo, Vivian, Lulu… otra ronda… confesar mis sentimientos encontrados sobre dejar mi apartamento para ir a vivir con Randall… otra ronda… problemas con la novia vegetariana (que al parecer lo había pillado mirando un abrigo de ante)… otra ronda… y luego Luke acompañándome a casa, su brazo sobre mis hombros porque yo temblaba de frío… besándome la mejilla a la puerta de mi edificio…

Hice una mueca. Uy, uy. Sin duda, ésa era la parte de mis recuerdos que me temía peor. Había tirado de la manga de Luke, tratando de convencerlo para que subiera a tomar la última copa. No quería acabar nuestra conversación. ¿Habría subido? ¿Había pasado algo más después de ese beso en la mejilla? Me estrujé el cerebro en busca de más detalles… pero no, recordaba haber subido la escalera sola, con una sonrisa tonta en el rostro. No había pasado nada más, estaba totalmente segura.

Entonces, ¿por qué me sentía rara, vagamente… culpable?

Quizá estaba confundiendo una espantosa resaca con un sentimiento de culpa.

Duché y vestí mi dolorido cuerpo para ir al trabajo. Sin duda, era un día para tomar un taxi. Mezclarme entre la masa del metro me resultaba imposible.

—Buenos días, Claire —me saludó David cuando pasé ante su cubículo, media hora más tarde—. Vivian te está buscando; te lleva llamando desde las ocho y media o así. Parece estar… —No acabó la frase.

—¿De mal humor? —concluí secamente—. Quieres decir que no te ha saludado como siempre, con su «Como-te-llames, ¿haz que esa tonta cabezahueca me llame?».

El único humor que nos quedaba en Grant Books era bastante negro.

Entonces fue cuando noté la sombra sobre el serio rostro de David. Estaba carraspeando con tanta intensidad que parecía un motor de coche acelerando. Oh, no. «Por favor— que no sea ella…», rogué mientras me volvía y me encontraba cara a cara con Vivian, un pit bull con espuma en la boca, a punto de atacar.

—Ya había perdido la esperanza de que me devolvieras las llamadas antes del almuerzo —me espetó, poniéndose de puntillas para cubrir parte del espacio entre nuestros rostros. Sabía que la ponía frenética que, con su metro cincuenta y dos, yo le pasara casi un palmo y ella tuviera que echar la cabeza hacia atrás cuando hablábamos de pie. Los zapatos de tacón se habían convertido en mi particular desafío, y me los ponía todos los días, por mucho que me dolieran los pies, por mucha resaca que tuviera.

Miré el reloj que había en la pared, detrás de la mesa de David: las nueve y tres, y luego me preparé para los golpes que iban a venir.

—Tenemos que hablar —soltó Vivian—. Tengo cuatro libros urgentes de los que quiero que te ocupes. Un programa de tres semanas de producción para todos, y los autores tienen tres semanas desde ese mismo segundo para entregar el manuscrito completo. ¿Lo puedes hacer?

Habría preferido los golpes. Quizá incluso unas astillas de bambú bajo las uñas.

Cuatro libros urgentes, todos con el mismo programa de locos, ninguno escrito todavía, significaba pasar, como mínimo, veinticuatro horas al día en la oficina durante seis semanas, y aun así no podría cumplir todos los plazos. Por desgracia, ésa era una tabla por la que ya me habían hecho andar antes: en noviembre, había tenido que llevarme un saco de dormir para poder echar alguna siesta. Phil también lo había hecho alguna vez, y Graham pasaba en la oficina casi tantas noches como en su casa. Dijera lo que dijese Randall, los banqueros inversores no nos ganaban en nada, excepto en el cero extra que había al final de su sueldo.

Cuatro libros urgentes a la vez. Joder. Sabía por experiencia que ése sería un trabajo desagradecido y sin descanso, porque sin duda algo fallaría con alguno de ellos, como mínimo con uno, así que encima tendría que soportar la furia desatada de Vivian.

Lo que realmente me estaba preguntando era si podía soportar el martirio.

—Eso es… mucho —mascullé—. Lo podría intentar… pero ¿realmente tienen que salir todos a la vez? Va a ser complicado, Vivian. —Dios, qué tonta era. ¿Dónde estaba mi valor? ¿Por qué no podía hacerme valer?—. Pero lo intentaré… David, por favor, pídele a Tad que te pase los términos de los acuerdos de cada uno y empezaremos a trabajar en los contratos que…

Vivian resopló.

—¿Acuerdos? Por si nadie te lo había dicho, es trabajo del e-di-tor negociar los acuerdos. ¿Crees que tengo tiempo de dedicarme a los detalles? ¿De discutir con agentes medio subnormales? Te daré la oferta que quiero hacer por cada libro, y a ti te corresponde hacer que las acepten.

—Claro —respondí. Debería haberlo sabido. En otras palabras, tenía que convencer a cada uno de los agentes de que aceptasen la oferta de Vivian al pie de la letra (agentes que ya habían tratado con ella y que se sentían comprensiblemente inquietos de lanzar sus autores a los lobos), explicarle la idea al autor, convencerlo de que podía escribir un manuscrito de cuatrocientas páginas en… oh… diez días, y si el autor no podía, realizar todo el proceso de buscar un negro (los que normalmente se prestaban a unos plazos tan irracionales solían ser unos pirados), y finalmente sellar el acuerdo a satisfacción de todos (léase: Vivian). Eso por cuatro.

Y luego venía la parte realmente divertida: recibir el manuscrito después de dos semanas, reescribir capítulos enteros, perseguir al pobre autor / escritor exhausto para que trabajase más, y pasar toda la montaña de mierda a producción en… dos semanas más. Por cuatro.

—Pero Vivian, eso es muchísimo trabajo —repetí sorprendida—. Quizá otro editor pudiera sacarme uno de encima. No puedo prometer más de lo que puedo abarcar, y, sinceramente, eso es más trabajo del que puede hacer una persona.

¡Ya estaba, ya lo había dicho!

Contrariamente a lo que esperaba, Vivian pareció complacida. Tontamente victoriosa.

—Tienes razón, Claire, probablemente tú no estás capacitada para eso —aceptó—. Phil está a tope, pero estoy segura de que Lulu estará encantada de coger dos de esos libros. Está trabajando en dos urgencias suyas, pero ya conoces a Lulu, siempre dispuesta a darlo todo y más. ¡Me gustaría poder clonarla!

Grrrr. Santísima Lulu. Sabía que me estaba manipulando, pero aun así odiaba la idea de que el pedestal de Lulu se alzara todavía más. ¿Mi situación en la jerarquía de Grant podía todavía bajar más si no me espabilaba? ¿Esperaría Vivian que mi siguiente paso fuera cambiarme a un armario y trabajar con una linterna? Sacudí la cabeza, incapaz por el momento de extraer palabras de entre la maraña de emociones que se retorcían en mi interior.

—Olvídalo —dije pasado un instante, odiándome por rendirme—. Podré con los cuatro, Vivian. Hazme saber qué términos quieres y empezaremos desde ahí.

—Muy bien, entonces ven luego a mi despacho —repuso bruscamente antes de marcharse.

Me volví hacia David.

—¿Podrías consultar con Tad cuándo tiene Vivian un rato libre esta mañana?

—Se lo preguntaré al chico temporal —contestó David—. Tad abandonó el nido ayer por la tarde. Al parecer, ella le dio en la cabeza con una lámpara. Por suerte, parece que no le hizo mucho daño.

Asentí. Había durado dos semanas y media, lo que era mucho más de la media. Sin ánimo de ofender a Tad, sospecho que era un poco lento de entendederas como para darse cuenta de la sutil guerra psicológica de Vivian, y probablemente eso fue lo que lo hizo quedarse una semana de más.

—Prepárate para unas semanas muy interesantes. —Traté de sonreír, pero mis músculos faciales se negaron a cooperar.

—Las superaremos, Claire —afirmó David tranquilizador.

Me metí rápidamente en el despacho para que no viera las lágrimas de frustración que me llenaban los ojos.

«Sé profesional», me reñí, secándomelas enfadada. Me había jurado no llorar nunca en el trabajo, incluso después de ver a docenas de mis colegas haciéndolo. En el lavabo de señoras del piso doce se oía frecuentemente el sonido de los llantos, y Phil me había contado que el lavabo de hombres era igual de triste.

Llamé a Beatriz, porque necesitaba un segundo para desahogarme antes de tirarme de cabeza al día.

—Creo que mi jefa está tratando de matarme —le susurré a mi mejor amiga—. ¿Alguien ha muerto alguna vez por exceso de trabajo?

—Claro, y es una forma horrible de morir —contestó ella. Se calló un segundo, y me la pude imaginar mordisqueándose el meñique mientras buscaba las palabras adecuadas—. Claire, ya sé que estás empeñada en resistir un año entero ahí dentro. Pero ¿no crees que es el momento de empezar a buscar otro trabajo?

Esa idea se me había ocurrido en alguna ocasión, pero era difícil de explicar la extraña e intensa obstinación que Vivian había despertado en mí. Marcharme antes del año había dejado de ser una posibilidad. No le iba a dar esa satisfacción. No podía llorar pidiendo clemencia. Y no podía dejar a Luke sin editor en el agujero negro de Grant Books. Yo lo había metido allí, y era mi responsabilidad, asegurarme de que saliera sano y salvo.

—No tengo ni el tiempo ni la energía para pensar en buscar otro empleo —le dije a Bea—. Este fin de semana tengo el traslado, y la otra semana es nuestro viaje a Iowa, y ahora, encima, cuatro libros urgentes… y creo que aún sigo un poco borracha de anoche.

—¿Anoche?

—Sí. Al final quedé con Luke para tomar algo y soltarle el rollo. Bueno, Bea, tengo que volver al…

—¿Me prometes que te cuidarás más, Claire? Me preocupas.

—Lo intentaré.

—Bien. Llámame esta noche, ¿quieres? Tengo que salir corriendo a una clase de yoga que empieza a las diez. Por cierto, ¿vienes esta noche a ver El soltero en Kiev?

—No, a no ser que lo den a las tres de la mañana.

—¡Vaya! ¡Lo siento, Claire! ¡Es el final! Y Harry cree que la animadora de Dallas se guarda algo en la manga.

Sus palabras me causaron un gran pesar, porque no tenía ni la más remota idea de quién era la animadora de Dallas.

Colgué el teléfono y me volví hacia la pantalla del ordenador, cuyo brillo azulado me iluminaría durante días. Bea tenía finales de series y yoga; yo tenía radiación de ordenador y sumisiones para satisfacer hasta el más mínimo capricho de mi jefa. Por desgracia, el verde me quedaba peor que el azul.

Mi taza de café estaba casi vacía. Fui a la cocina a llenármela.

—¡Es estupendo! —oí exclamar a Vivian desde la sala de reuniones—. Sabía que Lucky's sería el lugar perfecto para la fiesta literaria de mañana. ¡Las strippers servirán las copas mientras no están actuando! Nuestros chicos de ventas ofrecerán danzas del vientre de obsequio; ¡eso animará las cosas! ¡Y ropa interior comestible de regalo! ¡Fabuloso!

—Oh, Dios mío —rebuznó Lulu—. ¡Eres un genio, Vivian! ¿Cómo lo haces? ¡Esa fiesta es genial! ¡Genial! ¡Es el no va más!

Esa chica le lamía el culo a conciencia.

—Lo sé, Lulu. Por eso mi cabeza está por encima de la de los otros en este negocio —alardeó Vivian—. Son como… zombis con ideas muertas. Sin una perspectiva fresca, sin una gota de sex appeal en todo el saco. Viejos esnobs marchitos…

Me di cuenta de que me había quedado parada en el pasillo y seguí hacia la cocina. Me dolía la cabeza. El día siguiente por la noche era la fiesta de lanzamiento de Mamada: Historia ilustrada del sexo oral. Yo había supuesto que publicar ese libro ya nos dejaba sin rival a la cabeza de la lista del mal gusto, pero al parecer todavía podíamos ascender más. Como hacer el lanzamiento en Lucky's, el local de striptease de peor fama de toda la ciudad.

Me eché azúcar en el café y volví a mi despacho. Tenía una montaña de papeles que amenazaba con causar una avalancha en cualquier momento y una lista de llamadas de más de cien nombres. David me había escrito concisas anotaciones junto a cada nombre, y al llegar a la número cincuenta, pude leer entre líneas que varias personas habían llamado repetidas veces de mala leche y estaban alcanzando el punto de la rebelión. Tendría que empezar por ellos.

—¿Claire? —Phil asomó la cabeza por mi despacho. Iba cargado con la lámpara de su mesa, una caja grande de cartón, una foto enmarcada y una planta.

«Mierda», pensé, y la palabra resonó en mi vacío y dolorido cráneo.

—He tenido la cabeza en el tajo durante todo este último año, Claire. —Phil se encogió de hombros—. Por no mencionar otra parte de mi anatomía. Hoy, finalmente ha usado el hacha.

No podía creerlo. ¿Vivian había despedido a Phil, un editor sénior? Era uno de los mejores del gremio, y sin duda el mejor de nuestro sello. ¿Cómo podría soportarlo sin él? ¿Quién sería mi aliado en los escarceos con Lulu? Y, más importante, Phil se iba a quedar sin ingresos para mantener a su creciente familia… Me sentí como si estuviera a punto de vomitar de nuevo. Sólo hacía tres meses que su esposa, Linda, había dado a luz a su segundo hijo, y yo sabía que Phil ya estaba un poco nervioso por cómo iban a llegar a fin de mes. Tenía un currículo impresionante, pero había muy pocas oportunidades en el mercado laboral.

El intercomunicador zumbó. Su Vileza.

—Claire, me gustaría verte en mi despacho. Inmediatamente.

Phil sonrió sin ánimos.

—Aguanta, niña —me dijo mientras me abrazaba—. Me irá bien. Tengo amigos en otras editoriales, y estoy seguro de que en seguida aparecerá algo. Tú no dejes que pueda contigo.

—¡Claire! He dicho en mi despacho, ¡AHORA! —gritó mi intercomunicador.

Pegué un bote de la silla sin querer; su voz era como la descarga de un electroshock. Phil movió la cabeza y se fue por el pasillo.

Furiosa, fui al despacho de Vivian y, sin molestarme en llamar, cargué contra la puerta. Dentro, me encontré con Lulu, predeciblemente perfecta, con un traje gris claro y perlas, ya sentada frente a nuestra jefa.

—¿Has despedido a Phil? —grité—. ¿Cómo has podido, Vivian? ¡Es el mejor editor que tenemos! ¡No tiene sentido!

Se habría oído caer un alfiler. De repente, durante los segundos de silencio absoluto, se me ocurrió que nunca había cuestionado a Vivian de una forma tan directa. Noté la sorpresa en su rostro, pero se recuperó rápidamente.

—Ya estaba superado —me respondió secamente—. Un peso muerto. Lo he aguantado tanto como he podido. Ahora, queda la pregunta de quién se hará cargo de sus libros. ¿Dónde coño está Dawn?

—Estoy aquí. —Dawn abrió la puerta del despacho, cargando una pila de carpetas casi tan alta como ella—. Tengo una lista de los libros de Phil, además de sus archivos, y estoy pensando que lo mejor es repartirlos entre vosotras dos. —Me lanzó una mirada de disculpa.

—Oh, no hay problema —respondió Lulu con voz edulcorada—. Me apetece hacerme cargo de sus proyectos, ¡insuflarles una nueva vida!

—Bueno, muy bien —dijo Dawn, mientras dejaba los archivos en un lado de la mesa y los repartía con la profesional eficacia de un crupier de casino.

¿Era yo la única que estaba afectada por el hecho de que un editor sénior, y además uno con el increíble historial y la profesionalidad de Phil, pudiera ser despedido sin más? Dawn y Phil habían trabajado juntos durante cuatro años, cuatro años de Grant Books, que eran como unos veinte en cualquier otro sitio, pero aun así ella no parecía inmutarse ni remotamente porque Vivian se lo hubiera quitado de encima despiadadamente.

Pensándolo bien, nunca había visto a Dawn alterada por nada, ni siquiera un poco, y en general estaba en la línea de fuego de Vivian. Eso resultaba un poco preocupante.

—Con esto ya está —dijo alegremente cuando acabamos de dividirnos los libros de Phil.

—¿Puedo quedarme para hablarte de un par de cosas más? —preguntó Lulu a Vivian mientas recogíamos los archivos, y ella asintió.

Dawn y yo volvimos en silencio a nuestros despachos.

—¿Hay algo que te altere, Dawn? —le pregunté cuando llegamos a la puerta del mío—. Para ser sincera, no parece que te afecte en absoluto que hayan despedido a Phil sin motivo.

Ella se detuvo. Entonces empezó a mirar de un lado al otro del pasillo como un animal acorralado. Pasado un momento, pareció convencida de que yo era la única persona que la podía oír.

—Si le demuestras que te afecta —susurró tan bajo que casi no podía oírla—, ha ganado ella. —Y se marchó pasillo abajo.

Cerré la puerta del despacho, sintiendo un repentino escalofrío. Casi preferiría no haber preguntado. Pensar en Dawn como una especie de robot profesional resultaba más sencillo que verla como un ser humano real atrapado en una relación disfuncional de larga duración con su abusiva jefa.

En cuanto cerré la puerta algo en mí se rompió. Oculté el rostro entre las manos y me eché a llorar.

12. La campana de cristal

—¿Un bellini?—Me preguntó una rubia con tanga y cubrepezones en forma de pluma. Vivian los había encargado especialmente para todas las chicas.

—No, gracias. Estoy bien. —No me iba a quedar lo suficiente como para acabarme un Bellini.

Un pesado bajo salía de los altavoces, proporcionando el ritmo para que una morena con los pechos descubiertos girara alrededor de la barra en el escenario. Recorrí la sala con la mirada. El pobre David estaba agazapado sobre su taburete, con unos cuantos júniors con aspecto de estar muy incómodos; ninguno sabía dónde mirar.

Vivian se había superado a sí misma. Toda la planta la había oído batallar con Sonny Wentworth, director general de la empresa, sobre si Lucky's, un conocido local de striptease de Manhattan, era el lugar apropiado para lanzar un libro. Ella había ganado. Pero ¿acaso no ganaba siempre?

—Claire —dijo Lulu, apareciendo furtivamente a mi lado. Vestida con un ajustado vestido mini de cuero y una gorra a juego, parecía una escuálida Britney Spears—. ¿No es genial esta fiesta?

Ella nunca charlaba porque sí. Yo sabía que estaba tratando de hacerme picar el anzuelo.

—Es el no va más —murmuré.

Si con «genial» Lulu quería decir de mal gusto, totalmente inapropiada, y probablemente motivo de varias demandas judiciales, entonces, sí, la fiesta era «genial». Si con «genial» quería decir una estupidez desacertada, una fiesta donde un montón de representantes de ventas de primera línea y pesos pesados de los medios recibirían juguetes sexuales como regalo, entonces sí, aquella fiesta era «genial».

—¿Has visto mi tatuaje? —preguntó Lulu, y me mostró un descarnado bíceps cubierto con un tatuaje temporal que decía «I © The Boss»—. Lo encontré en una página de fans de Springsteen. Se lo tengo que enseñar a Vivian. —Y se fue.

¿Por qué no me había dado cuenta antes de lo mal que estaba de la azotea aquella chica? Durante los meses en que se había negado a hablarme, yo sólo había pensado que era una gilipollas. Ahora lo veía más claro: Lulu estaba loca, Vivian también estaba loca, y los internos dirigían el manicomio.

—Hola, Claire —me saludó Sonny sin alzar la voz. Debía de haber entrado justo detrás de mí, y tenía el abrigo en la mano, como si fuera a coger la puerta en cualquier momento.

Sonny me caía bien. Lo había conocido en un desayuno de nuevos empleados durante mi primer mes en la empresa, y a pesar de estar en extremos opuestos de la cadena alimentaria de Mather-Hollinger, habíamos congeniado de manera natural. El era práctico y accesible, nadie habría dicho que ocupaba el cargo más poderoso de un importante grupo editorial. Era bajo, de no más de metro sesenta, con el pelo cortado a cepillo y gafas con montura de pasta. Se comportaba de forma tranquila, directa.

—Pareces tan avergonzada como yo de todo esto —murmuró.

No supe muy bien qué responder. Si Sonny se daba cuenta de lo ridícula e inadecuada que era esa fiesta, ¿por qué la había permitido? Era el jefe de Vivian; si alguien podía mantenerla a raya, ése debía ser él.

—Es que no doy crédito —repuse.

En una oscura esquina, nuestro autor estaba dirigiendo un taller para un pequeño grupo sobre cómo hacer la mamada perfecta. Mary, de Pagos, tomaba notas en un bloc amarillo. Uno de nuestros representantes de ventas estaba siendo forzado a bailar la danza del vientre. Era de lo más vergonzoso presenciar esa escena en compañía del director general.

Sonny agitó tristemente la cabeza.

—A mí me lo cuentas —dijo, y sentí compasión por él. Era un cobarde y lo sabía, lo que era su peor castigo.

Y todos éramos tan cobardes como él. Yo no quería perder mi trabajo, y Sonny no quería arriesgarse a ofender a quien producía los mayores ingresos de toda la empresa. Después de todo, Grant Books representaba casi el treinta por ciento de Mather-Hollinger. Como era uno de los doce sellos, esa contribución era muy significativa: en el aspecto económico, Vivian cuadruplicaba su valor. Como consecuencia, la empresa intentaba no ver todos los demás aspectos en los que Vivian representaba un serio problema, y llegaba a acuerdos en los casos de denuncias de antiguos empleados, se ponía de su lado en todas las disputas, organizaba fiestas en los locales menos adecuados de la ciudad.

—¡Sonny, cariño! —saludó Vivian a voz en grito, bailoteando por la sala hacia él—. ¿No es esta fiesta la cosa más sexy que hayas visto nunca? ¡Estamos poniendo en forma al mundo editorial, cariño! ¡Lo estamos haciendo! —Se la veía totalmente victoriosa. Se había recogido el cabello rubio en una coleta alta, lo que daba a su rostro una expresión de constante sorpresa. Y había abandonado su acostumbrado traje de ejecutiva agresiva para ponerse un ajustado corpiño de encaje rojo, una boa de plumas, medias de rejilla y botas de charol hasta el muslo. Sin duda, un atuendo bastante inquietante con el que ver a tu jefa de mediana edad.

—¿Qué estamos haciendo exactamente? —murmuró él.

Miré a Vivian. Su descarada sonrisa desapareció.

—¿Qué quieres decir? —gruñó, torciendo el gesto—. ¡Esta fiesta es fabulosa! ¡Un gran éxito! ¿Dónde está Betsy? ¡Le encantaría! —Betsy, la esposa de Sonny, era una mujer ultraconservadora y estirada que solía permanecer sola, o junto a Sonny, durante las fiestas de lanzamiento. La verdad era que no podía imaginarme a nadie más fuera de su elemento en un club de striptease.

—Lo cierto es que me está esperando en casa para cenar —contestó Sonny. Luego se despidió de ambas rápidamente y se fue hacia la puerta.

—Qué patético —se rió Vivian sin ganas—. «¡Mi mujer me está esperando en casa para cenar!» Dios, ¿qué clase de hombre se va de un club de striptease porque su mujer está preparando una torta? No la clase de hombre que debería estar dirigiendo esta empresa, eso te lo puedo asegurar. Yo tengo más huevos que nadie en Mather-Hollinger.

Me miró parpadeando, como si hubiera olvidado que yo estaba a su lado. Entonces, levantándose los pechos para tener más canalillo, se lanzó de nuevo al fregado.

—¿Quieres que baile? —me preguntó educadamente una mujer asiática con pechos talla doble D.

—No. Ya me voy —respondí y me dirigí al guardarropía.

Entonces lo vi: Stanley Prizbecki, con una chaqueta de cuero negro y varias cadenas de oro. Él y Vivian se miraron seductoramente a través de la sala mientras una rubia tipo Barbie se le contoneaba delante.

De repente, supe que si no salía inmediatamente de allí, iba a vomitar en la fuente de champán rosa del vestíbulo. Cogí mi abrigo Shearling (un regalo de Navidad de Randall) de manos de la chica que había tras el mostrador, corrí hacia la puerta y casi ni llegué al bordillo de la acera antes de devolver mi almuerzo. La segunda vez esa semana.

—¡Te he dicho que fueras por Lexington! —le ladró Vivian al conductor, echándose hacia adelante desde el asiento del Lincoln para pegársele a la cara. Él giró rápidamente para seguir sus instrucciones, y el brusco viraje nos envió a Vivian y a mí contra la pared del coche.

—¡Hijo de puta! ¿Estás tratando de matarme? —gritó Vivian.

Por el retrovisor, vi al conductor alzar las cejas. La idea seguramente se le había pasado por la cabeza.

Eran las ocho de la mañana del viernes de la semana más larga. Vivian y yo íbamos hacia los barrios altos para una reunión con una joven experta en nutrición que estaba de moda. Rachel Barnes se había hecho famosa últimamente por transformar a muchas de las ya delgadas mujeres de Manhattan Upper East Side en los palos libres de grasa que deseaban ser. ¿Su secreto? Un programa de ejercicios inspirado en el de las fuerzas especiales de la Marina de los Estados Unidos, unido a una dieta de quinientas calorías al día que juraba que era sana. Por el módico precio de diez mil dólares al mes, las clientas de Barnes aprendían que no comer nada y ejercitarse como un atleta olímpico las recompensaría con una delgadez esquelética, tan de moda esta temporada.

—Tres best-séllers en sólo un mes. ¡No puedes discutir esa clase de éxito! —rebuznaba Vivian en el móvil mientras el conductor, que tenía instrucciones de llevarnos tan de prisa como fuera humanamente posible, sorteaba el tráfico a una velocidad que desafiaba a la muerte. Yo miraba al frente, tratando de no perder la calma. Era lo único que podía hacer para evitar vomitar de nuevo. Últimamente no podía confiar en mi estómago.

De repente, Vivian alzó la mirada.

—¿Qué estás haciendo, Claire?

—No me encuentro muy bien. Necesitaría…

—Eh, ¿estás enferma? Aparta de mí. No tengo tiempo para ponerme enferma…

—No estoy enferma, sólo…

—Bueno, enferma o no, no te quedes ahí mirando por la ventana. ¡No te pago para que disfrutes del jodido paisaje! ¡Quiero que me propongas tres ideas nuevas antes de que lleguemos a la calle Dieciocho! Estás trabajando. —Devolvió su atención al teléfono—. ¡Te lo juro, no tengo ni idea de qué hacen mis empleados durante todo el día! Si no sacara el látigo constantemente, se quedarían sentados mirando al vacío y jugueteando con los pulgares. Qué carga. Vale, guapo, te llamo la semana que viene. ¿Te va bien comer en el Ivy el miércoles?… Fabuloso. Ciao.

Así que Vivian volvería a ir a Los Ángeles la semana siguiente, buena noticia. Adelantaba mucho más cuando no tenía que responder a sus llamadas cada diez minutos. Acabó la conversación y metió el móvil en su bolso de Fendi.

—Pues mira, Vivian, sí tengo unas cuantas propuestas que me gustaría comentarte —repuse, consultando mi libreta de notas y tratando de contener mis crecientes náuseas—. La primera es una novela histórica situada en el Chicago de los años veinte… —Vivian juntó las manos y recostó la cabeza inclinada encima de ellas, como indicando que sólo con la descripción ya estaba a punto de dormirse—. Vale. Tengo una gran entrega sobre un programa de control del dolor crónico desarrollado por dos doctores de la Escuela de Medicina de Harvard…

—Oh, Dios, Claire, yo sí que necesito controlar el dolor crónico que me produce escuchar tus estúpidas ideas —gruñó Vivian—. Eres tan… tan académica. Tan aburrida como el resto de los gorrones de nuestro negocio. Tienes que bajar de tu torre de marfil y pensar en los libros de una forma más comercial, o nunca conseguirás best-séllers. La mierda vende. Te guste o no, eso es lo que la gente quiere leer ahora. Así que métetelo en la cabeza. No hay sitio para esnobs miopes en mi barco.

¿Una esnob miope? ¿Una gorrona? A veces, el abuso de Vivian llegaba a tal velocidad que se tardaba un momento en pillarlo.

—Por ejemplo, la última adquisición de Lulu: una guía sexy y superprovocativa para que no te pillen en adulterio. Ése es un libro que siete de cada diez personas casadas querrá leer. Lulu se entera. Lo pilla. Y yo no puedo enseñar ese instinto, Claire. —Nos detuvimos ante un semáforo en rojo y Vivian agarró al conductor por el cuello de la camisa, sacudiéndole la cabeza—. ¡Ya te he dicho que no deberíamos haber cogido por Lexington! ¡Aprende a hacer tu trabajo, tío, que no es aeronáutica!

Me eché hacia atrás en mi asiento. El conductor torció en la esquina para volver a Park Avenue.

—Claire, cuando nos encontremos con Rachel, espero que me dejes hablar sólo a mí —empezó Vivian—. Me gustaría que me empleara como sujeto de pruebas para su libro. Ya sabes, mostrarme lo eficaz que es su programa guiándome a mí durante los próximos diez meses. Creo que a los lectores les gustaría ver un modelo llevando a cabo el programa.

Ah, claro. Debería de haberlo supuesto. Como el libro de diseño en que el autor renovaba la casa de Vivian, gratis, o el libro sobre «arréglate el pelo tú misma», escrito por un famoso estilista que ahora venía a la oficina una vez al mes a peinar a Vivian. El acuerdo para el libro de Rachel debía de suponer algún beneficio añadido para Vivian. Mi jefa siempre estaba empezando alguna dieta u otra, buscando el plan mágico de alimentación que resolviera su desequilibrio químico y le hiciera adelgazar de caderas. Quizá la publicación del libro de Rachel le permitiera a Vivian evitarse esa servidumbre a las dietas.

Unos cuantos meses atrás, Phil me había dicho que, una vez, Vivian había pagado la exorbitante cantidad de medio millón de dólares de anticipo a un chef que, semanas despues de firmar el contrato, se mudó casualmente al apartamento de Vivian y cocinó para ella el resto del año. ¿Le habría pagado un sueldo aparte de la cantidad por el libro? Nadie que conociera a Vivian se la imaginaría gastando ni un céntimo de más.

—Dejaré que lo hables tú todo —asentí.

Mi móvil vibró dentro del bolso; el número de la oficina de Randall. Odiaba tener conversaciones personales estando con Vivian, pero de todas formas lo cogí, ansiosa por oír su voz. Al día siguiente me trasladaba a su apartamento, pero entre su viaje a Londres y mi montaña de trabajo, no habíamos intercambiado más que unas palabras en días.

—Hola —susurré, apartándome lo máximo posible de Vivian para tener algo de intimidad.

—¿Claire? Soy Deirdre, cariño. Te llamo para informarte de que Randall ha tenido que alargar su viaje y no volverá hasta el martes. Me ha dicho que te diga que lo siente mucho y que te llamará más tarde. Pero eso no afecta al traslado; ya lo tenemos todo atado para mañana. Los de las mudanzas estarán a las diez en punto en tu apartamento. Y no te preocupes por empaquetar las cosas, ellos se encargarán de eso.

El estómago se me cayó a los pies. Mi primer fin de semana de convivencia con Randall… ¿y él no iba a estar? Qué mierda. Pensé en preguntarle a Deirdre si podíamos posponer la mudanza, pero ella había invertido en eso muchísimas horas.

—Mañana a las diez. Perfecto. Gracias, Deirdre.

—Ah, querida. Y la madre de Randall se ha ofrecido para pasar el fin de semana contigo, ayudándote a organizarte. Para que no te sientas sola, supongo.

Le di las gracias a Deirdre, y mi estómago siguió retorciéndose. El coche paró ante la oficina de Rachel. Salí después de Vivian.

—¿Preparando los planes para el fin de semana? —me preguntó con una voz cargada de sarcasmo—. ¡Vaya, Claire, me alegro mucho de que el trabajo no altere tu vida social! —se burló, disgustada mientras subíamos la escalera.

Recordé algo que Phil me había dicho la primera vez que fuimos a tomar una copa después del trabajo.

—Trabajar para Vivian hace que la gente se convierta en una de estas dos cosas: homicida o suicida.

En aquel momento, me había reído. Pero ya había comprendido que Phil no bromeaba. Yo me sentía las dos cosas.

13. Otra vuelta de tuerca

«Sally Jones era el ama de casa típica de urbanización. Bueno, lo era hasta el día en que cambió el limpia-cristales, los guisos y las reuniones de padres de alumnos, por esposas, juguetes sexuales y orgías…»

No pude continuar. Había llegado a mi escritorio esa mañana con grandes esperanzas de componer unas cuantas páginas del catálogo que llevaba días retrasando, pero era demasiado deprimente. Me quedé mirando el calendario. Sólo faltaban unos días para mi fin de semana en Iowa. Ya casi había llegado. Y Randall volvería a casa esa misma noche, ¡por fin! Había pasado las últimas tres noches en su apartamento, con su madre y Svedana: no era exactamente la manera en que había esperado comenzar esta nueva etapa de nuestra relación.

«Tienes un e-mail.»

Abrí mi Outlook, incapaz de resistir esa distracción, y encontré un mensaje de Mara, que me preguntaba cómo había ido el traslado.

Echaba mucho de menos a mi compañera. Hacía poco, había adquirido dos fantásticos libros de cocina, uno de un finalista de los Premios Beard y el otro de un favorito de Napa Valley, y había estado trabajando mucho, coordinando a los fotógrafos, autores y catadores de recetas para asegurarse de que todos los detalles fueran perfectos. Y, para mi alivio, también se había quedado el libro de Chef Mario después de que Grant Books se lo quitase de encima de repente. Sólo la había visto un par de veces desde que empecé en Grant, pero nos escribíamos mails con regularidad, un triste sustituto de nuestras conversaciones diarias, pero mejor que nada.

Acaba de empezar a contestarle cuando un segundo mail suyo apareció en la pantalla.

Para: Claire Truman ctruman@grantbooks.com
De: Mara Mendelson mmendelson@peterandpomfret. com
Asunto: uy, uy

LEE LA COLUMNA DE LLOYD GROVE DE HOY. Luego corre a refugiarte… Temo por ti.

Rápidamente, saqué el Daily News que había guardado en el bolso de camino al trabajo y busqué la columna de Grove. Durante las pasadas semanas, el columnista se había estado metiendo con mi jefa. Al parecer, había estado sentado junto a Vivian en una gala literaria PEN, es decir, había estado lo suficientemente cerca como para oírla, lo que en general bastaba para crear una horrorizada fascinación. La semana anterior, había escrito sobre la perspectiva «poco ortodoxa» que empleaba Vivian para publicar, y sobre el éxodo continuo que había en el sello; lo que, y no hace falta decirlo, puso a mi jefa de un humor aún peor que de costumbre. Ese día, Grove se había puesto las botas escribiendo sobre uno de los libros en los que trabajaba Lulu:

NO PUEDES CONSEGUIR SIEMPRE… ¿LO QUE NO QUIERES?

Horace Whitney, el conocido experto político de izquierdas y antiguo colaborador de Clinton, dice: «Nunca había visto un comportamiento más sucio, solapado, interesado y moralmente corrupto en toda mi vida, y eso que he trabajado en Washington durante treinta años».

¿A quién va dirigido este comentario de Whitney? A Vivian Grant, su impulsiva editora, quien, según un e-mail de la conocida agente literaria Tami Simons, «le encargó que escribiera un libro en dos meses, lo que él consiguió hacer. Al cabo de tres meses, [la editora] Lulu Price no se había puesto en contacto con nosotros y no sabíamos ni una palabra de ella. Finalmente, después de incontables llamadas a las que no contestaba, recibimos una carta de veinte páginas con los cambios en el texto realizados por Vivian. Al final, afirmaba que el manuscrito era "impublicable" y, en términos que no dejaban lugar a dudas, indicaba que daba el contrato por cancelado y se negaba a pagar el adelanto».

Whitney y Simons se sintieron indignados. Claro que no es la primera vez que Grant se ha echado atrás en un contrato después de que se le haya entregado un manuscrito completo. Pero en este caso, la trama se complica, porque en menos de dos horas, Simons ya había encontrado varias editoriales deseosas de comprarle el libro. Y Grant, que al parecer ha vuelto a cambiar de opinión sobre el manuscrito que supuestamente describió como «un montón de m…», ha demandado a Sampson y Evans por los derechos de publicación.

Junto a la columna, el Daily News había incluido una vieja foto publicitaria de Vivian, con un mohín en los labios, muy maquillada y grandes rizos de chica glamurosa.

Solté un gruñido y bebí un trago de café para darme valor.

—¿Claire? —La voz de David sonó en el intercomunicador—. Candace en la línea uno. ¿Quieres llamarla más tarde?

—Ya la cojo, gracias —contesté, apretando el botón de la línea—. Hola, Candace, ¿cómo vas? ¿Ya has tomado una decisión sobre la oferta? —El día anterior le había pasado a Candace, la antigua supermodelo que se dedicaba a escribir picantes libros sobre todos los hombres que había conocido, nuestra oferta final para su tercer libro, y esperaba finalmente poder acabar de ligar al contrato. «Merezco más», parecían ser las dos palabras favoritas de Candace; supongo que no estaba nada mal tenerlas a mano cuando se negociaba con una persona como Vivian, que usaba y abusaba de todo el mundo, pero resultaban muy frustrantes para los editores que estaban pillados en medio.

Candace y Vivian mantenían una relación de amor-odio sorprendentemente tensa, que partía de la base de que, algunas veces, ambas pescaban sus ligues en la misma charca y ambas eran magnéticas, hermosas y estabas completamente locas. Al parecer, en ese momento estaban en la fase de odio.

—Dile a esa hija de puta para la que trabajas que de ninguna manera, de ninguna jodida manera, voy a aceptar esa mierda de adelanto por mi tercer libro —gritó Candace a través de una mala cobertura de móvil. Me aparté el teléfono de la oreja. Me había olvidado de que además ambas hablaban el mismo idioma—. ¿Es que se cree que no sé cuánto dinero ganó con mis dos primeros libros? Ciento setenta y cinco mil dólares es una puta broma. ¿Se cree que tiene la única editorial de la ciudad? Sólo porque yo sea leal, y Dios sabe que he aguantado mucha más mierda de esa puta hambrienta de poder de la que me corresponde, eso no significa que sea estúpida. No me voy a quedar sentada aguantándome. Dile que quiero el doble como mínimo, además, voy a necesitar una cuenta para peluquería, maquillaje, ropa… Ah, y vamos a viajar en primera clase. Éstas son mis condiciones; ahora te toca a ti hacer que se cumplan, guapa. —Y colgó.

«Sí, y me parece que voy a tener que suavizar esto», pensé. Me obligué a volver al catálogo. Ya me ocuparía de la pesadilla de Candace más tarde.

Pero antes de que pudiera escribir una palabra, la puerta de mi despacho se abrió de golpe, y entró Alice, una temporal muy dulce que ya llevaba una semana en el puesto de secretaria de Vivian. Volvió a cerrar la puerta rápidamente. Su bonito rostro estaba enrojecido y con una mueca de pánico. Sobre el labio superior se le formaban gotitas de sudor.

—Tienes que ayudarme, Claire —consiguió decir—. Me va a matar. Vivian sale de su casa en veinte minutos para volar a Los Ángeles. Me acaba de llamar para que le lleve dos carpetas de su despacho. Le he preguntado dónde pueden estar y me ha soltado unos gritos que casi me dejan sorda. Pero no las encuentro por ninguna parte… —Alice miró el reloj, lo que sólo consiguió aumentar su pánico—. Por favor, Claire, ¿puedes ayudarme? Me ha llamado jodida imbécil y me ha dicho que escribirá un informe sobre mí tan bestia que los de la agencia no me volverán a colocar…

Alice se secó los ojos con el dorso de la mano; la cogí por los hombros para calmarla. ¿Por qué Vivian tenía que ser tan cruel? ¿No podía simplemente decirle a Alice dónde buscar, como haría cualquier persona normal?

—Claro que te echo una mano —respondí—. No dejes que te ponga nerviosa. Es así con todo el mundo. Encontraremos los archivos a tiempo, no te preocupes. —Phil me había hablado así un montón de veces. Normalmente era capaz de calmarme, pero sabía por experiencia lo difícil que era «no tomártelo como algo personal» cuando alguien te estaba dando semejante paliza.

—Por favor, no se lo digas a nadie —susurró Alice cuando llegamos al despacho de Vivian—. Ella se toma muy en serio lo de la privacidad de sus archivos. Me mataría si supiera que te he pedido ayuda.

—No diré ni una palabra. ¿Qué es lo que necesita?

—La carpeta con las notas del equipo de marketing de la última reunión de ventas. Y una sobre el Prime Publishing Program.

Rebusqué entre las carpetas que tenía Vivian sobre la mesa y encontré una rotulada «Ventas otoño».

—Vale, aquí está la de marketing —dije pasándosela a Alice, que me miró con tal agradecimiento que parecía que la acabara de sacar de un edificio en llamas. El Prime Publishing Program no estaba en la mesa, así que fui a los archivadores y estiré del cajón marcado N-P. Cerrado con llave.

—Espera, te traeré la llave. —Alice salió corriendo y volvió en un nanosegundo.

Giré la llave y abrí el cajón de golpe. Estaba a rebosar.

«Personal»… «Presentaciones»… «Prensas, Extranjero y Domésticas»… Ahí estaba. «Prime Publishing». Era una iniciativa diseñada para vender libros directamente a los consumidores, haciendo tan reconocible el logo de la empresa que el lector lo buscaría en el lomo del libro para decidir qué comprar. Un concepto interesante, aunque presuntuoso, y uno que Vivian había querido hacer extensivo a Mather-Hollinger.

Saqué la carpeta del cajón y todo lo que había cerca se desmontó. Alicia la cogió como un velocista recogiendo el testigo en una carrera de relevos y salió corriendo.

—Bendita seas, Claire, ¡cierra, por favor! —me dijo mientras volaba.

Mientras volvía a meter las cosas en el cajón, la carpeta de detrás de la que había sacado me llamó la atención. Estaba etiquetada como «Prizbecki». ¿Vivian tenía un archivo sobre su ligue casado?

«No está bien cotillear, Claire —me reñí—. Vuelve a guardar eso.»

Pero la curiosidad pudo más. Rápidamente, la saqué y eché una ojeada. Sólo había un documento: un e-mail enviado a la dirección de trabajo de Vivian.

Para: Vivian Grant vgrant@grantbooks.com

De: Stanley Prizbecki Stanley Prizbecki@nymayor.gov

Eh, pastelillo. No he podido dejar de pensar en ti desde el jueves. Le he dicho a A. que hay una conferencia sobre transporte público en Baltimore este fin de semana, así que seré todo tuyo. Quedamos en el centro, el viernes a las once de la noche. Llevaré un par de esposas.

S.

Aggg. Me lo merecía por curiosa.

Metí el documento en la carpeta y entonces la vi: una foto polaroid cogida con un clip al fondo de la carpeta. Me quedé con la boca abierta. La foto era de Stanley llevando un picardía de encaje, zapatillas de tacón alto y pintalabios rojo chillón. Pintalabios y barba de un día nunca había sido una buena combinación; como tampoco lo era el vello de Stanley, rebosando del femenino encaje de su negligé.

Un involuntario estremecimiento me recorrió todo el cuerpo. Metí la carpeta en el cajón y lo cerré con llave.

«Eso ha estado mal de muchas formas», pensé mientras me escabullía del despacho de Vivian sin que nadie me viera. No debería haber mirado, pero la verdad, ver a Stanley con ese atuendo parecía un castigo más que suficiente para tal delito.

Cuando entré en mi despacho, el teléfono estaba sonando. Ni un segundo libre. Lo cogí.

—Hola, hermosa —ronroneó Randall. El corazón me dio un salto. Sólo unas cuantas horas más y lo vería… Nuestra primera noche juntos en nuestra casa.

—Hola, guapo. Qué sorpresa más agradable; normalmente no me llamas durante el día.

—Bueno, por desgracia te llamo para darte una mala noticia, nena. Quería que lo supieras inmediatamente. Ya sabes la ilusión que tenía por ir a Iowa contigo este fin de semana, pero mi mejor cliente acaba de hacer una oferta para adquirir a su principal competidor…, todo está pasando muy rápido, y yo encabezo el equipo. No hay manera de que pueda escaquearme de un asunto tan importante. Tengo que quedarme en Nueva York este fin de semana, trabajando en los detalles.

—¿Quieres decir que no puedes venir? —repetí.

Estaba completamente anonadada. El trabajo de Randall a menudo requería que cambiara o cancelara planes de la noche a la mañana, pero de alguna manera había esperado que nuestro viaje a Iowa fuera una excepción. Hacía dos meses que teníamos los billetes. Él sabía lo mucho que significaba para mí.

—Lo sé, nena. Lo lamento muchísimo —contestó—. Pero el trabajo es el trabajo. Te prometo que buscaré el modo de compensártelo.

«El trabajo es el trabajo. El trabajo es el trabajo.» Repetí esas palabras en mi cabeza, buscándoles sentido. «El trabajo es el trabajo.» ¿Qué demonios quería decir eso? Me mordí el labio. Las lágrimas me brotaban dolorosamente de los ojos cansados e inyectados en sangre. La adulta que había en mí sabía lo importante que era su carrera para Randall. Estaba furiosamente dedicado a hacerse un nombre por sí mismo, al margen de la sombra de su poderosa familia. Aun así, no podía evitar sentirme destrozada.

—No pasa nada —conseguí decir a pesar del nudo que tenía en la garganta.

—Lo siento tanto, Claire. Me siento fatal. Al menos, deja que le pase mi billete a alguien para que vaya contigo. Mara o quien quieras. Llama a Deirdre y ella lo arreglará todo, ¿vale? Lo siento, cariño. Tengo que entrar en una reunión, pero llama a Deirdre. Por favor. Y te veo esta noche. No puedo esperar.

Después de colgar el teléfono, sentí un dolor real, físico, en la zona del corazón.

«A trabajar, Claire —me ordené—. No tienes tiempo de estar aquí sentada, ante la mesa, compadeciéndote de ti misma.»

Volví al catálogo, pero me resultaba más difícil que nunca.

David llamó por el intercomunicador.

—Ahora está aquí Luke. ¡Vaya día! ¿Tienes un minuto?

—Claro, David. ¿Lo quieres ir a buscar al vestíbulo?

Sin pensar, busqué la barra de brillo en el cajón, y luego me solté la coleta y sacudí el cabello. A media sacudida, me asaltó un extraño e intrigante pensamiento: «¿Y si le pregunto a Luke si quiere venir a Iowa conmigo?».

¿Era una locura? Luke y yo nos habíamos hecho bastante amigos durante el proceso de trabajo de su libro. Él pasaba por la oficina bastante a menudo, a veces para hablar de dificultades concretas que encontraba durante la revisión del libro, y a veces sólo para saludar. A mí siempre me gustaba verlo. Sabía que a él le encantaría la fiesta de papá, y Randall me había dicho que invitara a quien quisiera. Pero ¿sería muy inapropiado invitar a otro hombre para un fin de semana?

—¿Cómo es que te has cambiado de despacho? —preguntó Luke, asomando la cabeza en mi pequeño armario sin ventanas.

—Oh, bueno, me cansé de la vista. Y del sol.

Sonrió y me dio un rápido beso como saludo. Sin ninguna razón, me sonrojé.

—¿Has tenido tiempo de revisar mis correcciones? —pregunté. Por fin, se las había podido entregar la semana anterior, después de tomarme unos días extras para asegurarme de que no me dejaba nada.

—Voy por la mitad, pero hasta el momento mejoran mucho el libro. Gracias, Claire. Pero sólo he pasado a decirte hola. No he hablado contigo desde la otra noche en el Otheroom.

«Ah, sí. ¿La noche que cogí una trompa y te estuve largando el rollo durante horas?»

El recuerdo de esa noche seguía siendo confuso, pero recordaba haber hablado del trabajo, de mi familia, de mis sueños, de mi pasión por la vida. Seguramente, era mejor que no recordara los detalles.

—¿Y qué tal te va eso de cohabitar? —continuó Luke—. Te has ido a vivir con tu novio, ¿no?

—Sí, justo el fin de semana pasado. Y es… perfecto. —Felicidad doméstica con su madre metomentodo y la ardiente Svedana.

Y entonces, de repente, decidí lanzarme. Luke era mi amigo. ¿Y por qué no podía invitar a mi amigo Luke a pasar un fin de semana? Quizá Randall se sintiera un poco incómodo porque yo llevara a otro hombre, pero tal vez debería habérselo pensado mejor en vez de dejarme plantada por trabajo en el último minuto. Así, la próxima vez calibraría con más cuidado cuáles eran sus prioridades.

Y tampoco era que estuviera usando a Luke para hacérselo pagar a Randall. En absoluto.

—Oye, Luke, por favor, no te sientas obligado a decir que sí —comencé—. Ya sé que es muy repentino… quizá ya tengas otros planes, o tal vez no te apetezca… o puede que tengas trabajo que hacer o algo… Como sea, no te sientas presionado en absoluto…

Luke soltó un resoplido.

—Ya has excedido el límite de advertencias que se pueden colocar delante de una aseveración. ¿Qué pasa?

—Oh, lo siento. Bueno, sólo estaba pensando —¿por qué me latía el corazón a toda pastilla? ¿Por qué me sentía como si estuviera pidiéndole a un chico ir al baile de graduación?— si te gustaría ir a Iowa conmigo este fin de semana, para la fiesta de papá… Quiero decir, todos los años organizamos una fiesta para recordar a mi padre, y un montón de gente de la comunidad viene y lee sus poemas favoritos y… pero de verdad que lo entenderé si no puedes, sólo había pensado que quizá pudiera ser… divertido.

—¿Lo dices en serio, Claire? Me encantaría ir. ¡Claro que sí! —Luke me sonrió de medio lado, y pude ver que su entusiasmo era auténtico—. Y, además, el momento es perfecto. Mi novia se va al norte del estado para una concentración de «Salvemos al gusano de seda».

—¡Estupendo! Oh, y no te preocupes por el billete. Tengo un… um, un vuelo de regalo —mentí rápidamente—. ¡Estoy tan contenta de que puedas venir! Y ¿sabes?, ¡hasta podríamos trabajar un poco! ¿Por qué no te traes el manuscrito y revisamos las correcciones en el avión…?

—O podríamos relajarnos y disfrutar del fin de semana. Que te olvides un poco del trabajo.

—Mucho mejor —repuse sonriendo.

—¡Hola, Claire! —dijo Randall, abriendo la puerta de lo que ya era nuestro dormitorio compartido. Aunque aún no me había repuesto de la decepción de su cambio de planes, tenía que admitir que lo veía enormemente guapo, como siempre, con su traje un poco arrugado después de un largo día en la oficina. Me senté en la cama y dejé sobre la mesilla el manuscrito en el que había estado trabajando. Randall adelantó una mano que ocultaba a su espalda y sacó una bolsa de Cartier.

—Siento mucho lo del fin de semana. —Se sentó a mi lado y me apartó el pelo de la frente—. Ya sé que te he decepcionado, cariño, pero es una de esas situaciones… no puedo no estar en la oficina mientras se negocia ese acuerdo. A veces odio los sacrificios que tengo que hacer por mi trabajo, Claire, pero todo viene junto.

Vi que su pesar era genuino y no pude seguir enfadada.

—Lo entiendo —repuse frotándole la espalda—. Ya habrá muchas otras oportunidades para que vayas a Iowa y pases algún tiempo con mamá. Y en cuanto a la fiesta, habrá otra el año que viene.

«El año que viene.» Le miré la cara buscando cualquier rastro de incomodidad. Randall y yo nunca hablábamos del futuro, e incluso mi referencia de pasada al año siguiente me parecía demasiado aventurada. Pero estábamos viviendo juntos; el futuro no debería de ser un tema tabú.

—El año que viene seguro. —Randall sonrió, totalmente relajado—. Toma, cariño, algo para decirte que lo siento. —Me tendió la bolsa de Cartier. Abrí la caja que había dentro y me encontré una pulsera fina de oro, delicada y bonita. Me encantó, pero más que nada, me llegó al alma el que se hubiera tomado el tiempo de hacer el esfuerzo de comprarla.

Le eché los brazos al cuello.

—Muchas gracias —le susurré al oído—. Es muy bonita. Pero no hacía falta que me compraras un regalo.

—Déjame que te ayude a ponértela —dijo él, peleándose con el cierre. Notaba el calor de sus dedos en la muñeca. Lo besé en el cuello—. He creído que te gustaría —añadió, y finalmente consiguió vencer al cierre.

—Me encanta, Randall. Te amo. ¡Me alegra tanto que por fin podamos pasar nuestra primera noche juntos!

—Lo sé. Has tenido mucha paciencia, Claire. —Me besó—. Eh, Deirdre me ha mencionado que llamaste para arreglar lo del billete para Iowa. ¿A quién has decidido llevar? —preguntó.

—Lo cierto es que he invitado a uno de mis autores —contesté rápidamente—. Luke Mayville, el sobrino de Jackson. —Uy, uy. ¿Se enfadaría Randall? De repente deseé haberlo pensado mejor antes de…

—¿Sí? Eso está muy bien. Me alegro…

¿Eh? ¿Ninguna reacción? Debería estar aliviada de que no se sintiera amenazado porque llevara a Luke, pero una parte de mí, lo admito, estaba un poco decepcionada por su indiferencia.

—Me voy a quitar esta ropa y a darme una ducha. Acabo en seguida, te lo prometo.

Me dedicó una pícara sonrisa y se fue hacia el cuarto de baño, aflojándose la corbata.

Quizá sólo es que estaba muy seguro. ¿Y por qué no lo iba a estar? Vivíamos juntos, éramos una pareja seriamente comprometida. ¿Por qué tenía que importarle que yo compartiera el fin de semana con un amigo? Randall confiaba en mí. Y con toda la razón: estaba loca por él.

Apoyé la cabeza en la almohada y traté de no dormirme mientras esperaba que volviera, pero el sonido del agua corriendo, la increíble suavidad de las sábanas y el agotamiento del día, casi fueron demasiado para mí.

«Encenderé unas velas —pensé, obligándome a incorporarme en la cama—, prepararé el ambiente para cuando vuelva.» Abrí el cajón de la mesilla de noche buscando cerillas pero no tuve suerte. Sellos, un abrecartas, papel de carta… y una foto de Randall con una hermosa rubia en la playa. Perfecto. La segunda foto del día que inmediatamente lamentaba haber visto. Y nada de cerillas.

Abandoné mi misión y, como no quería hurgar más, sin darme cuenta volví a meterme en la cama. Aún se oía el agua de la ducha. Un rato más tarde, me desperté y encontré a Randall a mi lado, recién duchado y en pijama, leyendo unos papeles. Miré el reloj: eran más de las dos. ¿Nunca dormía o qué? Era un hombre biónico.

—Hola, cariño —susurré, y me acerqué a él. Olía a jabón y a limpio. Aspiré profundamente—. Perdona por haberme dormido.

—No pasa nada, Claire, cariño. —Me besó en la coronilla mientras volvía la página—. Necesitas descansar.

—Buenas noches —dije, y lo besé en el pecho. Me acurruqué contra él, y sentí una seguridad y un confort como no recordaba haber sentido desde niña.

—Buenas noches, Coral —me susurró con voz distraída, escribiendo algo en el margen de un documento.

Me senté de golpe.

—¿Acabas de llamarme Coral?

—¡Claro que no! He dicho Claire. Buenas noches, Claire.

Entonces, ¿por qué yo había oído Coral? ¿Me estaba diciendo la verdad? Yo estaba medio dormida. Claire… Coral. Veía cómo podían confundirse. E incluso si había dicho el nombre de su ex, ¿eso qué significaba? Un desliz inocente, dos nombres que casi tenían las mismas letras.

Volví a acurrucarme a su lado. Randall confiaba en mí y yo necesitaba confiar en él.

Con todo, no pude volver a dormirme.

14. La casa de la alegría

Mi madre, claro, estaba esperando para recogernos, a pesar de que el aeropuerto estaba a cuarenta minutos de nuestra casa. La idea de que cogiéramos un taxi era tan ajena a ella y tan «Nueva York» como que te trajeran la cena del restaurante de la esquina.

—¡Mamá! —grité en medio del atiborrado aeropuerto. Su rostro se iluminó al vernos. Beatrice y yo corrimos hacia ella, casi placándola con un enorme abrazo. Los chicos, cargados con todo el equipaje, se acercaron tranquilamente.

—Cariño… —Mamá miró a Bea—. Tenías razón, Beatrice. Está como un palillo. En Año Nuevo ya estaba delgada, pero…

—¡Eh, estoy aquí! —les recordé, y abracé de nuevo a mi madre, sobre todo para que dejara de mirarme desde todos los ángulos—. Me alegro tanto de verte, mamá. He estado esperando que llegara este fin de semana desde que te fuiste. —Era cierto, pero al mismo tiempo aún me entristecía ir a casa y que papá no estuviera allí. Habían pasado cinco años, pero no conseguía acostumbrarme.

—Yo también, cariño. ¡Harry! —Mamá le dio un abrazo—. ¡Estás muy guapo!

—¡Y tú también, Trish! Y parece que has estado trabajando duro. —Harry señaló las manchas de pintura en los vaqueros de mi madre.

—Esta mañana me he despertado muy inspirada —sonrió—. ¡Y tú debes de ser Luke! Encantada de conocerte. Claire me envió tu manuscrito hace unas semanas, y lo devoré. Tienes mucho talento.

—Bueno, gracias —repuso él, claramente impresionado por el cumplido—. Creo que todo empieza a cuadrar, gracias al gran esfuerzo de Claire.

Mamá sonrió de oreja a oreja.

—Claire tuvo dos grandes maestros en el arte de la edición: su padre y tu tío. Yo diría que estás en buenas manos.

—Vale ya. —Me eché a reír. Le cogí mi bolsa a Luke y me puse en cabeza hacia el parking.

Cuando se trataba de mi padre o de mí, a mi madre le era imposible ser modesta.

—¿Sabe?, hace años que admiro la obra de su marido —le dijo Luke a mamá—. Es por eso, entre otras cosas, por lo que me entusiasmó tanto que Claire me invitase a venir este fin de semana.

«Entre otras cosas.» Bea me miró con una expresión rara.

—Gracias, Luke. Es maravilloso saber a cuántas personas llegó Charles con su trabajo —repuso mi madre, cogiéndolo del brazo—. Y por favor, tutéame y llámame Trish.

—Me costó tres años que Trish me dijera eso —bromeo Harry—. No hay nada como la poesía para ganártela, ¿eh?

Cuando todos nos amontonamos en el viejo Subaru de mi madre, ya era como si Luke hubiera formado siempre parte del grupo.

—Lo siento, chicos, la calefacción es un poco temperamental —se disculpó mamá echando una mirada hacia Bea, Harry y Luke, que se apiñaban en el asiento trasero—. Hay mantas en la parte de atrás si tenéis frío.

Inmediatamente, Bea las cogió y les pasó una a cada uno. Me había olvidado de lo frío que puede ser Iowa en invierno. Por un segundo, me sentí un poquito aliviada de que Randall no hubiera venido. ¿Cómo habría llevado lo de ir en aquel viejo trasto, la antítesis de su Porshe, y además sin calefacción? De algún modo, no podía imaginarme a Randall envuelto en una de las mantas hechas a mano de mi madre.

—Mamá, ¿no crees que ya es hora de cambiar a Nellie? —Habíamos tenido a Nellie, el coche, desde que yo era niña. Su tiempo ya estaba más que cumplido.

—¿Tirar a Nellie? ¡Nunca! Sabes que nunca haría eso.

¿Por qué me había siquiera molestado? Mi madre tenía una ridícula lealtad hacia los objetos inanimados. Los jerséis viejos nunca eran demasiado viejos para no remendarlos, los platos desportillados tenían «personalidad». Yo nunca había acabado de decidir si era por sus raíces del Mayflower o por la frugalidad que había desarrollado durante años de tener que estirar el dinero. (Prefería pensar que mi madre no creía realmente que el Subaru tenía sentimientos.)

—¿Y quién necesita la calefacción? —preguntó Harry, arropándose más en la manta.

—¡Parece que este año va a venir más gente de la que creíamos! —explicó mamá muy animada—. Ya vamos por los doscientos cincuenta, y sabes que la gente se trae a amigos en el último minuto… la tienda está preparada. Y Harriet y Suz llevan metidas en la cocina desde el miércoles, preparándolo todo.

Harriet y Suzanne, que llevaban juntas treinta años, eran las mejores amigas de mis padres desde hacía veinticinco. Harriet era la cocinera del restaurante local, Suzanne era granjera, y hacía jabón orgánico, y las dos siempre se habían ocupado de la comida de la fiesta, que parecía volverse más elaborada año tras año.

Cuando llegamos a casa, mamá ya nos había puesto al día de todos los preparativos. Todo parecía estar controlado, pero le quedaban unas cuantas tareas para nosotros antes de que los invitados empezaran a llegar, al cabo de unas horas.

—¿Te importa que te ponga a trabajar un poco? —preguntó a Luke, quien le aseguró que sería un placer.

Una hora más tarde, Luke se secó el sudor de la frente y se dispuso a sacar una pesada mesa de café del salón. Él y Harry ya habían trasladado el sofá, dos sillones grandes y una otomana; yo les habría ayudado, pero mamá me tenía probando el sistema de sonido. ¡El sistema de sonido! No podía creer lo grande que se había vuelto la fiesta de mi padre desde su instauración, o todo el esfuerzo que mamá había hecho ese año. Bea estaba ocupada atando lazos en unos programas donde aparecían los nombres de los colaboradores locales, y Harriet y Suzanne daban detalladas instrucciones a los camareros contratados. Finalmente, con cuarenta minutos de sobra, acabamos todo lo que mamá tenía en su lista.

—¿Te importa que me dé una ducha rápida? —me preguntó Luke. Tenía la camisa empapada en sudor—. Estoy hecho un asco. —Sonrió y se despegó la camisa del cuerpo.

—¡Claro! No me puedo creer lo malas que somos, Luke, obligándote a trabajar tanto nada más llegar. Algunos anfitriones…

—No te disculpes, Claire. Me alegro de poder ayudar. —A continuación, se inclinó y me besó suavemente en la mejilla. Me quedé helada. Despedía un olor almizclado.

Bea nos miró desde la otra punta de la sala y su expresión dejó bien claro lo que estaba pensando.

«Un beso en la mejilla. Un gesto amistoso.»

—Esto, es por aquí —dije, y guié a Luke por el vestíbulo. Abrí la puerta del baño y le llevé toallas limpias.

Él se quedó un poco atrás, mirando unos libros en las estanterías. Mis padres habían cubierto casi todas las paredes de la casa con ellas; su único lujo había sido una impresionante colección de libros. Mamá solía decir que estar rodeada de todos los libros que habían leído a lo largo de los años la hacía sentir como si papá aún siguiera en la casa. Por eso nunca se mudaría.

—Eh, ¿tu padre escribió esto? —preguntó Luke sacando un libro del estante.

Miré lo que había cogido: su primer libro de poesía. Qué curioso que Luke lo hubiese visto. Era un pequeño libro color crema que había sido publicado por una imprenta igual de pequeña y ya desaparecida, cuando mi padre estaba aún en la universidad. Aunque después publicó como una docena más de libros, el primero siempre fue su favorito.

—He leído cada línea al menos cien veces —le dije a Luke, con el nudo que siempre se me hacía en la garganta—. Lo he memorizado entero. Lo cual es una suerte, porque perdí el único ejemplar que tenía cuando me trasladé del dormitorio de Princeton. Mamá se ofreció a darme el suyo, pero me sentía culpable de quitárselo después de haber sido tan descuidada. Y se publicaron muy pocos ejemplares, así que no he podido encontrar otro.

—Algún día lo encontrarás, ya lo verás —me animó Luke.

—Eso espero. —Me entristecía con sólo pensar en ello. Le pasé a Luke las toallas, y él me sonrió mientras cerraba la puerta del baño.

—¿Están comiendo la sopa de crema de calabaza y nueces con crema de sidra? —preguntó Harriet inquieta—. Ya te dije que era un error servir sopa en un buffet, Suzanne, nadie puede ir con todos esos platos y cuencos.

—Bueno, pues lo siento —cloqueó Suz, que parecía todo menos sentirlo—. Entonces supongo que estamos en paz, porque ¡yo te dije que teníamos que preparar el doble de crostini de espárragos con jamón y fonduta!

—¿Uh? ¿Y qué es eso? —pregunté, agarrando algo bueno de la mesa y metiéndomelo en la boca. Me había estado dando el atracón desde que llegamos; mi estómago estaba lo suficiente relajado como para volver a disfrutar de la comida.

—Justo lo que acabas de comer —contestó ella mientras me ponía un mechón de pelo tras la oreja—. ¿Y cómo te va, muchacha? Tu madre dice que últimamente has estado encadenada a tu mesa. Pero ¡tu novio es de lo más mono!

—¿Luke? —Lo miré. Estaba charlando con mi madre, junto a una mesa cercana a la nuestra—. No es mi novio, Suz, es uno de los autores. Bueno, es un amigo. Mi novio tenía que trabajar y no ha podido venir, pero ha enviado todas esas flores. ¿A qué es un ángel? —Señalé una pared entera llena de rosas blancas que Randall había enviado a la casa aquella mañana.

—Bueno, sí, pero yo me quedaría con éste —intervino Harriet—. Es guapo, divertido, dulce… y mira lo bien que se lleva con tu madre. No la había oído reír así desde… —Dejó la frase en suspenso mientras hacía un gesto con la mano.

—Luke es fantástico, lo admito. Pero Randall también lo es.

—Estoy segura, Claire. —Suzanne asintió con la cabeza—. No hagas caso a Harriet. ¡Ooh! Trish está subiendo al estrado. ¡Callad todos!

Mi madre dio unos golpecitos al micro que habían instalado delante de la tienda.

—¡Gracias a todos por venir! Es un placer anunciar que la recaudación de este año podrá becar no a uno sino a dos estudiantes en el Taller de Escritores del año que viene. ¡Gracias por vuestra increíble generosidad! —Todo el mundo aplaudió—. Y ahora, quisiera presentar a mi hija, Claire Truman, que comenzará leyendo «Kublai Khan», de Coleridge.

Había leído el mismo poema cinco años seguidos. Era uno de los favoritos de mi padre, uno de los que me solía recitar cuando me metía en la cama por la noche. Aún podía oír su voz cuando lo leía; aún lo notaba sentado junto a mí en la cama.

«¡Qué bien estar en casa!», pensé mientras subía al estrado y miraba a una multitud de gente a la que quería. Incluso sin mirarle, podía notar a Luke sonriéndome.

—Me gustaría no tener que irnos tan pronto —se lamentó Bea.

—Y a mí me gustaría no tener trescientas páginas que corregir cuando volvamos —añadí tristemente.

Harry y Luke se habían ido de excursión con otra gente, mientras Bea, mamá y yo nos habíamos quedado en bata y charlábamos en nuestra cocina recién pintada de verde menta. Me sentía más feliz y más relajada de lo que me había sentido en meses, excepto por la consabida tristeza dominical.

Ya habíamos comentado todos los detalles de la fiesta y el enorme éxito que había tenido; la gente no había empezado a irse hasta las dos de la mañana (lo que en Iowa equivalía a quedarse toda la noche), y luego, los cinco nos habíamos quedado unas horas más, terminándonos unas cuantas botellas de vino ante la chimenea.

—Refréscame la memoria, ¿cuántos meses más vas a trabajar para ese dragón de mujer? —preguntó Bea.

—Cinco. Y una semana. —Sonaba a poco, pero era una eternidad. Y más.

—¿Sabes?, no estoy segura de que me guste esa tal Vivian —dijo mamá lentamente.

Bea y yo alzamos la mirada de nuestras respectivas tazas de café. Mi madre, como Jackson, se regía por el principio de que si no tenías nada bueno que decir de alguien, era mejor no decir nada. «No estoy segura de que me guste esa tal Vivian», era a lo más que llegaba.

—Yo estoy segura de que no me gusta —contesté, y de repente me sentí abrumada por el horror de tener que volver al trabajo al día siguiente. Durante semanas había estado esperando el viaje a Iowa, y aunque habían sido veinticuatro horas maravillosas, habían pasado como un rayo. Y ahora venía la vuelta a la realidad, la vuelta a Nueva York, la vuelta a Grant Books—. Me gustaría poder decir que estoy enferma y quedarme aquí una semana. Quizá un año. Meterme bajo las sábanas y esconderme. —Me obligué a soltar una carcajada, pero lo cierto era que ese plan sonaba muy bien.

—Ya sabes que aquí siempre tendrás sábanas, cariño. —Mamá sonrió. Noté que tenía algo más que decir, pero se mordió la lengua. Me cortó otro trozo de tarta de manzana casera, el desayuno especial del día.

—Por cierto —susurró Bea, inclinándose hacia nosotras—, ¿podría él estar más enamorado de ti?

—¿El quién? ¿De qué estás hablando, Bea?

—Del capitán Stubing de Vacaciones en el mar, si te parece, Claire. ¡Luke! ¿Por qué nunca me has contado lo guapo que es? Tendrías que haberle visto la cara ayer, mientras estabas leyendo en el estrado. Estaba colgado de cada palabra.

—Es un gran poema, Bea. —Noté que me sonrojaba—. Y somos amigos. Tenemos una buena relación… laboral.

—Bueno, pues yo creo que es estupendo —afirmó mi madre—, ¡y tan guapo!

—Bueno, mamá. Randall también es estupendo. Y probablemente el hombre más guapo que he visto nunca. Y es…

—Parece estupendo, querida —me cortó mi madre amablemente—. Tengo muchas ganas de poder conocerlo mejor.

—No sabes lo mucho que le fastidió que le saliera esa cosa del trabajo; ¿te he enseñado lo que me regaló para demostrarme cuánto lamentaban perderse este fin de semana? —Alcé la muñeca con la pulsera e inmediatamente hice una mueca. Incluso yo podía darme cuenta de lo tonta que estaba siendo, pero que mi madre y mi mejor amiga estuvieran tan a favor de Luke me hacía ponerme a la defensiva. Nunca había esperado que vieran a Luke como un posible candidato, sobre todo cuando estaba viviendo con Randall, mi novio perfecto. Yo no estaba disponible en absoluto.

—¡Qué bonita! —exclamó Bea—. ¡Muy considerado por su parte!

Mi madre asintió con la cabeza.

—Es preciosa, Claire.

—Creo que Randall puede ser, ya sabes… el definitivo —solté.

—¿De verdad? Bueno, en ese caso ¡sí que no puedo esperar para conocerlo mejor! —exclamó mi madre—. Es fantástico que te sientas así, Claire. Debe de ser una persona muy especial.

—Guau —soltó Bea, sonriendo incrédula—. A veces todavía me cuesta creer que Randall, nuestro amor de la facultad, sea ahora tu Randall, tu novio. Es… no sé, tan perfecto.

—A mí también me lo parece —repuse sonriendo.

Mamá miró el reloj de la pared y frunció el ceño.

—Deberíamos preparar las maletas, me temo que no nos queda mucho tiempo.

No. No quería irme. Estaba empezando a recordar cómo era poder respirar, relajarme, comer y reír con amigos.

—Mamá, ¿por qué no vienes a Nueva York uno de estos fines de semana? —pregunté—. La madre de Randall no va a dejar de darme la paliza hasta que vengas a visitarnos.

—Me temo que no eres la única a la que está dando la paliza. Lucille ha estado llamando cuatro o cinco veces al día, pobrecilla —explicó mamá—. Debe de estar muy sola. Ojalá tuviera algo con lo que llenar el tiempo. Ya sé que está en la junta de varias organizaciones caritativas, pero no creo que su participación le represente un gran esfuerzo.

—No me la puedo imaginar trabajando —comenté.

—La verdad es que solía ser muy dispuesta. Claro que eso era hace años.

Sonó mi teléfono e inmediatamente me puse tensa. Pero era el número de la oficina de Randall, no mi jefa.

—Hola, cariño —susurré.

—Hola, Claire. Escucha, sólo quería que supieras que Freddy os irá a buscar al aeropuerto. Y le he pedido a Svetlana que nos prepare la cena esta noche. Puedo escaparme unas cuantas horas. He pensado que podemos quedarnos en casa y pasar una noche tranquila. ¿Qué tal te suena?

De maravilla, era exactamente lo que necesitaba para superar mi tristeza.

—Suena a que tienes una cita. Y, por cierto, Randall, las rosas son muy bonitas. ¿Cómo…?

—Oh, bueno. Deirdre llamó a todos los floristas del estado de Iowa.

Harry y Luke entraron saltando en la cocina, con las mejillas enrojecidas por el frío.

—¡Brrrrr! ¡Hace un frío que pela! ¡Café! —soltó Harry acercando una silla a la mesa.

Inmediatamente, mi madre sacó dos grandes tazones del armario y los llenó de café humeante.

—Perfecto, gracias —dijo Luke rodeando el tazón con las manos y aspirando el calor.

—¿Nena? ¿Estás ahí? —preguntó Randall.

—Sí —contesté yo, reaccionando—. Vale…, te veo en unas horas.

—Estupendo. Nos vemos. Te quiero, cariño.

Tardé un segundo en responder.

—Mmm, yo también. Hasta luego. —Y colgué.

—¡Ahí fuera es todo tan hermoso! —exclamó Luke—. Eso no lo tienes en Central Park. Aquí hay mucha más calidad de vida.

—¡No digas eso! —solté—. ¡Tenemos que convencer a mi madre para que venga más a Nueva York, no menos! —Bea y mamá me miraron—. Y, además, tenemos el Met, la ópera, los mejores restaurantes del mundo; yo diría que eso es una buena calidad de vida.

—Claro —asintió Luke sorprendido—. Pero resulta fantástico respirar un poco de aire fresco.

Asentí, y de repente me sentí avergonzada de mi arranque. ¿Por qué la había tomado con Luke? Sólo estaba diciendo lo mucho que le gustaba estar en nuestra casa.

—Iré pronto a Nueva York —aseguró mi madre, acariciándome el cabello—. Tú sabes lo mucho que me gusta visitarte.

Me pregunté cómo se sentiría en casa de Randall. Ella no juzgaba nunca a nadie, pero aun así me pregunté si se sentiría cómoda en la habitación de invitados, con nosotros al final del pasillo. Y de alguna manera, no podía imaginarnos haciendo nuestras maratones de Ana de la Tejas Verdes y helado Cherry García en la inmaculada sala de televisión de Randall.

—Muy bien, chicos. Lamento decir esto, pero tenemos que empezar a ir al aeropuerto —anunció mamá—. Aquí tienes algo de comida para el camino, cariño. —Me pasó una enorme bolsa llena de pastel de plátano casero, todavía caliente del horno; fruta fresca; bocadillos de jamón de parma y queso, y zumo. Acabábamos de desayunar, pero la boca se me hizo agua al ver el festín que había preparado.

—Muchas gracias, mamá —dije y la abracé con toda mi fuerza, deseando no tener que soltarla nunca.

15. El corazón de las tinieblas

—Carl. Aquí Vivian, cariño. Claire Truman también está en línea. Ella tomará notas, así que siéntate y escucha, chico.

—Muy bien, Viv —contestó Carl Howard con su voz rasposa de fumador empedernido.

Sola en mi despacho sin ventanas, apoyé mi dolorida cabeza en una mano. ¿Era realmente posible que menos de veinticuatro horas antes me hallara sentada ante la vieja mesa de nuestra cocina, bebiendo café, oliendo el pastel de plátano de mi madre cociéndose en el horno y escuchando de fondo This American Life en nuestra vieja radio? Me sentía como si hiciera una semana que había vuelto al infierno, pero sólo era lunes al mediodía.

Saqué un trozo del pastel de plátano de mamá del bolso y le di un mordisco, esperando que pudiera darme de nuevo algo del placer de estar en casa. Pero no sabía igual en el aire tóxico de mi despacho. Lo tiré.

—¿Claire, estás ahí? —preguntó Vivian.

—Aquí estoy, Vivian. Hola, Carl.

Carl era un escritor de Miami que redactaba casi la mitad de nuestros libros. Era un negro extraordinario y tenía un increíble talento para pillar el tono de cada escritor y contar la historia de una manera que el propio autor nunca habría sido capaz de hacer. También podía trabajar muy de prisa, lo que con el programa de publicaciones de Grant, lo convertía en nuestro jugador más valioso.

Nunca había visto a Carl, pero una vez me había salvado rescribiendo en nada uno de los libros urgentes. Todos los editores de Grant tenían una razón u otra para estar en deuda con él.

Por desgracia, si eras mujer y remotamente atractiva, Carl nunca te dejaba olvidar esa deuda. Corría el rumor de que él y Vivian se acostaban desde hacía años, cada vez que a ella le apetecía, lo que hacía que los avances de Carl fueran aún más incómodos para todas las subordinadas de Vivian.

Ese día, el objetivo de nuestra conferencia telefónica era conseguir que Carl se pusiera a trabajar inmediatamente para hacer de negro en la autobiografía de Morgan Rice. Y era toda una historia. Rice, la rocker pirada yonqui y niña mala por excelencia, había estado casada con un rocker irónico también pirado y yonqui que había muerto de una sobredosis en la fiesta del cuarto cumpleaños de su hijo. Ella nunca había hablado públicamente o escrito sobre la muerte de su marido, pero ahora estaba dispuesta a soltarlo todo (por un adelanto de siete cifras). No hacía falta decir que su libro iba a hacer mucho ruido.

Finalmente, Rice se había reunido con nosotros hacía una semana. Su agente había concertado esa reunión ocho veces, pero siempre la había cancelado en el último minuto con alguna excusa ridícula. Cuando Rice se presentó por fin, su aspecto era alarmante: el cabello un amasijo reseco de peróxido, pintalabios rojo embadurnado por la zona de la boca, uñas y dientes amarillentos, ojos nublados, y, evidentemente, sus marcas peculiares en los brazos. Morgan Rice resultaba trágica.

Y ahora yo era su editora. Estábamos preparando un diario de su vida, una adecuada colección caótica de parafernalia que había guardado durante años, mezclada con narrativa. Y lo estábamos haciendo en cuatro semanas. Vivian quería sacar el libro antes del aniversario de la muerte del marido de Rice, lo que, desde un punto de vista comercial, tenía mucho sentido, pero que podía enviar a la pobre Dawn a la tumba. Un libro a todo color, del que no había escrita ni una palabra, para ser publicado en un tiempo récord.

Naturalmente, a Dawn se le ocurriría alguna forma sobrehumana de hacerlo. Siempre era así. Y entonces, la próxima vez, Vivian trataría de acortar más el plazo. La eficiencia de Dawn parecía aumentar su carga… pero claro, decirle que no a Vivian tampoco era una alternativa.

En fin, que necesitábamos desesperadamente que Carl hiciera el libro. Sin él, no teníamos muchas posibilidades de cumplir el plazo, incluso Vivian lo reconocía. Por eso estaba llamándolo.

—Necesitamos que te veas con Morgan, que le saques la historia y consigas algo para las fotos. Al parecer, ella tiene cajas llenas de cosas. Luego tienes que escribir el manuscrito en menos de tres semanas —explicó Vivian como si le estuviera pidiendo que le pusiera un poco de leche en el café.

Carl silbó entre dientes.

—Eso no es fácil, nena, ni siquiera para mí. ¿No acaba de meterse en rehabilitación? ¿Se entera de algo?

—¡Está clara como el agua! La vimos la semana pasada. ¡Es un encanto! Yo sé que tú puedes. ¿Recuerdas el trabajo que hiciste en El choque? ¿Sacándonos las castañas después de que otros cuatro escritores hubieran fallado miserablemente? Eso fue increíble, Carl. Hiciste que un estúpido, analfabeto y medio subnormal pareciera inteligente y profundo. Tienes un talento fenomenal, y sé que puedes hacerlo. La forma en que usas las palabras no la supera nadie.

«Dios.»

—Más despacio, nena —casi gimió Carl al teléfono—. Estás haciendo que se me ponga dura como una piedra.

Oh, Dios. No, no, no. La cosa se estaba liando.

«Por favor, que esta conversación no vaya por ahí…»

—Tío, eres el mejor en este negocio —ronroneó Vivian.

—¿El mejor qué en este negocio? —insinuó Carl—. Dime que soy el mejor polvo y tendrás el manuscrito en dos semanas y media.

—Ya lo sabes. Olvídate del negocio, eres el mejor polvo que he tenido nunca. —Hizo una especie de rugido.

¿Esa conversación estaba teniendo lugar de verdad? ¿Me habían metido de alguna manera en un asqueroso ménage à trois telefónico con mi jefa y un viejo verde? Aquello era una horrible pesadilla.

Carraspeé.

—Esto, Carl, ¿quieres que te envíe los contratos directamente a ti o a tu agente?

—¡Vaya jarro de agua fría! —soltó Vivian.

—Envíamelos a mí, cariño —contestó él en una voz baja que hizo que se me pusieran los pelos de punta—, y ya has oído lo que ha dicho Vivian. Soy el mejor del negocio. Quizá quieras recordarlo y hacerme un hueco cuando vaya a Nueva York.

Estaba a punto de vomitar.

—Lo cierto es que Claire es totalmente tu tipo —le informó Vivian, llenado mi silencio de asco—. Piernas que le llegan al cuello, todo ese rollo de bibliotecaria sexy, con gafas y moño. Deberías salir con ella cuando vengas a la ciudad.

La voz no me salía del cuerpo. ¿Mi jefa me estaba prostituyendo? ¿Con su amante de quita y pon?

—Piernas largas, ¿eh? Sí, eso me encanta —contestó Carl—. Quizá podríamos quedar los tres, ¿eh?

—Tengo que responder a otra llamada —corté antes de que Vivian pudiera decir nada—. Te enviaré las notas y el contrato, Carl.

Mientras colgaba el teléfono, pude oír la risa gutural de Vivian.

Me llevé los puños a las sienes y apreté con fuerza, y más fuerza… antes de dejarlos caer muertos sobre la mesa. ¿Qué demonios estaba haciendo? Podía despedirme en ese mismo momento y volver al mundo libre esa misma tarde.

Pero entonces posé la vista sobre el manuscrito de Luke, que estaba en una esquina de mi mesa.

Cinco meses más antes de tenerlo a salvo en la imprenta. Cinco páginas más del calendario. Mi lealtad hacia él era lo único que me retenía en Grant Books. Si me largaba entonces, otro se encargaría de él, y quién sabía qué cambios haría Vivian para vengarse de mi marcha. Necesitaba seguir en el ring, por Luke, por si había algunos puñetazos antes de la publicación.

Mi intercomunicador volvió a la vida con los temidos cuatro dígitos. Otra vez no. Había desarrollado una respuesta pavloviana al ver los cuatro dígitos de la extensión de Vivian: el estómago se me retorcía y el corazón me empezaba a latir como un altavoz de bajos.

—¡Claire! —ladró Vivian.

—Estoy aquí, Vivian —contesté apretando el botón.

—Lulu me ha dicho que crees que deberíamos pasar del manuscrito del proxeneta adolescente.

—Así es —dije lentamente—. No puedo imaginarme tener que pagar por eso.

Era la historia de un chico de dieciséis años que había conseguido convencer a las chicas de su clase, algunas incluso de trece años, para que vendieran su cuerpo por dinero, y era absolutamente horroroso. Si el libro pretendiera advertir a los padres o a los adolescentes de que podían darse esas situaciones extremas, eso habría sido otra cosa. Pero era evidente que el autor no tenía ni el más mínimo remordimiento por lo que había hecho, y que su objetivo era excitar, no educar. Era una porquería sin la más mínima cualidad que lo pudiera salvar.

—¡Qué fascinante! Dime una cosa, Claire: ¿eres subnormal o sólo muy, muy tonta?

Pude oír una risita ahogada de fondo de Lulu.

—Ni una cosa ni la otra —contesté simplemente, tratando de no caer en su juego—. Sólo pienso que es una completa mierda.

—Bueno, la mierda de una es el best-séller de otra. Lulu ha decidido que le gustaría hacerse cargo del proyecto. Tanto ella como yo le vemos un enorme potencial comercial, quizá incluso una serie de la tele. Esa es la clase de visión editorial que busco.

Sabía exactamente por qué Vivian estaba manteniendo esa conversación en el intercomunicador: quería que el mayor número de gente posible la oyera. Me sorprendía que nunca se le hubiera ocurrido instalar un cadalso en la oficina para humillar a sus empleados a la manera puritana. Los de recursos humanos seguramente harían la vista gorda, ya que, en ese momento, Grant Books ocupaba los números uno, dos y tres de la lista de best-séllers de The New York Times.

—Lo entiendo, Vivian —repuse, pero el interfono había callado.

Miré el minúsculo reloj de la esquina de la pantalla de mi ordenador. Ni siquiera era la una. Las horas de paz de las que disfruté en Iowa eran sólo un lejano recuerdo.

Miré mi mail y vi que me habían entrado cuarenta y dos mensajes en la última hora. Pedí una pizza al bar de abajo y me preparé para una larga tarde.

Cuando volví a levantar la vista, era casi medianoche. Sin las llamadas y las interrupciones de cada cinco segundos, había sido capaz de acabar el día de trabajo que había perdido durante el fin de semana. Aún me tenía que llevar a casa un manuscrito para revisarlo, pero eso no me importaba. ¿Qué otra cosa tenía que hacer aparte de dormir? Randall estaba acabando de concretar su acuerdo, y se iba a pasar en la oficina toda la noche. Al menos, tumbarme en el sofá con el portátil era más civilizado que pasarme toda la noche en la oficina.

Tiré la caja vacía de la pizza del almuerzo y apagué el ordenador. Entonces capté un destello de cabello rubio en el pasillo.

La figura se detuvo, y me di cuenta de que era Vivian. El cuerpo se me tensó. Oh, no. No podía imaginarme nada peor en ese momento que un ataque de Vivian.

—¿Aún aquí, Claire? —preguntó apoyándose en mi puerta.

—Ajá. Ligando algunos cabos sueltos. Tú también te has quedado hasta tarde —contesté, confiando en que la conversación acabara cuanto antes.

—Sí, bueno. Simon está con el inseminador número dos esta noche —explicó con voz aburrida—. Así que no tenía demasiada prisa por volver a un ático vacío. —Me sorprendió oír a Vivian aludir a la soledad, o a cualquier tipo de emoción humana. La miré. Enfundada en su traje de ejecutiva agresiva, sin una sola arruga después de todo un día de trabajo, se la veía particularmente pequeña.

«¿Cómo se convierte un ser humano en Vivian Grant?», me pregunté.

Seguramente, no siempre habría sido una tirana tan feroz, desagradable y furiosa. Después de todo tenía dos hijos. Hijos de cuyos atributos anatómicos le gustaba alardear ante cualquiera a quien pudiera obligar a escucharla, pero hijos de todas formas. Por un momento, vi a Vivian sola, amargada y profundamente infeliz. Casi podía sentir lástima por ella.

Pensé en lo mal que le había contestado a mi madre el día anterior, cuando me estaba ayudando a meter las cosas en la bolsa de viaje. Lo cortante que había estado con Luke y Bea después de que ellos hicieran el esfuerzo de ir a casa conmigo. Lo impaciente que había sido esa mañana cuando el café tardó unos minutos en caer. Lo alejada que estaba de Mara. No había ido al gimnasio en meses, y la mayor parte de mis comidas costaban tres cuartos de dólar en una máquina expendedora. Había pasado con mi novio un total de tres horas despierta desde que vivíamos juntos.

—Tengo que volver al trabajo —dijo Vivian, agitando una cansada mano en mi dirección antes de seguir pasillo abajo—. Alguien tiene que hacer las cosas aquí.

Vi mi reflejo en la pantalla del ordenador: encorvada sobre una silla giratoria, el cabello recogido de cualquier manera en un moño, iluminada por la luz azul del aparato.

Y entonces vi algo más aunque no lo viera: más allá de aquellas paredes, estaba Manhattan, brillante, vivo, vibrando de energía y emociones.

«Cinco meses —me prometí—, sólo cinco meses más y volveré a la vida.»

16. Historia de dos ciudades

—Bajaré en un minuto —jadeé, sin molestarme en decirle adiós a Randall antes de echar el móvil dentro del bolso. Rebusqué en mi bolsa de viaje… crema de protección solar, bikini, comprobado. Horrible vestido fluorescente Lili Pulitzer (regalo de Lucille), comprobado. Raqueta y ropa de tenis, comprobado. Un par de shorts, unas cuantas camisetas limpias… comprobado. Estaba preparada. Oh, excepto por el material de lectura. Cogí el manuscrito de Luke y fui hacia la puerta. Últimamente, era la única cosa en la que podía concentrarme.

Cuando Randall me había llamado esa tarde temprano para ver si me podía escapar el fin de semana, me había sentido eufórica. Pasar algo de tiempo juntos, tiempo de verdad y no el final de un día agotador, era lo que necesitábamos. En los últimos meses, ambos habíamos estado tan preocupados por nuestro trabajo que habíamos caído en una especie de rutina, bastante triste, de charlar unos minutos antes de quedarnos fritos sobre la almohada. Así que estaba entusiasmada de que hubiera sugerido una salida imprevista; incluso si eso significaba dejar trabajo colgado, valdría la pena a cambio de tener un rato romántico los dos solos.

Entonces me dijo que quería visitar a sus padres en Palm Beach.

—Hola, guapa. —Randall me besó en la mejilla cuando subí a su lado—. ¿Lista para un poco de sol? Este tiempo es asqueroso. —La lluvia caía sobre las ventanas de su coche sedan. La noche era oscura y sucia, después de un día gris y húmedo.

—Pues claro —repuse. La idea de estar con Lucille había reducido significativamente mi entusiasmo por el fin de semana. Había pasado bastante tiempo con ella durante sus visitas a la ciudad, pero nuestra relación todavía era tensa. Para empezar, estaba el control constante de cada bocado que me llevaba a la boca, a pesar de que, debido al estrés diario estaba más delgada de lo que nunca había estado. Yo era incapaz de entender por qué alguien podía pagar cuarenta pavos por una hamburguesa mini en Swifty's, sacarla del pan y tomar sólo un par de mordisquitos.

Y luego estaba lo de las compras. Yo siempre había pensado que me gustaba ir de compras. Cuando llegamos a Nueva York, Bea y yo íbamos directas a Bloomingdale's cada vez que un cheque entraba en nuestra cuenta bancaria. Pero con Lucille, salir de compras era como un trabajo, un trabajo que se tomaba muy en serio. Su principal misión en sus visitas por Nueva York era recorrer Madison Avenue en busca de ropa que «necesitaba desesperadamente»: trajes de Chanel, vestidos de Valentino, cachemira de Loro Piana y más Manolos de los que podíamos cargar entre las dos. Tenía cuenta con los diseñadores más importantes. Un sábado por la tarde, en diciembre, se gastó casi la misma cantidad de dinero que yo ganaba en un año. «Compras de vacaciones», explicó alegremente.

Sin embargo, lo que más nerviosa me ponía eran las referencias nada sutiles a mi futuro con su hijo. Era evidente que estaba empeñada en casarnos, lo que tendría que haber sido halagador, pero que yo sólo sentía como una gran presión.

—¿Cuál prefieres, querida? —me había preguntado una vez con ojos inocentes delante del escaparate de Harry Winston, lleno de anillos de diamantes.

—Oh, todos son muy bonitos —había respondido yo, tratando de evitar la cuestión y sintiéndome de lo más incómoda.

—Bueno, supongo que no importa, porque Randall ha heredado el anillo de diamantes de cuatro quilates de su abuela… muy hermoso, y no hay otro igual en el mundo.

—Mmm —había murmurado yo, sin saber muy bien qué decir. Randall y yo nunca hablábamos del futuro lejano, y seguro que yo no estaba dispuesta a comentarlo con su madre.

—Mis padres tienen todo el fin de semana planeado para nosotros —dijo Randall dándome unas palmaditas en la rodilla—. Almuerzo en el Bath and Tennis, un paseo en barco por la tarde, y luego mamá esperaba que la acompañaras a unos recados en Worth Avenue.

—¡Parece perfecto! —exclamé, tratando de sonar animada. La familia de Randall trataba el ser de clase alta como un deporte de riesgo extremo.

—Me alegro tanto de que te gusten mis padres —comentó Randall.

—Bueno, están muy unidos —respondí tratando de pensar algo que decir que fuera al mismo tiempo verdad y agradable—. Tu madre tiene una energía inagotable. ¡Me ganaría cuatro veces! Y tu padre es un hombre muy listo.

No importaba que la energía ilimitada de Lucille tuviera algo que ver con las pastillitas verdes que se tragaba casi cada hora, o que la última vez que había visto al padre de Randall se hubiera pasado toda la cena mirándome las piernas. A su manera, adoraban a Randall. Sólo que su manera era un poco diferente de la de mis padres.

—Claire, te amo —dijo Randall, besándome en la mejilla.

Lo miré, tan apuesto con su abrigo de cachemira, y el corazón me rebosó de cariño hacia él. Era un amor, y un hijo modélico. A veces aún me parecía un sueño eso de ser su novia; todavía lo podía ver con su camiseta de rugby, pasándome la Birra Cinta Azul.

—Yo también te amo —dije.

—Chófer, ¿le importaría poner la 1010 WINS? —pidió inclinándose hacia adelante—. Quiero enterarme de cómo ha cerrado el mercado. Por cierto, Claire, vamos a volar en el nuevo Citation 100 de papá. Está de lo más orgulloso. Se pasó seis meses en la lista de espera, pero ahora es uno de los primeros en tenerlo.

—Guau, su jet. Guay. —Sabía que debería parecer más entusiasmada, más impresionada. Pero los juguetes nuevos de esa magnitud aparecían en la familia Cox con tanta frecuencia como el dominical del New York Times.

Menos de una hora después, estábamos a bordo del jet; mantas de cachemira cubriéndonos las piernas, almendras saladas en cuencos de porcelana a nuestro lado.

—Parece una vuelta de la victoria, volar alrededor de Nueva York en este avión —comentó Randall. Me cogió de la mano mientras despegábamos de Teterboro y avanzabamos suavemente sobre el luminoso perfil de la ciudad—. Oh, casi me olvido. Tengo algo para ti, nena. —Abrió la cremallera de la cartera de cuero que había dejado en el asiento contiguo y sacó una gran caja blanca con un lazo negro.

—Me estás malcriando, Randall. ¿No recuerdas que dijimos que basta de regalos?

La semana anterior, durante una de nuestras raras salidas para ir a cenar juntos, Randall había intentado meterme en Mikimoto para comprar un collar de perlas cultivadas, por ninguna razón en absoluto. Había tenido que ponerme dura con él para que siguiera andando.

Quizá debería aceptar con más amabilidad los extravagantes regalos de Randall. Veía que él disfrutaba siendo generoso, pero los regalos que yo me podía permitir con mi presupuesto eran de una escala muchísimo más mísera: un libro de ejercicios, el té desoxidante que le gustaba, una bufanda. Además, me daba cuenta de que la alegría que mostraba Randall al recibirlos era un poco fingida. Después de todo, ¿qué es una bufanda para un hombre que está sobrevolando Nueva York en su nuevo avión?

—Ábrelo, querida —indicó, y me puso la caja en el regazo con tanta excitación que parecía que fuera él quien estuviese recibiendo el regalo.

—Oh, Randall. ¡Es increíble! —Saqué un vestido de Chanel: un traje negro de cóctel con una falda amplia y el encaje más delicado que jamás había visto.

—Espera, hay más —dijo él; metió la mano en la caja y sacó otra más pequeña, que resultó contener un par de maravillosos zapatos de tacón Christian Louboutin.

—¡Randall! ¡No sé qué decir! —El vestido y los zapatos merecían su propio armario herméticamente cerrado, separado de mis zapatos gastados y los trajes de Banana Republic. Nunca en toda mi vida había visto un atuendo tan elegante.

—¿Te gusta? —preguntó él esperanzado. Alzó las cejas, y, por un momento, pareció un niño deseando desesperadamente hacerme feliz.

—Me encanta —contesté—. Muchísimas gracias.

Regalos espléndidos de un novio guapo y maravilloso… Sabía que era algo con lo que soñaban muchas mujeres, pero aun así deseaba que Randall pudiera expresar su afecto sin sacar la tarjeta de crédito.

—¿Hay alguna reunión de gala este fin de semana que yo no sepa? —pregunté.

—Oh, tenemos una pequeña cena planeada para mañana por la noche. Algunos de los amigos de mis padres. He pensado que te gustaría ponerte algo especial, por eso he enviado a Deirdre de compras durante el almuerzo.

—Eso ha sido muy considerado por tu parte… y la de ella —repuse, protestando por dentro. Los amigos de Palm Beach de Lucille eran más difíciles de aguantar que un discurso en ruso.

Había conocido a unos cuantos durante la última visita de la mujer a Nueva York. Durante la hora del cóctel (que duró tres), me esforcé valientemente por dar conversación. Pero la verdad, ¿de qué podíamos hablar? Sus amigos, categóricos en la pureza de su ocio, hablaban de quién o cómo habían hecho todo, desde la decoración de sus casas hasta el diseño de sus baños. Una mujer incluso había contratado a una niñera a tiempo completo para estar «preparada» para cuando su nieto recién nacido fuera a visitarla… con su propia niñera. «Es un encanto, pero, la verdad, no pueden esperar que lo deje todo para tener al niño en brazos unas cuantas horas», había soltado.

Si esas señoras formaban parte de los planes para el fin de semana, realmente tendría que tomármelo con calma. Con un poco de suerte, podría encontrar un rato en algún momento para escabullirme y trabajar en el manuscrito de Luke en paz.

—Me he traído un poco de trabajo —le dije a Randall, para prepararme el terreno por adelantado—. ¿Crees que tendré tiempo de leer algo?

—Eso espero, nena. —Me besó en la frente—. Mi abejita laboriosa. —Cogió su cartera, sacó The Wall Street Journal y empezó a leer.

—¿Por qué no charlamos un rato, cariño? —pregunté amablemente, mirándolo por encima del periódico—. Esta semana casi no te he visto.

Él se detuvo, luego cerró el diario.

—Claro, amor. ¿De qué te gustaría hablar? ¿Tienes algo en mente?

—Oh, no. Es que pocas veces tenemos la oportunidad de relajarnos y charlar. Lo único que hacemos es ponernos al día rápidamente antes de dormirnos, pero a veces me parece… bueno, no sé, me encantaría saber más de tu vida antes de conocernos.

—Seguro, Claire. ¿Qué te puedo contar? Creo que ya lo sabes todo, nena. Me crié en Nueva York, verano en Southampton, invierno en Palm Beach…

En algún momento, le tendría que enseñar a Randall a no usar las estaciones como verbos.—Eso ya lo sé, sí…

—Y sabes que fui a Groton, estuve en el equipo de remo y me eligieron presidente de los alumnos. Luego fui a Princeton, donde continué remando y comencé un club de inversiones para estudiantes. Y te conocí, claro. —Me sonrió dándome unos toquecitos con el dedo en la punta de la nariz—. Luego Goldman como analista, luego Harvard para mi doctorado, y finalmente Goldman desde entonces. ¿Qué más quieres saber, Claire?

No sabía exactamente qué quería saber… pero algo más.

—Hum, bueno… ¿y cómo fueron para ti esas experiencias? ¿Lo pasaste bien en la escuela secundaria? ¿De niño fuiste alguna vez de campamento? ¿Cuál es el lugar más hermoso que has visto? —Mis preguntas eran bastante tontas, pero esperaba que iniciaran una conversación.

Randall respiró hondo y se quitó las gafas.

—Me lo pasé muy bien en la escuela secundaría. Fui a Windridge en Craftsbury Common de pequeño y ahí también me lo pasé muy bien. Los lugares más hermosos que he visto son… probablemente Quisisan, en Capri, y Eden Rock, en el Cabo Antibes. Tendré que llevarte, cariño; ambos son estupendos. ¿Algo más?

Me pregunté si Randall bajaba alguna vez la guardia. No quería hacerle una entrevista, pero deseaba sentirme más cercana, deseaba sentir que lo conocía de verdad.

—¿Has estado locamente enamorado alguna vez, Randall? —pregunté mientras metía mi mano entre las suyas.

De repente pareció muy incómodo.

—Bueno, estoy enamorado de ti, claro.

Sonreí.

—Me refería a antes. ¿Alex Dixon en la universidad? ¿O quizá la ex que mencionó tu madre, Coral…?

—¿Sabes, Claire? No acabo de entender el sentido de esta conversación. Yo no te interrogo sobre los hombres de tu pasado…

—Lo siento, Randall, no quería…

—Te amo a ti, Claire, y eso es todo lo que necesitas saber.

Me acurruqué a su lado. La conversación había ido por un mal camino. No era la charla de corazón a corazón que yo había esperado, pero comprendía la anticuada posición de él de no hablar de antiguos amores. Había algo innegablemente romántico en ello, como si quisiera fingir que nuestras vidas habían comenzado en el momento en que nos unimos.

—Cariño —susurró besándome la mejilla—, ¿puedo seguir leyendo? Hay un artículo fascinante sobre los mercados emergentes de la China.

Asentí con la cabeza; cogí mi bolso y saqué el manuscrito de Luke. Conseguir que Randall se abriera iba a costar algo de tiempo.

El manuscrito de Luke ya estaba casi perfecto, pero quería asegurarme de que lo fuera del todo. Igual que una vez había leído los primeros poemas de mi padre una y otra vez, me sentía extrañamente reconfortada con la familiaridad de cada una de las líneas que Luke había escrito.

Llevaba trabajando como una hora cuando los párpados comenzaron a cerrárseme. Con el ronroneo del motor y la suave manta de cachemira cubriéndome, no tardé en quedarme dormida.

Cuando me desperté, Randall me estaba llamando.

—Creo que estamos a punto de aterrizar —me informó, rozándome suavemente la muñeca con la mano. Moví los dedos de los pies. Dolor. Había dormido tan profundamente y tan a gusto… y ahora sólo un corto viaje en coche me separaba de Lucille y su grupo de amigas.

Metí el manuscrito de Luke en el bolso y me calcé los zapatos.

—Quizá quiera poner también esto, querida —me advirtió la azafata, señalando el abrigo de invierno que había metido hecho una bola en el compartimiento del equipaje—. Estamos a bajo cero ahí fuera y hace mucho viento sobre la pista.

—¿Has oído? —le pregunté a Randall, que estaba ocupado reuniendo sus cosas—. Una terrible tormenta debe de estar cayendo sobre Palm Beach.

—Ajá —asintió él.

Hasta que empecé a bajar la escalerilla no me di cuenta de que no estábamos en Palm Beach.

—Bonjour, mademoiselle —me saludó un joven con un fantástico uniforme azul y rojo—. Bienvenue à Paris. Puis-je prendre votre baggage?

—¿Estamos en París?

Asombrada, me volví hacia Randall. Él tenía una sonrisa satisfecha en el rostro.

—¡Sorpresa! He pensado que ambos hemos estado trabajando tan duro, que estaría bien que pasáramos un fin de semana romántico juntos. ¿Y qué mejor ciudad que París?

—¡Randall! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué maravillosa sorpresa!

A mí, Claire Truman, ¿se me habían llevado de repente a pasar un fin de semana en París? Estaba anonadada. Boquiabierta. Randall no sólo había caído en que necesitábamos pasar más tiempo solos, sino que había planeado un fin de semana increíblemente romántico para mostrarme su compromiso.

—Encontré tu pasaporte, y Svetlana te hizo la maleta

—explicó con orgullo—. Nos hospedaremos en la mejor suite del Ritz. Sólo lo mejor, Claire. No tenemos mucho tiempo, así que todo será perfecto. Te lo prometo. Lo único que tienes que hacer es relajarte y disfrutar.

—Eso no será un problema —murmuré. La cabeza me daba vueltas de excitación. París. La ciudad que inspiró a Hemingway, Gertrude Stein, Henry James. La ciudad más romántica del mundo. Y yo estaba allí con Randall. Todo era absolutamente perfecto.

—¿Has disfrutado de tu masaje? Me alegro, cariño —sonrió él, removiendo su café au lait. Estábamos almorzando en Le Deux Magots, en el séptimo arrondissement, un café donde Sartre y George Sand solían comer croissants cuando dejaban de filosofar y se tomaban un respiro. El café era un poco recargado y caro, pero a la turista que había en mí le encantaba.

—Es el mejor masaje que me han dado nunca —le dije, aun un poco en las nubes por la experiencia. Esa mañana, me había despertado suavemente una camarera, quien me había conducido al spa que había en la planta baja, donde me atendieron dos masajistas. Sentí una relajación que no había experimentado nunca antes—. No se me ocurre una manera mejor de empezar el día. —Alargué el brazo y le apreté la mano—. Bueno, quizá pueda imaginarme una mejor… pero eso es todo.

Randall me sonrió de medio lado. Después de mi decadente masaje, lo habría apartado de su portátil y me lo habría metido en la cama.

—He pensado que, después de comer, podríamos dar una vuelta por las tiendas del Faubourg St.-Honoré —dijo—. Es un paseo desde el hotel y hay lo mejor del mundo: Hermès, Christian Lacroix, Yves St. Laurent. Y tengo una noche muy especial planeada para nosotros. La ocasión perfecta para que puedas ponerte tu vestido nuevo.

¡El vestido! Ahora tenía mucho más sentido. Randall había pensado en todo, incluso en un vestuario adecuado para París.

El día pasó volando. Me podría pasar toda una vida en París y no cansarme. Dimos un agradable paseo por St.-Honoré, cogidos del brazo (parecía caro hasta sólo caminar por la calle), e hicimos una rápida visita al Museo Rodin antes de que fuera la hora de volver al Ritz y prepararnos para la cena.

En la habitación, Randall y yo nos vestimos en silencio. Él se afeitó cuidadosamente y se puso gel en el pelo, mientras yo me maquillaba y me recogía el cabello en un moño flojo. En ropa interior ante el espejo, me di cuenta del mucho peso que había perdido desde que había comenzado a trabajar en Grant Books. Mi madre tenía razón, ¡estaba esquelética! ¿Cómo no lo había notado antes? Los brazos se me veían largos y delgaduchos, tenía el estómago plano como una plancha y los huesos de las caderas se me disparaban de una manera que no había visto desde que tenía doce años. La dieta del nudo en el estómago, de demasiado estresada para comer, de sin tiempo para nada había podido conmigo: parecía desnutrida.

—Ponte el vestido, querida —sugirió Randall.

Me lo pasé por la cabeza, y él me subió la cremallera. Resulta difícil para una chica de Iowa de metro setenta parecerse a la delicada Audrey Hepburn, pero el vestido tenía algún tipo de propiedades mágicas, porque era como si no fuese yo. Era… como la chica que debería estar saliendo con Randall Cox.

—Estás muy hermosa, Claire —susurró él colocándose a mi espalda mientras yo seguía ante el espejo, arreglándome el pelo. Sacó algo del bolsillo: el collar de perlas de Mikimoto que habíamos visto en el escaparate la semana anterior.

—¡Randall! Te dije que…

—Sólo di gracias —me murmuró al oído—. Vámonos, tenemos una reserva a las nueve en Alain Ducasse. ¡Tenemos que cumplir el programa, cariño!

La cena fue otra inmensa fiesta de los sentidos: los salones rococó, sorprendentemente acogedores, estaban tapizados de organdí metálico; el gran reloj de la pared había sido simbólicamente detenido, y nuestra mesa daba a un patio de lo más hermoso. Y la comida era indescriptiblemente deliciosa; yo pedí bisque de langosta y pollo Bresse con trufas blancas, y por una vez, incluso Randall se permitió un lujo.

—Donde fueres… —rió, mirando la carta—. Mañana correré unas cuantos kilómetros más.

Cuando acabamos de comer, lo oí carraspear sonoramente. Luego lo hizo de nuevo. Dobló y desdobló la servilleta, y se pasó la mano por el cabello.

«Nunca lo he visto tan nervioso», pensé, y entonces caí…

Pero incluso antes de eso, él ya estaba con una rodilla en el suelo junto a mí, preguntándome en una expresión lastimera, dulce y vulnerable, si le haría el honor de ser su esposa…

¡¿Su esposa?!

Porque sabía, lo sabía sin duda, que seríamos muy felices juntos. Había volado a Iowa el día anterior para pedirle a mi madre su bendición, y ella se la había dado. Me amaba. ¿Quería casarme con él?

«¿Quería casarme con él?»

La mitad del restaurante se había vuelto para mirarnos, para contemplar al hombre guapísimo y bien vestido, casi tanto que podría ser un europeo, con un anillo en la mano que se podía ver desde la otra manzana, declarándose.

«¿Quería casarme con él?»

La pregunta se quedó suspendida en el aire. Yo no podía respirar. ¡Me había propuesto matrimonio! No me lo esperaba… parecía tan caído del cielo, tan de repente…

—Claire —murmuró Randall—, por favor, di que sí.

Lo miré a los ojos. Lo amaba. Así era. Lo había amado desde los dieciocho años.

—Sí —contesté, y en cuanto me di cuenta, tenía un gigantesco pedrusco en el dedo.

17. A este lado del paraíso

—Un lungs negro —dijo David entrando en mi despacho con un ejemplar del New York Post escondido bajo la chaqueta—. Vivian está en pie de guerra. Ya ha despedido a un júnior y ha hecho llorar a dos publicistas, y aún no son ni las nueve. ¿Has visto esto?

Me quedé con la boca abierta cuando me mostró la portada. Stanley Prizbecki, vestido con el horrible negligé y el chillón pintalabios, me miraba desde la página. Era la foto que había descubierto en el archivador de Vivian. «¡Al teniente de alcalde le va la marcha!», proclamaba el titular.

—Al parecer, rompieron la semana pasada —explicó David—. La esposa de Prizbecki descubrió que él y Vivian tenían un lío, así que él quiso acabarlo para salvar su matrimonio. ¿Has visto qué foto? Todos los periódicos dicen que su carrera está acabada. Todos se burlan de él. Ni siquiera el alcalde puede ayudarle, sería un suicidio político.

«El infierno no conoce furia como la de una mujer despechada», pensé. Así que era por eso por lo que Vivian guardaba la foto. Claro.

—Va a ser una semana salvaje —auguré tristemente. Además de ser la peor semana posible para informar que me había prometido. Incluso en los mejores momentos, nada fritaba más a Vivian que la felicidad de sus subalternos.

Después de una fea ruptura, mis noticias podrían hacerla sacar lo peor de sí misma. Mientras David leía el artículo, me quité el anillo del dedo, y lo metí disimuladamente en el primer cajón.

—¡Citan a Vivian diciendo que rompió con Prizbecki cuando lo encontró llevando uno de sus vestidos de noche!

—Leal hasta el final.

—En lo único que pienso es en los pobres hijos de Prizbecki. Bueno, ¿y cómo te ha ido el fin de semana? ¿Lo has pasado bien con los padres de Randall?

—Oh, no ha estado mal —respondí rápidamente—. ¿Y que tal el tuyo?

—Bien. He adelantado bastante lo de las propuestas. Tengo un montón de informes de lectores para ti. Estuviste en Florida, ¿no? Pues te perdiste una gran tormenta de nieve. Al parecer, la mayor cantidad de nieve que hemos tenido en marzo desde hacía diez años.

Asentí con la cabeza. Lo cierto era que esa gran tormenta había tenido mucho que ver con lo que había pasado en nuestras últimas veinticuatro horas. Por un lado, nos había impedido aterrizar hasta casi las dos de la mañana. Randall se había puesto de los nervios, paseando de arriba abajo del avión, molesto por no poder dormir bien antes de la semana de locura que le esperaba. Habíamos decidido regresar temprano de París para evitar quedar atrapados fuera de Nueva York. Randall tenía una reunión con el director y la junta de uno de sus mayores clientes a primera hora de la mañana. Por unas cuantas horas extra en París, me explicó, no valía la pena arriesgarse a no llegar a tiempo a la reunión.

Yo entendía su ansiedad. Por estar prometida, una persona no deja de preocuparse por su vida. El trabajo sigue importando, las responsabilidades siguen existiendo. No podía esperar que todo fuera perfecto, de color de rosa y romántico todo el tiempo. Además, yo también tenía una semana bien cargada, y volver era lo más sensato.

Aun así, lo admito: una parte de mí deseaba que la agradable sensación que me había dejado el prometernos pudiera haber durado algo más que unas cuantas horas.

Pero al principio todo había sido euforia. En el restaurante, habíamos llamado inmediatamente a toda la gente que conocíamos desde el móvil de Randall, riendo juntos mientras nuestros amigos y familiares nos gritaban sus felicitaciones. Mi novio había pedido una segunda botella de champán. Uno de los camareros me trajo rosas. Me sentí como si estuviéramos flotando a treinta mil pies por encima del mundo: ¿de verdad acababa de prometerme con Randall Cox? «Es un sueño hecho realidad», había gritado Bea por teléfono, y yo no podía estar más de acuerdo. Finalmente, a las tres de la madrugada, nos derrumbamos borrachos sobre nuestra enorme cama del Ritz.

—Déjame que te ayude a quitarte el vestido —dijo él arrastrando las palabras.

—¡Randall! —Me reí mientras se peleaba con la cremallera. Nunca antes lo había visto borracho, ni tampoco tan desinhibido. Me sacó el vestido con cuidado y decisión, bajándomelo lentamente por las caderas, ahora más delgadas que nunca, y deslizándolo por las piernas. Cuando me lo pasó con cuidado por los pies, me tumbé en la cama y cerré los ojos, esperando sentir su cuerpo sobre el mío, sus labios…

Pero Randall parecía estar alejándose de la cama. Me senté y lo miré mientras él llevaba el vestido cuidadosamente hasta el armario. Lo sujetaba como si fuera su novia.

—Ya está —le dijo al vestido, colocándolo en un colgador de satén.

Me volví a tumbar en una pose que esperaba que fuera seductora…

—Creo que he bebido demasiado champán —gimió entonces, y se dejó caer como un muerto sobre mí. Me quedé quieta, sin moverme. En menos de cinco segundos, Randall estaba roncando. Me lo saqué de encima con cuidado de no despertarlo.

Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, él ya se había ido. La ropa de su lado de la cama estaba pulcramente remetida. Una sirvienta estaba haciendo mi maleta en silencio.

—Le gim —me dijo, señalando la mitad vacía de la cama. Yo había esperado que una resaca de champán, por no mencionar nuestro reciente compromiso, pudiera mantener a Randall en la cama, pero estaba equivocada: nada se interponía entre él y la cinta continua—. Monsieur Cox me ha pedido que hiciera su maleta, porque se van pronto —explicó la sirvienta.

Yo asentí, desconcertada.

Entonces me di la vuelta y pedí que me trajeran el desayuno; mientras marcaba el número contemplé la enorme roca que llevaba en la mano izquierda.

Era de lo más extraño. Como nunca antes había estado prometida, no estaba segura de lo que se suponía que debía sentir, pero para Randall y para mí había sido como tirar una piedra en un estanque: el plop inicial, unas cuantas ondas… pero el agua se había calmado y había vuelto a su estado inicial plano muy rápidamente. Cuando Randall regresó del gimnasio y me besó suavemente en la coronilla, frunciendo el ceño ante los huevos y las salchichas que yo estaba consumiendo alegremente, era como si la noche anterior no hubiera pasado nada. Dos horas después, ya estábamos en el avión, de vuelta a la vida real, de vuelta a The Wall Street Journal y al trabajo y a casi no decirnos palabra.

De no ser por el diamante, podría haber llegado a pensar que me lo había imaginado todo. Y quizá por eso no me importaba no poder decirlo en el trabajo: yo misma tenía aún que digerirlo.

—David, ¿tienes tiempo esta mañana de revisar las fotos para el libro de los años cincuenta? —pregunté, dejando de lado el análisis de mi compromiso—. Tengo que enviarlo el miércoles como muy tarde.

—Claro. ¿Te lo traeré dentro de una hora? Lo acabaré en seguida.

—Perfecto, gracias. —Últimamente, había ido delegando más y más en David. Sabía que él podía hacerlo, y, sinceramente, era la única manera de mantenerme a flote.

—Vale. Si me necesitas, estaré en la fotocopiadora. ¿Quieres que busque a alguien que se ocupe del teléfono?

Le contesté que ya me ocuparía yo. Luego me recosté en la silla y bebí un trago de café, que estaba ardiendo y me escaldó la lengua.

«Tardaré unos días en acabar de creérmelo, para el fin de semana, estaré como una tonta mirando Bodas, de Martha Stewart. Le estaré enseñando el anillo a todo el mundo que se acerque a diez manzanas. Me tendré que esforzar para no contarle a todos que he encontrado mi Príncipe Azul, y que qué romántico es, y sí, todo bien. Y contaré la historia de París una vez más si realmente insisten en oírla desde el principio.»

Tenía tiempo de sobra para volverme loca de contento, en cuanto digiriera un poco más la noticia.

Dejé el manuscrito de Luke sobre la mesa. Casi lo había acabado durante el viaje en el avión de vuelta a Nueva York y decidí que quería empezar el día bien, o sea, acabándolo.

—Claire, en mi despacho —chirrió el maldito intercomunicador antes de que pudiera leer ni la primera línea—. YA.

Así que no iba a poder empezar bien el día. La furia siempre presente en la voz de Vivian había subido unos cuantos puntos.

Me arrastré por el pasillo, con demasiado jet-lag como para sentirme asustada por lo que se avecinaba.

—Hola, Vivian —saludé sin alzar mucho la voz al entrar en su oficina—. ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? —me replicó gritando, ya totalmente desatada—. ¿Por qué coño no me dices tú qué coño está pasando? ¿Es que tengo que informarte yo a ti?

«Buenooo.» Iba a ser encantador. ¿Realmente la había jodido por algún lado o era simplemente que a Vivian se le estaba yendo la olla? Me senté y esperé a descubrirlo, sintiendo una extraña calma interior que me recordó mi primera reunión con Dawn y Graham. Quizá, después de soportar la suficiente rabia, el sistema nervioso llega a un punto de saturación, y la de Vivian ya ni la notaba.

—¿En qué punto estamos respecto a la propuesta que el viernes te dije que te miraras? —exigió saber.

—Bueno, he leído unas cien páginas y tiene buena pinta… el agente dijo que podíamos tenerlo en exclusiva durante esta semana, así…

—¿Oh? ¿Oh? ¿Eso es lo que dijo? —se burló Vivian retorciendo la boca en una mueca de desdén—. ¡Dios, Claire, hazte un favor y crece de una vez! ¿Y no se te ocurre pensar que ese agente tan bueno te esté mintiendo? ¿Que puede estar tanteando quién más está interesado? Los hombres mienten, Claire. Te dicen lo que creen que quieres oír si así consiguen lo que buscan. Quiero una respuesta sobre esa propuesta para el mediodía. No voy a jugar el juego de ese hijo de puta. No le vamos a dejar que les haga la corte a un montón más de editoriales…

La puerta se abrió, y Lulu se coló dentro.

—Siento interrumpir —mintió—. Sólo quería dejarte las pruebas de portada de En la barra: Historia de una stripper. —Puso varias portadas sobre la mesa de Vivian y se quedó allí, esperando descaradamente para ver cómo Vivian me echaba la bronca.

—No interrumpes, Lulu —repuso Vivian, con la voz llena de una dulzura manufacturada—. Me alegro de que estés aquí. Claire, a diferencia de ti, Lulu me responde inmediatamente cuando le pido que haga algo. Es una jugadora de equipo. ¡Obsérvala! ¡Podrías aprender mucho de ella!

¿Aprender a ser una gilipollas rastrera, pelota y sin escrúpulos? No, gracias.

—Lulu se está ocupando de muchas más cosas de las que ni espero que tú pudieras encargarte —continuó Vivian, mirándome de arriba abajo con desprecio—. ¡Lo único que haces es perder el tiempo con el estúpido manuscrito Luke Mayville como si fueras una colegiala enamorada! —Esa idea pareció volver a encenderla, y los ojos se le salieron de las órbitas con renovada furia—. ¡Debería pasar de ese libro, sólo para darte una puta lección! ¿Perder tanto tiempo con algo que van a leer cinco personas? ¡Es absurdo! ¡Ni siquiera yo me molestaría en leer ese aburrimiento, y soy la maldita jefa de la editorial!

Tragué saliva; ahora ya sentía pánico. Ese había sido mi mayor miedo desde hacía meses: que Vivian fuera a por mí y quisiera fastidiarme usando el libro de Luke. No podía dejar que eso pasara.

—Por favor, Vivian —rogué—, trabajaré todo el día para no retrasarme en los otros proyectos. Lo siento, ha…haré lo que haga falta.

No me importaba si sonaba como una humillación total; no valía la pena conservar mi dignidad a costa de la publicación del libro de Luke.

Vivian se recostó en su sillón.

—¿Sabes?, podría pasar de su…

—Lo sé. —Asentí con la cabeza con un gran nudo en la garganta—. Dime qué quieres que haga y lo haré.

—Oh, no te preocupes —repuso ella sonriendo como el gato de Cheshire—. No te preocupes, ya te lo diré.

—¿Y? ¿Y? —me gritó Bea cuando por fin le devolví su quinta llamada—. ¡El suspense me está matando, Claire! ¡Cuéntame todos los detalles! ¡No puedo creer que te llevara a París! —Prácticamente, estaba saltando a través del teléfono—. Quiero decir, ¿te puedes creer que te vas a casar con Randall Cox? Piensa en todas las noches que pasamos tiradas en mi viejo futón, ¡soñando con eso!

En cuanto lo dijo, lo recordé claramente, a pesar de que había pasado casi una década. Bea y yo solíamos pasarnos horas tiradas boca arriba, contemplando las manchas de humedad del techo y soñando despiertas con cada detalle de mi imaginaria vida con Randall. Empezando con una boda íntima en la granja de mis padres, bajo su manzano favorito, el que plantaron el día en que se trasladaron a la casa. Randall y yo escribiríamos nuestros votos, uno votos tiernos y hermosos, que harían que se les saltaran las lágrimas a todos los presentes. Yo llevaría un ramo de lilas del valle cogidas en el jardín de mi madre.

Traté de imaginarme a Randall y a mí recitando nuestros votos. Me parecía que sería… bueno, algo forzado. Él era más bien tradicional.

—¿Cuándo puedo verte? —preguntó Bea—. ¿Qué te parece ya?

Miré con resignación mi rebosante bandeja de entrada. Carpetas apiladas sobre carpetas, daba miedo todo lo que me quedaba por hacer hasta la semana siguiente, y la amenaza de Vivian sobre el libro de Luke lo hacía todo más urgente. Pero estaba deseando ver a Bea. Y a Mara, que había estado tan adorable cuando la había llamado desde París. Íbamos a comer juntas al día siguiente. Esperaba que verlas me hiciera sentir mi compromiso como algo más real.

—¿Qué tal esta noche? ¿Te parece si paso después del trabajo?

—¡Claro! ¿Puede venir también Randall?

Él estaba a tope, y yo sabía que se iba a pasar toda la noche en la oficina.

—Trabaja —resumí—. No podrá ir. Me temo que iré yo sola.

Llamaron a mi puerta. Le dije a Bea que la vería sobre las nueve.

—¿Claire Truman? —Una mujer grande, con un traje Chanel rosa pastel asomó la cabeza por la puerta de mi despacho. Su cabello, color trigo, peinado en espesas cortinas, enmarcaba un rostro redondo. Sostenía cuatro enormes archivadores asimismo color rosa, todos llenos a rebosar.

—Sí, soy Claire —respondí.

El rostro de la mujer se iluminó.

—¡Claire! ¡Oh, eres adorable! ¡Esto va a ser muy divertido!

—Lo siento, ¿nos conocemos? —¿Sería esa mujer un posible autor? ¿Me habría pasado por alto alguna reunión?

—Oh, lo siento. La señora Lucille Cox me pidió que te visitara. Mi nombre es Mandy Turner. Soy organizadora de bodas en Palm Beach y Manhattan. —Mandy hablaba como esperando algo, como si pensara que algo de lo que decía me iba a dar una pista.

La hice entrar rápidamente antes de que alguien pudiera oírla. Una organizadora de bodas, ¿ya? Típico de Lucille. No hacía ni doce horas que habíamos regresado a Nueva York y ella ya se había puesto el chip de hacer planes.

—Mandy, te agradezco que hayas pasado por aquí, pero no creo que Randall y yo necesitemos una organizadora. Queremos una boda íntima en mi ciudad… en cuanto tenga un minuto libre para pensar en ello. —Sonreí, mirando las amenazadoras pilas sobre mi mesa.

—¡Oh! —exclamó Mandy claramente sorprendida—. ¿Y dónde está tu ciudad?

—Iowa City, más o menos.

—Uy, uy, uy. Vale, ¿por qué no te dejo mis books por si cambias de opinión?

—Es muy amable de tu parte, Mandy, pero no creo que sea necesario.

Ambas discutimos educadamente hasta que al final acepté quedarme con los archivadores. No podía perder más tiempo discutiendo, y, sobre todo, no quería que mis colegas oyeran la discusión.

—Oh, cariño, ¿dónde está tu anillo? —preguntó Mandy mientas la empujaba hacia los ascensores.

—Hum… lo están adaptando a mi medida —susurré.

Contemplé las puertas del ascensor cerrarse ante Mandy Turner y volvía hacia mi mesa cuando sonó el teléfono. Esa vez era la propia Lucille.

—Claire, querida —comenzó. Su voz tenía un tono cortante—. ¡He oído que te has deshecho de Mandy! ¡Me acaba de llamar! ¿Cariño, por qué has hecho algo así? Hablemos un momento del lugar de tu boda. Tengo varias ideas. Y el momento… para qué un noviazgo largo, ¿verdad? ¡El St. Regis tiene un hueco a finales de junio! ¿No es fabuloso? ¿No sería perfecto, querida?

—¡Eso es dentro de tres meses! Y la verdad, señora Cox…

—Lucille, cariño, llámame Lucille.

—Lucille… necesito algo de tiempo antes de comenzar a planear nada. Ya sabes, para disfrutar de estar prometida y…

—Cariño, ¡bingo! Eso es justamente lo que queremos Mandy y yo. Que tú y Randall disfrutéis de vuestro compromiso; dejadnos el trabajo aburrido, rutinario y tonto a nosotras.

—¿Qué quieres decir con aburrido, rutinario…? No te puedo pedir que organices…

—No lo estás pidiendo, preciosa, nos estamos ofreciendo. A ocuparnos de la organización, a correr con los gastos, ¡ahorrarte todo ese quebradero de cabeza! ¿No te parece maravilloso? ¿No tienes ya suficiente trabajo, querida? La verdad, ¿para qué tienes que preocuparte de todos esos líos?

Curioso, nunca había pensado en mi boda como en algo que sería un lío preparar. Aunque sí que me estaba entrando dolor de cabeza de oír a Lucille.

Mi otra línea parpadeó. La extensión de Vivian. No había nada que la cabreara más que tener que usar el buzón de voz, así que le pregunté a Lucille si podía llamarla más tarde.

—¡Claro, cariño! Pero piensa en lo que te he dicho. ¡Imagínate no tener que levantar ni un dedo!

Colgué.

—¡Claire! ¿Por qué aún no hemos cerrado el contrato con Candace?

—Porque no está satisfecha con nuestra oferta. —Se lo había dicho ya tres veces—. ¿Debe cogerlo o dejarlo, o estamos dispuestos a hacerle otra oferta?

—Ofrécele quince más, y le dices que lo coge o lo dejamos. Y, por cierto, voy a necesitar que me cubras en cinco o seis reuniones la semana que viene. Estaré en Los Ángeles, pero no quiero cancelarlas. Y… bueno, mejor ven a mi despacho. Tengo unos cuantos libros de los que necesito que te ocupes. No mañana, tampoco esta semana… ¡ahora mismo!

Eché una mirada a mi bandeja de entrada, que era casi de tamaño doble. Luego pensé en la oferta de Lucille. Quizá no fuera tan mala idea.

Y si mi vieja ilusión de tener una boda íntima bajo el manzano no se cumplía, ¿qué? Me iba a casar con el hombre con el que había estado soñando desde hacía años. Me iba a casar con el hombre perfecto.

18. La novia consciente

—¡Trish-Trish!

Corriendo desde un salón lateral, Lucille se lanzó sobre mi pobre y sorprendida madre, que acababa de entrar conmigo en el vestíbulo de la casa de los Cox, en el Upper East Side.

—¡No me puedo creer que haya pasado tanto tiempo, Trish-Trish! ¡No puedo creer que por fin estés en Nueva York! ¡He tratado de que vinieras desde la primera cita de los chicos!

—¡Lo sé! —repuso mi madre, aún un poco tambaleante por el placaje de Lucille—. ¡Es fantástico volver a verte, Luce! Estás estupenda. No has cambiado nada.

—¡El milagro del botox, Trish! Si quieres, quizá podría conseguirte una visita para el fin de semana con el mejor médico de la ciudad; a veces hace visitas a domicilio, pero ¡sólo por mí!

—Oh, ya veremos —la esquivó—. Creo que ya estaremos bastante ocupadas con todas las muestras de vestidos que has preparado. Gracias por ayudar con la organización, Lucille. Has sido muy generosa.

Sólo faltaban seis míseras semanas para nuestra espléndida boda en el hotel St. Regis, un hecho sorprendente y alarmante, y lo único que quedaba por hacer era algo bastante crucial: encontrar el vestido de novia perfecto.

—He disfrutado cada segundo, Trish. Y es cierto, tenemos un día muy ocupado. ¿Puedes creer a esta hija tuya? —exclamó la mujer—. Ha conseguido no presentarse a ninguna de las citas que he concertado para ella.

—Bueno, ya sabes que el trabajo ha ocupado todo su tiempo…

—Oh, trabajo, trabajo, trabajo —la interrumpió considerándolo una excusa—. Bueno, al menos, por fin he conseguido que vengas a la ciudad.

Yo podía entender la frustración de mi futura suegra: el vestido era de lo único que yo tenía que ocuparme, y no había hecho nada. En mi descargo, podía decir que mi cantidad de trabajo había alcanzado una masa crítica. Desde que Vivian se había olido mi compromiso, me había hecho estar constantemente en la oficina; el destino del libro de Luke, al que aún le faltaban dos meses para ser publicado, colgaba precariamente de un hilo.

Por suerte, había conseguido recuperar el favor de Lucille al decirle que mi madre volaba a Nueva York para ayudar. Mamá era para mí un regalo de los dioses, sobre todo teniendo en cuenta que Bea estaba atrapada en Los Ángeles por trabajo. Ir a mirar vestidos con Lucille ya era suficientemente estresante, pero ir a mirar vestidos sola con Lucille me dejaría secuelas permanentes.

—Vale, vamos allá —dije, cogiendo mi bolso y el itinerario de visitas que la señora Cox había impreso en un papel rosa. Tenía un permiso de seis horas de la oficina, y el reloj ya corría.

—¿No es como un sueño hecho realidad, Trish-Trish? —burbujeó Lucille, cogiendo a mamá por el brazo mientras bajábamos por Madison de camino a nuestra primera visita—. Mi hijo y tu hija… ¡guau, piénsalo, compartiremos nietos, Thisie!

—Es maravilloso, Lucille —repuso mi madre sonriendo—. Me siento muy feliz por ellos.

—Di que no te quedarás sólo el fin de semana. Tenemos mucho sitio, y Randall estará fuera toda la semana que viene por negocios… podría ser como en los viejos tiempos. ¡De nuevo compartiendo habitación! ¡Tenemos tanto que contarnos!

—Me gustaría poder quedarme, Luce, y tu oferta es muy amable —contestó mamá—, pero tengo que acabar un cuadro; hay una galería en Pittsburg que lo espera para la semana que viene, así que tengo que portarme bien.

—¿Pittsburg? —Lucille arrugó la nariz—. Tengo una idea, ¿por qué no te compro yo el cuadro en vez de ellos? ¡Así lo podrás acabar cuando tengas tiempo y quedarte una semana más! ¿Trato hecho?

—Lo siento, Luce, ya me he comprometido con la galería —le explicó mi madre—. Pero te enseñaré otros trabajos y puedes quedarte con el que quieras. Mi regalo a una vieja amiga.

Lucille sonrió radiante, yo nunca la había visto más feliz.

—¡Y futura consuegra! —soltó entusiasmada.

—Quiero algo sencillo —insistí por sexta vez; mi voz iba adquiriendo un tono de desesperación—. Como esto. —Desdoblé la foto de un vestido tubo con una delicada ristra de cuentas en el cuello. Lo había arrancado de la creciente pila de porno nupcial que Lucille había estado enviándome al apartamento todas las semanas.

Eran las tres de la tarde, y ya habíamos pasado a toda velocidad por Ángel Sánchez, Carolina Herrera, Bergdorf, Saks y Reem Acra. Estaba agotada, hambrienta y a punto de retorcerle el cuello a mi futura suegra. Había encontrado una nueva parte del cuerpo que criticar en cada uno de los vestidos que me había probado.

—Te hemos oído, Claire, sencillo —replicó Lucille, poniendo los ojos en blanco hacia mi madre, que no cambió de expresión—, pero ¡no engañas a nadie! ¿Qué clase de mujer no quiere estar lo más guapa posible el día de su boda? ¡Es el vestido más importante de tu vida, Claire! ¡Sólo te pido que te centres un poco! Ese tubo es bonito, supongo, pero es tan soso…

—Espera un momento —contraatacó mi madre con diplomacia—. Claire irá fabulosa, pero su estilo es mucho menos ostentoso…

—¡Es su vestido de boda, Trish-Trish! —gimió la otra como si tuviera cinco años—. ¡El día más importante de su vida! Dios, ¿es que tengo que hacerlo yo todo? Desde darle un empujón a Randall en la dirección correcta, hasta reservar el Ritz de París de un día para otro; planear todos los detalles de la boda; conseguir que los diseñadores más codiciados del mundo acepten hacer rápidamente el vestido que ella elija para poder tenerlo en menos de dos meses, lo cual te aseguro que no es nada fácil, sólo lo hacen por mí, para que Randall y Claire puedan tener su día especial en el St. Regís en junio.

Me sentí como si me acabara de pegar una patada en el estómago. ¿Lucille había organizado nuestro fin de semana en París y había empujado a Randall a declararse?

—Pensaba que el viaje lo había planeado él —dije, tratando de disimular que me había quedado anonadada.

—¡Claire, cariño, Randall es un hombre! —rió la mujer, divertida por mi ingenuidad—. No podemos esperar que organicen nada, ¿verdad? Su secretaria le ayuda con los regalos, claro, pero se necesita algo más para conseguir la mejor suite del Ritz y una reserva en Alain Ducasse en sólo unas horas. —Sonrió, satisfecha de su trabajo.

Mi madre sacudió la cabeza. Por su cara pude ver que la chica a la que había conocido en la universidad se parecía muy poco a la pequeña mujer mandona y tensa que había estado ladrándonos órdenes durante todo el día; pero mamá estaba haciendo lo que podía por mí.

—¡Siguiente parada, Vera Wang! —informó Lucille—. ¡Vamos, chicas!

—A mí me gustaba el primer vestido que hemos visto —dije, agarrándola por su escuálido brazo para detenerla un momento—. En Ángel Sánchez… tenía algo suave y etéreo que… A ti también te ha gustado, ¿verdad, mamá? Ese es el vestido que quiero.

Mi madre asintió con la cabeza.

—Te quedaba fabuloso, Claire.

Lucille nos miró a ambas con fría condescendencia.

—Era muy bonito, estoy de acuerdo, bueno, excepto por la forma en que te marcaba las caderas, cariño, ¡tenemos que ver qué más tienen por ahí! A ver, querida, ¿te casarías con el primer hombre con el que salieras?

No acabé de ver el paralelismo, pero aun así me encontré siguiéndola. Estaba demasiado cansada para desertar. Y casi habíamos acabado; me había probado cincuenta vestidos como mínimo. Mamá me echó una mirada, preguntándome en silencio si quería que pusiera fin a nuestra expedición.

—No pasa nada —le susurré mientras Lucille corría delante de nosotras—. Necesito un vestido, y su intención es buena…

—¡Señoras! ¡Dejad de entreteneros y adelante! ¡No nos queda mucho tiempo!

Rogué que Vera Wang nos salvara.

En el salón de la diseñadora, le pasé disimuladamente la foto del vestido que me gustaba a la dependienta mientras Lucille estaba entretenida con unas tiaras.

—¿Me podría traer algo como esto? —pregunté.

—Sin duda —asintió y se marchó mientras yo me sentaba con mamá.

—¿Cómo lo llevas? —inquirió ella.

—Aguantada por un hilo. La verdad es que resulta agradable podernos relajar aquí unos minutos…

—¡Mamá!, ya sé que cuesta diez mil dólares, pero ¡es el día más importante de mi vida! —gimió a voz en cuello una chica en el vestuario contiguo—. ¿Quieres que vaya hecha una mierda el día de mi boda? ¿Es eso lo que quieres?

—Claro que no, cariño —contestó la madre de la chica con voz cansada.

—Entonces, ¡quiero este vestido!

—Muy bien, cariño.

—¡Y los Jimmy Choos con los cristales incrustados en el tacón!

Hubo una pausa.

—Muy bien, cariño.

Agh. ¿Qué habría hecho aquella pobre mujer para merecerse ese monstruo insoportable como hija? Mamá puso los ojos en blanco, pensando lo mismo que yo.

—¿Señorita Truman? Tengo algunas cosas que podrían ser de su agrado. —La dependienta apartó la cortina de tafetán que cubría varios vestidos, todos muy trabajados y con bordados. Lucille se metió en el vestuario detrás de mí, frotándose las manos, expectante.

Y ahí estaba. El primero de todos. Era un vestido de tubo de color champán claro con pequeños cristalitos, tul y delicadas flores de lentejuelas, además de una cola larga e increíblemente romántica. No era principesco ni amerengado, pero tenía algo innegablemente especial y magnífico que yo esperaba que satisficiera a Lucille.

—Pruébatelo —jadeó ella. Incluso mamá parecía animada. Me puse el vestido y me ayudaron a abrochármelo por la espalda.

Me miré en el espejo. Era exquisito. Todo lo que podía querer en un vestido de novia. Ahí estaba: el momento en que me tenía que sentir transformada en La Novia. Se suponía que tenía sentir que ése era el vestido que había estado esperando. El vestido con el que quería que mi novio me viera cuando se abrieran las puertas de la iglesia. El vestido que me haría sobresalir por encima de cientos de personas y decir sí quiero, sí quiero, sí quiero.

—¡Sí! —gritó Lucille—. ¡Sí!

—Estás muy hermosa —dijo mi madre, observándome fijamente—. ¿Tú que opinas, Claire?

Me encantaba el vestido.

Pero no sentía «el momento». Era una especie de novia mutante. No experimentaba la burbujeante excitación que había estado esperando sentir desde que habíamos regresado de París. No la había notado mientras hojeaba las revistas de bodas. No la había sentido mientras explicaba a mis amigos cómo se me había declarado Randall. Y no la sentía ahora, llevando puesto el vestido más alucinante que había visto nunca. Había algo en mí que no acababa de funcionar bien.

—¿Qué no te puede gustar de él? —soltó Lucille—. El vestido te queda sensacional, Claire.

—Me encanta —asentí, entristecida por la confusión. ¿Por qué no estaba más excitada? Lo cierto era que sentía envidia de la chica malcriada del vestuario de al lado; al menos ella sabía exactamente lo que quería.

Antes de darme cuenta, mi futura suegra había llamado a la modista y se había puesto en marcha: la cola más ancha… Casa de Lesage… no reparar en gastos… una amiga personal de Vera… Me volví para mirarme de nuevo en el espejo y me bebí dos copas más de champán.

—¿Estás segura, Claire? —preguntó mamá, que parecía un poco preocupada—. No pareces muy contenta con el vestido. Si no te gusta…

—Oh, lo siento. De verdad que me encanta, sólo que estoy muy cansada… ha sido una semana muy larga.

Mamá no pareció totalmente convencida, pero lo dejó correr.

—Ahora, los velos —continuó Lucille después de que se fuera la modista—. Estaba pensando en un velo estilo catedral, con un borde con pedrería… Vera tiene una gran selección.

Miré mi reloj. Debía de tener al menos cinco furiosos e-mails de Vivan esperándome en la oficina; ahora que Stanley ya no estaba, al parecer no había nada que la distrajera de pensar en el trabajo en todo momento, fines de semana incluidos.

—Lo siento, Lucille, pero tengo que volver a la oficina.

—Trabajas demasiado —murmuró ella mientras me ayudaba a sacarme el vestido—. Bueno, pues yo voy a comprar un velo, aunque sea por tenerlo.

«¿Aunque sea por tenerlo?» Los velos de Vera Wang debían de costar como unos tres mil dólares, no exactamente algo que comprar en un arranque. Le dije con firmeza que prefería esperar, y, cosa rara, me hizo caso. Sin embargo, mientras salíamos de la tienda, de repente «recordó» que tenía que decirle algo más a la modista y volvió dentro, diciendo que ya nos alcanzaría.

—Por supuesto va a comprar un velo —murmuró mamá mientras observaba cómo su ex compañera de estudios se alejaba rápidamente—. Es muy generosa, pero se ha vuelto tan pesada…

—¡Claire! ¿Trish? —dijo una voz conocida a nuestra espalda.

Luke.

El estómago se me cayó a los pies. Había pasado ante nosotras y se había detenido de golpe. Por un instante, me quedé inmóvil, sin saber qué decir, sin saber cómo tocar el tema que hacía tanto tiempo que debía tocar…

—¡Luke! —exclamó mi madre, besándolo en la mejilla—. ¡Me alegro de verte! Esperaba poder hacerlo este fin de semana…

—¡Qué sorpresa! ¿Qué te trae a la ciudad? ¿De visita?

—Bueno, hum, sí —contestó bajando la vista. Ella y Bea se habían pasado semanas insistiendo en que le dijera a Luke que iba a casarme; parecían pensar que el que no lo hubiera hecho revelaba alguna misteriosa conclusión. Cierto, había hablado con él casi todos los días mientras se acercaba la publicación de su libro… pero no le había mencionado mi compromiso las primeras veces, y luego pensé que parecería raro que no lo hubiera hecho, así que no lo hice, y bueno, en realidad no había ninguna explicación convincente.

—¡Lo tengoooooo! —La aguda voz de Lucille hizo que el estómago me diera otro vuelco. Oh, no. Estaba agitando una bolsa de Vera Wang casi tan grande como ella—. ¡Tu velo! Ya sé que has dicho que querías esperar, Claire, pero ¡no he podido resistirme! ¡Perdóname, cariño! Te lo puedes probar en casa y luego volver a traerlo a la tienda para que lo envíen a París a ponerle más pedrería cosida a mano. Me han prometido que lo tendrían a tiempo para la boda.

Mamá se volvió rápidamente hacia ella.

—Tengo que comprar unos zapatos. ¿Vienes conmigo, por favor? —le preguntó de forma contundente mientras la cogía del brazo. Esta, encantada de que mi madre mostrara algún interés por la moda, me pasó la bolsa de Vera Wang.

—Me ha gustado mucho verte, Luke —se despidió mamá mientras se marchaba—. ¡Espero verte pronto! —Y nos dejó a Luke y a mí solos en la acera.

—¿Tu velo? —preguntó él, rascándose la cabeza.

—¡Dios, soy tan idiota! —gruñí, dándome una palmada en la frente—. Supongo que con todo el caos del trabajo y de preparar tu libro para la imprenta, se me ha olvidado completamente contarte las… mm, … las buenas noticias. Randall y yo vamos a casarnos.

Noté el efecto de mis palabras en su rostro, y deseé habérselo dicho por teléfono cuando tuve la oportunidad.

—Vais a… Espera, ¿por eso el tío Jack y la tía Carie vienen en junio? Mencionaron que estarían aquí casi una semana y algo sobre tu gran día, pero fue una conversación tan rápida, y había varios nietos gritando al fondo, que no acabé de captar lo que me decía. No me lo puedo creer… ¿te vas a casar?

Me odiaba a mí misma. No sólo no le había contado las buenas noticias a Luke, sino que, además, Mandy había enviado una invitación a Jackson y Carie. ¿En qué había estado pensando yo? Había invitado a Luke a una reunión familiar casi íntima en Iowa, pero ¿no a nuestra boda de setecientos invitados en Manhattan?

Mamá y Bea tenían toda la razón. La verdad era que, por alguna razón, alguna razón que me resultaba muy dolorosa de analizar, no había querido decirle a Luke lo de la boda.

—No sé en qué he estado pensando —dije—. Por favor, di que puedes venir a la boda, Luke. Y al ensayo de la cena, el viernes por la noche en el Club Universitario. Nos encantaría tenerte allí; ¿puedes? Y tu novia también, claro.

—Hemos roto —repuso él, sin contestar al resto de lo que le había dicho.

—¡Oh! —Di un paso atrás—. Siento oír eso, Luke. Bueno, puedes venir solo y…

—No creo que sea muy buena idea.

—¿Qué? No es una buena… Luke, lo siento mucho, te lo tendría que haber dicho antes. Por favor, no…

—Mira, la cosa es así —empezó él, frunciendo el ceño. Me cogió del brazo y me llevó al tranquilo portal de una tienda de bordados. Dejé la bolsa en el suelo y me froté los brazos. Era una cálida tarde de mayo, pero de repente tenía la piel de gallina por todo el cuerpo. ¿Cómo era la cosa? ¿Y por qué Luke parecía estar más serio de lo que nunca lo había visto?—. Por un lado, me encantaría celebrar una ocasión feliz en tu vida. Y lo digo en serio, Claire. Pero por otro… —Se detuvo, contemplándose las líneas de la mano antes de mirarme—. Siento cosas por ti. Cosas serias. Siempre he querido decírtelo; desde aquel día en que nos encontramos por casualidad, pero nunca parecía el momento adecuado. Bueno, es evidente que ahora tampoco es un buen momento, pero creo… creo que me estoy enamorando de ti, Claire.

Nos miramos, ambos aterrorizados por lo que él acababa de decir. Ya estaba. Dicho.

—Dios, esto es incómodo —continuó él, forzando una carcajada—. Lo siento. Quizá debería habérmelo guardado para mí mismo. Te veo con un velo, me dices que te vas a casar con otro, y yo voy y suelto…

—No, Luke, me alegro de que me lo hayas dicho. Pero es… es que no sé qué decir.

Se mordisqueó el labio.

—¿De verdad te olvidaste de contarme lo de la boda o…?

—Hum… no… no estoy segura, yo…

Para ser una editora y un escritor, no se nos daban muy bien las palabras.

—No puedes decirme que tú no sientes nada —susurró él con voz suave, clavándome en el sitio con la mirada.

Me cogió la mano. Noté la misma corriente eléctrica que había sentido la noche que me besó en la mejilla en el portal.

—Tengo que irme —dije de repente, soltándome. Entonces noté que mi cuerpo se movía, apartándome del portal y de Luke, bajando por Madison, esquivando a la gente, pasando por las tiendas sin mirarlas, mientras la calidez del día caía sobre nosotros.

Necesitaba tiempo para pensar. Algo así como cinco años en una isla desierta. Todo parecía tan liado y confuso…

—¡Claire! —Era él, que había corrido tras de mí.

—Oye, ahora no puedo —le dije a mil por hora—. Me voy a casar, Luke, y si por la razón que fuera no he querido compartir esa noticia contigo, lo que ha estado mal por mi parte, la cosa sigue igual: me caso. Dentro de seis semanas. Menos de dos meses. Con un hombre estupendo. —Noté que las lágrimas comenzaban a rodar por mis mejillas—, un hombre estupendo de verdad —a gotear desde el mentón—, y no puedo… ya sabes…

—Te has dejado el velo —repuso él, y me pasó la bolsa.

—Oh. —Me sentí bastante humillada mientras las lágrimas me continuaban cayendo. Una mujer con varias bolsas de tiendas se detuvo y me miró con lástima—. Gracias.

—Sólo quiero que seas feliz. —El rostro de Luke estaba muy próximo al mío. Traté de no mirarle los labios, la línea de la nariz, los brillantes ojos oscuros. Bajé la mirada al suelo—. Debes ser el máximo de feliz posible. Y si Randall es el hombre que realmente te hace sentir así, entonces debes estar con él.

—Gracias —repetí, sin saber qué más decir, mientras la cabeza me daba vueltas.

Y entonces Luke me besó. Sólo una vez, un beso perfecto. Por un breve instante, pareció que todo volvía a tener sentido, aunque en realidad nada lo tenía. Si él no se hubiera apartado, yo no habría sido capaz de hacerlo.

Durante las semanas siguientes viví como en medio de la niebla. Todo me resultaba indiferente: los detalles de la boda, las broncas de Vivian, la preocupación de Bea, las ausencias cada más frecuente de Randall. Mara y yo quedamos una noche para tomar unas copas, y me preguntó si estaba tomando sedantes. La vida parecía haber perdido volumen. No había hablado con Luke desde nuestro beso; en lo más profundo de mi mente, pensaba permanentemente en él, pero no había hecho nada para entender lo que significaban mis sentimientos o lo que debía hacer con ellos. En cierto sentido, agradecía estar en ese estado como de zombie; no podía soportar mirar mi vida con detalle.

Una tarde al principio de junio, decidí volver a casa andando después del trabajo. Fui bajando por Madison, que estaba atiborrada de neoyorquinos disfrutando de los primeros días de calor. Me detuve en una tienda para comprar un paquete de cigarrillos, sin siquiera sentirme mal por ello. Justo estaba encendiendo uno delante de La Goulue cuando la vi.

La rubia de la foto del cajón de Randall.

Al otro lado de la calle, con un jersey fino y una bonita falda veraniega que mostraba sus bien torneadas piernas. Era una belleza fenomenal. Cuando un taxi se paró para dejarla pasar, ella le dio las gracias. Tenía algo que me gustó, incluso de forma involuntaria.

Cruzó la calle hacia mí y comenzó a caminar hacia La Goulue. Fui tras ella; yo iba igualmente en esa dirección, me justifiqué. La vi abrir la puerta del restaurante.

Y entonces vi a Randall a través de las ventanas, abiertas para que entrara el aire. Lo vi ponerse en pie cuando ella cruzó la puerta. La miró de una manera como nunca lo había visto mirar a una mujer. La besó en la mejilla y se sentaron.

«Ésa es Coral», me dijo una voz sorprendentemente tranquila dentro de mi cabeza, y seguí andando por la calle. Otra mujer habría entrado con decisión en el restaurante y habría exigido saber qué estaba pasando exactamente. Otra mujer habría esperado en doloroso suspense a que su prometido volviera a casa, aguardando una explicación o dispuesta a soltarle una bronca.

Pero claro, otra mujer no habría besado a otro hombre hacía unas semanas. Otra mujer no habría estado reviviendo ese estúpido beso en su cabeza desde entonces.

Más cosas en las que no pensar. Más cosas que dejar a un lado, como si no hubieran sucedido. Caminé las manzanas que faltaban hasta casa, mirando mi reflejo en los escaparates y casi sin reconocer a la mujer exhausta que me devolvía la mirada.

Horas después, en la cama, le pregunté a Randall por su cena. Y sí, inmediatamente admitió haber estado en La Goulue con Coral. Lamentaba no habérmelo dicho. Había querido informarla de nuestro compromiso en persona; sentía que se lo debía, pero no había nada entre ellos. No había querido molestarme con ello, porque no significaba nada, y últimamente me notaba un poco tensa.

Le dije que le creía. Tenía que creerle. No tenía la energía para cuestionar, y sondear, y discutir, y llegar al final de la cuestión. Casi después de once meses en Grant Books, a pocas semanas de mi boda, había llegado a un punto de agotamiento físico y emocional que me volvía incapaz de cualquier resistencia. La única alternativa era aceptar la explicación de Randall y sacarme a Luke de la mente. Apoyé la cabeza en la almohada sintiéndome totalmente vacía.

19. Enormes cambios en el último minuto

—Muy bien, ya es suficiente. Tengo que salir para la iglesia ahora mismo o me voy a perder mi propia boda —le dije a Vivian con firmeza mientras le ponía la tapa al boli.

Me miró con los ojos muy abiertos, como si le sorprendiera la noticia. Dado su acostumbrado nivel de interés por la vida de la gente que la rodeaba, parecía totalmente posible que sólo entonces se hubiese dado cuenta de que yo llevaba un vestido de novia y un velo con pedrería.

Había estado plantada en la suite nupcial casi tres cuartos de hora, en vez de los cinco minutos que habíamos acordado, y Mandy y Lucille estaban comenzando a rodearnos como perros a punto de atacar. Mamá estaba en una esquina, dibujando en una libreta, algo que hacía para calmarse los nervios. Bea, que mataba el rato bebiendo copa tras copa de Veuve Clicquot, ya estaba medio trompa. Yo la envidiaba.

—Muy bien —aceptó Vivian para mi sorpresa, despidiéndome con un movimiento de mano digno de una reina.

—¡Por fin! ¡Gracias! —gritó Lucille, tirándole a Vivian la chaqueta y empujando a todo el grupo hacia la puerta—. ¡Dios! ¿Quién ha visto algo igual? —Mandy asintió enfáticamente con la cabeza.

—Así que estarás en la oficina el lunes por la mañana, ¿correcto? —preguntó todavía Vivian mientras entrábamos en el ascensor.

—Sí —contesté. Hice una pausa y añadí—: ¿Sabes, Vivian? Estabas invitada a la boda. —Lucille le había enviado la invitación sin preguntármelo, porque quería sorprender a todos con tantos neoyorquinos famosos como pudiera.

—Sí, vi la invitación —respondió ella sin demasiado interés y sin ofrecer ninguna explicación de por qué había decidido no asistir o incluso contestar declinando—. El lunes por la mañana, Claire, espero que me llames a primera hora. Tenemos mucho que hacer. Aquí me tienes, persiguiéndote por toda la ciudad; ¡mi vida no gira en torno a la tuya!

—Estáis locas las dos —siseó Lucille, mientras apretaba el botón de «cerrar puerta» del ascensor; por una vez, tuve que estar de acuerdo con ella.

Bajamos el resto de los pisos en un silencio funerario. La tensión me recordó aquel viaje en ascensor con Lulu meses atrás. Me pregunté qué estaría haciendo ese fin de semana, si estaría encerrada en su despacho. Sabía que no tendría que importarme, Lulu sólo había sido un quebradero de cabeza desde el día en que comencé en Grant, pero me daba pena. Bueno, sólo un poco.

Cuando salimos del hotel, Vivian se fue directamente hacia un Lincoln Town Car con chófer y se metió dentro sin despedirse.

—Lulu, no sé dónde coño estás —la oí ladrar en el móvil a través de la ventana abierta del coche—, pero tengo cosas que hablar contigo inmediatamente. Llámame en cuanto recibas este mensaje.

La vi marcar en seguida otro número.

—¡Adelante! —gritó, y el chófer hizo chirriar las ruedas al apartarse del bordillo.

Bea y mamá me ayudaron a subir a un Bently blanco aparcado delante del hotel; Lucille y Mandy irían juntas en el segundo, para discutir los detalles de último minuto antes de la batalla. Unas manos me arreglaron el vestido para que no se arrugara.

—¡Estás tan pálida! —cloqueó Jaques, mientras se metía por la puerta abierta del coche para darme unos toques de colorete—. Así está mejor. —Nos lanzó unos besos y se apartó del coche.

«Todas las novias tienen miedo», me dije mientras Bea servía tres copas más de champán para el camino hasta la iglesia. Mi madre, que casi no bebe, se acabó la suya en un tiempo récord.

«El matrimonio es un gran compromiso. Estaría asustada me esperase quien me esperase en el altar.»

El coche se dirigió hacia la iglesia. Veinte manzanas. Rogué para que los semáforos estuvieran en rojo. Necesitaba más tiempo para pensar. Sólo unos minutos más y conseguiría encontrarle sentido a todo aquello. Todo había ocurrido con tanta rapidez. Era natural sentir pánico. Después de todo, en el espacio de un año, mi vida había cambiado hasta hacerse irreconocible.

Un año antes, ¿me podría haber imaginado que me iba a casar con Randall Cox, el hombre más guapo y con más éxito que conocía, el hombre de mis sueños desde la universidad?

Pensándolo bien, ¿habría creído posible que estaría trabajando de editora sénior de títulos tan importantes? Porque en Grant Books, había editado un montón de mierda y había tratado con todo tipo de locos, pero también había participado en cuatro de los best-séllers de The New York Times, y había editado una increíble obra literaria. «Luke…» Rápidamente, alejé mis pensamientos de él, como había estado haciendo durante las últimas seis semanas… más, en realidad.

¿Qué me pasaba? La verdad era que la vida había resultado ser mejor de lo que me podía haber imaginado años atrás. Así que ¿por qué sentía que si me permitía empezar a llorar, nunca podría parar?

Nervios, sólo eran nervios. Doce manzanas. Casi no me quedaba tiempo.

«Sólo espera a que pase la boda, Claire, y estarás bien.»

Todas las novias tienen miedo.

Un taxi se paró para que bajara el pasajero, y me sentí agradecida cuando nuestro coche se detuvo detrás.

—Me… me… —tartamudeé, sin saber qué más decir. Bea y mi madre se inclinaron expectantes, esperanzadas. Bebí más champán.

—¿Qué pasa, Claire? —me preguntó mamá con cariño—. ¿Va todo bien? Porque si hay algo que no va bien, ahora sería el momento de decírnoslo. Nos puedes decir lo que sea, Claire, y nosotras te apoyaremos al cien por cien.

—Sí —confirmó Bea, arrastrando las palabras—. Dentro de dos horas no será un buen momento para decírnoslo.

Ocho manzanas. Pensé en mi padre. Pensé en cómo, de pequeña, me subía en su regazo y le pedía que me contara la historia de cómo se habían conocido él y mamá. Y cuando acababa, le pedía volver a oírla. Porque nunca te cansas de oír una auténtica historia de amor. Porque, como hija suya, me encantaba la forma en que su rostro se iluminaba al decir: «Y entonces tu madre entró en la sala».

—Toma, Claire —me dijo mamá mientras me pasaba un pañuelo. A Jaques le habría dado un ataque si hubiera visto lo mojadas que tenía las mejillas—. ¿Por qué lloras, cariño?

—Son los nervios —conseguí decir a través del nudo que tenía en la garganta. Como en medio de una niebla, permití que mi madre y Bea me ayudaran a bajar del coche y a recorrer el caminito, corto y con gravilla. Era vagamente consciente del segundo Bentley aparcando, de Lucille y Mandy gritando detrás de nosotras. Las cinco fuimos hasta la parte trasera de la iglesia. Mamá me apretó la mano y entonces…

Un chillido agudísimo cortó el aire.

Lucille.

A diez pasos ante mí, sentado en una sillita en el vestíbulo trasero, estaba mi prometido.

—¡Mala suerte! —gritó su madre con una expresión de absoluto horror en el rostro—. ¡Mala suerte! ¡No… puede… verte… antes… de… la… ceremonia…! —Su mínimo pecho comenzó a resollar violentamente, tratando de coger oxígeno.

—Luce, estás hiperventilando —le dijo mamá con calma; la rodeó con el brazo y se la llevó a una salita—. Trata de relajarte. No pasa nada.

—Pero… ¡da… mala…suerte! Se… supone… que… no… debe…

—Lo sé, Luce, pero trata de calmarte —murmuró mi madre.

Inmediatamente, Beatriz dejó caer al suelo la bolsa de papel llena de pétalos de rosa y fue detrás de mamá y de Lucille. Arrastró a Mandy con ella, y cerró la puerta al entrar, de modo que Randall y yo éramos las únicas personas en la parte trasera de la iglesia.

Durante un momento, nos quedamos mirándonos sin decir nada. Él estaba tan guapo como Cary Grant, con su elegante esmoquin.

—Estás muy hermosa —dijo suavemente.

—Gracias —respondí—. Tú, también… bueno, quiero decir apuesto.

Éramos la perfecta pareja, a punto de compartir la perfecta boda y embarcarnos en una vida de postal. Seguimos mirándonos, aún en puntos opuestos del pequeño vestíbulo.

—Supongo que hemos cabreado de verdad a mi madre. Eso sí que es mala suerte. —Randall rió, pero era evidente que había tristeza en su voz.

—La mía se ocupará de eso —respondí.

Más silencio tenso.

—Bueno, supongo que debería ir a ocupar mi puesto. —Sonrió.

Yo asentí.

Así que ya estaba. Nuestro último momento para…

—No es suficiente —soltó una voz que sonaba sorprendentemente como la mía.

—¿Qué? —preguntó él.

—No es suficiente —repitió la voz.

—¿Qué quieres decir, Claire? —inquirió Randall, con la preocupación grabada en el rostro—. ¿Qué quieres decir con «no es suficiente»?

¡Oh, Dios! Mis palabras…, mi voz diciendo cosas sin permiso… como una especie de experiencia extracorpórea… mi voz diciendo de repente lo que llevaba semanas pensando, o incluso meses.

—¿Qué no es suficiente, Claire? —repitió él, que se había acercado a mí y me sujetaba los brazos con fuerza.

Parecía aterrorizado. Tenía los nudillos blancos.

«Dilo, Claire —pensé—. Dilo antes de que sea demasiado tarde.»

Tenía que creer que, en cierta manera, Randall quería que lo hiciera. Había visto cómo se le iluminaba la cara al ver a Coral entrando en La Goulue. Me recordó a mi padre cuando veía a mi madre. Me recordó el rostro de Luke, siempre y cada una de las veces que lo veía.

Podía detener ese tren para ambos.

—Randall, sabes que te quiero, y creo que eres el mejor. Una persona increíble y un gran hombre. Pero lo que tenemos… no es suficiente, y creo que tú sientes lo mismo que yo…

—¿Qué? ¿De qué estás hablando, Claire? Estamos a punto de casarnos, por el amor de Dios. ¡Sólo son los nervios! Nos amamos, Claire, y lo que es más, nos respetamos. Eso parecen dos buenos motivos para casarse, al menos para mí.

Tenía toda la razón. El amor y el respeto eran dos excelentes motivos para contraer matrimonio. Lo miré fijamente, y por primera vez vi cómo sería estar casada con él. Siempre nos importaría el otro. Él siempre me daría todo lo que yo quisiera o necesitara. Siempre respetaría nuestro matrimonio.

Pero nunca sentiría una auténtica pasión. Ni yo tampoco. Y eso no era suficiente para mí.

—Randall —le pregunté despacio—, ¿por qué acabaste con Coral?

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver Coral con todo esto? Eso es agua pasada, Claire, y no creo que…

—Cuando entró en el restaurante, vi tu cara, Randall. Sólo tengo curiosidad por saber por qué decidiste romper con ella.

Él se puso como un tomate.

—Claire, ya te lo dije, ¡no pasó nada entre nosotros! ¡No fue nada! Sólo quería decirle lo de la boda en persona. Créeme, por favor, Claire, no fue más que eso…

—Te creo, Randall. Lo que me preguntaba era por qué rompiste con Coral.

—Bueno, ella no… ella no encajaba… no sé por qué, pero ¡no funcionó!

—Pero tú estabas enamorado de ella, ¿no? Entonces, ¿por qué no funcionó?

—Claire, de verdad, ¿por qué estamos hablando de esto? Lo de Coral y yo está acabado, no hay nada…

—Sólo cuéntame sinceramente por qué no funcionó, y nunca más lo mencionaré.

Randall ocultó el rostro entre las manos.

—No funcionó porque… bueno, mi madre no la aceptaba… ni a ella ni a su familia, supongo. No creía que fuera la mujer adecuada para mí. Y yo confío en mi madre. Quiere lo mejor para mí, siempre lo ha querido.

—Y confiaste en ella cuando te dijo que yo era lo que te convenía.

—Yo… Escucha, Claire, no es que haga lo que ella quiere. Puedo pensar por mí mismo, claro, y te amo. Me haces muy feliz…

—Randall, piensa en cómo te hace sentir Coral.

Él sacudió la cabeza desesperadamente frustrado.

—Se ha acabado, Claire. ¿Cuántas veces…?

—Sólo piensa en cómo te hace sentir, Randall.

Dejó de mover la cabeza. Ninguno de nosotros dijo nada durante un momento, pero la mirada que intercambiamos lo decía todo.

—Era diferente —admitió por fin—. No sé por qué. Pero yo te amo, Claire.

—Randall, hay algo entre nosotros, y este último año ha sido maravilloso… pero no es suficiente. Y no es culpa tuya, no es por ti y Coral. Yo también he empezado a sentir algo por alguien. No quería, pero ha ocurrido.

Nos sentamos juntos en la escalera.

—Si nos casamos —proseguí— nos estaremos engañando a nosotros mismos. No quiero eso para ti, y tampoco lo quiero para mí. —Callé un momento y respiré hondo antes de proseguir—. No podemos casarnos, Randall. Lo siento, sobre todo por darnos cuenta a sólo unos minutos de la boda. Pero sé que es la decisión correcta.

Y sí que lo sabía. Finalmente, después de un año de confusión y suposiciones y dudas, me volvía a reconocer, y sabía lo que tenía que hacer. Él asintió lentamente. Se inclinó para besarme en la mejilla, que ahora tenía mojada de lágrimas… y entonces las puertas se abrieron y entró Lucille.

—¿Qué es la decisión correcta? —quiso saber, con la bolsa de pétalos arrugada en la mano—. ¿Por qué estás llorando, Claire? ¿Qué está pasando?

Miré a Randall para ver si quería que fuera yo quien comunicara las malas noticias. Me puso la mano en el brazo.

—Madre, Claire y yo hemos decidido cancelar la boda.

Lucille se quedó con la boca abierta.

—¿Qué? ¿Qué? ¡Pues claro que vais a casaros! ¡Si hasta oigo al organista tocar mientras hablamos! Esto es algo ridículo…

—Lo siento, madre. Sé que has puesto mucho esfuerzo en todo esto, pero Claire y yo sabemos que esta boda no está bien. No vamos a casarnos.

La mujer, anonadada, se echó hacia atrás… antes de caer redonda en brazos de mi madre.

Me quité el anillo del dedo y se lo di a Randall. Por muy bonito que fuera, me alegré de librarme de él. Lo echaría de menos, pero sentía un gran alivio.

—Increíble —murmuró Mandy, corriendo para darle la noticia al cura.

—Gracias —me dijo Randall y me besó en la mejilla.

20. El despertar

—¡Luke! ¡Me han comentado que Oprah y tú habéis estado charlando! ¿Crees que te va poner en su lista de libros escogidos?

La masa de lumbreras literarias que se agrupaba alrededor de Luke tenía cinco filas de gente por lado. Era un grupo apretado, impenetrable, como la melé de un equipo de rugby. Ya hacía veinte minutos que había comenzado la fiesta del lanzamiento de su libro, y yo aún no había podido hablar con él.

—¡Portada del The York Times Book Review! ¡Eso es muy serio!

El libro de Luke había llegado a las librerías justo una semana antes, y ya se lo alababa como una de las novelas más excepcionales de la época. Vivian, encantada con el éxito, no había reparado en gastos a la hora de organizar una fiesta adecuadamente elegante en el National Arts Club, en Gramercy Park. Esa noche, nada de cubrepezones en forma de pluma.

Me quedé mirando mientras David Remnick y Graydon Carter se daban caballerosos codazos para conseguir la atención de Luke. Casi se podía oír a Sara Nelson redactando en su cabeza el siguiente editorial del Pulishers Weekly. La respuesta ante el libro de Luke había superado las expectativas de todos, incluidas las mías, que ya eran altas.

—¡Claire! —La voz de un hombre resonó a mi espalda.

—¡Jackson! —Le di un fuerte abrazo, sorprendida y encantada de verlo. Era difícil de creer que sólo hubiera pasado un año desde que yo era su ayudante, lo cierto era que parecían diez—. ¡Pensaba que no podías venir! Luke dijo que uno de tus nietos tenía una representación en la escuela y que no te podrías escapar.

—¡Mas el Hamlet del joven Joshua suspendido se ha! Está en cama con lo que parece la peor gripe del mundo. Así que he decidido subirme a un avión. ¡Una gran noche para Luke! Has hecho un trabajo maravilloso con su libro. Me has impresionado de verdad. No he tenido que sacar mi boli rojo ni una sola vez.

—Bueno, muchas gracias. He aprendido del mejor. Pero lo cierto es que no había mucho que hacer. El libro era casi perfecto cuando lo leí por primera vez.

—¡Claire está excesivamente modesta! —dijo Luke apareciendo a mi lado y dándome un beso en la mejilla.

Me sonrojé.

—Ahí está Mara —dijo Jackson, a quien nunca se le había dado bien la sutileza—. Voy a decirle hola y os dejo solos.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Luke después de que Jackson se alejara. Era la primera vez que nos veíamos desde la boda que no fue, y me había pasado todo el día nerviosa—. No puedo creer que toda esta gente esté aquí por mi libro. Esto nunca habría pasado sin ti, Claire. Espera, te he comprado una cosa, un pequeño regalo de agradecimiento. —Se abrió la chaqueta y sacó un pequeño paquete con un bonito envoltorio.

—Luke, no tenías que…

—Ábrelo.

Retiré lentamente el envoltorio de papel plateado. Dentro había un librito delgado.

—El primer libro de poemas de mi padre —susurré, e inmediatamente los ojos se me llenaron de lágrimas—. ¿Dónde lo has encontrado?

—Esa es una historia larga y aburrida que dejaremos para otra noche. —Rió con los ojos brillantes—. Pero pensé que te gustaría.

—¿Gustarme? Me encanta… Gracias, Luke. Has sido muy amable. Yo…

—¡Perdón! ¡Pueden prestarme su atención! —Vivian aplaudió ruidosamente sobre el micrófono que había cogido del cuarteto de jazz que tocaba en un rincón—. ¡Por favor! ¡Escuchen todos!

La sala quedó en silencio, y todos los ojos se clavaron en ella.

—Evidentemente, ésta es una gran noche para Grant Books. Todos estamos muy orgullosos del éxito y el talento de Luke Mayville.

»Como algunos sabréis —bajó los párpados con falsa modestia—, yo he jugado un papel importante en el descubrimiento de este talento. Como directora editorial, resulta muy gratificante esforzarte en solitario por sacar a alguien de… bueno… la completa oscuridad y ayudarle a compartir su don con el resto de la humanidad.

¿Vivian estaba queriendo quedarse «en solitario» con todo el mérito del éxito de Luke? ¡Si ni siquiera había leído el libro hasta que estuvo publicado!

—Pero hay otra razón por la que hoy es una noche muy importante para Grant Books —continuó Vivian—. Me alegro mucho de poder anunciarles que voy a cortar mis lazos con Mather-Hollinger. Mi empresa, Grant Enterprises, será independiente y totalmente privada. Estoy encantada de no tener que seguir limitada por la ridícula burocracia corporativa de Mather-Hollinger. Grant Enterprises no sólo continuará y ampliará mi récord de éxito en el mundo editorial, sino que también se ocupará de proyectos televisivos y cinematográficos. Y no tengo ninguna duda de que tendré tanto éxito en esos campos como lo tengo en el de los libros.

Jamás en la vida había odiado a Vivian más que en ese momento. Allí estaba, en la gran noche de Luke, quedándose con todo el mérito de su éxito y luego robándole el protagonismo.

¿Y la escisión de Mather-Hollinger? Era una perspectiva horrible. La compañía había hecho lo menos posible para proteger a los empleados de los abusos de Vivian, pero aun así aquello había sido mejor que nada. No quería ni pensar en cómo se comportaría Vivian en su propia casa, sin tener que rendir cuentas a nadie.

—Guau —exclamó Luke—. Eso va a ser realmente interesante.

—Eso va a ser una catástrofe. —Me empezó a doler la cabeza.

—¡Luke! ¿Quieres decirle algo a tus muchos admiradores? —ronroneó Vivian en el micrófono, como una cantante de salón.

Al principio, parecía que Luke prefería no hacerlo, pero luego pareció cambiar de idea; fue hasta el micrófono y lo cogió.

Vivian dejó la mano sobre el brazo de Luke, pestañeando. Se inclinó y lo besó dos veces en la mejilla.

—Gracias, Vivian. Agradezco a todo el mundo que esté aquí esta noche. —Hubo una sincera salva de aplausos, y mi corazón rebosó de orgullo—. Hay una persona a la que tengo que darle las gracias muy especialmente; una persona que vio el potencial del libro y trabajó incansablemente para que viera la luz. Es tanto su obra como la mía. Claire Truman, mi editora y amiga. Claire, ¿te importa venir aquí, por favor?

Me quedé paralizada en mi sitio mientras la gente se abría para dejarme pasar.

—¡Ven, Claire! —repitió Luke, gesticulando para que me acercara a él.

A regañadientes, fui hacia el micro.

Al acercarme, vi que Vivian me estaba lanzando una mirada asesina indignada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lulu fruncía el ceño a su izquierda, y Dawn miraba nerviosa desde la primera fila. Sólo David me alzó los pulgares animándome.

—Como iba diciendo, no estaría aquí, esta noche delante de vosotros, si no fuera por el excelente trabajo y el buen ojo de…

Comencé a sonreír, pero mi mirada se posó en Vivian, que soltó un fuerte resoplido.

—¡Siéntate, coño! —me siseó.

El micro recogió y amplificó las palabras por toda la silenciosa fiesta.

Las mejillas se me pusieron rojas como un tomate. Luke se calló. Yo me quedé clavada en el sitio.

—¡He dicho que te sientes! —repitió Vivian en voz más alta—. ¡Estás haciendo el ridículo, Claire! Tuviste una pequeña participación en el libro, vale, pero él te está dando demasiado crédito. Al menos, ten la elegancia de no aceptarlo. —Sonrió a la gente como disculpándose, como si yo fuera una niña caprichosa y glotona cuyo apetito no se podía controlar.

—Vivian —intervino Luke con firmeza—. Sabes perfectamente que Claire ha jugado un papel muy importante y decisivo…

—Déjalo estar —murmuré, y Luke bajó la cabeza frustrado. Miré a Vivian a los ojos; de repente ya no le tenía miedo alguno. Si había tenido el valor suficiente para anular mi boda, también podía hacer aquello—. Este momento no es mío, Luke. Es sólo tuyo. Pero también es el último momento que trabajo para Grant Books. Vivian, me despido.

Volví rápidamente a donde había estado. Sorprendida, la gente seguía separada, marcando un camino entre Vivian y yo. La mitad de los rostros me miraban a mí; la otra unidad, a ella. Lo único que faltaba eran unos cuantos matojos rodando, unas pistolas, un saloon, y el espectáculo sería completo.

—Que mal viento se te lleve —gruñó Vivian, cogiéndole a Luke el micro de las manos—. Siempre te has creído algo que no eres, Claire. Desde el primer día has sido una carga. ¡Los que puedan pensar en contratar a la señorita Truman, que no digan que no se lo he advertido!

Vivían echó hacia atrás su melena rubia y rió como un villano de cine.

Por un segundo, tuve unas ganas terribles de gritarle algo. ¡No iba a dejar que Vivian me calumniara delante de toda aquella gente a la que yo admiraba! En realidad, podría llamarla matona miserable; muy pocos en la sala podrían culparme por ello.

Pero miré hacia abajo. Todavía tenía el libro de papá en la mano.

—Adiós, Vivian —repuse tranquilamente, y me volví hacia la salida.

Había dado unos pasos cuando alguien me puso una mano en el hombro.

—Mi tarjeta —dijo uno de los editores más importantes de Knopf, al que había conocido hacía un rato.

—Y aquí está la mía —añadió un director editorial que había al lado del primero—. Llámame, Claire.

Mientras iba hacia la puerta, casi todos los editores importantes que había entre el público me pasaron sus tarjetas. Cuando llegué a la puerta, tenía más de una docena. Me volví a mirar a Luke; sonreía de oreja a oreja. Y lo cierto era que yo también.

Veinte minutos después, en la oficina, estaba revisando y organizando mis carpetas a toda velocidad cuando dos hombres de negro pertenecientes al departamento de recursos humanos aparecieron en la puerta. Eran más de las diez de la noche.

—Vivian ha pensado que podías pasar por aquí —dijo uno de los matones, mirándome amenazador—. Hemos venido en cuanto nos ha llamado.

—Tienes que salir del edificio inmediatamente —me informó el otro.

—Muy bien. Sólo quería asegurarme de que mis notas lo dejaran todo claro para que mis autores no se quedaran colgados…

—Inmediatamente significa inmediatamente. Tienes exactamente dos minutos para que puedas recoger tus objetos personales y, después de eso, se informará a la policía de tu intrusión y se te escoltará fuera del edificio con guardias armados.

Se me ocurrió pensar que, que me echaran a la fuerza del edificio, sería el final más adecuado de aquel capítulo de mi vida. Pero luego eché mi agenda y un par de zapatos en una caja de cartón y me apresuré a cerrarla. Ya había alcanzado mi cuota de fealdad. Sólo quería salir de allí con la dignidad intacta.

Los de recursos humanos intercambiaron una mirada recelosa.

—Ya basta de entretenerse —dijo uno—. Se ha acabado el tiempo.

Miraron el contenido de la caja, mientras me la apoyaba en la cadera. Era hora de irse.

«Adiós, sala de reuniones, lugar de tantas atroces revelaciones íntimas e inadecuadas de Vivian.»

«Adiós, puerta de la sala de reuniones, que Vivian cerraba de un portazo siempre que salía furiosa.»

«Adiós, cafetera en la que he confiado para soportar esta vida. Creo que serás tú lo que más echaré de menos.»

—¡Andando! —ladró uno de los tipos.

—No sé por qué seguís haciendo lo que os ordena —solté—. Vivian va a dejar Mather-Hollinger. Acaba de anunciarlo. ¿O es que no os ha dicho eso cuando os ha llamado?

Conmigo en medio y un matón a cada lado, las puertas del ascensor se cerraron sobre Grant Books. Y ya era hora.

EPÍLOGO.
Para dar y vender

—Me alegro de que hayas podido venir.—dijo Phil cuando me abrió la puerta de su apartamento—. ¡Tenemos mucho que celebrar!

—¿Phil? ¡Pareces otra persona! —Hacía semanas que no lo veía, desde que lo habían contratado como editor ejecutivo en Simón Schuster. Había perdido como siete kilos, y las ojeras habían desaparecido milagrosamente. Parecía diez años más joven.

—Me siento mucho mejor, eso seguro. El estrés de Grant Books hacía que me hinchara como una garrapata. —Phil me llevó al salón, donde unas diez personas estaban sentadas en sillas y sofás—. Eh, escuchad, ésta es Claire Truman. El mes pasado dejó Grant Books.

Todos los rostros se volvieron hacia mí sonriendo cálidamente. A algunos los reconocí de mis primeros tiempos en Grant, pero a otros nunca los había visto.

La semana anterior, cuando Phil me llamó para invitarme a reunirme con un grupo de apoyo para gente ex Grant, pensé que estaba bromeando. ¿Un grupo de apoyo para antiguos empleados de Vivian Grant? La reunión, me explicó Phil, eran la ocasión de airear los recuerdos más dolorosos y desagradables, historias que cualquiera que no hubiera trabajado directamente con Vivian creería que eran exageraciones.

Dudé en aceptar la invitación. Aún estaba bastante afectada, pero no estaba segura de necesitar intercambiar historias de penas con un montón de extraños.

—Sé que suena raro —había admitido Phil—, pero es como si fuéramos viejos veteranos de guerra. Todos hemos compartido esas historias con nuestras familias y amigos, y nos han escuchado pacientemente, tratando de entendernos, pero no pueden. Tienes que haberlo vivido para comprenderlo.

Phil no había perdido el gusto por lo dramático, eso seguro. Sin embargo, al final acepté ir. Y mirando la atestada sala, me resultó extrañamente reconfortante saber que toda aquella gente había cumplido su tiempo en Grant Books y habían vivido para contarlo. Ahora parecían bien adaptados, pero al igual que yo, sabían lo que era estar en las trincheras con cuatro colegas, ir a la letrina corriendo y, al regresar, encontrarse con que todo había sido destruido y sus amigos habían desaparecido. Aquella gente sabía lo que era trabajar en una zona de guerra profesional, esquivando las balas que salían del despacho de Vivian y negociando en territorio hostil, que incluía a Lulu y Graham. Habían sido obligados a cumplir órdenes que se estremecían al recordar.

—Bienvenida a la vida de fuera, Claire —me saludó una hermosa mujer con un vestido de tirantes—, ¡y felicidades por salir!

—Soy Marvin —dijo el hombre de mi izquierda—. Fui director artístico en Grant Books, hasta una tarde en que Vivian me llamó un «jodido impotente nenaza» delante de todo el personal. Mi demanda acaba de prosperar y he comprado un apartamento en el Upper West Side con mi novia.

—Yo descubrí que me había despedido cuando mi llave de tarjeta fue desactivada —explicó una morena pequeñita—. Alguien de recursos humanos me llevó parte de mis objetos personales a casa. Y todo porque me mostré en desacuerdo con Vivian en una de las reuniones editoriales.

—Oh, le encanta hacer eso —comentó su vecino—. Lo de la llave es una de sus tretas favoritas para mostrar su poder.

Un hombre más mayor carraspeó.

—Yo fui a trabajar con Vivian después de más de una década de experiencia editorial. Había trabajado para Random House durante seis años, y antes en Penguin. En Grant Books duré diez días. Nunca he visto nada igual, ni antes ni después.

—¿Y qué pasó contigo, Claire? —preguntó Phil—. ¿Se puso furiosa cuando te despediste?

—No estoy segura, la verdad. David, mi asistente, se marchó al día siguiente, y no he hablado con nadie más de allí. Necesitaba aclararme las ideas.

—Bueno, tienes suerte de que no haya soltado un rollo para explicar tu marcha en las columnas de cotilleos —masculló Mike Hudson, un joven al que reconocí como un antiguo director de marketing del sello—. Le dijo a todo el mundo que yo era adicto al crack y que robaba del presupuesto de marketing para pagarme el hábito. O algo así. La historia no tenía mucho sentido, y ni una pizca de verdad, pero eso no le impidió lanzarla.

Phil fue a la cocina y reapareció con una bandeja llena de copas de champán.

—Bueno, os propongo un brindis —dijo alegremente mientras nos las pasaba—. ¡Por que Vivian reciba por fin lo que se merece y ya se le viene encima!

—¿Qué quieres decir? —pregunté cuando llegó a mí con la bandeja.

—¿No has leído el Daily News esta mañana? Espera un momento, Linda ha comprado diez copias, debe de haber alguna por aquí… sí, toma. —Sacó el periódico de una cesta junto al sofá—. Echa una ojeada.

Y ENTONCES FUERON TRES

La mujer fuerte de la industria editorial, Vivian Grant, se ha separado oficialmente de su antigua compañía madre Mather-Hollinger, ha trasladado su nueva Grant Enterprises a un loft de casi mil metros cuadrados en Tibeca y ha pegado su nombre en un gran cartel en la pared exterior del edificio, al estilo Trump. Como se informó la semana pasada, Grant esperaba que la independencia le daría «más tiempo para conquistar el mundo del cine y la televisión» —te hemos oído, Viv, lo molesto de tener una editorial es que los libros te ocupan tantísimo tiempo—, pero por ahora, ese cambio sólo ha animado a su antigua plantilla a reclamar su propia independencia. Se dice que todos menos dos de los miembros de su plantilla se marcharon después de una pataleta de Grant especialmente épica.

¿Quiénes son los dos leales gilipollas… perdón, empleados que se quedaron con ella? Una fuente interna nos ha descrito a la editora sénior Lulu Price y el director Graham Fisher como dos «miembros de una secta con el cerebro lavado», mientras que otra dice que «son tan crueles como Vivian». En cualquier caso, Vivian Grant tiene ahora mucho sitio para tirar sillas, pero muchos menos subalternos que emplear como diana.

—No me lo puedo creer. —Sacudí la cabeza mientras dejaba el periódico—. ¿Dawn también se ha largado?

—Sí. Al parecer, fue quien encabezó la carga. La he invitado esta noche, pero aún está muy afectada. Vendrá a la siguiente reunión.

—Bien por ella. —Al parecer hasta la resistente Dawn había llegado a su límite—. No me puedo imaginar cómo será por allí. —Me recorrió un escalofrío a pesar del calor del verano.

—Se merecen unos a otros —repuso Phil—. Y bueno, es Vivian. No nos engañemos. Sabes que con su genio malvado siempre encuentra alguna manera de hacer cubos de dinero, y embaucará a toda una nueva plantilla que no tiene ni idea de quién es. El ciclo comenzará de nuevo. Su juego no ha acabado.

Quizá, pensé. Quizá Vivian encontraría una manera de remontar, de volver a ser tan fuerte como siempre. Phil tenía razón; era un genio. Tenía una habilidad única para ver las oportunidades que los demás no veían, su ética del trabajo era una locura, e incluso su egomanía podía considerarse una ventaja en ciertas circunstancias. Era hermosa, brillante. Lo tenía todo a su favor, la verdad… y sin embargo nunca había conocido otra persona que desprendiera más rabia y amargura. Y ésa era la verdadera pena. ¿Y si una mujer tan capaz como Vivian fuera también capaz de tratar a sus empleados con respeto y decencia? Entonces no habría quien la parara.

—Bueno, pero ya basta de ella —dijo Phil—. Cuéntame cómo te va, niña. ¿Cómo va la búsqueda de empleo?

—Hay varias cosas prometedoras, pero aún estoy reuniendo información. Esta vez quiero estar segura de en qué me meto antes de comprometerme.

Por suerte, gracias a Mara, ya había conseguido encontrarle un buen trabajo a David en PP. Trabajaba con un reputado editor sénior de allí, y estaba contento y disfrutando en su nuevo entorno.

—¿Y sigues en contacto con Randall?

—La verdad es que sí. Le va muy bien. Se está tomando las cosas con calma, tratando de salir de la oficina un poco más. Parece más feliz.

—Me alegro. Tú también pareces mucho más feliz, Claire.

Era feliz. Me sentía yo misma de nuevo, lo que me suponía un alivio increíble. El último mes había sido estupendo. Para empezar, había encontrado un apartamento de una habitación muy mono en Williamsburg, que Bea me había ayudado a transformar en un hogar encantador. No era espectacular, pero era mío, y el alquiler era muy razonable. Mamá había venido a pasar conmigo una semana, y la noche anterior lo habíamos bautizado con la primera maratón de Ana y Cherry García.

Esa tarde, antes de que tuviera que irse al aeropuerto, juntas habíamos visitado a la señora Cox. Yo era un manojo de nervios, no hace falta decirlo, a pesar de que tanto Randall como mi madre me decían que Lucille se estaba recuperando muy bien de la decepción de la boda. Pero la visita había resultado sorprendentemente agradable. Si a Lucille le quedaba algún resto de hostilidad hacia mí, no lo había mostrado en absoluto. Era toda sonrisas mientras tomábamos el té, e incluso me felicitó por «plantarle cara a esa odiosa mujer».

Al parecer, había estado muy ocupada desde el fracaso de la boda. A instancias de mamá, había accedido a formar equipo con Mandy para organizar bodas, sólo un trabajo a tiempo parcial, pero la mantenía entretenida. En cuanto nos sentamos, nos enseñó muy orgullosa los planes para una espléndida boda invernal en Palm Beach.

—Lamento no haberte agradecido nunca todo el esfuerzo que hiciste para organizarlo todo —le dije. Había estado tan ocupada con mis propios líos que no me había dado cuenta de lo artística y hermosa que había sido la idea de Lucille. No era mi estilo, pero su ojo para el detalle era exquisito.

—De nada, querida —repuso ella, apretándome la mano—. Estaré encantada de organizarte la próxima.

Eso no iba a pasar, pero había sido su manera de decir que todo estaba perdonado, y se lo agradecí. Volver a tener a mamá en su vida y embarcarse en una nueva carrera había hecho florecer el espíritu magnánimo de Lucille.

—¡Por haber cambiado nuestras vidas a mejor! —brindó Phil, chocando su copa con la mía y arrastrándome de nuevo a la fiesta—. Claro que seguramente pasará un tiempo antes de que estés preparada para salir con alguien de nuevo, ¿no, Claire?

—Oh, sí —asentí solemnemente.

—Por cierto, hace poco recibí una interesante propuesta de un amigo tuyo, Luke Mayville. Su agente dice que tú le sugeriste que me enviara el manuscrito, ya que su opción con Grant Books había caducado. Bueno, pues lo ha hecho; solo es parcial, unos cinco capítulos por el momento, pero es excelente. No es de extrañar, dado el éxito de su primer libro. Por supuesto, le hemos hecho una oferta. Veremos si conseguimos que Dominick la acepte —Dominick Peters era el agente que yo le había presentado a Luke hacia unas semanas—, pero seguramente lo hará. Es de lo más generosa.

—He leído esos capítulos. Sabía que serías un buen editor para ese trabajo, Phil.

—Bueno, gracias. Te lo agradezco mucho. Todos pensamos que Luke tiene una gran carrera por delante.

—Sin duda —asumí, mirando mi reloj con el mayor disgusto posible. Ya eran las ocho y diez—. Phil, me gustaría quedarme más rato, pero tengo que ver a alguien. Me encantaría que Linda y tú vinierais a cenar un día, ahora que tengo una mesa en la cocina. —Bea y yo habíamos hecho un asalto a Ikea el último fin de semana.

—Con mucho gusto. Ya no voy lo suficiente a Brooklyn. Cuando quieras.

Me despedí del resto del grupo de ex Grant, recogí unas cuantas tarjetas de negocios y me marché. Era una noche cálida, y la gente llenaba las calles. Recorrí cuatro manzanas rápidamente hasta Mimi's, disfrutando de la sensación del aire veraniego sobre mi piel.

—Lamento haberte hecho esperar —me disculpé, besando a Luke antes de sentarme a la mesa.

—Ha valido la pena —sonrió él.

—¡Luke! ¡Claire! ¡Mi pareja favorita! —gritó Mimi avanzando hacia la mesa—. Dejadme que os diga los platos de esta noche.

Mientras Mimi se lanzaba a recitar, Luke me cogió la mano sobre la mesa. Cuando estaba con él, yo no podía dejar de sonreír. Por suerte, parecía mutuo.

—Vosotros dos —se rió Mimi al acabar—. ¡Mis tortolitos!

Me recosté en la silla, entusiasmada por la noche que teníamos por delante. Un nuevo capítulo de mi vida estaba comenzando, y esta vez lo escribía yo.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Bridie Clark

Bridie Clark nació en 1977 en West Hartford, Connecticut.

Durante su infancia, sus padres alimentaron la pasión que sentía hacia la lectura y la escritura. En 1999 terminó sus estudios en la Universidad de Harvard, donde editó durante varios años la revista The Harvard Crimson. Desde entonces ha trabajado en varias editoriales y ha colaborado en revistas tan prestigiosas como Vanity Fair o The New York Times.

Porque ella puede (Because she can), su primera novela, ha sido un gran éxito de ventas en Estados Unidos y se ha publicado en diecinueve países. Su segunda novela, The Overnight Socialite, fue publicada en 2009. En 2006, co-escribió The Gawker Guide to Conquering All Media (Atria, Julio 2007) y co-fundó Blue State Coffee.

Actualmente vive en Nueva York junto con su marido e hija.

Porque ella puede

La vida está llena de sorpresas y, de la noche a la mañana, Claire Truman se encuentra saliendo con Randall Cox, el chico de sus sueños de la universidad, y trabajando en una gran editorial.

Sus primeros meses en Grant Books suponen un gran reto, pero lo más complicado será superar el carácter imprevisible de Vivian Grant, su jefa. Vivian es conocida como la gran tirana del mundo editorial y Claire tiene que aprender a aguantar sus insultos y una interminable jornada laboral. La petición de matrimonio de Randall llega en plena vorágine profesional; Claire intenta convencerse de que sus dudas se deben a su inseguridad y al poco tiempo que pasan juntos.

Pero ¿y si Randall no es el hombre perfecto? ¿Y si su relación con Luke, el joven escritor cuya primera novela ha editado Claire, es algo más que una simple amistad?

* * *

© Bridie Clark, 2007

Título original: Because she can

© de la traducción, Patricia Kunes, 2008

Editor original: Warner Books, Nueva York, Julio/2007

© Editorial Planeta, S. A., 2008

Primera edición: octubre de 2008

ISBN: 978-84-08-07637-7

Depósito legal: NA. 2.572-2008

Fotocomposición: Víctor Igual, S. I..

Impresión y encuademación: RODESA (Rotativas de Estella, S. L.),

Impreso en España - Printed in Spain

[1] Fundadora del Museo de Cera de Londres del mismo nombre. (N. de la t.)

[2] The Hamptons: barrio superexclusivo de Southhampton, estado de Nueva York.

[3] Gin Lane: paseo marítimo en The Hamptons, donde se marca estilo. (N. de la t.)