1660. Carlos II de Inglaterra ha recobrado el trono y vuelve del destierro. Su regreso, dando fin a un sombrío periodo, inaugura una era de opulencia, libertinaje e intriga. El monarca da ejemplo rodeándose de una corte de jóvenes ociosos y jugadores, de mujeres hermosas y ligeras. Ámbar, una joven cuyo origen noble ella ignorará siempre, vive en una aldea inglesa, soñando con una existencia fastuosa. Y un día se marcha a Londres con un encantador caballero que, de vuelta a Francia con la comitiva real, pasa por su pueblo…

Kathleen Winsor

Por siempre Ámbar

Colección Reno - 248

ePub r1.1

Titivillus 09.04.2023

Título original: Forever Amber

Kathleen Winsor, 1944

Traducción: Julio Ramírez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Pero ¡buen Dios! ¡Qué época ésta, y qué mundo!

Que un hombre no pueda vivir sin hacer el bribón y sin disimular.

SAMUEL PEPYS.

Introducción

En la pequeña habitación impregnada de humedad hacía calor. Los cristales de las ventanas se estremecían con violencia por el furioso retumbar de los truenos, mientras los rayos parecían zigzaguear dentro del aposento mismo. Nadie se atrevía a decir lo que estaba pensando: que la tormenta, demasiado violenta aún para el mes de marzo, era un mal presagio.

Era costumbre que los dormitorios tuvieran más bien apariencia de cámaras, y a aquél lo habían despojado de la mayor parte de sus muebles. Quedaban solamente el lecho de cuatro columnas y baldaquín con cortinas de lino, media docena de taburetes y una silla de parturienta de respaldo inclinado, apoyos para los brazos y asiento recortado en círculo. Cerca de la chimenea había una mesa, sobre la cual se veían una palangana, cuerdas, un cuchillo, botellas, botes con ungüentos y ropa blanca amontonada. Junto a la cabecera del lecho se veía también una cuna tapada, vacía aún, cuyo aspecto evidenciaba un largo uso.

Las aldeanas, en silencio, rodeaban el lecho mirando, con semblantes ansiosos y tensos, lo que allí sucedía. La expresión de aquellos rostros eran de angustiosa simpatía, de compasión y aprensión. Sus ojos iban con inquietud desde la sonrosada carita del recién nacido a la sudorosa y abotagada faz de la comadrona, que, inclinada sobre el lecho, manipulaba todavía bajo los cobertores. Una de las mujeres, en estado de gravidez, se inclinó sobre la criatura, visiblemente asustada. En aquel preciso momento el recién nacido emitió un sonido gutural, lanzó un estornudo y, abriendo la boca, comenzó a chillar. La mujer suspiró, aliviada.

—Sara… —dijo quedamente la comadrona.

La mujer encinta se volvió hacia ella. Entre las dos cambiaron algunas palabras en voz baja y luego, cuando la partera se acercó a la chimenea para bañar a la criatura en la palangana llena de vino caliente, la otra metió sus manos bajo las mantas de la cama y, con suavidad, comenzó un masaje en el abdomen de la parturienta. Su semblante mostraba una expresión de extrema ansiedad, lindante con el espanto. Pero la expresión desapareció cuando la enferma abrió lentamente los ojos y la miró.

El rostro aparecía macilento y desencajado debido al reciente y prolongado sufrimiento; sus ojos estaban hundidos en las oscuras cuencas. Solamente su cabellera, ligeramente rubia, que se esparcía en una ajada mata alrededor de la cabeza, parecía vivir todavía. Cuando habló, lo hizo con voz apagada y entrecortada, más un susurro que otra cosa.

—Sara… Sara, ¿está llorando mi hijo?

Sara asintió con la cabeza sin dejar de trabajar, aunque se esforzó por sonreír amablemente.

—Sí, Judith. Es tu hija la que está llorando…

Los coléricos berridos de la recién nacida llenaban la habitación.

—¿Mi… hija? —Exhausta como estaba, su desengaño fue evidente—. Una niña… —prosiguió diciendo, con cansada y monótona voz—. Pero yo quería un hijo… También a John le habría gustado un hijo.

Las lágrimas se agolparon en sus ojos y luego empezaron a correr por las mejillas y las sienes. Volvió la cabeza, abrumada, como si hubiera querido escapar a los gritos de su hija.

Pero estaba demasiado agotada para preocuparse mucho tiempo por ello. Una especie de relajación soñolienta la fue poseyendo. Era algo casi agradable, algo que la alejaba más y más, con insistencia, tanto en mente como en materia. Se rindió voluntariamente a esta laxitud, porque parecía aliviarla de la agonía experimentada en los dos días pasados. Podía sentir el luminoso y rápido latir de su corazón. Ahora se sentía caer en una vorágine, en un remolino que aumentaba en velocidad a cada vuelta y, mientras giraba de esa suerte, le pareció que se separaba de sí misma y que salía de la habitación… huyendo majestuosamente del tiempo y el espacio…

… Claro que a John le hubiera gustado una niña. La habría querido lo mismo —los varones vendrían después— que a los otros hijos. Y a otras mujeres también, ¿por qué no? Después del primer hijo, sería mucho más fácil. Esto era lo que su madre le había dicho a menudo, y su madre había tenido nueve hijos.

Veía el rostro de John, conmovido por la sorpresa, cuando le dijera que había sido padre y, luego, su repentina explosión de felicidad y orgullo. Sonreía ampliamente; sus blancos dientes se destacaban nítidos en su faz, tostada por el sol, y sus ojos la contemplaban con adoración, justamente como lo había hecho la última vez que lo viera. Lo que primero recordaba de él, siempre, eran sus ojos: tenían el color del ámbar, como un vaso de rubia cerveza vista a través del sol, con diminutos puntos verdes y castaños en las negras pupilas. Eran unos ojos extremadamente dominantes, como si todo su ser se hubiera concentrado en ellos.

Durante el período de su gravidez había alimentado la esperanza de que su hijo tendría los mismos ojos de John, y esa esperanza fue de tan apasionada intensidad, que estaba segura de que resultaría cierta.

Desde su infancia, Judith había tenido la certeza de que alguna vez se casaría con John Mainwaring, heredero del Condado de Rosswood. La familia de ella era una de las más antiguas de Inglaterra; su apellido, que había sido Marisco cuando el primer antepasado llegó con los conquistadores normandos, se había convertido en Marsh, con el curso de los años. Los Mainwaring, por su parte, habían adquirido gran preponderancia durante el último siglo; políticamente defendían los postulados de la Iglesia anglicana. Sus tierras eran vecinas de las suyas, y durante tres generaciones las dos familias habían mantenido una estrecha amistad. Por consiguiente, nada podía parecer más natural que el primogénito de los Mainwaring se casara con la mayor de las Marsh.

John era mayor que ésta ocho años, y durante muchos le había dispensado escasa atención. Eventualmente hacía la gran concesión de considerar la probabilidad de sus futuros esponsales; el contrato de matrimonio había sido firmado cuando John no era sino un niño y Judith apenas una criatura. Durante todos esos años crecieron juntos. Ella lo veía frecuentemente, porque a menudo venía a «Rose Lawn» a practicar equitación, a cazar y a divertirse con sus cuatro hermanos mayores. Pero él no se interesaba más por ella que por sus propias hermanas, concretándose a tolerar, con indulgente indiferencia, su temerosa admiración. Partió él al colegio, primero a Oxford, luego a Inner Temple, por un año o dos, y finalmente fue a Europa a conocer mundo. Cuando regresó, la encontró hecha una señorita, con sus dieciséis años bien cumplidos, hermosa como jamás lo hubiera creído. No tardó en enamorarse perdidamente de ella. Y ya que Judith lo había amado siempre y sus familias habían concertado su matrimonio mucho antes no vieron la razón de seguir esperando. La boda fue fijada para agosto, y en agosto comenzó la guerra.

El padre de Judith, Lord William Marsh, se declaró inmediatamente partidario del rey, pero el conde de Rosswood —como muchos otros— pasó muchas semanas indeciso para, finalmente, unirse a los parlamentarios. En los dos años últimos, Judith los había oído discutir muchas veces sobre política. Con frecuencia se encolerizaban hasta el punto de gritar y mostrarse airadamente los puños, pero terminaban siempre por beberse unas copas de vino, pasando amigablemente a otros temas. Nunca hubiera creído ella que sus controversias podrían cambiar el curso de su existencia.

El conde de Rosswood había proclamado centenares de veces que él defendería el absolutismo de Carlos I, pero no la política religiosa de Laud, mientras Lord Marsh estaba convencido de que su amigo, cuando llegaría el momento crucial, entraría en buen juicio y se pondría del lado del rey. Pero cuando llegó la ocasión y Rosswood no lo hizo, si bien al principio se mostró incrédulo, se sintió luego poseído por la amargura y el odio. Judith no llegó a darse cuenta de que se trataba de una verdadera contienda hasta que su madre le dijo, con frialdad, que no debía pensar más en John Mainwaring, y que la boda no tendría lugar nunca.

Anonadada, Judith inclinó la cabeza en señal de sumisión, pero en su fuero interno esperó que las cosas no quedarían así. La guerra terminaría —le decía su padre— en tres meses, y cuando esto sucediera, se harían amigos nuevamente y volverían a sus antiguos proyectos. La tal guerra no sería sino un breve y desagradable episodio en sus vidas, un cambio sin importancia que no destruiría los bellos planes concebidos ni las viejas costumbres familiares. Realmente, no afectaría ni a ella ni a nadie que ella conociera.

Pero cuando John acudió a despedirse antes de partir para incorporarse al Ejército, Lord William salió a su encuentro en forma amenazadora y le ordenó que saliera inmediatamente de sus dominios. Al enterarse del incidente, Judith lloró horas enteras. Él había partido sin poder darle siquiera un beso de despedida.

Pocos días después Lord William y sus cuatro hijos partieron a reunirse con el rey, y con ellos, la mayoría de los hombres de la hacienda y de la aldea que estaban en condiciones de ir a la guerra. Empezaba ésta y cada vez se hacían más evidentes sus estragos. Entonces comenzó a odiarla, resentida por su macabra intrusión en su vida, hasta hacía poco apacible y feliz.

Como Lord William había predicho, los primeros éxitos fueron de los realistas. El sobrino de Su Majestad, el gigantesco y hermoso príncipe Ruperto, obtenía victoria tras victoria, hasta que casi toda Inglaterra, excepto el sector Sudeste, quedó en manos del rey. Pero los rebeldes no cejaron y, pasados unos meses, volvieron al ataque.

Judith pasaba sus días muy ocupada; como los hombres habían partido, había mucho que hacer. No tenía tiempo como otrora para practicar el baile o el canto, para bordar o tocar la espineta. Pero el trabajo no importaba: ella continuaba soñando con John Mainwaring, preguntándose cuándo regresaría, formulando planes para un futuro libre del azote de la guerra civil. Su madre, que adivinaba fácilmente el motivo de su preocupación, le ordenó con impaciencia que olvidara a su amado. Le dio a entender que ella y Lord William proyectaban otro y más ventajoso matrimonio, con un hombre cuya lealtad era incuestionable.

Pero Judith no quiso ni intentó olvidar. No podía resignarse a considerar como esposo al primer extraño que apareciera de pronto en su vida.

Habían transcurrido cinco meses desde la partida de John, cuando éste hizo lo imposible para hacerle llegar una nota, en la cual le aseguraba que se encontraba bien y le decía cuánto la amaba. «Nos casaremos, Judith, cuando termine la guerra… No importa lo que digan nuestros padres». Agregaba que tan pronto como pudiera, iría de cualquier modo a verla.

Llegó el mes de junio antes que se hallara en condiciones de cumplir su promesa. Entonces, pretextando una ocupación cualquiera, Judith partió en busca de su amado, reuniéndose con él en un paraje situado a orillas de un riachuelo que limitaba las dos propiedades. Era la primera vez en su vida que se encontraban juntos, absolutamente solos y libres. Si bien Judith estaba interiormente nerviosa, bajó del caballo y se arrojó en los brazos de John sin una muestra de vacilación o recelo. Nunca se había sentido tan segura, tan contenta y sin temor.

—No tengo mucho tiempo disponible, Judith —dijo él rápidamente, besándola—. Mi permanencia será muy breve, pero ¡de todos modos tenía que verte! Vamos… déjame que te mire. ¡Oh, cuán bonita estás… más hermosa que nunca!

Ella se abrazó a él desesperadamente, pensando que nunca más lo dejaría ir.

—¡Oh, John! John, querido… ¡cómo te he echado de menos!

—¡Es maravilloso oírte decir eso! He tenido un temor… Pero eso no importa. ¿Es cierto que nuestros padres han reñido? Si así fuera, no debemos preocuparnos. De todos modos, nos amamos lo mismo…

—¿Dices lo mismo, John? —exclamó ella en medio de sollozos entrecortados, llorando de felicidad y temor—. ¡Oh, John! ¡Nos amamos mucho más! Yo no sabía cuánto te amaba hasta que te fuiste y me quedé temblando por tu suerte… ¡Oh, esta terrible y espantosa guerra! ¡La odio! ¿Cuándo terminará, John? ¿Será pronto?

Lo miró como una niña que pidiera un favor con sus grandes ojos azules llenos de lágrimas.

—¿Pronto dices, Judith?

El semblante de John se oscureció irnos instantes. Mientras, ella lo contemplaba ansiosamente, poseída de un terrible espanto.

—¿No será pronto, John?

Éste deslizó un brazo alrededor de su cintura y empezaron a caminar lentamente hacia el río. Veíase el cielo azul, cubierto en parte por nubes semejantes a vellones de corderos, como si las hubiera limpiado un chubasco; el aire estaba impregnado de humedad y de un suave olor a tierra mojada. A lo largo de las orillas se levantaban delicados alisos y sauces, y los blancos cornejos daban su floración.

—No creo que sea pronto, Judith —dijo él finalmente—. Puede transcurrir un largo tiempo hasta entonces… tal vez años enteros.

Judith detuvo su paso y lo miró con incredulidad. Para sus diecisiete años, seis meses eran un período larguísimo; un año, la eternidad. Ella no podía ni quería afrontar la posibilidad de esos años de separación.

—¿Años enteros, John? —exclamó—. ¡No puede ser! ¿Qué haremos mientras tanto? ¡Seremos viejos antes de haber empezado a vivir! John… —De pronto, lo tomó por los brazos—: ¡Llévame contigo! Podemos casarnos ahora. ¡Oh, no me importa cómo tenga que vivir…! —dijo tan rápidamente como si él hubiera querido interrumpirla—. ¡Otras mujeres van al campo de batalla, lo sé, y yo también puedo ir! No tengo temor de nada y puedo…

—Judith, querida… —Su voz era suplicante; sus ojos tenían una tierna expresión llena de angustia—. No podemos casarnos ahora. Por ti no lo haría. Es claro que hay mujeres que siguen a los hombres al campo de batalla… pero no mujeres como tú, Judith. No, querida, no nos queda otro recurso que esperar… Esto terminará algún día… No puede durar siempre…

De súbito, todo cuanto había sucedido durante el pasado año le pareció a Judith real y se le hizo patente con su terrible significado. John tendría que partir pronto, aquel mismo día… ¿y cuándo lo volvería a ver de nuevo? Tal vez durante años… tal vez nunca. Admitiendo la posibilidad de que él muriera… Se conmovió, sacudida por un temblor ante este solo pensamiento, no atreviéndose a admitir semejante probabilidad. Ya no podía permanecer indiferente por más tiempo. La guerra era una cosa real. Estaba afectando sus vidas. Ya había cambiado y trastornado todo cuanto ella esperaba confiada… Y todavía amenazaba su futuro, negándole sus más simples necesidades y deseos.

—Pero… ¡John! —exclamó ella, entristecida y en son de protesta—. ¿Qué nos sucederá ahora? ¿Qué haremos si gana el rey? ¿Y qué haremos si triunfan los parlamentarios? ¡Oh, John, estoy asustada! ¿Cuándo irá a terminar esto?

Él volvió la cabeza, dejándola caer sobre el pecho.

—Sólo Dios lo sabe, Judith. ¿Qué hará la gente y qué se hará de sus vidas cuando termine la guerra? Supongo que, de cualquier modo, seguiremos trabajando.

De pronto, Judith se cubrió el rostro y empezó a llorar; toda la soledad del pasado y la que tendría que soportar en adelante la invadieron, dominándola y haciéndole perder la serenidad. John la tomó de nuevo en sus brazos, tratando de aliviarla y confortarla.

—No llores, Judith querida; regresaré. Algún día tendremos nuestro hogar y nuestra familia. Algún día seremos el uno para el otro…

—¡Algún día, John! —Sus brazos lo rodearon desesperadamente. Su rostro mostraba una expresión de mortal desesperanza—. ¡Algún día! ¡Pero ese algún día no llegará nunca!

Una hora más tarde él se había ido y Judith regresaba a su casa, pacificada y alegre como no lo había estado en su vida, porque ahora —no importaba lo que hubiese sucedido, no importaba quién ganara o perdiera la guerra— estaban seguros el uno del otro. Podría mediar la distancia entre ellos, pero nunca estarían alejados en realidad. La vida parecía sencilla y perfecta.

Al principio tuvo vergüenza de ver a su madre, de mirarla frente a frente. Sentíase confusa y atemorizada, como cuando era una niña y Lady Anne se daba cuenta —incluso sin mirarla— de si había hecho alguna travesura. Pero después de los primeros días de incertidumbre, Judith se dejó llevar por el placer de los recuerdos. Cada sonrisa, cada beso, las palabras de amor, los fue retrotrayendo una y otra vez como preciosos presentes que la solazaban en las horas quietas y apacibles, confortándola y desvaneciendo sus ocultos temores.

Sólo un mes más tarde llegaron noticias del gran triunfo realista de Roundway Down, y Lord William escribió a su esposa diciendo que la paz se firmaría de un momento a otro… Las esperanzas de Judith se vieron colmadas de salvaje optimismo. No prestó atención a las amenazas de Lady Anne, que le prevenía que ni John Mainwaring ni ningún miembro de su familia volverían a poner los pies en «Rose Lawn». Si la guerra terminaba, no importaba cómo, ellos podrían resolver sus problemas de cualquier modo. John lo había dicho así.

Y entonces comprendió que estaba encinta.

Desde hacía algunos días había estado experimentando extraños síntomas y, aunque en un principio creyó que solamente se trataba de alguna indisposición pasajera, finalmente se dio cuenta de su estado. La certidumbre la tuvo virtualmente enferma varios días. No podía comer, y se puso pálida y delgada. Cuando su madre entraba en su aposento, la miraba con enfermiza aprensión, temiendo cada mirada, cada frase, segura de ver la sospecha en sus ojos y de percibir el desprecio en su voz. No se atrevía a pensar en lo que sucedería cuando se enteraran. Sabía que el carácter violento y los prejuicios de su padre seguramente lo impulsarían a buscar y matar a John. Sea como fuere, antes de que se dieran cuenta de lo que pasaba, debía irse… buscar a John, no importaba dónde estuviese. Ella no debía dar a luz un hijo ilegítimo; eso habría significado manchar el honor sin tacha de su familia.

Lord William regresó en setiembre, alegre con las novedades de los triunfos realistas.

—No podrán resistirnos un mes más —afirmaba.

Judith, que no había oído decir ni una palabra respecto de John, escuchaba a su padre con ansiedad. Esperaba oír por lo menos una mención de su nombre, alguna insinuación de que estaba vivo y a salvo. Pero si Lord William sabía algo acerca de él, no lo dijo, y su madre se mostró igualmente hermética. Ambos pretendían no darse por enterados de la existencias de John Mainwaring.

Fue entonces cuando le dijeron que se le había destinado otro esposo.

Se trataba de Edmund Mortimer, conde de Radclyffe. Judith lo había conocido un año y medio antes, con motivo de una visita que hiciera a «Rose Lawn». Tenía treinta y cinco años y, viudo no hacía mucho, era padre de un niño. Lo único que recordaba de él era que no le gustaba. No medía más de cinco pies y unas seis pulgadas de estatura, tenía aspecto enfermizo y su cabeza era demasiado grande para sus estrechos hombros y delgado cuerpo. Poseía facciones aristocráticas, nariz aguileña y labios gruesos. Sus ojos, duros y fríos, reflejaban una austera y disciplinada inteligencia. Éstas no eran cualidades recomendables ante una muchacha de diecisiete años, con un corazón lleno de nostalgia por un hermoso, viril y galante joven. Y algo del conde —ella no sabía con exactitud qué— le resultaba repulsivo. No habría deseado casarse con él aun cuando no hubiera conocido nunca a John Mainwaring.

—No quiero casarme —respondió en aquella ocasión, sorprendida de su propia audacia.

Su padre la contempló con ojos amenazadores. En el momento en que abría la boca para hablar, Lady Anne le ordenó que abandonara la habitación, agregando que ya conversarían más tarde. La huraña obstinación de Judith sorprendió e irritó a sus padres. Sin embargo, decidieron llevar adelante sus planes para la boda, sin consultarla. Estaban convencidos de que pronto accedería a casarse y que con el tiempo olvidaría a John, lo que redundaría en beneficio de todos.

Su traje de novia, confeccionado un año y medio antes para su matrimonio con John, fue sacado del baúl, limpiado, planchado y colgado en su habitación. Era de raso blanco bordado con aljófares. El cuello y las bocamangas llevaban lazos crema, y la falda, cortada por delante, formaba artísticos pliegues hacia atrás, sobre una enagua de luciente y recamada tela de color de plata. Había sido hecho en Francia, y era un hermoso y costoso vestido en un principio adorado por ella. Ahora ni siquiera quería mirarlo, e impetuosamente decía a su nodriza que más bien podrían emplearlo pronto para su mortaja.

En varias ocasiones estuvo el conde de visita. Si bien se había prevenido a Judith que le mostrara respeto y afecto, ésta se negó. Lo evitaba cuando podía, le hablaba con frialdad y pasaba horas enteras en su habitación, llorando inconsolable. El cuarto mes de su embarazo había pasado ya. Experimentaba el constante temor de ser descubierta, aunque sus amplias faldas ocultarían su falta todavía muchas semanas. Sin embargo, la constante ansiedad le hizo perder peso; se erguía nerviosamente al escuchar cualquier sonido inesperado por leve que éste fuera. Habíase tornado silenciosa y meditabunda, a causa de su tremenda excitación.

«¿Qué irá a sucederme?», pensaba desoladamente mientras permanecía cerca de la ventana, esperando, rogando ver a John o algún mensajero enviado por él que subiera la colina y viniera a salvarla. Pero no llegaba nadie. No tenía noticias de él desde junio. Ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto.

Sabiéndose culpable, su alivio fue inmenso cuando, a menos de una quincena de la proyectada boda, llegaron noticias de que los parlamentarios habían atacado una gran mansión situada a unas veinte millas hacia el Sudeste, y que el conde se había visto obligado a acudir en su defensa, en compañía de Lord William.

«Rose Lawn» estaba situada sobre la frontera que separaba el territorio realista del retenido por los parlamentarios. Las noticias de un próximo ataque asumían una ominosa significación. La casa había sido preparada contra cualquier posible peligro desde la iniciación de la guerra, y ahora, siguiendo las instrucciones de su esposo, Lady Anne empezó a hacer los preparativos para resistir el sitio. No era nada extraño que las mujeres e incluso los ancianos se alistaran en las fuerzas armadas para resistir los ataques del enemigo durante semanas y hasta meses, y nadie que conociera a Lady Anne podría dudar de que si «Rose Lawn» era sitiada, ella lo defendería hasta que el último niño y el último perro hubiesen muerto de hambre.

La noche siguiente se escuchó la repentina alarma de uno de los centinelas. Las mujeres comenzaron a gritar aterrorizadas, creyendo que había llegado el temido momento; los niños chillaron y los perros ladraron; en alguna parte se disparó un mosquete. Judith saltó del lecho, se puso un vestido cualquiera y corrió en busca de su madre. La encontró en el gran hall conversando con un aldeano, y en cuanto apareció, Lady Arme se volvió hacia ella y le alargó una carta sellada. Judith lanzó un grito ahogado, y su rostro se puso pálido, pero bajo los fríos y reprobadores ojos de su madre no pudo demostrar la apasionada gratitud y el alivio que experimentaba. Debía ser carta de John. Mientras rasgaba sobre y sello y empezaba a leer, Lady Anne despidió al rústico.

Dentro de pocos días atacaremos «Rose Lawn». No puedo impedir el ataque, pero puedo conduciros a ti y a Su Señoría a un lugar seguro. No llevéis nada que pueda dificultar el viaje y esperad en la boca del río que pasa por la casa, mañana por la noche, tan pronto como oscurezca. Me es imposible verte personalmente, pero tengo un sirviente en quien puedo confiar y he hecho arreglos con él para que seáis conducidas hasta un lugar donde yo pueda encontraros.

Judith levantó los ojos hacia su madre y luego, lentamente, como si le repugnara hacerlo, le alargó la carta. Lady Anne le echó una rápida ojeada, cruzó lentamente la habitación y la arrojó en el fuego. Luego se volvió hacia su hija.

—¿Y bien? —dijo por último.

Impulsivamente, Judith corrió hacia ella.

—¡Oh, madre mía, debemos partir! ¡Si nos quedamos aquí, podrían matarnos! ¡Él nos llevará a un lugar donde estaremos seguras!

—No abrigo intenciones de abandonar mi casa en tiempos como éste. Y, ciertamente, no aceptaré jamás la protección de un enemigo. —Sus ojos contemplaron a Judith con frialdad. Su semblante ostentaba una orgullosa y cruel expresión—. Puedes seguir el camino que más te convenga, Judith, pero escógelo cuidadosamente. Porque si te vas, diré a tu padre que has sido capturada, y nunca más volveremos a verte.

Judith, durante un brevísimo instante, experimentó el ardiente deseo de decir a su madre todo cuanto le ocurría. Si de algún modo hubiera podido explicárselo, estaba segura de que habría comprendido, por fin, con cuánta intensidad se amaban ella y John… Resultaba imposible acallar ese amor sólo porque Inglaterra estaba en guerra. Pero mirando los ojos de Lady Anne, se dio cuenta de que su madre nunca habría cedido, que la habría despreciado y condenado. La decisión, por consiguiente, era suya, y no tendría que dar ninguna explicación.

Partió de «Rose Lawn» llevando únicamente un vestido de muda y unas cuantas joyas. Toda la noche ella y el sirviente viajaron con las debidas precauciones y al promediar el día siguiente llegaron a una granja de Essex, situada dentro de los límites del territorio controlado por los parlamentarios. Allí fue presentada a Sara y Matthew Goodegroome como Judith St. Clare, esposa de John St. Clare, quien habría dejado su casa debido a una disputa con la familia de su esposa. Sara sabía que se trataba de una señora de calidad, pero no conocía exactamente su rango. Judith, de acuerdo con las instrucciones de John, no agregó nada más. Ya tendría tiempo de explicarle todo cuando terminara la guerra y John regresara. Mientras tanto, Sara la presentó a las mujeres de la aldea como su propia hermana, que había ido a vivir con ella debido a que los ejércitos enemigos estaban luchando en la hacienda del marido.

Había algo particular: un natural sentido de seguridad en torno a Sara Goodegroome, que despertó en Judith una sensación de tranquilidad y le devolvió su optimismo. Se hicieron muy amigas, y Judith se sintió feliz como no lo había sido en mucho tiempo.

Siempre que podía, John le enviaba un mensaje, asegurándole que se reuniría con ella tan pronto como fuera posible. Una vez mencionó brevemente que «Rose Lawn» resistía aún. Pero su casa, sus padres, el conde de Radclyffe se habían convertido en algo irreal para ella. Toda su existencia se veía absorbida por la granja, por sus nuevos amigos y la pequeña aldea de Marygreen, por sus pensamientos y sueños, por John… Y más que todo, por la tierna criatura que se agitaba en sus entrañas. Ahora que las dificultades y aprensiones habían terminado, pensaba en que algún día se convertiría —estaba segura— en una respetable dama casada, igual que cualquiera de las otras que conocía. Al influjo de este pensamiento se puso más bonita y se sintió cada día más feliz. Parecía que el embarazo le había sentado bien. Ansiosa, aguardaba el día en que pudiera enseñar a John su primer hijo… Nunca se le había ocurrido que ese hijo pudiera ser una niña.

Ahora trataba de moverse, consciente de una penosa crispación en los músculos de sus brazos y piernas. Todo lo veía sumido en sombras vaporosas, como si sus ojos se hubieran abierto debajo del agua. Y aunque no sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente, sentía a Sara manipulando la piel con sus fuertes dedos, el rostro en tensión y humedecido por la transpiración.

«Debo decirle que se detenga», pensaba Judith soñolientamente. Se sentía muy cansada.

Una vez más oyó el llanto de la criatura y recordó que era una niña. «Nunca he pensado en un nombre de niña. ¿Qué nombre puedo ponerle? Judith… o Anne… tal vez pudiera llamarla Sara…»Luego exclamó con voz perceptible:

—Sara… Pienso llamarla Ámbar… por el color de los ojos de su padre.

Sentía la proximidad de la otra mujer, percibía un alboroto y un movimiento en la habitación; se dio cuenta de que una de aquellas personas se inclinaba hacia ella y le ponía un paño caliente en la frente, al tiempo que cambiaba otro que ya se había enfriado. Estaba cubierta con muchas mantas, pero su rostro continuaba frío y húmedo; sentía la humedad hasta en los dedos. Sentía en sus oídos un persistente campanilleo y la asaltó nuevamente una sensación de caída vertiginosa. Empezó a dar vueltas, a perderse y alejarse hasta no ver sino una borrosa mancha y no oír otra cosa que un confuso balbuceo.

Luego quiso moverse con alguna brusquedad, tratando de aliviar los calambres que agarrotaban sus piernas una y otra vez; Sara vio ese movimiento y, llevándose las manos a la cara, se puso a llorar. Sin un instante de vacilación, otra de las mujeres se inclinó sobre el lecho y comenzó a dar suaves fricciones y masajes.

—Sara… por favor, Sara… —balbuceó Judith, compadeciéndose de ella—. No llores…

Muy lentamente, y con gran esfuerzo, retiró su mano de donde yacía debajo de los cobertores y la levantó hacia ella. Al hacerlo, vio que la palma y los dedos estaban tintos en sangre. Por un momento los contempló como entre sueños, extrañada. Pero pronto comprendió el por qué de aquella rara sensación de alivio, algo así como si se la hubieran sumergido en un baño caliente. Sus ojos se abrieron desmesuradamente por el terror y apenas alcanzó a emitir un apagado grito de queja y rebeldía.

—Sara…

Ésta cayó de rodillas, con el rostro alterado por la angustia.

—¡Sara! ¡Sara, ayúdame! ¡No quiero morir!

Las otras mujeres sollozaban sin consuelo. Sara, dominándose, pudo aventurar una sonrisa.

—No es nada, Judith. No debes temer. Un poco de sangre no significa nada… —Pero pocos instantes después su rostro se distendió bajo el peso de la insoportable congoja que la afligía y dejó caer sus lágrimas libremente, incapaz de dominarse.

Durante varios minutos Judith contempló alelada aquella cabeza gacha y aquellos hombros sacudidos por los sollozos, llenos de salvaje, colérica y desesperanzada protesta. «¡No puedo morir! —pensaba—. ¡No debo! ¡No quiero morir! ¡Deseo vivir!». Trató de hablar de nuevo a Sara, de suplicar su ayuda, exigírsela. «¡Sara! ¡Sara…, no me dejes morir…!». Pero no podía oír sus propias palabras. Ni siquiera podía saber si sus labios las decían.

Luego, lentamente, comenzó a flotar en un mundo agradablemente tibio donde no cabían las amenazas de muerte, donde ella y John se encontrarían de nuevo. Ya no podía ver nada, de modo que cerró los fatigados ojos… El zumbido de los oídos le impedía oír cualquier otro sonido. No quiso seguir batallando por más tiempo; se abandonó voluntariamente, vencida por el intolerable cansancio que la hacía dar la bienvenida a tan dulce promesa de paz. En el mismo instante oyó otra vez el llanto de su hija. Los gritos se repitieron una y otra vez, pero, poco a poco, se tornaron más y más lejanos, como si se perdieran en la distancia, hasta que por último dejó de oírlo todo.

Primera parte

(1660).

Capítulo I

Marygreen no experimentó cambio alguno en dieciséis años. En las dos últimas centurias había cambiado muy poco.

La iglesia de St. Catherine todavía se elevaba en el extremo norte de la carretera, como una venerable abuela; desde allí las casas se diseminaban a ambos lados. Eran casuchas de ladrillo o de madera, con pisos superiores salientes y cubiertas con matas o paja; cuando nuevas, tuvieron quizás un bonito color de oro, mas con el tiempo habían adquirido un matiz pardusco. Sobre los tejados crecían ahora líquenes y musgos cuyas tonalidades variaban entre el verde esmeralda y el verde negro. Angostas buhardas daban frente al camino, cubiertas de madreselva y hiedra. Espesos setos silvestres eran linde entre las casas y el camino. Sus pequeños pórticos de madera se adornaban con arcos de rosas trepadoras. En los setos se advertía una confusión de matas y flores: delfinias, lilas blancas y purpurinas y malvas hortenses que llegaban casi hasta los aleros; también se veían manzanos, ciruelos y cerezos en plena floración.

Al lado de la iglesia se extendía un campo cubierto de césped donde se reunían los jóvenes en los días de fiesta, ya para jugar o luchar al aire libre, ya para bailar.

En medio de las modestas construcciones erguíase una posada de rojos ladrillos cuyos muros, a intervalos, mostraban el maderamen de encina que el tiempo había coloreado de gris plata; un gran letrero, en el cual lucía un enorme y rústico león dorado, colgaba de un artístico brazo de hierro incrustado en la pared. Cerca estaba la bercería, y más allá la proveeduría, las casas y comercios de los demás vecinos de la aldea: el boticario, el carpintero y vino o dos tenderos de ultramarinos. El resto de las viviendas lo ocupaban los demás vecinos del villorrio, que empleaban su tiempo ya en la labranza de sus propias y reducidas tierras, ya en las grandes haciendas vecinas. Cerca de Marygreen no se veía ni una sola casa solariega, y la existencia económica de la aldea dependía más que todo del trabajo de los campesinos.

Aquel día era apacible y caluroso; el cielo se mostraba en parte azul y en parte cubierto de tenues y blancas nubes que semejaban descuidados brochazos de pintura blanca desvaída sobre el fondo celeste. Por doquiera se respiraba un aire impregnado de los aromas de primavera y un penetrante olor a tierra mojada. Pollos, gansos y pequeñas golondrinas paseaban a su sabor por el camino. De pie, delante de una de las puertas, con un conejito blanco como la nieve entre sus brazos, hallábase una muchachita.

Había pocas personas a la vista. Ya estaba bien avanzada la tarde y cada uno se dedicaba a su quehacer. Los únicos desocupados eran los perros, además de algunas parejas de niños y uno que otro jovenzuelo demasiado niño aún para emprender tareas de hombre. Una mujer con un cesto al brazo avanzaba por la calle; se detuvo un momento para conversar con otra comadre, asomada a vina ventana enmarcada por un vistoso juego de clemátides y dondiegos de día. Agrupadas en una esquina de la calle charlaban ocho o diez muchachas que, milagrosamente, habían logrado escapar a los soldados de Cromwell. Eran hijas de los aldeanos, y cada día iban a apacentar el ganado de sus padres, reunidos en una sola grey, teniendo cuidado de que no se extraviaran o fueran robados alguna cabra, vaca o cordero.

Algunas jugaban a ¿Cuántas millas hay hasta Babilonia…?, pero, apartadas, tres muchachas de más edad murmuraban entre ellas con evidente indignación y mal humor. Con las manos en las caderas, observaban a dos mocetones que, a una distancia de cien metros de donde ellas estaban, en actitud donjuanesca y balanceándose sobre las piernas, sostenían una animada conversación con alguien que permanecía oculto detrás de una mata, si bien era visible una parte de la falda que llevaba.

—¡Esa Ámbar St. Clare! —protestó la mayor de las tres con un furioso movimiento de cabeza que agitó sus largos cabellos rubios—. ¡Si alguna vez pasa un hombre por cualquier lugar, podéis estar bien seguras de que ella estará allí! ¡Creo que los huele desde lejos!

—Debería haberse casado hace ya más de un año, lo que hubiera impedido que revoloteara alrededor de los hombres… ¡Eso es lo que dice mi madre!

La tercera muchacha sonrió con malignidad y dijo con un significativo tonillo de voz:

—Puede que no esté casada todavía, pero que ya haya sido…

—¡Silencio! —interrumpió la primera, señalando las niñas.

—¡Qué importa! —insistió la del sonsonete, aunque bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¡Mi hermano dice que Bob Starling le contó que se había entretenido mucho con ella el Domingo de Ramos!

Pero Lisbeth, que había sido la iniciadora de la conversación, hizo chascar la lengua despectivamente.

—¡Tonterías, Gertrude, tonterías! Jack Clarke dijo lo mismo hace seis meses y el aspecto de ella no ha cambiado mucho desde entonces.

Gertrude respondió con calor:

—¿Acaso nosotras no sabemos por qué, Lisbeth Morton? Ella logró escupir tres veces en la boca de una rana; ahí tienes por qué no ha perdido su silueta. ¡Maggie Littlejohn dice que la vio haciendo eso!

—¡Bah! ¡Mi madre dice que nadie es capaz de escupir tres veces en la boca de una rana!

La conversación quedó truncada porque, de pronto, se oyó un galope de caballos en el tranquilo y pequeño valle. Un grupo de jinetes apareció por el camino que contorneaba la iglesia de St. Catherine y, a la carrera, enfiló por la estrecha calle hacia donde estaban las jóvenes. Una de las niñas, de unos seis años de edad, comenzó a chillar aterrorizada y corrió a ocultarse detrás de las faldas de Lisbeth.

—¡Es el viejo Noll! ¡Viene desde el infierno a llevarnos!

Aunque muerto ya, Oliverio Cromwell no había perdido su saludable influencia sobre los niños desobedientes.

Los jinetes frenaron sus cabalgaduras, parándolas a unos diez metros del lugar donde se congregaban las mozas; los animales, encabritados, se detuvieron resoplando. El temor y la aprensión que aquéllas experimentaran en un principio, desaparecieron para dar lugar a la curiosidad y a una franca admiración.

Había, en total, unos catorce hombres, de los cuales la mitad eran sirvientes o guías. Se notaba porque vestían con sencillez y se mantenían a respetuosa distancia de los demás. Fuera de toda duda, los que iban a la cabeza, seis en total, eran nobles.

Éstos usaban largos cabellos que, en brillantes rizos, les caían sobre los hombros, según la moda de la época. Sus atavíos eran, en verdad, magníficos. Los trajes estaban confeccionados con terciopelo negro o rojo, o bien con raso verde. Lucían cuellos de encaje y blancas camisas de lino. Cubríanse con sombreros de anchas alas y vistosas plumas, y amplias capas colgaban de sus hombros. Las altas botas de lustroso cuero ostentaban espuelas de plata; cada uno llevaba su espada al cinto. Era evidente que habían galopado una larga distancia. Sus vestidos estaban cubiertos de polvo y sus rostros, sucios por la tierra y el sudor. Esto, a los ojos de las muchachas, cobraba magnitud de imponente grandeza.

Uno de los caballeros se quitó el sombrero y se acercó a Lisbeth, tal vez porque era la más bonita.

—A vuestras órdenes, Madame —dijo, y en su voz y en sus ojos jugueteaba el buen humor; entretanto, medía a la muchacha de la cabeza a los pies. Lisbeth se puso del color de la grana y hasta perdió el aliento—. Estamos buscando un lugar para merendar. ¿Hay alguna buena posada por aquí?

La joven lo contempló sin poder articular palabra, mientras el caballero continuaba sonriéndole, con las manos apoyadas en el arzón de la montura. Su corto jubón y los amplios calzones, que le llegaban hasta las rodillas, eran de terciopelo negro. Estaban rematados por una trencilla de oro. Su cabello era negro y tenía los ojos verdes; un delgado bigote acentuaba su labio superior. Sus miradas eran visiblemente apasionadas… Pero su físico no era lo más importante en él. Su rostro mostraba una inflexible y despiadada expresión que, a pesar de su manifiesta aristocracia, denunciaba al aventurero y al jugador, al hombre libre de plazos y de prejuicios.

Lisbeth consiguió tragar saliva y ensayó una tímida reverencia.

—El mejor mesón de estos alrededores es «El Tres Copas», de Heathstone, Milord.

—¿Dónde queda Heathstone?

—¡Al diablo con Heathstone! —protestó uno de los hombres—. ¿Qué ocurre con la fonda de este pueblo? ¡Me caeré de este jamelgo si seguimos galopando otra milla sin comer!

El que hablaba era un apuesto joven rubio y de faz rubicunda que, a pesar de su notorio enfurruñamiento, parecía hombre alegre y bien dispuesto. En cuanto habló, los otros soltaron la carcajada y uno de ellos se inclinó para palmearle el hombro.

—¡Por Dios, somos una caterva de truhanes! ¡Almsbury no ha llenado esa pobrecita boca desde que engulló esta mañana una mitad de carnero!

Los demás prorrumpieron en risotadas. El desatado apetito de Almsbury era motivo de burla entre ellos. Las muchachas rieron también entre dientes, ahora con más familiaridad; la niña de seis años que, por equivocación, los había tomado por fantasmas puritanos, se atrevió a salir del escondrijo de las faldas de Lisbeth, y se adelantó unos pasos. En ese instante ocurrió algo que creó un repentino cambio en las relaciones entre hombres y muchachas.

—¡No ocurre nada con nuestra posada, Señoría! —exclamó una agradable voz femenina. La muchacha que momentos antes estaba conversando con los dos jóvenes granjeros, corrió hacia los jinetes. Las otras se replegaron inmediatamente como gatas cautelosas, mientras los hombres se volvían en sus cabalgaduras y miraban a la recién llegada con sorpresa y repentino interés—. ¡Nuestro posadero elabora la mejor cerveza de Essex!

Hizo un breve saludo a Almsbury y luego sus ojos se volvieron para buscar los del caballero que había hablado primero. Él, a su vez, la contemplaba con indefinible expresión. En su mirada se leían simultáneamente cálculo, admiración e interés. Mientras todos observaban a la recién llegada, pareció como si el tiempo se hubiera detenido por un instante, para luego reanudar su curso con desgana.

Con un ademán, Ámbar St. Clare señaló hacia abajo por la callejuela, en dirección al letrero del rústico león castigado por el tiempo.

—La posada está próxima a la herrería, milord.

Sus hermosos y rubios cabellos caían en olas sobre sus hombros. Mientras levantaba hacia el caballero su mirada, sus claros ojos, de un magnífico color de ámbar, parecían observarlo a hurtadillas; sus arqueadas cejas eran más oscuras que sus cabellos y sus pestañas ensombrecían sus párpados. Había en ella una especie de cálida exuberancia, algo que sugería inmediatamente ideas placenteras y agradables…, de algo de lo cual no era responsable, pero en lo cual intervenía inconscientemente. Era, pues, algo más que su belleza lo que mortificaba a las otras muchachas.

Iba vestida casi como ellas, con una burda falda de lana, una bata blanca, un delantal amarillo y un grueso chal anudado en la espalda; calzaba un par de bonitos zapatos negros y sus tobillos se exhibían desnudos. Y, sin embargo, ella no era para aquellos elegantes señores sino algo así como una flor silvestre comparada con las cultivadas flores de jardín, o como una modesta golondrina al lado de un faisán dorado.

Almsbury se echó hacia delante, cruzando los brazos sobre el arzón de su silla.

—¡En nombre de Cristo! —dijo quedamente—. ¿Qué estáis haciendo vos en este país olvidado de la mano de Dios?

Lo miró la muchacha apartando sus ojos del otro hombre, y luego le sonrió, mostrando al hacerlo sus pequeños y bien formados dientes.

—Vivo aquí, Milord.

—¡Diantres! ¿Y cómo diablos habéis venido a parar aquí? ¿Quién sois? ¿O es que el bastardo de un noble caballero ha sido amamantado por la esposa de un aldeano y olvidado durante quince años? —No era una ocurrencia muy común, pero ella lo miró presa de súbita cólera y, frunciendo las cejas, dijo:

—¡Yo no soy bastarda! ¡Yo soy tan hija de mi padre como vos… o quizá más!

Los viajeros, incluyendo al mismo Almsbury, rieron sinceramente ante la salida; el caballero hizo un gesto:

—No os ofendáis, querida. Sólo quise deciros que no teníais apariencia de aldeana.

Ella sonrió levemente, como si esa disculpa hubiera bastado, pero sus ojos se volvieron en seguida hacia el otro hombre. Éste, con una mirada que la abarcaba entera, provocaba en ella una extraña inquietud. Mientras tanto, los hombres hicieron girar sus cabalgaduras y cuando él lo hizo, a su vez, le sonrió, haciéndole una venia. Almsbury, por su parte, le agradeció, y, quitándose el sombrero, se lanzó tras de los otros en dirección a la posada. Durante un prolongado instante las muchachas quedaron silenciosas, mirándolos desmontar y entrar luego por la puerta principal, mientras los hijos del posadero salían a hacerse cargo de las cabalgaduras.

Cuando se hubieron perdido de vista Lisbeth, bruscamente, dio rienda suelta a su lengua, a tiempo que daba un empellón a Ámbar.

—¡Vaya! —exclamó triunfalmente, haciendo un ruido semejante al balido de una cabra—. ¡Habéis conseguido mucho, so moza descarada!

Con presteza Ámbar devolvió el empellón, haciendo casi caer a la muchacha y gritándole:

—¡Modera tu lenguaje, charlatana!

Durante un momento quedaron frente a frente mirándose con fiereza; finalmente fue Lisbeth quién se volvió y alejó en dirección a las otras muchachas, que se disponían a reunir sus rebaños, corriendo y gritando, apresurándose por llegar a sus casas antes de la comida. El sol se había puesto ya, empurpurando el cielo sobre el horizonte, y dejando ver más arriba un retazo de delicado color azul. Aquí y allí aparecían las estrellas; el ambiente estaba saturado de la maravillosa calma del crepúsculo.

Con el corazón latiéndole sordamente, Ámbar regresó en busca de su cesto, que había quedado en el césped. Los dos jóvenes granjeros se habían marchado, de modo que no se detuvo sino al levantarlo, y se encaminó luego hacia «La Posada del León».

En su vida había visto nadie que se pareciera al apuesto caballero que la había mirado con tanta fijeza. Las ropas que llevaba, el sonido de su voz, su modo de mirar, todo hacía que se sintiera tocada por un destello momentáneo que llegaba de otro mundo. Apasionadamente, deseó verlo de nuevo, aunque no fuera más que un breve instante. Todo lo demás, su propio mundo de Marygreen y la granja del tío Matthew, todos los jóvenes que ella conocía, todo eso le pareció de pronto insoportablemente insulso; más aún, despreciable.

De acuerdo con las conversaciones que sostuviera con el zapatero de la aldea, dedujo que debían de ser nobles, pero lo que estaban haciendo allí, en Marygreen, no podía imaginarlo. Porque los caballeros, durante los últimos siete años, se habían sometido voluntariamente al anonimato y al exilio, partiendo al extranjero a reunirse con el hijo del rey, ahora Carlos II, que también vivía fuera de su patria.

El zapatero remendón, que había combatido en la guerra civil al lado de Su Majestad, le había referido muchas historias de las que fuera testigo y otras que le habían contado. Le había hablado de cierta ocasión en que vio a Carlos I en Oxford, tan cercano, que casi lo había tocado, lo mismo que a las alegres y hermosas damas realistas y los gallardos caballeros que servían a sus órdenes… En fin, una vida llena de esplendor, colorido y romance. Pero ella no había visto nada de eso, porque todo había desaparecido cuando aún era una niña, la mañana en que Su Majestad fue decapitado en el patio de su propio palacio. El caballero extranjero de cabellos negros había traído consigo algo de esa atmósfera de leyenda. Apenas si se había percatado de la presencia de los otros. Aquél poseía algo intensamente personal. Le parecía como si le hubiera inyectado una nueva vida que ahora colmaba su ser.

Al llegar a la posada, no entró por la puerta principal. Volvióse y se encaminó hacia la parte posterior de la casa. Un niño, sentado en el umbral, jugaba con un perrito cuya cabeza ella acarició al pasar. En la cocina, la señora Poterrell corría de un lado a otro, nerviosa y aturdida, haciendo preparativos para presentar una buena cena a los forasteros. Sobre la mesa había una porción de carne de vaca, a la cual una de las hijas de la posadera estaba sazonando y preparando con una mezcla de cebolla, especias y migajas de pan. Un niño sacaba agua de un pozo situado en un rincón de la cocina. Un galopín que revolvía el asador cerca del fuego, lanzó de pronto un alarido de dolor. Otro muchacho le había aplicado un carbón ardiente en el pie desnudo para obligarlo a volver más rápidamente el asador, a fin de que la pieza se tostara en forma pareja.

Ámbar intentó llamar la atención de la señora Poterrell, que seguía yendo y viniendo de un lado para otro.

—Aquí traigo este pan de jengibre de Holanda que envía tía Sara, señora Poterrell.

No era verdad, puesto que Sara había enviado el obsequio a la mujer del herrero, pero Ámbar consideró que este destino le convenía más en tales momentos.

—¡Oh, mil gracias, querida…! ¡Oh, nunca me he visto en semejante aprieto! ¡Seis caballeros en mi casa al mismo tiempo! ¡Oh, Señor! ¿Qué haré?

Mientras hablaba de este modo, no dejaba de trabajar, rompiendo huevos en una gran escudilla.

En este momento, Meg, de unos quince años de edad, salió de un escotillón cargada de polvorientas botellas, y Ámbar corrió hacia ella.

—¡Vamos, Meg! ¡Deja que te ayude!

Y tomando cinco botellas se encaminó a la otra habitación. Abrió la puerta empujándola con las rodillas y mantuvo los párpados bajos, como si toda su atención estuviera concentrada en aquéllas. Los hombres permanecían de pie en el espacioso cuarto y aunque se habían quitado las capas, todavía llevaban puestos los sombreros; cuando Ámbar hizo su aparición, Almsbury se acercó a ella, sonriendo.

—Vamos…, querida. Dejadme que os ayude. ¿De modo que por aquí se juega también el viejo juego, eh?

—¿Qué viejo juego, Milord?

Almsbury tomó tres de las botellas que ella llevaba y Ámbar se concretó a poner las otras dos sobre la mesa, mirándolo risueñamente. Pero al instante sus ojos buscaron al otro hombre que, cerca de la ventana, con dos de sus compañeros, jugaban a los dados. Se encontraba casi de espaldas, absorto en el juego; arrojó una moneda cuando uno de los otros crujió los dedos, gozoso por haber echado los dados con suerte. Ámbar, sorprendida y decepcionada, ya que esperaba que él saliera a su encuentro inmediatamente, se volvió otra vez a Almsbury.

—¡Caramba! Es el juego más viejo del mundo —explicaba éste—. Mantener una joven bonita que atraiga a los clientes y les saque hasta el último penique… Estoy seguro de que vos habréis llevado a la ruina a todos los hijos de estos buenos granjeros.

Hizo un gesto elocuente, mientras tomaba una botella, hacía saltar el corcho y la apoyaba sobre sus labios. Ámbar, por su parte, sonrió de nuevo, traviesa y coqueta, deseando que el otro se volviera y la viese.

—¡Oh, yo no soy aquí la criada, Sir! Traje una torta para la señora Poterrell y ayudé a Meg con las botellas.

Almsbury había bebido ya largos tragos, hasta el punto de dejar la botella casi vacía.

—¡Por Cristo, entonces! —declaró apreciativamente—. ¿Quién sois, pues? ¿Cuál es vuestro nombre?

—Ámbar St. Clare, Sir.

—¡Ámbar! Nunca hubiera imaginado que la hija de un granjero tuviese un nombre como éste.

Ella río, mientras sus ojos recorrían a hurtadillas la habitación. Pero el otro seguía atento a los dados.

—Eso es lo que dice mi tío Matthew. Dice que mi nombre debería ser Mary, Anne o Elizabeth.

Almsbury empinó la botella y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Vuestro tío no es hombre de imaginación —dijo, y luego, como la joven siguiera mirando disimuladamente hacia la mesa de juego, echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas—. ¿De modo que es eso lo que buscáis, eh? Bien, venid conmigo… —y tomándola de la mano, la hizo cruzar la habitación.

—Carlton —dijo cuando llegaron al grupo—, esta niña desea conversar en privado contigo.

Carlton se volvió a Almsbury de un modo que delataba la intimidad y el franco entendimiento que ligaba a ambos; luego miró con interés a Ámbar, y le sonrió amablemente. A su vez, ella le devoraba con ávidos y brillantes ojos, tan ensimismada, que ni siquiera se dio cuenta de la equívoca insinuación. Ámbar tenía cinco pies y tres pulgadas de estatura, tal como para que un hombre de regular tamaño se sintiera impresionado, pero Carlton la aventajaba por lo menos en un pie.

Ella sólo percibió una parte de la presentación:

—… Bruce, Lord Carlton, un hombre por quien tengo la más alta consideración, aunque el muy bastardo me roba todas las mozas bonitas en quienes pongo los ojos…, —la muchacha hizo un reverencia mientras él se inclinaba también profundamente, quitándose el sombrero con suma galantería, como si se hubiera tratado de saludar a una princesa real—. Todos nosotros —continuó— regresamos con el rey.

—¡Con el rey! ¿Es que ha vuelto el rey?

—Regresará… muy pronto —intervino Carlton.

Al oír esta sorprendente noticia, Ámbar olvidó su nerviosa cortedad. Porque aun cuando los Goodegroome habían sido en un tiempo parlamentarios —si bien sólo por simpatía, casi insensiblemente, como Ocurría con todo el país, habían vivido anhelando el regreso de las viejas costumbres. Desde que el rey fue asesinado, el pueblo reverenciaba su memoria y demostraba aprecio por él, cosa que no ocurría cuando estaba vivo. Este afecto se había volcado ahora sobre el heredero.

—¡Géminis! —exclamó ella. Porque se trataba de un acontecimiento tan grande, que no era posible asimilarlo de una sola vez… mucho menos en condiciones tan perturbadoras.

Lord Carlton tomó una de las botellas que Meg había colocado sobre la mesa; con la palma de su mano limpió el polvo acumulado en ella y, quitándole el tapón, empezó a beber como lo había hecho Almsbury. Ámbar continuaba contemplándolo arrobada; toda su conciencia no era más que admiración y temor.

—Vamos a Londres —explicó Bruce Carlton—. Pero uno de nuestros caballos necesita ser herrado. ¿Qué tal es esta posada? ¿Podremos pasar tranquilamente la noche en ella? ¿No nos robará el mesonero…?

Al decir esto la miraba intensamente; pero ella, quién sabe por qué, no comprendió que sus ojos expresaban sólo deseos de divertirse.

—¿Robaros? —protestó indignada— ¡El señor Poterrell no ha robado nunca a nadie! Ésta es una excelente posada —afirmó con lealtad—. ¡El mesón de Heathstone no es nada, comparado con ella!

Los dos caballeros sonrieron sin disimulo.

—Bien —dijo Almsbury—, dejemos que el posadero nos robe descaradamente y que haya bichos como en las cosechas de marzo en un campo de barbecho; ¡es una posada inglesa y, por Cristo, que ha de ser de las buenas! —Diciendo esto hizo una profunda genuflexión—. A vuestros pies, Madame —y fuese en busca de otra botella de vino blanco generoso, dejándolos solos.

Ámbar sintió que sus músculos se ponían rígidos. Se quedó envarada, contemplándolo mudamente, maldiciéndose por un deslumbramiento que trababa su lengua. ¿Por qué ella —que generalmente se conducía con desenfado ante cualquier, hombre, no importaba su condición o edad— no podía pensar ni decir nada? Ansiaba impresionarlo con frenética desesperación para hacerle sentir el mismo ardor violento y el estupor admirativo que la poseían. Por último, logró articular lo primero que pasó por su cabeza:

—Mañana es la feria de mayo de Heathstone.

—¿Ah, sí?

Los ojos de él se posaron en sus erectos senos; era una de esas mujeres que alcanzan prematuramente la madurez de sus formas físicas, y hacía mucho tiempo ya que de su cuerpo había desaparecido todo vestigio de adolescencia.

Ámbar sintió que la sangre se le agolpaba en la cara y en el cuello.

—Es la feria más importante de todo Essex —añadió con presteza—. Los granjeros vienen desde diez y hasta veinte millas a la redonda.

Bruce buscó sus ojos y luego enarcó sus cejas, al parecer maravillado de oírla; sin dejar de mirarla, levantó la botella y se bebió el resto del vino. Ella percibió el aroma penetrante de la bebida cuando él respiró, lo mismo que el olor masculino de sus ropas y el del cuero de sus botas. Esta mezcla de olores le produjo vértigo, como si la hubieran intoxicado, y un pujante anhelo recorrió velozmente su cuerpo. La impertinente insinuación de Almsbury no había sido muy exagerada.

Carlton miró hacia fuera, a través de la ventana.

—Se está poniendo oscuro. Deberíais iros ya —y diciendo esto, se dirigió a la puerta y la abrió para que ella pasara.

La noche llegaba rápidamente y el cielo se estrellaba cada vez más; la luna en cuarto creciente se mostraba translúcida y apenas era visible su forma de cuerno. Soplaba una brisa ligeramente fría. En la vallejuela estaban solos, acompañados únicamente por las risas y el murmullo que venían de la posada, el chirrido monótono de los grillos, el croar de las ranas y el zumbido de los mosquitos. Ella se volvió hacia Bruce y lo miró a los ojos; su rostro tenía ahora una palidez resplandeciente. Era un lirio bañado por la luz de la luna.

—¿Iréis a la feria, Milord? —Estaba temerosa de no volver a verlo, y el pensamiento se le hacía intolerable.

—Tal vez —respondió él—; si tengo tiempo.

—¡Oh, por favor! Está sobre el camino real… ¡y vosotros pasaréis por allí! ¡Podríais deteneros un momento, al menos! —Su voz y sus ojos rogaban, ansiosos, apremiantes.

—¡Cuán hermosa sois! —dijo él quedamente, y por primera vez su expresión se tornó grave.

Contempláronse unos instantes; luego Ámbar se apoyó en Carlton involuntariamente, mientras cerraba los ojos. Las manos de él rodearon su cintura, atrayéndola hacia sí; ella sintió los potentes músculos de sus piernas contra su falda. Su cabeza cayó hacia atrás. Sus labios se entreabrieron para recibir el beso. Transcurrieron instantes que fueron para ella toda una existencia, una eternidad, antes de que él la dejara libre del abrazo. Cuando lo hizo le pareció que había sido demasiado pronto, se sintió defraudada. Abriendo los ojos, vio que Bruce la contemplaba con ligera sorpresa; si era por ella o por sí mismo, no lo sabía. El mundo parecía haber desaparecido. Se sentía tan aturdida, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza.

—Ahora debes irte, querida —dijo él por último—. Tu familia debe de sentirse preocupada por tu ausencia.

Palabras impetuosas se agolparon en los labios de ella. «¡No me importa que lo esté! ¡No me importa nada si nunca regreso a mi hogar! ¡No me importa nada de nadie… excepto tú, tú que eres toda mi vida…! ¡Oh, déjame quedarme aquí, a tu lado, y luego partir contigo mañana…!»Pero algo impidió que las pronunciara. Tal vez fuera la imagen —de cualquier modo no se había olvidado de ella— de tía Sara, que experimentaría un serio disgusto, y del tío Matthew, con el adusto semblante, que siempre reprobaba su conducta. Además no debía mostrarse tan atrevida, porque seguramente Bruce la habría odiado. Tía Sara le había dicho a menudo que una mujer descocada disgustaba a los hombres.

—No vivo muy lejos —respondió—; siguiendo camino abajo, cosa de un cuarto de milla más o menos.

Esperaba que él se ofrecería a acompañarla. Pero no lo hizo, aun cuando esperó varios segundos. Por último lo dejó con estas palabras:

—Os espero mañana, Milord.

—Puede ser que vaya. Buenas noches.

Carlton le hizo una reverencia, quitándose el sombrero. La miró una vez más de la cabeza a los pies, y luego se volvió y entró en la posada. Ámbar permaneció allí un minuto como un niño desamparado, mas, girando súbitamente sobre sus talones, empezó a alejarse a toda carrera por el camino. Una vez se detuvo y volvió la cabera por si él hubiera salido de nuevo.

Corrió por el estrecho camino que pasaba cerca de la iglesia, apresurándose aún más al pasar por el cementerio, donde estaba enterrada su madre. Algunos cientos de metros más adelante dobló a la derecha y, a través de unos campos sembrados, se encaminó hacia la granja de los Goodegroome. De ordinario sólo alguna necesidad la hacía quedar afuera hasta después de oscurecido, pero ahora no la inquietaban en lo más mínimo los fantasmas, duendes y brujas. Su mente estaba en otra cosa.

Nunca había visto a nadie que se pareciera a él, ni en la prestancia física ni en la elegancia en el vestir; nunca había creído realmente que tales hombre existieran. Era uno de esos caballeros gallardos y magníficos descritos en las historias del zapatero; Bruce Carlton personificaba el ideal de los hombres que ella se había forjado con arreglo a esas descripciones. ¡Bob Starling y Jack Clarke! ¡Bah! ¡Valientes pazguatos!

Se preguntaba si ahora estaba pensando en ella, y casi tenía la seguridad de que era así. Ningún hombre besaba de ese modo para olvidarlo luego a los pocos minutos. Ese beso —discurría— lo llevaría al día siguiente a la feria, aunque no fuera por otra cosa, y aun contra su propia voluntad. Creía entender a los hombres y conocer a carta cabal su naturaleza, y esta certidumbre era lo que le producía una íntima complacencia.

El aire de la noche era frío, como si hubiera comenzado a helar. Los tréboles y las blancas collejas nocturnas cubrían las praderas casi por entero. Ámbar se acercó a la casa por la parte de atrás. Cruzó el puentecillo —dos maderos puestos de través con una protección de pértigas que hacían las veces de barandas—, atravesó un lugar plantado de repollos y otras hortalizas, y siguió avanzando entre cabañas, graneros, establos y pesebres, con tejados cubiertos de musgo. Luego, bordeando la alberca de los patos, entró en el patio.

La casa tenía dos pisos y su estructura de madera de encina había sido tallada con aparatosidad; las paredes de ladrillos estaban tapizadas por las enredaderas. La hiedra trepaba por las chimeneas, y las combadas celosías que sobresalían por encima de las puertas de la cocina se veían tapadas por la madreselva. Sobre la puerta de entrada se había colgado una herradura para conjurar el maleficio de las brujas. Contra los muros y en el patio de ladrillos se alineaban las plantas que Sara cuidaba con esmero: macollas de violetas blancas y purpurinas, malvas hortenses que subían hasta los aleros y espesas matas de fragante espliego, con las cuales se perfumaban las sábanas. Varios árboles frutales estaban en floración y el aroma de sus flores embalsamaba el ambiente. Un rústico banco de madera sostenía dos columnas techadas; al lado de una puerta se veía una jaula casi perdida entre los rosales y un gato de ojos verdes y aire despreocupado estaba sentado, limpiándose las patitas.

La casa, de hermoso y floreciente aspecto, sugería la idea de una vida sana y laboriosa. Había sido construida hacía más de cien años, y cinco generaciones habían vivido con ella, dejando tras sí una confortable estela de prosperidad… No de riquezas, precisamente, sino de sólida comodidad y abundancia de buenos alimentos, afecto y bienestar. Era una casa para amar y vivir.

Ámbar se detuvo un instante para tomar al gatito entre sus brazos, acariciando su tersa piel mientras oía su suave runruneo. La cena estaba lista y sólo Agnes, una niña de quince años de edad, hija de Sara, permanecía en la cocina. En ese momento Sara estaba sacando el pan del horno y poniéndolo dentro de un cesto.

Agnes hablaba con acento rencoroso:

—¡… no es extraño que los demás hablen de ella! Lo juro, madre; me da vergüenza decir que es mi prima…

Ámbar oyó perfectamente, pero no hizo caso. Agnes había dicho eso mismo muchas otras veces. Entró en la habitación y, con una breve exclamación, corrió con los brazos extendidos hacia su tía.

—¡Tía Sara! —Sara volvió la cabeza y le sonrió, pero en sus ojos brillaba una expresión de curiosidad y desaprobación a la vez—. ¡La posada está llena de nobles! ¡Su Majestad regresa a Inglaterra!

La expresión de disgusto desapareció.

—¿Estás segura, niña?

—¡Claro que sí! —exclamó Ámbar con orgullo—. ¡Ellos mismos me lo dijeron!

Pavoneábase por la importancia de sus noticias y por el maravilloso suceso que ahora conmovía su existencia. Pensaba que nadie hubiera podido decir, con sólo mirar, cuánto había cambiado desde que dejara la casa, dos horas antes.

Agnes la miró con aire de franca sospecha e incredulidad, pero Sara salió de la cocina y corrió apresuradamente hacia los graneros, donde la mayoría de los hombres se entregaban a sus tareas nocturnas. Ámbar corrió tras ella; las dos difundieron allí la sorprendente noticia, que provocó un general estallido de alegría. Los hombres salieron excitadísimos de graneros y establos, y las mujeres de sus pequeñas chozas (había muchas en la granja). Hasta los perros ladraban ruidosamente, como si también ellos quisieran adherirse al unánime regocijo.

¡Larga vida a Su Majestad, el rey Carlos II!

Matthew había oído semejantes rumores en el mercado la semana anterior. La noticia de la restauración había estado circulando por todo el país desde principios de marzo, transmitida por viajeros, buhoneros y todos aquellos que comerciaban con ese gran mundo del Sur. Tumbledown Dick, el hijo del Protector, había sido despojado de su dignidad. El general Monk había marchado desde Escocia, ocupado Londres y emplazado para la instalación de un parlamento libre. La guerra civil parecía estar a punto de iniciarse nuevamente entre los paisanos y los grandes ejércitos movilizados. Estos acontecimientos habían dejado una huella de desasosiego y al mismo tiempo de esperanza. Debido a las interminables penurias experimentadas por el pueblo durante los últimos veinte años, alimentaba éste la esperanza de que se restaurara la monarquía, la cual traería consigo la paz y seguridad. Anhelaba volver a sus antiguos métodos de vida y ahora el regreso de los nobles anunciaba que el rey Carlos volvía a Inglaterra, instaurando una nueva edad de oro, de prosperidad, de felicidad y de tranquilidad.

Cuando, por último, cesó un tanto la algarabía y todos volvieron a sus quehaceres, Ámbar regresó a la casa. Tendría que levantarse temprano para ir a la feria. Deseaba dormir lo suficiente para lucir bien. Pero, al pasar por la lechería en su camino hacia la cocina, oyó pronunciar su nombre baja e insistentemente, lo que la obligó a detenerse. Allí estaba Tom Andrews en medio de las sombras; estiró vina mano, y asiéndola por una muñeca, la hizo entrar.

Tom era un joven de veintidós años, empleado por el tío Matthew. El muchacho se había prendado perdidamente de ella y Ámbar, por su parte, lo apreciaba por esa razón, aunque sabía que él no contaba con medios para mantenerla. Estaba al corriente de que su madre le había dejado una buena dote que le permitiría casarse, cuando quisiera, con el más rico granjero de la región. Pero ella paladeaba una cierta voluptuosidad ante la adoración de Tom y la fomentaba.

Echó una rápida mirada en derredor para cerciorarse de que no la vería su tía Sara o su tío Matthew y entró. Tom la abrazó febrilmente, al tiempo que buscaba su labios. Era obvio que esto no era nuevo para ninguno de los dos y, por un momento, Ámbar se sometió, permitiendo que la besara y acariciara. Por fin logró desasirse, haciéndolo violentamente a un lado.

—¡Cuándo nos casemos, Tom Andrews! ¿Quién te ha dado permiso para que te tomes estas confianzas conmigo?

Pensaba cuán increíblemente diferente podía ser el beso de un gañán del de un noble, pero Tom, lastimado y confuso, logró estrecharla de nuevo.

—¿Qué sucede, Ámbar? ¿Qué he hecho? ¿Te ha ocurrido algo?

Furiosa, ella rechazó sus brazos y, librándose, corrió hacia fuera. Sentíase muy por encima de la condición de hombres tan ordinarios como Tom Andrews. Además, estaba ansiosa por subir al primer piso y meterse en la cama, donde podría pensar y soñar con Lord Carlton hasta el día siguiente.

Sólo Sara había quedado en la cocina y barría antes de acostarse. Tres o cuatro lamparitas encendidas tenían en torno suyo un círculo de pequeñas mariposas nocturnas; únicamente se oía el campanilleo de los grillos, que llenaba la apacible quietud de las primeras horas de la noche. Matthew entró con el entrecejo fruncido y, sin decir palabra, se dirigió hacia un barril de cerveza colocado en el rincón más frío de la habitación. Llenó un vaso de estaño y se lo bebió. Era un hombre de regular estatura y de aspecto hosco. Había trabajado empeñadamente durante toda su vida para dar bienestar a su familia. Vivía en el temor de Dios y sus creencias eran inconmovibles. Sabía distinguir entre lo bueno y lo malo, entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Sara le echó una mirada.

—¿Qué te pasa, Matthew? ¿Acaso el potrillo está peor?

—No; todavía vive, creo. Es por esa muchacha.

Su rostro estaba sombrío. Se detuvo delante del fuego con la cabeza gacha. La chimenea estaba repleta de ollas y calderos ennegrecidos, de escudillas y otros recipientes de cobre y estaño, pulidos y brillantes como el oro y la plata. Tocinos y jamones sostenidos por sólidas redes colgaban de las vigas.

—¿Quién? —preguntó Sara—. ¿Ámbar?

—¿Qué otra podría ser? No hace una hora que la vi salir de la lechería, y un minuto más tarde salió Tom Andrews, caminando como un perro azotado. Lo tiene completamente bobo… de modo que es inútil. Además, ¿qué estaba haciendo en la posada con esos caballeros recién llegados? —Su tono señalaba su profunda irritación.

Sara se detuvo junto a la puerta. Luego la cerró, echando el cerrojo.

—¡Silencio, Matthew! Algunos hombres están todavía en el salón. Yo no creo que ella pueda hacer algo que no deba. Pasaba por allí cuando los vio llegar… Es natural que se detuviera.

—¿Por qué regresó a casa sola y en la oscuridad? ¿Acaso le costó una hora enterarse del regreso del rey? ¡Te digo, Sara, que debemos casarla! ¡No quiero que ella cubra de infamia a mi familia! ¿Me has oído?

—Te he oído, Matthew.

Sara se acercó a la cuna, que estaba al lado de la chimenea; su niño había empezado a gemir. Lo levantó, apoyándolo amorosamente contra su pecho, y luego se sentó. Exhaló un profundo suspiro.

—Sólo que ella no quiere casarse —dijo después de una pausa.

—¡Oh! —exclamó Matthew sarcásticamente—. ¡De modo que ella no quiere casarse! Supongo que Jack Clarke o Bob Starling no serán lo suficientemente buenos para ella… los dos más apuestos muchachos de Essex.

Sara sonrió desmayadamente; su voz sonaba monótona y cansada.

—Después de todo, Matthew, ella es una dama.

—¡Dama! ¡Bah! ¡Es una ramera! ¡Durante cuatro años no ha hecho otra cosa que causarnos disgustos, y, por Lord Harry, que estoy de ella hasta la coronilla! Su madre podía haber sido una dama, pero ella sólo es una…

—¡Matthew! ¡No hables así de la hija de Judith! Yo bien sé lo que quieres decir, Matthew. También me disgusta a mí. Traté de aconsejarla, pero ya ves cómo me paga. Agnes me dijo esta noche… Pero, no; puede ser que no tenga ninguna importancia. Ella es bonita y quizá todo se reduzca a los celos de las muchachas. Creo que son ellas quienes forjan todos los cuentos.

—¡No estoy seguro de que sean cuentos, Sara! Siempre has tenido tendencia a pensar lo mejor de los parientes…, pero no creo que siempre lo merezcan. Bob Starling me la pidió de nuevo el otro día. ¡Y yo te digo que si ella no se casa pronto, aunque sea con Tom Andrews, yo la haré casar, con dote o sin ella!

—Pero suponte que su padre venga y que la encuentre casada con un granjero… ¡Oh, Matthew, algunas veces pienso que no estamos procediendo bien al no decirle quién es…!

—¿Qué más podemos hacer, Sara? Su madre ha muerto. Su padre también debe de haber muerto, pues de otro modo sabríamos algo de él… y no tenemos noticias de otros St. Clare. Te digo, Sara, que no nos queda más remedio que casarla y que ella misma sepa cuál es su clase… —Hizo un amplio ademán con sus manos— ¡Dios me perdone! Compadezco al hombre que se case con ella. Porque, ¿qué cosa peor podría sucederle? Vamos, no me pongas más pretextos, Sara. Debe casarse con Jack Clarke o con Bob Starling y, cuanto antes, mejor.

Capítulo II

En sus pintorescos carromatos pintados de azul y rojo, a pie o a caballo, todos los granjeros y labriegos de veinte millas a la redonda convergían sobre Heathstone. Cada uno de ellos con su mujer y sus hijos, llevando cereales y provisiones para vender y telas tejidas durante las largas noches invernales. Pero también iban a comprar zapatos, vajillas, cacerolas y utensilios agrícolas para sus granjas, así como muchos otros objetos que, si bien no les urgían, les agradaba poseer: juguetes para los niños, cintas para el cabello de las mujeres, cuadros para las paredes, y hasta sombreros de castor para ellos mismos.

Las botas eran colocadas sobre el césped al lado de las cruces de Sajonia, formando senderos por los que transitaban los concurrentes ataviados con sus ropas festivas —amplios calzones, gorgueras almidonadas y vestidos de mangas largas—, trajes pasados de moda desde hacía muchos años y que, sin embargo, se conservaban en buen estado, gracias a que permanecían guardados en los arcones para ser usados sólo en las grandes solemnidades. Los tambores batían y los acróbatas efectuaban sus demostraciones. Los propietarios de las botas pregonaban a todo pulmón sus mercancías, con voces que ya se habían transformado en roncos bramidos. Multitudes curiosas se detenían delante de los puestos, contemplando con simpatía compasiva la sudorosa cara de un hombre que se hacía sacar una muela abogando sus gritos, mientras el dentista proclamaba que la extracción era absolutamente sin dolor. Había también hombres que comían fuego y otros que caminaba sobre zancos; se veían pulgas amaestradas y no faltaban tampoco los payasos, juglares y monos sabios, ni la consabida función de títeres. Sobre una gran tienda flameaba una bandera anunciando que la comedia había comenzado… pero la influencia puritana era tan fuerte todavía, que había un solo espectador.

Ámbar, de pie entre Bob Starling y Jack Clarke, tenía el entrecejo fruncido con displicencia y recorría rápida e inquisitivamente la multitud con los ojos, mientras golpeaba el suelo con impaciencia.

«¿Dónde está?». Estaba allí desde las siete de la mañana; ya eran las nueve y media y todavía no había visto aparecer a Lord Carlton ni a sus amigos. Su estómago se contraía a causa de los nervios, tenía las manos sudorosas y la boca seca. «¡Oh, estoy segura; si hubiera querido venir, ya estaría aquí! Se ha ido. Se ha olvidado de mí y ha partido…». Jack Clarke, un muchacho fornido y de torpe aspecto, le dio un codazo.

—Dime, Ámbar. ¿Te gusta esto?

—¿Qué? ¡Oh…! ¡Oh, sí, es muy bonito!

Volvió ella la cabeza y buscó entre el alegre y bullicioso grupo que festejaba las ocurrencias de un payaso encaramado en un tosco escenario. Estaba cubierto de pies a cabeza por una masa de engrudo que otro de los cómicos acababa de arrojarle.

«¡Oh, por qué no viene!».

—Ámbar, ¿te gusta esta cinta?

Sonrió a cada uno de ellos tratando de apartar su mente de él, pero en vano. Había estado en su corazón y en sus pensamiento en todo momento y, si no lo volvía a ver, sabía que no sobreviviría al desengaño. Hasta entonces, por suerte, no había tenido que afrontar muchas crisis, pero pensaba que en lo sucesivo tendría que pasar por muchas.

Se había vestido y acicalado con esmero y tenía la seguridad de que jamás había estado tan bonita.

Su falda, que no llegaba hasta el tobillo, estaba hecha en linseywollsey de color verde brillante; abrochada atrás y, ligeramente suspendida, dejaba entrever unas enaguas a rayas blancas y rojas. Había anudado el lazo tan fuertemente como le fue posible para acentuar su fina cintura; después que dejó a Sara, había desabrochado la blusa para mostrar el turgente cuello. Adornaba su cabeza una guirnalda de blancas margaritas cuyos tallos habían sido atados en haz, y en la mano balanceaba una capellina.

¿Estaría, acaso, condenada a tener que sufrir a aquel par de sandios que mariposeaban a su alrededor, haciendo sonar las monedas de sus bolsillos, mirándose recelosamente durante todo el tiempo?

—Me parece que me gusta ésta…

Hablaba negligentemente, señalando una cinta de raso rojo entre muchas otras que había sobre la mesa. Mostrando otra vez ceño, tornó a curiosear,… Allí estaba él.

—¡Oh!

Por un instante se quedó sin movimiento y luego, levantando prestamente sus faldas, partió a la carrera, dejando atónitos a sus compañeros. Lord Carlton, con Almsbury y otro de los jóvenes caballeros, acababa de llegar a la feria y se había detenido un instante para que una arrugada vieja arrodillada le limpiara las botas, conforme a tradiciones inmemoriales. Ámbar llegó hasta ellos casi sin respiración, pero sonriente. Hizo una inclinación, que los otros contestaron destocándose ceremoniosamente.

—¡Que me condenen, querida! —exclamó Almsbury con entusiasmo—. ¡Sois la más linda pelleja que he visto en todos los días de mi vida!

—¡Oh, por Dios, Milord! No es para tanto… —respondió ella, agradeciéndole. Pero sus ojos buscaron inmediatamente a Lord Carlton, quien estaba mirándola a su vez, lo que hizo que comenzara a sentir cosquilleos en los brazos y en la espalda.

—Temía… temía que hubierais partido, señor.

Bruce Carlton sonrió.

—El herrero había venido a la feria y nos vimos obligados a herrar los caballos nosotros mismos. —Echó una mirada alrededor—. Bien, ¿qué os parece que veamos primero?

En sus ojos y en el rictus de su boca había un asomo de suave burla. Esto la desconcertó todavía más; se sintió desvalida y con la lengua trabada, y enojada consigo misma también. Porque, ¿cómo lo iba a impresionar si no lograba coordinar sus pensamientos para decir algo, si cuando lo miraba palidecía o se arrebolaba como un estúpido pavo real?

La temblorosa vieja había concluido su trabajo y cada uno de ellos le dio una moneda en pago. La vieja se retiró, pero antes miró por encima del hombro a Ámbar. Ésta empezaba a envanecerse, porque todos observaban a los caballeros; sin duda se preguntarían qué tenía que hacer con ellos una aldeana de la comarca. Gozaba con la curiosidad de que era objeto, pero temía que la viera cualquiera de sus parientes… Sabía lo que eso hubiera significado. Era necesario buscar un sitio libre de riesgos.

—Ya sé lo que quiero ver primero —dijo Almsbury—. Está en el quiosco del vino blanco generoso.

Nos encontraremos en el punto en que se unen los caminos, Bruce, del otro lado de la población, cuando el sol esté allí… —y señaló hacia el cénit; y luego, con un nuevo saludo, él y el otro hombre se alejaron.

Ella se quedó dudando unos instantes, esperando que Carlton sugiriera lo que iban a hacer. Como no lo hizo, se volvió y se puso a contemplar los pequeños pabellones donde se exhibía toda suerte de artículos y la rudimentaria tienda en que tenía lugar la representación del juguete escénico. La multitud todavía era compacta, pero se había desplazado un tanto del centro de la feria. Carlton caminó a su lado, sin pronunciar palabra durante varios minutos. Ámbar se sentía contenta de que hubiera demasiado ruido para hablar, pues hubieran tenido necesidad de gritar, y esperaba que él se diera cuenta de que era ése el motivo de su silencio.

Se sentía deprimida por las diferencias que entre ellos mediaban. Temía que cualquier cosa que dijera o hiciera hubiera de parecerle a él fútil o necia. La última noche, mientras estaba tendida en el lecho, todo lo había visto muy sencillo y fácil, con el pensamiento de que se le impondría como se había impuesto a Tom Andrews, Bob Starling y muchos otros. Pero, ahora, de nuevo frente a la realidad, tenía conciencia de la gran distancia que los separaba y no veía el modo de cubrirla. Era terrible. Cada sensación había llegado a adquirir en ella una dolorosa intensidad. Todo cuanto veía irradiaba un inusitado resplandor.

Para ocultar su confusión y cortedad, Ámbar aparentaba gran interés por cada una de las tiendas por donde pasaban. Finalmente, llegaron a una donde vina joven ofrecía en venta una cantidad de joyas de toda clase y valor, y Lord Carlton inquirió:

—¿Te gustaría tener alguna de esas joyas?

Ámbar lo miró, deliciosamente sorprendida. Todo lo que allí veía le parecía estupendo, pero estaba claro que aquellas joyas debían ser muy caras. Nunca había usado semejantes adornos, aunque los lóbulos de sus orejas habían sido horadados, ya que Sara había dicho que le entregaría un par de pendientes pertenecientes a su madre. Por supuesto, si ella regresaba a su casa llevando alhajas tales, el tío Matthew se pondría furioso y tía Sara le hablaría nuevamente de matrimonio. Pero el destello de las joyas, y el solo pensamiento de tener un obsequio de Su Señoría, eran algo más de cuánto ella podía resistir.

Respondió, pues, sin ninguna vacilación.

—Me gustaría tener un par de aros, Milord. Ya la joven del mostrador, viendo que se detenían, había empezado a elogiar su mercadería, al mismo tiempo que mostraba collares, peines, brazaletes y otras baratijas para que ella los viera. Al oír que Ámbar decía aros, descolgó un par de ellos.

—¡Contemplad éstos, querida! ¡Lo suficientemente hermosos para que los lleve incluso una condesa, os lo juro! Acercaos, os los probaré en seguida. Un poco más… ¡Ved! ¡Caramba, fijaos, Milord! ¡Por Dios que la hacen completamente otra persona, una dama de rango, os lo aseguro! Vamos, querida, miraos al espejo… ¡Oh! Repito que jamás he visto que unas joyas transformaran tanto a una persona como a vos, Madame…

Y, con prisa febril, se apresuró a sostener el espejo para que Ámbar comprobara por sí misma el notable cambio. La joven se inclinó hacia delante, apartando sus cabellos para que le fuese posible ver sus orejas, mientras sus ojos brillaban gozosos. La modesta joya la hacía sentirse agigantada; pero, al mismo tiempo, débil. Sonrió a Lord Carlton. ¿Qué pensaría de ella? Deseaba tenerla, pero tenía miedo de que él pensara mal debido al afán que demostraba. Él le hizo un gesto de aprobación y luego preguntó a la vendedora:

—¿Cuánto cuestan?

—Veinte chelines, Milord.

Su Señoría sacó del bolsillo dos monedas de oro y las arrojó sobre el mostrador.

—Estoy seguro de que valen lo que cuestan.

Prosiguieron su camino; la muchacha sentíase dichosa con su regalo, convencida de que era de oro, diamantes y rubíes legítimos.

—¡Los conservaré siempre, Milord! Nunca usaré otras joyas.

—Me alegro mucho de que te agraden querida. ¿Qué haremos ahora? ¿Te gustaría ir a ver la representación?

Con un leve movimiento de cabeza, indicó él la tienda a la cual se acercaban. Ámbar, que siempre había deseado ver una —tales representaciones habían sido prohibidas desde que ella tuvo uso de razón—, arrojó una ávida mirada hacia el tinglado. Pero ahora dudaba, especialmente por temor de encontrar dentro a alguien que la conociera… pero más porque quería estar a solas con él, lejos, en un lugar donde no hubiera nadie más.

—Oh… éste… A decir verdad, Sir, no creo que guste a mi tío Matthew que yo entre ahí…

Y, mientras se detenían indecisos, ella al lado de él, deseando que tomara una decisión, Ámbar vio, a menos de diez metros de distancia, a Agnes, Lisbeth Morton y Gertrude Shakerly. Las tres la observaban boquiabiertas, indignadas y furiosas. Los ojos de Ámbar encontraron por unos instantes los de su prima e, involuntariamente, lanzó una ahogado grito de terror. Ladeó la cabeza con rapidez y trató de hacerse la desentendida. Nerviosamente, sus dedos retorcían el ala de la capellina.

—¡Algo terrible, Señoría! —murmuró con voz estrangulada—. ¡Allí está mi prima! ¡Estoy segura de que correrá a decírselo a mi tía! Vámonos por ese otro lado…

Una sonrisa comprensiva vagó por el semblante de Bruce Carlton. Dio media vuelta y la condujo por entre la multitud, sin volverse a mirar a las tres muchachas. Cuando hubieron caminado un trecho, Ámbar se detuvo para ver si su prima la había seguido. Una vez segura, brindó a su acompañante la mejor de sus sonrisas. Pero íntimamente se sentía intranquila. La envidiosa Agnes iría a contarlo a tía Sara o a tío Matthew. Después de eso sería buscada por algún miembro de la familia, y luego la encerrarían en la granja. Debían irse, perderse de vista… Estaba decidida a disfrutar de la compañía de él una hora o dos. ¡Al diablo las molestias y recriminaciones que luego caerían sobre ella!

Dijo casi jadeante:

—Aquél es el cementerio de la parroquia…, vayamos a formular un deseo en los pozos.

Carlton se paró y ella lo hizo también, mirándolo con una especie de aprensivo desafío.

—Querida —dijo él—, creo que por tu propia voluntad estás yendo en busca de un disgusto. Evidentemente, tu tío es un caballero de moral acendrada y estoy seguro de que no desea que su sobrina ande sola con un hombre. Tal vez seas muy joven para saberlo, pero los puritanos y los nobles no confían los unos en los otros… particularmente cuando hay una mujer de por medio.

La misma entonación descuidada en la voz, la misma mirada divertida en los ojos que tan extrañamente la sedujeron la noche anterior. Tenía la impresión de que aquella descuidada frialdad ocultaba un temperamento inexorable, fiero y, tal vez, cruel. Sin tener exacta conciencia de sus deseos, ella, vagamente, ansiaba quebrantar esa apariencia de urbanidad, conocer algo de la tormentosa fuerza escondida bajo esa capa de indiferencia, no dormida sino cuidadosamente atraillada.

Ámbar respondió despreocupadamente. Comenzaba a sentirse más segura de sí misma.

—No me importa lo que pueda decir mi tía… Mi tía siempre creerá cuanto yo le diga… No os preocupéis por ello, Milord. Por favor, Sir, quiero formular un voto.

Él se encogió de hombros y siguieron caminando. Cruzaron el camino y entraron por una puerta enteramente cubierta por la madreselva y otras enredaderas. Unos pasos más allá tropezaron con dos pequeños pozos, situados a un metro de distancia, más o menos, el uno del otro. Ámbar se dejó caer de rodillas y metió una mano en cada uno de ellos hasta que el agua fría las cubrió. Entonces, cerrando los ojos, pidió.

Deseó que él se enamorara de ella.

Por unos instantes permaneció allí, quieta, concentrándose intensamente; en cada una de las manos ahuecadas sacó un poco de agua, que bebió con deleitosa lentitud. Carlton le alcanzó una mano y la levantó.

—Supongo que habrás pedido todo el mundo —dijo él—. ¿Cuánto tiempo debe pasar hasta que uno pueda ver satisfecho su deseo?

—Un año. Sí, creo que es un año… o nunca, si no se satisface en ese término.

—Alguna vez te habrá dado resultado, ¿eh?

—Todos mis deseos se hicieron realidad. ¿Queréis probar vos mismo?

—Un año no es suficiente para la mayoría de mis deseos.

—¿No es suficiente? ¡Géminis! ¡Yo creía que un año era mucho tiempo para cualquiera!

—Lo es, cuando se tienen diecisiete años.

Ella empezó a mirar alrededor. No podía resistir por más tiempo la serena mirada de sus verdes ojos y estaba buscando un lugar donde pudieran ir. El cementerio de la parroquia era un lugar demasiado público. Otras personas podrían llegar en cualquier momento. Cada hombre o mujer o niño que veía, era una amenaza para su felicidad. Le parecía que todos se habían confabulado para destruirla, para hacer que él la dejara y se viera obligada a sumergirse de nuevo en la seca y ávida protección que le deparaban sus tíos.

A un lado de la iglesia había un jardín. Más allá de éste, se extendía la pradera que separaba Heathstone de Bluebell Wood. ¡Claro que ése era el lugar! Allí el bosque era fresco y frondoso; allí abundaban los escondrijos donde nadie podría encontrarlos… Ella conocía muchos, recuerdo de las ferias de los últimos tres o cuatro años. Enderezó sus pasos en esa dirección, esperando que él creyera que lo hacía casualmente.

Cruzaron el jardín, treparon los escalones del portillo, y luego prosiguieron a lo largo de la pradera.

El césped era espeso y en algunos lugares se veían ranúnculos, margaritas del campo y lirios amarillos. Bajo la presión de los pies, el césped se hundía dejando correr el agua. Ésta borraba luego las huellas de los pasos. Más lejos, hacia delante, cerca del río, había un campo naranja, inundado de caléndulas. A medida que avanzaban podían ver los grandes tallos que sobresalían del agua. Sobre las orillas se inclinaban copudos sauces y al otro lado, a la entrada del bosque, se veía una alameda cuyas hojas brillaban como cequíes al sol.

—Ya casi había olvidado —dijo él— cuán hermosa es Inglaterra en primavera.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis lejos?

—Casi dieciséis años. Mi madre y yo partimos al extranjero después que murió mi padre en Marston Moor.

—¡Dieciséis años en el extranjero! —exclamó ella con incredulidad—. ¿Y cuál fue el motivo de la partida?

Él la miró, sonriéndole casi con ternura.

—Fue algo que ninguno de nosotros hubiera escogido. Pero no teníamos opción. Por mi parte, no tengo quejas que oponer.

—¿No os cansasteis de estar lejos? —preguntó ella, conmovida y casi indignada por semejante blasfemia.

Cruzaban ahora la tersa y rápida corriente del río sobre un colgante crujiente y temblón hecho de maderas. Debajo, los peces se precipitaban como flechas, y libélulas de alas fulgurantes se deslizaban a flor de agua, tropezando contra las grandes hojas de los lirios que crecían en una apacible alberca. Al otro lado del puentecillo estaba el bosque; siguiendo una senda se internaron en él a través de árboles y jacintos en floración. El lugar era fresco, embalsamado por el olor de las flores. Nada turbaba el silencio.

—Supongo que para un inglés es una pequeña traición admitir que le gusta otro país. A mí me gustan mucho otros: Italia, Francia y España. Y, sobre todo, América.

—¡América! ¡Caramba, eso está al otro lado del océano! —Esto era lo único que sabía ella acerca de América.

—Una travesía verdaderamente larga, por cierto.

—¿Estaba el rey allí?

—No. Pero una vez viajamos de incógnito con el primo de Su Majestad, el príncipe Ruperto; en otra oportunidad viajé solo en un barco mercante.

Ámbar le oía extasiada. ¡Haber vista tales tierras, tan lejanas y llenas de encanto…! ¡Haber cruzado el inmenso océano! Creía escuchar un verdadero cuento de hadas. Heathstone era el lugar más alejado de su casa que ella visitara, y hacía el viaje sólo dos veces por año; para las ferias de primavera y otoño. La única persona conocida que había estado en Londres, veinticinco millas al sudeste de Marygreen, era el zapatero remendón.

—¡Qué hermoso debe de ser ver mundo! —Exhaló un suspiro—. ¿Habéis estado también en Londres?

—Dos veces, desde que he sido lo bastante mayor como para recordarlo. Estuve hace diez años y luego un par de meses después de la muerte de Cromwell. Pero no me quedé allí mucho tiempo.

Se habían detenido; él miraba hacia el cielo, a través de los árboles, como si quisiera saber cuánto tiempo le quedaba. Ámbar, que no dejaba de mirarlo, se sintió de pronto presa de pánico. Él tendría que irse… partir nuevamente hacia aquel excitante mundo lleno de animación y de vida, mientras que ella quedaría. Ahora experimentaba una nueva y terrible sensación de soledad, como si hasta entonces hubiera vivido en algún remoto rincón donde hubiera sido la única extranjera. Aquellos lugares que él había visto, no lo vería ella jamás; las bellas acciones que él había llevado a cabo, ella no las haría nunca. Pero lo peor de todo era que no volvería a verlo.

—¿No es hora ya de que volvamos? —inquirió él.

—No. Tengo bastante tiempo disponible.

Se dejó caer sobre el césped, mullido y acogedor, con la boca fruncida en un mohín encantador y los ojos rutilantes por el resentimiento. Tras una pausa de algunos segundos, se sentó también él. Con la mirada perdida en una lejanía, sentíase Ámbar enfurruñada y confundida. Pensaba en su triste futuro. Carlton la observaba, silencioso y expectante. Ella devolvió la mirada, mientras su corazón latía sordamente; poco a poco la fueron invadiendo una debilidad y una languidez tales, que hasta sentía que los ojos se le cerraban. Todas y cada una de las partes de su ser sufrían el tormento de una desconocida vehemencia. Se encontraba a medias espantada, poseída por un sentimiento de temor casi tan grande como su deseo.

Por último, Bruce la tomó por la cintura y la atrajo hacia sí; Ámbar echó hacia atrás la cabeza, brindando su boca, a tiempo que le echaba los brazos al cuello.

La reserva que él había demostrado hasta ese momento se desvaneció rápidamente para dar lugar a un estallido salvaje de pasión. Ámbar, inexperta pero no inocente, devolvió sus besos ávidamente. Hubo un momento en que le pareció oír en algún rincón de su mente la llamada de Sara, previniéndole lo que iba a acontecer, pero el sonido y la imagen se fueron desdibujando, hasta desvanecerse por completo.

Sin embargo, cuando él la obligó a echarse de espaldas sobre la tierra, hizo un rápido movimiento de protesta y lanzó un breve grito… Fue lo único que atinó a hacer. Algo misterioso, casi terrible, debía de estar más allá de todo eso. Con las manos trató de distanciarse, apartando la cara. Ahora su temor era irracional, histérico.

—¡No! —exclamó—. ¡Dejadme que me vaya!

Vio el rostro de Bruce encima del suyo, un rostro donde fulguraban unos ojos verdes. Gimiendo y medio loca por la pasión y el pavor se abandonó.

Con cierta renuencia, Ámbar volvió a tener conciencia del mundo que la rodeaba y de los dos como individuos separados. Arrojó un profundo y voluptuoso suspiro, con los ojos todavía cerrados… Le parecía que no hubiera podido mover ni un solo dedo.

Después de un largo rato, Carlton se apartó de ella y se sentó con los codos sobre las rodillas y una brizna de hierba entre los dientes, mirando hacia la lejanía. Su rostro, tostado por el sol, estaba mojado por el sudor, que él limpiaba con la manga de un jubón. Ámbar yacía inmóvil a su lado, con los ojos cerrados y un brazo doblado sobre la frente. Se sentía arrebatada y adormecida, flotando en medio de una maravillosa paz. Cada una de las fibras de su ser se conmovía de alegría por lo que había sucedido.

Tenía la impresión de que hasta ese momento sólo había vivido a medias.

Abrió los ojos y le sonrió con desmayo. Quería decirle cuánto lo amaba, pero no se atrevía. Deseaba también que él le dijera que la amaba, pero Bruce sólo se inclinó para besarla gentilmente.

—Siento mucho lo que ha pasado —dijo bajito.

¿Era eso lo único que le diría? Seguía esperando, mirándolo, y comenzaba a sentirse inquieta y temerosa. Él la miró de nuevo, como si fuese la primera vez que la veía… Por su expresión y maneras, nadie habría podido decir en ese momento cuán estrechamente habían estado ligados. Ámbar se sentía herida. Lo sucedido —pensaba— debía haberlo cambiado como la había cambiado a ella. Nada sería en adelante lo mismo para ninguno de los dos.

Al fin él se levantó, estudiando la posición del sol.

—Mis amigos deben de estar esperándome. Debemos llegar a Londres antes que se haga de noche. —Estiró la mano para ayudarla a incorporarse. Ámbar se levantó de un salto, sacudiéndose los cabellos y limpiándose la blusa, después de lo cual se tocó las orejas para cerciorarse de que no había perdido los aros.

—¡Caramba! ¡Si no hemos tardado nada!

Mientras quitaba la tierra de su sombrero, Bruce le echó una mirada llena de sorpresa. Frunció el entrecejo como si, por el contrario, se hubieran retrasado más de lo convenido.

Ante semejante mirada, la satisfacción de Ámbar murió instantáneamente.

—¿Acaso queréis partir ya? —Estaba a punto de llorar.

—Querida, tus tíos no lo aprobarían jamás.

—¡Qué me importa! ¡Yo quiero ir con vos! ¡Odio a Marygreen! ¡No quiero verlo nunca más! ¡Oh! Por favor, Milord. Dejadme ir con vos.

Marygreen y su vida pasada se le habían hecho de pronto insoportables. Él podría satisfacer la sed de una vida más grande y brillante, que le había atraído desde la primera vez que hablara con el zapatero, hacía ya muchos años.

—Londres no es un lugar para una muchacha soltera, sin dinero o amistades —dijo él en tono despreocupado. Ámbar se dio cuenta de que él no quería tener contratiempos por su causa. Bruce agregó, tal vez debido a que lamentaba agraviarla—: Además, no estaré allí mucho tiempo. ¿Y qué harías tú entonces? No te resultará fácil volver aquí… Yo sé bien lo que en las aldeas inglesas piensan de tales escapadas. Y en Londres no hay muchos medios de subsistencia para una mujer. No, querida; yo creo que es mejor que te quedes aquí.

De pronto, y para sorpresa de los dos, Ámbar estalló en sollozos.

—¡No quiero quedarme aquí! ¡No quiero! ¡Ahora no puedo quedarme aquí! ¿Cómo podría explicar a mi tío Matthew dónde he estado estas dos horas, cuando más de cien personas nos vieron salir de la feria?

Una expresión de fastidio cruzó por la cara de Carlton, pero ella no lo advirtió.

—Yo te previne sobre lo que podía suceder —le recordó él—. Pero aun cuando tú tío esté enojado, es mejor que te vayas a casa y…

Ella lo interrumpió abruptamente:

—No, no y no. ¡No regreso más! No quiero vivir aquí más tiempo. ¿Habéis oído? Si no accedéis a llevarme con vos… ¡me iré sola! —Se detuvo y se quedó mirándolo, airada y, a la vez, implorante—. ¡Oh, por favor…, Milord! Llevadme con vos.

Se quedaron mirándose unos instantes. Por último desapareció el mal humor de él, y sonrió cordialmente.

—Bueno, so descarada, te llevaré. Pero te advierto que una vez allí, no podremos casarnos… y no te olvides, suceda lo que suceda, que te he preparado.

Ámbar oyó solamente la primera parte de lo que él le dijo. Lo otro carecía de importancia inmediata.

—¡Oh, Milord! ¡Gracias! ¡Jamás seré una molestia, lo juro!

—No estoy tan seguro de eso —dijo él con voz queda—. Creo que sí lo serás, y mucho.

Era ya bien avanzada la tarde cuando entraron en Londres por la Whitechapel Road, tras de pasar por muchas aldeas diseminadas en las afueras de la ciudad y que, a pesar de su proximidad de la capital, no diferían en mucho, por su aspecto exterior, de Heathstone o Marygreen. Había muchos campos abiertos donde pastaba el ganado y donde las aldeanas ponían a secar las ropas recién lavadas. En el curso del viaje fueron reconocidos como realistas que regresaban, siendo saludados estruendosamente. Niños y muchachas corrían un trecho detrás de ellos, tratando de tocarles las botas. Las mujeres se asomaban a las ventanas y los hombres se detenían en las calles, quitándose el sombrero y gritando:

—¡Bien venidos!

—¡Viva el rey!

—¡Un saludo para Su Majestad!

Las murallas de la ciudad constituían una mezcla heteróclita de muchas centurias. Viejas y de aspecto estrafalario, eran hediondas y estaban llenas de podredumbre. Pero también ostentaban pintoresco colorido y hasta una cierta marchita belleza. Las rodeaba una cintura de establos cubiertos por carretadas de residuos de estiércol. Las calles eran estrechas, algunas de ellas pavimentadas con guijarros. La mayoría no lo estaba, y por el centro o los costados corrían acequias. De trecho en trecho se veían postes señaladores del camino que debían seguir los vehículos y los peatones. Y a la vera de esas calles se levantaban casas de variado aspecto y heterogénea construcción. Sus pisos sobrepuestos impedían la entrada de la luz y el aire en muchos de los callejones laterales.

Las torres de las iglesias dominaban la altura; había más de ciento dentro de las murallas, y el tañido de sus campanas hilvanaba la incesante, sentimental y hermosa melodía de Londres. En el frente de algunas casas balanceábanse letreros que lucían abigarradas figuras, desde los corderos de oro, los verracos azules y los leones rojos hasta los hombres de pelo negro y fiero aspecto que llevaban las armas de los Estuardo coronados. En la campiña había sol y hasta hacía calor, pero allí la niebla se imponía pesadamente, espesada por el humo de las chimeneas de las fábricas de jabón y de las calderas; también hacía frío en aquellas calles.

Las llenaba una espesa multitud. Los vendedores ambulantes recorrían la ciudad ofreciendo sus mercaderías a voz en cuello, de modo que una ama de casa podía hacer todas sus compras sin moverse de su puerta: tal era el número de aquéllos y la variedad de las mercancías que vendían. Los cargadores llevaban cargas impresionantes sobre sus espaldas, y llenaban de denuestos y maldiciones a quienquiera que interrumpía su paso. Los aprendices, ante las puertas de las tiendas, no vacilaban en tomar a los clientes del brazo, instándolos a que pasaran al interior.

Había también muchos jacareros, mendigos y tullidos, pisaverdes vestidos de raso y damas linajudas arropadas en capas de terciopelo negro; comerciantes de aspecto grave, desharrapados granujas y algún lacayo sin librea que iba por la calle abriendo paso para la litera de una baronesa o una condesa. La mayor parte del tránsito se realizaba a pie, pero algunos viajaban en coches de alquiler puestos al servicio del público, en literas o a caballo. Cuando se interrumpía el tránsito, como ocurría a menudo, todos ellos quedaban detenidos varios minutos.

Aun a simple vista se observaba que el londinense era diferente del inglés de la campiña. Se mostraba arrogante con el conocimiento de su fuerza, porque él era el Reino, y eso lo sabía. Era ruidoso y turbulento, dispuesto a batirse a muerte con cualquier hombre que le ganara la acera. Durante dieciocho años había soportado el Parlamento, pero ahora se estaba preparando alegremente para el regreso de su legítimo soberano, bebiendo a su salud en las calles y jurando que siempre había sido leal a los Estuardo. El londinense odiaba al francés por su lenguaje y sus maneras, su modo de vestir y su religión, y habría rechazado, golpeado o echado un vaso de cerveza en la cara a quien le propusiera un brindis por él. Pero del mismo modo odiaba al holandés o a cualquier otro extranjero, porque para él Londres era el mundo, y un hombre que no vivía allí no era digno de llamarse ciudadano. Así Londres, maloliente, ruidoso, sucio y alborotado, era el corazón de Inglaterra, y sus ciudadanos gobernaban la nación.

A Ámbar le pareció que había llegado a su ciudad nativa, e inmediatamente se enamoró de ella, como le había ocurrido con Lord Carlton. Su vocinglera energía encontró eco en sus fuentes más profundas. La ciudad toda era una provocación; todo amenazaba… pero prometía mucho más. Instintivamente se sintió como se habría sentido un londinense, ahora que había visto todo lo que había que ver. Ningún otro lugar de la tierra le parecía comparable.

Los viajeros se separaron en Bishopsgate. Cada nuevo grupo tomó distinto camino, y Bruce y la joven quedaron solos, con dos de los sirvientes. Bajaron por Gracious Street, hasta encontrar la hostería del «Real Sarraceno», por cuyo gran portón de entrada llegaron hasta el patio. El edificio estaba rodeado de paredes por los cuatro costados, y sus cuatro pisos, a cuyos frentes había otros tantos corredores, daban al patio principal. Bruce la ayudó a desmontar, y juntos entraron en el salón. El hostelero no estaba allí y, pasado un momento, Bruce rogó a Ámbar que lo esperara mientras él iba a buscarlo.

La joven lo miró mientras se alejaba, los ojos rebosantes de júbilo. «¡Estoy en Londres! Parece que no es cierto, pero lo es. ¡Estoy en Londres!». Parecía prodigioso que su vida pudiera haber cambiado tan repentina como irrevocablemente en menos de veinticuatro horas. Porque estaba dispuesta, no importaba lo que sucediera, a no regresar jamás a Marygreen. Nunca, mientras viviera.

Con la capa de Bruce en el brazo, se acercó a la chimenea, estirando los brazos para calentarse las manos. Mientras lo hacía, advirtió que tres o cuatro hombres, sentados junto a la puertaventana, bebían su cerveza y la miraban con detenimiento. Se sintió agradablemente sorprendida, porque los hombres eran londinenses. Se colocó entonces de perfil a fin de que apreciaran su delicada y ligeramente respingada nariz, sus gruesos labios y su pequeña y redonda barbilla.

En aquel momento regresó Bruce conversando con un hombre rechoncho y de breve estatura, que caminaba a su lado y apenas le llegaba al hombro. Evidentemente se trataba del huésped, y parecía muy excitado.

—¡Por Cristo, Milord! —gritaba—. ¡Juro que os creía muerto! Esos malditos decapitadores llegaron menos de media hora después de vuestra partida y, en su afán por encontraros, destrozaron mi casa. ¡Al ver frustrado su empeño se apoderó de ellos una terrible furia, me llevaron al patio y me arrojaron a la carbonera! —Hizo un ruido peculiar y escupió—. ¡Bah! ¡Ojalá los haya destruido una plaga! ¡De lo contrario, espero verlos algún día ensartados a todos como jamones en Tyburn Hill!

Bruce soltó una carcajada.

—No dudo de que se cumplirán tus deseos.

Entretanto, habían llegado hasta el lugar donde Ámbar se encontraba, y el hostelero se confundió sin saber de quién se trataba, mas Carlton lo tocó con el codo.

—Señora St. Clare —dije Bruce— ¿me permitís presentaros al señor Gumble, nuestro posadero?

Ámbar se sintió halagada al oír llamarse «señora», porque solamente a las muy jovencitas y a las rameras de profesión se las llamaba señoritas.

La joven asintió con la cabeza al mismo tiempo que sonreía afablemente. Creía haber entrado lo bastante en el gran mundo como para honrar con una reverencia a un simple posadero. Pero experimentó cierta desazón preguntándose si la mirada escudriñadora que éste le echó significaba que desaprobaba el viaje de Su Señoría con una mujer que no era su esposa. Bruce, sin embargo, demostraba tanta confianza como si se hubiera tratado de su hermana, y Mr. Gumble reinició la conversación en el mismo punto en que la había dejado.

—Fue una suerte que no os retrasarais, Milord. Mi casa se ha visto de tal modo invadida… ¡toda Inglaterra se ha venido a Londres para dar la bienvenida a Su Majestad! ¡Para fines de semana no habrá ni una sola habitación desde aquí hasta Temple Bar!

—¿Cómo es que no has pintado a tu sarraceno una corona, en señal de que estás del lado del rey? Casi todos los letreros que hemos visto tienen cabezas de rey o, por lo menos, muestran sus armas.

—¡Ajá! Sí; hay muchos que lo hacen. ¿Sabéis lo que se está diciendo acerca de ello ahora? Que si la cabeza del rey está vacía… ¡sus armas están llenas! —al decir esto estalló en carcajadas.

Bruce hizo un gesto y hasta los hombres que bebían al otro lado de la habitación dejaron oír sus ruidosas risotadas. Pero Ámbar no conocía la reputación del rey Carlos II, de modo que no entendió el juego de palabras.

El pequeño y grueso mesonero sacó un pañuelo y se lo pasó por la sudorosa frente.

—¡Por Cristo, Milord! Nos alegraremos mucho de teneros entre nosotros, os lo garantizo. ¡Como Vuestra Señoría lo verá, esto se ha hecho insoportable! ¡No me creeríais jamás si os contara lo que ha sucedido aquí! Se prohibieron los juegos de cartas, los dados y las representaciones. Nada de bebidas ni de bailes. ¡Por Cristo! ¡Incluso quisieron hacer del amor un crimen capital!

Bruce soltó el trapo a reír.

—¡Caramba, entonces me alegro de haber estado en el extranjero!

Por su parte, Ámbar, una vez más, no entendió lo que decían. Sin embargo, sonrió apreciativamente y trató de aparentar que tales rasgos de ingenio eran corrientes para ella.

—Y bien, basta de bromas. Vuestra Señoría debe de estar hambriento y tal vez cansado. Todavía está vacante la «Flor de Luce…».

—¡Magnífico! La última vez me trajo suerte… Quizá me la traiga de nuevo.

Subieron la escalera. Mientras lo hacían, oyeron que los hombres que bebían abajo empezaron a cantar con voces rugientes y pletóricas de jovialidad, aunque desentonando.

¡El rey gusta de la botella,

Al rey le gusta el buen vaso!

¡Llenará de vino un vaso

Para cada alegre doncella

hará carneros de nosotros,

hará carneros de nosotros!

El señor Gumble se detuvo delante de una habitación del primer piso, cuya puerta abrió, haciéndose a un lado para que Milord y su acompañante entraran. El departamento era amplio y, en opinión de Ámbar, magnífico, porque ella nunca había visto una cosa parecida.

Los artesonados de las paredes eran de encina, como también el del hogar, artísticamente tallados con dibujos de fruta y flores. El suelo, de madera, carecía de alfombras, y todos los muebles habían sido construidos según el florido estilo imperante en los primeros años del siglo. Las sillas y los taburetes estaban provistos de gruesos almohadones forrados de terciopelo verde oscuro o rojo rubí, si bien habían sido ya bastante usados.

El centro del dormitorio lo ocupaba un inmenso lecho con cuatro columnas y su correspondiente baldaquín, del cual colgaban cortinas de terciopelo rojo, que se corrían por la noche para aislar a sus sofocados ocupantes. Dos grandes armarios se apoyaban contra la pared. Había muchos taburetes y un par de sillas, una pequeña cómoda con un espejo encima, y, por último, un pequeño escritorio. La habitación tenía grandes ventanales y puertas vidriadas que daban a la galería, desde la cual se podía bajar al patio.

Ámbar quedó arrobada, mirándolo todo. Mientras, Bruce decía:

—Esto me hace imaginar que estoy en mi hogar. Cenaremos aquí… Mándanos lo que creas más conveniente.

Después de asegurarles varias veces que agregaría cualquier otro mueble que necesitaran, Mr. Gumble los dejó. Ámbar se dejó llevar entonces de sus impulsos. Se quitó la capa y corrió hacia las ventanas del salón, que daban a la calle. Un grupo de muchachos habían encendido una hoguera y estaba asando trozos de carne clavados en asadores, burlándose así del Parlamento; las voces de los hombres que todavía cantaban abajo llegaban débilmente a sus oídos a través de las sólidas paredes.

—¡Oh, Londres, Londres! —exclamó apasionadamente—. ¡Cómo te quiero!

Bruce sonrió. Dejó su sombrero sobre una butaca y, acercándose a ella, la asió por la cintura.

—Te enamoras fácilmente —dijo, y cuando ella se volvió rápidamente para mirarlo, añadió—: Londres se come a las muchachas bonitas, ya lo sabes.

—¡No a mí! —le aseguró triunfalmente—. ¡No tengo miedo!

Capítulo III

Por fin, cuando parecía ya imposible, llegaba a Inglaterra, a su pueblo, Carlos Estuardo, conocido hasta no hacía mucho como Carlos Lackland.

Once años antes, una pequeña banda de extremistas puritanos había decapitado a su padre… y las voces lastimeras de miles de leales súbditos cundieron por los cuatro ámbitos de Europa. Era un crimen que pesaría luego gravemente sobre el corazón de todos los ingleses. Desterrado en Francia, el hijo mayor del rey decapitado, supo que los esfuerzos para salvar a su padre habían fracasado cuando su capellán se arrodilló ante él llamándole «Majestad». Y Carlos Estuardo se había retirado a su dormitorio para lamentarse solo. Se encontraba convertido en rey sin reino, en gobernante sin vasallos.

En Inglaterra, mientras tanto, el poderoso talón de Cromwell cayó sobre el cuello del pueblo inglés. Era un crimen ser miembro de la aristocracia, y el permanecer adicto al último rey era a menudo castigado con la confiscación de bienes. Los que siguieron al destierro a Carlos II esperaban regresar en tiempos más felices. Un sombrío misticismo se impuso en todo el país, exterminando todo lo típicamente inglés. El jocundo buen humor, la desaprensiva alegría de los torneos deportivos, las reuniones y festividades religiosas, el fuerte y natural placer de beber, bailar, jugar y hacer el amor.

Los árboles de mayo fueron cortados; clausurados los teatros. Las mujeres discretas dejaron de ponerse sus vistosos trajes de raso y terciopelo, sus capas, abanicos y pelucas, vistiendo ropajes de colores austeros que las cubrían hasta el cuello. Ni siquiera se atrevían a pintarse los labios y las mejillas por temor a caer bajo sospecha de ser simpatizantes realistas.

Hasta los muebles se hicieron más sobrios.

Durante once años Cromwell gobernó el país. Pero Inglaterra se dio cuenta finalmente de que su gobierno era letal.

Cuando circularon por el extranjero las noticias de su enfermedad, una ansiosa muchedumbre de soldados y ciudadanos se agrupó ante las puertas de palacio. Todo el país temblaba de terror, recordando los años caóticos de la guerra civil, cuando bandas de soldados vagabundos habían asolado Inglaterra a lo largo y a lo ancho, devastando las granjas, irrumpiendo y robando en las casas, apropiándose de los ganados, matando a todos cuantos intentaban resistirse. Aquellas multitudes no querían que Cromwell viviera, pero también temían que muriera.

Cuando llegó la noche, se desató una terrible tormenta que fue creciendo en fuerza hasta hacer que las casas se sacudieran amenazadoramente; tres de ellas se derrumbaron, lo mismo que algunas torres y campanarios, los cuales se desplomaron con gran estruendo. Semejante tormenta solo podía tener un significado: el diablo venía a reclamar el alma de Oliverio Cromwell. Y el mismo Cromwell exclamó con terror en el lecho de muerte: «¡Es espantoso caer en manos del Dios vivo!». La tormenta rugió por toda Europa durante esa noche y el día siguiente, y cuando Cromwell murió, a las tres de la tarde, todavía azotaba la isla. Su cuerpo fue embalsamado y enterrado con gran prisa. Pero sus fieles hicieron una imagen de cera, y vistiéndola con su traje de ceremonia, la expusieron en Somerset House, como si se hubiera tratado de un rey. Mofándose, el pueblo destrozó en los funerales su escudo de armas.

No hubo nadie que ocupara su lugar y, durante casi dos años, reinó una suerte de anarquía. Su hijo, a quien el Protector había designado sucesor, no tenía ninguna de las habilidades políticas del padre. Por último, los autócratas militares se deshicieron de él, can gran beneplácito de su parte. Inmediatamente comenzaron las escaramuzas entre la Caballería y la Infantería, entre veteranos y reclutas. Parecía inevitable una nueva guerra civil entre el pueblo y el Ejército. La desesperación se adueñó del país. ¡Ir por las mismas sendas del pasado… cuando no se había ganado nada la primera vez! El pueblo empezó a desear ardientemente la restauración de la monarquía como el único medio de salvación.

El general Monk, que, en un principio estuvo al servicio de Carlos I y últimamente al de Cromwell, después de la muerte del Protector marchó desde Escocia y ocupó la capital con sus tropas. Aunque militar de profesión, estaba convencido de que el militarismo debía subordinarse al poder civil, y su deseo era liberar al país del yugo del Ejército. Esperó cautelosamente, auscultando la opinión del pueblo y, por último, convencido de que el fervor realista imperaba en todas las clases sociales en forma irresistible, se declaró en favor de Carlos Estuardo. Se convocó un Parlamento libre, el rey escribió una carta desde Breda declarando sus buenas intenciones e Inglaterra, una vez más, fue una monarquía… Tal como lo prefería.

Londres estaba atiborrado de realistas que habían llegado con sus esposas y familias; si había algún hombre en la ciudad que no deseara de buen grado el retorno de Su Majestad, callaba o se ocultaba. Y el gradual retorno a la despreocupación y al placer, que sólo habían sido aparentes desde la terminación de la contienda, tomó un cariz repentinamente impetuoso. Las restricciones fueron abolidas. Una vestimenta ascética, una mirada piadosa eran consideradas como seguras muestras de simpatías puritanas y evitadas por quienquiera que se preciara de ser leal al rey. El mundo dio un salto mortal y todo cuanto antaño fuera considerado vicio, era ahora estimado virtud.

Pero no era solamente esa formalista muestra de fidelidad, ese exceso temporal en la demostración de los sentimientos realistas por el regreso de la monarquía, la causa de la súbita y desbordante alegría que reinaba por doquier. Era algo más profundo y que se haría permanente. Los largos años de lucha habían deshecho las familias, minado las viejas tradiciones sociales, destruido las barreras del convencionalismo. Un nuevo canon social estaba en gestación… Un canon esplendoroso, pero demasiado llamativo; alegre, pero extravagante; elegante, pero vulgar.

El 29 de mayo de 1660 —al cumplir los treinta años— el rey Carlos II entró en Londres.

Esto significaba para él la terminación de quince años de exilio, de vagabundeo por toda Europa, de país en país, como un indeseable. En todas partes su presencia había ocasionado disturbios políticos debido a las circunstancias de la muerte de su padre y la repercusión que ello había tenido en los Estados europeos. Era el fin de la pobreza, de las ropas raídas, de los halagos diarios a los desconfiados posaderos. Era la terminación de los infructuosos esfuerzos que lo ocuparan durante diez años para ganar de nuevo el reino. Y sobre todo, era el fin de la humillación y el desprecio, de sufrir el ridículo y el desaire de hombres inferiores a él en jerarquía. Dejaba de ser un hombre sin patria y un rey sin corona.

El día era claro y brillante. El sol resplandecía en un cielo sin nubes, y el pueblo se repetía que ese tiempo era buen augurio. Desde el Puente de Londres hasta Whitehall, a lo largo de toda la ruta, todas las calles, balcones, ventanas y azoteas estaban repletos de personas. Y aunque el cortejo no era esperado sino hasta después de mediodía, a las ocho de la mañana ya no había dónde poner un pie. Contingentes armados de doce mil hombres se alineaban en las calles… Muchos de esos soldados habían peleado contra Carlos I, pero ahora tenían la misión de mantener el orden entre las multitudes que celebraban el regreso del hijo.

Los letreros habían sido adornados con flores de mayo; grandes arcos de acerolos se habían dispuesto a lo largo de las calles; sobre el frontis, ventanas y puertas de muchos edificios colgaban grandes ramas de encina. Guirnaldas de roble ornamentaban las ventanas, unidas a las cintas de colores y las cucharas de plata esmeradamente pulidas, que rutilaban al sol. Las casas de gentes acaudaladas exhibían tapices y colgaduras; oriflamas y banderas de color de oro, escarlata y verde flameaban incluso sobre las más humildes azoteas. Corrían ríos de vino, y las campanas tañían sin descanso en todos los campanarios de la ciudad. Por último, el tronar del cañón anunció que el cortejo real había llegado finalmente al Puente de Londres.

Una fresca brisa comenzó a soplar por las estrechas calles. Los caballos avanzaban haciendo sonar rítmicamente sus cascos sobre el empedrado. Trompetas, clarines y timbales dejaron oír sus sones, que, con el fragor del trueno, llegaban hasta los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Todo el cortejo reverberaba chispeaba de modo fabuloso, con boato nunca imaginado. Su paso era una corriente incesante: tropas de hombres cubiertos con capas platas y escarlata, negro, oro y verde, espadas fulgurantes y estandartes volanderos. Los caballos piafaban y relinchaban, levantando sus remos con afectación. Horas y horas siguió el cortejo, hasta que los ojos de los espectadores comenzaron a cerrarse de fatiga y a sentirse doloridos e irritados; hasta que sus gargantas se pusieron roncas de tanto dar vivas; hasta que los oídos comenzaron a zumbar con el interminable clamor.

Cientos de leales caballeros, aquellos hombres que lucharon por el primer Carlos, los que vendieron sus bienes y sus tierras para ayudarlo y siguieron a su hijo en el exilio, aparecieron casi al final del cortejo. Todos ellos eran, sin excepción, apuestos; todos vestían fastuosamente y montaban briosos caballos… aunque todo hubiera sido adquirido a crédito. Después de ellos apareció el Lord Mayor, llevando la espada desnuda, emblema de su cargo. A su derecha iba el general Monk, hombre más bien bajo, robusto y de notoria fealdad que, sin embargo, guiaba su cabalgadura dignamente, imponiendo respeto tanto a los soldados como a los civiles. Después del rey, él era, tal vez, el hombre más popular de la isla. A la izquierda del Lord Mayor iba George Villiers, segundo duque de Buckingham.

El duque, un alto, guapo y gallardo joven, de pelo rubio como el de una doncella, sonreía y saludaba a las mujeres que desde los balcones le enviaban besos y flores. Su rango seguía al de los príncipes de la sangre, y su fortuna privada era la más grande de Inglaterra. Se había salvado accediendo a casarse con la hija del general parlamentario, a quien entregó sus dilatados dominios. Muchos sabían esto y conocían, además, otras traiciones suyas, lo que lo colocaba en desgracia ante el consenso público. Pero el duque no parecía preocuparse por ello, pues tenía un inmejorable aspecto. Personalmente se sentía como si él hubiera sido el gestor y autor de la restauración.

Detrás de ellos, pajes y trompeteros cuyas insignias llevaban bordado el escudo de armas del rey; tras ellos venían los tambores, con las caras sudorosas de tanto batir sus instrumentos. Por último apareció el rey Carlos II, «Rey Heredero de la Corona de Inglaterra, Irlanda y Francia, Monarca de la Gran Bretaña, Defensor de la Fe». Un frenesí de adoración casi mística conmovió la multitud mientras pasaba. El pueblo cayó de rodillas, tendiendo las manos hacia él, sollozando, gritando su nombre una y otra vez.

—¡Dios bendiga a Su Majestad!

—¡Viva el rey!

Carlos II pasaba lentamente, sonriendo, levantando una mano en señal de saludo.

Era un hombre alto, de más de seis pies de estatura, robusto, al parecer de buena salud y en la plenitud de su potencia física. A caballo, su figura aparecía más imponente aún. Resultado de la unión de muchas dinastías, más parecía un Borbón o un Médicis que un Estuardo. Su piel era atezada; sus ojos, negros, y ensortijados cabellos negros le caían sobre los hombros. Cuando sonreía, mostraba una dentadura blanquísima que contrastaba con la negrura del fino bigote. Sus facciones eran duras y firmemente acentuadas, endurecidas por la zozobra y los desengaños. Sin embargo, y a pesar de ello, irradiaba tal atracción y encanto, que su pueblo se sintió tocado en lo hondo del corazón.

En el acto le profesó un afecto sin límites, que trató de exteriorizar con vivas y expresiones de saludo y bienvenida.

Al lado de él iban sus dos hermanos menores. James, duque de York, era también un hombre alto, atlético, pero por sus rubios cabellos y sus azules ojos se parecía a su difunto padre más que ningún otro de sus hermanos. Era un hombre bien parecido y arrogante, tres años más joven que el rey, también con las cejas oscuras y bien marcadas, una ligera hendidura en la barbilla y una boca irreductible. Fue una desgracia para él no poseer la misma fuerza de atracción espontánea y simpática. A la primera ojeada, el pueblo se mostró parco, como una crítica hacia esa reserva que descubrió en su rostro y que lo ofendía. Henry, duque de Gloucester, tenía solamente veinte años y era un mancebo de aspecto vivaz y dichoso, a quien el que lo veía le estimaba desde el primer instante. Todo el mundo lo apreciaba, en la seguridad de que él también correspondería a ese aprecio con toda sinceridad.

Era ya muy entrada la noche cuando el rey consiguió retirarse a sus aposentos privados de Whitehall, completamente agotado, pero feliz. Entró en su dormitorio llevando todavía sus magníficas vestiduras; en uno de sus brazos sostenía un pequeño perro de aguas, con una cola semejante a un penacho, largas orejas y una cara de vieja petulante. A los pies del lecho reposaban seis de la misma raza, que comenzaron a ladrar alegremente… Un repentino chillido los hizo callar de pronto, asustados. Era un papagayo de brillantes colores, balanceándose de un aro que colgaba del cielo raso; había visto a los perros y farfullaba colérico:

—¡Malditos perros! ¡Ya han venido otra vez!

Reconociendo a un viejo enemigo, los perros de aguas recobraron rápidamente su valor y corrieron a situarse debajo de él, saltando y ladrando mientras el pájaro los llenaba de maldiciones. Carlos Estuardo y los nobles que lo acompañaban rieron de buena gana ante tal escena; pero, finalmente, el rey hizo un cansado ademán y los perros fueron trasladados a otra habitación.

Uno de los cortesanos crujió sus dedos en los oídos, mientras sacudía la cabeza vigorosamente.

—¡Cristo! ¡Juro que nunca más estaré en condiciones de oír nuevamente! Si hay algún hombre en Londres que mañana pueda hacer uso de su voz… es un traidor que merece la horca.

Carlos Estuardo sonrió.

—A decir verdad, caballeros, creo que el único a quien se debe responsabilizar es a mí, por haberme quedado tanto tiempo en el extranjero. En los últimos cuatro días no he encontrado un solo hombre que no me haya dicho que siempre había deseado mi regreso.

Rieron los nobles. Ahora que estaban de nuevo en el hogar, que eran una vez más señores de elección y no indigentes que erraban de un país a otro, ahora encontraban fácil la risa. Los años transcurridos habían empezado ya a convertirse en una especie de bruma. La historia tenía un feliz epílogo y juzgaban lo pasado como una romántica aventura. Carlos Estuardo, a quien ayudaba a desvestirse uno de sus ayudas de cámara, se volvió a uno de los cortesanos y le habló con voz baja.

—¿Vino ella, Progers?

—Espera abajo, Sire.

—Está bien.

Edward Progers era el confidente de Su Majestad. Él había realizado las transacciones comerciales con los banqueros italianos, llevaba la correspondencia secreta y desempeñaba las funciones extraordinarias de alcahuete del rey. Era una posición desprestigiada, pero rendía pingües beneficios.

Por último salieron todos los caballeros, dejando solo al rey. Éste los despidió con un ademán mientras permanecía de pie en el centro de la habitación, todavía con botas de montar, calzones y en mangas de camisa. Progers también salió, pero por otra puerta. Carlos Estuardo comenzó a pasearse por el estrado, cerca de los ventanales abiertos, crujiendo impacientemente los dedos mientras aguardaba. El aire de la noche era frío; debajo de las ventanas corría el río Támesis, donde varias pequeñas embarcaciones flotaban ancladas, iluminando el agua a espacios intermitentes. El palacio estaba situado en un recodo del río, pero las innumerables hogueras encendidas en la ciudad arrojaban sus gigantescos destellos sobre una parte del cielo. El tronar del cañón se sucedía una y otra vez y aún se oía el apagado repique de las campanas.

Durante varios minutos el rey estuvo junto a la ventana, absorto al parecer en la contemplación del imponente río y de la zona de la ciudad situada más allá del recodo. Su expresión era melancólica. Tenía el aspecto de un hombre roído por el cansancio y la amargura, muy otro del que debía tener un rey que fuera acogido en triunfo por su pueblo. Al oír el ruido de la puerta que se abría, giró rápidamente sobre sus talones y su rostro se aclaró con el contento que experimentaba.

—¡Bárbara!

—¡Majestad!

La mujer hizo una profunda reverencia, mientras Progers salía discretamente de la habitación.

Ella era algunas pulgadas más baja que el rey, y aun así su estatura era más que mediana. Su figura era magnífica, de pecho abundante y breve cintura. Las faldas de raso insinuaban encantadoras formas. Llevaba una capa de terciopelo violeta, la capucha ribeteada con piel de zorro negro; ocultaba las manos en un manguito también de zorro, adornado con una roseta de amatistas. Su cabello era rojizo oscuro y su piel blanca y lozana. Los reflejos de su cara cambiaban el color de sus ojos, haciéndolos purpurinos. Era de una belleza impresionante, casi agresiva, que provocaba una inmediata e indomable reacción.

Al instante, Carlos Estuardo cruzó la habitación y la tomó en sus brazos, besándola en la boca; cuando la dejó en libertad, Bárbara se deshizo de su capa y manguito, mientras él la devoraba con los ojos. Alargó sus manos y retuvo las del rey entre ellas.

—¡Oh! ¡Ha sido verdaderamente maravilloso! ¡Cómo os aman!

El rey sonrió y se encogió ligeramente de hombros.

—Como habrían amado a cualquiera que les hubiera ofrecido librarlos del Ejército.

Ella se apartó un tanto de él y se acercó a la ventana, coqueteando conscientemente.

—Sire, ¿recordáis —preguntó quedamente— cuando me decíais que me amaríais hasta que llegarais a vuestro reino?

Carlos Estuardo sonrió con tristeza.

—Creí que eso no sería nuca, Bárbara. Mejor dicho, que sería para siempre.

Dio unos cuantos pasos hasta ponerse a su lado y, mientras con sus manos la tomaba por la cintura, inclinó la cabeza hasta que su boca tocó el nacimiento del ebúrneo cuello. Su profunda voz y su semblante mostraban la exaltación que lo poseía. Bárbara, con las manos asidas al antepecho de la ventana, arqueó su espalda un tanto, al tiempo que echaba para atrás la cabeza, sin dejar de contemplar la noche.

—Me pregunto si esto durará siempre —murmuró.

—Por supuesto, Bárbara, que durará. Y nosotros también estamos aquí para siempre. Ven cuando puedas… Hay una cosa de la que estoy convencido: nunca volveré a viajar por el extranjero.

De pronto se inclinó y, pasando el brazo por debajo de sus rodillas, la levantó en vilo fácilmente.

—¿Dónde cree Monsieur que estás?

Monsieur era el nombre con que designaba a Roger Palmer, esposo de Bárbara.

Apoyó ella sus labios en una mejilla de Carlos Estuardo.

—Le dije que pasaría la noche con mi tía…, pero creo que ha adivinado que vendría aquí. —Una expresión de desprecio cruzó por su faz—. ¡Ese imbécil!

Capítulo IV

Ámbar estaba sentada frente a la cómoda, mirándose en el espejo que colgaba de la pared.

Tenía puesta una camisa de finísimo lino con lazos, mangas hasta los codos y una amplia y larga falda. Ajustaba sobre ella un corsé que confería prominencia a sus senos y restaba dos pulgadas a las veintidós que medía su cintura. Con él, Ámbar sentía dificultades, tanto para respirar como para inclinarse, pero le proporcionaba también tan voluptuosa sensación de elegancia que, muy contenta, había soportado ya dos veces el martirio. Su falda estaba recogida sobre las rodillas de modo que podía ver sus piernas cruzadas y las medias de seda negra que las cubrían; calzaba unos escarpines de raso negro y de altos tacones.

Detrás de ella manipulaba en su cabeza un gentil francés, Baudelaire, un peluquero de baja estatura, recién llegado de París y que hacía surgir de sus dedos las últimas creaciones de la moda francesa en peinados, haciendo que una inglesa cobrara la misma apariencia que una parisiense. Por espacio de una hora había estado parloteando en una jerga medio francesa, medio inglesa, tratando de impresionarla, hablando de «cautivadoras», «robacorazones» y «favoritas». Ella no entendía una palabra; pero, fascinada, contemplaba los diestros movimientos de sus dedos y sus manipulaciones con peines, cepillos, horquillas y aceites.

Por último, el pequeño francés dejó su cabello sedoso y pulcramente arreglado, partido por el centro y formando sobre la coronilla un moño de suaves y delicadas ondas. Hermosos y brillantes bucles caían sobre los hombros, sostenidos mediante invisibles que los hacían parecer más espesos. Ésa era la moda —decía él— seguida por todas las damas de alcurnia, la cual transformaba por completo su apariencia, dándole un aire insinuante, provocativo y seductor. Como un cocinero que adornara su obra maestra, prendió sobre sus sienes una llamativa banda de raso negro, luego retrocedió algunos pasos, asidas las manos y moviendo la cabeza de un lado a otro como un curioso y movedizo pájaro.

—¡Ah, Madame! —exclamó, sin mirar precisamente a la dama, sino sólo su propio y artístico trabajo—. ¡Oh, Madame! C’est magnifique! C’est un triomphe! C’est la plus belle…

Las palabras le faltaban, pero no dejaba de mover los ojos cómicamente mientras accionaba con los brazos.

Ámbar asintió sin reparos:

—¡Géminis!

Se miró en el espejo complacida, sosteniendo otro más pequeño en las manos, el cual reflejaba por detrás.

—¡Bruce no me reconocerá!

Había tardado seis semanas en hacerse un vestido, porque todos los modistos de Londres tenían un recargo excesivo de trabajo, de modo que les era imposible satisfacer todas las demandas. Pero Madame Darnier le prometió tener listo su vestido para esa tarde, y Su Señoría, Lord Carlton, le había ofrecido, por su parte, llevarla a dónde ella quisiera. Pasaba contando los días, porque hasta entonces no había tenido más distracciones que asomarse a la ventana y contemplar las gentes que pasaban por las calles, o bajar corriendo a comprar alguna cosa a todo vendedor ambulante que pasaba. Bruce Carlton se había ausentado por varios días —ella no sabía adónde—, y aunque había comprado un coche que siempre estaba a disposición de ella, sentía vergüenza de salir con sus ropas de aldeana.

A partir de entonces, todo sería diferente.

Cuando se encontraba sola experimentaba fugaces nostalgias, pensando en Sara, a quien ella quería de verdad, en los jóvenes que venían corriendo a una seña o llamada suya, y considerando la gran persona que había sido en la aldea, donde todo cuanto hacía era comentado. Pero, a menudo, también consideraba con desprecio su vida pasada.

«¿Qué estaría haciendo ahora?», se preguntaba.

… Ayudando en los quehaceres domésticos a Sara, hilando, sacando agua, yendo al mercado o a la iglesia. Parecía increíble que ocupaciones tan sórdidas hubieran podido llenar su tiempo desde que se levantaba, bien temprano, hasta que se recogía, por la noche.

Ahora se quedaba en el lecho cuanto le placía, acurrucada bajo las mantas de pieles, perdida en voluptuosos ensueños. Sus pensamientos convergían sobre un solo punto: Lord Carlton. Lo amaba con amor apasionado. Se sentía completamente deslumbrada, abatida cuando no estaba a su lado, delirantemente feliz cuando se encontraban juntos. Y, sin embargo, conocía muy poco acerca de él; casi todo cuanto sabía lo debía a Almsbury, quien la había visitado ya dos veces en ausencia de Bruce.

Ámbar había llegado a saber que aquél no se llamaba realmente como ella había creído, sino que ése era sólo su título; el nombre completo era John Randolph, conde de Almsbury. El amigo de Brace le había explicado que habían pasado por Marygreen a causa de haber desembarcado en Ipswich, partiendo de allí unas cuantas millas al Norte en dirección a Carlton Hail, donde Bruce había ido a buscar un cofre lleno de joyas que su madre no se había atrevido a sacar cuando huyeron al extranjero, ya que por entonces sus tierras estaban en manos de los parlamentarios y custodiadas por sus soldados. Marygreen y Heathstone estaban sobre el camino principal a Londres.

Verdaderamente había sido una providencia divina que ella anduviera por allí en el momento que ellos llegaron. Porque Sara había dispuesto que fuera Agnes quien llevara el pan de jengibre, pero Ámbar había insistido en ir ella… Siempre se había mostrado anhelosa por salir de la granja con cualquier pretexto y llegar hasta el entretenido mundillo de Marygreen. Agnes se había puesto furiosa, pero, finalmente, Ámbar se salió con la suya, y partió canturreando alegremente y manteniendo el ojo avizor para ver si encontraba alguien en el camino. Había sido entonces cuando tropezó con Tom Andrews. ¡Dios! ¡De haberse retrasado otro cuarto de hora, nunca los habría visto! Tales reflexiones la convencían de que estaba escrito en el libro del Destino que Bruce y ella debían encontrarse fatalmente el 5 de mayo de 1660 en Marygreen.

Almsbury le había dicho también que Bruce tenía veintinueve años, que sus padres habían muerto y que una hermana menor suya se había casado con un conde francés y actualmente vivía en París. Ámbar estaba muy interesada por saber lo que su amante había hecho durante los dieciséis años que permaneció fuera de Inglaterra, y el conde de Almsbury le había contado también algo acerca de eso.

En 1647, los dos habían servido como oficiales en el Ejército francés, en un servicio voluntario que formaba parte del adiestramiento y la preparación de cada noble. Dos años más tarde, Bruce había partido con los corsarios del príncipe Ruperto, capturando algunas naves controladas por los parlamentarios. A ello había seguido otro intervalo en el Ejército de Francia y luego una expedición bucanera a las Indias Occidentales y a la costa de Guinea, en compañía del primo del rey. En cuanto a Almsbury, prefería la vida apacible de la Corte y no las peligrosas correrías por mar. Estas inclinaciones le habían permitido recorrer las tabernas de casi media Europa. Al regreso de Bruce habían viajado juntos por el continente, viviendo de su industria, lo que quería decir por medio del juego en casi todos los casos. En los dos últimos años habían formado en el Ejército de España, luchando contra Francia e Inglaterra. Los dos, había dicho el conde, eran los herederos de sus manos derechas.

Éste era el modo de vida a que se había ajustado la casi totalidad de la nobleza desterrada, con la diferencia de que Carlton era más incansable que los demás y que se aburría rápidamente de las diversiones cortesanas. En la mente de Ámbar, estos relatos iban componiendo una idea alucinante de la existencia más hermosa que se pudiera llevar sobre la tierra. Siempre que tenía oportunidad, rogaba a Bruce que narrara algo más acerca de su errabunda vida.

Para que se entretuviera durante los días de su ausencia, éste había contratado un profesor francés, un maestro de baile, un tercero que le enseñara a tocar la guitarra y un cuarto que le enseñara a cantar. Cada uno de ellos acudía dos veces por semana. Ámbar practicaba diligentemente; tenía mucho interés en parecer una dama de calidad y creía que todos estos conocimientos la harían más atrayente. Aún no había oído decir a Lord Carlton que la amaba, y habría aprendido a tragar fuego o caminado sobre carbones encendidos, de haber sabido que con ello hubiera logrado hacerle pronunciar esas mágicas palabras. Todas sus esperanzas estaban cifradas en el efecto que le causarían su nuevo vestido y el peinado que se había hecho hacer.

Precisamente en el momento en que el peluquero francés daba por terminado su trabajo y ella estaba contemplándose en el espejo, se oyó una discreta llamada. Ámbar saltó del asiento y acto seguido corrió a abrir la puerta. Una mujer de edad mediana penetró en la habitación, sin aliento, en medio del frufrú de su tafetán.

Era Madame Darnier, otra parisiense venida a Londres para aprovechar las ventajas de la francofilia que cundía entre la aristocracia. Su negro pelo mostraba ya algunas hebras de plata, pero, pese a ello, coloreaba sus mejillas de color rosa brillante. Un gran moño de raso verde pendía en la cabeza, detrás de un grupo de falsos rizos. El escote de su vestido negro llegaba hasta cierta profundidad. Sin embargo, tenía pretensiones —como cualquier francesa las habría tenido— de parecer airosa y no ridícula. Entró escoltada por una muchacha vestida con sencillez, la cual llevaba en los brazos una caja.

—¡Pronto! —exclamó Ámbar crispando sus manos y dando pequeños saltos—. ¡Dejadme verlo!

Madame Darnier, parloteando en francés, ordenó a la muchacha que dejara la caja sobre la mesa, de la cual retiró con prontitud una falda de lana verde y unas enaguas listadas de algodón. Luego, con estudiado ademán, sacó la obra de su creación, un soberbio vestido que retuvo en el aire, tomándolo por los hombros. Tanto Ámbar como el peluquero lanzaron ahogadas exclamaciones de admiración, a tiempo que retrocedían unos pasos, mientras la otra muchacha irradiaba complacencia, tomando parte en el triunfo de su patrona.

—¡Ohh…!

Nunca había visto Ámbar una cosa tan bonita.

Estaba hecho de raso negro y dorado, con un apretado corpiño de generoso escote, abullonadas mangas tres cuartos, y una falda plegada con sobrefalda de primoroso encaje negro. La capa era de terciopelo dorado forrada en raso negro; la capucha tenía un ribete de piel de zorro. Completaban el juego un abanico de encaje, guantes, un gran manguito de piel y una de esas grandes capas de terciopelo negro que las señoras distinguidas llevaban consigo cuando partían al extranjero. Se trataba, en efecto, de adornos de gran lujo y sumo costo.

—¡Oh, ayudadme a que me lo ponga! Madame Darnier estaba horrorizada.

—Mais non, madame! ¡Primero debéis pintaros!

—Mais oui! ¡Primero debéis pintaros la cara! —hizo eco Monsieur Baudelaire.

Los cuatro se arrimaron a la mesa, sobre la cual Madame Darnier desparramó el contenido de un gran pañuelo: pequeños botes y frascos de todo tamaño y forma, un cepillo para las cejas, un libretín de papel rojo de España, coloretes y mil utensilios para el maquillaje. Ámbar lanzó un pequeño grito cuando comenzaron a depilarle las cejas, pero después de eso siguió pacientemente sentada, pensando con deleite en el cambio que se estaba operando en ella. Discutiendo y chillando entre ellos, en media hora la dejaron convertida en una criatura de artificio, en una mujer mundana, al menos, en apariencia.

Finalmente estuvo en condiciones de ponerse el vestido, lo que constituía una empresa difícil, ya que no debía hacerse una arruga en él, ni despeinarse un solo rizo, ni correrse el colorete o despintarse los labios. Emprendieron tal tarea entre los tres, con Madame Darnier como directora. Ésta regañaba, cloqueaba y chillaba alternativamente, ya a la muchacha, ya a Monsieur Baudelaire. Una vez que Ámbar quedó enfundada en él, Madame Darnier se encargó de arreglar el escote en forma tal que se veían los hombros y gran parte del busto. Puso el abanico en su mano y le ordenó que caminara por la habitación con estudiada lentitud y luego se volviera a mirarlos.

—Mon Dieu! —exclamó Madame, con gran satisfacción—. ¡Ni la misma Madame Palmer conseguiría superaros!

—¿Quién es Madame Palmer? —quiso saber Ámbar, mientras se miraba una vez más en el espejo.

—La querida de Su Majestad. —Madame Darnier cruzó la habitación para ajustar un pliegue y alisar una pequeña arruga del corpiño—. Por ahora, al menos —murmuró con ceño, abstraída—. La semana próxima… —se encogió de hombros— tal vez sea alguna otra.

Ámbar se sintió halagada por el cumplido, pero ahora que estaba bien vestida y acicalada, deseaba que él llegara. Exteriormente se sentía casi otra mujer, pero su estómago se crispaba, debido a los nervios y sus manos estaban húmedas. «Quizá no le guste como estoy vestida». Comenzaba a sentirme enferma. «¡Oh, por qué no vendrá!». En ese momento oyó que la puerta se abría y que una voz conocida la llamaba por su nombre. Era él.

—¿Puedo entrar?

—¡Oh…! —Ámbar se llevó las manos a la boca—. ¡Está aquí! ¡Pronto!

A empujones hizo que se llevaran todo cuanto habían traído, cajas, botellas, frascos, peines, cerrando la puerta del dormitorio en el preciso instante en que él llegaba. Haciendo genuflexiones y reverencias, salieron los dos franceses y la muchacha, pero no pudieron resistir la tentación de meter de nuevo la cabeza para ver la actitud que él asumía. Ámbar, en el centro de la habitación, quedó con los labios entreabiertos, respirando apenas, los ojos relampagueantes de expectativa. Carlton cruzó el umbral sonriendo y se detuvo de pronto, demostrando gran sorpresa y placer.

—¡Por Cristo! —profirió apreciativamente—. ¡Cuán hermosa estás!

Todos los músculos de Ámbar se aflojaron.

—Oh… ¿Te gusto como estoy?

Bruce se acercó a ella. Tomándola de una mano, la hizo girar mientras ella lo miraba por encima del hombro, no queriendo perder su más ligero gesto.

—Personificas el ideal que de una mujer hermosa pueda un hombre forjarse. —Levantó la capa de ella—. Y ahora ¿adónde vamos?

Ámbar sabía exactamente dónde quería ir.

—Quiero ver una comedia.

Bruce Carlton hizo un gesto.

—Una comedia es… Bueno; tenemos que apresurarnos. Ya son casi las cuatro.

Eran ya pasadas las cuatro y media cuando llegaron al viejo «Teatro del Toro Rojo», situado en la parte superior de St. John Street. La representación había empezado hacía ya más de una hora. El recinto estaba mal ventilado y el calor era sofocante. Percibíase una pesada atmósfera mezcla de humedad oleaginosa y de olores a cuerpo sucio y a perfumes. El griterío y la algazara eran ensordecedores. Docenas de cabezas se volvieron curiosamente cuando ellos tomaron asiento en la parte delantera de uno de los palcos. Hasta los actores les echaron una mirada.

Ámbar se sentía como intoxicada; aunque no dejaba de verlo todo al mismo tiempo, estaba aturdida por los ruidos y el mal olor. Aquel conglomerado de gentes mal educadas poseía una misteriosa fuerza de vida. Asimismo la halagaba la impresión que causaba su presencia, pero no se daba cuenta de que aquellas personas habrían mirado lo mismo a cualquier muchacha bonita que hubiese llegado. Cualquier motivo de distracción era bien acogido cuando, como en el caso presente, ni los actores ni el auditorio parecían interesarse seriamente en la representación.

El patio y la planta baja del edificio formaban la platea. Sus bancos estaban repletos de una multitud de más de trescientos hombres; el murmullo era continuo entre ellos. Unas cuantas mujeres estaban también sentadas allí, la mayoría de ellas más o menos bien vestidas, pero exagerada y descaradamente pintadas. Ámbar preguntó a Bruce en voz baja quiénes eran aquellas mujeres, y él replicó que eran rameras de profesión. No había zorras de esa especie en Marygreen, pero, de haberlas habido, habrían sido arrojadas con asco por los granjeros y sus mujeres, celosos de la moral de sus aldeas. Y ahora ella se sorprendía al ver que los jóvenes las trataban incluso con cierto respeto, habiéndoles abiertamente y sin tapujos; en algunas ocasiones llegaban hasta abrazarlas y besarlas. Ni las mujeres ni los mismos jóvenes se mostraban cohibidos o avergonzados por su conducta. Por el contrario, reían y parloteaban, felices al parecer y despreocupados.

Alineadas contra el proscenio, veía media docena de muchachas con cestos al brazo, pregonando sus mercancías; naranjas, limones y mermeladas, que vendían a precios exorbitantes.

Sobre la platea, muy próximo al escenario, había un balcón dividido en palcos, ocupados por señoras magníficamente ataviadas y enjoyadas, en compañía de sus esposos o amantes. Sobre aquél se levantaba otro balcón lleno de hembras y rufianes. Y, en otro, situado todavía más arriba, estaban acomodados jovenzuelos aprendices y principiantes que daban las horas con sus garrotes. De vez en cuando lanzaban un «¡Hum!» de desaprobación y, cuando estaban realmente indignados, gritaban y silbaban, llenando el teatro con su tumulto.

La concurrencia era en general, aristocrática —los payasos y aprendices eran casi los únicos extraños—; los caballeros y sus damas iban a ver y a ser vistos, a murmurar y a coquetear. La comedia tenía importancia secundaria.

Ámbar no se vio defraudada. Era todo cuanto ella había esperado y mucho más. Cohibida por la emoción, apenas si podía moverse.

Estaba sentada muy tiesa al lado de Bruce, mientras sus ojos recorrían todo el circuito del teatro. ¡De modo que ése era el gran mundo! Sin embargo, no podía menos de volver sobre su vestido nuevo, su artístico peinado, la fragancia del perfume, la novedosa, pero agradable sensación de los cosméticos sobre su cutis, la caricia de seda de su manguito de piel y la voluptuosa ostentación de su alto pecho.

En ese momento, al volverse con cuidado para curiosear uno de los balcones cercanos encontró los ojos de dos mujeres que se inclinaban hacia delante para verla mejor…

Ambas eran hermosas, estaban ricamente ataviadas, adornadas con profusión de joyas. Demostraban tal dominio y confianza en sí mismas, que Ámbar admitió en seguida que eran de alta clase. Bruce las había saludado y hablado cuando entraban, como asimismo había hablado con varias otras personas, hombres y mujeres. También lo había visto cambiar saludos con aquellos otros que se hallaban en la platea. Detuvo su vista en aquellas mujeres y, azorada, leyó el desprecio en sus ojos, mientras se sonreían comprensivamente la una a la otra; una de ellas cuchicheó algo cubriéndose con su abanico y, como si se hubiera puesto de acuerdo, le arrojaron una desdeñosa mirada de soslayo y luego le volvieron la espalda.

Por algunos segundos Ámbar continuó contemplándolas, casi descompuesta por la afrenta; luego bajó la vista y, escudándose en el abanico, se mordió el labio con tal fuerza que logró reprimir su impulso de llorar. «¡Ay! —pensaba con alguna mortificación—. ¡Han debido de creer que soy una meretriz! ¡Despreciarme así!». Al instante desapareció toda la gloria que la había inundado por su entrada en el «gran mundo», que tan ardientemente había querido conocer. Deseó no haberse expuesto jamás a tal humillación.

Cuando Bruce, que evidentemente se había dado cuenta del elocuente cambio de miradas, le acarició la mano afectuosamente, su espíritu se levantó un tanto; lo regaló con una mirada de inmenso amor y gratitud. Pero, aunque trató de ver la comedia e interesarse por ella, le fue imposible conseguirlo. Su único deseo era ya que la tal comedia finalizara lo más pronto para poder recluirse en su confortable departamento. ¡Cómo se habría avergonzado Sara y cuán furioso se habría puesto tío Matthew al ver la triste condición a que había descendido!

Terminó por fin la representación y se leyó el epílogo como señal de desbandada; el auditorio comenzó a levantarse. Bruce inquirió con una sonrisa, mientras le ponía la capa sobre los hombros:

—¿Qué?, ¿te gustó?

—Sí…, sí, me gustó.

No se atrevía a fijar sus ojos en los de él ni tampoco a dirigirlos a su alrededor. Temía tropezar de nuevo con los desdeñosos ojos de aquellas mujeres o con los de algún otro.

Abajo, en la platea, varios hombres habían formado grupos alrededor de las mujeres que vendían naranjas, besándolas y manoseándolas con familiaridad. Mientras, otros se entretenían en hacer payasadas, golpeándose las espaldas y despojándose de los sombreros. El actor que personificara a Julieta, todavía con la peluca de cabellos rubios y un vestido con relleno en el pecho, salió al patio y trabó conversación con uno de los petimetres. Otros subían al escenario y se perdían entre bambalinas. Se podían oír claramente las pisadas de los de arriba, que se encaminaban hacia la salida; las damas y los caballeros que rodeaban a los dos amantes y se detenían, formando corrillos; las mujeres besándose y alborotando, los hombre sonriendo con tolerancia. Durante todo ese tiempo, Ámbar, con ceño y la vista clavada en el corbatín de Bruce, sólo experimentó un deseo: salir pronto.

—¿Vamos, querida?

Fuera del teatro, comenzaron a abrirse paso por entre los holgazanes, para llegar hasta su coche, uno de los muchos que esperaban en fila. Se apiñaron de tal modo en la calle, que el tránsito de peatones se detuvo casi completamente. Todo el mundo empujaba para abrirse camino, y los vendedores ambulantes y los mozos de cordel maldecían coléricos. De pronto, un mendigo se echó a los pies de los dos, articulando impresionantes sonidos con la boca abierta. El infeliz puso la cara cerca de Ámbar, y ésta pudo ver que tenía la lengua recién cortada, ya que aún sangraba. Fuertemente apiadada, y un tanto atemorizada también, se estrechó contra Bruce, asiéndolo del brazo.

Lord Carlton arrojó una moneda al mendigo.

—¡Vamos! ¡Apártate!

—¡Oh…! ¡Pobre hombre! ¿Lo viste? ¿Quiénes le habrán hecho eso?

Habían llegado hasta el coche; Bruce la tomó de una mano y la ayudó a subir.

—No le ocurría nada. Es un hábil embaucador; ha conseguido doblar su lengua, pinchándola con unas varillas aguzadas hasta que la ha hecho sangrar.

—¡Dios mío! Pero ¿por qué no trabaja en vez de hacer esas cosas?

—Ése es un trabajo. Y no creas que el oficio de mendigo sea el más fácil del mundo.

Ámbar tomó asiento en el coche mientras Bruce se detenía a conversar con dos jóvenes que lo habían llamado por su nombre; no dejó ella de advertir que aquéllos la contemplaban por encima del hombro con ojos de conocedores. Por unos instantes devolvió osadamente las miradas, arqueando las cejas y observándolos con el rabillo del ojo. De súbito, sintió la sangre agolpársele en la cara y con rapidez bajó los párpados. ¡Oh, Señor! ¡Aquellos hombres debían de estar pensando de ella lo mismo que de aquellas mujeres! Pero no pudo resistir a la tentación de volver a mirarlos con disimulo… Sus ojos encontraron plenamente los de uno de ellos, un bien parecido caballero. Rápidamente miró hacia otro lado. Y, sin embargo, no cabía duda de que no parecía tan insultante viniendo de los hombres…

Finalmente Bruce se despidió y regresó, dando órdenes al cochero antes de entrar. Se sentó a su lado, mientras el coche daba un barquinazo y partía. Retuvo él una de sus manos entre las suyas.

—Has tomado a la ciudad por las orejas. Ese caballero era Lord Buckhurst, quien dice que eres mucho más hermosa que Bárbara Palmer.

—¿Que la querida de Su Majestad?

—¡Sí! ¿Quieres decirme cómo diablos has conseguido provocar semejante corriente de admiración?

La miró con cariño, como quién se divierte con una bonita muñeca o un juguete de lujo.

—La modista me dijo algo acerca de ello. Bruce…, ¿quiénes eran aquellas dos damas? Quiero decir las que estaban en el palco de al lado y te saludaron.

—Esposas de irnos amigos míos. ¿Por qué?

Ella bajó la vista e hizo jugar el abanico, arrugando el entrecejo y contando las varillas.

—¿Viste cómo me miraban? Así… —E imitó un poco exageradamente la expresión entre ofendida y maliciosa que mostraran aquéllas—. Se creerían que yo era una meretriz… ¡Yo sé que lo han creído!

Bruce, para su asombro, echó atrás la cabeza y estalló en carcajadas.

—¡Y bien! —exclamó ella, ofendida—. ¿De qué diablos te ríes ahora? ¿Se puede saber?

Estaba empezando a usar algunos de esos giros y palabras que Matthew Goodegroome nunca hubiera permitido en su hijo varón. Le parecía a Ámbar que todas las personas distinguidas juraban y que ello era una muestra de su buen nacimiento.

—Lo siento, Ámbar. No me reía de ti. Pero, a decir verdad, creo que te estaban mirando de ese modo por otra razón: celos, no tengo la menor duda de ello. Ciertamente, ninguna de ellas tenía motivos para opinar desfavorablemente de otra mujer. Me consta que con ellas se han entretenido la mayoría de los nobles que fueron a Francia.

—Pero ¿no dices que son casadas?

—Claro que lo son. De lo contrario, habrían demostrado mayor discreción.

Ámbar se sintió aliviada, pero al mismo tiempo la asaltó una sospecha. ¿No sería él uno de esos hombres? No. De haberlo sido, nunca habría mencionado ese hecho… Con tal convicción desechó el pensamiento. De nuevo se sintió feliz y ansiosa de una nueva experiencia.

—¿Adónde vamos ahora?

—Creo que podríamos ir a cenar en una taberna.

De regreso se detuvieron en New Street, delante de un edificio en cuyo frente había un letrero con una gran águila de oro. Al bajar del coche, Ámbar levantó sus faldas con un coquetón ademán para mostrar sus ligas, como había visto hacer a muchas damas al salir del teatro. Cuando estaban ya cerca de la puerta, oyeron una voz masculina familiar.

—¡Eh! ¡Carlton…!

Era el conde Almsbury, que iba en un coche de alquiler con varios amigos; saltó del vehículo diciéndoles adiós y corrió al encuentro de Bruce y Ámbar. Al ver a la joven, pestañeó dos veces antes de atinar a quitarse el sombrero y hacer una profunda genuflexión.

—¡Por Cristo, querida! ¡Que me condenen si no estáis tan bonita como una meretriz veneciana!

La sonrisa de bienvenida se heló en los labios de Ámbar.

¡Caramba! ¡De modo que eso era lo que también pensaba él de ella! Sus cejas se juntaron tempestuosamente, pero una fría mirada de Bruce fue suficiente para que el conde se apresurara a reparar su yerro. Alzó los hombros y puso una cara de cómico desconcierto.

—Después de todo, las prostitutas venecianas son las mujeres más hermosas de toda Europa. Pero… supongo que vos…

Hizo una pausa, mientras hacía grotescos visajes, con el pesar reflejado en sus ojos. Ámbar alzó la vista lentamente y lo miró. A pesar de todo, ella apreciaba su amistad; desenojada, sonrió, permitiendo que la asiera del otro brazo.

—Dios me condene, querida, pero bien sabéis que no os ofendería por nada del mundo.

Entraron los tres en el mesón y, a petición de Bruce, se hicieron conducir a una habitación privada del primer piso.

Tal como se lo pidieran, el mozo sirvió una cantidad de ostras que ellos abrieron, comiéndolas crudas con un poco de sal y unas cuantas gotas de jugo de limón, y arrojando luego las valvas sobre la mesa y el suelo. Almsbury predijo que las ostras serían pronto el alimento principal de la Corte. Intrigada, Ámbar rogó a Bruce le explicara lo que quería decir. Luego que lo supo rió de buena gana, pensando que era una chispeante muestra de ingenio.

Poco después habían terminado con las ostras; luego tomaron un pavo al horno, aderezado con trufas y cebollas, alcachofas fritas y una riquísima torta de queso. Por último sirvieron Borgoña para los hombres y vino del Rhin para Ámbar, frutas y algunas nueces. Quedaron conversando largo rato, hartos y contentos; la joven se había olvidado completamente del sofocón anterior.

El vino era más fuerte que la cerveza a que ella estaba acostumbrada; después de un par de vasos se sintió soñolienta. Atendía a la conversación con los ojos medio cerrados. Colmábala una extraordinaria modorra, le parecía como si su cabeza se hubiera desprendido del tronco y flotara en el aire. Contemplaba a Bruce admirativamente, sin perder detalle de ninguno de sus gestos, de ninguno de sus ademanes. Cuando él le dirigía una palabra o le sonreía o, como lo hizo una o dos veces, cuando se inclinó para besarla en la mejilla, su felicidad se remontó vertiginosamente.

Al cabo de un rato, susurró algo en los oídos de Bruce. Éste respondió afirmativamente, y ella se levantó y cruzó la habitación en dirección a un pequeño reservado. Mientras estaba allí oyó que alguien golpeaba la puerta exterior, luego algunas voces y, por último, el ruido de la puerta al cerrarse de nuevo.

Al retornar encontró a Almsbury solo, escanciando otro vaso de vino. Él volvió la cabeza y la miró por encima del hombro.

—Bruce ha sido llamado para cierto asunto, pero regresará dentro de un momento. Venid, sentaos aquí, donde yo pueda veros a mis anchas.

Diez minutos transcurrieron lentamente y durante ellos Ámbar no apartó la vista de la puerta, enderezándose con presteza en cuanto oía el más ligero ruido. Sentíase desdichada. Le pareció que había transcurrido una hora cuando, finalmente, entró el mozo. Éste hizo una reverencia a Almsbury.

—Sir, Su Señoría lamenta haber sido llamado para un asunto muy importante, y os pide tengáis la bondad de acompañar a la señora hasta su casa.

Almsbury, que había estado observando a Ámbar mientras el criado transmitía el mensaje, asintió con la cabeza. La joven se puso pálida y sus ojos llamearon, como si alguien hubiera acabado de golpearla.

—Asuntos importantes… —comentó disgustada—. ¿Dónde puede haber ido a resolver asuntos importantes a esta hora?

Almsbury se encogió de hombros.

—No lo sé, querida. Vamos, bebed otra copa.

Pero, aunque Ámbar tomó la copa que le ofrecía, optó por apoyarla sobre la mesa sin bebería. Durante un mes y medio había esperado aquella noche, y ahora él se iba por asuntos particulares. Siempre que ella le preguntaba dónde había estado o adónde iba, recibía la misma respuesta: «Asuntos». Pero ¿por qué esa noche, precisamente? ¿Por qué esa noche, que ella esperaba tanto tiempo? Estaba descorazonada; desganadamente permaneció en la silla, hablando apenas y de tal modo que, pasados algunos minutos, Almsbury se vio obligado a levantarse y a sugerirle que debían irse.

Durante el viaje de regreso ella no se molestó siquiera en reanudar la conversación con el conde. Al llegar al «Real Sarraceno», le preguntó si quería acompañarla hasta su habitación, deseando que él rehusara. Para su disgusto, aceptó inmediatamente, y, mientras ella subía a cambiarse el vestido, él se detuvo en el mostrador para comprar un par de botellas de vino generoso. Al salir del dormitorio, envuelta en un salto de cama de raso color oro y un par de bonitas chinelas —otra de sus recientes adquisiciones—, lo encontró repantigado delante del fuego, los pies estirados y apoyada su espalda en una pila de almohadones. Al verla, le hizo un ademán para que se acercara y tomara asiento a su lado. Cuando la tuvo allí no mostró el menor reparo en tomarle una mano y, luego de mirársela reflexivamente irnos instantes, se la llevó a los labios. Ámbar pareció volver a la realidad; frunció el entrecejo, como dándose cuenta de su situación.

—¿Adónde creéis que puede haber ido? —preguntó por último, desentendiéndose de lo otro.

Almsbury se encogió de hombros, tomando la botella.

—¿Qué diablos significan esos «asuntos» en que siempre está metido? ¿Vos sabéis cuáles son?

—Todos los realistas de Inglaterra tienen ahora asuntos que resolver. Unos quieren recuperar sus propiedades. Otros desean prebendas que les compensen en un año la ayuda prestada al rey y todas las pérdidas sufridas. Las galerías de palacio y de otros edificios públicos están llenas de ellos: escuderos, viejos soldados y caducas mamás en compañía de sus hijas, que han oído decir que al rey le gustan las mujeres bonitas. Todos quieren algo, incluso yo. Yo quiero que se me devuelva la mansión de los Almsbury y mis tierras de Herefordshire. Su Majestad no podría satisfacer a todos ni aunque fuera el mismo rey Midas y Júpiter en un solo hombre.

—¿Y qué quiere Bruce? ¿«Carlton Hall»?

—No, no creo que sea eso. Ésa fue una propiedad vendida, no confiscada, y no creo que puedan devolver una propiedad que ha sido vendida.

Concluyó su botella y se inclinó para levantar la otra.

El conde podía beber mucho sin sentir los efectos de una embriaguez extrema, y Bruce le había dicho a ella que eso se debía a que, habiendo pasado la mayor parte de su vida en las tabernas, su sangre se había convertido en alcohol. Aún no podía decir ella si ésa había sido una broma o una solemne verdad.

—Yo no sé, lo que pueda querer —dijo ella—, tan rico como es.

—¿Rico?

Almsbury parecía sorprendido.

—¿Cómo? ¿No lo es?

Ámbar sabía muy poco acerca del dinero. Muy pocas veces había estado en posesión de más de unos cuantos chelines, y escasamente podía diferenciar el valor de las monedas. Le había parecido a ella que Lord Carlton era un hombre fabulosamente rico, puesto que podía usar tales ropas y comprar cosas tan maravillosas para ella, incluso un coche de cuatro caballos.

—De ningún modo. Su familia vendió todo cuanto tenía para ayudar al rey, y lo que quedó sin vender fue arrebatado por los parlamentarios. Esas cuantas joyas que volvió a buscar en «Carlton Hall» eran justamente lo último que quedaba. No… no es rico. Al contrario, está tan pobre como yo.

—¡Oh, pero el coche… y mis vestidos…!

—Eso no significa nada. Un hombre como él se sienta delante de una mesa y con los naipes o los dados se hace en muy pocas horas de unos buenos cientos de libras.

—¿Haciendo trampas?

Se sentía conmovida, casi inclinada a creer que Almsbury estaba mintiendo.

Pero el conde sonrió.

—Tal vez juegue tomándose alguna ventaja. Pero todos nosotros lo hacemos. Es claro que algunos son más hábiles que otros… Bruce puede competir con los más diestros jugadores de Europa. Durante la mayor parte de los quince años pasados en el extranjero ha vivido con un par de dados y un mazo de cartas… y que me condene si no ha vivido mejor que la mayoría de nosotros. Y como un ejemplo, puedo deciros que la otra noche lo vi ganar dos mil quinientas libras, en menos de cuatro horas, en el «Groom Proter’s Lodge».

—¿Y esos asuntos que lo llaman con frecuencia…?

¿No será acaso el juego?

—En parte. Necesita dinero.

—¿Y por qué no lo pide al rey, como lo hacen los otros?

—¡Oh, querida! No conocéis a Bruce.

En ese momento se oyó el ruido producido por un coche que pasaba, y Ámbar, dejando al conde, corrió hacia la ventana… pero, para su decepción, el coche siguió su camino y poco después daba la vuelta en una esquina. Quedóse allí mirando la noche y tratando de taladrar las sombras, porque no había faroles de ninguna clase, sino únicamente el pálido destello lunar. Las calles estaban desiertas y no se veía ni una sola persona. Los ciudadanos de Londres se quedaban en sus casas durante la noche, a menos que tuvieran una buena razón que los obligara a salir. En ese caso lo hacían acompañados por un par de robustos lacayos.

A distancia vio la luz de la linterna que llevaba el sereno y oyó el rítmico estribillo:

—¡Han pasado las diez de una hermosa y cálida noche de verano y todo marcha bien! Han pasado las diez…

Ámbar, meditabunda, había olvidado por completo que Almsbury estaba allí. Pero, de pronto, sintió que sus brazos la rodeaban y que una mano osaba audaces caricias, mientras con la otra presionaba su cara y la obligaba a volverse para besarla en la boca. Dando un grito, consiguió desasirse y rechazarlo. Sonó un soberbio bofetón.

—¡Atrevido! —tartamudeó—. ¡Y qué buen amigo! ¡Cuándo Bruce se entere, os atravesará!

Él la miró unos instantes, y estalló en risotadas.

—¡Atravesarme! ¡Por Cristo, querida! ¡Vaya una broma! Vamos, venid…, seguramente no pensaréis que a Bruce le importaría un bledo que yo pasara la noche con su manceba.

Los ojos de Ámbar relampaguearon. Furiosa, comenzó a patearle los tobillos, golpeándole el pecho con los puños cerrados.

—¡Yo no soy una zorra, so condenado perro! ¡Salid de aquí… salid de aquí antes que os destroce!

—¡Eh! —la tomó por las muñecas, dándole una sacudida—. ¡Deteneos! ¿Qué estáis tratando de hacer? ¡Oh, lo siento! Disculpadme… no tenía la intención…

—¡Salid de aquí os digo, so granuja! —siguió gritando ella.

—Ya me voy, ya me voy… ¡Dejad de gritar, por Cristo!

Y, recogiendo el sombrero que ella había arrojado al suelo, cruzó la habitación dirigiéndose a la puerta. Una vez allí, puesta la mano sobre el cerrojo, se volvió para contemplarla. Ella estaba todavía en medio de la habitación, mirándolo airadamente, con las manos en las caderas y los ojos llenos de lágrimas, haciendo verdaderos esfuerzos para no dejarlas correr. Esto hizo desaparecer la petulancia y la agresividad del conde.

—Permítame decir una cosa, querida, antes de que me vaya. Contrariamente a lo que pudiera haberos dicho vuestra tía Sara, un hombre no os insulta cuando os invita a pasar la noche con él. Y si vos fuerais sincera, reconoceríais que hasta os sentís halagada de que yo lo haya hecho. Porque sólo hay una cosa que una mujer no perdona a un hombre: que no le haya manifestado deseos de tener una noche así… Ahora os dejo y no os molestaré más. Que lo paséis bien —hizo una reverencia y abrió la puerta.

Ámbar quedó encendida como una niña que ha recibido una lección de etiqueta dada por un tío de su misma edad. Comenzaba a darse cuenta de que su moral pueblerina, como sus enaguas de algodón y su falda de lana, estaban fuera de moda en Londres. Levantó la mano impulsivamente y avanzó dos o tres pasos hacia él.

—¡Oh, Milord…, no os vayáis! Lo siento mucho… Sólo…

—Sólo que amáis a Bruce.

—Sí.

—Y creéis que os está prohibido pasar la noche con otro hombre. Bien, querida, tal vez algún día podáis descubrir que, después de todo, no hay mucha diferencia en ello. Y si lo… A vuestros pies, Madame —se interrumpió, haciendo una nueva reverencia.

Ámbar quedó sin saber qué hacer. Porque, aun cuando debía admitir que realmente, en cierto sentido, estaba halagada por la proposición que le había hecho, no convenía con él en que la fidelidad con el hombre amado fuera un asunto baladí. Sólo el pensar en ello era ofender su recuerdo. Jamás, mientras viviera, haría eso.

En ese momento oyó nuevamente el ruido de un coche que llegaba; giró sobre sus talones y corrió hasta la ventana. El coche venía balanceándose velozmente, mas el auriga tiró de las riendas en el momento preciso y el carruaje se detuvo ante la puerta. Raudo como un mono, el lacayo saltó desde la percha y corrió a abrir la puerta. Después de unos instantes salió Lord Carlton, deteniéndose un minuto para hablar con alguien que quedaba en el interior. Otro lacayo que sostenía una antorcha se quedó parado al lado de él; la antorcha iluminó parte del rostro de Bruce, pero arrojó sombras movibles sobre la calle y las paredes de la casa.

Ámbar estaba a punto de inclinarse sobre el antepecho de la ventana y llamarlo desde allí cuando, para su estupefacción y horror, una mujer sacó la cabeza por la ventanilla del coche y mostró fugazmente su bello rostro. Casi en seguida se oyó una carcajada argentina. Bruce se inclinó hasta tocar casi aquella mata opulenta de cabellos rojizos y, desde su ventana, Ámbar pudo oír el murmullo de sus voces. Después de unos instantes, Carlton se enderezó de nuevo. Se despidió quitándose el sombrero y haciendo un cortés saludo. El lacayo cerró la portezuela y el carruaje partió a la misma velocidad con que había llegado. Bruce desapareció por la puerta de entrada.

Ámbar, apoyada en la puerta, estaba a punto de desmayarse. Realizando un esfuerzo sobrehumano, logró dominarse y volvió lentamente al interior. El color había desaparecido de sus mejillas y su corazón latía tumultuosamente. Con la cabeza gacha permaneció parada varios minutos, sin ver siquiera a Almsbury, cuyo rostro traslucía una suerte de compasiva simpatía. Ella cerró los ojos y se oprimió la frente con las manos, como tratando de apagar el furioso latido de sus sienes.

En ese momento se abrió la puerta y entró Bruce.

Capítulo V

Avanzó unos pasos y luego se detuvo sorprendido, mirando a uno y otro lado, pero, antes que hubiera tenido tiempo de decir una palabra, Ámbar estalló en sollozos y se precipitó en el dormitorio. Dio un portazo y se tiró sobre la cama.

Los sollozos sacudían su cuerpo, sin que ella hiciera ningún esfuerzo para sofocarlos. Era el momento más desdichado de toda su existencia y no quería ser valiente ni reprimir sus sentimientos. A ella no le gustaba sufrir en silencio. Y, como él no entró inmediatamente corriendo, como esperaba, aumentó su nerviosidad, hasta que por último comenzó a arquearse histéricamente.

Al fin oyó abrirse la puerta del dormitorio y unos pasos muy conocidos que se acercaban a ella. Sus sollozos crecieron. «¡Oh! —pensaba convulsa—. ¡Quiero morir ahora mismo! ¡Así lo sentirá más!». Bruce encendió un par de candelabros. Ámbar le oyó quitarse la capa, arrojar el sombrero y desabrochar la hebilla del cinturón que sostenía la espada, siempre sin hablar. Finalmente ella levantó la cabeza. Tenía el rostro ajado e hinchados los ojos.

—¿Qué? —exclamó, con voz de desafío.

—Buenas noches.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir?

—¿Y qué más quieres que diga?

—Podrías, al menos, decirme dónde has estado… ¡y con quién!

Imperturbable, Bruce desató su corbatín, y luego procedió a quitarse el jubón.

—¿Crees, por ventura, que ésos son asuntos tuyos?

Ella dio un grito como si la hubiera golpeado. Se había entregado a él de todo corazón, en cuerpo y alma, sin ninguna reserva, y ello le había inducido a esperar lo mismo de él. Y ahora se daba cuenta de que no había sido así. No había cambiado su vida aventurera ni sus hábitos ni costumbres. Apenas si lo había tocado superficialmente.

—¡Oh…! —Fue todo cuanto pudo decir.

Por un momento, él se quedó mirándola. Decidiéndose, se acercó y se sentó en el lecho a su lado.

—Lo siento mucho, Ámbar; no quise ser rudo contigo. Lamento mucho haberte dejado… echando a perder la noche que tanto habías esperado. Pero, realmente, fueron asuntos de importancia los que me obligaron a partir…

Ella lo miró con escepticismo, mientras las lágrimas caían copiosamente por sus mejillas.

—¡Asuntos importantes! ¿Qué clase de asuntos son los que tiene un hombre con una mujer?

Bruce sonrió; en sus ojos despuntaba la ternura y, al mismo tiempo, la burla sutil. Ámbar siempre había tenido el convencimiento, que le hacía sentirse incómoda y desdichada, de que él no la tomaba completamente en serio.

—Más de lo que te imaginas, querida, y te diré por qué: el rey, probablemente no podrá reparar los prejuicios sufridos por los que fueron leales a la monarquía… Por esa razón se ve obligado a escoger uno entre miles de suplicantes, tan buenos unos como otros. Yo no creo que Su Majestad pueda ser persuadido por una mujer —ni por nadie— a hacer una cosa que él ha decidido no hacer, pero cuando haya de escoger entre muchas otras solicitudes, es seguro que le agradaría hacerlo… En tal situación una mujer puede ser útil, ayudándole a decidirse. Y en mi caso, nadie mejor para inclinar al rey en mi favor que una dama llamada Bárbara Palmer, que bondadosamente se dispone a hacer uso de su influencia por mi causa…

¡Bárbara Palmer!

¡De modo que era ella la mujer que había visto!

Experimentó un repentino y terrible sentimiento de derrota, porque, ciertamente, una mujer que podía cautivar a un rey debía de poseer una sobrenatural seducción. Su confianza se abatió, abrumada por la supersticiosa creencia de que un rey y cuánto lo rodeaba era algo más que humano, era algo casi divino. Ocultó la cabeza entre sus manos.

—¡Oh, Ámbar, querida mía…! ¡Por favor! No es tan grave como tú crees. Sucedió que ella pasaba por el mesón donde estábamos y al ver mi coche detenido ante la puerta, envió a uno de sus lacayos a averiguar si yo estaba allí. Negarme hubiera sido necio. Ella me ayudó a conseguir lo que yo más quería.

—¿Qué? ¿Tus tierras?

—No. Mis tierras fueron vendidas. No podré recuperarlas a menos que pague al actual propietario lo que le costaron, y creo que por el momento no puedo. Ella me ayudó a persuadir al rey y a su hermano con varios miles de libras. Ayer me entregaron mi patente de corso.

—¿Qué es eso?

—Es una cédula del rey que autoriza al portador a tomar a su cargo los navíos de otras naciones. En mi caso, puedo incautarme de los barcos españoles que navegan por aguas de América.

El temor y los celos desaparecieron.

—No querrás decir que te harás a la mar…

—Sí, Ámbar, debo irme. He comprado ya dos barcos con mi propio dinero, y con el que me darán el rey y el duque de York compraré tres más. Tan pronto como estén abastecidos y completas sus tripulaciones, partiré.

—¡Oh, Bruce, no puedes irte! ¡No puedes!

Un destello de impaciencia cruzó por el semblante de Carlton.

—Ya te dije aquel día en Heathstone que no estaríamos juntos mucho tiempo. Sin embargo, han pasado ya dos meses, y tal vez un poco más, y aún estoy aquí. Pero tan pronto como sea necesario partir, lo haré.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no consigues un… un…? ¡Oh! He olvidado como lo llama Almsbury… ¿una situación donde puedas resarcirte de todas las pérdidas sufridas por haber ayudado al rey?

Bruce Carlton se echó a reír. Luego su rostro se puso serio.

—Es que yo no quiero una de esas cosas que tú no puedes nombrar. Necesito dinero, es cierto, pero lo conseguiré con mi propio esfuerzo. Arrastrándome sobre mi vientre el resto de mis días no es el modo como quiero conseguirlo.

—Entonces ¡llévame contigo! ¡Oh, por favor, Bruce! No quiero separarme de ti…, déjame ir contigo, ¡por favor!

—No puedo, Ámbar. La vida a bordo es ya harto difícil para un hombre… Los alimentos se pudren, hace un frío terrible y es incómodo por muchas razones. Cuando uno se cansa de ella ni siquiera sabe cómo mandarla al diablo. Si tú crees que no causarías ninguna molestia… —Guiñó los ojos significativamente—. Pero no, querida…, ni siquiera vale la pena hablar de ello.

—¿Qué será entonces de mí? ¿Qué haré cuando te vayas? ¡Oh, Bruce, moriré sin ti!

Lo miró implorante, tomándolo por los brazos; sentíase desamparada como un niño.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando querías venir a Londres conmigo? ¿O ya lo has olvidado? Escúchame, Ámbar. Sólo puedo hacer una cosa por ti y es ayudarte a que regreses a Marygreen ahora mismo. Te daré todo el dinero que pueda. Ya discurriremos algún cuento para que expliques a tu tío tu prolongada ausencia… Sé que esto no será fácil para ti; pero, también en una aldea, una buena suma siempre es respetable. Después de algún tiempo de murmuración, todo pasará y podrás casarte… Espera un minuto, déjame terminar. Sé que merezco reproches por haberte traído aquí y no voy a pretender que mis motivos fueran nobles. Entonces no pensaba en ti ni en lo que habría de sucederte y, a decir verdad, me importaba un comino. Pero ahora sí que me importa; no quiero verte sufrir ni que te sientas ofendida, si de algún modo puedo evitarlo. Eres joven, eres inocente y eres hermosa, y todo eso, unido a tu sed de vivir, puede fácilmente perderte. Yo no bromeaba cuando te dije que Londres se comía a las muchachas bonitas… La ciudad está invadida de bribones y aventureros de toda laya. Puede arruinarte en un minuto. Créeme que yo sé lo que me digo al pedirte que regreses a tu casa.

—¡Yo no soy una inocente, Milord! ¡Te aseguro que puedo velar por mis intereses tan bien como cualquiera otra! ¡No creas tampoco que no sé lo que ahora está ocurriendo! ¡Te has cansado, y ahora que la querida del rey ha puesto en ti los ojos, quieres deshacerte de mí contándome esas patrañas y aconsejándome que regrese a mi casa por mi bien! ¡Yo te digo que no sabes de qué estás hablando! Mi tío Matthew no me permitirá que regrese, lleve dinero o no… y el alguacil me pondrá en el cepo. Cada uno de los hombres de la parroquia se reirá en mi cara y… —No pudo seguir, quebrada por el llanto—. ¡No quiero! ¡No quiero volver a casa!

Él tendió sus brazos y la estrechó con afecto.

—Ámbar, querida mía, no llores. Te lo juro, me importa un bledo Bárbara Palmer. Y te decía la verdad cuando te pedía que regresaras por tu propio bien. Y lo repito. Pero no se debe a que me haya cansado de ti. Eres hermosa… eres más deseable que todas las mujeres que he conocido. Y, por Cristo, ningún hombre se sentiría cansado de ti…

Escuchando sus palabras y bajo la presión de sus caricias, sus sollozos se apaciguaron un tanto; un calor agradable la invadió y empezó a ronronear como un gatito.

—¿No estás cansado de mí, Bruce? ¿Puedo quedarme contigo?

—Si tú lo quieres… Pero todavía sigo creyendo…

—¡Oh, no lo digas! ¡No me importa! No importa lo que me suceda… ¡Me quedaré contigo!

Bruce la besó ligeramente y luego terminó de desnudarse. Ella se sentó sobre sus rodillas mientras lo contemplaba, los ojos rutilantes de admiración. El cuerpo de Bruce era magnífico: pecho y hombros espléndidos, tersas y estrechas caderas, y bien formadas y musculosas piernas. Su piel estaba ligeramente bronceada, debido a la larga exposición al aire libre. Cada uno de sus movimientos tenía la gracia y la seguridad de los de un felino, al parecer sin prisa y, sin embargo, suaves y rápidos.

Bruce fue hasta la cómoda para apagar los candelabros. Ámbar no pudo contenerse por más tiempo.

—¡Bruce! ¿Le has hecho el amor a ella?

Él no respondió. Le arrojó una mirada entre fastidiada y enojada como queriendo decirle que consideraba la pregunta superflua. Luego dejó la cámara a oscuras.

Desde un principio, Ámbar había experimentado temor y esperanza de verse embarazada. Esperanza, porque su amor por él deseaba ardientemente ser satisfecho en todas formas; temor, porque sabía que él no se casaría con ella, y eso implicaría tener un hijo bastardo, lo que a los ojos de la comunidad sería un delito. Dos años antes, en Marygreen, la hija de uno de los aldeanos había aparecido encinta, aunque se negaba a dar el nombre del padre; obligada por el consenso público había tenido que dejar el pueblo. Ámbar recordaba bien esa circunstancia, porque había sido tema de murmuración entre las escandalizadas muchachas de la población durante semanas enteras, y ella misma se había mostrado tan implacable como cualquiera de las otras.

Y a ella podía sucederle lo mismo.

Estaba bastante enterada de los síntomas característicos del embarazo, porque a menudo había tocado el tema con algunas de sus amigas casadas; por otra parte, había presenciado la llegada al mundo de los últimos cuatro hijos de Sara, a una edad en que ya tenía bastante conocimiento de tales cosas. A fines de julio, cuando hacía ya más de dos meses que estaban en Londres, no tenía todavía razones para pensar que pudiera tener un niño. Y de ese modo, dominada por la impaciencia y la incertidumbre, fue a consultar con un astrólogo.

Por aquellos días no era cosa muy difícil encontrar uno en la ciudad, pues abundaban como moscas sobre un panal de miel. Salió, pues, en el coche de Bruce a averiguar su suerte. Examinó por la ventanilla la fachada de las casas, mientras el coche seguía su camino hasta que, delante de una, vio un letrero en el cual estaban pintados una luna, seis estrellas y una mano, lo que le dio a entender que allí vivía uno de ellos. Ordenó al cochero que detuviera el carruaje y al lacayo que fuera a golpear la puerta. El astrólogo, un tal Mr. Chout, que había estado atisbando desde una de las ventanas y que había visto llegar el carruaje, salió a abrir en persona, invitándola cortésmente a pasar.

Aquel hombre no parecía tener, de ningún modo, la apariencia de un místico. Tenía un rostro abotagado, en el que destacaba una nariz rojiza y de anchos poros; despedía también un rancio olor. Pero la saludó tan grave y obsequiosamente —como si se hubiera tratado de una duquesa de la sangre— que se sintió lisonjeada y su confianza en él aumentó.

El lacayo la siguió al interior y esperó en el vestíbulo, mientras el astrólogo y ella se retiraron a una salita privada. La habitación era sucia y no olía mejor que su dueño. Ámbar miró con cierto recelo la butaca antes de tomar asiento en ella. Mr. Chout se sentó en un taburete en el lado opuesto, y comenzó a hablar acerca del regreso del rey y de su inconmovible adhesión a los Estuardo. Mientras hablaba, se frotaba las sucias manos y sus ojos miraban con tal intensidad que parecían querer atravesar su capa. Finalmente, como un doctor que ha entretenido a su paciente largo rato, hablándole de cosas indiferentes, le preguntó qué deseaba saber.

—Quiero saber qué es lo que me sucederá.

—Muy bien, Madame. Justamente habéis acudido al único hombre que podría decíroslo. Pero antes habréis de decirme algunas cosas.

Ámbar temió que fuera a hacerle preguntas embarazosas y demasiado íntimas. Pero todo lo que él quiso saber fue la fecha, hora y lugar de su nacimiento, Cuando ella se lo dijo, consultó varias cartas, se concentró en una bola de cristal que tenía sobre la mesa y, con igual interés, estudió las dos palmas de sus manos, que retuvo entre las suyas, untuosas y sucias; después de esta introducción, movió la cabeza pausadamente. Entretanto, ella lo había contemplado con viva curiosidad, acariciando de rato en rato y sin darse cuenta a un gato de pelambre gris que, ronroneando suavemente, se frotaba contra sus faldas.

—Madame —dijo finalmente—, vuestro futuro posee un interés singular. Habéis nacido bajo el signo de Venus, en un exacto aspecto separado de Marte en la quinta casa.

Ámbar, demasiado impresionada al principio, no atinó a preguntar lo que quería decir. Luego, como estuviera a punto de hacerlo, el astrólogo continuó, aun cuando había sacado sus conclusiones mucho antes de consultar sus cartas:

—Desde aquí estáis destinada, Madame, a pasiones ardientes e irresistibles atracciones por el sexo opuesto. Esto puede causaros serios disgustos. Veo también que os inclináis demasiado hacia los placeres… y debido a ello sufriréis innumerables dificultades.

Ámbar exhaló un suspiro.

—¿Veis algo bueno, por fortuna?

—Claro está que sí, Madame, claro que sí. Estaba llegando a eso. Os veo en posesión de una gran fortuna…, una fortuna muy grande. —Por sus ropas y la apariencia del coche, había supuesto que ya había entrado en posesión de una parte de ese dinero.

—¿De veras? —exclamó Ámbar, encantada—. ¿Y qué más podéis ver?

—Veo celos y discordias. Pero también —agregó rápidamente, al ver que Ámbar fruncía las cejas como si fuera a protestar— veo que los sextiles de Venus a Neptuno y Urano os confieren un extraordinario magnetismo… Ningún hombre os podrá resistir.

—¡Ohhh…! —suspiró Ámbar—. ¡Géminis! ¿Qué más? Decidme, ¿tendré hijos?

—Permitidme vuestra mano otra vez, Madame. Sí, claro, una mesa bien delineada… la línea de los ricos bien extendida. Las ruedas de la fortuna bien grandes. Estas otras esparcidas significan descendencia. Tendréis, dejadme ver bien, varios hijos. Siete. Es decir, más o menos.

—¿Y cuándo tendré el primero? ¿Será pronto?

—Es posible… —Sus ojos inspeccionaron su cuerpo de ella, pero en vano. No revelaba nada—. Por supuesto, Madame, que en un tiempo razonable. Vos me comprendéis.

—¿Y cuándo me casaré…? ¿Pronto también?

Su voz y sus ojos estaban llenos de esperanza, casi implorantes.

—¡Humm…! Veamos. Decidme, ¿qué soñasteis anoche? No he encontrado nada mejor que el sueño para decir a una mujer cuándo se casará.

Ámbar frunció el entrecejo, tratando de recordar. Recordó tan sólo haber soñado con especias, con las que a menudo Sara preparaba confituras, particularmente después de las ferias anuales, cuando se compraban a granel. Esta insignificancia bastó a los propósitos de Mr. Chout.

—Eso es muy importante, Madame. Muy importante. Soñar con especias siempre predice matrimonio.

—¿Me casaré con el hombre que amo?

—Caramba, Madame, eso es ciertamente una cosa que no puedo afirmar. —Pero al ver la mala impresión que eso causaba a Ámbar, se apresuró a enmendar su declaración—. Por supuesto, Madame, os casaréis con él algún día, tal vez no mañana ni pasado, pero algún día. Estas líneas significan marido. Vos tendréis, ¿a ver?, media docena, más o menos.

—¡Media docena! ¡Pero yo no quiero media docena! ¡Sólo quiero uno!

Apartó con cierta aspereza la mano; el hombre le parecía repulsivo y vicioso. Además, la había estado reteniendo demasiado estrechamente. Pero él no había terminado todavía.

—Debo deciros algo más… si me permitís que sea franco. Algún día tendréis, Madame, unos cien amantes. —Sus ojos se agrandaron con obsceno cálculo, cebándose con maligno placer en el rubor que tiñó de rosa el rostro de Ámbar—. Quiero decir, más o menos.

Ella rió nerviosamente. Aquel hombre era inquietante. Deseó estar fuera de allí. Le resultaba difícil respirar, y aunque el adivino se había retirado a cierta distancia, su proximidad la oprimía.

—¡Cien amantes! —exclamó, tratando de dar a sus palabras la entonación londinense—. ¡Seis esposos! ¡Uno es bastante para mí! ¿Eso es todo, Mr. Chout? —Diciendo esto, se levantó.

—¿No es suficiente, Madame? No todas las veces hago tales descubrimientos, permitidme decíroslo. Los honorarios son diez chelines.

Ámbar sacó del manguito una docena de monedas y las arrojó sobre la mesa. El gesto del hombre le dio a entender que se consideraba pagado Con largueza. Pero a ella no le importaba. Bruce siempre le dejaba un puñado de monedas para sus gastos. Cuando ya no quedaban más, aparecían otras en su lugar. Diez chelines no tenían para ella ninguna importancia.

«¡Voy a tener un hijo, casarme con Bruce y ser rica!», pensaba transportada, mientras regresaba a su casa.

Por la noche le preguntó a Bruce qué era el planeta Venus, aunque no le dijo nada de su visita al astrólogo. Tampoco tenía intenciones de hacerlo, a menos que ocurriera algo definitivo. Tal vez no pasara de meras suposiciones.

—Es una estrella llamada Venus, nombre tomado de la diosa romana del amor. Se cree que controla el destino de los que han nacido bajo su signo. Tales personas son consideradas hermosas, atrayentes y generalmente dominadas por la emoción…, es decir, si uno cree en tales disparates.

Carlton la miraba entretenido y sonriente, porque el semblante de Ámbar demostraba asombro ante su herética declaración.

—¿No crees tú en ello?

—No, querida, no creo.

—Bueno… —Puso las manos en la cintura y, con un movimiento de cabeza, hizo a un lado uno de sus rebeldes rizos—. Algún día lo creerás, te lo aseguro. Espera y lo verás.

Pero no ocurrió nada que justificara las predicciones de Mr. Chout. Su vida continuó como hasta entonces.

La mayor parte del tiempo Bruce estaba fuera de la casa, ya en el «Groom Porter’s Lodge», donde los nobles iban a jugar a las cartas y a los dados, o vigilando los preparativos de carga y abastecimiento de sus barcos. Ella solía enterarse de que Bruce iba a los bailes y cenas que daban en la Corte o en las casas de sus amigos. Y aunque se deleitaba considerando cuán maravilloso habría sido poder ir con él, Carlton no se lo había propuesto nunca ni ella se había atrevido a mencionarlo. Todavía tenía conciencia del gran abismo que separaba sus respectivas posiciones sociales. No obstante, cuando estaba recostada en el lecho, aguardándolo, se sentía solitaria y triste, y también celosa. Experimentaba mórbidos celos de Bárbara Palmer y de las mujeres como ella.

Almsbury iba a menudo a visitarla y, si Bruce no estaba allí, la llevaba a alguna parte.

Un día la llevó a ver unos toros al otro lado del río, en Southwark. Ámbar quedó embobada en la contemplación de veinte o treinta de ellos, detenidos en el Puente de Londres, que topeteaban locamente, haciendo sonar sus astas. Otra vez asistieron a un torneo de esgrima, y uno de los antagonistas perdió una oreja, que fue a caer sobre el regazo de una espectadora.

Fueron también a cenar a varias elegantes tabernas, y dos o tres veces la llevó al teatro. Ella no prestó más atención a la comedia que la que prestaba el resto del auditorio. Estaba más interesada, aun cuando no lo aparentaba, en los estragos que ocasionaba en el patio de platea. Algunos de los jóvenes se acercaron a Almsbury en tal forma, que éste no tuvo más remedio que presentar a su acompañante; dos o tres de ellos aventuraron injuriosas proposiciones bajo sus mismas narices. Almsbury afrontaba la situación con dignidad, haciendo saber a los impertinentes que ella no era una meretriz sino una señora, y, por añadidura, virtuosa. Mientras, Ámbar, avergonzada de su acento pueblerino, esperaba la tomaran por una dama realista que había vivido retirada con sus padres durante el protectorado y que venía a la Corte por primera vez.

Pero su más grande impresión la recibió en su visita a Whitehall Palace.

Whitehall estaba hacia el Oeste, cerca del recodo que formaba el Támesis. Era una gran masa de edificios construidos al viejo estilo Tudor, apanalado, con pasadizos y docenas de departamentos separados, como un complejo laberinto o una inmensa conejera. Allí vivían la familia real y todos los servidores de la Corte o haraganes que habían conseguido obtener vivienda con cargos oficiales de toda especie.

Por la parte que daba al río, estaba tan cerca de éste que las cocinas se inundaban a menudo; por los terrenos de atrás cruzaba la sucia y estrecha callejuela conocida como King Street, flanqueada de un lado por la parte del palacio conocida como Cockpit, y por el otro por la muralla del Jardín Privado.

Whitehall abría sus puertas a todos los visitantes. Cualquiera que hubiese sido presentado en la Corte o que acompañase a algún noble, podía entrar; sin embargo, extraños llegaban a filtrarse a través de las descuidadas puertas. El día de su visita, cuando Ámbar y el conde Almsbury llegaron a la Galería de Piedra, encontraron una compacta masa de gente. Era casi imposible pasar.

Aquella galería, la principal, era la más frecuentada por la Corte, y medía ciento veinte metros de largo por cinco de ancho; de las magníficas pinturas que había coleccionado Carlos I y que su hijo trataba de reunir de nuevo: cuadros de Rafael, Ticiano y Guido Reni. Colgaduras de terciopelo carmesí cubrían las puertas de entrada a los reales departamentos, y los alabarderos de palacio estaban apostados delante de ellas. La multitud estaba compuesta, en su mayor parte, por damas que lucían elegantes vestidos de raso, pisaverdes que vagaban afectadamente mustios, hombres de negocios con sus carpetas bajo el brazo y un eterno aire de tener gravísimos problemas que resolver, soldados uniformados, hacendados que vivían en la campiña y que habían venido a la capital acompañados por sus esposas. Ámbar podía reconocer fácilmente a estos últimos, porque usaban trajes pasados de moda: botas —que ningún caballero usaba sino cuando montaba a caballo—, sombreros de alta copa como los que usaron los puritanos, aunque la nueva moda imponía otros de copa baja, y calzones bordados y fruncidos en la rodilla, aun cuando ahora se estaban usando sueltos. Hasta llegaba a verse una que otra gorguera. La joven sentía desprecio por tan descuidado provincialismo y estaba contenta de que sus nuevos vestidos no traicionaran su origen.

Ahora se sentía menos dueña de sí misma, sin embargo.

—¡Géminis! —murmuró, dirigiéndose a Almsbury—. ¡Cuán hermosas son todas estas mujeres!

—Entre ellas no hay una sola —replicó el conde— tan bonita como vos.

En agradecimiento, le otorgó una amable sonrisa a tiempo que le daba el brazo. Ámbar y el conde de Almsbury se habían hecho grandes amigos, y aun cuando éste no volvió a formular proposiciones como aquélla, le había hecho presente que cuando necesitara dinero o una ayuda, él se sentiría contento de serle útil. Ámbar creía que el conde se había prendado de ella.

En ese momento sucedió algo inesperado. Una corriente eléctrica recorrió la galería. Algo ocurría; todas las cabezas convergieron sobre un punto y se oyó un murmullo:

—¡Ahí viene la Palmer!

Ámbar volvió también la cabeza como los demás. Y vio avanzar hacia ellos, mientras la gente se retiraba a uno y otro lado abriéndole paso, a una bellísima mujer de pálido cutis aterciopelado y de preciosa cabellera cobriza, seguida por una doncella, dos pajes y un negro. Altiva y arrogante, la mujer avanzaba con la cabeza alta, sin ver a nadie, aunque, sin duda, no dejaba de advertir la sensación que estaba causando. Los ojos de Ámbar comenzaron a arder de rabia y de celos. Su corazón latía al compás de una tremenda agitación. Experimentaba el enfermizo temor de que la tal Madame Palmer viera a Almsbury —Ámbar sabía que mantenían amistad— y se detuviera a hablarle. Pero no ocurrió nada de eso. Pasó sin siquiera dignarse mirarlos.

—¡Oh, cómo odio a esa mujer! —Estas palabras fueron una explosión de todo su ser.

—Querida —dijo Almsbury—, algún día sabréis que es imposible odiar a cada mujer a quien un caballero pueda hacer el amor. Lleva las mismas entrañas, y eso es todo lo bueno que tiene.

Pero Ámbar no podía ni quería aceptar la simplísima filosofía de Su Señoría.

—¡A mí no me importa lo que tenga! —insistió obstinadamente—. ¡La odio y la odio, nada más! Y espero que pronto enferme de uno de esos males que no pueden nombrar las señoras sin tener que sonrojarse…

—Probablemente lo adquirirá pronto, no os quepa duda.

Después de intenciones tan inequívocas para Madame Palmer, fueron al Hall de Banquetes, a ver al rey comer en público. Generalmente lo hacía así los miércoles, los viernes y los domingos. Los corredores estaban repletos de gentes que querían verlo, pero el monarca no salió, y, finalmente, tuvieron que retirarse, desengañadas. Ámbar había sentido gran impresión la primera vez que vio al rey, cuando éste hizo su entrada en la capital; después de Bruce, lo consideraba el hombre más hermoso de Inglaterra.

En los primeros días de agosto tuvo el convencimiento de que estaba embarazada, en parte porque había verificado algunos síntomas y en parte porque ésa era su idea fija. Durante las últimas dos semanas había esperado en vano las molestias mensuales. Sus senos empezaban a desarrollarse y los sentía doloridos, como si los pincharan con miles de alfileres. Quería decírselo a Bruce, pero no se atrevía, porque adivinaba que la novedad no le agradaría mucho.

Él se levantaba temprano todas las mañanas —no importaba a qué hora hubiese regresado la noche anterior—, y Ámbar solía ponerse su salto de cama y conversar con él hasta que partía; luego se volvía a meter en cama. Ese día estaba sentada en el borde del lecho, balanceando sus desnudos pies y peinando sus cabellos, que le caían en cascadas sobre los hombros. Bruce estaba cerca de ella con los calzones y los zapatos puesto, afeitándose delante del espejo.

Ámbar lo contempló en silencio; Bruce, por su parte, no decía nada. Cada vez que ella quería abrir la boca, sentía que su corazón daba un vuelco y le faltaba el valor. Casi sin pensarlo, lo dijo todo de un golpe:

—Bruce…, ¿qué ocurriría si yo tuviera un hijo?

Carlton experimentó tal sobresalto, que involuntariamente se hizo un corte en la barbilla. Una gota de sangre brotó de la pequeña herida y se corrió, dejando una roja huella. Se volvió.

—¿Qué dices? ¿Estás…?

—Pero… ¿no te has dado cuenta de nada?

Se sentía extrañamente desanimada.

—¿Darme cuenta de qué? ¡Oh…, ni siquiera había pensado en ello! —Frunció el entrecejo y, aun cuando no era por ella, Ámbar se sintió abrumada por la soledad; luego él se volvió, tomó una pequeña botella y echó una gota de astringente en la herida—. ¡Que me condenen si lo esperaba! —masculló.

—¡Oh, Bruce! —Saltó de la cama y corrió hacia él—. ¡Por favor, no me regañes!

Él había comenzado a afeitarse de nuevo.

—¿Regañarte? Si soy yo quien tiene la culpa… Pretendí tener cuidado…, pero algunas veces lo olvidaba.

Ámbar lo miró asombrada, sin comprender. ¿De qué estaba hablando? Ella había oído decir en Marygreen que era posible evitar el embarazo escupiendo tres veces en la boca de una rana, o bebiendo la orina de un cordero, pero Sara le había advertido a menudo que tales métodos no daban ningún resultado.

—¿Qué era lo que olvidabas algunas veces?

—Nada conseguiremos recordándolo ahora. —Se limpió la cara con una toalla, que luego arrojó con displicencia sobre la cómoda, y fue en busca del resto de sus ropas—. ¡Por Cristo, ésta es una fechoría del diablo…! ¡Oh, Ámbar, lo siento!

Ella se quedó quieta unos instantes, pero por último preguntó, con ansiedad:

—Dime, ¿te gustan los niños?

Hizo la pregunta tan candorosamente, mirándolo de tan triste manera, que él no pudo menos de tomarla en sus brazos, haciendo que apoyara la cabeza sobre su pecho y acariciando tiernamente su cabellera.

—Sí, querida mía, claro que me gustan los niños.

Posó sus labios en los fragantes cabellos, pero sus ojos demostraban contrariedad.

—¿Qué haremos ahora? —inquirió Ámbar, tras de algunos minutos de silenciosa espera.

Él la estrechó más aún contra su cuerpo, haciéndola sentirse protegida… El problema que la preocupara durante los últimos días se había solucionado. Porque, aun cuando le había dicho que no se casaría con ella, tomándolo como cierto en un principio, ahora estaba convencida de que sí lo haría. ¿Qué podía impedir que él tomara esa decisión? Se amaban, eran felices y durante las últimas semanas casi había olvidado que él era un Lord y ella la sobrina de una aldeana. Lo que alguna vez le parecía absurdo, ahora adquiría visos lógicos y de una natural sencillez.

Suavemente, Bruce se apartó, dejándola con los brazos lacios mientras él hablaba; sus verdes ojos, inflexibles, la miraban con firmeza y resolución. No cabía duda de que cada una de sus palabras había sido bien meditada.

—No puedo casarme contigo, Ámbar. Ya te lo dije una vez, y nunca he afirmado una cosa para luego hacer otra. Siento mucho que esto haya sucedido…, pero tú sabías que ello podía ocurrir. Y recuérdalo siempre. Venir a Londres fue idea tuya, no mía. Pero eso no quiere decir que he de dejarte a la deriva… Haré todo lo que pueda por ti… todo lo que sea posible, mientras no dificulte mis propios planes. Te dejaré todo el dinero necesario para que puedas tener al niño y cuidarlo. Si resuelves regresar a Marygreen, lo mejor que puedes hacer es ver aquí, en Londres, a uno de esas comadronas que se hacen cargo de las mujeres grávidas y lo resuelven todo en un santiamén y por unas cuantas monedas… Algunos de esos sitios son muy bien atendidas. Además, no te preguntarán mucho acerca de tu esposo. Cuando te sientas bien de nuevo, puedes hacer lo que más te convenga. Con unos cuantos cientos de libras en efectivo, una mujer tan bonita como tú puede casarse fácilmente con un hacendado. Eso, en última instancia, porque también puedes casarte con un caballero… si eres lo suficientemente astuta para hacerlo…

Ámbar lo contemplaba sin querer dar crédito a sus oídos. Pero luego el estupor dio paso a la ira; todo el orgullo y la dicha que había experimentado ante la perspectiva de tener un hijo, fueron borrados ahora por el dolor. La había ultrajado hasta lo hondo. El sonido de su voz, que otras veces le pareciera canción celeste, la ponía ahora fuera de sí… Razonando tan fríamente como él lo hacía, enamorarse de un hombre y tener un hijo era un asunto que debía resolverse con dinero y lógica. ¡Como el aprovisionamiento de un barco! Casi lo odiaba.

—¡Oh! —exclamó—. De modo que me darás suficiente dinero para pescar un caballero… ¡Si soy lo suficientemente astuta para ello! ¡Pues bien, no quiero pescar ningún caballero! ¡Y no quiero tampoco tu dinero! Y, además, ¡no quiero tener un hijo tuyo! ¡Lamento incluso haber puesto los ojos en ti! ¡Espero que ahora te vayas y no vuelvas jamás! ¡Te odio…! ¡Oh…! —Se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar, quebrada.

Bruce la observó unos instantes. Por último, se puso el sombrero, dispuesto a salir de la habitación. Ámbar lo vio partir. Pero apenas había llegado él a la puerta del dormitorio, corrió desolada detrás.

—¿Adónde vas?

—Voy al muelle.

—¿Volverás esta noche? ¡Por favor, regresa! ¡Por favor, no me dejes sola!

—Sí…, haré lo posible por volver temprano. Ámbar… —su voz era otra vez cálida, acariciadora, tierna—, yo sé que esto es duro para ti y siento verdaderamente lo que ha sucedido. Pero todo habrá terminado más pronto de lo que crees, y no te sentirás peor de lo que ahora estás. Por cierto, no es una tragedia muy grande el que una mujer tenga un hijo…

—¡No lo es para un hombre! Tú puedes irte y olvidarlo todo… ¡Pero yo no puedo irme! ¡Yo no puedo olvidarlo! ¡Nunca podré olvidarlo…! ¡Nada será lo mismo para mí otra vez! ¡Oh, malditos hombres!

En los días que siguieron, ella llegó a la evidencia de que, efectivamente, se encontraba encinta.

Menos de una semana después que lo dijera a Bruce, empezó a experimentar náuseas al levantarse por la mañana. Se mostraba malhumorada y desdichada, llorando a la más ligera provocación, o sin ella. Bruce llegaba bien avanzada la noche, lo que era motivo de disgusto; se daba cuenta de que su mal humor lo contagiaba, pero no podía dominarse. Sabía también que nada de lo que ella había dicho o pudiera decir haría cambiar su decisión. Y cuando Carlton se ausentaba algunas veces por varios días, se daba cuenta de que debía terminar con sus berrinches o lo perdería antes de que partiera. No podía soportar este pensamiento, porque todavía lo amaba. Se vio obligada a hacer tremendos esfuerzos para parecer una vez más encantadora cuando estaban juntos.

Al encontrarse sola de nuevo, experimentaba un tedio inmenso; las horas sin él le parecían interminables y vagaba tristemente por las habitaciones, compadeciéndose de sí misma. El Londres al cual había ido ella esperanzada hacía sólo cuatro meses, le parecía ahora un sitio lúgubre y lleno de miserias. No tenía la menor idea acerca de lo que haría cuando él se hubiese ido, ni quería tampoco discutirlo con su amante. Desechaba todos los pensamientos que asaltaban su mente, aunque le costara gran trabajo. Cuando llegara el día de la partida, pensaba ella, llegaría también el fin del mundo, y no le importaba cuanto aconteciera después.

Cierto día tórrido, cuando el sol estaba en el cénit, a fines de agosto, Ámbar jugaba en el patio de la posada con algunos perrillos nacidos más o menos un mes antes. Se había arrodillado a la sombra de un frondoso ciruelo. Mientras sostenía a dos de los cachorros en sus brazos, reía inconteniblemente. La orgullosa madre, alerta, permanecía echada en el suelo, levantando y moviendo la cabeza de un lado a otro. Entonces ella vio a Bruce apoyado en el barandal del corredor, devorándola con los ojos.

La había dejado varias horas antes y no esperaba verlo hasta la noche. Su primera reacción fue de alegría al pensar que había vuelto a casa cuando menos lo esperaba; le hizo una seña con la mano y con presteza se puso en pie, metiendo a los cachorros en la caja. Mas instantáneamente la recorrió un temor vago que fue creciendo e inundándola toda. Al llegar al arranque de la escalera levantó los ojos y encontró su rostro indescifrable. Fue como un trueno en un día de sol. Ahora estaba cierta de la inminencia de su partida. Sería ya.

—¿Qué ocurre, Bruce? —preguntó cautelosamente, como si no deseara la respuesta.

—El viento ha cambiado. Partiremos dentro de una hora.

—¡Partir! ¡Dentro de una hora! Pero anoche me dijiste que no zarparías hasta dentro de algunos días.

—No pensaba que esto pudiera ocurrir. Todo quedó dispuesto más pronto de lo que yo esperaba. Partiremos, eso es todo.

Quedóse allí, sin saber qué hacer, sintiéndose ya abandonada y sola. Él entró en el dormitorio. Después de algunos segundos, que le parecieron eternos, lo siguió. Sobre la cómoda se veía un pequeño baúl de cuero, que siempre lo había acompañado en sus viajes, lleno hasta más de la mitad con sus ropas y otros enseres. El ropero en que solía guardarlos estaba abierto y vacío. Se acercó a la cómoda y sacó de ella algunas camisas que fue acomodando en el baúl; mientras lo hacía, comenzó a hablar.

—No dispongo de mucho tiempo, querida, de modo que escucha lo que voy a decirte. Te dejo el coche y los caballos. El cochero cobra seis libras al año y la ropa; los lacayos tres, pero no les pagues hasta el mes de mayo próximo o, de lo contrario, desaparecerán. He pagado todas las cuentas, y los recibos están en este cajón. Entre ellos están los nombres y el domicilio de dos mujeres que se harán cargo de ti… Pregúntales cuándo puedes trasladarte. No serán más de treinta o cuarenta libras por todo.

Y mientras Ámbar se quedaba allí, anonadada al oír su tono seco e impersonal, Bruce cerró tranquilamente la tapa del baúl, la aseguró y fue a llamar a alguien que esperaba fuera. Volvió a poco seguido por un hombre corpulento y de aspecto salvaje, con un parche en uno de los ojos, que cargó el baúl y salió de nuevo. Durante todo ese tiempo Ámbar no le había quitado la vista de encima, tratando desesperadamente de pensar o decir algo que pudiera detenerlo. Mas estaba paralizada y las palabras no venían en su ayuda.

Del bolsillo de su jubón sacó Bruce una pesada bolsa de cuero, cerrada por un cordón de seda, y que al ser colocada sobre la mesa produjo un ruido sonoro y metálico de monedas.

—Aquí tienes quinientas libras. Bastarán para que tú y el niño estéis seguros varios años, si fuera necesario, pero te aconsejo que las entregues en custodia a un joyero. Yo tenía intenciones de hacerlo por ti, pero ya no me queda tiempo. Shadrac Newbold es un hombre digno de confianza. Te pagará el seis por ciento de interés cuando quieras recoger el dinero con veinte días de preaviso, o tres y medio si lo quieres en el acto. Vive en Cheapside; su nombre y su dirección están escritos en este papel. Pero no confíes en nadie más… y, sobre todo, no confíes en ninguna de las criadas que tomes a tu servicio; no confíes tampoco en ningún extraño, por mucho que te guste. Ahora… —levantó su capa y se la puso— debo marcharme.

Había hablado rápidamente, sin darle tiempo a interrumpirle. Era obvio que quería partir antes que la joven estallara en llanto. Pero no había alcanzado a dar tres pasos cuando ella, despertando de su pesadilla, corrió y se interpuso entre él y la puerta.

—¡Bruce! ¿Es que ni siquiera vas a darme un beso?

Carlton dudó, pero sólo un instante. La abrazó con una especie de dolorosa brusquedad que hacía entrever su íntima lucha. Ámbar se colgó de él, con las manos fuertemente crispadas en sus brazos, como si estuviera decidida a no dejarlo sino obligada por una fuerza superior. Ávidamente prendió su boca a la suya, el desencajado semblante inundado por las lágrimas.

—¡Oh, Bruce! ¡No te vayas! ¡Por favor, no te vayas…! ¡No me dejes…! ¡Por favor…! ¡Por favor! ¡No me dejes!

Pero Bruce la retuvo firmemente y la apartó con resolución.

—Ámbar, querida… —Su voz tenía una entonación implorante—. Regresaré algún día… te buscaré y estaremos juntos de nuevo…

Ella lanzó una queja de animal herido. Enloquecida, quiso luchar con Bruce, tratando de impedir que alcanzara el cerrojo. Todo sucedió en un instante. La tomó él por las muñecas mientras su boca buscaba, ávida, la de ella, y antes de que Ámbar pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, Carlton había cruzado el umbral y cerrado la puerta con estrépito tras sí.

Aniquilada, se quedó mirándola con desvarío. Luego pareció salir de su letargo y corrió, tratando desesperadamente de descorrer el cerrojo.

—¡Bruce…!

Mas no pudo lograr su propósito. Se detuvo como si algo se hubiera roto, allá dentro, y, por último, se desplomó sobre el piso con la cara entre las manos, deshecha por la pena.

Capítulo VI

El duque de York estaba frente al hogar, con aire sombrío. Tenía las manos metidas en los bolsillos de sus calzones y miraba con aspecto enfurruñado. En el otro extremo de la habitación estaba el rey Carlos II, inclinado sobre su mesa de laboratorio, contemplando con suma atención una retorta, en la que hervían cien clases de hierbas. Pasados unos instantes tomó una cuchara y, cuidadosamente, procedió a medir tres cucharadas llenas de angélica en polvo que vació dentro, agitando la preparación mientras lo hacía.

Los dos hermanos estaban en el laboratorio de Su Majestad, rodeados por alambiques cruciformes, tubos de ensayo y matraces. Había frascos de vidrio y recipientes de barro cocido llenos de polvo, pastas, líquidos de colores y aceites, y algunas vasijas de porcelana de diferentes tamaños y conteniendo diversas substancias, alineadas sobre los estantes. Sobre las mesas y hasta en el piso se veían montones de libros empastados en enero y estampados en oro. La química —que todavía no se había divorciado de la alquimia, la bruja medieval— constituía una de las principales distracciones del rey. Incluso cuando había tenido casi que mendigar el sustento, no había podido resistir la tentación de abrir su exhausta bolsa para comprar algún elixir recomendado por un empírico cualquiera.

—¿Cómo diablos —decía Carlos Estuardo sin dejar de mover su preparación y sin levantar la vista— has permitido que ella llegara hasta ese extremo?

El duque de York lanzó un doloroso suspiro.

—Quisiera poder entenderlo. No es ni siquiera bonita, es fea como una vieja meretriz, con ojos que destilan eternamente sus malos humores, y de formas así…

Y sus manos describieron una desgarbada forma femenina.

Su real hermano sonrió.

—Tal vez fuera eso lo que te embobara. He observado que una mujer bonita raras veces es lista. Anna Hyde es inteligente. ¿No lo crees?

Parecía divertido.

El duque de York se volvió ceñudo.

—Yo no sé qué es lo que ha podido atontarme hasta ese punto. Debo de haber estado loco. ¡Mira que haber firmado ese condenado contrato matrimonial!

—Eso está en tu propia sangre. Es un pintoresco toque tuyo, James. Pero lo has firmado y sabes también que ahora está en estado interesante. ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué voy a hacer? Pues… espero no volver a verla nunca.

—Un contrato de matrimonio es algo así como la propia ceremonia nupcial, hermano, y tú lo sabes. Quiéraslo o no, tienes que casarte con ella. Y ese niño llevará tu nombre.

James se apartó de la chimenea, cruzó la habitación y fue a echar una ojeada en la cocción que su hermano agitaba.

—¡Uf! —exclamó—. ¡Cómo apesta!

—Convengo en ello —admitió Su Majestad—. Pero el hombre que me vendió la receta, aseguró que era la cosa más extraordinaria que se había descubierto contra la fiebre intermitente… y Londres y esas fiebres son sinónimos, bien lo sabes. No dudo de que este invierno me lo agradecerás por administrarte una dosis de este brebaje.

Con una rabia sorda royéndole por dentro, el duque reinició sus caminatas. Luego volvió al tema del matrimonio.

—No estoy seguro —dijo lentamente— de que tengas razón acerca de ese punto. Después de todo, ese rapaz puede no ser mío.

—Así que han andado calentándose los cascos…

El duque se le acercó; su rostro estaba serio y crecía su desasosiego.

—Berkeley vino a verme hace dos días y me dijo que Anne había andado en asuntos íntimos con él. Killigrew y Jermyn me han jurado lo mismo poco después.

Carlos miró de hito en hito a su hermano, escrutando su faz.

—Y tú lo has creído. ¿No es así?

—¡Claro que sí! —declaró James con calor— ¡Son mis mejores amigos! ¿Por qué no iba a creerlo?

—¡Berkeley, Jermyn y Harry Killigrew! Los tres mentirosos más grandes de Inglaterra. Dime, mentecato: ¿y por qué supones que te lo han dicho? Pues porque ellos sabían que eso era lo que tú deseabas oír. ¿No es cierto?

Los negros ojos de Carlos se entrecerraron ligeramente y se puso grave. Entendía perfectamente a su hermano, mucho más de lo que el mismo duque se comprendía.

James no respondió. Por último dijo en voz baja y llena de vergüenza:

—Supongo que es así. Pero ¿por qué diablos no puedo creer que Anne Hyde sea tan virtuosa como cualquier otra? Todas tienen un precio…

—Y el suyo era el matrimonio. —El rey quitó la cocción del fuego y apagó la lámpara. Luego levantó su jubón, colgado en el respaldo de una silla, y se lo puso—. Mira, James… Yo mismo estoy disgustado de que te haya sucedido esto. La hija de un plebeyo, aunque sea mi canciller, no es la esposa señalada para el heredero del trono de Inglaterra. Pero si tiene su hijo y te niegas a casarte con ella, provocaríamos una desagradable sensación en toda Europa. Aun cuando no se hubiera tratado de la hija de mi canciller, habrías tenido que hacerlo. De modo que me parece que no hay sino una solución: casarte inmediatamente, y hacerlo como si se te dispensara una gracia muy particular.

—Eso es lo que no quiere el canciller. Ha encerrado a su hija en sus habitaciones y hasta ha dicho que la arrojaría a una de las mazmorras de la Torre antes de permitir que ese descabellado matrimonio pudiera atraer la desgracia de los Estuardo.

—Edward Hyde fue un excelente servidor de nuestro padre y también lo es mío. No tengo duda de que esté furioso con ella, pero sólo de una cosa debes estar seguro: de que no solamente se preocupa de los Estuardo. Sabe muy bien que si su hija se casa contigo, tendrá mil nuevos enemigos. Los celos no engendran amor.

—Si dices que es lo mejor… Bien; me casaré con ella, pero ¿qué dirá nuestra madre?

Y al decir esto miró al rey con una desesperación que cobraba visos de comicidad.

Carlos Estuardo no pudo menos de reírse, al mismo tiempo que ponía una mano sobre el hombro de su hermano.

—Nuestra madre tendrá tal arrebato de madre, que estará a punto de morir. —«Arrebato de madre» era el término común con que se distinguía la histeria—. Siempre ha odiado ella a Hyde… y su orgullo de familia es casi tan grande como su pasión por la religión. Pero yo te protegeré, James… —le hizo un amistoso gesto—. La amenazaré con quitarle su pensión.

Salieron juntos; James, pensativo y malhumorado; el rey, tan bien dispuesto como siempre. Dio una palmada, llamando a un par de pequeños perros de agua que dormitaban al sol, en un rincón. Los dos animales se incorporaron alegremente y, ladrando, principiaron a correr, saliendo y entrando, pasando aceleradamente bajo sus piernas, haciendo cabriolas y parándose sobre sus patas traseras.

El anunciado matrimonio del duque de York con Anne Hyde creó un ambiente cargado de expectante preocupación y estupor. El canciller estaba fuera de sí; Anne lloraba incesantemente y el duque todavía pensaba en el modo de escapar de la situación. Con la ayuda de Sir Charles Berkeley logró hurtar el contrato nupcial y lo quemó. El mismo Berkeley ofreció casarse con ella y reconocer al hijo. Los cortesanos estaban perplejos, no sabiendo si llegado el momento debían presentar sus respetos a la nueva duquesa o evitarla. Solamente el rey Carlos II parecía perfectamente tranquilo.

El duque de Gloucester, que había caído enfermo de viruelas, murió repentinamente cuando ya se le había declarado fuera de peligro. El rey Carlos lo había amado mucho, lo mismo que toda la familia; era un joven de gran porvenir, serio, atrayente, inteligente. Era increíble que yaciera muerto, solemnemente inmóvil para siempre. Habían sido nueve hijos. Dos habían muerto el mismo día de nacer, otros dos poco después, y ahora sólo quedaban Carlos II; James, duque de York; Mary, princesa de Orange, y Henrietta Anne, la más joven de todos, que todavía estaba en Francia con su madre.

Pero ni la muerte del joven duque interrumpió los preparativos de la boda. Y aunque la Corte trató de demostrar una convencional máscara de pesar en presencia de Carlos II o del duque de York, los bailes y las cenas, los coqueteos y los juegos prosiguieron como antes, desmedidamente, locamente, como si no fuera posible llegar nunca a aquietar las irrefrenables ansias de placer.

Las grandes mansiones situadas a lo largo del Strand, desde Fleet Street hasta Charing Croos, estaban abiertas todo el día y gran parte de la noche. Sus paredes resonaban con alegres y ruidosas carcajadas, el tintineo de copas y botellas, la música y el murmullo de las conversaciones, el frufrú de las faldas de seda y raso, y el ruido de los zapatos de tacones altos. Blasonados carruajes iban por las calles balanceándose ruidosamente, o en filas interminables estaban parados frente a los teatros y las tabernas, o vagaban por los bosques del parque St. James o a lo largo de Pall Mall. Los duelos se sucedían en los campos de Marrowbone o el Knightsbridge, a causa del abanico que una dama dejara caer o de una palabra descuidada pronunciada en tono de befa. Sobre las mesas de juego se arriesgaban miles de libras que pasaban de mano en mano todas las noches, y señores y damas sentados en el alfombrado suelo de los grandes salones contemplaban, reteniendo el aliento y con aprensión, el movimiento caprichoso de los dados.

La ejecución de los regicidas, que tenía lugar en Charing Croos, era presenciada por miles de personas pertenecientes a todas las clases sociales. Los hombres que habían sido responsables de la muerte de Carlos I sufrían a su vez una terrible muerte: los colgaban hasta que estaban medio muertos, luego los bajaban, destripaban y decapitaban; las cabezas y los corazones eran expuestos a la contemplación del público. Los restos eran arrojados después en carromatos y conducidos a Newgate. Allí eran puestos en salmuera y ahumados antes de ser colocados en picas para ser exhibidos en las puertas de acceso de la ciudad.

Un nuevo modo de vida había llegado en las carmesíes alas de la Restauración.

Sólo una semana después de la muerte de su hermano, llegó la princesa Mary a Londres. Tenía entonces veintiocho años y era viuda y madre, aun cuando su hijo se había quedado en Holanda. Era una joven bonita, llena de gracia y alegre, de rizos primorosamente dispuestos, y castaños y rutilantes ojos. Siempre había odiado a Holanda, tierra sombríamente mojigata; ahora tenía intenciones de vivir en Inglaterra con su hermano favorito y tener todos los vestidos atrayentes y las joyas que siempre deseara.

Abrazó a Carlos con entusiasmo y afecto, pero se mostró fría con su hermano James; en cuanto quedaron solos los tres, habló como era su propósito.

—¿Cómo puedes hacerlo, James? ¡Casarte con esa criatura! ¡Cielos! ¿Dónde está tu orgullo? ¡Casarte con la dama de honor de tu propia hermana!

Anne y Mary habían sido buenas amigas en un tiempo, pero eso había terminado.

El duque de York movió la cabeza.

—Estoy enfermo de tanto oírlo, Mary. Bien sabe Dios que no me caso con ella porque quiero.

—¡Que no te casas porque quieres! ¿Por qué lo haces entonces?

Intervino el rey, rodeando con su brazo la cintura de su hermana.

—Yo le aconsejé que lo hiciera, María. En tales circunstancias, parecía el camino más honroso.

La princesa Mary lo contempló dubitativamente, enarcando con gracia sus cejas.

—Nuestra madre no lo encontrará tan hermoso, te lo puedo garantizar. ¡Espera que llegue y verás!

—Eso es —respondió Carlos II— precisamente lo que estamos esperando.

No pasó mucho tiempo hasta la llegada de la reina madre, Henrietta María… Nada más que una semana, en efecto, después que nació el hijo de Anne Hyde. La mayor parte de la Corte fue a recibirla a Dover, pasando dos días en el grande y viejo castillo que durante siglos enteros habían guardado los farallones de Inglaterra.

Henrietta María tenía cuarenta y nueve años, pero aparentaba setenta; su ajado rostro y sus apagados ojos nada decían de su hermosura pasada. Toda su prestancia física se había ido con los muchos hijos, con las dificultades, los sinsabores y los peligros de la guerra civil. Más que todo, con el intenso pesar que le causó la muerte de su marido, a quien había amado con devoción.

Ahora, en la quietud y el reposo, su rostro era más bien feo. Pero cuando la reina madre se veía rodeada de sus cortesanos, desplegaba el encanto y las pulcras maneras en las cuales había sido educada en su niñez. Llevaba vestidos de luto por la muerte de su esposo y no deseaba dejarlos sino cuando Dios se acordara de llamarla a su Santo Reino. El atavío era todo negro y de una acabada sencillez, de amplias mangas y cerrado hasta el cuello, con bocamangas y cuello de blanco lino. Cubríase el rostro con un velo negro que se quitaba solamente cuando permanecía en palacio. Peinaba siguiendo la moda de sus tiempos, única concesión que hacía a su adorno personal, por amor a las cosas bonitas y a la elegancia, tan fuerte en ella en sus años mejores.

Tenía un carácter dominante y autoritario, y como sus hijos eran también testarudos y voluntariosos, a menudo había tenido conflictos en su familia. Varios años antes había reñido con el duque de Gloucester, porque éste rehusaba entrar en la Iglesia Católica, amenazándole con que nunca más la vería. Al morir el joven duque, todavía no se había reconciliado.

A pesar de la profunda ofensa que se le había infligido con el presente estado de cosas, se había dirigido al príncipe, determinada a imponerse o romper relaciones con él. Ahora estaban frente a frente. James y su madre siempre habían sido buenos amigos aun cuando estuvieron separados. El joven duque temía este encuentro; conocía la mordaz lengua de su madre.

—Bien, James —dijo ella por último, una vez solos en su alcoba, adónde lo había citado. Su voz era reposada y tranquila; tenía las manos entrelazadas, pero sus ojos denunciaban su emoción—, espero me expliques tu actitud. He oído hablar acerca de ti en Francia… de un modo que me ha llenado, innecesario parece decirlo, de vergüenza.

El duque, cerca de la puerta, no despegaba la vista del suelo. Se sentía intranquilo. No replicó nada ni quiso mirar a su madre. Por algunos momentos quedaron en silencio, pero luego él se aventuró a mirar de soslayo, aunque inmediatamente volvió a bajar la vista.

—¡James! —Su voz era penetrante y, sin embargo, maternal—. ¿No tienes nada que responder?

Obedeciendo, súbito impulso, cruzó el príncipe la habitación y fue a echarse a los pies de la reina madre.

—Madre mía, os suplico que me perdonéis si os he ofendido. He estado haciendo el tonto, pero, gracias a Dios, estoy recuperando mis sentidos. La señora Hyde y yo no estamos casados, y tengo la intención de dejarla… si puedo probar que es indigna de mí.

Henrietta María se inclinó y lo besó delicadamente en la frente. Se sentía aliviada y muy contenta con el resultado obtenido. Su hijo demostraba un inesperado buen sentido. Conociendo cuán tozudo era, había esperado sostener una enconada y amarga lucha. Eso era parte, por lo menos, de lo que ella esperaba; porque abrigaba otros dos propósitos.

Uno de ellos era asegurar su pensión, una pensión que le permitiera vivir el resto de sus días con comodidad y seguridad. A menudo había mendigado ante el cardenal Mazarino, despiadado y tacaño. La mayor parte del tiempo pasado en el destierro había vivido en la privación y la necesidad… y algunas veces careciendo hasta de leños para calentar su habitación. Si sus planes triunfaban, podría disponer de nuevo de grandes sumas. El otro propósito consistía en obtener una abultada dote para su hija Henrietta Anne, quien había sufrido quizá más que ninguno de ellos durante los años de exilio. Con su padre muerto y su hermano perseguido, había crecido como una parienta pobre de los grandes Borbones, sencillamente como una niña perdida entre el resplandor de la Corte francesa.

Ahora el hermano del rey Luis quería casarse con ella.

Henrietta Anne, a quien el rey Carlos llamaba Minette, tenía entonces dieciséis años. Sus rasgos no eran perfectos; su figura era demasiado delgada y tenía un hombro más bajo que el otro… Sin embargo, todos los que la veían por primera vez quedaban inmediatamente subyugados por su belleza. Porque atribuían a su belleza facial lo que realmente era el reflejo de su cálido encanto. Era casi imposible resistírsele. Carlos Estuardo experimentaba por ella una devoción que jamás le inspiró ninguna de sus amantes.

El matrimonio de su hermana con Phillipe, duque de Orleans, le habría dado un valioso aliado en la Corte de Francia, ya que Minette mostró un incipiente talento diplomático, ganando la admiración de los más cínicos estadistas. Por su parte, ella amaba a su hermano con apasionada lealtad, y ello permitiría que atendiera sus intereses primero y luego los de Luis XIV. A pesar de este convencimiento, el rey dudaba.

—¿Estás segura de que quieres casarte con Phillipe? —le preguntó un día.

Acababan de dejar el Hall de los Banquetes para dar un paseo por el Jardín Privado, a lo largo de las sendas de grava que separaban los setos y los campos cubiertos de césped en cuadros perfectos. Aunque ya estaban a mediados de noviembre, todavía el aire era tibio. Las rosas, geranios y otras plantas aún estaban cubiertas de hojas. Minette no se había molestado siquiera en ponerse una capa sobre el vestido de baile adornado con lentejuelas de oro.

—¡0h, sí! ¡Lo quiero! —respondió ella con una sonrisa anhelosa.

El rey miró a su hermana detenidamente.

—¿Lo amas?

Carlos II estaba tan interesado en la felicidad de Minette, que le fastidiaba el solo pensamiento de que pudiera casarse sin amor, cómo lo hacían otras princesas.

—¿Amarlo? —Minette soltó una carcajada—. Mon Dieu! ¿Desde cuándo tiene algo que ver el amor con el matrimonio? Uno debe casarse con quien debe, y si pueden tolerarse el uno al otro…, pues mucho mejor. De lo contrario…

Se encogió de hombros. Mas no se crea por esto que hiciera gala de un precoz cinismo; simplemente se expresaba con el buen sentido de una parisiense, en un deseo de aceptar al mundo tal cual era en realidad.

—Tal vez sea así —respondió su real hermano—; pero, después de todo, eres mi hermana y yo quiero saberlo. Dime, ¿lo amas?

—Bien… a decirte verdad, yo misma no lo sé. Hemos jugado desde niños, y él viene a resultar mi primo. Creo que es un hombre hermoso…, y siento cierta compasión por él. Sí, creo que eso puede ser un síntoma, una señal de que lo amo. —Apartó un rizo que el viento había hecho caer sobre su frente—. Y es claro que él me ama locamente. ¡Oh, jura que no vivirá hasta que nos hayamos casado!

—Oh, Minette, Minette…, ¡cuán inocente eres todavía! Phillipe no te ama…, no ama a nadie sino a sí mismo. Él cree que te ama porque ve que los demás te aprecian y piensa que, si se casa contigo, parte de ese afecto será para él. Si no lo haces se resentirá. Ese Phillipe es un hombre mezquino y despreciable… Nunca te hará feliz.

—¡Oh, lo juzgas demasiado severamente! —protestó ella—. ¡Es tan inocente! Todo lo que le preocupa es vestir bien, andar bien peinado y que sus moños estén bien hechos. Lo más importante en la vida para él es saber quién precede a quién en un desfile o en un banquete.

—O encontrar un nuevo y apuesto joven…

—¡Oh, Carlos, eso…! —exclamó Minette, esbozando un gracioso ademán con la mano, que quería significar algo así como el perdón de una falta leve—. Eso es bastante común… y no dudo de que cambiará cuando estemos casados.

—Pero… Suponte que no cambie.

Henrietta Anne se paró, mirándole a la cara.

—¡Pero, querido! —Su voz tenía un dejo de reproche y fastidio—. ¡Lo tomas muy a pecho! ¿Qué hay si no cambia? Eso no tiene mucha importancia… siempre que tengamos hijos.

Carlos Estuardo la miró con severidad.

—Tú no sabes lo que estás hablando, Minette.

—Sí que lo sé, Carlos. Te aseguro que lo sé. Y creo además que el mundo se excede en la estima de eso de hacer el amor. Sólo es una parte de la vida…; hay muchas otras cosas que hacer fuera de ello.

Hablaba con aire de mundana sabiduría.

—Querida hermanita…, ¡cuánto has aprendido! —le sonrió afectuosamente, pero la expresión de su rostro era triste—. Dime, ¿es que algún hombre te ha hecho el amor?

—No. Hasta ahora, no. He besado una o dos veces…, pero eso no —dijo ella, encendiéndose y bajando sus largas pestañas.

—Eso es lo que yo creía… De otro modo, no habrías hablado como lo haces. —El primer hijo de Carlos II había nacido cuando éste tenía la edad de Minette—. La mitad de las alegrías y la mitad de los pesares del mundo se descubren en la cama. Y yo creo que allí no encontrarás otra cosa que amarguras si te casas con Phillipe.

Minette se puso seria y, dejando escapar un breve suspiro, siguieron caminando.

—Todo eso que dices puede ser cierto con los hombres, pero estoy segura de que no pasa con las mujeres. ¡Oh, por favor, deja que me case con él! Tú no imaginas cuánto lo desea nuestra madre. Y yo también lo quiero. Quiero vivir en Francia, Carlos… Es el único lugar donde verdaderamente me siento como en mi casa. Yo sé que Phillipe no es un hombre perfecto, pero eso no me importa… Si tengo a Francia, me sentiré feliz.

La Navidad era en Inglaterra la fiesta máxima, y en ninguna parte se la celebraba con más entusiasmo que en Whitehall.

Todas las habitaciones y galerías estaban decoradas con acebo, cipreses y laurel. Por doquiera se habían distribuido enormes jarrones de plata adornados con hiedra. Ramas de muérdago colgaban de las arañas y en los pasillos; las fresas debían arrancarse con un beso. Alegre música resonaba en todo el palacio; los salones y escalinatas estaban llenos de jóvenes y todo el día y la noche se jugaba y se bailaba.

En las inmensas cocinas se preparaban pasteles rellenos de carne, fruta y especias; cabezas de jabalí en salmuera, servidas en grandes fuentes de oro; grandes pavos de colas desplegadas y todos los manjares que acostumbraban a servirse para la Navidad. En el Hall de los Banquetes estaban expuestos todos los obsequios que había recibido Su Majestad; todos los cortesanos que disponían de dinero habían enviado un obsequio a su nombre, en vez de salir de la capital para evitar la obligación, como solía hacerse.

De pronto, cesaron las risas y aquietose el tumulto; la música dejó de tocar, los caballeros y las damas caminaban de puntillas y hablaban en susurro: la princesa Mary estaba enferma con viruelas. Murió el día veinticuatro.

La familia real pasó la Navidad quieta y tristemente. Henrietta María empezó a hacer preparativos para regresar a Francia. Tenía el temor de dejar por más tiempo a Minette en Inglaterra, pues podía contraer la enfermedad. Y no había ninguna otra razón para quedarse más tiempo. Si bien había obtenido su pensión y la dote de Minette, había fracasado en el asunto de James.

Berkeley había admitido finalmente que su historia no era más que una mentira, Killigrew y Jermyn habían hecho lo mismo y el duque James se había visto obligado a reconocer a Anne como esposa. No hizo mención de esto a su madre; cuando ésta lo supo por intermedio de otros se mostró furiosa, proclamó que no le dirigiría la palabra ni en público ni en privado y que si esa mujer entraba en Whitehall por una puerta, ella saldría por la otra.

Y luego, no obstante esas declaraciones, su actitud cambió por completo. Declaró que ya que Anne había sido escogida como esposa de su hijo estaba dispuesta a aceptarla, pidiendo a éste que se la trajera. El duque de York se sintió aliviado, pese a que sabía qué había hecho cambiar a su madre de parecer, ablandándole el corazón repentinamente. El cardenal Mazarino había escrito a la reina madre diciéndole francamente que si dejaba a Inglaterra mal dispuesta con sus dos hijos, no tendría entrada en Francia. El cardenal había tenido miedo de que Carlos II revocara la pensión que le tenía asignada, viéndose obligado a mantenerla él, Mazarino.

La víspera de su partida de Londres, Henrietta María recibió la visita de su nuera en su cámara privada de Whitehall, según lo acostumbrado en los altos círculos. Esa habitación era comúnmente la mejor puesta de todas, y se diferenciaba de una sala por el inmenso lecho de columnas de baldaquín con cortinas. La recepción duró largo rato. Henrietta María era popularísima en la Corte. Además, a pesar de la terrible enfermedad que sentara sus reales en palacio, muchos de los cortesanos habían sido atraídos por la curiosidad de ver qué cara pondrían la reina madre y la duquesa cuando se vieran frente a frente. Casi todos llevaban ropas de luto, y aunque no muy a gusto, habían dejado sus joyas en casa. La cámara olía a cuerpo sucio y al azufre y el salitre quemados, con los cuales se había desinfectado el aire. No obstante esa precaución, Henrietta María no había querido que Minette asistiera.

La reina madre, sentada en un gran sillón tapizado de terciopelo negro y cubierta con un pequeño manto de armiño, conversaba animadamente con un grupo de caballeros. El rey permanecía de pie a su lado, siempre apuesto y elegante. Llevaba su traje real de luto de terciopelo purpúreo. Todos se consumían de impaciencia. El prólogo había sido demasiado largo… Deseaban que la comedia comenzara de una vez.

De pronto, se produjo un revuelo. Se aquietaron los murmullos. Llegaban el duque y la duquesa de York.

En medio de un silencio casi imponente, todas las miradas convergieron sobre la reina madre. Ésta permaneció sentada, perfectamente tranquila en apariencia, mirando acercarse a su hijo y a su nuera con una desmayada sonrisa en los labios. Nadie habría podido adivinar lo que estaba pensando. Carlos la vio temblar ligeramente, a tiempo que una de sus manos se crispaba sobre el brazo del sillón.

«¡Pobre madre! —pensó—. ¡Cuánto significa para ella esa pensión!». Anne Hyde tenía veintitrés años y era morena, fea, de boca grande y ojos lacrimosos. Mas entró en la habitación —observada por docenas de ojos que la miraban con curiosidad teñida de celos y sosteniendo la fría mirada de una suegra, que ella sabía que la odiaba— con la cabeza erguida y una especie de atrevida grandeza que provocó la admiración. Con profundo respeto, pero sin la más leve insinuación de servilismo, se arrodilló a los pies de la reina e inclinó la cabeza, mientras el duque James farfullaba un breve discurso de presentación.

Henrietta María sonrió graciosamente a Anne y la besó con delicadeza en la frente, tan contenta en apariencia como si ella hubiera sido quien hubiera hecho la elección. Detrás de ella el rey seguía en pie, con el rostro impasible, pero cuando Anne levantó hasta él una mirada llena de gratitud, sus negros ojos resplandecieron y sonrió, imperceptiblemente, con una sonrisa tranquilizadora, y, al mismo tiempo, de congratulación.

Capítulo VII

Al día siguiente de la partida de Lord Carlton, Ámbar se trasladó a la posada de «La Rosa y la Corona», en el callejón Fetter. No podía sufrir la vista de las habitaciones donde habían vivido, la mesa donde habían comido y la cama donde solían dormir. La mirada llena de simpatía de Mr. Gumble, la doncella, e incluso la perra y sus cachorrillos la llenaban de tristeza y pesadumbre, haciéndole sentir todo el peso de su soledad. Había querido alejarse de todo eso, así cómo deseaba evitar la posibilidad de ver al conde de Almsbury o cualquiera de los otros amigos de Su Señoría. Las promesas de amistad y el ofrecimiento que Almsbury le había hecho de ayudarla en cualquier apuro o necesidad, no tenían significado en el presente caso, ya que su presencia habría servido sólo para hurgar en su miseria y su vergüenza. Quería estar sola. Por espacio de varios días permaneció encerrada en su nueva habitación.

Estaba convencida de que su vida había terminado y que el futuro que tenía por delante era árido y sin luz. Deseaba no haber visto nunca a Bruce; y olvidando la gran parte de la culpa que tenía en lo que había sucedido, responsabilizaba a él sólo de todas sus molestias y disgustos. Olvidaba cuán ansiosamente esperó quedar encinta, y lo odiaba por haberla dejado en este estado, atemorizada al ver que su vientre crecía más y más. Llegaría un día en que no podría ocultarlo. Y… ¿qué sucedería entonces? Olvidaba que había despreciado a Marygreen, desesperada por dejarlo cuanto antes, y ahora lo acusaba por haberla traído a la gran ciudad, donde no tenía amigos y donde cada rostro parecía ser el de un enemigo. Más de cien veces se repitió que debía volver a su casa, pero no se atrevió. Porque aun cuando habría podido explicárselo a Sara, pidiendo perdón por todo lo ocurrido, sabía que su tío se negaría a tenerla en su casa. Y, ciertamente, podía perder toda esperanza de que quisiera admitirla al saber que tendría un hijo.

Ámbar se sentía abrumada con todos estos problemas que, al parecer, no tenían solución ni fin. Nunca volvería a ser joven, alegre y libre. Y todo por causa de él.

Pero a despecho de sí misma —y más a menudo a medida que los días iban pasando—, Lord Carlton se le hacía presente, perdiendo sus atributos de diablo. Todavía estaba locamente enamorada y sentía una dolorosa y apasionada nostalgia. La antigua y ferviente admiración subsistía, pese a sus esfuerzos por olvidar.

El tiempo transcurría gradualmente y, a pesar de su resentimiento primero, Ámbar fue tomando interés por todo lo que la rodeaba, por la vida que bullía en torno suyo y de la cual formaba parte. Del mismo modo fue apeteciendo más y más las comidas. En Londres había viandas exquisitas y que ella no conocía: dulces conocidos con el nombre de mazapanes, aceitunas importadas del continente, queso parmesano y jamón de Bayona. También empezó a manifestar interés por el novedoso y secreto funcionamiento de su grávido cuerpo. Al mismo tiempo, comenzó a preocuparse por su aspecto exterior. Primero se animó perezosamente a ponerse polvos y luego fue tomando sus botes y frasquitos, uno por uno, hasta quedar completamente emperifollada. Al verificar los resultados, quedó ampliamente satisfecha.

Lamentaba ser tan bonita y verse obligada a pasar sola y abatida el resto de su vida.

Sus ventanas daban a la calle; eso, en cierto modo, la ayudaba en su cura de salud, pues generalmente aquélla se veía concurrida por una elegante multitud. Fue gustándole más y más quedarse allí, observando todo lo que ocurría: ¿Quién sería la agraciada dama que salía de su coche ayudada por cuatro gentiles jóvenes? ¿Y quién el caballero de buena apariencia que al pasar la miraba intensamente? ¿Qué pensaría de ella? Londres era siempre excitante y ahora, como nunca.

«Pero voy a tener un hijo», pensaba.

Y esa reflexión marcaba la diferencia. Eso tendría más trascendencia que la misma partida de Bruce.

Pero era injusto permanecer indefinidamente enclaustrada. Un día —apenas habían transcurrido quince desde la ida de Lord Carlton— se vistió y acicaló con prolijidad y se aprestó a salir. No tenían ningún plan determinado. Simplemente, quería salir de su habitación y recorrer en el coche las calles para sentir de algún modo la evidencia de que formaba parte del mundo.

El cochero que Lord Carlton contrató había caído enfermo de viruela, apenas tres días después del viaje de Su Señoría, y Ámbar le había pagado el salario de un año, despidiendo, al mismo tiempo, al lacayo por temor al contagio. El mesonero de «La Rosa y la Corona» le buscó otros dos hombres en su lugar. Esperaba su coche, parada en la puerta de la posada y poniéndose los guantes, cuando acertaron a pasar dos petimetres que la llenaron de galanterías, mientras seguían su camino, volviendo la cabeza hasta que pareció que se torcerían el cuello. Estaba segura de que la consideraban una persona fina. Entonces, para su gran sorpresa, oyó que la llamaban por su nombre, lo que la hizo dar un salto. Volviéndose rápidamente, vio a una mujer desconocida que se acercaba a ella.

—Buenos días, Mrs. St. Clare. ¡Oh, lo siento mucho! No tuve el propósito de asustaros, Madame. Sólo quería saber cómo os encontrabais, pues el patrón me dijo que os habíais resfriado. Mi departamento está justamente al lado del vuestro. Tengo un preparado de hierbas que obra milagros sobre el catarro…

Su sonrisa era amistosa; contemplaba a Ámbar como si admirara su traje y su belleza. Agradecida por esto y contenta de tener con quien hablar aunque sólo fuera por un momento, la joven le hizo una pequeña reverencia.

—Dios os guarde, Madame, y os pague por vuestra bondad. Pero creo que mi catarro ya está curado.

En ese instante apareció el coche y se detuvo delante de la puerta. El lacayo bajó del pescante, abrió la puerta, bajó los estribos ajustables, y todo quedó listo. Ámbar dudó unos segundos. Su confianza en sí misma se había visto sacudida y había pasado casi dos semanas encerrada en su habitación, lo que la hizo un tanto desconfiada y astuta. Pero estaba desesperadamente sola, ¡y aquella señora tenía tan buen parecer…! Y no sería una crítica demasiado severa. Se habría sentido recelosa de una de esas mujeres brillantes de su propia edad, de voz chillona y cáustica, que había visto —con frecuencia y aun admirado, y a quienes, casi inconscientemente, había comenzado a imitar. Pero no estaba en condiciones de pensar ni decir nada, de modo que hizo una pequeña cortesía y se aproximó al carruaje.

—¡Hola! —exclamó de pronto la desconocida—. ¿Es ése el escudo de vuestra familia?

Se refería al escudo de armas de Bruce, que Ámbar olvidó hacer quitar de la portezuela.

—Sí —respondió sin vacilación.

Esperaba que la mujer no le pidiera que le explicara uno por uno los dibujos. Para ella, al menos, no eran otra cosa que un conglomerado de figuras absurdas: leones de grandes zarpas con caras de perros, escaques y franjas.

—¡Caramba! ¡Entonces quiere decir que conozco a vuestro padre! Mi pueblo está cerca de Pickering, en Yorkshire.

—Yo vengo de Essex, señora. Vivo cerca de Heathstone —estaba empezando a desear no haberle mentido nunca, porque parecía que la iba a descubrir sin remedio.

—¡Claro, por supuesto, señora St. Clare! ¡Qué estúpida soy! Pero vuestro escudo es parecido a uno que había visto cerca de mi pueblo… aunque, ahora que lo miro con más detención, observo que hay una pequeña diferencia. ¿Me permitís que me presente yo misma? Soy Mrs. Goodman.

—Me alegro de conoceros, señora —se inclinó, pensando para sus adentros que se comportaba como una verdadera dama gracias a las lecciones de su profesor francés, y también a haber visto cómo se conducían las señoras en los teatros y otros lugares de reunión elegantes—. ¿Quizá podría llevaros conmigo?

—¡Oh, claro que sí, querida, aunque me disgustaría causaros alguna molestia! Iba a recoger una fruslería en el «Cambio».

Ámbar sabía que el «Cambio» era una tienda cara, lugar de reunión de caballeros y damas de la Corte; ahora le parecía un lugar de paseo como otro.

—Precisamente iba yo allí, señora. Acompañadme, pues, os lo suplico.

Mrs. Goodmann no vaciló un segundo en decidirse. Las dos se acomodaron en el coche, recogiendo sus faldas y agitando sus abanicos, mientras comentaban acerca del calor que se sentía. El coche cruzó calles y más calles, balanceándose ruidosamente en los desnivelados pavimentos. A veces se veían detenidas por alguna interrupción del tránsito; en esas oportunidades, los dos sirvientes hacían gala de su lengua soez, llenando de dicterios a los aurigas y lacayos de otros carruajes cuando discutían acerca de la mano que debían tomar, o cuando tenían que esperar que pasaran los coches carboneros puestos en fila y que avanzaban con una lentitud desesperante. Ámbar y Sally Goodman conversaban con animación. Aquélla había olvidado casi que había sido plantada por su amante y que llevaba un hijo sin nombre en las entrañas.

Sally Goodman era una mujer rolliza, de rosados brazos carnosos y senos que abultaban desproporcionadamente bajo un vestido de amplio escote. Su cutis estaba picado de viruelas, aunque había tratado de disimularlo mediante la aplicación de un cosmético blancorrosado. Su cabello tenía dos o tres matices de amarillo; resultaba evidente que también allí ayudaba a la Naturaleza. Admitía veintiocho de sus treinta y nueve años, y por esta razón trataba de aparentar ser más joven de lo que era. Sus vestidos no estaban desprovistos de elegancia, aunque un ojo experto habría advertido muy pronto que estaban hechos de materiales de segunda clase y por una modista también de segunda. A decir verdad, a esta clase pertenecían sus modales y persona. Pero, en cambio, era dispuesta, jovial, afectuosa y divertida.

Mrs. Goodman le hizo saber que era una persona de categoría y de recursos y que debía quedarse en Londres por algún tiempo, mientras durara la ausencia de su esposo, retenido en el extranjero por cuestiones de negocios. Era evidente que, juzgando a Ámbar por su acento, sus vestidos y su coche, la había tomado por una heredera de la campiña que visitaba la ciudad. Ámbar, complacida al verse juzgada de tal modo, convino en que así era.

—Pero, ¡por Dios, querida! —exclamó Mrs. Goodman—. ¿Estáis completamente sola? ¿Una joven tan hermosa como vos? ¡Caramba, en la ciudad hay docenas de hombres perversos que precisamente están esperando una oportunidad como ésta!

La misma Ámbar se sorprendió de la facilidad con que dio su respuesta.

—Estoy visitando a mi tía… Es decir, estoy… Debo ir a visitarla en cuanto regrese. Se encuentran todavía en Francia… Estaba allí con la Corte de Su Majestad.

—¡Oh, claro, ahora comprendo! —asintió Mrs. Goodman—. También mi esposo estuvo allí por algún tiempo, pero el rey creyó que era más conveniente que estuviera aquí, organizando su regreso. ¿Dónde vive vuestra tía, querida?

—Vive en el Strand… ¡Oh, es una casa hermosa de verdad!

Almsbury la había llevado en cierta oportunidad hasta allí para mostrarle su casa, que todavía no le habían devuelto.

—Espero que llegue pronto. Vuestros padres podrían sentirse inquietos al saberos sola, y quizá por mucho tiempo. Supongo que no estaréis casada…

Al oír esta pregunta, Ámbar sintió que se le agolpaba la sangre en la cara y se apresuró a protegerse con el abanico. A despecho de su desconcierto, le fue fácil encontrar una nueva mentira.

—No…, no lo estoy, pero lo estaré pronto. Mi tía se ha fijado en un hombre para mí… un conde, me parece. Él está viajando ahora, pero regresará con ella. —Luego recordó lo que Almsbury le había dicho de los padres de Bruce, y agregó—: Mis padres han muerto. Mi padre murió en Marston Hoor y mi madre en París, hace diez años.

—¡Mi querida niña! ¿De modo que no tenéis a nadie que os cuide?

—Cuando está aquí, mi guardiana es mi tía. He estado viviendo con otros parientes desde que ella se fue al extranjero.

Mrs. Goodman movió la cabeza, conmovida, y presionó la mano de Ámbar. Ésta, por su parte, se sentía igualmente conmovida por esa muestra de aprecio y comprensión, pero más aún por el hecho de tratarse de mi ser humano con quién podía conversar, con quién podía compartir pequeñas experiencias… Siempre se había sentido desdichada y perdida cuando se encontraba sola.

El «Cambio Real» estaba situado en la unión de Corn Hill y Threadneedle Street, no muy lejos de la posada del «Real Sarraceno». El edificio era un vasto rectángulo completamente rodeado; su patio y galerías estaban divididos en pequeñas tiendas donde atendían hermosas jóvenes que exclamaban en cuanto alguien se acercaba:

—¿Qué necesitáis, caballero? ¿Qué es lo que precisáis vos, Madame? Perfumes, guantes, cintas…

Los galanes deambulaban por aquí y por allá, requebrando a las vendedoras, o bien permanecían indolentemente apoyados en los pilares, viendo pasar a las mujeres. En el patio había una nutrida concurrencia, compuesta en su mayor parte por comerciantes bien vestidos y que lucían joyas de gran valor. Conversaban acerca de mercaderías, pagarés y amortizaciones en alta mar.

En cuanto llegaron al interior y comenzaron a subir por la escalera, Ámbar, aunque no muy a gusto, siguió el ejemplo de Sally Goodman y dejó caer su velo. ¿De qué servía que una mujer fuera bonita si no podía exhibir su rostro? En cambio, dejó que su capa flotara libremente mostrando su figura. Pero, con velo y todo, era evidente que llamaba la atención. Mientras avanzaban por las galerías, deteniéndose de rato en rato para ver un par de guantes, algunas cintas bordadas, algún encaje, la seguían entusiastas comentarios.

—Que me condenen si no es hermosa… ¡muy hermosa!

—¡Qué ojos matadores!

—Una bonita muchacha, tal como desearía un hombre de gusto, para distraerle una quincena o algo más…

Ámbar comenzó a inflarse. Con el rabillo del ojo trató de ver cuántos hombres la miraban y si tenían buen aspecto. Mrs. Goodman, sin embaído, tomó desde otro punto de vista esos cumplimientos. Chascó su lengua y movió la cabeza con desaprobación:

—¡Señor, cuán indecentes son los jóvenes de hoy!

Algo corrida, Ámbar dejó de mirar, frunciendo los labios para demostrar también su desagrado. Pero su enfurruñamiento no duró mucho. Se sentía embriagada por los suspiros y las palabras que oía.

En seguida quiso comprar casi todo lo que veía. Demostró tener muy poco discernimiento: sus instintos adquisitivos eran fuertes y se sentía inmensamente rica. No veía la razón por la cual no pudiera comprar cuanto deseaba. Al final se detuvo delante de un puesto que atendía una mujer regordeta de ojos negros; este puesto estaba rodeado por innumerables jaulas pintadas de todos colores, en cada una de las cuales se veían vistosos pájaros: había canarios, papagayos, cacatúas y guacamayos traídos por la «East India Company» o por algún barco mercante.

Mientras hacía su selección, incapaz de decidirse entre una pequeña gura y un gran pájaro de color verde que graznaba ruidosamente, oyó que alguien decía a sus espaldas:

—¡Por Cristo, es atormentadoramente hermosa! ¿Quién crees que pueda ser?

Ámbar se volvió disimuladamente para ver si era de ella de quien hablaban, sorprendiendo al otro que respondía:

—Nunca la he visto en la Corté. Por supuesto, tampoco parece una dama de la campiña. ¡Por Cristo, me haré su amigo, aun cuando sea la última cosa que haga en la vida!

Casi inmediatamente el hombre se puso a su lado; se quitó el sombrero con soltura e hizo una galante inclinación:

—Madame, si me lo permitís tendré sumo placer en obsequiaros con ese pájaro, que es, permitidme decirlo, menos vistoso que vos misma…

Ámbar le sonrió deleitada, y casi se iba a inclinar a su vez, cuando se oyó la voz de Mrs. Goodman que cortaba a secas:

—¿Cómo os atrevéis a importunar a una dama, Sir? ¡Tened la bondad de retiraros antes que llame a un alguacil y os detenga por vuestra impertinencia!

El caballerete arqueó una de las cejas, visiblemente sorprendido, dudando, pero el rostro de la señora Goodman se alteró de tal modo que optó por inclinarse profunda y ceremoniosamente ante Ámbar, retirándose luego con su amigo. Mientras se alejaba, ésta oyó una despreciativa observación:

—Lo que yo pensaba. Una indecente con su protegida. Sin duda la reserva para algún duque gotoso.

Con eso se dio por enterada de que se había mostrado demasiado ansiosa por trabar conocimiento con extraños; empezó a abanicarse rápidamente.

—¡Cielos! ¡Os juro que creí que se trataba de un joven a quien conocí en casa de mi tía! —se cubrió con la capa y siguió eligiendo con los ojos decorosamente bajos.

Pagó por la dorada jaula y la pequeña gura con una moneda sacada al azar de su manguito. Y una vez más, Mrs. Goodman vino en su ayuda con toda presteza porque, mientras recogía el cambio, le tomó la mano:

—¡No lo retiréis, querida! Me parece que aquí falta un chelín.

La joven que estaba detrás del mostrador quedó abochornada pero, serenándose un tanto, se disculpó diciendo que se había equivocado al contar. La señora Goodmann le echó una severa mirada y luego Ámbar y ella se retiraron.

En el viaje de regreso, Mrs. Goodman emprendió la tarea de prevenir a Ámbar contra los peligros que acechaban a una joven bonita e inexperta en la populosa Londres. Los tiempos eran impíos —dijo— y una mujer virtuosa tenía muchas dificultades en preservar, no solamente su honradez, sino también la apariencia de ella.

—Porque, tal como está el mundo, querida —aseguró solemnemente—, una mujer pierde tanto con las malas apariencias como si realmente hubiera cometido actos culpables.

Ámbar asintió; la conciencia de su propio pecado la hizo sentirse miserable, y se preguntó si su conducta no habría influido para que la puntillosa Mrs. Goodman le echara un sermón. En ese momento, como el coche se detuviera de improviso, sacó la cabeza para mirar, y al mismo tiempo lanzó un grito de horror al ver el espectáculo que tenía ante sus ojos: una mujer avanzaba trabajosamente por la calle, desnuda hasta la cintura y con el largo cabello cayéndole sobre el pecho, profiriendo lastimeros ayes y retorciéndose de dolor cada vez que un hombre con cara patibularia que iba detrás hacía restallar un látigo, descargándolo sobre su espalda. La seguía una multitud de harapientos chiquillos que reían y se burlaban llamándola de mil modos, y de mujeres y hombres que comentaban el espectáculo despectivamente, lanzándole improperios.

—¡Oh! ¡Mirad esa mujer! ¡La están azotando!

Sally Goodman sacó también la cabeza y miró, pero para retirarse casi en seguida, sin que su semblante delatara la menor emoción.

—¡Bah, no vale la pena que os compadezcáis de ella, querida! Miserable criatura… debe de ser la madre de algún hijo ilegítimo. Ése es el castigo común, y el que a mi juicio merecen esas pecadoras.

Ámbar continuaba mirando, fascinada. Cuando el cortejo pasó, volvió la cara. Sobre los desnudos hombros de la infeliz se veían rojas listas de sangre. Fuertemente afectada, la joven cerró los ojos. Por un momento se sintió tan descompuesta que creyó que iba a desmayarse. Pero el temor de lo que pudiera pensar la señora Goodman la hizo tomar valor. Toda su jovialidad había desaparecido, y ahora más que nunca estaba convencida de que había cometido un crimen horrible… un crimen que tenía su castigo.

«¡Santa María! —pensaba con desesperación—. ¡Así estaré yo! ¡Así me castigarán!».

A la mañana siguiente Ámbar se levantó temprano y, envuelta en su robe de chambre, se puso a comer jalea de uva crespa con la esperanza de curar sus náuseas. De pronto se oyó un discreto golpe en la puerta y la alegre voz de Mrs. Goodman, que la llamaba por su nombre. Ocultó rápidamente la jalea debajo de la cama y corrió a abrir la puerta.

—Estaba empezando a peinarme.

Mrs. Goodman la siguió hasta la cómoda.

—Os ayudaré si me lo permitís, querida. ¿Acaso vuestra doncella se ha ido también al extranjero?

Ámbar se dio cuenta de que sus dedos trabajaban diestramente. La vio trenzar el pelo y convertirlo en un moño que acomodó sobre la cabeza, atravesándolo luego con horquillas de cabeza de oro, especiales para peinados, con las cuales sostuvo la pesada mata en su lugar.

—No… tuve que despedirla… Apareció encinta… —fue la primera excusa que se le ocurrió.

Sally movió la cabeza, pero su boca estaba demasiado llena de horquillas para mover la lengua. Luego se las sacó, dijo:

—Es ésta una época impía, os lo juro. Pero, Señor, ¿cómo podéis manejaros sin una doncella?

Ámbar frunció el entrecejo.

—No lo sé. Pero mi tía tiene sirvientas por docenas. Cuando regrese, ya veré cómo me las arreglo.

Mrs. Goodman había terminado. Ámbar peinó las gruesas trenzas que le caían a los lados de la cara, envolviendo sus puntas hasta convertirlas en rizos, que luego dejó caer sobre los hombros.

—Claro, querida, claro. Pero hasta entonces… ¡Cielos! Una dama no puede estar sin sirvienta.

—No —convino Ámbar—, ya lo sé. Pero no tengo idea dónde podré obtener una… Nunca he estado en Londres, y una mujer sola debe cuidarse de los extraños —agregó, juiciosamente.

—Me parece muy bien, querida niña, y ésa es una verdad de peso. Demostráis ser una joven muy sensata al pensar así. Pero tal vez pueda ayudaros. Una íntima amiga mía acaba de irse a su hacienda, en el campo, y ha dejado aquí algunas de sus sirvientas. Hay entre ellas una a quien aprecio en particular: una muchacha limpia, modesta y hacendosa. Si todavía no ha encontrado ocupación, podríamos decirle que se quedara con vos.

Aceptó Ámbar, y la muchacha en cuestión llegó en menos de una hora. Era una joven gruesa, que llevaba un vestido azul de corte sencillo, un delantal arrollado a la cintura y una cofia de lino sobre el cabello, que sostenía con un lazo anudado bajo la redonda barbilla. Hizo una reverencia a Ámbar, mientras bajaba los ojos con humildad. Cuando habló, lo hizo en un tono sumiso, asegurando que nunca disputaría con quienes la tomaran a su servicio. Su nombre era Casta Mills, y Ámbar la contrató por dos libras al año, incluso casa, comida y ropa.

Esto la hizo sentirse una dama de buen tono: tenía una doncella que le cepillara el cabello y la desvistiera, le hiciera recados y caminara detrás cuando ella se animara a dar un paseo. Además, se sentía contenta con la compañía de la muchacha. Casta era de carácter apacible y de muy buena conducta, siempre limpia y de buen talante. Escuchaba interesada todo cuanto decía, su ama, a quien parecía adorar.

Sin embargo, Ámbar recordaba la advertencia de Lord Carlton; guardaba su dinero bien oculto y no le confiaba sus asuntos privados. Las quinientas libras permanecían en su poder. No se había atrevido a depositarlas en manos de Shadrac Newbold, como él le había dicho. Nunca había oído hablar de un joyero y desconfiaba de él porque, a la postre, era un completo desconocido. Ella se sentía muy competente para cuidar de su dinero. Tampoco quiso acudir a ninguna de las dos mujeres que le indicara Bruce. Ya lo haría cuando se viera obligada por su apariencia exterior.

Ámbar y Sally Goodman se hicieron amigas inseparables. Comían juntas, generalmente en sus propios departamentos. Solían pasear por Hyde Park o el Pall Mall, pero sin atreverse a salir del coche, y hacían sus compras en el «Cambio Real». Una vez la joven insinuó la posibilidad de ir al teatro, pero la señora Goodman opuso reparos, y después de eso, Ámbar no se atrevió a hacer más insinuaciones de esa clase.

El esposo de Mrs. Goodman, según decía ésta, se veía obligado a quedarse en el continente por algún tiempo más, porque sus asuntos se habían enredado malamente. Ámbar, por su parte, dijo que había recibido una carta de su tía en la que la enteraba de que no podría embarcarse antes de dos semanas. Si era necesario, ya encontraría otra excusa para entonces. Estaba convencida de que la gente forma mejor opinión acerca de una si se pretende ser más de lo que se es.

Haría unos quince días que eran amigas, cuando Sally Goodman habló a Ámbar de su sobrino. Habían regresado hacía poco de la iglesia —era domingo— y estaban en la habitación de Ámbar comiendo camarones salteados en manteca y bebiendo un excelente vino del Rhin. Casta, por su parte, avivaba el fuego con un fuelle. El día se había hecho frío de pronto y una espesa niebla cubría la ciudad.

—¡Cielos! —exclamó Mrs. Goodman sin levantar la vista; comía prestando atención particular al plato—. En verdad que se necesita haber tenido oídos de judío para oír al simple de mi sobrino hablando de vos anoche. Más de cien veces me juró que erais la criatura más gloriosa que había visto en su vida.

Ámbar, que en ese momento llevaba a la boca un exquisito bocado, la miró escrutadoramente.

—¿Y cuándo me ha visto?

Por su parte, ella no se había enterado de la proximidad de ningún joven, aunque había dado muchas oportunidades. Estaba convencida de que nunca volvería a enamorarse, pero a pesar de ello seguía gustando de la compañía masculina. Estar siempre con una mujer le parecía tan soso e insulso como beber solamente agua. Pero no había visto cerca de ella ningún hombre que tuviera cualidades sobresalientes.

—Ayer, en el patio, cuando bajabais de vuestro coche. Temí que el mentecato cayera de la ventana y se rompiera la mollera. Pero le expliqué que vos estabais prometida a un conde.

La sonrisa de Ámbar se desvaneció.

—¡Oh! ¡No debíais haberle dicho eso!

—¿Por qué no? —La señora Goodmann concedió especial atención a una torta francesa divida en cuadros por tiras de manteca derretida y miel de rosas, y rociada con almendras—. ¿Acaso no es cierto?

—Sí…, si lo es. Pero, después de todo, es vuestro sobrino y… ¡cielos!, podríais haber sido más bondadosa con él, señora Goodman, si manifestaba deseos de conocerme… Decidme, ¿hay algo de malo en ello?

Luke Channell fue por la tarde a visitar a Sally Goodman, y ésta preguntó a la joven si podía presentárselo. Agregó que hacía poco había regresado de sus viajes y que estaba de paso a su país natal, en el Devonshire. Ámbar, muy excitada, esperaba que el tal sobrino fuera hermoso; se cambió de vestido e hizo que Casta la peinara de nuevo. Claro está que no sería un hombre como Lord Carlton; hasta entonces, en todo Londres no había visto siquiera uno que se le pareciera. Pero la perspectiva de hablar de nuevo con un joven y quizá de coquetear un poco, viendo sus ojos brillantes de admiración, era un tónico vigoroso.

Fue un desengaño atroz.

No mucho más alto que ella, Luke Channell tenía aspecto más bien rechoncho. Su nariz era chata y abultada; dos de sus dientes anteriores habían sido hendidos diagonalmente, y una especie de vidrioso y verde liquen le crecía sobre los bordes de la encía. Pero, por lo menos, estaba bien vestido, con profusión de cintas en los codos, caderas y rodillas; sus maneras eran las de un hombre seguro de sí mismo, de lo cual parecía satisfechísimo. No apartaba la vista de Ámbar, cometiendo absurdos en su intento de agradarle, y muchas veces se quedó perdido en el curso de una frase.

Como la mayoría de los jóvenes que habían salido al extranjero, había traído su provisión de giros franceses; durante su conversación intercalaba palabras como Mon Dieu, Mon petit. Le dijo que el «Louvre» era mucho más grande que Whitehall, que las venecianas de vida dudosa caminaban por las calles con el pecho descubierto y que los alemanes bebían más que los ingleses. Cuando se despedía invitó a Ámbar y a su tía para que lo acompañaran al «Mulberry Gardens» el día siguiente, por la tarde. Ámbar, por su parte, aceptó la invitación con mucho agrado.

Apenas se había cerrado tras él la puerta de la habitación, Casta le preguntó:

—Bien, señora, ¿qué pensáis de él? Yo diría que es un joven encantador.

De pronto, Ámbar se sintió fatigada. El mal humor y la melancolía que habían aparecido con su embarazo, empezaron de nuevo a acosarla. Sin escuchar, se encogió de hombros.

—No tanto, hija mía, no tanto.

En ese preciso instante se doblegó bajo el peso de su desengaño y su soledad, ante el doloroso anhelo de estar con Bruce y lo desesperado de su situación. Arrojándose de bruces sobre el lecho, comenzó a llorar con infinito desaliento. Sentía que su condición de madre se imponía avasalladoramente, encerrándola en un cerco que no ofrecía posibilidad de escape. Estaba sobrecogida, como si con ella hubiesen encerrado un monstruo.

«¡Qué haré! ¡Qué haré! —pensaba desesperadamente—. ¡Está creciendo y creciendo, y creciendo dentro de mí! ¡No puedo detenerlo! ¡Cada vez se está poniendo más y más grande, hasta que yo me hinche como un sapo y todo el mundo lo sepa…! ¡Oh…! ¡Quisiera estar muerta!».

Capítulo VIII

Ámbar y Luke Channell contrajeron matrimonio a mediados de octubre —tres semanas después de haberse conocido—, en la vieja iglesia de la parroquia donde estaba situado el mesón de «La Rosa y la Corona». Como era costumbre, Ámbar lució un anillo de bodas; compró uno muy hermoso, con varios diamantes pequeños, e indicó al joyero que enviara la cuenta a su casa. Había descubierto que ése era el modo más seguro de hacer compras y de ir acostumbrándose al manejo del dinero; su ignorancia del valor de las monedas la colocaba en una situación de permanente desventaja.

No se había mostrado muy ansiosa por casarse con Luke. Lo consideraba uno de los hombres menos atractivos que había conocido, y nada, sino su eterna preocupación por el embarazo, podía haberla persuadido a aceptarlo como esposo. A cambio de las notorias desventajas tenía una cualidad que lo redimía, y era su violenta pasión por ella.

Pero a la mañana siguiente se dio cuenta de que también en eso había sido engañada.

Sus obsequiosas maneras se desvanecieron y se mostró insolente, ordinario, mandón. Su vulgaridad la abrumaba; no permitía que se retirara y permaneciera en paz, sola. A toda hora, de día o de noche, quería verla pendiente de sus palabras. Desde el primer día pasó fuera la mayor parte del tiempo, bebiendo incesantemente, presionándola para que fuera a buscar el resto de su dinero, desplegando un corrosivo mal genio sin que mediara la menor provocación.

Los asuntos financieros de Mrs. Goodman continuaron sin resolverse, y él mismo se hizo casi una figura tan nebulosa como la tía de Ámbar. Ambas mujeres inventaban nuevas excusas para salir del apuro. Tan pronto como Ámbar y Luke se casaron, se unieron los dos departamentos; poco después Sally usaba con el mayor descaro los abanicos, guantes y joyas de aquélla. Incluso trató de conseguir que sus vestidos le sirvieran. Ámbar empezó a darse cuenta de que estaba cogida entre dos bellacos, tía y sobrino, que desde un principio tomaron ventajas sobre ella, aunque no hubiera podido decir cuándo o cómo había sucedido.

Casta seguía tan tranquila y trabajadora como siempre, aun cuando cada día se tornaba más desaseada, lo que obligaba a su ama a decirle continuamente que se pusiera los zapatos dentro de la casa y que no saliera con el delantal sucio. Cuando estaba Luke, la sirvienta lo contemplaba con un arrobamiento que enfermaba a Ámbar; cuando llegaba bebido, era ella quien le sostenía la cabeza y el vaso de noche para que se desahogara, lo desvestía y lo ponía en cama. Éstas tareas eran propias de una sirvienta, pero Casta las hacía con otra clase de devoción. Luke, sin embargo, no le demostraba ninguna gratitud. La regañaba con frecuencia y, si se encontraba de mal humor, le propinaba bofetones o puntapiés. Otras veces se permitía familiaridades con ella, hasta delante de su propia mujer.

Hacía escasamente dos semanas que se habían casado, cuando un día Ámbar entró de improviso en una habitación y sorprendió a Casta y Luke juntos. Anonadada, se quedó por un momento sin poder articular palabra. Luego reaccionó y salió del dormitorio como un huracán, dando un portazo. Luke dio un salto y la criada, lanzando un penetrante chillido, corrió hacia las habitaciones de Sally, gimiendo.

Luke fue al encuentro de Ámbar, interpelándola con insolencia.

—¿Se puede saber por qué diablos andas espiándome?

Ámbar hizo un esfuerzo para no llorar. No estaba afectada por el hecho, pero se sentía terriblemente agotada.

—¿Cómo iba a saber que estabais allí?

Luke no repuso; colocóse el jubón, se ajustó el cinturón, se encasquetó el sombrero y se fue. Ámbar permaneció pensativa unos instantes. Luego fue en busca de Casta. La muchacha estaba en la alcoba de Sally, acurrucada temerosamente detrás del lecho y protegiéndose instintivamente la cabeza con los brazos. El amo tenía pleno derecho a castigar a sus sirvientes; ella aguardaba eso.

—¡Basta ya de gimoteos! —gritó Ámbar— ¡que no voy a hacerte daño! —le arrojó una moneda sobre la falda—. Toma. Y te daré otra cada vez que él tome tu carne de borrego. Puede ser que de ese modo me vea yo libre de sus repugnantes caricias —y recogiéndose sus faldas, salió.

Pero la carga de Luke y sus hábitos personales no constituían su único motivo de preocupación y molestia. Tanto él como su tía estaban gastándose su dinero en bagatelas. Casi a diario llegaban para ellos nuevos paquetes. Un día en que salió de compras con la señora Goodman, Ámbar trajo a colación el asunto.

—¿Cuándo traerá Luke dinero a casa? Siempre que come fuera o va al teatro, me pide a mí.

Rió Sally y comenzó a abanicarse con fuerza, mirando detenidamente la concurrida calle.

—¡Oh! ¡Mirad el vestido de raso amarillo que lleva esa señora que acaba de cruzar! Tengo intenciones de hacerme uno así. Perdón… ¿qué decías? ¡Oh, sí…! El dinero de Luke. Y bien, para decir verdad, querida, no queríamos haceros saber eso, pero ya que lo preguntáis, creo que debéis saberlo: el padre de Luke está furioso porque se ha casado sin su consentimiento. ¡Pobre Luke…! Casado por amor, y ahora parece que le cortan los recursos sin dejarle siquiera un chelín… En este caso, querida, ¿no creéis vos que con vuestro dinero los dos podríais manejaros muy bien? —esbozó un mohín amable, pero sus ojos eran fríos y calculadores.

Ámbar no atinó a decir nada. ¡Luke sin recursos y teniendo que vivir los dos con quinientas libras! Se estaba dando cuenta de que quinientas libras no eran la fortuna que ella en un principio imaginara, particularmente cuando se derrochaban en semejante forma.

—¡Caramba! ¿Y por qué diablos se le ocurriría a su padre cortarle los recursos? —la pregunta era de franco desafío; ella y Sally no se trataban ya con la diplomática cortesía del principio. Hasta habían llegado a reñir—. Supongo que no seré para él mía buena pareja, ¿eh?

—¡Oh, querida, protesto! ¿Acaso dije eso? Lo que pasa es que su padre se había fijado en otra muchacha… Esperad hasta que él os conozca. Os garantizo que quedará bobo. Y a propósito, querida, aquellas mil libras que habíais solicitado al notario de vuestra tía, ¿tardarán mucho en llegar?

Su voz era una vez más suave y acariciadora, como cuando pedía a Luke que moderara su temperamento, que no rompiera las cartas si perdía una partida y que tratara a Casta con más amabilidad.

Pero Ámbar estiró el labio inferior, rehusó mirarla y respondió con desgana:

—Después de todo, podría suceder que no las enviara… ¡Soy ahora una mujer casada!

El dinero fue desapareciendo vertiginosamente. Iba a parar al bolsillo de Luke, al de Mrs. Goodman —que siempre prometía reponerlo cuando su hipotético esposo regresara de Francia— o a los de algún acreedor exigente que se presentaba a cobrar cuentas de dos o tres meses atrás. Ámbar se veía obligada a pagar.

«¿Qué haré cuando ya no me quede nada?», pensaba angustiada. Y, vencida por negros presentimientos, empezaba a llorar. Había llorado, desde que Lord Carlton se fue, más que en todo el resto de su vida. Si Luke gruñía, si la lavandera no entregaba la ropa a tiempo… El más ligero trastorno, el más pequeño inconveniente eran motivos para que estallara en llanto. Algunas veces dejaba correr sus lágrimas dulcemente, pero otras las lágrimas surgían a torrentes, turbulentas como una tormenta de verano. La vida ya no era bella, era espantosa.

No sabía hacia dónde volver los ojos. El hijo suyo nacerla, y luego vendrían otros en sucesión interminable. Sin dinero, con hijos que cuidar, con un marido brutal y teniendo que trabajar duramente, su belleza languidecería pronto. Y se haría vieja.

Algunas noches se despertaba sobresaltada, con la sensación de que se debatía dentro de una red viviente. Solía sentarse en el lecho, sintiendo cortársele la respiración. Luego recordaba que Luke estaba a su lado, ocupando tres cuartas partes de la cama, y el odio le hacía experimentar furiosos deseos de acercarse y estrangularlo con sus propias manos. Se quedaba sentada así largos minutos, pensando con cuánto placer le habría dado de puñaladas, dejándolo desangrarse. A menudo se preguntaba si no sería mejor envenenarlo… Pero no sabía nada de tales procedimientos y la espantaba el riesgo de ser descubierta. La mujer convicta de parricidio era quemada viva.

Hasta entonces, afortunadamente, ninguno de ellos se había dado cuenta de su embarazo, aunque había pasado ya el quinto mes. Sus numerosas enaguas almidonadas y sus faldas plegadas le ayudaban a disimular durante el día; cuando su vientre comenzó a crecer, procuró vestirse no estando nadie presente, o dando la espalda. De noche apagaba las luces, porque Casta dormía en la misma habitación que ellos, sobre una pequeña carriola que se metía debajo del lecho durante el día. Pero no había duda de que lo llegarían a saber, y se daba cuenta de que jamás creerían que el niño fuera hijo de Luke. Llegado el caso, no tenía idea de lo que podría hacer o decir.

De tanto en tanto, Ámbar cambiaba su dinero de lugar, sacando sólo algunas monedas cada vez. Felicitábase todos los días por esta idea. Cierta tarde fue a su escondrijo; la bolsa había desaparecido. La había colgado de un clavo, detrás de una cómoda de encina que nunca se movía de la pared. Sofocó un grito y se agachó para mirar debajo del mueble. Estiró la mano, pero no encontró más que montones de polvo. Cuando lo comprendió todo, se sintió desfallecer. Haciendo acopio de fuerza, se levantó y llamó a Casta. La muchacha acudió corriendo, para detenerse de golpe al ver que Ámbar había movido la pesada cómoda. Ensayó una pequeña y grave reverencia. Su rostro se hizo impenetrable.

—¿Llamabais, señora?

—¿Has movido tú esta cómoda?

—¡Oh, no, señora! —Sujetaba fuertemente su falda, como si en ella encontrara apoyo.

Ámbar se dio cuenta de que mentía, pero cualquiera que fuera la parte que le hubiera tocado en el robo, era seguro que había sido inducida por Luke. Se sentía descorazonada, aun cuando menos sorprendida de lo que había esperado. En la puerta, un sastre esperaba con la cuenta en la mano. Se mostró amable y cortés, prometiendo volver otro día. Mr. Channell había sido un buen cliente y no tenía el menor deseo de enemistarse con él.

Luke regresó muy tarde, demasiado borracho para poder hablarle. Ámbar tuvo que esperar hasta el día siguiente. Cuando se despertó, se sorprendió de no encontrarlo a su lado. La puerta que comunicaba con el departamento de Sally tenía corrido el cerrojo, pero podía oír las voces que llegaban desde el interior. Saltó de la cama y corrió a vestirse, deseando hablar con él antes de que se fuera.

Había terminado de ponerse la camisa cuando apareció Luke. Con toda presteza tomó sus enaguas, pero él cruzó la habitación a grandes pasos y la tomó por un brazo, haciéndole dar una vuelta y arrebatándole la prenda de las manos.

—No tan de prisa, señora mía. Espero que esté permitido a un esposo echar de vez en cuando un vistazo a su mujer, ¿no te parece? —Tenía el rostro hinchado y los ojos inyectados en sangre—. Eres una mujer extremadamente pudorosa —lo dijo con calma, con una desagradable expresión en el rostro—, para ser una perra que estaba encinta cuando nos casamos.

Ámbar se lo quedó mirando, con los ojos desmesuradamente abiertos. De pronto desapareció toda su indecisión. Ardía en odio, tan fuerte, que dominaba cualquier otro sentimiento.

—¿Por eso te casaste conmigo, so piojosa? Para dar un nombre a tu bastardo…

Apenas había terminado de decir eso, Ámbar le propinó un golpe en el lado izquierdo de la cara con toda la fuerza de que fue capaz. Antes que pudiera apartarse, él la asió por los cabellos y le dio un violento tirón, mientras con la mano libre la golpeaba en la mandíbula. Al ver aquella cara de asesino sediento de sangre, Ámbar comenzó a gritar. Sally Goodman entró como un torrente en la habitación, dando voces a su sobrino para que se detuviera.

—¡Luke! ¡Luke…! ¡Oh, qué necio eres! ¡Lo echarás a perder todo! ¡Detente!

Empezó a luchar con él en tanto que Ámbar, acobardada, no se atrevía a intervenir, por temor de que le diera un golpe o un puntapié en el vientre. Trataba de protegerse con los brazos, pero él no dejaba de tirar golpes donde quiera que podía, jurando entre dientes, y con el rostro lívido y descompuesto por la ira. Sally consiguió finalmente apartarlo y Ámbar cayó al suelo, arqueándose convulsivamente y profiriendo gritos desgarradores.

—¡El diablo te confunda! —oyó que exclamaba Sally—. ¡Tu mal carácter nos arruinará a todos!

Luke no hizo caso de ella y gritó a Ámbar:

—¡La próxima vez, so condenada, no te dejaré tan fácilmente! ¡Te romperé el cuello! ¿Lo has oído? —Y diciendo esto le dio un último puntapié. Ámbar volvió a chillar, cubriéndose con los brazos la cintura, y con los ojos cerrados. Finalmente Luke salió de la habitación dando un portazo tras sí.

Las dos mujeres auxiliaron inmediatamente a Ámbar y la ayudaron a acostarse. Ella se quedó allí, sollozando y temblando violentamente, más debido a la cólera, el odio y la humillación que por el dolor de los golpes recibidos. Sally se sentó a su lado, frotándole las manos y hablándole en tono de voz meloso, mientras Casta la miraba con ojos azorados y llenos de simpatía.

Al recobrar los sentidos, Ámbar se dio cuenta de que su hijo se movía dentro de ella de un modo extraño; poniendo las manos sobre el vientre podía percibir su movimiento.

—¡Oh! —exclamó furiosa—. ¡Si pierdo mi niño, juro que no descansaré hasta ver a ese hijo de mala madre colgado de una horca en Tyburn Hill!

Aun cuando muchas veces había deseado que un accidente la salvara de su aprieto, se daba cuenta de que deseaba, más que nunca, tener ese hijo… Era todo cuanto le quedaba de Carlton.

—¡Dios mío, querida, qué manera de hablar! —protestó Sally.

Inmediatamente envió a Casta a la botica a comprar algún remedio que previniera un suceso ingrato, e hizo una infusión con el puñado de hierbas que trajo la muchacha.

Ámbar bebió la hedionda cocción tapándose las narices y haciendo gestos. Pasó el día y no se presentaron malos síntomas. La joven se sentía mejor; aun cuando estaba magullada y dolorida, no había sido seriamente lastimada. No pensaba en otra cosa que en Luke Channell y en la intensidad del odio que por él experimentaba; estaba determinada a dejarlo tan pronto como pudiese recoger su dinero… huir de Londres y ocultarse en cualquier otra ciudad. Permaneció en cama varias horas y a oscuras, trazando sus planes.

Sally se mostraba extremadamente solícita. Ámbar se hizo la dormida, pero ella continuó asistiéndola, preguntándole si quería comer alguna cosa y sugiriéndole que se sentiría mejor si se sentaba un momento y jugaban para entretenerse. Finalmente, lanzando un suspiro de fastidio, Ámbar consintió y se pusieron a jugar a las cartas sobre una tabla dispuesta sobre la cama.

—¡Pobre Luke! —dijo Sally después de algunos minutos—. Temo que el muchacho haya heredado los impulsos de su padre, que padecía también de ataques; algunas veces vi a Sir Walter Channell echar espuma por la boca y permanecer rígido algunos minutos. Pero, cuando se le pasaba era el hombre más agradable del mundo… exactamente como Luke.

Ámbar le arrojó una escéptica mirada, puso su reina y levantó una baza.

—¿Justamente como Luke? —repitió—. Entonces lo siento mucho por Lady Channell.

Mrs. Goodman se mordió los labios.

—Bien, querida; supongo que no habréis esperado que ningún hombre se sienta satisfecho al saber que su mujer va a tener un hijo de otro… Y nosotros sabíamos… —Jugó una carta, tomó una baza y, mientras la acomodaba sobre la tabla, miró a Ámbar—. Antes de casaros con él, deberíais haber tenido en cuenta vuestra situación.

Ámbar sonrió maliciosamente.

—¡Oh! ¿Os parece? —De súbito sus ojos llamearon y exclamó, sin poder contenerse—: ¿Y por qué otra cosa podía casarme con ese patán de dientes sucios?

Sally la miró con atención. Luego arrojó un profundo suspiro y empezó a contar sus bazas. Barajó las cartas, las distribuyó y siguieron jugando en silencio.

Ámbar lo rompió de pronto.

—He perdido una bolsa de cuero que contenía dinero. Estaba colgada de un clavo detrás de esa cómoda y alguien la robó.

—¡La robó! ¡Ladrones en estas habitaciones! ¡Oh, cielos!

—¡Y pienso que el ladrón es Luke!

—¿Luke? ¿Un ladrón? ¡Oh, señora, qué cosas decís! ¡Caramba, en todo Londres no hay un hombre más honrado que mi sobrino! Y de cualquier modo, querida, ¿cómo podía robaros vuestro dinero? El dinero de vina esposa pertenece al marido desde el momento en que salen juntos de la iglesia. Además, debo deciros que me extraña mucho que le hayáis ocultado unas miserables monedas.

—¡Unas miserables monedas! ¡No eran unas cuantas libras! ¡Era todo lo que tenía en el mundo!

Sally la miró con presteza.

—¿Todo lo que teníais? Entonces, ¿qué hay de vuestra herencia y de las cinco mil libras?

—Ya os lo he explicado. Y ahora ¿debo comprender que habéis esfumado todo vestigio de plácido buen humor? ¿Y qué hay acerca de la herencia de él?

Sally decidió no perder la paciencia.

—Ya os lo he explicado. Y ahora ¿debo comprender que habéis engañado a mi sobrino, haciéndole creer que erais una persona acomodada cuando sólo teníais quinientas libras?

Ámbar arrojó el paquete de cartas en medio de la habitación, apartando la tabla.

—¡Comprended lo que os dé la gana! ¡Ese miserable me ha robado el dinero y lo llevaré ante la justicia!

Sally se incorporó, hizo una inclinación con el aire de una dama cuya dignidad ha sufrido grave daño y entró en su habitación, donde se encerró durante el resto del día. Casta se quedó al lado de su ama.

Silenciosamente hizo sus tareas habituales. Le sirvió la cena sobre una bandeja, le cepilló el cabello y, cuando Ámbar se levantó para lavarse la cara y limpiarse los dientes, ella procedió a tender de nuevo la cama. Escuchó con atención, pero sin hacer comentario alguno, la declaración de Ámbar acerca de su esposo y su tía, y pareció no sorprenderse al oírla decir que abrigaba la intención de dejarlos tan pronto como les obligaran a devolverle el dinero.

Aunque no tenía intenciones de hacerlo, Ámbar se quedó dormida antes de que Luke regresara. A eso de medianoche se despertó al oír voces en la habitación vecina —eran él y Sally quienes hablaban— y, aunque esperó algún tiempo con fría cólera no exenta de aprensión, la puerta que separaba las dos habitaciones permaneció cerrada. Por último cesó el sonido de sus voces y ella se quedó nuevamente dormida.

Al despertarse al día siguiente, había fuego encendido en la chimenea y la habitación tenía un desusado aspecto de doméstica alegría. Sally, canturreando en voz baja, estaba preparando una fuente de ensalada, Casta quitaba el polvo de los muebles con más entusiasmo que nunca y Luke se anudaba el corbatín ante el espejo, apreciando él mismo el buen efecto que obtenía.

En el momento en que ella apartaba las colgaduras del lecho, Sally la vio.

—¡Caramba! —exclamó con cascabelero acento—. ¡Tened buenos días, mi niña! —Con presteza cruzó la habitación y fue a darle un beso en la mejilla, aparentando no ver la cara que Ámbar puso—. ¡Espero que hayáis pasado una buena noche! Luke durmió en una carriola en mi habitación para no molestaros. —Nunca se había mostrado tan contenta; con una radiante sonrisa se volvió hacia Luke, como una madre que adula al hijo en presencia de visitas—. ¿No es cierto, Luke?

Su sobrino le dirigió a su vez una sonrisa almibarada, la misma que había usado para cortejarla. Ámbar se quedó recostada en la cama, apoyada sobre uno de los codos y mirando acremente a su marido. Estaba determinada a recuperar su dinero costara lo que costase. Su sola presencia la enfurecía de una manera que la hacía olvidar todos sus proyectos. Luke se acercó a ella, todavía con su meliflua sonrisa, pesa a la barrera interpuesta por la hosca desconfianza que Ámbar le demostraba.

—¿Qué crees que he traído para ti, querida? —Había levantado algo de la repisa de la chimenea y lo tenía escondido detrás de la espalda.

—¡Ni lo sé, ni me importa! ¡Apartaos de mí! —gritó hostil. El otro se inclinó para besarla, pero ella lo evitó cubriéndose la cabeza con las mantas.

Sus rasgos se ensombrecieron con una expresión torva, pero Sally le tocó el codo. Luke se aplacó y tomó asiento al borde de la cama, tratando de tomar la mano de Ámbar con la menor rudeza posible.

—Mira, monina… Mira este hermoso regalo que he traído para ti. Cielos, querida, no querrás enloquecer al pobre Luke ahora, ¿eh?

Pudo ella oír el retintín de algo que sonaba como una joya dentro de un estuche; por último la venció la curiosidad y atisbó a través de los cobertores. Ante sus ojos retenía el odioso un brazalete de diamantes y rubíes que centelleaban tentadoramente. Su voz continuaba siendo halagadora, aun cuando ella no lo miraba a él, sino a la joya.

—Créeme, querida, siento mucho haberme comportado así. Pero es que algunas veces no puedo dominarme. Mi pobre padre padecía también de esos ataques… Vamos, deja que te lo ponga en la muñeca…

El brazalete era indudablemente hermoso. Después de hacerse rogar un poco, Ámbar permitió que se lo colocara. Sabía que debía hacerle creer que lo quería, o nunca más volvería a ver su dinero. Así, pues, se dejó besar y hasta rió alegremente. Sentía por él un enorme desprecio y estaba convencida de que podía ser más lista. Finalmente se levantó, se vistió, y juntos bebieron la acostumbrada cerveza de la mañana, acompañada con anchoas. Luke insinuó que podían ir de paseo a Paneras y comer en una encantadora y pequeña posada que él conocía. Pensando que no sería extraño que realmente lamentara su conducta del día anterior, e inconsecuente consigo misma, Ámbar aceptó. Se puso su capa —aunque cediendo a la sugestión de él dejó el brazalete, porque había el peligro de los asaltantes de caminos… y partieron.

Pancras era una pequeña aldea situada al Noroeste, distante unas dos millas de «La Rosa y la Corona», es decir, más o menos unos tres cuartos de hora en coche. Apenas habían llegado a High Holborn, empezó a llover. El viento, hasta ese momento, había sido seco y polvoriento. En menos de quince minutos los caminos quedaron convertidos en lodazales; el aire estaba impregnado de un fuerte olor a podredumbre, que se hizo más intenso debido a la lluvia. Dos o tres veces las ruedas se hundieron en el barro o en profundos hoyos cubiertos por el fango. Cochero y lacayo tuvieron que trabajar con tesón para sacarlas, valiéndose de una barra de hierro que los carruajes llevaban con tal propósito.

Ámbar se movía y sacudía dentro del coche, que avanzaba a tumbos. El viaje era interminable; deseaba haberse quedado en casa. En cambio, Luke se mostraba ocurrente y parlanchín, como no lo había estado en semanas enteras; la joven trataba de convencerse de que se debía a que estaba en su compañía. Sus manos acariciaban sabiamente el cuerpo de Ámbar, incitándola a que le devolviera sus caricias. Rió la muchacha y trató de apartarlo, diciendo que temía que el coche volcara y los arrojara al camino, donde todos los verían. La presión de aquellos dedos le daba la impresión de que un viscoso reptil le recorría las carnes. Sentía profundo asco.

La posada estaba situada en un lugar mugriento; la habitación adónde los condujo el posadero era fría y no tenía ventilación. Éste encendió una bujía y salió. Poco después Luke lo siguió, diciendo que iba a ordenar la comida. Mientras tanto, Ámbar se asomó a la ventana, para ver caer la lluvia. Un gallo colorado, imponente y sucio, caminaba majestuosamente por el patio, levantando con cuidado las patas. Se puso la capa, porque el frío la traspasaba hasta los huesos; se sentía indiferente a todo. Imponíase sobre ella una horrible sensación de abatimiento.

La comida fue realmente mala: guiso de fibrosa carne de vaca, y berzas y jamón hervidos, casi todo frío. Ámbar, disgustada, apenas si podía tomar bocado. En cambio Luke, que jamás hiciera diferencias por la comida, engullía a gusto. El grasiento jugo comenzó a escurrírsele por la barbilla, se rechupaba los labios sonoramente y, cuando terminó, se limpió los dientes con las uñas y escupió en el piso. Ámbar, más sensible que antes debido a su estado, sintió náuseas.

Apenas hubo terminado de comer, Luke se levantó y, acercándose a la muchacha, comenzó a acariciarla de nuevo. Instantes más tarde, el mesonero lo llamó por su nombre. Sin decir una palabra, la dejó y salió de la habitación.

Preguntándose qué habría sucedido, Ámbar sintió alivio, mas luego estalló en sollozos. Ardía de ira y repulsión. «¡No lo haré otra vez! —pensaba—. ¡No lo haré aunque me mate!». Se puso de lado, llorando amargamente, creyendo que regresaría de un momento a otro.

Esperó largo tiempo. Ya cansada, se levantó, se refrescó la cabeza con agua fría y peinó sus cabellos. Se preguntó por qué habría salido y qué lo retenía afuera, si bien esto no la preocupaba en lo más mínimo. Cuando volviera, tendrían que partir en seguida y ella pasaría el resto de la tarde conversando con Sally o, si él se quedaba en casa, jugarían al tresillo; en este caso estaba segura de perder, porque los dos hacían trampas, aun cuando no lograba saber cómo.

Finalmente empezó a inquietarse ante el pensamiento de que él pudiera haber tomado el coche, marchándose y dejando que ella se arreglase como pudiera. Sería ése un modo muy suyo de corresponder a la ofensa que ella le infligiera al golpearlo. No llevaba consigo una sola moneda. Se envolvió en su capa de terciopelo negro y después de tomar su manguito, su abanico y su velo, bajó la escalera. Conversaba con dos hombres de ropas enlodadas y aspecto poco tranquilizador, que fumaban en pipa y bebían cerveza.

—¿Dónde está mi marido? —preguntó, deteniéndose en el rellano y asomándose por la barandilla.

Los tres volvieron la cabeza.

—¿Vuestro marido? —se oyó el eco del posadero.

—¡Me parece que lo dije claro! ¡Me refiero al hombre que vino conmigo! —exclamó impacientemente, yendo en dirección a aquél—. ¿Dónde está?

—¡Caramba! Se ha ido, señora. Dijo que vos erais una dama que deseaba fugarse con él, y me recomendó expresamente que lo llamara a la una y media. Se fue en el coche tan pronto como bajó… Al marcharse, me dijo que vos pagaríais la cuenta —concluyó significativamente.

Ámbar se quedó mirando al hombre, anonadada. Luego corrió a la puerta para ver si era cierto. No había nada que hacer. Su coche había desaparecido. Se volvió y fue al encuentro del posadero, fuera de sí.

—¡Tengo que volver a Londres! ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Hay alguna parada de coches por aquí cerca?

—No, Madame. Por estos andurriales se ven muy pocos. El almuerzo costó diez chelines y la habitación otros diez. Una libra por todo, Madame. —Y diciendo esto, estiró la mano.

—¡Una libra…! ¡No la tengo aquí! ¡No tengo ni siquiera un penique…! ¡Oh, Dios lo confunda! —Le parecía que nadie había tenido jamás suerte tan mezquina, que nadie habría pasado por pruebas como las que ella había sufrido desde que llegó a Londres.

—¿Cómo puedo regresar a casa? —preguntó otra vez, ahora con acento desesperado. Ciertamente, no podría andar sola por semejantes caminos.

Por un momento el hostelero quedó en silencio, observándola de hito en hito. Por último se decidió en su favor, debido a su costoso y fino atavío.

—Que el diablo me lleve si me equivoco, pero parecéis una señora honrada. Tengo un caballo que puedo alquilaros y mi hijo podría servir de guía… si os comprometéis a pagar la cuenta una vez que lleguéis a vuestra casa.

Ámbar dijo que sí y poco después, ella y el hijo del posadero, un mozo de unos catorce años, montaron en un par de jamelgos escuálidos que no salían del trote aunque los molieron a palos. No eran todavía las dos y media; sin embargo, estaba oscuro y la lluvia caía menuda e ininterrumpidamente. Quedaron calados antes de haber avanzado un cuarto de milla.

Iban silenciosos. A Ámbar le castañeteaban los dientes, y se retorcía al sentir ciertos movimientos de su vientre, indicadores de que su posición incómoda podría acarrearle algún percance grave. Tenía las ropas chorreando agua y el cabello despeinado, cayéndole sobre la cara y adhiriéndose a su piel como una cosa pegajosa. Estaba completamente obsesionada por el recuerdo de Luke Channell, hacia quien experimentaba un aborrecimiento mortal. Y cuanto más avanzaban, tanto más se sobrecogía ante los extraños movimientos de su vientre; cuando más frío sentía, más salvajemente lo detestaba. Se prometió a sí misma que lo mataría aunque después la quemaran viva.

Llegaron a la ciudad. Las calles estaban casi desiertas. Algunos hombres envueltos en sus capas hasta las orejas y con los sombreros metidos hasta los ojos, eran los únicos seres vivientes que osaban desafiar el temporal. Perros esqueléticos y gatos de sucia pelambre e igualmente flacos, se acurrucaban en las puertas. A la vera de las calles sin pavimentar corrían verdaderos ríos arrastrando desperdicios.

El muchacho la ayudó a desmontar; luego la siguió. Juntos entraron corriendo en la posada. Ámbar, con los vestidos empapados azotándole las pantorrillas y el cabello lacio chorreando sobre los hombros, tenía todo el aspecto de una bruja de las aguas. Cruzó velozmente el vestíbulo, sin ver a nadie —aunque todos se volvieron para mirarla, asombrados—, subió los escalones de dos en dos, siguió por el pasillo y, como una tromba, entró en su habitación con un grito histérico:

—¡Luke!

Nadie respondió. Porque la habitación estaba vacía, la cama sin hacer, y por todas partes había huellas de una precipitada huida. Los cajones de las cómodas y armarios estaban abiertos y vacíos; el guardarropa donde guardaba sus vestidos a medio abrir, pero sin nada adentro; la tapa de la cómoda que le servía de tocador, había sido barrida. Hasta los espejos habían desaparecido de las paredes, lo mismo que los dos candelabros de plata que adornaban la chimenea. De todas sus cosas no quedaba nada, sino la bonita jaula desde la cual contemplaba la gura curiosamente, y los aros que Bruce le había comprado en la feria de Heathstone y que habían sido arrojados al suelo con desprecio.

Quedó parada en medio de la habitación, como si hubiese recibido un mazazo. Mas poco a poco la fue poseyendo un sentimiento de alivio al considerarse al fin libre de aquellos tres granujas: Luke, Sally Goodman y la infeliz Casta Mills. Como una autómata, levantó la mano y comenzó a quitar los alfileres que sostenían su cabello; tenían pequeñas esferas de oro incrustadas de perlas. Se los alargó al muchacho.

—Mi dinero ha desaparecido —le dijo tristemente—. Toma, llévate esto a cambio.

El muchacho la miró, dudando. Luego optó por aceptarlo. Ámbar cerró detrás de él la puerta y se apoyó de espaldas contra ella. No deseaba sino echarse en la cama y olvidar… olvidar incluso que vivía.

Segunda parte

Capítulo IX

El suelo de aquel aposento estaba sembrado de objetos que olían acremente a cosa vieja; las ratas andaban a sus anchas buscando residuos de alimentos, brillantes y negros los ojos como abalorios. Los muros eran de piedra, impregnados de humedad y cubiertos de moho y mucílago; fijas en ellos se veían gruesas argollas de las que colgaban cadenas. Junto a la pared, se alineaban camastros de madera, como en los cuarteles. Aunque no eran aún las diez de la mañana, el lugar estaba envuelto en sombras y habría estado todavía más oscuro a no ser por una bujía que arrojaba una tenue y vacilante llama, como si estuviera oprimida por la hedionda densidad de la cárcel de Newgate, donde se alojaba a los detenidos hasta que pagaran el último centavo de su deuda.

Había cuatro mujeres en la celda, todas ellas sentadas, encadenadas y sujetas con grillos en la cintura y los tobillos. Todas permanecían quietas, con una inmovilidad de muerte.

Una era una muchacha cuáquera, cubierta con un sobrio y almidonado vestido negro, con un cuello blanco que circundaba su garganta y una cofia que le cubría parte del cuello; estaba sentada sin hacer movimiento, concentrada la mirada en un punto fijo ante sus pies. A su frente se veía una mujer de mediana edad, igual en su aspecto a las docenas de mujeres que se veían cada día por la calle, yendo al mercado con sus canastas bajo el brazo. No lejos de ésta yacía una mujer desaliñada, sin preocuparse ni un ápice de su posición un tanto incongruente; contemplaba a las otras con una torpe expresión, torcía una de las comisuras de los labios en una cínica mueca. Mostraba varias llagas en la cara y en el pecho y, de vez en cuando, tosía con una tos cavernosa, que parecía que le iba a hacer echar las entrañas. La cuarta mujer era Ámbar; estaba envuelta en su capa, sosteniendo febril y nerviosamente con una mano la jaula de la gura, mientras tenía la otra metida en el manguito.

Su figura contrastaba grandemente con aquella sombría zahúrda. Aun cuando todos sus adornos se habían ajado con la mojadura, eso había ocurrido dos semanas antes; los materiales empleados en su vestimenta eran de primera clase y el corte verdaderamente elegante. Como todos sus vestidos, éste había sido confeccionado por Madame Darnier, y era de terciopelo negro; levantado ligeramente por detrás, dejaba ver unas enaguas de raso a listas rojas y blancas. Lucía en el escote y los codos de las abultadas mangas, arrequives plegados de lino blanco. Sus medias eran de seda, de bonito color escarlata, calzaba chapines de terciopelo negro con tacón alto, y grandes y brillantes hebillas. Tenía puestos, además, su capa de terciopelo negro, sus guantes y su velo, y llevaba el abanico y el manguito.

Estaba allí hacía más o menos una hora —aunque a ella le parecía muchísimo más— y desde entonces nadie había pronunciado una palabra. Sus ojos vagaban hacia uno y otro lado sin descanso, buscando no sabía qué en medio de la oscuridad. Empezaba a sentir una insoportable aprensión. Le parecía que de todos lados, de arriba, de abajo, de los costados, le llegaban apagados ecos de gritos, gemidos, chillidos, maldiciones y carcajadas siniestras.

Miró primero a la presunta ama de casa, luego a la muchacha cuáquera y, por fin, a la mujer desgreñada. Esta última la examinaba con insolente curiosidad.

—¿Es ésta una prisión? —preguntó Ámbar, cortando el ominoso silencio y dirigiéndose a ella, porque ninguna de las otras parecía darse cuenta de su situación ni de lo que las rodeaba.

Durante un corto intervalo, la mujer la miró como si padeciera de estrabismo. Luego rió a carcajadas y, por último, empezó a toser, apretándose el pecho con la mano, hasta que consiguió arrojar un gran grumo de flema sanguinolenta.

—¿Es ésta la prisión? —repitió, remedando a Ámbar, después que se tranquilizó un tanto—. ¿Qué diablos creéis que es? ¡Cierto que no estamos en Whitehall, mi hermosa señora!

Su acento era bronco; tenía el timbre lúgubre de una mujer que ha padecido años enteros.

—Quiero decir si esto es toda la prisión.

—¡Oh, Jesús mío, no! —Hizo un lacio ademán con la mano—. ¿Oís eso? Está sobre nosotros, debajo de nosotros y alrededor de nosotros… ¿Por qué habéis venido aquí? —interrogó abruptamente—. No acostumbramos a tener por compañía gente de vuestra clase.

Sus palabras eran sarcásticas. Pero estaba demasiado cansada para dejar entrever malicia.

—Por deudas —dijo Ámbar.

El día después que Luke, su tía y la sirvienta la abandonaron, Ámbar se había despertado con un fuerte resfriado. Apenas podía hablar, de tan dolorida que tenía la garganta. Paradójicamente, se tranquilizó al saberse enferma. Al menos, no podría hacer nada hasta que se pusiera bien; de estar sana, no habría sabido siquiera imaginar lo que debería hacer. No tenía más ropas que las que vestía, ni un penique en efectivo. Sus únicos efectos negociables eran su anillo de boda, un modesto prendedor de perlas que llevaba en la capa, y un par de perlas en los aros que Bruce había comprado en la feria de Heathstone. Luke había robado todo el resto, incluyendo el brazalete de la reconciliación y el cepillo de dientes con mango de plata que él le había regalado algún tiempo antes.

Mientras estaba en la cama, tosiendo y sonándose, le parecía que le dolían todos los huesos del cuerpo y que habían rellenado su cabeza con algodón. Estaba avergonzada y fastidiada. Se daba cuenta de que había sido una necia, que aquellas gentes habían jugado a su antojo con ella valiéndose de un cuento del tío, sin duda más viejo que el mundo. Con su ingenuidad de aldeana se había dejado prender tan estúpidamente como una chocha. Y no tenía otro motivo de consuelo que el convencimiento de que ellos se habían visto también más o menos chasqueados. Porque estaba cierta de que Luke había creído casarse con una verdadera heredera y que la dejó sólo cuando se descubrió el engaño.

Al tercer día, el vestíbulo exterior se llenó de acreedores, todos exigiendo el pago inmediato de las cuentas. Ella salió envuelta en una manta y les dijo que no tenía dinero y que su esposo había huido llevándoselo todo. Entonces la amenazaron con iniciar una acción judicial. Se había negado a responder, gritándoles que se fueran y la dejaran sola. Aquella mañana —la de su prisión— había llegado el alguacil, ordenándole que se vistiera, pues debía conducirla detenida a Newgate. Su caso no se trataría sino hasta la cuarta sesión —le había dicho el corchete— y luego, si se la encontraba culpable, sería sentenciada a permanecer en la prisión hasta que abonara todo.

—Por deudas —repitió la mujer con aspecto de ama de casa—. Por eso estoy también yo aquí. Mi esposo murió debiendo una libra y seis chelines.

—¡Una libra y seis chelines! —exclamó Ámbar—. ¡Yo debo trescientas noventa y siete libras!

Se sentía casi triunfante por estar en la cárcel a causa de tan elevada suma. Pero ese sentimiento fue prontamente sofocado.

—Entonces —intervino la mujer desaliñada— no saldréis de aquí sino en una caja de madera…

—¿Qué queréis decir? ¡Yo tenía ese dinero! Tenía mucho más que eso… ¡pero mi marido me lo robó todo! ¡Cuándo lo capturen, le obligarán a devolverlo! —Trataba de mostrarse confiada, pero estaba medio muerta de miedo. No era el primer rumor que llegaba a sus oídos acerca de la clase de justicia que se administraba en Londres.

Siempre sonriendo, la mujer se levantó trabajosamente y se acercó, aportando con ella un olor que hizo que Ámbar casi vomitara. La analizó en una forma que decía por las claras los celos que experimentaba ante su juventud y belleza, y un compasivo desdén ante su candidez y excesivo optimismo. Tomó asiento a su lado.

—Me llamo Moll Turner. ¿De dónde venís, querida? No estáis desde hace mucho tiempo en Londres, ¿no es cierto?

—¡Estoy aquí desde hace siete meses y medio! —replicó al instante Ámbar; siempre que reconocían su origen lugareño, se sentía tocada en su orgullo—. Vengo de Essex —agregó con más humildad.

—¡Entonces no tienes por qué darte esos aires de gran señorona conmigo, so presumida! Nadie miente aquí necesitando el favor de un amistoso consejo. Y antes de que pase mucho tiempo los necesitarás, te lo aseguro.

—Lo siento mucho. Pero, a decir verdad, señora Turner, estoy en tal atolladero que creo que voy a volverme loca. ¿Qué puedo hacer? ¡Tengo que salir de aquí! ¡Voy a tener un hijo!

—¡Ah! ¿Sí? —no parecía haberse impresionado mucho—. No será el primero que nazca en Newgate, me parece. Mira, querida, no sería extraño que nunca salgas de aquí. De modo que escucha lo que voy a decirte, así te ahorrarás muchos disgustos…

—¡Jamás! —exclamó Ámbar en agonía—. ¡Oh, debo salir! ¡Tengo que salir! ¡No quiero quedarme… no pueden retenerme aquí!

Moll Turner parecía fastidiada e impaciente. Sin hacer caso de las protestas de Ámbar, prosiguió:

—Tienes que pagar gratificación a la mujer del carcelero para que te concedan algunas mercedes, gratificación para que te pongan cadenas más livianas, gratificación si llegas a descomponerte aquí. Y, para que vayas haciéndote una cuenta, comienza por entregarme esos aros…

Ámbar ahogó un grito de terror y retrocedió todo lo que pudo.

—¡No, no os los daré! ¡Son míos! ¿Por qué tendría que dároslos?

—Porque, mi querida, si no lo haces, te los quitará la mujer del carcelero. ¡Oh!, yo te los guardaré honradamente. Dame esos aros. Después de todo, no han de valer más de una libra… —agregó, entornando los párpados críticamente—. Yo te diré en cambio cómo podrás vivir en este lugar. Ya he estado y te aseguro que lo conozco bien. Vamos, dámelos antes que haya molestias…

Ámbar la miró unos instantes con franca desconfianza. Finalmente pensó que sería bueno tener una amiga que conociera aquel extraño lugar. Se quitó los aros y se los entregó a la mujer, que había quedado con la mano extendida. Moll se los metió en el corpiño, en algún rincón de su flaco busto, y se dirigió nuevamente a Ámbar:

—Y ahora, querida, ¿cuánto dinero tienes?

—Ni un ochavo.

—¿Ni una blanca? ¡Dios mío! ¿Y cómo piensas vivir? Newgate no atiende por caridad, puedes estar segura. Tienes que pagar todo cuanto adquieras aquí, y pagarlo muy caro, además.

—Pues no lo pagaré. No tengo dinero.

La serenidad y el tono con que Ámbar afirmó esto, causaron a Moll otro acceso de tos. A duras penas consiguió calmarse, limpiándose después la boca con el antebrazo.

—No me parece que estés lo bastante crecida como para salir de casa sola. ¿Dónde está tu familia…? ¿En Essex? Te aconsejo que escribas pidiendo ayuda.

Ámbar se estremeció al oír esta sugestión; dejó caer defensivamente sus largas pestañas negras.

—No puedo. Quiero decir… no quiero. No quisieron que me casara y…

—¡Vamos, querida! Me parece que conozco bastante bien tu aprieto… Te encuentras sin casa y con un hijo. Te ha dejado tu protector. En Londres nosotros no damos un… Tenemos ya suficientes disgustos para meternos con los asuntos de los vecinos…

—¡Pero yo estoy casada! —protestó Ámbar, determinada a defender su prestigio de mujer respetable, ya que se veía en tales apuros por haber tratado de serlo—. Soy la señora Channell… Ámbar de Channell. ¡Y aquí está mi anillo para probarlo! —Se quitó con presteza el guante para certificarlo y puso la mano debajo de las mismas narices de Moll.

—Sí, sí, ya lo veo… Oh, Señor, no es que me importe que estés casada o seas la… mujer de cuarenta hombres. Yo también lo estuve en días mejores. Ahora me encuentro tan arruinada que ningún hombre daría por mí un alpiste. —Sonrió sin ganas, encogiose de hombros y se quedó mirando el cielo raso; olvidó su promesa y empezó a narrar sus quebrantos—. Así empecé también yo. Él era un capitán del Ejército del rey… un muchacho verdaderamente hermoso cuando lucía su uniforme. Pero mi padre no quería que su hija llevara un mocoso sin nombre a su casa. Por eso me vine a Londres. Aquí una puede ocultar cualquier cosa. Mi hijo murió —tal vez fue mejor así— y nunca más volví a ver a mi capitán. Pero en cambio vi a muchos otros hombres, demasiados. Y también tuve dinero. Una vez un caballero me dio cien libras por una noche. Ahora…

Se interrumpió súbitamente y miró de nuevo a Ámbar; ésta, por su parte, la había estado contemplando horrorizada, juzgando imposible que aquella criatura espantosa, enflaquecida y enferma, hubiese sido un día una joven hermosa y enamorada de un hombre apuesto, justamente como lo estaba ella.

—¿Cuántos años crees tú que tengo? ¿Cincuenta? No, tengo treinta y dos. Y he tenido mis días, eso no puedo negarlo. Me parece que no los cambiaría por nada.

Ámbar empezaba a descomponerse, imaginándose convertida en Moll Turner al cabo de unos años. «¡Dios mío! ¡Dios mío! —reflexionaba su remordimiento—. Justamente lo que tía Sara me dijo. Eso ocurre a las mujeres malas». En ese momento oyeron una llave en la cerradura; la gran puerta de hierro comenzó a girar pesadamente, crujiendo sobre sus goznes. Moll, poniendo un dedo sobre los labios, susurró:

—Véndele el anillo por lo que ella quiera darte.

Una mujer de unos cincuenta años de edad entró en la celda. Su cabello, casi completamente blanco, era apagado y sin vida, como paja; lo llevaba enroscado y anudado encima de la coronilla. Su vestimenta consistía en una bata sucia, una falda de lana y un delantal rojo. Alrededor de la cintura llevaba una correa de la cual pendían varias llaves de gran tamaño, un par de tijeras, un bolsa de cuero y un vergajo. Este último servía para mantener la disciplina. Traía en la mano una bujía metida en el cuello de una botella. Antes de echar una ojeada adentro, puso la botella sobre un pequeño anaquel.

Detrás de ella entró un gatazo de pelambre rayada en negro y amarillo, que se frotaba contra las pantorrillas de su ama, arqueando el lomo y ronroneando con egoísta fruición. De pronto, el felino echó la vista sobre la gura de Ámbar y se echó sobre ella. Pero Ámbar, lanzando una exclamación, levantó la jaula a la altura de su hombro y propinó un puntapié al gato, mientras la gura revoloteaba espantada, golpeándose contra los barrotes de la jaula.

—Buenos días, señoras —dijo la mujer, y sus despiadados y perspicaces ojillos recorrieron la habitación, deteniéndose particularmente en Ámbar—. Soy Mrs. Cleggat… Mi esposo es el carcelero. Tengo entendido que vosotras sois señoras de respeto y que, naturalmente, no queréis ser confundidas con ladronas, asesinas y parricidas… Me place anunciaros que seréis llevadas a una cámara igual a la de cualquier casa particular, y que allí os proporcionarán distracciones y estaréis en libertad de conversar libremente… todo por una pequeña retribución.

—Ésa es la friega… —comentó Moll, tendida cuan larga era, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas estiradas y abiertas.

—¿Cuánto? —preguntó Ámbar, sin quitar un ojo del gato que, ahora, se había agazapado calmosamente a sus pies, con los ojos brillantes y la cabeza gacha, moviendo incesantemente la cola. Si vendía su anillo de boda, tendría dinero suficiente para comprar sus servicios… y hasta estaba convencida de que saldría en un par de días.

—Dos chelines seis peniques para mudaros de aquí. Seis chelines por el servicio, dos chelines seis peniques semanales por la cama. Dos chelines a la semana por las sábanas. Seis chelines seis peniques para el llavero. Diez chelines seis peniques al despensero de la cuadra, por bujías y carbón. Eso es todo por ahora. Cada una de vosotras se servirá entregarme, pues, una libra y diez chelines. —Como todas se la quedaran mirando y ninguna hablara ni se moviese siquiera, agregó con aspereza—: Vamos, andando. Soy mujer de muchas ocupaciones. Hay otras a quienes atender, ya lo sabéis.

Moll levantó su falda y de un bolsillo cosido en su enagua sacó la suma requerida.

—¡Qué desconsideración! Parece que he robado sólo para mantenerme en la cárcel.

Ámbar miró a las otras, esperando que alguna de ellas hablara. Como ninguna lo hiciera, se quitó el anillo de boda y se lo alargó a Mrs. Cleggat.

—No tengo dinero. ¿Cuánto me dais por este anillo?

La mujer tomó el anillo, lo examinó a la luz de la bujía y dijo:

—Tres libras.

—¡Tres libras! ¡Si he pagado doce por él!

—Aquí los valores son diferentes. —Desató la bolsa de cuero, sacó las monedas, las contó y se las entregó a Ámbar; en seguida metió el anillo en un compartimiento especial de la bolsa—. ¿Estáis conforme?

—Sí —respondió Ámbar. No tenía intención de deshacerse del broche de perlas que Bruce le regaló antes de partir.

Mrs. Cleggat la miró escrutadoramente.

—Haríais mejor en entregarme cuánto tengáis ahora mismo. De lo contrario, podéis estar segura que os será robado en menos de una hora.

Ámbar dudó todavía. A la postre, lanzando un suspiro, procedió a desprender el broche de su capa. La mujer del carcelero le dio seis libras por él y luego se dirigió hacia las otras. La cuáquera se puso de pie y le hizo frente con serenidad no desprovista de entereza; su voz era más bien suave y humilde.

—No tengo dinero, hermana. Cúmplase vuestra voluntad.

—Deberíais mandar a buscar algo, señora. O, de lo contrario, iréis a parar a la mazmorra común que, aunque está mal que yo lo diga, no es lugar conveniente ni para un mandril.

—No importa. Ya me acostumbraré.

Mrs. Cleggat se encogió de hombros y su voz sonó despreciativa e indiferente.

—¡Estos fanáticos! (Un fanático, según la opinión popular, era cualquiera que perteneciera a la Iglesia Católica o Anglicana). Muy bien, entonces dadme vuestra capa por la entrada y vuestros zapatos por el servicio.

Afuera hacía buen tiempo, pues el invierno todavía tardaría en llegar, pero allí dentro, además de la humedad que entumecía los miembros, se sentía frío. No obstante, la muchacha se despojó de la capa y los zapatos. Ámbar, que se quedó mirando ya a una, ya a otra, exclamó indignada:

—¡Esperad! ¡No os los quitéis! ¡Yo pagaré por vos! ¡Enfermaréis sin abrigo!

Moll le echó una despreciativa mirada.

—¡No seáis necia! ¡Lo que tenéis no alcanzará ni siquiera para vos! —Se había olvidado de tutearla.

Pero la muchacha cuáquera le sonrió amablemente.

—Te lo agradezco, hermana. Eres muy bondadosa, pero no quiero nada. Si caigo enferma, será la voluntad de Dios.

Ámbar la miró perpleja, pero alargó las monedas a la mujer del carcelero.

—Tomad por ella.

—De ningún modo. Si la muchacha se pone cómoda, me servirá de engorro. Guardad el dinero para vos. Se os acabará muy pronto…

Se volvió hacia la dueña de casa, que admitió no tener un centavo consigo. Ámbar miró a Moll para ver si se ofrecía para compartir con aquella pobre su capital, pero ésta miraba al techo, silbando entre dientes.

—Bien, entonces… pagaré por ella.

Esta vez fue aceptado el ofrecimiento; la mujer se lo agradeció efusivamente, prometiendo devolverle el dinero tan pronto como le fuera posible…, lo que al parecer no sería nunca si debía quedarse en la prisión hasta que pagara su deuda. En ese momento entró el hombre que debía cambiar los grillos poniendo otros más livianos. Éstos consistían en brazaletes ajustados a las muñecas y los tobillos, con largas cadenas que se cruzaban. De feo aspecto y rechinando lúgubremente, no eran tan incómodos como los otros.

—Lleva a esa fanática a la sección de los reos comunes —dijo Mrs. Cleggat al hombre, luego que éste terminó su trabajo—. Vosotras venid conmigo, señoras.

En tropel salieron detrás de ella. Primero iba Moll, después Ámbar, sosteniendo en una mano la jaula y, por último, la dueña de casa.

Subiendo por una estrecha y oscura escalera llegaron hasta una habitación grande que tenía las puertas abiertas; sobre éstas se veían clavadas una calavera y dos tibias cruzadas. La mujer del carcelero entró primero, alumbrando con la bujía. Adentro había dos camastros grandes cubiertos con colchones de borra y algunas arrugadas ropas de cama, una mesa, taburetes desvencijados, sillas maltrechas y una chimenea, a los costados de la cual colgaban algunas ollas ennegrecidas, además de vajilla y picheles de estaño. Ciertamente, no había en la pobre y sucia habitación nada que hiciera pensar en los cómodos aposentos que les había descrito Mrs. Cleggat.

—Ésta es —dijo la mujer del carcelero— la sección de las damas.

Ámbar la miró con asombro y rabia, mientras Moll sonreía sin disimulo.

—¡Esto! —exclamó, olvidando su distinguido amaneramiento, y dándose una palmada en la pierna—. Pero vos habíais dicho…

—No os preocupéis jamás por lo que yo diga. Si no os gusta, podéis marcharos a la sección de las detenidas comunes.

Ámbar dio la espalda, profundamente enfadada, y Mrs. Cleggat se apresuró a salir en compañía de Moll, a quien debía conducir a las habitaciones de las señoras criminosas. «¡Oh! —pensaba enfurecida—. ¡Este asqueroso lugar! ¡No quiero quedarme aquí ni un solo día!». Y a grandes pasos comenzó a dar vueltas por la habitación.

—¡Quiero enviar una carta!

—Eso os costará tres chelines.

Ámbar se apresuró a pagarlos.

—¿Somos nosotras las únicas detenidas aquí? —Aún podía oír el incesante murmullo que parecía salir de los mismos muros, pese a no haber visto a nadie.

—Todas las demás están en la cantina. Estamos en vísperas de Navidad.

La carta, escrita por un amanuense, fue enviada al conde de Almsbury; Ámbar confiaba en salir dentro de las veinticuatro horas, gracias a su influencia. Transcurrido este tiempo sin que hubiera novedades, se dijo a sí misma que, puesto que era Navidad, quizá no se encontrara en su morada. Al día siguiente, con toda seguridad, iría a buscarla. Pero tampoco fue así, y los días comenzaron a pasar lenta pero implacablemente, lo que le hizo llegar al convencimiento de que, o no había recibido su carta, o no se interesaba ya por ella.

La sección de las damas era una de las menos frecuentadas de la cárcel. Aun así, ella y el ama de casa, la señora Buxted, tenían que compartir sus ya escasas comodidades con una docena de mujeres. En muchas otras secciones, sin embargo, treinta o cuarenta personas eran metidas en un espacio igual y había más de trescientas detenidas en un lugar que apenas habría podido albergar a menos de la mitad. Era imposible que todas ocuparan las camas al mismo tiempo, y a menudo se veían obligadas a usar la misma vajilla para comer o beber. Las escudillas y cucharas eran limpiadas a la ligera entre las comidas; el agua costaba dinero y había que pagarla, sucia y llena de verdín y otras inmundicias propias de las aguas pantanosas. Esto las obligaba, hasta cierto punto, a gastar su dinero en cerveza o vino.

Toda la prisión estaba sumida en una eterna penumbra; las ventanas, estrechas y hundidas en los espesos muros, daban a los angostos corredores, envueltos en la oscuridad hasta en los días de sol. Los presos llevaban siempre consigo yescas, pedernal y bujías, con los que se alumbraban durante todo el día. Grandes y sucios gatos, y perros muertos de hambre merodeaban por los pasadizos, disputando a las ratas cualquier desperdicio; Ámbar mantenía el ojo avizor sobre su gura. Los olores eran densos y casi palpables, producto de la podredumbre acumulada durante siglos. A veces llegaba hasta ellas un nauseabundo y extraño olor, que luego se supo procedía de la cocina que el verdugo tenía justamente debajo de la sección y donde sometía los despojos de los condenados a muerte a un singular procedimiento. Aún no había transcurrido una hora, cuando Ámbar comenzó a rascarse furiosamente. Pronto cogió una cosa viscosa y blanda que reventó bajo la presión de sus dedos, despidiendo un olor repulsivo y dejando en ellos un rastro de sangre.

A las recién llegadas se les asignó inmediatamente el servicio de doncellas de cámara. A la mañana siguiente, ella y Mrs. Buxted llevaron abajo los recipientes de aguas servidas para vaciarlos en las letrinas. El olor y las emanaciones hicieron que Ámbar estuviera a punto de desmayarse. Desde entonces pagó a otra mujer para que hiciera este servicio en su lugar.

Newgate se consideraba un lugar de reclusión y no de corrección; desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, todas las puertas interiores se abrían y los presos circulaban libremente.

Aquellos que habían sido arrestados por sus creencias religiosas, cumplían servicios de vigilancia y orden dentro de la prisión, procurando al mismo tiempo catequizar a cuántos podían. No faltaban entre los presos los que predicaban la sedición. Cualquiera que tuviese dinero podía ir a la cantina y pasarse el día bebiendo y jugando. Algunos petimetres de buen pasar les ofrecían entretenimientos, secundados por personas de buenas familias, ya que algunos criminales gozaban de gran popularidad. Los visitantes eran admitidos en el vestíbulo, adónde acudían por centenares. Un hombre podía vivir dentro de la prisión con su mujer y sus hijos, algunas veces hasta años enteros. O, si estaba solo y tenía medios, podía escoger cualquiera de entre las mujeres de mala vida que acudían a diario.

El robo era una cosa común y las pendencias se sucedían con frecuencia. La disciplina la mantenían los mismos presos según su real entender y saber. Si alguno enloquecía, era encadenado, pero no se lo aislaba. Los niños nacían allí mismo, pero muy raras veces vivían; la mortandad entre los reclusos era asimismo elevada.

Ámbar se alejó tanto como pudo de la vida activa de la prisión; era el único lugar donde la popularidad no le importaba. No iba a la cantina y, por supuesto, tampoco recibía visitas, de modo que la única circunstancia en que dejaba su alojamiento era el domingo para asistir a los servicios litúrgicos en la capilla situada en el tercer piso. La asistencia era obligatoria.

Casi todas las mujeres de la sección de las concursadas eran víctimas de la desgracia y esperaban abandonar la cárcel en muy breve plazo. Se sentaban a conversar durante horas enteras, soñando con el día en que sus deudas serían saldadas —por el padre, algún hermano o amigo— y podrían, ¡por fin!, salir en libertad. Ámbar las escuchaba pensativa. Ella no tenía quien pagara y, por consiguiente, ningún motivo para esperar su liberación. Aunque obstinadamente creía en ella.

Los recuerdos la asaltaron. Evocaba pesarosa toda su vida pasada en la granja de los Goodegroome. Veníanle a la memoria muchas cosas a las que entonces no diera importancia. Por ejemplo, recordaba las rosas trepadoras que enmarcaban la ventana de su dormitorio, y la deliciosa fragancia que tenían en verano. Asimismo, se le hacían presentes todos y cada uno de los detalles de la casería, de los establos, henares y cobertizos. Recordaba que en los aleros se agrupaban cada mañana bandadas de gorriones que la despertaban con sus chillidos y aleteos. ¡Cuán apetitosas eran las comidas que solía preparar Sara, y cuán limpios eran el suelo de la cocina, la vajilla y demás enseres que en ella había! Suspiraba por un retazo de ese cielo diáfano, por una bocanada de aire puro, por percibir el aroma de las flores y de los bálagos bañados por el rocío de la noche, por oír el trino de los mil pajarillos que a diario visitaban la granja.

Las fiestas en la prisión eran más tristes de cuanto pudo imaginar.

Recordaba la Navidad del año anterior. Había ayudado a Sara a preparar los pasteles rellenos y los potajes de ciruelas. Luego ella y todos sus primos habían vestido sus mejores galas, y todos cuantos vivían y trabajaban en la granja habían gustado la sidra preparada con las frutas recién cosechadas, como era la vieja costumbre.

La víspera de año nuevo derrochó algunas de sus monedas y compró vino del Rhin, con el que obsequió a todas sus compañeras. Éstas propusieron un brindis por el nuevo año. A medianoche comenzaron a tañer todas las campanas de Londres, y Ámbar, hecha un ovillo en su yacija, se deshizo en lágrimas por su espantosa soledad y abandono. Estaba segura de que no sobreviviría un año para volver a oírlas.

Una semana más tarde, Newgate fue conmovido por un acontecimiento de singular importancia: había estallado un motín provocado por una banda de fanáticos religiosos, y durante tres días y sus noches los facciosos hicieron de las suyas por las calles de la ciudad. En nombre de Cristo disparaban sobre cuantos se oponían a su paso. Desde la prisión se escuchaba el toque de rebato de las campanas, los gritos de los revoltosos y el galope de los caballos. Los hombres se reunían en grupos ansiosos, hablando de la matanza y del fuego, y discutiendo los medios de escapar. Las mujeres comenzaron a chillar histéricamente, clamando porque se las dejara en libertad.

Finalmente pudo dominarse a los rebeldes y comenzó la persecución. Muchos cayeron y otros fueron capturados. En pocos días, veinte cabecillas sufrieron pena de garrote o colgaron de las horcas. El resto se envió a Newgate, donde se procedió a descuartizarlos, desollarlos o arrancarles uñas, dientes y dedos. Ocupado como nunca en la cocina, don Carnífice hervía innumerables cabezas en agua salada y cominos. Poco a poco la vida de la prisión fue volviendo a sus antiguos cauces por las rutas normales de la embriaguez, el juego, las riñas, el robo y las enfermedades venéreas.

Cuando se abrió la vista de las causas. Ámbar, Mrs. Buxted, Moll Turner y otras, comparecieron ante los estrados judiciales. Las más —entre ellas Ámbar— fueron declaradas culpables. Ámbar fue condenada a permanecer encerrada hasta que pudiera pagar hasta el último centavo. Había mantenido la esperanza de que se le pusiera en libertad después del juicio, pero al comprobar su error se sintió desmoronada; durante muchos días quedó postrada física y moralmente. Sólo veía en la muerte la terminación de sus sinsabores. Mas, gradualmente, trató e hizo todo lo posible por persuadirse a sí misma de que su situación no era tan desesperada como parecía. Cualquier día aparecería Almsbury y haría que la pusieran en libertad. Eso podría suceder, decíase a sí misma, cuando menos lo esperara. Se le hacía muy difícil creer que Almsbury la hubiese olvidado por completo.

Solía ver a Moll Turner, quien constantemente le pedía que saliera a conversar y mezclarse con las otras. Un día se encontraron y no pudo evitar que se entablara la conversación.

—¡Por Cristo, querida! ¿Dónde os habéis escondido? ¿Acaso pretendéis pudriros en un rincón?

—¡Por supuesto que no! —respondió Ámbar, contrariada—. ¡Quiero salir cuanto antes de este condenado lugar!

Moll rió entre dientes, como acostumbraba. Se acercó a la chimenea y encendió su pipa. Muchos de los presos, tanto hombres como mujeres, fumaban sin cesar; creían que de ese modo lograrían evitarse las enfermedades. Arrojando espesas volutas de humo, se sentó frente a Ámbar, con la mano ostentosamente colocada sobre la pipa.

—¿Veis esto? —en su dedo anular lucía un anillo con un gran diamante—. Se lo quité a esa dama que vino a visitarnos días pasados, Al pasar cerca de nosotros, un pequeño contratiempo estuvo a punto de hacerla caer. Cuando recobró el equilibrio, yo tenía su socaliñero y otro se había adueñado de su explorador.

Moll hablaba a veces una jerga ininteligible, de la que Ámbar conocía escasas palabras. En este caso, socaliñero era el anillo, y el explorador, un reloj.

—¡Oh, querida! Puedo aseguraros que el vestíbulo es un lugar muy adecuado para ciertas cosillas. De seguir así, creo que podré pagar mi libertad dentro de un mes, a lo sumo… —se levantó, dispuesta a retirarse—. Si vos preferís quedaros en un rincón, allá vos. Pero con eso no sacaréis nada.

Convencida a medias por las historias de Moll, Ámbar se atrevió a salir una o dos veces a los pasadizos, pero apenas había avanzado unos cuantos metros, cuando ya estaba de vuelta, corriendo todo lo que daban sus faldas, yendo a protegerse de peligros imaginarios en su aislamiento de la sección de las damas concursadas. Moll se burló también de esto diciéndole que era una necia al no aprovecharse de las ventajas de salir.

—Algunos de esos caballeros son muy ricos. Estoy segura de que en algún tiempo podríais ganaros vuestra libertad. Por supuesto —reconocía— que no será fácil ganar cuatrocientas libras… Además, hay una media docena de perendecas que vienen una vez por semana.

Varias veces le trajo ofrecimiento de parte de algún hombre, pero nunca lo suficiente como para que Ámbar se atreviera a correr la aventura. La condición de Moll era de por sí una seria advertencia. También tenía un miedo loco al contagio de alguno de esos terribles males. Y no obstante, debía hacer algo si quería salir de Newgate… Aprovechar cualquier oportunidad, si no quería que su hijo naciera allí.

A fines de mes su dinero se había reducido a dos libras. Todo cuanto allí había, tenía su precio, y muy subido. Había tenido que pagar su comida, que le llevaban de fuera, pues de lo contrario se habría visto en la necesidad de comer la bazofia que servían en la prisión, su pan enmohecido y su agua pestilente; tenía que pagar también la comida de la señora Buxted, porque de otro modo la pobre mujer se habría muerto de hambre. Cuando una de las presas de la sección le dijo que estaba demasiado delgada para una mujer encinta y que su hijo era quien aprovechaba cuánto ella comía, pensó que no tendría más remedio que vender los aros de Bruce.

Mrs. Cleggat les arrojó una desdeñosa mirada.

—¿Que éstos son aros de oro? ¡Bah! ¡Metal y vidrios de colores! ¡Ni siquiera valen tres blancas! ¿Dónde los comprasteis…? ¿En el mercado de St. Martin?

Las imitaciones baratas se vendían entonces en la parroquia de St. Martin.

Lastimada en lo más íntimo, Ámbar no replicó. Entonces se dio cuenta de que debajo de la capa dorada se veía un metal gris. Sin embargo, estaba contenta de que no le hubiera sido posible venderlos.

Al finalizar la quinta semana de su permanencia en Newgate, Ámbar estaba sentada en uno de los rústicos bancos de la capilla de la prisión. Contemplábase las uñas, ennegrecidas; estaba fastidiada y seriamente preocupada. ¿Qué comería durante el siguiente mes? Durante días enteros había estado tratando de infundirse valor para decir a la señora Buxted que no podría costear por más tiempo sus gastos de alimentación. Pero no había tenido coraje para hacerlo, porque todos los días venía la hija, trayéndole su último vástago para que se lo atendiera. Como era costumbre en ella, Ámbar apenas prestó atención al sermón, que esta vez había durado más de media hora.

De pronto Moll Turner le dio un codazo.

—¡Allí está Black Jack Mallard! —murmuró—. ¡Ha puesto los ojos en ti!

Ámbar miró en la dirección que le indicaba Moll, y vio a un hombre corpulento y de cabellos renegridos que la contemplaba con interés. Éste le sonrió casi fieramente. Contrariada de que la hubieran molestado por tan burdo villano, apartó la vista con disgusto. Moll, también disgustada por su parte, le hizo señas varias veces, pero ella rehusó mirarlo de nuevo.

—¡Al infierno con vuestros aires de gran señorona! —masculló Moll al salir de la capilla— ¿A quién creéis vos que iréis a encontrar en Newgate, prenda? ¿A Su Majestad?

—¿Se puede saber qué le encontráis de bueno a ese hombre? —replicó Ámbar.

El palurdo en cuestión le había parecido muy negro y feo.

—Bien, señora mía, pensad como gustéis. Black Jack Mallard es alguien. Permitidme que os lo diga. Es un salteador.

—¿Un bandolero?

Los bandoleros, lo supo luego, eran la élite del mundo criminal; aquel hombre era el primero que veía de esa profesión. No obstante, recordaba que uno de ellos había sido colgado cerca de Marygreen algunos años antes, como escarmiento para sus colegas. Por mucho tiempo había quedado allí, hecho un despojo de huesos y cadenas que castañeteaban siniestramente cuando soplaba el viento. En las noches de tormenta, los aldeanos lo evitaban, así tuvieran que correr peligros mucho mayores al cruzar los campos incultos.

—Sí, un bandolero, y uno de los mejores. Ha escapado de aquí más de tres veces.

Ámbar abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Escapado de aquí! ¿Y cómo?

—Preguntádselo vos misma —replicó Moll, dejándola en la puerta.

Todavía no repuesta de la impresión, Ámbar entró en su refugio. «¡Aquélla era la oportunidad que había estado esperando! Si había escapado otras veces, ahora también lo haría… y tal vez muy pronto. Y cuando lo hiciera…». Se sentía animada y llena de optimismo. De pronto, todas sus esperanzas se derrumbaron. «¡Oh, cómo estoy! ¡Parezco un sapo hinchado y además apesto, cubierta de podredumbre y roña como estoy! ¡Ni el mismísimo demonio querría ahora pasar el tiempo conmigo!». Su aspecto había sufrido tristes alteraciones durante las últimas cinco semanas. Al cabo del séptimo mes de embarazo, no podía ya abrochar su corsé; las otrora pomposas guarniciones se habían ajado, y su camisa tenía un sospechoso color gris. Su vestido estaba descolorido en las axilas, manchado de comida, y la falda se había acortado unas pulgadas en la parte delantera. Hacía tiempo que había arrojado sus medias de seda, completamente rotas, y sin talones y sin punteras. Ni siquiera se había mirado en un espejo desde que estaba allí, ni mucho menos cambiado de ropa. Aunque se restregaba los dientes con vina punta de la camisa, podía sentir una áspera película cuando pasaba por ellos la punta de la lengua. Su rostro se veía igualmente sucio y marchito. Él cabello, por el cual no pasaba peine ni cepillo desde hacía mucho, caía flojo y apagado sobre sus hombros.

Con la pena reflejada en el semblante, Ámbar pasó las manos por su cuerpo. Tenía el convencimiento de que éste le serviría en un caso dado, y ello le permitió una vez más esperar confiada. «Esto está muy oscuro —se dijo—. No podrá verme muy bien. Y tal vez yo pueda hacer algo, tal vez pueda conseguir tener mejor aspecto». Decidió, pues, mejorar su apariencia. En seguida bajaría a la cantina, en la esperanza de encontrarlo allí. Desgraciadamente, esto le costaría el último chelín y medio que le quedaba.

Se estaba limpiando los dientes con un poco de sal y un pedazo de su camisa —empleando para ello cerveza, que luego escupía en la chimenea—, cuando un hombre apareció en la puerta y le anunció que Black Jack la esperaba en la cantina. Ámbar se volvió con un pequeño grito.

—¿A mí?

—A vos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Todavía no estoy lista! ¡Esperad un momento!

No sabiendo qué hacer, empezó a alisar su vestido y a frotarse la cara con las manos, en la esperanza de que así haría desaparecer algo de la suciedad.

—Se me ha pagado para conduciros abajo, señora, pero no para aguardar. Vamos, venid conmigo —hizo un ademán y se dispuso a salir.

Ámbar se detuvo sólo lo preciso para abrir un poco el escote de su camisa y murmurar rápidamente en el oído de la señora Buxted:

—¡Cuidad mi animalito! —y remangando sus faldas siguió apresuradamente al individuo.

Su corazón latía como si la llevaran para ser presentada en la Corte.

Capítulo X

Bárbara Palmer era una mujer de concretos puntos de mira. Se podía decir en su caso que desde el momento en que nació sabía lo que quería. Este conocimiento había contribuido generalmente a que lo obtuviera, no importaba lo que costara a ella misma o a los demás. No tenía moral, no conocía escrúpulos de conciencia ni se detenía ante ningún obstáculo opuesto por el buen sentido y la razón si éstos iban contra sus deseos. Su carácter y su personalidad eran tan resplandecientes como elemental y resplandeciente su belleza. A los veintiún años de edad sabía claramente qué era lo que más deseaba en la tierra.

Ambicionaba ser la esposa de Carlos Estuardo; quería ser reina de Inglaterra y rehusaba estimar tal idea como descabellada.

Bárbara y Carlos II se habían encontrado en La Haya pocas semanas antes de la Restauración, con ocasión de la llegada del marido de aquélla llevando un presente en metálico. El monarca siempre se había sentido atraído por las mujeres bonitas y se vio prendido a ésta instantánea y poderosamente. Bárbara, complacida de ser deseada por un rey y contenta de poder vengarse de quien la había dejado burlada —el conde de Chesterfield—, se convirtió muy pronto en su amante. Todo el mundo convino en que Carlos estaba más prendado de aquella mujer que lo hubiera estado nunca en sus años de galantería. Y Bárbara Palmer empezó a considerarse una mujer muy importante.

Roger Palmer, el hombre con quien se había casado no hacía más de dos años, habitaba una de las grandes mansiones de King Street.

Era ésta una calle estrecha y fangosa, pero muy elegante, que atravesaba tierras pertenecientes a la Corona y unía los barrios de Charing y Westminster. Algunas posadas y mesones se levantaban del lado oeste de la calle; al frente se erguían las construcciones palaciegas, cuyos jardines llegaban hasta el Támesis. Fue allí, en la casa de su esposo y a fines de ese mismo año, donde Bárbara empezó a ofrecer suntuosas cenas. A ellas asistían el rey y alegres jóvenes de ambos sexos, asiduos de la Corte, todos amigos íntimos de Su Majestad.

Por algún tiempo, Roger Palmer hizo la vista gorda y trató de aparentar que desempeñaba con agrado su papel de huésped. Mas pronto se dio cuenta de que permanecer allí era ponerse en ridículo.

Una noche de principios de enero se dirigió a la cámara de su esposa —tal como se lo había anunciado de antemano— y golpeó suavemente en la puerta con los nudillos. Roger era un hombre de regular estatura y de sencilla apariencia. En su semblante y en el destello inteligente de sus ojos se leían su integridad moral y su buena cuna. Bárbara le ordenó pasar y, cuando lo hizo, apenas se dignó mirarlo por encima del hombro.

—¡Oh, buenas noches, Sir!

Estaba sentada ante su tocador, alumbrado por dos grandes candelabros que colgaban de la pared. Mientras ella se contemplaba, su doncella le cepillaba la cabellera, caoba. Quiso probarse los aros, para ver cuáles obtenían mayor efecto con su flamante vestido de noche. Estaba confeccionado con raso negro, el cual hacía un magnífico contraste con la marfileña piel de sus senos, hombros y brazos; en la garganta y en las muñecas lucía un collar y espléndidos brazaletes de diamantes. Corría ya el octavo mes de su primer embarazo, pero apenas parecía darse por enterada de ello. Su apariencia toda era magnífica y maravillaba que su estado no la hubiese afectado en lo más mínimo.

Cuando Roger entró, la doncella hizo una reverencia y continuó cepillando el sedoso pelo de su ama. Mientras, ésta movía de un lado a otro la cabeza, haciendo que las caravanas lanzaran destellos al reflejar la luz de los candelabros. No se podía dudar que la presencia de su esposo la cohibía en cierto modo; por su semblante cruzó un relámpago de odio y desprecio. Mas como él se quedara mirándola, desconcertado, consciente apenas de que había ido para decir algo, no prestó atención a ese detalle.

—Madame —empezó él por último, después de tragar saliva—. Vengo a deciros que no podré asistir a la comida de esta noche.

—¡Eso no es posible, Roger! Vendrá Su Majestad y se extrañará de no encontraros.

Escogió los aros adecuados y puso punto final a su tocado. Sobre la mesa había lunares en forma de corazones, medias lunas y diamantes. Una de las medias lunas la colocó artísticamente sobre la sien derecha y puso otra en el lado izquierdo de la cara, cerca de la boca. Ni siquiera se había tomado el trabajo de tener en cuenta a su marido. Concentraba toda su atención en su tarea, como si de ella dependiera la suerte del mundo entero.

—Creo que Su Majestad comprenderá por qué no estaré presente.

Bárbara miró al techo, al mismo tiempo que exhalaba un, al parecer, doloroso suspiro de resignación.

—¡Ay, Señor! ¿Es que empezaremos de nuevo?

Roger Palmer se inclinó.

—No, Madame. Buenas noches.

Y como se encaminara hacia la puerta, los ojos de su mujer rutilaron peligrosamente y se mordió las uñas con despecho. Hizo un violento ademán y se levantó colocándose el último alfiler de su tocado.

—¡Roger! ¡Quiero hablar con vos!

Con la mano puesta sobre el pestillo, él volvió la cabeza.

—¿Decíais, Madame?

—Luego te llamaré, Wharton. —Hizo una seña a la doncella, pero siguió hablando antes de que la muchacha hubiese tenido tiempo de salir de la habitación—. Creo que es mejor que vengáis esta noche, Roger. Si no, Su Majestad pensará lo peor.

—No convengo en ello, Madame. Por el contrario, creo que juzgará mucho más desconcertante que un hombre parezca contento, y hasta orgulloso, de exhibir con mansedumbre ante la Corte la vida airada de su mujer.

Bárbara lanzó una risita desagradable y hueca.

—¡Ser la amante de Su Majestad no quiere decir que una sea una cualquiera, Roger! —Sus ojos se cerraron a medias, haciéndose duros y crueles. Levantó la voz—. ¡Cuántas veces habré de repetiros eso! —De nuevo bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro, dulcemente sarcástica—. ¿O es que todavía no os habéis dado cuenta de que soy tratada dos veces más respetuosamente que cuando era la simple esposa de un honorable caballero?

El énfasis con que subrayó las dos últimas palabras dejó traslucir su desdén por él y por su propia condición de esposa de tal hombre.

Roger la miró fríamente.

—Creo que hay una palabra más apropiada que respeto.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa sublime palabra?

—Cinismo.

—¡Al cuerno vos y vuestros malditos celos! ¡Estoy ya harta de oír tan rimbombantes sandeces! ¡Asistiréis esta noche a la comida y os comportaréis como un anfitrión amable, o por Cristo que habréis de lamentarlo!

Toda la serenidad de Roger se esfumó; lo invadió una súbita furia y su arrebolado rostro se alteró ante la ofensa. Su mano se crispó sobre el brazo de ella como una tenaza de acero.

—¡No levantéis tanto la voz, Madame! ¡Más bien parecéis la mujer de un carretero! Fuí un necio al no llevaros a vivir a la campiña en cuanto nos casamos… ¡Bien me advirtió mi padre que causaríais la ruina de toda la familia! Lo he aprendido a costa de un gran sacrificio; ahora sé que para algunas mujeres la libertad significa impudicia. Y me parece que vos sois una de esas mujeres.

Por su parte ella lo miró fijamente, sin dejarse intimidar.

—¿Y qué hay si lo soy? —dijo quedamente, sopesando sus palabras.

Toda la indecisión que había mostrado en un principio Roger, desapareció por completo. Y si bien recobró su serenidad, se veía que estaba resuelto a proceder.

—Mañana saldremos para Cornwall. Creo que dos o tres años en el campo harán posible vuestro restablecimiento moral.

Ella, con un brusco tirón, logró desasirse de su presión de hierro y se alejó unos cuantos pasos.

—¡So condenado papanatas! ¡Tratad de alejarme de la capital y sabremos lo bueno que es gozar de los favores reales…!

Quedaron frente a frente, mirándose con fiereza, respirando apenas. De improviso se oyó un golpe en la puerta y una voz que exclamaba:

—¡Su Majestad, el rey Carlos II!

Bárbara echó una desesperada ojeada a su alrededor.

—¡Oh, Dios mío, está aquí!

Llevó sus manos a la cabeza como un autómata para asegurarse de que su peinado estaba bien, mirando de un lado a otro perdidamente. Y aún cuando en su rostro se veían las huellas de su reciente exaltación, había logrado serenarse lo bastante. Después de contemplarse unos instantes más en el espejo, se inclinó para levantar su abanico. Entonces se volvió a su marido:

—¡Vamos! ¿Vendréis a presentaros como un amable anfitrión sí o no?

—¡No!

—¡Maldito necio!

Con la rapidez del rayo levantó la mano abierta y cruzó con ella la cara del petrificado Roger. Recogiendo acto seguido y a toda prisa su falda, se apresuró a salir de la habitación, aunque se detuvo breves segundos para calmarse antes de abrir la puerta. Salió y se encaminó por el pasillo hasta llegar a la escalera principal que daba al vestíbulo. Comenzó a bajar con estudiada lentitud.

Abajo estaban conversando el rey y su primo, el duque de Buckingham. Cuando Bárbara apareció suspendieron la conversación y se volvieron para contemplarla. Ella siguió bajando teatralmente, en parte debido a su avanzado estado de ingravidez, y en parte porque deseaba que la admiraran a su sabor. Al llegar al término de la escalera hizo una reverencia, mientras los dos hombres, por su parte, se inclinaban profundamente.

Bárbara y Carlos Estuardo cambiaron sonrisas de inteligencia y miradas que transparentaban la voluptuosa intimidad que los unía, cargadas de recuerdos de horas gratas vividas en la comunión de dos cuerpos jóvenes que no reconocían barreras ni prejuicios, mientras sus ojos adquirían brillo extraordinario al anticipado pensamiento de las no menos voluptuosas que vivirían. Luego la mujer habló al duque, que por su parte los había estado contemplando con una cínica expresión divertida.

—Caramba, George, no esperaba que volvierais tan pronto de Francia…

—Tampoco lo esperaba yo, pero… —Se encogió de hombros al mismo tiempo que echaba una ojeada al rey.

Carlos Estuardo se echó a reír.

—Pasa que nuestro muy amado Phillipe se mostró celoso. Creo yo que pensaba que Su Gracia haría todo lo posible por seguir las mismas huellas de su padre.

A la sazón era público rumor en ambas Cortes que el primer Buckingham había sido amante de la hermosa Ana de Austria, convertida ahora en la vieja, gorda y gruñona madre de Luis XIV. Y no era un secreto tampoco que el hijo de tan bizarro caballero, muerto trágicamente, manifestaba una exagerada admiración por Minette.

—Habría sido un placer —replicó Buckingham, e hizo una burlona cortesía a su primo.

—¿Pasamos al salón? —ofreció Bárbara entonces. Al encaminarse hacia él, miró a su real amante candorosamente y con la preocupación reflejada en el rostro, como una compungida niña que tiene que pedir una gracia.

—¡Oh, Majestad! Estoy en un verdadero aprieto. La comida de esta noche no tiene anfitrión.

—¿Que no tiene anfitrión? ¿Dónde está…? ¿Queréis decir que no se atreve a venir?

Bárbara asintió con la cabeza, dejando caer sus pestañas como si se sintiera profundamente avergonzada por el mal proceder de su marido. Pero el rey Carlos veía las cosas de otro modo.

—Bueno, no puedo decir que merezca una reprimenda, pobre diablo. Pardiez, el hombre que tiene una mujer hermosa es más digno de compasión que de envidia.

—Sobre todo si vive en Inglaterra… —agregó sardónicamente el duque.

Carlos Estuardo rió alegremente. Nunca se ofendía cuando se tocaba el tema de sus propios hábitos, puesto que no trataba de ocultarlos.

—Y sin embargo, una recepción de esta clase necesita un anfitrión… Si me permitís, señora…

Los ojos de Bárbara destellaron con el triunfo.

—¡Oh, Majestad! ¡Si vos quisierais!

Antes de cruzar el umbral del salón, hicieron una pausa; todos los nobles allí congregados, tanto mujeres como hombres, se volvieron hacia ellos como tocados por una corriente magnética. Los caballeros se descubrieron e hicieron una profunda reverencia; las mujeres se inclinaron respetuosamente, como flores cuyos tallos no pueden sostenerlas. La favorita se había convertido en una mujer de enorme influencia, una dama de tal importancia que cuando ofrecía una comida podía relevarse de la obligación social de salir a recibir a sus invitados. Quienquiera que tuviera una ambición, ya fuese política o social, se alegraba de recibir una invitación suya y no se habría quejado si su comportamiento dejaba que desear. Porque muchos estaban convencidos de que ella sería un día, tal vez pronto, reina de Inglaterra.

Un año atrás, Bárbara Palmer habría creído imposible poder recibir en su casa a los hombres más influyentes de Inglaterra y sus esposas, como ocurría ahora. Y, por supuesto, mucho menos, hacerlo de ese modo.

Allí estaba Anthony Ashley Cooper, pequeño, flaco y enfermo, emparentado con las más poderosas familias del reino. Debido a cierta circunstancia fortuita —un ligero cambio de frente— se había transformado en un caballero leal a Su Majestad, justamente poco antes de la Restauración. Esta hazaña, sin embargo, no era nada extraordinario en este tiempo. No todos los simpatizantes o activos militantes del antiguo régimen habían sido ahorcados o descuartizados; muchos habían huido al extranjero… y muchos también estaban ahora con la monarquía, y, de hecho, formaban los sillares del nuevo Gobierno. Carlos era demasiado práctico y demasiado versado en política para creer que la Restauración significase un completo triunfo sobre todo cuando existió durante los últimos veinte años; él sabía mejor que nadie que el cambio reciente había sido más bien de superficie. Cooper, como muchos otros, había adoptado las maneras más acordes con la Corte de Carlos II, pero eso no implicaba que repudiara sus intenciones ni sus principios.

Allí estaba el amigo íntimo de Cooper, el conde de Lauderdale, un escocés de cabello llameante y de faz colorada, cuyo acento regional era pronunciado, pese a que había vivido cuarenta y cinco años en Inglaterra. Era individuo de maneras bruscas y antipático; en cambio, poseía grandes conocimientos de latín, hebreo, francés e italiano, idiomas que aprendió durante los años de prisión que soportara bajo el Commonwealth. Carlos Estuardo lo encontraba entretenido y, por su parte, el conde profesaba un sincero afecto a su rey.

También estaba George Digby, conde de Bristol, hombre de aspecto imponente que frisaba en los cincuenta años, venal y versátil. Junto con Cooper y Lauderdale profesaba aversión al actual canciller Hyde. Esa aversión, fundada en la envidia y los celos, permitía que se unieran en un solo grupo los hombres más ambiciosos de la Corte. Apartar políticamente a Hyde era su propósito principal, su más cara esperanza. La casa de Bárbara Palmer les servía de magnífico terreno de operaciones. Allí podían encontrar al rey cuando éste se encontraba a sus anchas y más accesible.

Pero todos los demás eran, en su mayoría, jóvenes que no se preocupaban de otra cosa que no fuera el amor, el juego y el baile; se empeñaban en copiar la moda francesa en todas sus manifestaciones.

Lord Buckhurst, de veintitrés años de edad, vivía en la Corte, pero se excusaba de tomar parte en sus reuniones y no aspiraba a convertirse en un hombre cargado de dignidades. Henry Jermyn era un pisaverde agobiado de cabeza grande que, sin embargo, tenía un considerable éxito amatorio, pues muchos creían que había sido esposo de la ya difunta princesa Mary. Entre las mujeres, habían concurrido la condesa de Shrewsbury, sensual y felina; Anne, Lady Carnegie, pintada siempre con demasía, famosa ahora porque había compartido con Bárbara Palmer su primer amante; Elizabeth Hamilton, una bella mujer, incombustible y demasiado alta, recientemente llegada a la Corte y a quien estaba de moda admirar. Todas ellas tenían más o menos la misma edad de Bárbara, veinte años, y algunas tal vez menos, porque los hombres no se cansaban de repetir que la mujer comenzaba a decaer a los veintidós.

El inmenso salón estaba bien amueblado; de las paredes colgaban pesados tapices de soberbia apariencia y colorido, iluminados por decenas de candelabros de pared y por las arañas del techo. El piso de madera no tenía alfombras, pero brillaba impecable; los elegante tacones altos resonaban rítmicamente sobre él. Por doquiera reinaba la alegría y las risas venían de todas partes; en uno de los ángulos ejecutaba una orquesta de músicos; las fuentes y la vajilla de plata circulaban profusamente en medio de un continuo tintineo metálico.

En una habitación vecina se había instalado una mesa de repostería al estilo francés —que Carlos Estuardo prefería—, atendida por activos sirvientes. Los platos allí acumulados habrían hecho justicia a un proyectista de catedrales: pomposas construcciones adornadas con guirnaldas de rosas y violetas, pequeños muñecos vestidos a la usanza de la época y puestos artísticamente sobre tortas y budines, grandes fuentes de plata con guisados de setas, mollejas de ternera y ostras. Botellas de la nueva bebida, champaña, colmaban las mesas. Ningún inglés podría satisfacerse, a partir de entonces, con la cerveza y los platos tradicionales. Había aprendido a paladear los manjares de Francia y jamás retornaría a los antiguos hábitos.

El papel de anfitrión desempeñado por el rey tuvo no poco alcance. Para muchos, era una forma velada de demostrar sus futuras intenciones. Bárbara, por su parte, estaba como nunca segura y se prodigaba por un lado y otro, imponente, sugestiva, atrayente, hermosa como nunca, consciente de su poder, plenamente optimista. Todos los ojos estaban puestos en ella y todos hablaban de ella. Pero Bárbara era también una mujer inteligente. Sabía que tanta obsequiosidad y tales atenciones desaparecerían a la menor insinuación de que el rey estaba perdiendo interés por ella. Entonces, aquella buena gente sacaría a relucir sus garras, convirtiendo cada almibarada frase en otra punzante y ácida. Entonces se encontraría más sola que nunca, más de lo que lo había estado antes de adquirir su peligrosa gloria.

Eso había sucedido ya antes, lo sabía. «Pero tal cosa no ocurrirá conmigo —se dijo—. Con todas las otras, tal vez. Mas no conmigo». Las mesas de juego fueron instaladas en otra habitación, donde se congregaron pronto casi todos los asistentes. El mismo Carlos Estuardo se sentó a jugar unos momentos, pero en menos de media hora había perdido ya cerca de doscientas libras. Miró a Lauderdale, sobre su hombro.

—Venid, John; tomad mi lugar. Pierdo siempre y soy un mal perdedor… Lo que es peor, no puedo evitarlo.

Lauderdale resopló comprensivamente, tratando de sonreír mientras ocupaba el asiento del rey. Éste optó por retirarse a la habitación vecina a escuchar música. Bárbara, por su parte, se apresuró a dejar su asiento y corrió a reunírsele en el preciso instante en que trasponía el umbral. Apoyó el brazo en el de él, mientras el rey se ladeaba ligeramente y con sus labios rozaba su sien. La concurrencia se quedó contemplándolos. En seguida el estupor cedió a la murmuración. Hubo jugadores que hasta dejaron de apostar.

—En mi opinión, creo que la señora Palmer exagera al considerarse ya la reina —dijo el doctor Fraser.

Personalmente era uno de los favoritos del rey, y como podía con igual destreza intervenir en un aborto, curar un resfriado o administrar un purgante, sus servicios eran muy solicitados en Whitehall.

—Tiene ella su esposo, no lo olvidéis —murmuró Elizabeth Hamilton sin levantar la vista de los naipes.

—Un marido no es un obstáculo donde un rey ha puesto su corazón.

—Nuestro soberano no se casará con ella: jamás —intervino Cooper abiertamente—. Su Majestad no es tan necio como para hacer eso.

Cooper había adquirido una infalible reputación de hombre previsor y sagaz desde que supo predecir, antes que nadie, el matrimonio del duque de York con Anne Hyde.

La vieja amiga de Bárbara, Lady Carnegie, le sonrió maliciosamente.

—¡Caramba! ¿Por qué pensáis así, Sir? Vamos, no iréis a decirnos que sea una mala elección…

—No lo creo, Madame —recuso Cooper fríamente—. Pero estoy convencido de que Su Majestad se casará según lo dictaminen las conveniencias políticas… como lo han hechos los reyes siempre.

Cuando todos los visitantes se hubieron retirado y quedaron los dos solos, Bárbara se sintió aligerada. La jornada había sido verdaderamente agotadora. Los músculos de las piernas le dolían terriblemente y todo su cuerpo era presa de un temblor nervioso. Sin embargo, se consideraba una mujer dichosa, mucho más de lo que aparentaba, puesto que estaba perfectamente convencida de que sus esperanzas —aun cuando pudieran haberle parecido en un principio desorbitadas— se verían pronto satisfechas.

Al entrar en el dormitorio con Carlos, sorprendieron a Wharton dormida en un sillón delante del fuego; la doncella saltó en su asiento, disculpándose torpemente, mientras hacía respetuosas genuflexiones. Bárbara sonrió y le habló bondadosamente.

—Puedes irte, Wharton. No te necesitaré esta noche. —Luego, cuando la muchacha estaba a punto de salir, añadió—: Despiértame a las ocho y media. Vendrá una de las vendedoras del «Cambio» trayéndome encajes de muestra, y si yo no los compro primero, los comprará la Carnegie. —Sonrió a Carlos Estuardo como una niña que quiere demostrar su inteligencia—. ¿Acaso me estoy comportando como una egoísta?

El rey sonrió a su vez, pero no respondió; tomó una butaca y se dejó caer en ella.

—La comida ha sido excelente, Bárbara. ¿Me dijiste algo acerca de haber cambiado el primer cocinero?

Ella estaba sentada delante del tocador, quitándose las horquillas de los rizos y bucles del peinado.

—¿Lo ha olvidado Vuestra Majestad? Adivinad de dónde lo he sacado. Se lo quité a la señora Hyde, que lo había traído de Francia. ¿Sabes una cosa, Carlos? Esa mujer no me ha devuelto ni una sola visita. —Soltó todo el cabello que, como una cascada de fuego, le desbordó por la espalda; por encima del hombro le echó al rey una petulante mirada—. Creo que al canciller no le soy simpática, pues de otro modo su mujer me habría hecho una visita hace mucho tiempo…

—Y bien, suponte que no lo seas —replicó condescendiente el monarca.

—¡Caramba! ¿Y por qué tendría que comportarse así conmigo? ¿Qué daño le he infligido yo, se puede saber?

Tenía el convencimiento de que merecía que todas las mujeres y los hombres de la Corte le mostraran, no solamente deferencia, sino también afecto, y ella quería obtenerlo de un modo o de otro.

—El canciller pertenece a la vieja escuela de estadistas, querida. No es ni un proxeneta ni un bribón y cree, por el contrario, que en este mundo se debe prosperar merced al trabajo honrado y perseverante. Me temo que en la actualidad exista una nueva concepción política que le dará mucho que hacer.

—¡A mí no me preocupan sus concepciones de orden moral! ¡Fue amigo de mi padre y me parece de mal tono que su mujer no venga a hacerme una visita! Y hasta he oído decir que se ha expresado en malos términos acerca de mí… ¡Que el rey no gastaría mucho tiempo en una mala pécora como yo!

Carlos Estuardo, sentado con las piernas cruzadas y un brazo apoyado con indolencia en el respaldo de la silla, sonrió comprensivamente, sin dejar de admirar con ojos felinos las formas que iban surgiendo, según se desnudaba la Palmer.

—El canciller me ha estado aconsejando durante muchos años lo que a su juicio yo debía o no hacer, y me parece que piensa que presto atención a cuánto me dice. En realidad se trata de un buen hombre y muy adicto a mi causa; sus intenciones son las mejores, aun cuando su comprensión falla algunas veces. De cualquier modo, yo, en tu caso, no me preocuparía de si su mujer me visita o no. Te aseguro que se trata de una mujer vieja y sorda, por añadidura; es decir, una compañía muy poco amena.

—¡A mí no me importa que sea sorda o no! ¿Comprendes? ¡Lo que yo quiero es que venga a mi casa!

Carlos Estuardo soltó la carcajada.

—Lo comprendo. Vamos, olvidémoslo…

Se levantó y se aproximó a ella en el preciso instante en que Bárbara se volvía para mirarlo, cubriéndose apenas los senos con su camisa. Los ojos de ella lucían con verdadera pasión y, cuando las manos de su real amante la tomaron por los hombros, se estremeció como poseída por un salvaje placer; todo otro pensamiento desapareció de su mente. Mas no por mucho tiempo.

Ahora estaban en el lecho; ella apoyaba su cabeza en el hombre de él, de tal modo que le era posible percibir bajo su mejilla la pulsación de su sangre. De pronto, dijo quedamente:

—Hoy he oído un rumor que me parece la mar de ridículo.

Carlos Estuardo se sentía fatigado y no tenía ningún interés en saber lo que pudiera ser.

—¿Ah, sí? —respondió, lacónico.

—Sí… Alguien me dijo que estás ya casado con una sobrina del príncipe de Ligne… y que tienes dos hijos de ella.

—El tal príncipe ni siquiera tiene sobrina, al menos que yo sepa. De cualquier modo, tampoco estoy casado con nadie.

Tenía los ojos cerrados y yacía cuan largo era, muellemente tendido sobre la espalda; sonreía con desmayo, como entre sueños. Al parecer no estaba pensando en lo que hablaban.

—Alguien me dijo también que estás prometido con la hija del duque de Parma.

No respondió el monarca. Ella se incorporó prestamente sobre uno de los codos con ansiedad:

—Di, ¿lo estás? Vamos, dilo.

—¿Qué? ¡Oh, sí…! ¡Oh!, quiero decir que no. No estoy casado…

—Pero ellos quieren que te cases, ¿verdad? Ellos… me refiero al pueblo.

—Sí, supongo que sí. Seguramente me reservan un antídoto, un ejemplar de mujer rebosante de grasa, de ojos bizcos y cabello lacio. Pardiez, no sé por qué siempre tendremos que cargar con una mujer fea y con hijos…

—¿Y por qué habrías de casarte con una mujer fea? —Con la punta de su índice iba haciendo unos dibujos entre la maraña de pelos de su pecho.

El rey abrió por fin los ojos y la miró. Su semblante se tornó serio y grave. Sacó una mano y se puso a acariciar el rojo cabello, ahora revuelto voluptuosamente.

—Las princesas siempre son feas. Es tradición en ellas.

Bárbara experimentó una agitación que iba en aumento. Entonces o nunca. Su corazón latía con violencia inusitada. Sintiéndose incapaz de mirarlo de frente, dejó caer sus párpados antes de hablar.

—Pero ¿por qué tendrías que casarte con una princesa si no te gusta? ¿Por qué no…? —Aspiró profundamente, como si le fuera a faltar aire; sentía la boca reseca y un dolor punzante en la nuca—. ¿Por qué no te casas conmigo? —Rápidamente alzó la vista para ver cuál era su reacción.

La expresión del rey cambió en el acto. Pareció recogerse sobre sí mismo. Sonreía aún en forma vaga, pero su sonrisa era más bien cínica, como sonreía siempre que tenía que afrontar cortés y con buenos modos un fuerte temporal. Y aun cuando no se había movido, Bárbara se dio cuenta de que, de pronto, se había alejado sutilmente de ella. Estaba conmovida como nunca lo estuviera y lo miraba de modo salvaje, sin lograr dar crédito a lo que veían sus ojos, cruelmente decepcionada. Había estado tan segura, había tenido tanta confianza en que la amaba con locura, que no había vacilado en creer que podía hacerla su esposa.

—Carlos —murmuró quedamente, articulando con dificultad las palabras— ¿es que nunca se te ha ocurrido?

El rey se sentó en el lecho, sacó los pies y acto seguido comenzó a vestirse.

—Vamos, Bárbara, no pienses en eso. Bien sabes que es imposible.

—¿Por qué? —exclamó, sintiendo crecer su desesperación— ¿Por qué es imposible? ¡He oído decir que has sido tú quién ha hecho casar al duque de York con Anne Hyde! ¿Por qué entonces no podrías casarte conmigo, si así lo quieres y si me amas? —Se daba cuenta de que su instinto de lucha estaba por abandonarla y se prendió a él con obstinación, diciéndose a sí misma que el asunto era demasiado trascendente para dejarlo ir, sólo porque no podía retener su lengua. Todavía creía posible convencerlo de cualquier modo.

«Haré que se case conmigo. No sé cómo, pero lo haré. ¡Debo insistir! ¡Debo insistir!».

Ya puestos los calzones, el rey se apresuró a enfundar la camisa, anudando los cordones alrededor de las muñecas. Tenía prisa por retirarse y deseaba evitar una discusión inútil. Estaba locamente enamorado de ella, lo sabía, porque nunca había encontrado una mujer tan excitante. Pero para pasar el rato, nada más. Aunque se hubiese tratado de la misma reina de Nápoles, no hubiera podido casarse… Además, la conocía ya demasiado para eso.

—Los dos casos no son exactamente similares, querida —dijo con voz tranquila, casi con ternura, deseando aplacar así su cólera y luego retirarse—. Mis hijos heredarán el trono, cosa que no ocurrirá jamás con los hijos de James.

Ciertamente, parecía perfectamente razonable, porque Carlos Estuardo había reconocido por lo menos a cinco hijos ilegítimos. Bárbara, por su parte, se había convencido de que el hijo que estaba por nacer era de él y no de Roger… o de Chesterfield.

—¡Oh…! ¿Y qué será de mí si te casas con otra mujer? ¿Qué haré? —Comenzó a llorar desconsoladamente.

—Me parece que estarás tan bien como siempre, Bárbara. No veo razón para que pueda ocurrir lo contrario. No eres, a la verdad, una mujer desahuciada…

—Pero ¡no es eso lo que yo quiero decir…! ¡Oh, ya ves cómo andan ahora detrás mío…! Buckingham, Cooper y esa multitud de cortesanos. Pero si te casas con otra y me dejas plantada… ¡Oh, moriré! ¡No te imaginas cómo se portarán conmigo ésos! ¡Y, sobre todo, las mujeres, que son peores que los hombres! ¡Oh, Carlos, no puedes hacerme eso, no puedes!

Carlos II hizo una pausa y la miró seriamente. Pronto su semblante se dulcificó y se acercó de nuevo al lecho, sentándose a su lado al mismo tiempo que la tomaba de las manos. Bárbara tenía el rostro anegado en llanto. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas y mojaban las sábanas de finísima holanda que apenas cubrían ahora su bella desnudez.

—Vamos, querida, no llores. ¿Por quién me tomas? ¿Por un ogro? Nunca te abandonaré, puedes estar segura de eso. Me has proporcionado una gran dicha y te estoy muy reconocido. No puedo casarme contigo, pero me preocuparé de asegurar tu porvenir…

Sollozaba ella inconsolable y todo su cuerpo se estremecía. Pero ello no impedía que tuviera conciencia de su aspecto externo: lloraba atractivamente.

—¿Y cómo lo harás? ¿Con dinero? El dinero no lo remedia todo… Al menos, en este caso.

—¿Cómo podría ayudarte, pues?

—¡Oh, yo no lo sé! No sé cómo puedo…

La interrumpió con viveza, impidiendo que la conversación retornara por rumbos desagradables.

—Podría nombrarte doncella de honor de mi esposa… ¿no te serviría eso?

Le hablaba con el tono de un indulgente tío que ofrece un caramelo a una niñita que se ha caído y lastimado la rodilla.

—Quizá pueda servirme de algo. Si realmente quieres hacerlo así… Pero luego no cambies, porque entonces… entonces… ¡Oh, qué desgraciada soy…!

Súbitamente agobiada por todo el peso de su desengaño y su derrota, prorrumpió en desgarrador llanto, aunque ello no impidió que calculara bien la distancia y se apoyara en él. Carlos II la retuvo unos instantes contra su pecho, acariciándole el hombro mientras lloraba. Luego, con gentileza no exenta de energía, la hizo a un lado y se puso en pie.

Mientras ella seguía sollozando, procedió él a terminar de vestirse rápidamente, poniéndose el jubón y anudándose el corbatín, luego de lo cual se ajustó la espada. Levantó de una silla su sombrero y se dispuso a salir. Aquel monarca, que no podía hacer nada sin una mujer, aunque bien se habría manejado sin ninguna, a menudo afirmaba que era innecesario verlas fuera de la cama.

—Bárbara…, te juro que tenía que irme. Por favor, no llores más, querida. Créeme, cumpliré mi promesa…

Se inclinó y la besó suavemente. Acto seguido se encaminó hacia la puerta. Se volvió a tiempo de ver que ella se había incorporado en el lecho y que lo miraba con los ojos enrojecidos. Le hizo un saludo amistoso y salió.

Bárbara terminó de sentarse y dio fin a su llanto. Cruzó por su semblante una mueca de rabia; presionando con sus manos, trató de ahogar el dolor que atenazaba su frente. De pronto, abrió la boca y lanzó un grito histérico que puso las venas de su cuello tensas como cuerdas. Rápida como el pensamiento se inclinó y, levantando un vaso de la mesita de noche, lo arrojó con todas sus fuerzas contra el espejo que estaba al otro lado de la habitación.

Capítulo XI

Para llegar a la cantina, que estaba situada un piso y medio más abajo de la sección de las damas concursadas, Ámbar tuvo que seguir al hombre por una estrecha escalera que apenas se veía, no obstante ir él provisto de una linterna sorda. Apenas habían avanzado unos cuantos metros cuando el hombre se detuvo, bloqueando el paso. Ámbar quedó parada tres peldaños más arriba, colérica y medrosa al ver aquel rostro avieso. Su avanzado estado de gravidez la ponía en guardia contra el peligro que la amenazaba.

—¡Seguid andando! —exclamó—. ¿Por qué os detenéis?

El hombre no respondió; estiró la mano y la tomó por la falda, atrayéndola hacia sí. Ámbar lanzó un grito y el hombre soltó la linterna. Al darse cuenta de que tenía el paso libre, ella comenzó a bajar la escalera a toda prisa, apoyándose contra el muro. Los grillos de los tobillos y de las muñecas dificultaban su andar. Sin saber cómo, perdió pie y cayó rodando, protegiéndose instintivamente la cintura y profiriendo voces de terror.

Black Jack Mallard, que la aguardaba, oyó sus gritos. Prestamente subió la escalera, deteniéndola en su caída antes que hubiera sufrido un serio daño. En aquella sombría lobreguez ella no podía ver su rostro, pero con gran alivio sintió cerca la fuerza de sus potentes brazos y la recia musculatura de su cuerpo, contra el cual se acurrucó. Al mismo tiempo oía su voz tonante lanzando maldiciones contra el hombre a quien había enviado a buscarla, cuyos pasos se percibían acelerados, en su intento de llegar al segundo piso antes de que lo prendieran.

—¿Qué es lo que hizo ese canalla? ¿Estáis lastimada? —inquirió ansiosamente.

Vencida por el miedo, Ámbar se apretó más a él.

—No —balbució—, creo que estoy…

Desde arriba el rufián gritó algo ininteligible; con un rugido, Black Jack la puso en el suelo y subió unos escalones a grandes saltos.

—So hediondo hijo de perra, voy a…

Viéndose desamparada de nuevo, Ámbar empezó a gritar con desvarío.

—¡Por favor, no me dejéis…! ¡No me dejéis! —Experimentaba un loco pánico ante los desconocidos peligros que podían acecharla en la oscuridad.

Al oír sus gritos, el temible bandolero volvió.

—Aquí estoy, querida. No temáis. ¡Juro que en cuanto vea otra vez a ese perro le cortaré el gaznate!

—¡Ojalá cumplierais vuestra promesa! —murmuró ella, poniendo las manos sobre su abultado vientre.

El susto la había dejado débil y toda encogida; en tales condiciones sólo le restaba permitir que la tomara en sus brazos y la llevara hasta el término de la escalera, donde la ayudó a ponerse de pie. Ahora se sentía mejor. La cantina estaba cerca y hasta ellos llegaba el eco de las conversaciones y las risas. Los envolvía una suerte de brumoso crepúsculo. Ámbar se dio cuenta de que el hombre la devoraba con los ojos. Se decidió también a mirarlo. Black Jack recorría sus senos y sus desnudos hombros con deleite, en una muda contemplación admirativa más elocuente que un manoseo vulgar. Esto la hizo sentirse otra vez bonita; olvidó su cabello, lacio y grasiento; los piojos que recorrían su cuerpo, la suciedad que la oprimía y la orla de sus uñas. Las comisuras de sus labios se distendieron en una lánguida sonrisa y sus ojos parpadearon coquetonamente.

Black Jack Mallard era el hombre más corpulento que había visto en su vida. Medía alrededor de seis pies y cinco pulgadas de estatura; sus hombros eran macizos y los músculos de sus pantorrillas, salientes y poderosos. Su negro e hirsuto cabello brillaba gracias al aceite perfumado con que lo untaba, y caía sobre los hombros en ligeras ondas. Podía distinguir también el destello de los aros de oro que llevaba en las orejas; ésta era una moda seguida con afectación por los petimetres, pero en aquel gigante las joyas parecían acentuar solamente su casi aterradora masculinidad. Su frente era baja y ancha la nariz de base amplia, y mientras él labio superior era delgado el inferior le caía en una atrayente curva.

Sus ropas habían sido confeccionadas con finísimas telas y cortadas según la última moda. El jubón y las bragas eran de terciopelo azul. Llevaba una camisa blanca de lino y un corbatín de la misma tela. Lazos de raso granate colgaban de la cintura, las mangas y los hombros. Lucía en la cabeza una hermosa pluma y completaba el conjunto un magnífico par de botas de montar. En el salón del rey, sólo las botas hubieran desentonado. Era evidente que tales ropas habían costado un dineral y, ciertamente, no carecían de valiosos adornos, pero estaban un tanto ajadas y sucias, las llevaba con un aire que daba a entender su desprecio por tales finezas.

Le hizo una mueca mostrando sus blancos dientes, que parecieron brillar en la penumbra. Acto seguido se quitó el sombrero y se inclinó profundamente. Sus movimientos eran suaves y firmes como los de un felino.

—Yo soy Black Jack Mallard, Madame, del patio de los preferidos.

El «patio de los preferidos» era una de las mejores secciones de la prisión, donde se alojaba a los ricos.

Ámbar devolvió la cortesía, satisfecha de estar una vez más en presencia de un hombre que era, no solamente sensible a sus encantos, sino también digno de ellos.

—Y yo, Sir, soy Mrs. Channell, de la sección de las damas concursadas.

Los dos soltaron la carcajada. De pronto se agachó y como al azar le dio un beso, el tradicional saludo entre un hombre y una mujer después de la presentación. Está, desde luego, sólo en la prisión.

—Vamos, entremos —dijo él— y tendremos allí una «pítima».

—¿Una qué?

—Una «pítima», querida, es decir, algo que nos hará estar alegres. Veo que no conoces nuestra jerga alsaciana.

La tomó de un brazo y ella notó, por primera vez, que no tenía grillos y que llevaba una espada al cinto.

La cantina estaba apenas iluminada con unos pocos candelabros de pared, y el humo de tabaco era allí tan espeso como la niebla sobre el Támesis. Uno de los extremos era ocupado por el bar. Los taburetes y las sillas estaban diseminados por doquier; apenas dejaban espacio para transitar por entre ellos y las mesas. El techo era tan bajo que Jack hubo de encorvarse mientras se dirigían a una de las mesas de los rincones. Cambió saludos a diestra y siniestra con los presentes; Ámbar pudo darse cuenta de que era objeto de una minuciosa observación por parte de aquellos hombres y mujeres. Pensaban, seguramente, que no estaba mal la nueva moza de Jack el Negro. Hasta pudo percibir el sordo murmullo de los despreciativos comentarios de las mujeres.

Mas era evidente que él gozaba de cierto ascendiente entre ellos. Veíaseles apartarse obsequiosamente a su paso; algunas reclusas le lanzaron prometedoras sonrisas y muchos de los hombres lo cumplimentaron por su acertada elección última. Su actitud para con ellos era benevolente y de bien dispuesta camaradería. Palmoteo a algunos individuos en las espaldas y juntó las cabezas de dos mujeres al pasar cerca de ellas. Se comportaba de modo que parecía hallarse en la cantina de cualquiera de las más afamadas hosterías de Londres.

Ámbar se sentó de espaldas contra la pared. Jack, después de preguntarle qué quería beber, ordenó vino del Rhin para ella y brandy para él. Cuando los demás, hombres y mujeres, la hubieron contemplado a su gusto, volvieron a sus propios asuntos. Descorcháronse las botellas, vaciáronse los picheles, se barajaron las cartas y se hicieron rodar los dados. Las mujerzuelas pasaban de una a otra mesa, ofreciendo sus servicios. La habitación se llenó de ruidos, voces y risotadas. De rato en rato se oía alguna canción obscena o el llanto de algún chiquillo astroso. Ámbar cambió una sonrisa con Moll Turner, que también estaba allí, pero apartó la vista con disgusto al ver a la mujer rolliza sentada a su frente, con un mazo de naipes en una mano y sosteniendo entre sus brazos a una criatura que se había dormido tomando el pecho.

«¡Dios mío! —pensó horrorizada—. Dos meses más y yo…». Entretanto, Jack no le quitaba los ojos de encima, sonriente y complacido.

—Caramba, no hay duda de que eres una moza garrida —dijo suavemente—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Cinco semanas. Estoy por deudas… cuatrocientas libras.

Se mostró menos impresionado que las concursadas que vivían con ella.

—Cuatrocientas libras. ¡Sangre de Dios! Yo puedo obtener eso con facilidad en unas pocas noches de trabajo. ¿Qué sucedió?

—Mi marido me robó todo el dinero que tenía y luego huyó dejándome con todas las deudas…

—Y el petardista huyó… ¡Hum! —Arrojó una significativa mirada a su voluminosa cintura—. Y bien… —Se interrumpió para servir uno blanco para ella y brandy para él. Luego sacó una moneda que arrojó al mozo, llevándose la mano al borde del sombrero—. ¡Para ti! —De nuevo se volvió hacia ella—. Puede ser que él venga pronto y te saque del atolladero.

Vació de un trago su copa, tal como lo habría hecho un caballero, se sirvió otra y la siguió mirando dubitativamente.

Ámbar vació también su copa, porque tenía sed, pero una arruga se formó en su entrecejo.

—No regresará nunca. Y espero que jamás se le ocurra hacerlo… ¡El mal agradecido alcahuete!

Black Jack soltó una carcajada.

—Lo dices con tal cólera que realmente parece que hubieses estado casada…

Ella lo miró con los ojos llameantes.

—¡Caramba! ¿Y por qué no habría de creérseme? ¡Es curioso: todos piensan que estoy narrando un cuento!

El bandolero sirvió de nuevo, sin dejar de sonreír comprensivamente.

—Querida, porque es probable que una muchacha como tú nunca haya tenido un marido.

Ella sonrió y su voz se convirtió en murmullo.

—Tal como estoy ahora parece en verdad que más bien ahuyentara a los hombres antes que a un marido.

—Mis ojos ven otra cosa, querida. Ven más allá de seis capas de suciedad, y admiran una belleza rasgada y descuidada.

Por unos momentos se quedaron mirándose de hito en hito. Fue él quien rompió el expresivo silencio:

—Tengo una habitación con ventana al tercer piso. ¿Querrías aspirar un poco de aire fresco y mirar el cielo? —Sonrió a medias al hacer esta invitación, pero se puso en pie y le alargó la mano para que se levantara.

Mientras cruzaban la habitación, estalló un griterío y un coro de carcajadas; los más descarados les gritaron torpezas, al mismo tiempo que les daban consejos de toda clase. Black Jack se concretó a levantar la mano en señal de despedida, sin dignarse mirarlos.

La habitación de Black estaba amueblada como las que se ofrecían en las posadas de última clase, con muebles desvencijados y distribuidos de cualquier manera. Aun así, era lujosa comparada con el resto de la prisión. Las paredes estaban decoradas con dibujos impúdicos, inscripciones soeces y sentencias rimbombantes; se veían también muchos nombres y fechas. Black Jack le explicó que la habitación le había costado trescientas libras. Todos los carceleros de Newgate salían ricos de allí.

El bandolero salía con frecuencia; tenía muchos visitantes que atender y numerosas obligaciones sociales que cumplir. Cada vez que regresaba, los dos festejaban y se reían de la hermosa dama —velada, por supuesto— que le insinuara ser por lo menos una condesa y que le ofreciera solazarse en su compañía algunas horas. Una vez hurtó a una de esas damas una pulsera y se la regaló a ella. Los salteadores constituían la élite, la aristocracia de los bajos fondos, y gozaban de general popularidad. Sus nombres eran bien conocidos y sus hazañas, comentadas libremente en las tabernas y en las calles. Los visitaban muchas personas cuando estaban en prisión y, si remataban su brillante carrera en Tyburn Hill, su ejecución era presenciada por una amable y simpática multitud.

Ámbar pasaba la mayor parte del tiempo sentada delante de la ventana, llenando sus pulmones de aire fresco, como si nunca tuviera lo suficiente. Permanecía horas enteras de pie, apoyada en el antepecho, contemplando una parte de la ciudad. Abajo, en el patio, podía ver a los presos que gozaban de concesiones gracias a su dinero; a los que paseaban o charlaban en grupos; a los que jugaban a los naipes o a los dados. Aun cuando estaba bien avanzado el mes de enero, el tiempo era todavía agradable. Los mutilados miembros de algunos fanáticos ejecutados a principios de mes, cubiertos de alquitrán para evitar la putrefacción, todavía colgaban allí. Millares de moscas e insectos de toda especie zumbaban alrededor.

Cuatro días después de haberse encontrado Ámbar con Black Jack, éste hizo otra de sus milagrosas escapadas, y ella fue con él. Cada uno de los cerrojos, puertas o portón, previamente engrasados con las monedas de oro puestas en circulación, se abrían apenas el bandolero los tocaba. En la calle esperaba un carruaje de alquiler con las cortinillas corridas; rápidamente entraron en él y, poco después, el vehículo se alejaba dando tumbos por Old Bailey Street.

Jack Mallard, cómodamente repantingado, lanzó una de sus estruendosas carcajadas.

De la oscuridad brotó una voz de mujer, aguda y malhumorada.

—¡Qué tipo eres, Jack! ¡Otra apestosa que sacas! ¡Cada vez que entras en esta malhadada prisión, pasa lo mismo!

Debía de ser Colombina Bess, a quién apodaba sus asentaderas. En efecto, Jack la nombró al presentarlas.

—Colombina, ésta es Mrs. Channell.

Las dos mujeres cambiaron frías fórmulas de saludo, después de lo cual cayó sobre ellos un pesado silencio. Transcurrido un rato, el carruaje se detuvo. Al bajar, Ámbar se enteró de que estaban en la orilla del río. Subieron presurosos a una mediana embarcación que esperaba allí. En seguida ésta inició su marcha río arriba. La noche era oscura. Pero Ámbar se daba cuenta de que la mujer no despegaba los ojos de ella, mirándola con creciente y celosa hostilidad.

«Debo tener mucho cuidado —pensaba—, tanto si se hace mi amiga como si no».

No esperaba estar mucho tiempo con Black Jack. Trataría de cualquier modo que él le diera cuatrocientas libras. Parecía tener mucho dinero y hacía muy poco caso de él; estaba casi segura de obtenerlo en menos de quince días. Y entonces lo dejaría, aunque no tuviera siquiera una idea de lo que haría después. Había perdido la dirección de las mujeres que Lord Carlton le había indicado, a las que debía recurrir llegado el momento.

Desembarcaron al pie de Water Lane, y Colombina ascendió por la escalinata de piedra que conducía hasta el nivel de la calle. Ámbar, llevando en una mano la jaula y recogiendo su falda con la otra, avanzaba con mil precauciones, hasta que Jack, que se había demorado para pagar al lanchero, la tomó en sus robustos brazos y subió tan de prisa como si hubiera sido de día y no hubiera tenido ninguna carga que llevar. Pasaron por los jardines pertenecientes al monasterio de los Carmelitas, que otrora se levantara allí, y finalmente entraron en una calle angosta.

Allí todo era ruido y algazara. Grandes letreros indicaban que casi todas las casas eran albergues y tabernas. A través de los cristales de las ventanas, se podían ver hombres y mujeres que bebían o jugaban. En uno de esos antros, una mujer desnuda bailaba sobre una mesa, rodeada de un enjambre de borrachos de facciones groseras. En otro, dos mujeres con los torsos desnudos luchaban, rodeadas igualmente por una caterva de vagos y holgazanes que aplaudían y arrojaban monedas. El sonido de los violines se entremezclaba con los gritos, las carcajadas y el llanto de unos arrapiezos desvalidos que aguardaban a sus padres en la puerta de una taberna. Se encontraban en el callejón Ram, en Whitefriars, un sector de la ciudad que gozaba del privilegio de ser el santuario de los criminales y los deudores. Sus moradores preferían llamarlo, irónicamente, «Alsacia».

Se detuvieron delante de una casa. Colombina abrió la puerta con una llave, y Jack y Ámbar entraron. Una vez dentro, el bandolero la dejó en libertad. Las dos mujeres, instantáneamente, se enfrentaron para mirarse la una a la otra.

Colombina, según pudo ver Ámbar, era una mujer joven, más o menos de su edad, y casi de su misma estatura y peso. Su cabello, abundante y ligeramente rizado, de color castaño oscuro, le caía en suaves bucles sobre los hombros; sus ojos eran azules, y su rostro mordaz tenía pómulos pronunciados y una nariz que remangaba con insolencia. Sus formas llegaban hasta la obesidad: las caderas y el busto eran demasiado pronunciados. Ámbar pensó que se trataba de una mala sangre cualquiera.

Por su parte, se sintió molesta y a la vez enojada, al verse objeto de tan detenido examen. Porque, aun cuando había usado el peine de Jack y se había limpiado un poco la cara, todavía estaba lastimosamente sucia; incluso podía sentir que un piojo comenzaba a asaetearla sin consideración. Pero habría preferido morir antes que agacharse y rascarse delante de ellos. Luego de examinarla a gusto, Colombina enarcó las cejas y sonrió desganadamente, como dando a entender que no la consideraba una rival de cuidado.

«¡Mal rayo te parta! —pensaba Ámbar, iracunda—. ¡Aguarda a que me dé un baño, so desfachatada! ¡Entonces veremos quién levanta la nariz aquí!».

Su manera de hablar tenía el color de todo cuanto la rodeara y así, reflejaba algo de Lord Carlton y Almsbury, de Luke Channell y su tía, de Moll Turner y Newgate. Ahora, de Black y Jack y «Alsacia».

Si Jack Mallard se dio cuenta del tácito desafío de las dos mujeres, no lo aparentó.

—Tengo sed —dijo—. ¿Dónde está Pall?

Colombina llamó y poco después hizo su aparición una muchacha, que empujó la puerta entreabierta que comunicaba a una habitación y se quedó soñolienta en el umbral. Ostensiblemente, se trataba de la moza de cocina, pues iba descalza y mal arreglada; el cabello le caía en mechones de paja amarillenta por la espalda, aunque los había anudado con desaliño en la nuca. A la vista de Jack, su rostro se arreboló y sonrió a tiempo que hacía una venia.

—Me alegro de veros, Sir.

—Gracias, Pall. Yo también estoy contento de haber regresado. ¿Puedes traernos algo de beber? Para mí trae cherry-brandy. ¿Qué deseas tomar, querida? —Al decir esto, miraba a Ámbar.

Colombina frunció el entrecejo al oírlo, pero descargó todo su enfado sobre la infeliz muchacha.

—¿Qué has estado haciendo todo el tiempo, so perra sucia? ¡Ni siquiera has lavado la vajilla! —Señaló una mesa donde todavía se veían platos sucios, huesos y algunas botellas y vasos—. ¡Por Cristo! ¡O te portas como es debido, o te voy a dar una soberana paliza, ya lo verás! ¿Has oído?

Pall retrocedió, asustada; era indudable que había probado el peso de sus manos, pero Jack cortó la andanada.

—Deja tranquila a la muchacha, Colombina; acaso haya estado ocupada en la cocina.

—¡Ocupada durmiendo, te lo puedo asegurar!

—Trae vino del Rhin para la señora Channell. Colombina se servirá…

—¡Brandy! —espetó a secas la aludida, arrojando una furibunda mirada a su rival.

Ámbar le dio la espalda y tomó asiento. Se sentía agotada y sufría lo indecible al pensar que nunca había estado tan desprovista de garbo y atractivo. Sólo deseaba poder retirarse a descansar y darse un buen baño al día siguiente, con abundante jabón espumoso y perfumado. ¡Oh, cómo deseaba estar verdaderamente limpia!

Black Jack y Colombina comenzaron a hablar, pero lo hacían en esa incomprensible jerigonza del mundo del delito, de la cual Ámbar apenas conocía algunas palabras. Oía claramente sus voces, pero no sabía lo que decían. Se dio, pues, a mirar cuánto la rodeaba. Se encontraban en un espacioso cuarto lleno de mesas, sillas y taburetes sembrados como quiera. Unas cuantas alacenas y repisas se apoyaban contra los muros. Se veían también algunos retratos con gruesos marcos, y muchos otros formando pilas contra la chimenea. Algunas de estas piezas eran valiosas; otras, en cambio, viejas y maltrechas, carecían de valor alguno.

Pali entró trayendo los vasos y las botellas. Los tres bebieron, brindando por el éxito de aquella noche. Ámbar dijo luego a Jack que se sentía cansada, por lo cual ordenó él a Pall que la acompañara hasta el dormitorio que le habían asignado. Cuando salía, la besó sin aparentar mucho interés. Colombina arrugó de nuevo la frente. Pero Ámbar deseó ardientemente pasar tranquila la noche. Estaba demasiado fatigada.

Por la mañana, Ámbar, sentada en una gran bañera llena de agua caliente y espumosa, buscaba los insectos, ahora inmovilizados por el agua, para aplastarlos entre sus uñas. El cabello, recién lavado, lo había arrollado sobre la cabeza y envuelto en una toalla. A un lado, sentado en un gran sillón forrado de blanco, Black Jack jugaba indolentemente con un cuchillo, haciendo marcas en el piso. Ámbar sacó una mano y señaló el mobiliario de la habitación.

—¿Cómo es que tienes tantas cosas? —preguntó.

El dormitorio estaba atiborrado de muebles de toda clase, tanto como la habitación de abajo, aunque éstos eran más suntuosos. El lecho, por ejemplo, era excepcional, con doseles de terciopelo violeta y cubrecama de raso amarillo. Muchas sillas estaban tapizadas de morado o carmesí, guarnecidas con borlas de oro. Había por lo menos dos docenas de retratos, grandes espejos, tres roperos y tres biombos.

—Mamá Gorro Rojo es prestamista. La casa está con todas las cosas que toma en prenda… Y lo primero que traen siempre, es el retrato del abuelo.

Hizo una mueca y levantó una de las cejas para mostrar los viejos caballeros de jubones negros y gorgueras blancas que, en gran número, colgaban de las paredes.

Ámbar rió alegremente. Había renacido su buen humor y una vez más se sentía llena de energía, optimismo y confianza. Sabía que no debía de estar sentada en una bañera con agua caliente; Sara había dicho que, hacerlo, significaba siempre tener el hijo antes de tiempo. Pero se encontraba tan a sus anchas, que decidió quedarse por lo menos una media hora más.

—¿Quién vive aquí? Es decir, ¿quién más, aparte de Mamá Gorro Rojo, Colombina y Pall?

El corredor por el cual Pall la había guiado por la noche era muy largo y la casa parecía grande.

—Mamá Gorro Rojo alquila los cuatro pisos de la casa. En el tercero vive uno que falsifica monedas y en el cuarto está instalada una escuela de esgrima.

No era la primera vez que Ámbar oía mencionar a la dueña de la casa. Mamá Gorro Rojo había enviado el dinero para sobornar al carcelero mayor. Mamá Gorro Rojo había sido nombrada alcaldesa de la parroquia de «Alsacia» y la noche anterior había juzgado un caso en la taberna de «San Jorge y el Dragón». Mamá Gorro Rojo quería verla tan pronto como estuviese vestida.

Por último, Ámbar decidió salir del baño; ella misma se secó y se envolvió en una bata de Jack. Los dos rieron al ver que arrastraba por el suelo como una cola y que las mangas colgaban hasta las rodillas. Haciéndole un guiño, Jack se acercó a un armario y sacó una caja grande, que puso en sus manos. Ámbar la tomó, mirándolo interrogadoramente. Black Jack se quedó allí parado, con los brazos cruzados y balanceándose sobre los talones, esperando que la abriera.

Emocionada ante la perspectiva de un presente, Ámbar puso la caja sobre el armario y procedió a desatar las cintas y a quitar los papeles, que hacían un ruido prometedor. Con un grito de alegría, sacó un lindísimo vestido de tafetán verde con aplicaciones en espiral de terciopelo negro. Más abajo había una caja, también de terciopelo negro, una camisa, dos enaguas, medias de seda verde y zapatos a tono.

—¡Oh, Jack querido…! ¡Esto es hermoso! —levantó la cabeza para besarlo, mientras él se inclinaba turbado, como un adolescente tímido. Siempre tenía el temor de lastimarla—. Pero ¿cómo has conseguido obtenerlo tan pronto? Madame Darnier nunca podía tener listo un vestido en menos de una semana.

—Salí temprano esta mañana. Conozco cierta casa en Houdsditch donde se venden estos artículos.

—¡Oh, Jack querido…! ¡Y justamente el color que más me gusta! —se quitó la robe de chambre y empezó a vestirse con prisa, parloteando sobre todo cuanto se le ocurría—. ¿No te dije? Me recuerda las hojas de un manzano que crecía cerca de mi ventana. ¿Cómo te diste cuenta de que el verde era mi color favorito?

Pero un momento después comprendió desilusionada, al mirarse en el espejo, que el vestido no podría ceñirse a su cuerpo. Lanzó un grito de desesperación. Le parecía que siempre iba a estar así.

—¡Oh! —exclamó exasperada, golpeando el piso con el pie—. ¡Qué fea estoy! ¡No me gusta tener hijos!

Pero Black Jack le aseguró con tono acariciador que era la cosa más bonita que había visto en su vida, y salieron en busca de Mamá Gorro Rojo. La encontraron sentada delante de una mesa, de espaldas hacia ellos. Se alumbraba con una bujía mientras hacía anotaciones sobre un gran libro abierto sobre la mesa. Al oír hablar a Jack se levantó con presteza y fue a su encuentro. Besó a Ámbar afablemente en la mejilla y sonrió a Jack, dando su aprobación por su buen gusto; Black Jack se quedó allí, balanceándose orgullosamente sobre sus talones y mirando, ya a una, ya a otra.

—Te has procurado una hermosa damita, Jack —fue su comentario. Luego se volvió hacia Ámbar y le arrojó una escudriñadora mirada a la cintura—. ¿Para cuándo esperáis?

—Me parece que dos meses más.

Ámbar, por su parte, la contemplaba con asombro, desconcertada al no encontrar la disoluta y vieja arpía que imaginara. En efecto, su aspecto no desmerecía en nada del de tía Sara, por ejemplo. Tendría unos cincuenta y cinco años, pero su piel era tersa y límpida, y sus ojos brillaban inteligentemente. Más pequeña que ella, su cuerpo era recio y macizo; todos sus movimientos denunciaban un reservado caudal de energías. La ropa que llevaba era sencilla y simple, de lana y algodón. El cuello, los puños y el delantal eran de linón blanco; no llevaba ni una sola joya o adorno parecido. Un gorro de hermoso y brillante color rojo cubría su cabeza. Jack Black había dicho a Ámbar que, en diez años que la conocía, nunca la había visto sin él.

—Entonces tendré dispuesta una comadrona para cuando llegue el momento —dijo Mamá Gorro Rojo— y nos preocuparemos también de buscar una nodriza que se haga cargo del niño.

—¿Que se haga cargo del niño? —exclamó Ámbar, alarmada y poniéndose inmediatamente a la defensiva.

—No os alarméis, querida —respondió persuasivamente la del gorro; el acento con que hablaba le recordaba los de Lord Carlton y sus amigos—. ¿Quién desea tener un hijo en Whitefriars? Los que nacen y se quedan, mueren en menos de un año. Buscaremos una aldeana en quien podamos confiar plenamente, la que podría hacerse cargo del crío. Entonces, cuando vos lo quisierais, podrías ir a visitarlo.

¡Oh, os aseguro que ésa es la mejor solución…! Muchas mujeres lo hacen —dijo finalmente, viendo que Ámbar no se mostraba convencida del todo. Luego se acercó a su mesa—. Ahora, por favor, dadme vuestro nombre.

Black Jack se apresuró a responder por ella.

—Anotadla como Mrs. Channell, simplemente. Yo pagaré por ella.

Ámbar no había dicho aún a Jack su nombre completo, y él parecía no preocuparse por ello. Le dijo que el suyo era supuesto y que toda persona de sentido común ocultaba su identidad al penetrar en «Alsacia».

—Muy bien. Aquí nadie se interesa de averiguar el pasado de nadie. Jack me ha dicho que vos debéis cuatrocientas libras y que deseáis pagarlas para estar en libertad de salir del Friars. Por mi parte, no os censuro por ello… Sois demasiado bonita para quedaros mucho tiempo, y os aseguro que haré cuanto esté en mis manos para que ganéis esa suma por vuestros propios medios y en el menor lapso posible. —Ámbar estuvo a punto de preguntarle de qué modo; pero Mamá Gorro Rojo prosiguió, un tanto abruptamente—: Mientras tanto, tenéis que hacer por vuestra parte todo lo posible para desterrar ese acento vuestro. Aquí, en Londres, a una muchacha del campo generalmente se la toma por una necia y ello constituye una gran desventaja. Creo que Michael Godfrey sería un buen tutor para ella, ¿no te parece, Jack? Y ahora, querida, poneos cómoda. Podéis pedir torio cuánto queráis o necesitéis. Disculpad que os deje; estamos a primero de mes y he de visitar a mis inquilinos…

Cerró su libro mayor y lo metió en un cajón de la mesa, asegurándolo con una llave que sacó del bolsillo de su delantal. Luego tomó una capa, que se puso al brazo, y se encaminó hacia la puerta. Al llegar allí giró sobre sus talones, echó a Ámbar otra analítica ojeada, sacudió la cabeza reflexivamente y observó:

—Ha sido una lástima que hayáis dejado pasar tanto tiempo… Cuatro meses atrás podríais haber pasado por una doncella.

Salió. Black Jack estalló en ruidosas carcajadas, pero Ámbar se volvió a él con la cara arrebatada y los ojos brillantes.

—¿Qué diablos quiere hacer esa mujer conmigo? Si se cree que voy a ganarme el dinero con…

—¡Oh, querida, no te violentes! No es eso lo que ella quiere… Y, por si acaso, yo cuidaré de que no sea así. Pero quien una vez ha sido celestina, lo sigue siendo… ¡Ja, ja, ja…! Y Mamá Gorro Rojo es tan hábil para esas cosas que estoy seguro de que hubiera sido capaz de casar al Papa con la reina Elizabeth… ¡Ja, ja, ja…!

Ámbar no supo jamás cuál podría ser el verdadero nombre de Mamá Gorro Rojo. Pero estaba claro que Black Jack no solamente la apreciaba, sino que experimentaba hacia ella una admiración sin límites por los éxitos que obtenía y por su destreza y habilidad para vivir y prosperar, sin importarle un ardite lo que pudiera acontecer a los demás. Ámbar no comprendía cómo podía vivir tan frugalmente cuando no tenía necesidad de ello, o por qué seguía una vida de continencia después de haber tenido una juventud borrascosa. Por estas razones, sentía con respecto a ella un franco aunque tácito desprecio, y dedujo que, después de todo, no era tan inteligente como parecía.

Maguer esa reflexión, estimaba que su situación era envidiable y se animaba a sí misma para poder llegar a ser un día como ella. La primera vez que abordó a Black Jack por el pago de la deuda de las cuatrocientas libras, el bandolero se negó lisa y terminantemente a dárselas, lo que provocó un disgusto entre ellos.

—¡Me parece que lo que tú quieres es tenerme para siempre en este condenado lugar!

—Y, ciertamente, es así. ¿Por qué crees que te he sacado de la prisión? Eres una desagradecida…

—¿Y qué hay si lo soy? ¿Quién podría desear quedarse aquí, en este sucio agujero, toda su vida? ¡Whitefriars! ¡Lo odio! ¡Y saldré de aquí, te lo aseguro! ¡Ya lo verás! ¡Si no quieres darme ese dinero, se lo pediré a Mamá Gorro Rojo! ¡Ella no necesita el suyo y me lo prestará! ¡Ya lo verás!

El gigantesco Black Jack, en un abrir y cerrar de ojos, podría haber roto sus frágiles huesos como si fueran mondadientes. En vez de enojarse, echó atrás la cabeza y rió estrepitosamente.

—¡Anda y pídeselo, si quieres! ¡Pero, créeme: antes que te dé las cuatrocientas libras tendrás que arrancarle los dientes!

Capítulo XII

Una tarde, mientras Black Jack estaba ausente, Ámbar fue en busca de Mamá Gorro Rojo. Cuando ésta se encontraba en la casa, lo que no sucedía con mucha frecuencia, estaba eternamente ocupada con su Libro Mayor, llenando columnas enteras de números y extendiendo recibos y pagarés por docenas, de modo que no le gustaba ser interrumpida. Cuando Ámbar se acocó a ella sin hacer ruido, le hizo señas para que esperara unes minutos y prosiguió en su tarea de escribir y anotar, moviendo los labios mientras lo hacía; por último, computó el total y se volvió hacia la joven.

—¿Qué ocurre, querida? ¿Puedo serviros en algo?

Ámbar había preparado y ensayado un discurso. Lo único que atinó a hacer fue exclamar precipitadamente:

—¡Oh, sí! ¡Prestadme las cuatrocientas libras que necesito para salir de aquí! ¡Oh, por favor, Mamá Gorro Rojo! ¡Os las pagaré, lo prometo!

Mamá Gorro Rojo la observó unos instantes con frialdad, pero luego sonrió.

—¿Cuatrocientas libras, señora Channell? Es una suma muy grande. ¿Qué garantías podríais ofrecer?

—¡Caramba…! Éste… Yo podría firmaros un compromiso de pago, un pagaré, cualquier cosa que os parezca bien. Y os las devolveré con intereses —agregó, porque sabía que el «Interés» era el dios soberano de Mamá Gorro Rojo—. Haré todo lo que vos queráis. ¡Pero yo necesito ese dinero!

—Me parece que no conocéis bien el negocio de la prestación, querida. Juzgáis que cuatrocientas libras son una insignificancia, y sin embargo, se trata de algo excepcional, de una suma muy grande como para poder entregarla así a una joven sin experiencia y que no ofrece otras garantías que su promesa de pago Yo no dudo de vuestras intenciones, pero me parece que después encontraréis más dificultades para regresar trayendo esas cuatrocientas libras de lo que ahora os parece.

Sorprendida y desengañada, Ámbar no pudo ocultar su fastidio.

—¡Vaya! —protestó irritada—. ¡Pero vos habíais dicho que yo, fácilmente, podría ganarme cien libras!

—Tal vez pudiera ser así. Sin embargo, más de la mitad de esa suma me correspondería por haber arreglado el asunto. Pero, para seros franca, eso no fue sino una idea pasajera. Black Jack me dijo con toda franqueza que pensaba reteneros para él, y creo, querida, que por lo menos le debéis cierta gratitud. Sacaros de la prisión le costó más de trescientas libras.

—¡Trescientas libras…! ¡Cielos! ¡Yo no sabía nada de eso!

—Por eso creo que mientras Jack el Negro esté aquí, deberíais permanecer a su lado…

—¿Mientras esté aquí? ¿Es que tiene que ir a alguna parte?

—Espero que no sea muy pronto. Pero algún día le harán subir a Tyburn Hill en una carreta… y nunca más volverá a bajar.

Ámbar la miró espantada. Sabía que le habían grabado a fuego el pulgar de la mano izquierda, advertencia de que su próxima fechoría lo habría de conducir a la horca. Había escapado a despecho de ello, y además poseía una audacia inaudita que lo hacía casi invulnerable. Más ahora debía pensar en ella y no en él.

—¡Eso es lo que nos sucederá a todos nosotros! ¡Lo sé! ¡Todos nosotros vamos a morir colgados!

Mamá Gorro Rojo arqueó las cejas.

—Puede ser —respondió, serena—, pero es más seguro que muramos de consunción aquí, en «Alsacia».

Levantó su pluma y se engolfó de nuevo en sus cuentas. Ámbar se quedó allí todavía unos minutos, esperando; por último, se dio cuenta de había sido despedida. Salió y, con toda la prisa de que fue capaz, ascendió por la escalera.

Se sentía descorazonada, pero no vencida. Se prometió a sí misma que escaparía, no importaba cómo, confortándose con el pensamiento de que había salido de Newgate, lo que era mucho más difícil.

«Alsacia» estaba situada, precisamente, al lado delos jardines del Temple, y podía llegar hasta ellos bajando por una estrecha y rota escalinata. Situada a bajo nivel y muy próxima al río, esa zona de la ciudad estaba perpetuamente cubierta por una espesa, aceitosa y amarillenta niebla, que parecía infiltrarse en las casas y en los huesos y que hasta dificultaba la respiración. El callejón Ram, donde quedaba la casa de Mamá Gorro Rojo, olía a comida y al jabón antiséptico empleado por las lavanderas que habían hecho de las calles su taller.

En los callejones y patios de Whitefriars pululaban mendigos, ladrones, criminales, deudores y prostitutas, una primaria y acosada canalla que vivía en una constante guerra sin cuartel, pero que invariablemente se hermanaba cuando la amenazaba la justicia, en la persona de alguaciles y corchetes. Pilluelos desharrapados vagaban por todas partes, casi tan numerosos como los cochinos y los perros, buscando algo que llevarse a la boca, criaturas raquíticas y de ojos hundidos, que gritaban y se insultaban con voces chillonas. Ámbar apartó la vista de tales infelices con manifiesto disgusto, con miedo de que su propio hijo • adquiriera esa apariencia debido a la impresión que al verlos recibía. Discurría que, viviendo allí, permanecería alejada del mundo, el único mundo que a ella le importaba, donde podría encontrar a Bruce.

Michael Godfrey, contratado por Mamá Gorro Rojo para que la enseñara a hablar como una londinense de alto rango, le hizo entrever destellos de la vida que su subconsciente anhelaba.

Godfrey era un estudiante de «Middle Temple»; en ese lugar se podía encontrar a los hijos de las más acaudaladas familias de Inglaterra que deseaban dar a sus vástagos una educación liberal, y que no escatimaban esfuerzos por verlos manejar pronto sus haciendas y presidir las reuniones al entrar en posesión de sus bienes. La mayoría de esos jóvenes, sin embargo, se pasaban la vida en las tabernas derrochando su dinero en mujeres en vez de comprar libros. Como lo habían hecho los más valientes, Michael se había atrevido a entrar en el Friars impelido por la curiosidad y el deseo de ver y observar la vida del bajo fondo. Y también, como muchos otros cuando se alteraba su modus vivendi y los agobiaban las deudas, había llegado a tomar dinero en préstamo, conociendo de ese modo a Mamá Gorro Rojo, la hechicera de ficción del reino de «Alsacia». Quince días después de la llegada de Ámbar, comenzó a ejercer su cargo de mentor.

Michael Godfrey contaba veinte años. Tenía estatura mediana, rostro simpático, cabellos castaño claro, rizados naturalmente, y ojos azules. Su padre era un caballero residente en Kent, con dinero suficiente como para dar al hijo todas las acostumbradas ventajas de su clase. Michael ingresó en el «Colegio de Westminster» para aprender latín y griego; a los dieciséis años, la edad apropiada para entrar en la Universidad, fue enviado a Oxford para iniciarse en la literatura romana y perfeccionarse en el griego, amén de estudiar Historia, filosofía y matemáticas. Se pensaba entonces que con tres años de estudio sería suficiente, puesto que los verdaderos caballeros no estudiaban más, y hacía un año que se había inscrito en «Middle Temple». Dos años todavía, y estaría en condiciones de salir al extranjero para completar su educación.

Una tarde, mientras caía una llovizna persistente que calaba hasta los huesos —duraban algunas veces semanas enteras, a principios del invierno—, él y Ámbar estaban sentados delante del hogar, en la sala, bebiendo ponche y conversando. Ella le escuchaba, entusiasta y voraz, aquilatando todos sus gestos, fascinada por todas las cosas que él le describía.

Solía reír como un cascabel al enterarse de cómo Godfrey y algunos de sus amigos habían «cometido algún desaguisado», como decían metafóricamente cuando se embriagaban; esa vez habían acogotado a un viejo sereno que dormitaba ante una casa de mancebía, en Whetstone Park, y luego habían roto todos los vidrios de las ventanas. Por último habían desnudado en plena calle a una mujer que regresaba a su casa en compañía del marido. Bandas de jóvenes aristócratas efectuaban sus andanzas durante la noche, convirtiéndose en la pesadilla de los burgueses honrados y pacíficos, sobre los cuales caían como si en verdad fueran criminales, degolladores y ladrones. Michael refería los detalles de estas hazañas con una sencillez y gracejo tales, que en sus labios no parecían otra cosa que inocentes e inofensivas travesuras juveniles.

Fue él también quien le dijo que unos tres o cuatro meses atrás habían comenzado a aparecer mujeres en los teatros de Londres, y que ahora tomaban parte en las comedias varias actrices que demostraron tener gusto y arte, algunas de las cuales habían llegado a convertirse en amantes de los nobles. Le contó asimismo cómo habían sido exhumados los despojos de Cromwell, Ireton y Bradshaw y colgados cargados de cadenas en Tyburn Hill, y encurtidas las cabezas, colocadas en picas y expuestas a la curiosidad pública en las siete puertas de la ciudad. Y le dio cuenta de los proyectos de la coronación del rey, que tendría lugar en abril y que sería, sin duda, más brillante que todas cuantas la precedieron en la historia de Inglaterra; le prometió describirle todo lo que ocurriera: cada traje, cada joya expuesta, cada palabra pronunciada y hasta los gestos hechos durante la ceremonia.

Mientras tanto, Ámbar iba perdiendo su acento aldeano. Tenía el oído alerta y buena retentiva; la mímica era en ella una cosa natural y ponía de su parte una apasionada solicitud por aprender. Dejó de pronunciar incorrectamente algunas palabras, tal como se acostumbraba a desvirtuarlas en las ciudades y pueblos de la campiña. Desechó para siempre sus «Géminis» y otras lindezas por el estilo, aprendiendo en su lugar imprecaciones y juramentos elegantes. Godfrey le enseñó la forma correcta de hacer las presentaciones, y unos cuantos vocablos y modismos franceses, pues estaba de moda intercalarlos en las conversaciones. La vulgaridad, por entonces, hacía furor en Whitehall; ahora se procuraba deslizar palabras ambiguas en las charlas de la aristocracia o, simplemente, se decían otras que traducían con franqueza lo que se pensaba. Ámbar se fue imbuyendo de todas ellas, además de las que inconscientemente iba asimilando de la jerga que se hablaba en «Alsacia».

Michael Godfrey, que había terminado por enamorarse de la joven, quiso saber su verdadero nombre, quién era y de dónde venía. Ella rehusó decirle la verdad, pero le contó algo de lo ocurrido con Sally Goodman, aunque arreglando las cosas a su modo. Ahora la tenía por lo que ella le dijo ser: una heredera provinciana que había huido con el hombre que amaba, al cual no aceptaba su familia, y que había concluido por abandonarla. Se mostró indignado y lamentó que una muchacha de su clase tuviera que vivir rodeada de miserables de baja ralea, terminando por ofrecerle ponerse en contacto con su familia. Pero Ámbar rechazó el ofrecimiento, asegurándole que sus parientes jamás vendrían en su ayuda y, mucho menos a Whitefriars.

—Entonces, venid conmigo —arguyó él—; yo me haré cargo de vos.

—Gracias, Michael, me gustaría hacerlo. Pero no puedo…, al menos hasta que haya tenido mi hijo.

Además… ¡Oh, Dios! ¡Si yo os siguiera, no pasarían horas antes de que vos cayerais bajo el puñal de la venganza!

Michael Godfrey rió de buena gana y poco después le hizo eco la muchacha, aunque sin comprender bien por qué se reía.

—Me han amenazado una docena de veces, pero me río de las amenazas. «Portaos bien, malandrín, u os despachurramos» —hizo un gesto dramático, imitando una expresión torva; luego se inclinó hacia ella y la tomó de una mano—. Pero, por favor… después… ¿vendréis conmigo?

—Creedme que nada me gustaría más. Pero ¿y los alguaciles? Si me echan mano, me llevarán de nuevo a Newgate.

Michael vivía de la pensión que le había asignado su padre, de modo que jamás habría podido pagar su deuda.

—No os encontrarán. Yo me encargaré de eso. Os tendré bien guardada…

Ámbar se despertó la mañana del 5 de abril con un dolor punzante en la espalda. Cambió de lado para ponerse más cómoda, cuando repentinamente se dio cuenta de qué se trataba. Dio un empujón a Black Jack, que dormía a su lado.

—¡Jack! ¡Despierta! ¡Ve y dile a Mamá Gorro Rojo que llegó la hora! ¡Qué mande a buscar a la comadrona!

—¿Qué?

Refunfuñó medio dormido, deseando no ser molestado. Pero cuando ella lo volvió a sacudir vigorosamente —había oído decir que algunos niños nacían antes de que se tuviera tiempo de hacer nada—, despertó por fin, la miró unos instantes lleno de sorpresa y, recobrándose en seguida, comenzó a vestirse apresuradamente.

Mamá Gorro Rojo vino a verla y luego salió para realizar sus operaciones financieras, convencida de que no ocurriría nada hasta después de algunas horas. Más tarde llegó la comadrona seguida de dos ayudantes, la examinó y se sentó a esperar. Colombina Bess entró a ver lo que ocurría, pero la despacharon. Existía la firme creencia de que una mujer a quien no quisiese bien la parturienta, no debía estar presente en el parto, pues habría impedido que todo saliera bien. Black Jack, aunque sudaba copiosamente y parecía sufrir tanto como ella, se quedó a su lado, bebiendo copa tras copa de brandy.

A eso de las cuatro de la tarde comenzó a hacer su aparición la cabeza de la criatura, arrugada y roja como una manzana, y pocos minutos después nacía el niño. Tras el esfuerzo supremo, Ámbar se dejó caer, completamente rendida, sin sentir otra cosa que una indescriptible beatitud.

Se mostró descontenta por la criatura, porque resultó delgada, larguirucha y con escasas probabilidades de parecerse a su hermoso padre, si bien Mamá Gorro Rojo le aseguró que se pondría bonita en un par de meses. Pero ahora su delgada carita se deformaba toda en un continuo berrido; estaba hambrienta. Ámbar expresó su deseo de amamantar al niño —en la campiña las aldeanas no se preocupan por aparentar ser doncellas una vez que se habían casado—, pero Mamá Gorro Rojo se mostró horrorizada al oír esto; no podía imaginar una señora encopetada que estropeara su figura de ese modo. Ya buscaría una ama de leche que se hiciera cargo del recién nacido. La vanidad de Ámbar no necesitaba ser acuciada mucho tiempo, de modo que optó por acceder de inmediato. Entretanto, le permitieron aplacar el hambre de su hijo.

Pasaron cuatro días antes de que se pudiera encontrar una nodriza que satisficiera los deseos de Mamá Gorro Rojo. Después de eso, el niño quedó contento y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en la cunita contigua a la cama. Ámbar experimentaba una honda ternura por él, un afecto más grande del que había esperado o creído posible. Sin embargo, se dijo que no volvería a tener niños.

Se restableció muy pronto. Cuando llegó el ama de leche, ya estaba ella sentada en el lecho, apoyada contra las almohadas que habían puesto a su espalda, y usando una de las camisas de Black Jack; se suponía entonces que una camisa de hombre hacía secar rápidamente la leche de los pechos. Michael Godfrey estuvo a visitarla, trayendo como obsequio el ropaje bordado del bautismo; también recibió otros similares. Aparentemente, se había hecho de más amigos en el Friars, de lo que ella se percatara.

Uno de ellos, por ejemplo, era Penélope Hill, mujer de vida airada, que vivía en la casa de enfrente. Se trataba de una joven alta y huesuda cuyas pretensiones de belleza cifrábanse en una espesa madeja de cabellos de un rubio claro y brillante y en un busto bien moldeado. No obstante verse su traje más bien ajado y sucio, con grandes manchas de decoloración debajo de las mangas, todo su cuerpo se ofrecía en una extraña y promisoria invitación.

Mostraba una expresión desfalleciente y sensual, no exenta de cinismo, y consideraba a todos los hombres con una especie de mofa. Mas era manifiesto que se trataba de una mujer inteligente; había dicho a Ámbar que una mujer no tenía probabilidades de triunfar en el mundo de los hombres, a menos que convirtiera su propia debilidad en una fuerza.

No obstante, ese consejo filosófico tuvo para Ámbar menos valor que otra información práctica que le suministró. Por ella supo que existían procedimientos factibles para evitar la concepción. Ámbar se preguntó cómo no los había adivinado. Eran de una extrema sencillez.

Cuando la criatura tuvo quince días, la bautizaron con un solo nombre: Bruce. Se acostumbraba que los bastardos llevaran el apellido de la madre, pero ella no usaba el suyo y tampoco quería que le pusieran el de Channell. Después del bautizo ofreció una fiesta, a la que concurrieron Mamá Gorro Rojo, Black Jack, Colombina Bess, Michael y Penélope; un noble italiano que había huido de su país por causas que no explicó y que no hablaba una palabra de inglés; el falsificador de monedas y su esposa, que vivían en el tercer piso de la casa, y dos hombres que acompañaban a Jack en todas sus correrías de la ciudad —Jimmy Bocazas y John el Piel Azul—, amén de muchos carterista, falsificadores y deudores. Mientras los hombres bebían o jugaban a las cartas, las mujeres conversaban sobre temas femeninos con el mismo interés con que lo hacían en Marygreen, interés matizado, en este caso, con gruesos trazos de licencia.

Una semana más tarde vino la nodriza en busca del niño. Se trataba de Mrs. Chiverton, esposa de un aldeano de Kingsland, pequeña aldea situada a unas dos millas de Londres, pero a más de cuatro de Whitefriars. Ámbar confió en ella a primera vista; se trataba de una mujer de aspecto bondadoso y apacible, como las que había visto en su propia aldea. Convinieron en que le pagaría diez libras anuales por la alimentación y el cuidado del niño, pero le dio otras cinco para que se lo trajera cuando tuviera tiempo.

No quería separarse del todo de su hijo, y lo habría tenido con ella a no ser por el temor de que enfermara y muriera, como le había dicho Mamá Gorro Rojo que ocurría con los niños que se criaban en «Alsacia». Lo amaba porque era suyo… Pero tal vez más porque era de Bruce Carlton. Hacía ya más de ocho meses que él se había ido y, a despecho del amor que por él experimentaba, todo le parecía ahora una cosa irreal. Ese hijo suyo era, pues, una prueba viviente de su existencia; la convencía de que, a pesar de todo, lo había conocido y amado. Mas, no obstante eso, tenía la impresión de haberlo visto sólo en sueños. Un deseo que se había hecho corpóreo por un instante y que luego se había esfumado en la bruma del tiempo.

—Hacédmelo saber inmediatamente si llega a caer enfermo, ¿queréis? —dijo ansiosamente cuando lo ponía en brazos de la señora Chiverton—. ¿Cuándo me lo traeréis para verlo?

—Cuando digáis vos, Madame.

—¿El próximo domingo? ¿Os parece bien?

—Está bien, Madame.

—¡Oh, por favor, traedlo! Mantenedlo siempre abrigado y nunca dejéis que tenga hambre, ¿queréis?

—Sí, Madame. Haré como vos decís, Madame.

Black Jack salió en persona a buscar un carruaje de alquiler, donde hizo que se acomodara la nodriza. A su regreso encontró a Ámbar sola, sentada en una silla delante de una mesa, mirando llorosa el cielo raso y suspirando. Se sentó a su lado y la tomó de las manos; le habló con voz tierna y afectuosa.

—Vamos, querida. ¿Qué significan ese abatimiento y esos suspiros? El muchacho está en buenas manos, ¿no te parece? ¡Cristo! No querrás que se quede aquí, ¿eh?

Ámbar lo miró con los ojos empañados en lágrimas.

—No, Jack, por supuesto que no… Bien… —trató de esbozar una sonrisa.

—¡Vamos! ¡Así está mejor! Mírame, ¿sabes en qué día estamos?

—No.

—Hoy es la víspera de la coronación del rey. Carlos II cruzará la ciudad en su viaje a la Torre. ¿Te gustaría ir a verlo?

—¡Oh, Jack querido! —toda su faz se iluminó, denunciando la ilusión que la animaba, pero se dejó caer nuevamente, desalentada—. Pero no podemos —experimentaba la misma sensación que cuando estuvo en Newgate; le parecía estar presa también aquí, en Whitefriars.

—¡Claro que podemos! Yo voy a la ciudad siempre que se me antoja. Anda, apresúrate a ponerte los adornos. ¡Lleva el velo y no te olvides de la capa! —le gritó, cuando ella se alejaba a la carrera.

Era la primera vez que Ámbar salía desde su llegada a «Alsacia», dos meses y medio antes; estaba casi emocionada como lo estuvo la primera vez que vio Londres. Tras semanas enteras de lluvia, el cielo se mostraba azul y corría un aire fresco y vivificante, una suave brisa que traía hasta la ciudad la fragancia del campo. Las calles por donde tenía que pasar el rey estaban cubiertas de guijos, y cordones de soldados y milicianos formaban en ambas aceras, conteniendo el empuje de las gentes. Magníficos arcos triunfales se levantaban en la esquinas de las cuatro calles principales, y —como el año anterior— estandartes y bandoleras cubrían los balcones y las fachadas de las casas, mientras las mujeres, apiñadas en las ventanas, arrojaban flores en profusión, prorrumpiendo en vítores.

Black Jack condujo a Ámbar por entre la multitud, apartando a los hombres con los codos y mostrando el puño a los más recalcitrantes, hasta que por fin lograron llegar a las primeras filas. Levantó ella su velo —lo había sujetado por medio de un botón que retenía con los dientes—, casi sin darse cuenta de lo que hacía. Por su parte. Jack ni se fijó en ello.

Cuando llegaron a primera fila, lo primero que se presentó a sus ojos fueron los carruajes magníficamente adornados que precedían el desfile, ocupados por miembros de la nobleza ataviados con esplendidez. Ámbar los contempló con ojos muy abiertos, impresionada como una niñita; sin reparar en ello, comenzó a estudiar sus caras, una por una, pero no encontró la de él. Lord Carlton había entrado el año anterior en el grupo de los leales caballeros que venían con su rey de allende el Canal. Mas cuando la gritería y conmoción de la multitud preanunciaron la aproximación del rey, se olvidó de Bruce.

Su Majestad venía montando a caballo, solo, saludando con la cabeza y levantando la mano, sin dejar de sonreír. La muchedumbre estiraba los brazos en un vano intento de tocarlo. De tanto en tanto su atención se veía atraída por la presencia de una mujer bonita. Y miraba una vez, luego otra, y la muchacha que de ese modo era mirada, no podía menos de sonreír, expresando en sus ojos toda la devota admiración que experimentaba por el rey. Al pasar el monarca cerca de ellos, sonrió a Ámbar con una débil sonrisa que, a pesar de todo su cinismo, era extrañamente dulce. Ella volvió la cabeza, siguiéndolo con la vista, pero el rey pasó.

«¡Oh! —pensaba ella aturdida—. ¡Me ha mirado! ¡Y me ha sonreído! El rey me ha sonreído».

En su excitación, ni siquiera vio el camello enjaezado con gualdrapas de rico brocado y conducido por un muchacho indio que arrojaba a la multitud especias y perlas.

El moreno rostro del rey y la forma de mirarla no se borraron de su mente en horas enteras. Veíalo tan vívidamente como el momento en que había pasado por su lado y le había sonreído. Estaba más disgustada que nunca con la vida que llevaba entre la hez de la sociedad. El mundo que una vez pudo entrever, la llamaba como una vieja y querida melodía, y ella ansiaba seguirla… pero no se atrevía a hacerlo.

«¡Oh! ¡Si de algún modo, si de cualquier modo pudiera salir de allí!».

Aquella noche los cuatro estaban sentados a la mesa. Colombina Bess se mostraba sombría, taciturna y tormentosa, porque ella no había sido invitada al desfile. Ámbar comía con silenciosa preocupación. Black Jack reía sonoramente y mostraba a Mamá Gorro Rojo los cuatro relojes que había hurtado. Ámbar tenía vaga conciencia de la conversación, pero no prestó atención a lo que se decía hasta oír la rabiosa protesta de Colombina.

—¿Y qué piensas de mí, a ver? ¿Qué debo hacer?

—Tú te quedarás aquí esta noche —replicó Mamá Gorro Rojo—. No hay necesidad de que salgas.

Colombina blandió su cuchillo encima de la mesa.

—¡Una vez hubo necesidad de mí! ¡Ahora que la señora Rabobonito está con nosotros, se me ve como un vaso usado por un enfermo con viruelas! —y al decir esto arrojó a Ámbar una venenosa mirada.

Mamá Gorro Rojo no respondió, sino que se volvió a Ámbar.

—Recuerda las cosas que te he dicho, hija… Y, sobre todo, no te impacientes. Jack estará allí cuando lo necesites. Mantén tu cordura y no habrá posibilidad de equivocaciones.

Las manos de Ámbar se helaron y su corazón comenzó a latir descompasadamente. Durante las discusiones y los ensayos sobre la forma en que tenía que proceder en el asunto, había tenido la impresión de que sólo se trataba de pasar el tiempo, de que nunca llegaría el momento de tener que poner en práctica los consejos. Y, de pronto, cuando menos lo esperaba, resultaba que tenía que hacerlo, que el candidato estaba listo. Mamá Gorro Rojo había hecho todo lo posible para que así fuera. Ámbar se imaginaba ya con la nariz cerca de su cuello.

—¡Dejad que Colombina vaya, si quiere ir! —exclamó—. ¡A mí no me llama esa clase de negocios! ¡Además, anoche soñé con Newgate!

Mamá Gorro Rojo sonrió, comprensiva. Nunca se alteraba su carácter; jamás perdía su sangre fría ni abandonaba sus buenas maneras ni su tono convincente.

—Querida, seguramente sabrás que en la realidad sucede a la inversa de los sueños. Vamos, espero grandes cosas de ti, no solamente porque eres hermosa, sino por tu espíritu, que estoy segura te permitirá ir sin desmayo hacia cualquier aventura…

—¡Espíritu indomable…! ¡Puaf! ¡Mi trasero! —bramó Colombina.

Ámbar le clavó los ojos; pero, como la otra rehusara mirarla de frente, optó por ponerse en pie y salir de la habitación sin decir palabra. Sin prisa alguna subió a la escalera en busca de su capa y su velo. Pocos minutos después bajó, después de empolvarse un poco y de pintarse los labios. Al llegar a la habitación donde habían estado reunidos, se encontró con que Jack y Colombina reñían. La mujer lo llenaba de injurias, mientras Black Jack seguía sentado tranquilamente, sirviéndose una botella de vino que tenía en la mano, sin darse cuenta de la presencia de Ámbar. Cuando finalmente la vio se puso en pie, sonriéndole. Colombina corrió también a su encuentro, pero se detuvo a algunos pasos de distancia.

—¡Tú! —exclamó, dando una furiosa y particular entonación a esta palabra—. Tú eres la causa de todos mis disgustos… ¡so grandísima zorra! —De pronto, se acercó a la mesa y, antes que nadie pudiera intervenir, tomó el salero y lo arrojó al suelo—. ¡Ahí está! —gritó triunfante—. ¡Al diablo con ustedes, ahora! —se volvió y a toda prisa salió de la habitación, sollozando como una posesa.

—¡Oh! —gritó Ámbar, contemplando con ojos asustados la sal derramada—. ¡Nos ha maldecido! ¡Ahora no podemos ir!

Black Jack, que había salido corriendo detrás de Colombina, llegó hasta ella y le dio tal guantada que estuvo a punto de hacerla caer.

—¡Maldita mujerzuela! —rugió—. Si nos va mal, te prometo dejarte sin orejas.

Pero Mamá Gorro Rojo se burló de los supersticiosos temores de Ámbar y le aseguró que no significaba mal presagio porque la sal había sido derramada a propósito. Les dio las últimas instrucciones; Jack se tomó una última copa de su brandy y —aunque Ámbar se mostraba todavía molesta y mal dispuesta a salir— no le quedó otro recurso. Poco después subían la escalinata y llegaban a los jardines del Temple. Ya la joven comenzaba a sentirse enardecida por su próxima aventura. Colombina y la sal derramada estaban fuera de su mente.

Capítulo XIII

Un alborozado tañido de campanas llenaba los ámbitos de la ciudad; los fuegos artificiales mostraban sus policromas combinaciones de luces, iluminando una gran parte del cielo. Cada casa era una ascua de luces, y un hervidero de mequetrefes bromistas bullía en las calles; elegantes carruajes cruzaban en todas direcciones, en medio de risas, vítores, canciones y música. Las tabernas estaban repletas de gente de toda condición que se divertían despreocupadamente. Era la noche de la Restauración propiamente dicha.

La taberna de «El Perro y la Perdiz» era un local elegante y de moda, situado en Fleet Street, frecuentado principalmente por galanteadores y petimetres bien vestidos, y por cortesanas que procuraban atraerlos. El establecimiento tenía un lleno completo. Todas las mesas estaban ocupadas por hombres más o menos elegantes —los que venían con mujeres ocupaban los reservados del primer piso—; los mozos circulaban precipitadamente entre la gente llevando botellas, copas y platos. En una de las mesas, un grupo de jóvenes estaban cantando; más allá, en un rincón, varios violinistas hacían sonar sus instrumentos, olvidados, sin que nadie les prestara atención. En el preciso instante en que Ámbar se disponía a entrar, salieron cuatro jóvenes embriagados que lanzaban protestas airadas, afirmando que se batirían a causa de no se sabía qué ofensa o desacuerdo surgido entre ellos. La atropellaron sin miramientos, sin molestarse en detenerse para pedirle excusas, aunque por sus ropas, indudablemente, se trataba de hidalgos.

Ámbar, con el velo bajo y la capucha puesta, se recogió desdeñosamente la capa, haciéndose a un lado. Cuando se hubieron alejado, traspuso el umbral y allí se detuvo, medio aturdida por la intensa humareda que a punto estuvo de ahogarla. Pronto se dominó y empezó a mirar a todos lados, como si buscara a alguien. Poco después se le acercó el patrón.

—Muy buenas noches, Madame.

Se dio cuenta, por sus modales, de que la consideraba lo que aparentaba ser: una dama. Por su parte, ella se sentía como tal. No en vano había pasado horas enteras en su ventana del «Real Sarraceno» y luego en «La Rosa y la Corona», observando a todas las damas que entraban y salían, subían a sus carruajes y bajaban o se detenían a hablar con algún impertinente admirador, y el olímpico ademán con que arrojaban monedas a un pordiosero. Sabía también cómo levantaban la falda, cómo se calzaban un guante, hablaban a un lacayo y hacían uso de sus abanicos. Se trataba en verdad de damas que confiaban en sí mismas y que consideraban con indiferencia a los demás, seguras de su posición en el gran mundo, mostrando desprecio por los que 10 pertenecían a él. Pero no podía pretender ser tenida por una de ellas sólo por sus movimientos. Con su natural disposición hacia la vida tenía ya ganada una gran parte de la batalla.

—Estoy buscando a un caballero —dijo tranquilamente, sin afectación—. Tenía que esperarme aquí —apenas miraba a su interlocutor mientras hablaba; sus ojos recorrían el amplio salón.

—Tal vez pueda yo ayudaros a encontrarlo, Madame. ¿Qué ropas lleva? ¿Qué apariencia tiene?

—Es alto y de cabello negro. Debe de llevar un traje negro con una guarnición de cordoncillo de oro.

El tabernero se volvió y comenzó a buscar entre los presentes.

—¿No será aquel caballero? ¿O aquel otro de la mesa del rincón?

—No, no. Ninguno de ésos. ¡Mal haya! ¡El bellaco llegará tarde! —agitó el abanico, mostrando su fastidio.

—Lo siento, Madame. Tal vez Madame prefiera esperar en uno de los saloncitos privados.

—Lo preferiría, pero de ese modo no podría encontrarme con él. No puedo esperar mucho… ¿comprendéis? —tenía que hacer comprender al tabernero que era una mujer casada y debía encontrarse con su amante, mostrando siempre el temor y la aprensión de ser vista por el esposo o por algún conocido—. Por favor, no tengo más remedio que esperarlo aquí mismo, en cualquier lugar discreto. Aguardaré a ese idiota unos minutos.

El patrón la condujo a uno de los rincones más apartados, después de hacerle cruzar el salón a través de la ruidosa y vocinglera concurrencia. Estaba cubierta de la cabeza a los pies, pero Ámbar notó que muchos hombres volvían la cabeza para mirarla. El perfume que usaba era de la mejor calidad y la capa —robada por Jack Black a alguna dama de rango— sugería ideas de riqueza. Se sentó junto a una mesita y, aunque no quiso beber nada, puso en la mano del hombre una moneda de plata.

—Habéis sido muy amable, gracias.

Una vez que estuvo sentada, dejó que su capa se abriera un tan o para mostrar una parte del blanquísimo cuello; siguió abanicándose, lanzó un prolongado suspiro y, con toda naturalidad, echó una casual ojeada por la sala. En su recorrido encontró varios pares de ojos que la contemplaban hipnotizados, muchas sonrisas y un gesto invitador de un hombre entrado en años. Instantáneamente dejó caer sus arqueadas pestañas. No debían tomarla por una cualquiera.

Se sentía casi contenta de encontrarse allí; la sangre corría con más ímpetu por sus venas y lo único que deseaba era que tal vida fuese real y no sólo parte de la comedia que estaba representando.

Transcurrió más o menos un cuarto de hora; ya ella había encontrado el candidato que le convenía, un joven que a juzgar por su exterior, debía de tener fortuna. Estaba sentado junto a una mesa, distante unos tres metros, jugando a las cartas con otros cuatro amigos. Su cabeza se volvía repetidamente hacia ella, y sus ojos la miraban con insistencia una y otra vez. Los hombres habían aprendido a saber si una mujer tapada era hermosa, con sólo fijarse en unos pocos detalles: el brillo y color del primer rizo indiscreto que escapaba de la capucha, el centelleo de un par de ojos entrevistos por angostos resquicios y la curva de una boca bonita.

Al advertir que una vez más la observaba, ella enfrentó su mirada por unos segundos y sonrió, tan imperceptiblemente que no hubiera podido decirse si hubo o no sonrisa; luego dirigió la vista a otro lado. Inmediatamente el joven dejó sus cartas y, levantándose, se acercó a ella, caminando con inseguridad.

—Madame —hizo una cortés pausa—, Madame, ¿me concederíais el señalado honor de serviros una copa de vino?

Ámbar, que estaba mirando hacia otra dirección, lo acogió con aparente sorpresa.

—¿Decíais, señor?

El joven se encendió.

—¡Oh, perdón, Señoría…! No quise ofenderos… pero me pareció que estabais muy sola…

—Espero a una persona, señor. No estoy abandonada. Y si me habéis tomado por una de ésas, os habéis equivocado lamentablemente. Creo que tendríais mejor suerte con aquellas damiselas que veo allí…

Con su abanico señaló a una mujer descubierta que acababa de entrar y que recorría el salón balanceándose, con la capa abierta y mostrando casi al desnudo sus senos. Mientras el joven se volvía para mirar, Ámbar observó que llevaba cuatro anillos, que tenía botones de oro con pequeños diamantes en el centro, que el puño de su espada era de plata labrada y que llevaba una cartera de cuero de visón junto al amplio ceñidor de raso.

El joven le hizo una profunda venia.

—Os suplico me perdonéis, Madame. Eso no es para mí, os lo afirmo. A vuestros pies, Madame —y muy tieso y grave se volvió; se habría ido sin remedio si ella no le detiene a tiempo.

—¡Sir!

El joven regresó y Ámbar le sonrió con timidez. Sus ojos eran ahora implorantes.

—… ¡Oh, Sir! Os suplico perdonéis mi rudeza. Temo que la prolongada espera me haya alterado los nervios. Acepto vuestro ofrecimiento, gracias.

El joven esbozó una amplia sonrisa, perdonándola al instante. Se sentó a su lado, y ordenó al mozo que trajera champaña para ella y brandy para él. Le dijo que se llamaba Tom Butterfield y que era un estudiante alojado en el «Mesón de Lincoln». Pero cuando trató de averiguar quién era ella, Ámbar se puso seria, respondiendo fríamente a sus preguntas; daba a entender así que era una mujer demasiado conocida para dar su nombre. Y se daba cuenta, por el modo con que él la analizaba, que estaba tratando de individualizarla, preguntándose si era Lady tal o condesa cual, pensando al unísono que tenía la suerte de vivir un venturoso azar.

Siguieron bebiendo sin prisa, conversando de esto y de aquello, cuando se les acercó una niña que pidió permiso para cantarles algo. La niña, de unos doce años, menudita y no muy limpia, tenía rubios rizos que le caían sobre la frente. Accedieron de buena gana, comprobando con sorpresa que entonaba con voz clara y bien ejercitada; en su entonación había cierto timbre boyante y feliz, algo que refrescaba como zumo de naranja en una boca reseca.

Al finalizar su canción, Tom Butterfield le regaló varios chelines, sin duda con el propósito de impresionar a Su Señoría.

—Tienes una voz hermosa, niña. ¿Cómo te llamas?

—Nelly Gwynne, Sir. Muchas gracias, Sir —les hizo una mueca amable y se inclinó cortésmente; de nuevo se entremezcló con los parroquianos, deteniéndose ante cada mesa.

Ámbar empezó a mostrarse inquieta.

—¡Qué necios y petulantes son los hombres! —exclamó por último—. ¿Por qué se atreverá a hacer esto conmigo? ¡Yo haré que lo lamente, os lo garantizo!

—Ese hombre es un ignorante cabeza dura. ¡Permitir que Vuestra Señoría esperé! —convino Tom Butterfield juiciosamente; sus ojos ya habían perdido mucho de su fogosidad.

—¡Podéis estar seguro de que no volverá a hacerlo! —Comenzó a juntar sus cosas, manguito, abanico y guantes—. Muchas gracias por vuestra amable invitación, Sir. Debo irme ahora.

Dejó caer uno de sus guantes y se agachó prestamente a levantarlo. El joven se inclinó al mismo tiempo y, mientras lo hacía, sus ojos se posaron en el entreabierto corpiño. Se incorporó, pero no se mantenía muy firme sobre sus pies. Sacudió la cabeza vigorosamente para despejarse.

—Permitidme que os acompañe hasta vuestro coche, Madame.

Fueron hasta la puerta. Tom Butterfield caminaba solemnemente, haciendo resonar sus tacones y sin preocuparse de las pullas de sus amigos.

—¿Dónde aguarda vuestro carruaje, Madame?

—¡Oh, Sir! He venido en uno de alquiler —exclamó Ámbar, significando que una dama de consideración no podía ir a esos lugares en su propio coche, puesto que cualquiera lo habría reconocido—. ¡Caramba! ¡Creo que no hay ninguno de alquiler por aquí! ¿Seríais tan amable que me buscarais uno?

—Protesto, Madame. ¿Cómo podría una dama de calidad viajar de noche en uno de esos malditos carruajes? ¡Bah! —Blandió su dedo índice, como amonestándola por su ocurrencia—. Yo tengo mi carruaje en la otra esquina. ¡Por favor, permitidme que os acompañe hasta vuestra casa!

Y, sin esperar respuesta, se llevó dos dedos a la boca y lanzó un silbido.

Una vez que el vehículo estuvo cerca de ellos, y como Ámbar vacilara un instante, presionó él suavemente para que aceptara su invitación. En cuanto se hubieron acomodado, el carruaje partió con peligroso vaivén, siguiendo por Fleet Street en dirección al Strand. Tom Butterfield se quedó inmóvil en su rincón, hipando de vez en cuando y apoyándose en la ventana para no caer. Ámbar, ante el miedo de que se fuera a dormir, exclamó:

—¿Todavía no me habéis reconocido, Mr. Butterfield?

—¡Cáspita! No, Madame. ¿Acaso os conozco? —Podía sentir que él se inclinaba, tratando de verla en la oscuridad.

—¡Vaya…! Siempre me habéis sonreído y saludado, cuando me veíais en el teatro.

—¡Ah, sí! ¡Caramba! ¿Y dónde tomabais asiento?

—¿Dónde? ¡En un palco, por supuesto! —Ninguna dama de rumbo se sentaba en otro lugar; su tono era ahora de franca indignación, pero asaz insinuante.

—¿Cuándo habéis estado por última vez?

—¡Oh!, tal vez ayer, tal vez el otro día. ¿No recordáis una dama que os sonreía amablemente, devolviendo vuestras miradas? ¡Oh, Dios mío! No esperaba que me olvidarais tan pronto… después de todas vuestras miradas arrobadoras.

—No os he olvidado. Siempre he estado pensando en vos desde entonces. ¡Estabais en el palco del rey, hace tres días, vestida con una bonita robe, con un primoroso peinado y mirándome con unos ojos… los más hermosos del mundo! ¡Oh, Cristo! No, no os he olvidado, Madame… Yo… estoy terriblemente prendado de vos. Os lo juro. ¡Estoy enamorado, locamente enamorado, Madame!

Y, en un impulso, prodigó a Ámbar una lluvia de caricias. Mientras, ella se retiraba al otro extremo, lanzando entrecortados gritos al sentir aquellas manos que pretendían tocar su cuerpo. Comenzaron a debatirse, ella prorrumpiendo en protestas que parecían enloquecerlo más, pugnando él por llegar a sus más recónditos encantos; por último Ámbar dio un grito más fuerte que los otros al sentir una de sus manos sobre su cuello. Tom resoplaba, inclinado sobre ella y respirando fatigosamente. Ámbar consiguió desasirse y escapar al otro rincón, desde donde le propinó un soberbio bofetón.

—¡Al diablo con vos, Sir! ¿Cómo os atrevéis a manosearme de ese modo a mí, a una dama?

Súbitamente aplacado, sosegado por la bofetada, Tom Butterfield optó por permanecer quieto en su lugar.

—Os imploro que me perdonéis, Madame. Me sentí dominado por el ardor.

—¡Y cómo! ¡No estoy acostumbrada a esa clase de halagos!

—Una vez más os suplico me disculpéis, ¡os lo imploro! ¡Estaba embriagado y no sabía lo que hacía! ¡Os he admirado tanto!

—¿Cómo lo sabéis? Después de todo, a lo mejor no soy la dama que vos creéis.

—No, no. Tenéis que ser vos… Sólo a vuestro lado he sentido ese ardor, esa pasión, qué se yo, que me puso ciego… —Se acercó de nuevo y una vez más comenzaron a forcejear. Pero de pronto se detuvo el carruaje—. ¡Maldita sea! —murmuró él, en tanto que Ámbar lo rechazaba.

—¡Portaos bien, por el amor de Dios! —Empezó a ordenar sus ropas y a alisar su cabello. Se abrió la portezuela y Tom Butterfield bajó primero, extendiendo su mano para que ella se apoyara.

La casa ante la cual se había detenido el carruaje era una recién construida en Bow Street, a una manzana de distancia de Covent Garden Square. En la puerta, el joven la tomó entre sus brazos y la besó; luego ella sacó la llave y abrió la puerta.

—Mi esposo pasará la noche fuera de casa —murmuró—. ¿Queréis entrar, Mr. Butterfield, y… tomar un vaso de vino en mi compañía?

Cruzaron el umbral muy juntos. Pero cuando él intentó detenerla en el pasillo, dio un brusco tirón y se alejó corriendo, hasta llegar a una puerta, que abrió. Ella entró primero, seguida del joven, a quien sonreía seductoramente. Sobre la repisa de la chimenea ardía una bujía que apenas alumbraba la habitación, pero dejaba observar que era un dormitorio. Y, de pronto, el pesado garrote de Black Jack cayó con violencia sobre el cráneo del incauto, que se desplomó sobre el piso, no sin antes dirigir a Ámbar una mirada de reproche. La joven lanzó un pequeño grito y se llevó las manos a la boca al leer la acusación de aquellos ojos.

Pero ya el bandolero había guardado la cachiporra en su bolsillo y se arrodillaba junto al caído. Acto seguido, cortó los botones de oro de la capa. Mientras, ella se quedó allí, parada y mirando aterrorizada a su víctima. Black Jack prosiguió con eficacia su trabajo: arrancó todos los botones, quitó los anillos, le quitó la cartera y se puso la espada después de lo cual buscó en los bolsillos. Un hilillo de sangre apareció en la frente y corrió por la sien del joven, a cuya vista Ámbar lanzó un nuevo y estridente grito.

—¡Oh, lo has matado!

—¡Silencio! Apenas está lastimado. —Levantó la vista hacia ella con expresión colérica—. Vamos, chiquilla. ¿Qué diablos te ocurre? ¿Asustada por un poco de sangre? Una cabeza rota le enseñará a tener más cuidado la próxima vez… Si no lo hubiéramos hecho nosotros, habrían sido otros. Mira este explorador… —levantó un soberbio reloj con incrustaciones de diamantes—. ¡Por lo menos vale quince libras! Hemos cogido un pez de los grandes… Y ahora, ven… —mientras hablaba, había terminado de maniatar y amordazar al joven. Ámbar hizo una pausa para mirarlo por última vez, pero Jack la empujó sin contemplaciones. Salieron por una puerta falsa hasta una calle vecina, donde los esperaba un coche de alquiler.

El fácil éxito obtenido acicateaba a Ámbar, que ahora creía posible salir pronto del Friars. Además, había gozado con la aventura, aunque hasta cierto punto experimentaba remordimientos por lo que le había sucedido a Tom Butterfield, esperando que se curara pronto de los daños sufridos. Por la mañana, en cuanto despertó, Pall le trajo la acostumbrada cerveza. La bebió, se levantó, se puso el salto de cama y bajó a la sala, donde le esperaban Mamá Gorro Rojo y Black Jack. Los dos conversaban animadamente y parecían estar de excelente humor.

Ámbar entró, destilando satisfacción por todos los poros. Alzó la mano en ademán de saludo, segura de sí misma y llena de confianza, esperando las felicitaciones. Mamá Gorro Rojo le sonrió con benevolencia.

—¡Buenos días, querida! Jack me estaba contando lo bien que te portaste anoche. ¡Has trabajado como una veterana! Dice que era digna de verse la forma en que llevaste a ese bobalicón hasta la trampa. Ahora te has convencido de cuán fácil y seguro es, ¿verdad?

Ámbar, persuadida de que a partir de entonces sería útil y necesaria para ellos, se sintió inclinada a emanciparse.

—Supongo que sí. Bueno… —estiró una mano—. Quiero mis ganancias.

—¡Oh, querida!, tienes que conformarte. Esta vez no habrá más para ti. Lo he puesto todo a cuenta.

—¿A cuenta?

—Claro. ¿Acaso has creído que tu alimento, el alojamiento y el nacimiento de tu hijo no te costaban nada?

La vieja abrió el cajón de la mesa donde acostumbraba trabajar y sacó una hoja de papel con varias anotaciones, que entregó a la muchacha. Ámbar se quedó mirándola, asombradísima, sin comprender del todo. No sabía lo que decía allí, porque no le habían enseñado a leer ni escribir, pero se sintió consternada al pensar que el dinero que había ayudado a robar no era de ella. Porque nunca había pensado que tendría que pagar algún día esas cosas que mencionaba Mamá Gorro Rojo. Se consideró engañada una vez más, y ello la puso como demente. Después de un instante levantó la vista del papel y abrió la boca para decir algo. Pero, en ese preciso momento, Mamá Gorro Rojo se puso la capa y, sin decir una palabra, salió, cerrando la puerta tras sí.

¡Vamos! —exclamó ardiendo al ver que no se detenía a oír lo que pensaba decirle. Arrojó el papel a Black Jack—: ¡Léeme lo que dice aquí!

Sin sentirse ofendido, el bandolero alzó el papel y leyó. A cada cuenta, Ámbar sentía crecer su furor. ¡De modo que ahora se veía en un mayor aprieto! En vez de disminuir, su deuda había aumentado. Una negra desesperación la invadió. La cuenta estaba claramente especificada:

—¡Señor! —exclamó Ámbar, como un erizo—. ¡Me sorprende que no me haya pasado la cuenta por utilizar el orinal!

Black Jack hizo un gesto.

—No te preocupes, ya lo hará.

Hervía de rabia contra Black Jack y contra Mamá Corro Rojo. Porque Jack debería haber pagado esa cuenta —y la deuda también—, lo que no habría sido difícil para él. Estaba amargada, además, por su negativa de hacerlo, basada en que era una ingrata que había olvidado que, gracias a su ayuda, había escapado de Newgate. Podía empeñar algunas de las joyas con que él la obsequiara, pero todas ellas no alcanzaban a cubrir la deuda. Por otra parte, ya habían desaparecido algunas, y ella sabía que no volvería a verlas. Le parecía que había encallado para siempre en Whitefriars.

Por eso, cuando Michael Godfrey se presentó por la tarde y le preguntó de nuevo si quería irse con él, aceptó inmediatamente y sin titubear.

—Esperadme aquí un minuto. Voy a ponerme mi vestido nuevo y la capa. —Y en un abrir y cerrar de ojos salió de la habitación.

Michael le gritó:

—¡Vamos, dejad eso! ¡Yo os compraré otro!

Pero ella fingió que no había oído. Había varias cosas que deseaba llevar consigo: su abanico de encaje, un par de medias de seda, sus aros imitación oro y su gura. Corrió todo lo posible —la casa estaba vacía y quería irse antes de que volviera alguno de ellos—, recogió sus cosas y las puso en una sábana, que anudó rápidamente. «Vamos —le habló al pájaro—, ya tenemos bastante de esta condenada “Alsacia”». Y con la jaula en una mano y el bulto en la otra, se apresuró a bajar la escalera. A mitad del camino, se detuvo, reprimiendo un grito: la puerta de la habitación estaba abierta y allí se veía la silueta de Blanck Jack, insolentemente erguido y destacándose contra la luz del interior.

—¡Jack!

Estaba oscuro, de modo que no podía ver su rostro. Pero su voz era profunda y ronca.

—¡De modo que ibas a fugarte! —Avanzó lentamente hacia ella, subiendo por la escalera; Ámbar se quedó tiesa, aguardando y mirándolo horrorizada. Black Jack era temible; le había visto perder la paciencia con Colombina y sabía de sus violencias—. Perra desagradecida, esto te va a costar caro…

De improviso, la muchacha recuperó todo su coraje a la sola idea de que se le estaba impidiendo salir de aquel tugurio.

—¡Apártate de mi camino! —gritó—. ¡Quiero dejar esta pocilga inmunda! ¡No quiero quedarme aquí y morir colgada como todos vosotros!

Ahora él estaba sólo un peldaño más abajo y ella podía ver claramente su semblante, aquel cruel labio superior adherido a los dientes, aquellos ojos negros que brillaban siniestros.

—Te quedarás aquí hasta que a mí se me dé la gana. Vete a tu cuarto. ¡Vete, te digo!

Por unos instantes se quedaron mirándose. Cediendo a un súbito impulso, Ámbar le dio un puntapié y se echó sobre él, tratando de apartarlo.

—¡Michael! —llamó.

Black Jack comenzó a reírse despiadadamente. La levantó con una sola mano, la puso sobre su hombro y empezó a subir la escalera.

—¡Michael! —repitió con infinito desdén—. ¿Qué de bueno puede hacer por ti ese espantapájaros? —De nuevo rió, con una risa que llenó el pasadizo como el eco de un trueno. Apenas se dio por enterado de que Ámbar estaba gritando a todo pulmón, pateándolo y golpeándolo con los puños, todo a un tiempo.

Cuando llegaron al dormitorio, la dejó caer como un fardo, con tal brutalidad que la sacudida le corrió desde la cabeza hasta los talones. Mas se recobró rápidamente.

—¡Dios te condene, Jack Mallard! —le gritó—. ¡Estás tratando de matarme, eso es lo que estás haciendo! ¡Harás que me quede aquí hasta que nos echen el guante a todos! Pero yo no dejaré que me encuentren, ¿lo oyes? Saldré de aquí aunque… —De nuevo se dirigió a la puerta, tan ciega que, sin vacilar, se habría ido a entregar al primer alguacil que viera a su paso al salir de Whitefriars.

Black Jack se concretó a estirar un brazo y a detenerla mientras corría, atrayéndola como si sólo se tratara de una muñequita comprada en la feria de san Bartolomé.

—¡Detente, pedazo de idiota! ¡Charlas como una cotorra! No saldrás de Whitefriars… No, mientras yo esté aquí. Cuando yo me haya ido, podrás hacer lo que te dé la gana… ¡Pero es bueno que sepas que yo no pagué trescientas libras al sacarte de Newgate para que cualquier hombre se vaya contigo!

Ámbar lo miró con rabiosa sorpresa. Siempre había creído que aquel salvaje la amaba; siempre había sido de la opinión de que era más fácil que una mujer se tomara ventajas sobre un hombre, si éste la quería de verdad. Ahora se daba cuenta de que la única diferencia que había entre ella y Colombina consistía en que ella era como una cosa nueva y bonita, y que la trataba con más consideración porque evidentemente le agradaba más. Era algo humillante para su orgullo. De pronto comprendió con cuánta intensidad lo detestaba.

Le respondió, con una voz baja y serena, henchida de indecible menosprecio.

—¡Oh, Jack Mallard, rufián y asesino, te desprecio! ¡Espero que te detengan pronto! Espero que te cuelguen y que luego te descuarticen… Espero… ¡Oh! —Giró sobre sus talones y corrió a echarse en la cama, estallando en sollozos. Poco después oyó que la puerta se cerraba con estrépito. Se encontraba sola.

Se quedó allí el resto del día, rehusando ir a comer. Todavía estaba enojada al día siguiente, cuando alguien llamó a la puerta. Creyendo que se trataba de Jack, que venía a traerle un regalo y a pedirle perdón por lo que ocurriera, le gritó que entrara. En ese momento estaba sentada delante del espejo, limpiándose las uñas, y no levantó la cabeza hasta que vio la cara de Colombina reflejada en el espejo. Se volvió con celeridad.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Colombina se mostró inesperadamente agradable.

—Sólo he venido a deciros buenos días.

Ámbar pensaba que había ido a deleitarse con sus contrariedades, ya que seguramente Black Jack le habría referido los acontecimientos del día anterior; la miró con desdén. Pero Colombina se inclinó muy cerca de su oído.

—Me enteré de que vos y Jack disputasteis ayer tarde…

—¡Ah, sí! Alegraos, pues…

—Si realmente queréis salir de Friars…, si me prometéis iros y no volver jamás… yo puedo proporcionar el dinero.

Ámbar dio un salto y asió a la muchacha por la muñeca.

—¡Si yo os prometo irme! ¡Dios! Me iré tan pronto como… ¿Dónde está?

—Es mío; lo he ahorrado pensando que alguna vez Jack podría necesitarlo. Mamá Gorro Rojo me lo guarda, pero no podré retirarlo hasta mañana por la noche. Lo pondré en la artesa de la cocina.

Pero el dinero no estaba allí. Cuando Ámbar volvió a ver a Colombina, ésta tenía un ojo tumefacto, y los labios y parte de la cara hinchados… Era evidente que Black Jack había descubierto el complot. A partir de entonces, Colombina no paró mientes en ocultar su odio y sus celos. Pocos días después, Ámbar encontró en la guarida del gato plumas de colores que comprobó eran las de su animalito. Colombina negó haber tenido participación alguna en el pecado del gato, pero Ámbar se había preocupado siempre de colocar la jaula fuera del alcance del felino y sabía que su pobre bicho no hubiera podido ser atrapado sin ayuda.

Capítulo XIV

Aun cuando desde un principio lo había intentado, Ámbar comprobó que no era posible andar de malas con Black Jack. Ella dependía mucho de él. De modo que, si bien siempre le guardaba rencor, al cabo de cuatro días estaban tan amigos como antes.

Había declarado a Mamá Gorro Rojo y a todos ellos que nunca más arriesgaría el pellejo por una miserable participación —doce libras era todo lo que le había correspondido por su primera incursión—, pero pronto volvió a hacerlo. Porque era la única forma de salir de «Alsacia». Y, a despecho del peligro que corría, gozaba con esas escapadas; la subyugaba representar el papel de gran dama, entrar en la ciudad y correr riesgos.

En la mayor parte de esas correrías fue tan afortunada como la primera noche. No parecía sino que cada provinciano, fatuos y presuntuosos todos ellos, estuviera dispuesto a creer que una hermosa dama se había enamorado perdidamente de él en el teatro, en Hyde Park o en Mulberry Gardens, y que sería muy fácil engañar a su viejo y gotoso marido. Black Jack y Mamá Gorro Rojo atribuían parte de ese éxito a su habilidad para representar el papel de gran dama. Colombina —le dijeron— había echado a perder muchas veces tentadores negocios. La tomaban por una meretriz disfrazada, lo que indudablemente hacía que los nobles anduvieran con cuidado. Era bien sabido que las mujeres de tal clase estaban casi siempre vinculadas con bandas de asaltantes.

Uno de los ardides de más éxito consistía en aquel que puso en práctica la primera noche, al cual lo distinguían como la hazaña de «La dama y el marrano», con algunas variantes según las circunstancias. Solía entrar cubierta en las tabernas, escoger sus víctimas y conducirlas después a un callejón oscuro. Cuando ella tosía o estornudaba, aparecía Black Jack con todas las trazas de un borracho, los golpeaba y luego procedía a quitarles cuanto llevaban encima. Oculta por la noche, ella desaparecía, se reunía luego con Jack y juntos regresaban a «Alsacia». Una o dos veces practicó la hazaña de «La dama y el encargo». Bien arreglada, aunque no muy ostentosamente, solía entrar en una gran mansión llevando una caja; decía ser una vendedora del «Cambio» que traía algunas muestras pedidas por la señora el día anterior. Mientras la doncella iba a ver si su ama estaba despierta, ella se apoderaba de todos los objetos que podía, metiéndolos en la caja y desapareciendo luego. Pero a Ámbar no le gustaba esa clase de juego. Prefería representar el papel de señora del gran mundo, y les dijo claramente que las otras hazañas estaban hechas más bien para el talento de Colombina.

Una vez penetró en una casa de Queen Street, donde tenía lugar un baile de máscaras; al cabo de un rato, ella y un joven estaban buscando una habitación tranquila. Pero, mientras cruzaban un pasillo no muy bien iluminado, ella sintió que unos dedos se posaban suavemente en su cuello, apartándose luego.

—¡Vos sois un ladrón! —susurró apenas, tomándolo por un brazo y sin levantar la voz por temor a que la oyera algún alguacil.

El joven protestó, y a punto estuvo de desasirse y huir cuando se dio cuenta de que le faltaban sus botones. Los dos rieron alegremente, admitiendo que se habían equivocado. A continuación se separaron en busca de otras víctimas.

Sólo una vez tuvo un serio percance. Ocurrió una noche en que entró en el reservado de una taberna acompañada de su galán, encontrándose con que Black Jack no había llegado todavía. Durante más de media hora ella se mostró caprichosa y obstinada en no ceder a sus requerimientos, tratando de hacer que no se propasara demasiado. Mas ocurrió que el galán se impacientó, empezando a sospechar de quién se trataba y, cuando quiso quitarle el velo, sin saber cómo se encontró con un candelabro de metal en la mano y le golpeó con él la cabeza. Sin detenerse a despojarlo de la espada y el reloj, ni ver si estaba vivo o muerto, salió de la habitación como un torbellino, cruzó el pasillo y bajó la escalera. Llegaba a la cantina cuando se oyó una voz que gritaba:

—¡Detened a esa mujer! ¡Es una ladrona! —El galancete había recobrado el conocimiento y corría detrás de ella.

Ámbar, muerta de terror, sintió helársele la sangre en las venas. Sus miembros, entorpecidos, apenas atinaban a dar un paso. Mas, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió dominarse y correr. Atravesó como un bólido el salón repleto de gente. En el preciso instante en que llegaba a la puerta, vio que alguien se levantaba de una mesa con el propósito de detenerla. Era Black Jack. Juntos llegaron a Whitefriars sin novedad; él refirió la aventura, festejándola con grandes carcajadas, pero Ámbar se negó a salir del callejón por lo menos durante quince días. Esta vez había sentido ya el nudo en torno al cuello.

A despecho de esas actividades, no lograba ahorrar el suficiente dinero. Tuvo que proveerse de muchos vestidos y capas para impedir que la reconocieran si llevaba siempre los mismos y, aunque los compraba de segunda mano en la casa que conocía Jack y luego los volvía a vender, gastaba casi todo lo que ganaba. Además, tenía que pagar su manutención, el alojamiento y otros gastos menores. Cada vez que iba la señora Chiverton, le hacía regalos para ella y el niño. Había comenzado a darse cuenta de que «Alsacia» estaba circundada por una muralla casi imposible de franquear… La mayoría de los que habían entrado, se habían quedado allí. Bien sabía eso.

Black Jack era, por ejemplo, caso típico.

Cualquiera que fuese su nombre, descendía de una familia respetable y había llegado a Londres once años antes para estudiar. Eran los tiempos en que el rey había sido decapitado y los puritanos castigaban fanáticamente los vicios, ensalzando las virtudes. Los jóvenes, naturalmente, no aceptaron de muy buen grado esa forma de vivir y continuaron divirtiéndose como lo habían hecho antes. Una hipócrita capa de modestia servía bien a sus propósitos. De este modo, Black Jack contrajo deudas que a su padre le fue imposible pagar, pese a su buena voluntad. En esos casos ningún deudor podía recurrir a otros parientes en demanda de ayuda. No tuvo más remedio que buscar asilo en Whitefriars para evitar el arresto. Y allí se encontró con que los caminos reales ofrecían un cómodo y lucrativo modus vivendi.

—Cuando es fácil robar dinero —solía afirmar— es estúpido que un hombre trabaje. —Ámbar convenía en su fuero interno con él, sintiendo tentaciones de quedarse con todo lo que robaba.

A principios de junio Black Jack volvió de nuevo a los caminos reales. El verano era en Londres una estación agradable; la mayor parte de la nobleza se dirigía a sus casas de campo para pasar allí la estación. Era entonces cuando los caminos se plagaban de salteadores. Éstos organizaban partidas que a veces contaban con el concurso de los posaderos. A despecho de los peligros que corrían en los caminos, las gentes se obstinaban en viajar casi sin protección.

A Ámbar se le adjudicaba su parte en el juego, pero nunca parte cómoda y segura por cierto. En compañía de Colombina, que hacía las veces de doncella, llegaba a la posada indicada por Mamá Gorro Rojo, y procuraba trabar conocimiento con el noble que viajaba y con su familia. Pasando por una dama de rango que salía de la capital o regresaba a ella, solía explicar que su coche había sufrido un desperfecto en el camino y, cuando ellos ofrecían llevarla consigo, daba cuenta del día y la hora de la partida a cualquiera de los hombres de Black Jack. Porque aun cuando los posaderos estaban dispuestos a suministrar cualquier información, no consentían que el asalto se hiciera en el acto; repetidos incidentes de esta índole habrían echado a perder el negocio. Ámbar estaba satisfecha con la parte que le cabía, pero Colombina no se cansaba de demostrar su disgusto: siempre había desempeñado la parte de la dama, y no se resignaba a tener que hacer de doncella de su rival.

Muy raras veces se ofrecía resistencia a los bandidos, pues si bien todos los hombres que viajaban iban armados, no querían correr el riesgo de perder la vida por unas monedas. Uno de los asaltados, sin embargo, dijo cierta vez a Black Jack que no le habría quitado jamás su dinero si no lo hubiera encontrado desprevenido. Jack le ofreció entonces la oportunidad de desquitarse. Armados de pistolas, los dos hombres se alejaron a un campo vecino, contaron diez pasos e hicieron fuego. El hombre resultó muerto. Ámbar había contemplado la terrible escena pensando en lo que ocurriría si Jack caía muerto, y sintió un gran alivio al verlo regresar sano y salvo. A partir de entonces, multiplicó las precauciones.

Jack era un salteador de buen corazón: siempre dejaba una moneda de oro para que el postillón bebiera a su salud. En cierta ocasión, cayó en sus manos un viejo parlamentario que regresaba a la capital después de un viaje de placer en compañía de su amante, una mujer de vida dudosa; dando muestras de su sentido del humor, desnudó completamente a ambos y los amarró a un árbol, espalda con espalda. Encima de ellos puso un letrero en el que se informaba a los caminantes que se trataba de una pareja de damitas.

A medida que transcurría la temporada estival, los ahorros de Ámbar iban aumentando; a mediados de agosto había logrado reunir doscientas cincuenta libras. Por entonces no se corrían más riesgos y se sentía absolutamente confiada; casi se podía decir que gozaba con la vida que llevaba. Aún experimentaba la misma ansiedad enfermiza por dejar «Alsacia», sentimiento que, con todo, había perdido mucho de su primer impulso. Pero todavía vivía como algo latente, en tanto los días se sucedían los unos a los otros.

Uno de ellos sufrió una ruda conmoción.

Entró en la sala y se encontró con Black Jack, de pie entre Jimmy Bocazas y John el Pielazul, inclinados los tres ante una mesa, examinando un documento. Tenían vueltas las espaldas hacia ella y no podía ver exactamente de qué se trataba; hablaban en voz baja y luego estallaron en risotadas.

Ámbar se acercó y vio una hoja grande de papel, con el sello de armas de Su Majestad y dos líneas de imprenta al pie. Al verlo, arrugó el entrecejo, sospechando de qué se trataba.

Los otros se volvieron con presteza, sorprendidos de encontrarla allí.

—Black Jack es ya un hombre famoso —replicó John—. Ha sido proclamado el primero por mandar una cuadrilla de veintidós malhechores. Han puesto precio a su cabeza…

Jack Mallard sonrió, complacido por el honor.

Pero Ámbar se quedó sin habla, con la boca abierta. Deseaba vivir ardientemente, y eso de estar con la amenaza de la horca pendiente sobre su cabeza, la hacía perder toda su serenidad.

—¿Qué es lo que ocurre? —inquirió Black Jack un tanto ásperamente.

—¡Tú sabes de qué se trata! ¡Te buscan y harán todo lo posible por encontrarte! ¡Nos encontrarán a todos y nos llevarán a la horca! ¡Oh, ojalá nunca hubiera venido a este maldito lugar! ¡Quisiera estar todavía en Newgate! ¡Allí, por lo menos, estaba segura!

—¡Y yo también quisiera que te hubieras quedado allí! De todas las quejumbrosas malas pécoras que he… ¿Qué esperabas encontrar aquí cuando te traje conmigo? ¡Harías bien en meter en tu dura cabeza que el mundo no tiene nada que hacer contigo! ¡Y deja de preocuparte por lo que le pueda suceder a tu pescuezo! Una mujer siempre tiene un recurso a mano, una coartada… Porque te diré —continuó, y su voz se hizo socarrona, mientras sus ojos la recorrían burlonamente—: una vez conocí una mujer que no pudo ser colgada en diez años enteros… ¡En cuanto tenía un hijo, ya estaba esperando otro!

Ámbar hizo un gesto de repugnancia.

—¡Ah, sí! Vaya, todo esto está muy bien… ¡pero no para mí! —terminó con un grito, avanzando hacia él amenazante, con los puños cerrados y tensas las cuerdas de su garganta—. ¡Yo tengo que hacer otras cosas con mi vida, aunque eso no te importe!

En ese momento asomó Colombina, atraída por los gritos y, viendo disgusto en casa, hizo un malicioso visaje.

—¡Caramba!, ¿qué pasa aquí?, ¿discutís? Seguro, Jack, que no será con la señora Rabobonito con quien riñes, ¿eh?

Ámbar se volvió hacia ella con las aletas de la nariz dilatadas y le echó una mirada de desprecio.

—¡No ha ocurrido nada, Colombina Bess, sino que vos andáis siempre celosa, como una esposa eternamente detrás de su marido!

—¿Celosa? ¿Yo, celosa de vos? —vociferó Colombina—. ¡Qué me condenen si lo estoy, so cochina!

—¡No me pongáis nombres!

Empujada por un incontrolable impulso, se adelantó y se prendió de sus cabellos, dándole un terrible empujón. Con un grito de dolor y furia, Colombina logró asirla también de los pelos y se trenzaron en una gresca descomunal, interrumpida por Mamá Gorro Rojo, que se presentó de improviso. Los hombres se habían quedado observando entre sonrientes y entretenidos, pero la vieja se adelantó y, tomándolas por los hombros, las separó a duras penas.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Basta! ¡No quiero riñas ni escándalos en mi casa! ¡Hazlo otra vez, Colombina, y te vas de aquí!

—¡Me iré! —aulló Colombina, en tanto que Ámbar, con un gesto superior y una sonrisa de desenfado, levantó un alfiler de su tocado y se dispuso a arreglarse el suelto y enmarañado cabello—. ¿Y ella? ¿No decís nada a ésa…?

—¡Colombina!

Por unos segundos Colombina y Mamá Gorro Rojo se enfrentaron, pero fue Colombina quien se retiró, bajando la cabeza. No obstante, al salir se acercó a Ámbar y le dio un violento empujón. Sin vacilar, Ámbar le escupió en el vestido. Colombina se detuvo una vez más y las dos se quedaron mirándose como dos gatas salvajes. A una última indicación de Mamá Gorro Rojo, Colombina salió de la habitación.

Durante varios días, Jack el Negro no dio muestras de querer acercarse a Ámbar, como si ésta nunca hubiera existido. Esto hizo que Colombina se mostrara provocativa y triunfante; dondequiera que, se encontraban, hacía alarde de las preferencias de Jack Mallard. Mas, aun cuando Ámbar se preocupaba muy poco de él o de su compañía, se propuso no dejar que Colombina se llevara la mejor parte. Coqueteó con él y con tal éxito, que el odio de Colombina se hizo más intenso todavía. No hubiera sido de extrañar que un día quisiera clavarle un cuchillo por la espalda. Ámbar creía, con fundada razón, que sólo el temor que inspiraba Black Jack podía impedir que Colombina la asesinara.

A principios de setiembre, Colombina, convencida de que estaba encinta, habló a Jack y le pidió que se casara con ella en seguida. Al oír esto, el bandolero lanzó un insultante bufido.

—¿Casarme contigo? ¡Caramba, me has debido de tomar por un bravo bonete! ¡Supongo que te imaginarás que yo no sé qué has andado con cuánto hombre ha entrado en esta casa!

Se había quedado sentado a la mesa, como siempre lo hacía, aun mucho después que los otros se habían recogido. Roía una pierna de pollo que tenía en una mano y bebía de una botella que sujetaba con la otra. En tales ocasiones, se dejaba estar con los músculos completamente relajados, en una especie de descanso mental y muscular. Apenas se había dignado mirarla.

—¡Ésa es una gran mentira, y lo sabes bien! ¡Nunca he hablado con otro hombre hasta que has traído esa zorra a la casa! Este hijo es tuyo y eso lo sabes bien. Jack Mallard, y lo reconocerás o…

Black Jack dejó a un lado los restos de la pierna de pollo y levantó un racimo de uvas.

—¡Por el amor de Dios, Colombina, deja de cacarear! ¡Pareces una mendiga! No me importa lo que hagas. Arréglate con quien te dé la maldita gana y deja de fastidiarme.

La mujer se le quedó mirando con los ojos brillantes como ascuas, mientras su cuerpo empezaba a temblar de furia. Luego, con un salvaje alarido, se inclinó y, rápida como el pensamiento, levantó un cuchillo de encima de la mesa y arremetió contra él. Jack el Negro se había quedado mirándola con sorpresa, pero cuando vio aquel brazo armado que caía como un rayo, instintivamente se protegió, logrando asirlo en el aire antes de que llegara a su destino. En seguida le propinó un temible golpe que la envió por el suelo.

Allí se quedó Colombina, mirándolo con ojos ponzoñosos mientras él avanzaba unos pasos. Mas en ese preciso momento se presentó Mamá Gorro Rojo.

—¿Qué pasa? —exclamó—. ¡Oh! —Puso los brazos en jarras—. Ya te lo había prevenido antes, Colombina, de modo que puedes irte. ¡Recoge tus cosas y deja inmediatamente esta casa!

Colombina no dijo palabra, en tanto se ponía de pie lentamente. El golpe la había atolondrado.

—¡Vete! —repitió Mamá Gorro Rojo—. ¡Te digo que te vayas!

La mujer quiso protestar algo, pero lo único que atinó a hacer fue lanzar un furioso graznido.

—¡No lo repitáis otra vez! ¡Me voy! ¡Me voy lejos de aquí y jamás volveré! ¡No volveré aunque me lo pidáis de rodillas! ¡Os odio! Odio a todos los que viven en esta casa y espero que algún día… —No concluyó de hablar y salió corriendo de la habitación.

Black Jack lanzó un silbido admirativo e irónico mientras miraba el cuchillo caído en el suelo.

—¡La muy zorra! ¡Me habría degollado en un decir Jesús! —Se encogió de hombros y retornó a su racimo de uvas como si nada hubiera ocurrido.

Mamá Gorro Rojo se acercó a su mesa de trabajo, tomó el Libro Mayor y se sentó a sacar las cuentas de Colombina.

—Estoy contenta de haber procedido así. No me servía de nada, y desde que la otra está aquí se ha hecho insoportable, provocando peleas todos los días. Ya lo he dicho. ¡No se puede hacer un silbato con la cola de un cerdo!

Poco después Black Jack se fue a la cocina a importunar a Pall, quien sentía una gran pasión por él, enrojeciendo, tartamudeando y rascándose nerviosamente siempre que estaba delante. Por un rato, la casa quedó silenciosa. La primera en llegar fue Ámbar. Vestía un traje de seda color verde pálido, con el pelo suelto sobre los hombros y sujeto con una cinta; en el escote llevaba dos de las mejores rosas amarillas de Penélope Hill.

—¡Uf! Me parece que éste ha sido el día más caluroso desde hace mucho tiempo. —Se dejó caer en una silla, aireándose con su pañuelo de encaje. Mamá Gorro Rojo continuaba con su trabajo.

Después de haber descansado un poco, Ámbar se puso de pie y se encaminó hacia la salida, con el evidente propósito de subir a su dormitorio.

—Creo que será mejor que no subas, querida —le dijo Mamá Gorro Rojo, metiendo su pluma en un tintero de metal, pero sin mirarla—. Acabo de echar a Colombina y debe de estar guardando sus cosas. De más está decirte que no se encuentra en muy buena disposición.

Ámbar la miró entre sorprendida y sonriente.

—¿Colombina Bess se va? —se encogió de hombros—. Bien, después de todo poco me importa que se vaya o no. Pero me gustaría que me dieses permiso para decirle unas cuantas cosas y…

—No hagas eso; no quiero más trifulcas en esta casa. Vete a la cocina con Black Jack y Pall hasta que se vaya.

Ámbar dudó, pero finalmente optó por seguir el consejo, dirigiéndose a la cocina. Más tarde oyeron los pasos de Colombina, que bajaba la escalera; la voz de Mamá Gorro Rojo, que hablaba con ella —que no respondía—, y después un portazo en señal de despedida. Jack Mallard propuso un brindis por la pacífica vida que llevarían en adelante. Momentos después, él y Ámbar estaban sentados en el salón, jugando a las cartas.

Jugaban a las cartas o a los dados durante muchas horas del día, pues no hacían su trabajo sino una o dos veces por semana, y los días y las noches que se hacían interminables habían de entretenerlos de algún modo. Black Jack le había enseñado todas las añagazas del jugador profesional —escamotear, ocultar, verruguetar, la rapidez con que se debía proceder, etc.— y en siete meses de aprendizaje podía decirse que sabía algo. Ámbar tenía el convencimiento de que habría sabido manejarse hábilmente en una mesa donde estuviesen los mejores jugadores de la nobleza.

Poco después llegó John el Pielazul, y los tres iniciaron uno de los juegos más en boga por entonces en las tabernas, y con el cual probablemente se arruinaron muchos hijos de las provincias en forma más efectiva que con cualquier otro: el tresillo. Transcurrieron tres o cuatro horas antes de que Ámbar manifestase deseos de retirarse a su habitación. Una vez allí presenció, en el colmo del desvarío, la última hazaña de Colombina, el gesto final de una rival despreciada. Sus camisas, vestidos y enaguas cubrían todo el piso del aposento, cortados en tiras. Los abanicos veíanse partidos; los guantes, cortados en dos; las capas, rasgadas con la tijera. No satisfecha con eso, había vaciado el contenido de un orinal sobre el lecho y sobre sus ropas más finas.

Black Jack prometió buscar a Colombina y darle su merecido, pero la mujer desapareció de «Alsacia» sin dejar rastro, y todos sabían que habría sido imposible encontrarla fuera, donde pululaba más de medio millón de personas. Podía ocultarse fácilmente en las conejeras de Clerkenwell o St. Paneras, en el repleto centro marinero de Wapping, o en los callejones y patios del Mint, al otro lado del río, en Southwark.

El golpe causó gran efecto sobre el ánimo de Ámbar; se dijo que su vida estaba maldita y que ya nunca saldría de Whitefriars. Se tornó agria y malhumorada; iba sin cesar de un lado para otro, disgustada con todo y con todos. Odiaba a Colombina, a Jack Mallard, a Mamá Gorro Rojo, a Pall y a John, al gato e incluso a sí misma.

«No importa lo que tenga que hacer para ganar dinero —reflexionaba—; no importa cuánto tenga que padecer para ahorrar, ¡siempre me sucede algo! ¡Nunca saldré de aquí! ¡Tendré que morir en este hediondo agujero!».

Tres días después que se hubo marchado Colombina, Mamá Gorro Rojo entró en su dormitorio y encontró a Ámbar recostada, con las manos bajo la nuca. Había estado rumiando sus pensamientos durante las dos últimas horas y, cuanto más reflexionaba, más insoportable se le hacía su situación. Echó a Mamá Gorro Rojo una fría mirada, fastidiada de que la interrumpieran.

—Querida —dijo la vieja, tan bien dispuesta como si Ámbar hubiera respondido de buen grado a su saludo—, éste no es un día cualquiera para nosotros, ya lo sabes.

Todos los días se levantaba puntualmente a las cinco como una criada, se enfundaba en sus sencillas ropas e iniciaba sus tareas cotidianas. Desde que se despertaba, manteníase alerta, lista para intervenir allí donde fuera necesario. Tan sólo la vista de esa incansable actividad irritaba sobremanera a Ámbar.

—Para mí es un día como cualquier otro —replicó contrariada.

—¡Cómo es eso! Presumo que no habrás olvidado que hoy es el día que tienes que ir a Knightsbridge.

—¡Yo no pienso ir a Knightsbridge!

—Pero, querida niña, es un asunto muy importante. Allí tenemos probabilidades de obtener una rica ganancia.

—No es la primera vez que tenemos probabilidades de obtener una buena ganancia…, pero yo nunca veo cuáles puedan ser mis beneficios. —Este asunto ya había sido tratado en otra oportunidad entre ellas, siempre con desagrado de ambas partes. Aunque Ámbar protestara y afirmara que la estaban estafando, Mamá Gorro Rojo replicaba que se le entregaba justamente lo que valía su participación, y Black Jack convenía en ello—. De cualquier modo, allí estará Colombina Bess esperándonos con los corchetes, pues conoce nuestros planes.

—No disparates. Me parece que conozco a Colombina mucho más que tú, y te aseguro que está lejos de ser la criatura desesperada que parece. Odia a los alguaciles tanto como nosotros y los teme como a la viruela. Pero, en lo que respecta al dinero, he venido precisamente a decirte que esta vez doblarás tus ganancias, de modo que puedas rehacer tu guardarropa. —Considerando terminada su misión, se dirigió a la puerta—. Black Jack y sus dos ayudantes están abajo. Piensan partir dentro de una hora.

Sin importársele un ardite, Ámbar se volvió de espaldas, gritando con enfado:

—¡He dicho que no voy!

Mamá Gorro Rojo nada repuso, pero al cabo de unos minutos apareció Black Jack. Media hora más tarde, después de asegurarle que nada malo iría a ocurrirles, puesto que había cambiado en parte sus planes, y luego de prometerle que esta vez tendría una gran participación, logró convencerla y la muchacha comenzó a vestirse. Pero no se atrevió a salir sin antes consultar con un astrólogo que vivía en la vecindad. El hombre le aseguró que aquél era para ella más bien, uno de sus días propicios; con una capa que le prestó Mamá Gorro Rojo, y todavía fosca, salió por fin de «Alsacia» en compañía de Pall y los tres hombres.

Knightsbridge era una pequeña aldea tranquila, situada sobre West Bourne, a dos millas y media de la ciudad; al llegar a ese punto, subieron a un bote que los condujo hasta Tuthill Fields; desde allí fueron en coche hasta la aldea. Debido a su situación estratégica, Knightsbridge era muy frecuentada por los salteadores. Mamá Gorro Rojo había recibido un mensaje del posadero, que trabajaba por su cuenta, donde le participaba que un viejo caballero debía llegar allí el ocho de setiembre. Theophilus Bidulph, miembro de la nobleza, viajaba a Londres dos veces por año; esta vez había pedido le reservaran una habitación y caballos de repuesto.

Algunas veces tenían que esperar hasta dos y tres días antes que llegara el que habría de caer en sus manos. Ámbar deseaba ardientemente que esta vez no sucediera así. En cuanto llegaron a la posada subió a la habitación que le habían asignado, e inmediatamente ordenó a Pall que la descalzara, quejándose —como lo había hecho en todo el trayecto— de que los zapatos le lastimaban los pies. Como no tenía nada que hacer, se sentó a arreglarse el peinado, tarea en la que solía tardar por lo menos media hora.

Al llegar la noche, se sentía tan aburrida, que comenzó a pasearse por el aposento de un lado a otro. Ya se asomaba a la ventana, ya tamboreaba sobre el antepecho, deseando encontrarse en cualquier parte del mundo menos allí.

Por último, se oyó resonar los cascos de varios caballos y los tumbos de un coche. Los perros comenzaron a ladrar, los sirvientes de la posada corrieron a recibir a los recién llegados. Pocos minutos después llamaban apresuradamente a la puerta de Ámbar. Era el hostelero, con la nueva de que Theophilus Bidulph había llegado y cenaría en el piso bajo. Ámbar dejó transcurrir un cuarto de hora más y luego bajó al salón.

Mr. Bidulph estaba sentado delante de la chimenea, tomando un vaso de cerveza y conversando con el posadero. Cuando oyó pronunciar su nombre se volvió, denotando su sorpresa. Era hombre ya entrado en años, bajo de estatura, con un rostro rosado y jovial en el que se destacaban sus pobladas cejas grises; su mirada era la del individuo que ha empleado gran parte de su vida en alegres francachelas.

—¡Vaya, Mr. Bidulph! —exclamó ella, sonriéndole amablemente y tendiendo la mano.

El caballero la tomó, haciendo una cortesía.

—Servidor vuestro, Madame. —Era evidente su asombro, si bien no dejaba de observarla con creciente interés.

—¡Caramba! Me parece que me habéis olvidado por completo, Sir.

—¡Sangre de Cristo! Mucho me temo que sea así, Madame.

—Soy la hija mayor de Balthazar St. Michel, Anne. La última vez que nos vimos yo era así. —Se inclinó y señaló con la mano la estatura de una niña como de seis años—. ¿Recordáis ahora? Solía sentarme en vuestras rodillas… —prosiguió, sin dejar de sonreír.

—¡Caramba…! Por supuesto, Madame… quiero decir, Anne… Y ¿cómo está vuestro padre? Hace algunos años que no lo veo y… oh…

Ámbar se mostró compungida.

—¡Oh, Mr. Bidulph! No se encuentra bien. Es su vieja gota. Algunas veces se queda en cama durante días —nuevamente le sonrió—. Pero siempre habla de vos… Estaría muy contento de volver a veros.

Mr. Bidulph terminó su cerveza.

—Por favor, niña, dadle mis recuerdos. Pero ¿qué estáis haciendo vos aquí, sola?

—¡Oh, no estoy sola, Sir! Viajo acompañada de mi sirvienta. Voy a visitar a tía Sara… pero uno de los caballos de mi carruaje perdió su herradura y nos quedaremos aquí a pasar la noche. Dicen que estos caminos están infestados de bandoleros…

—Es cierto; esos miserables están en todas partes… Abundan mucho más que cuando yo era joven, permitidme decíroslo. Pero, por supuesto, todo ha progresado desde entonces. ¿Por qué no viajáis en mi compañía mañana? Yo cuidaré de vuestra seguridad y de que nada os falte.

—¡Oh, gracias, muchas gracias, Sir! ¡Cuán bondadoso sois! Porque, a decir verdad, al solo pensamiento de que esos degolladores andan causando estragos en estas tierras, me siento aterrorizada.

Mientras conversaban, Ámbar vio que algunos de los lacayos introducían grandes baúles y cajas; resultaba evidente que el anciano caballero no confiaba sus bienes a los mozos de cuadra. Pero, justamente, así sería más fácil que Black les echara mano, mientras ella ocupaba la atención de su dueño. Por suerte, mucho antes de que amaneciera ya estarían ellos de vuelta en Whitefriars. Ámbar se mostraba ansiosa por terminar pronto y regresar; los celos de Colombina pendían sobre su cabeza como una ominosa amenaza. Pensaba que la muchacha debía de estar loca y resuelta a hacer cualquier cosa con tal de vengarse.

Accediendo a la invitación de Mr. Bidulph, Ámbar cenó en su compañía; conversaron animadamente y el anciano le refirió anécdotas de la guerra civil. Escuchó con interés los numerosos y magníficos ejemplos del arrojo demostrado por el rey y la nobleza, y el comportamiento y dirección encomiables del príncipe Ruperto. Nada —le aseguraba una y otra vez— podía haber sido más glorioso que el modo como los realistas habían perdido la guerra.

Ámbar mantenía los ojos sobre la cerradura.

A eso de las diez comenzó a sentirse inquieta. Hizo verdaderos esfuerzos para no dejar traslucir sus sentimientos y sonreír, formulando y respondiendo preguntas con la mayor tranquilidad posible. Estaban de sobremesa hacía más de tres horas; ciertamente que Black Jack ya habría terminado su trabajo y se extrañaba de que todavía no le hubiese hecho seña de unirse a ellos. Ahora era algo más que aprensión lo que poseía: era pánico.

«¡Oh! —pensaba llena de zozobra—. ¿Dónde está? ¿Por qué no viene? ¿Qué habrá sucedido?». Mas de pronto sus atentos oídos percibieron una verdadera conmoción afuera. Los perros comenzaron a ladrar, se oyó el galope de muchos caballos, gritos y exclamaciones. Pall abrió la puerta de su habitación y se asomó a la escalera con ojos despavoridos. Ámbar se sintió aterrorizada; adivinó que Colombina había llegado con una partida de alguaciles. De un salto se puso de pie.

—¡Por Dios! ¿Qué ocurre, Anne? —preguntó el caballero—. ¿Qué pasa?

—¡Ladrones! —exclamó Ámbar, histéricamente—. ¡Pronto! ¡Apagad las luces!

Cruzó la habitación y apagó los candelabros de pared de ese lado, mientras Mr. Bidulph, como atontado, apagó los otros. En cuanto vio a su ama apagar las luces, Pall bajó la escalera de tres en tres escalones, lanzando gritos entrecortados.

—¡Silencio! —exclamó Ámbar impaciente y frenética. En ese momento oyó el tono inconfundible de la voz de Colombina y un rugido de Black Jack.

Las voces estaban cerca y Ámbar —incapaz de pensar en otra cosa que en salvar el pellejo— se dirigió a la puerta principal. Oyó que Pall balbuceaba su nombre y que Mr. Bidulph, contagiado por la sobreexcitación general, daba vueltas en la oscuridad, tropezando con todo y llamándola.

—¡Anne, Anne! ¿Dónde estáis? —por equivocación tomó a Pall, y ésta, espantada, empezó a chillar.

Ámbar corrió a la salida; en el preciso instante en que trasponía la puerta vio que llegaba un grupo de gentes alumbrándose con antorchas. La voz de Colombina se oyó claramente una vez más:

—¡Allí está ella! Dejad que él se vaya… ¡No es el único!

Ámbar giró sobre sus talones y a la carrera cruzó el oscuro salón, dirigiéndose a la cocina. Mr. Bidulph estaba todavía dando vueltas como un pavo al que han golpeado en la cabeza, llamándola de tanto en tanto, mientras Pall chillaba sin cesar, sin saber qué hacer. Al pasar cerca de Mr. Bidulph, éste la asió de la falda. Ámbar dio un salto para librarse, sintiendo que se desgarraba la tela. Siguió corriendo y se metió por un estrecho pasillo situado debajo de la escalera, que conducía a la cocina, en el preciso instante en que una antorcha iluminaba el salón. Pall lanzó un grito cuando los corchetes la detuvieron, mientras Mr. Bidulph, indignado, quería saber de qué se trataba.

Ámbar entró como un bólido en la cocina, jadeando; apenas podía respirar. Lanzó un grito cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre.

—¡Mrs. Channell! Soy yo, el posadero.

Ámbar se detuvo en seco.

—¡Oh, Dios mío! ¿Dónde puedo ir? ¿Dónde puedo ocultarme? ¡Estarán aquí dentro de unos segundos! —Sus dientes entrechocaban y todo su cuerpo era presa de un temblor nervioso.

—¡Pronto! ¡Meteos en la artesa! ¡Vamos, dadme la mano!

Ámbar la estiró a tientas. El posadero la guió hasta un arcón de madera de encina, cuya tapa levantó, a tiempo que la empujaba para que se escondiera. Apenas hubo bajado la tapa, se oyeron pisadas en el pasillo. El posadero salió disparado por la puerta de la cocina que daba al patio, haciendo sonar la puerta detrás de sí.

—¡Allí va ella! —gritó Colombina.

Por los abiertos agujeros en la artesa pudo ver Ámbar una luz; luego percibió claramente el ruido de muchos pasos marchando detrás del posadero. Oyó las imprecaciones de Colombina al tropezar con un taburete desvencijado que había en el patio.

Ámbar esperó hasta que el último de sus perseguidores hubo pasado. Entonces levantó la tapa del arca, saltó afuera, alzó sus faldas y siguió en pos de ellos. Todas las gentes se habían marchado en persecución del dueño del albergue, y, como la cocina era una sección separada de la casa, todo estaba completamente oscuro cuando salió de allí. La confusión era cada vez mayor y por las exclamaciones que oía se dio cuenta de que los tres hombres habían sido capturados. Colombina decía a gritos.

—¡Dejadle ir, condenados brutos! ¡Él es el hostelero! ¡Buscad a la mujer!

Sin titubear, Ámbar echó a correr en dirección contraria, yendo a parar al río sin saberlo. Procuró avanzar por los parajes más oscuros para que nadie la viera, y una vez llegada a la orilla se metió en el agua. No veía casi nada, pues la luna se había ocultado tras gruesos nubarrones que presagiaban tormenta. Seguía ciegamente hacia delante, pero con la sensación de una persona que sueña que va corriendo pero que no avanza nada, pese al movimiento de los pies. Los sonidos llegaban amortiguados. Ya no se detuvo ni miró atrás.

Bien pronto sus zapatos se empaparon y las rocas del lecho del río magullaron las plantas de sus pies. Las mojadas sayas castigaban sus pantorrillas como látigos de cuero, los zarzales rasguñaban su cara y sus desnudos brazos, y se prendían a sus cabellos. Sintió un dolor sordo en el costado izquierdo, sus piernas comenzaron a agarrotarse y sus pulmones parecía que iban a estallar. Pero ella seguía y seguía, sin detenerse en su loca carrera.

Ahora no se oía nada, no venía ningún ruido procedente de la posada, y sólo a intervalos croaba una rana o saltaba dentro del agua, produciendo sonidos de cristal. Por último, no pudo correr más y se detuvo, apoyándose contra un árbol, a punto de desvanecerse.

Tan pronto como empezó a recuperar el aliento, se dio a reflexionar sobre su situación y a preguntarse cómo podría regresar. Sabía que siguiendo el Bourne iría a dar al Támesis, a una gran distancia de Whitefriars. Debía regresar al camino, y esperar que pasara un coche de alquiler o caminar; después de todo, no eran sino dos millas y cuarto. Habiendo tomado su decisión, pasó el banco de arena y, a campo traviesa, se dirigió al camino. Pero no entró seguidamente en él por temor a que los corchetes prosiguieran allí la búsqueda. Tan pronto como viese un coche o un jinete a caballo, se apelotonaría en cualquier rincón y esperaría. Así pasó la mayor parte de la noche sin que ocurriera nada.

Tras una fatigosa caminata llegó hasta St. James Park. Siguió bordeándolo y, aunque de vez en cuando se daba de boca con algunos paseantes nocheriegos que se movían silenciosamente en las sombras, logró atravesarlo sin que ninguno la molestara. Así llegó al Strand, por donde siguió presurosa, recogiendo sus enlodadas faldas para impedir que arrastraran por el pavimento. No quería quedarse en la City, porque sabía lo que ello entrañaba. Violentamente, desesperadamente, deseaba que apareciera un coche de alquiler. En ese momento sintió el estrépito de un coche que se acercaba a toda velocidad, como si quisiera correr en su ayuda y alejarla de allí.

Viendo que se trataba de un coche de alquiler, gritó para que se detuviera. El auriga tiró de las riendas, parándose a algunos metros de distancia. Se inclinó sobre el pescante.

—¿Coche, señora?

Pero ya Ámbar había llegado a la puerta y abierto ésta con un brusco movimiento.

—¡«Temple Bar»! —exclamó—. ¡Y rápido!

Cerró la puerta con violencia, contenta de verse segura en su interior; iba tan ensimismada que apenas se enteró del mal olor que allí había.

El cochero hizo volar a sus flacos jamelgos; el carruaje se sacudía de tal modo que la muchacha apenas podía quedarse sentada. El asiento de madera había sido pobremente almohadillado, de modo que la vibración y el movimiento la conmovieron hasta las entrañas. Por último, el carruaje se detuvo en «Temple Bar». Casi antes de que las ruedas hubieran cesado de dar vueltas, ya estaba ella fuera y corría desolada en dirección al «Temple»; no tenía ni un penique para pagar el transporte.

—¡Eh! —gritó el cochero furioso—. ¡Eh! ¡No os vayáis sin pagar, so grandísima tramposa!

Y como ella siguiera corriendo sin detenerse, desapareciendo en la oscuridad, saltó del pescante en su seguimiento. Unos cuantos metros más adelante vio una partida de estudiantes borrachos que venía en sentido contrario; entonces reflexionó que no valía la pena correr el riesgo de perder el coche y los caballos por cobrar un chelín. Regresó, pues, a su pescante y poco después se alejaba de allí.

Ámbar anduvo por Middle Temple Lane y luego cortó por Pumn Court. Todavía se veían muchas luces encendidas y se oían músicas, canciones y risas; la gente andaba de un lado a otro, entrando en las tabernas y saliendo. Ámbar caminaba con la cabeza gacha; estaba demasiado cansada para levantarla y, sin darse cuenta de lo que hacía, se metió en un grupo de estudiantes beodos, uno de los cuales la tomó por un brazo.

—¿Qué ocurre? —exclamó alegremente el muchacho—. ¿Dónde vas con tal prisa, vida mía?

Ámbar no respondió; empezó a luchar ciegamente, golpeando al joven con los puños cerrados y llorando de miedo y cansancio. Cuanto más se esforzaba por desasirse, con más fuerza la retenía él. Los demás se habían agrupado alrededor, riendo y burlándose, creyendo que se trataba de una mujer de mala vida. Ninguna mujer decente habría andado por las calles a semejantes horas, cubierta sólo con un delgado vestido de seda, todo mojado y desgarrado.

El estudiante bajó la cabeza para besarla, y Ámbar sintió que los demás estrechaban el cerco más y más, hasta que con angustia sintió que iba a desmayarse. Cada uno de aquellos hombres parecía un alguacil. De pronto, oyó una voz familiar.

—¡Eh! ¡Aguardad un momento! ¿Qué es lo que está pasando aquí? Yo conozco a esa señora… ¡Soltadla, pillastres! —Era nada menos que Michael Godfrey, a quien Ámbar no había vuelto a ver desde hacía cuatro meses.

El otro la soltó mal de su grado. Ámbar miró a Michael con su rostro rasguñado y sucio anegado en lágrimas. No atinó a pronunciar palabra alguna. Dando un brusco tirón, consiguió soltarse del todo, alejándose como poseída de locura. Michael corrió detrás de ella. Cuando le dio alcance habían llegado a una oscura esquina, hasta donde no llegaba la claridad de las antorchas.

—¡Señora Channell! Por el amor de Dios, ¿qué ha sucedido? Soy Michael… ¿no me reconocéis?

La tomó de un brazo y la atrajo hacia sí, consiguiendo detenerla. Ella trató de librarse de nuevo, luchando furiosamente.

—¡Dejadme ir! ¡Oh, malditos seáis! ¡Dejadme ir, os digo que me persiguen!

—¿Que os persiguen? ¿Quién? ¡Vamos, decídmelo! —Le dio una pequeña sacudida para hacerla volver en sí. Ella no lo escuchaba, pugnando salvajemente por libertarse de los dedos que aprisionaban su muñeca.

—¡Los alguaciles…! ¡Dejadme ir!

Michael Godfrey la arrastró consigo; después de haber avanzado un trecho, se metió por una puerta, cerrándola tras sí. Ámbar se apoyó en la pared.

—¿Dónde está Jack Mallard? —inquirió él.

—Lo han capturado… Estábamos en Knightsbridge y llegaron los alguaciles. Yo escapé, pero vienen detrás de mí. —El recuerdo de lo sucedido pareció infundirle nuevos bríos—. ¡Dejadme ir! ¡Tengo que regresar a casa!

Godfrey la tomó por los hombros, apoyándola contra la pared; sintió ella que sus brazos la rodeaban.

—No puedes ir allí. Mamá Gorro Rojo te hará salir de nuevo y alguna vez te echarán el guante de seguro.

Ven conmigo… yo te amo. —Sus labios buscaron los de ella y sus brazos la estrecharon más y más. Ámbar sintió una deliciosa sensación de sueño, un aflojamiento de todos sus músculos y se dejó besar, agradecida por la inesperada caricia, por el bien venido refugio. Michael la levantó en sus brazos y cruzó el oscuro pasadizo en dirección a la escalera.

Capítulo XV

Los tres bandoleros, Black Jack, Jimmy Bocazas y Jonh el Pielazul, fueron colgados de una misma horca de tres brazos, diez días después de ser capturados. Cuando la justicia se ponía en movimiento, lo hacía bastante aprisa; así, no les dejaron tiempo para sobornar a los guardias. Colombina Bess fue enviada a una casa de corrección. Pall, que invocó estado de gravidez, fue enviada a Newgate a esperar el alumbramiento, con la perspectiva de ser embarcada luego para Virginia.

El día de la ejecución, Ámbar se hallaba sola en la habitación de Michael Godfrey, en Vine Court. El joven estudiante había ido a presenciarla y, cuando regresó, le dijo que los tres habían sido descolgados y conducidos luego a una taberna, donde podían ser vistos por los dolientes y los curiosos. Los tres cadáveres habían sido tratados con respecto. No se les había cubierto de oprobio como a menudo ocurría, arrastrándolos hasta dejarlos en un estado que hacía imposible la identificación. Black Jack se había conducido como siempre, y las últimas palabras pronunciadas por él habían sido: «Caballeros, no hay nada mejor que una vida alegre… y corta». Pero, aun así, Ámbar no podía creerlo.

¿Cómo podía estar muerto Black Jack Mallard, cuando ella recordaba tan vívidamente todas las cosas que había hecho y dicho durante los meses que viviera a su lado? ¿Cómo podía estar muerto si era tan grande, tan poderoso, tan obstinadamente indestructible? Recordaba sus seis pies y cinco pulgadas de estatura, su soberbia estampa de varón musculoso y fuerte, su pecho cubierto por una espesa mata de pelos negros y rizados. Recordaba su risa franca y tonante, su enorme capacidad de bebedor —le había contado que su sobrenombre de Black-Jack[1] tenía su origen en cierta hazaña que realizó una vez al beberse tres litros de vino de borgoña en una escudilla de metal sin retirarla de los labios—. Recordaba muchísimas cosas por el estilo.

Y estaba muerto.

Recordaba cómo algunos de los hombres que debían ser ajusticiados lloraban en la capilla de la prisión. Y ahora, aun cuando creía haberlo olvidado, se le hacía presente la expresión de aquellas caras. Se preguntaba qué aspecto habría tenido Black Jack… y cómo se habría visto ella de haber tenido que acompañarlo en su viaje a la eternidad. Soportó mil agonías de sólo imaginar esto. Hiciera lo que hiciese —cenando alegremente, peinándose, asomada a la ventana y riendo con las bromas de los niños que jugaban en el patio— siempre estaría presente ese atormentador pensamiento que la sacudía como un golpe físico: «¡Yo no debería estar aquí! ¡Yo debería estar muerta!». Durante la noche solía despertarse aterrorizada, gritando y abrazándose fuertemente a Michael. Ya en otro tiempo se había sentido impresionada por la muerte de dos de sus primos, pero ésta era la primera vez que tenía una impresión directa. Se hizo muy piadosa y repetía muchas veces al día las oraciones que había aprendido.

«Si no fuera por la gracia de Dios, ahora estaría en el infierno», solía pensar. Sabía que no se había portado tan bien como para merecer el cielo. Poco antes de salir de Marygreen, tío Matthew le había dicho que era dudoso que ella fuera al Cielo. Creía en la existencia de esos dos lugares con supersticiosa intensidad, así cómo creía que una liebre era una bruja disfrazada. No obstante, la perspectiva de la condenación eterna no bastaba para disuadirla de hacer lo que deseaba.

Durante más de un mes no se atrevió a salir de las habitaciones de Michael. Éste le compró un traje de hombre de segunda mano apropiado para un jovenzuelo y, con esas ropas y remedando el modo de caminar y hablar de algunos jóvenes que ella había conocido, logró cambiar completamente su aspecto físico. Godfrey la felicitó calurosamente, diciéndole que era tan artista como el mismo Edward Kynaston. Pasaba por ser Tom, un sobrino de Michael recién llegado de provincias, pero ninguno de los amigos que visitaba su casa dejó de percatarse de qué se trataba, aunque festejaban alegremente la ocurrencia. Todos obedecían la consigna de llamarla por el nombre de Tom.

Michael la puso sobre aviso de que no pasaría mucho tiempo antes de que su presencia fuese descubierta y que, cuando ello ocurriera, estarían obligados a dejar la casa. Analizaba esta perspectiva sin ninguna molestia, porque raras veces estudiaba y no tenía mayor interés en aprender leyes. Sucedía lo mismo con casi todos los jóvenes provincianos que acudían a estudiar a la capital. Más que nunca, la vida ofrecía a los jóvenes muchos atractivos, de modo que era una pena malgastarla leyendo libros y estudiando.

Ámbar le dio cuenta de su verdadero nombre y de la causa de su desgracia, aunque deliberadamente omitió mezclar en el asunto a Lord Carlton; explicó que el niño era de su marido. El apellido Channell, dado que había sido empleado en Whitefriars, no tenía ya ningún valor para ello. Michael le hizo prometer, además, que guardaría el secreto de su matrimonio. Por su parte, ella consideraba que esa equivocación había terminado, resistiéndose a considerar al miserable de Luke como su esposo.

Más o menos una quincena después de la muerte de Black Jack, Michael fue al callejón Ram a visitar a Mamá Gorro Rojo; deseaba convencerse de que la señora Channell había partido de Londres y que jamás regresaría. También fue por curiosidad, para ver cuál era su reacción ante los acontecimientos recientes. Ámbar le suplicó que recogiera los aros imitación de oro que había dejado, diciéndole que le habían sido regalados por una tía poco antes de su partida y que deseaba conservarlos como recuerdo. Cumpliendo su promesa se los llevó, así como algunas noticias.

—Está satisfecha de que te hayas ido. Le dije que había recibido una carta tuya, donde me decías que estabas con tu familia y que no volverías jamás a Londres.

Ámbar rió, jubilosa, mordiendo una manzana.

—¿Lo creyó?

—Al menos, así parecía. Me dijo que nunca debiste haber salido de tu pueblo, y que Londres no era una ciudad para una muchacha como tú.

—Te aseguro que sentirá haberme perdido. Le proporcioné bastantes ganancias.

—Querida, Mamá Gorro Rojo no lo habría sentido ni aunque ella en persona hubiera perdido la cabeza. Ya tiene otra joven en sus manos y la está adiestrando para que ocupe tu lugar…, una linda moza encontrada quién sabe dónde, que está embarazada sin ser casada e infinitamente agradecida a la anciana señora que tan bondadosamente ha ofrecido sacarla de sus dificultades.

Arrojando a la chimenea el resto de su manzana, Ámbar dejó oír un gruñido.

—Esa vieja celestina ayudaría al mismo demonio si supiera que con ello iba a ganar algunos peniques.

La mayor parte del tiempo, cuando se quedaba sola, lo empleaba aprendiendo a leer y escribir. Emprendió esta tarea con el mismo entusiasmo con que había emprendido la de aprender a cantar, bailar y tocar la vihuela. Cientos de veces escribió su nombre y el de Bruce, cruzándolos con corazones, pero siempre quemaba los papeles antes de que volviera Michael. Habría sido necio hacer saber al hombre que la mantenía que amaba a otro y tampoco quería discutir con nadie acerca de Bruce. Su propia firma la hizo de tal modo que sólo las dos letras iniciales eran inteligibles. Al mostrarla a Michael, éste rió y le dijo que la firma, por lo ilegible, fácilmente podría ser confundida con la de una condesa.

Una tarde de octubre estaba echada de bruces sobre la cama, leyendo un libro con grabados picarescos que él le había dado para que practicara la lectura, una edición inglesa de los sonetos del Aretino. Oyó la llave girar en la cerradura y abrirse la puerta de la otra habitación. Llamó, sin cambiar de postura.

—¿Michael? ¡Ven aquí! ¡No puedo entender esto!

Él, solemne y grave, le respondió:

—Ven, sobrino, que tenemos visita.

Creyendo que bromeaba, saltó de la cama y corrió hacia el cuarto vecino, reprimiendo un grito al llegar al umbral.

Con Michael se encontraba un viejo de rostro enjuto, nariz afilada, formidable arruga en el entrecejo y ojos que parecían haber sido conservados en vinagre. Ámbar dio unos cuantos pasos atrás, al mismo tiempo que se llevaba una mano para cubrir el escote demasiado profundo de su camisa; pero ya era demasiado tarde. El anciano jamás creería que pudiese ser un muchacho.

—Y decíais que vivíais acompañado de vuestro sobrino, ¡bribón! —comenzó éste a amonestar, ceñudo y mirando torvamente al joven—. ¿Cuál es?

—Ése es, Mr. Gripenstraw —respondió cachazudamente Michael, sin el menor propósito de burlarse del viejo.

Mr. Gripenstraw miró detenidamente a Ámbar por encima de sus anteojos verdes, abriendo una boca enorme. Ámbar dejó caer la mano y habló a Michael, condolida.

—Lo siento, Michael. Creí que estabas solo.

Él le hizo un gesto para que se retirara al dormitorio, cosa que ella ya había pensado hacer. Dio, pues, media vuelta y, una vez que hubo cerrado la puerta, se quedó allí para escuchar las amonestaciones del viejo. «¡Oh, Dios de los Cielos! —pensaba, frotándose las manos—. ¿Qué irá a sucederme ahora? ¿Qué pasará si dice que soy yo quien…?». De nuevo se oyó el vozarrón de Mr. Gripenstraw.

—Bien, Mr. Godfrey…, ¿qué excusa tenéis ahora?

—Ninguna, señor.

—¿Cuánto tiempo ha permanecido esa mujer en vuestras habitaciones?

—Un mes, señor.

—¡Un mes! ¡Gran Dios! ¿De modo que durante un mes no habéis respetado la antigua y honorable institución inglesa de la Ley? ¡Debido a la consideración que guardo a vuestro padre he dejado pasar muchas de vuestras bellaquerías, pero esto ya va más allá de lo admisible! Si no fuera por el aprecio que tengo por Sir Michael, os enviaría a la Marina, para que allí aprendierais mejor la conducta que debe observar un joven. De todos modos, quedáis expulsado por bribón. No os pongáis más delante de mí. ¡Y sacad de aquí e inmediatamente a esa criatura del demonio!

—Sí, señor. Gracias, señor.

El viejo abrió la puerta.

—Permitidme deciros esto, so pícaro: lo único que un joven obtiene con este género de vida son duelos, palizas y bastardos. ¡Buenos días! —Cerró con estrépito.

Ámbar dejó pasar unos minutos antes de salir.

—¡Oh, Michael, te han expulsado! ¡Y todo por mi culpa!

Empezó a lloriquear, pero él la ciñó con los brazos.

—¡Vamos, vamos querida! ¡Qué diablos! Después de todo, me alegro de tener que salir de este lugar despreciable. Ven, ponte tu jubón y el sombrero. Vamos a buscar un alojamiento donde se pueda vivir como la gente.

Michael tomó dos habitaciones en una posada conocida como «El arco y las uvas», sita en St. Clament’s Lane, que iba a perderse en Fleet Street. Estaba enclavada fuera de las puertas de la City, en el nuevo y más elegante barrio Oeste. Cerca de allí se encontraban Drury Lane, el «Covent Garden» y, sólo a algunos minutos de marcha, el «Gibbon’s Tennis Court», en Vere Street, que había sido llamado el «Teatro Real».

Michael le compró al principio ropas usadas, pues las necesitaba con urgencia; más tarde se puso otras mandadas hacer expresamente para ella. Súbitamente, se vio precipitada en un vórtice de alegría y placer. Mientras estuvieron en el «Temple», había trabado relación con varias personas, pero ahora encontró muchos amigos más. Entre ellos había jóvenes de buena familia, futuros barones y Lores, oficiales de la Guardia Real o del duque, y actores de alguno de los cuatro teatros de la capital. Y se hizo también amiga de las mujeres que éstos mantenían, bonitas muchachas que vendían cintas y guantes en el «Cambio Real», meretrices profesionales y actrices, todos ellos despreocupados y buenos amigos. Ninguna de ellas tenía más años que la misma Ámbar. Eran flores que volvieron a la vida con la Restauración.

Iban a los teatros y se sentaban en el patio de platea, ellas velaban su rostro, chupaban naranjas chinas y cambiaban piropos con todos los que lo deseaban. Iban también a las casas de juego de Haymarket, y una vez Ámbar se sintió arrebatada al oír que el rey iría. Pero el rey no fue y eso le causó un no pequeño desencanto; nunca había olvidado la expresión de su rostro y su sonrisa aquel día de su coronación. Otras veces fueron a New Spring Gardens, en Lambeth, y a Mulberry, centro elegante de la temporada. Cenaron en las populares tabernas situadas cerca de Charing Cross —donde acudían todos los jóvenes con flamantes uniformes— entre las cuales estaban el «Lokets», la «Taberna del Oso», de Bridgefoot, o la famosa «Dagger Tavern», en el Hig Holborn, un lugar de mucha animación, donde amén del tumulto y el ruido característico, había una pastelería exquisita. Algunas noches recorrían la ciudad en coche, apostando quién rompía más cristales de ventanas con monedas de cobre.

Y cuando no salían de casa, sus habitaciones se llenaban de jóvenes de ambos sexos que se presentaban a todas horas del día o de la noche, pedían que se les enviaran alimentos y bebidas, jugaban a las cartas y se emborrachaban. Ninguno tenía un pensamiento o una seria ocupación, salvo los de evitar a los acreedores El placer era su sola deidad. La vieja y estúpida moralidad se había ido, como se había ido la moda de los sombreros de alta copa, ahora ridiculizada y desdeñada. La indiferencia, el egoísmo, el egotismo, el cinismo y el oportunismo eran sinónimos de buen tono. La mansedumbre, la honestidad y la devoción…, ¡bah!, cosas dignas de todo desprecio.

Los caballeros de rancia prosapia, aquellos nobles de la pundonorosa Corte de Carlos I, responsabilizaban al rey actual por la ideología y conducta de la nueva generación Y aun cuando era cierto que el joven rey Carlos no deseaba ocultar ni ocultaba su propósito de arrasar con todo cuanto significara puritanismo en la más estricta acepción de la palabra, no era menos cierto que el libertinaje había existido ya durante los años del Protectorado, aunque entonces la gente hacía de las suyas ocultándose bajo un manto de hipocresía. Las guerras civiles, no Su Majestad, habían sembrado las semillas que germinarían violentamente a partir de su regreso.

Pero Ámbar no estaba ni remotamente enterada de la fuerza de las tendencias y corrientes.

Ella amaba la vida, eso era todo. Le gustaban el ruido y la confusión, el desorden y el continuo bullicio, la despreocupada alegría del «diablo que arree con todo». Sabía que aquella vida era completamente distinta de la que se llevaba en la campiña y se alegraba de que fuera así; a ella le gustaba hacer lo que le agradaba y no lo que era horrible o amonestante. Nunca se le ocurrió pensar que tal vez no fuera ésa la vida que llevaron los caballeros en todo tiempo y lugar.

Nadie se interesaba por el matrimonio, institución tan desacreditada, que sólo se consideraba como el postrer recurso del hombre que quería escapar de las deudas. Las normas vedaban a los esposos el amor extramatrimonial —apenas si permitían que lo practicaran entre ellos mismos—, de modo que el matrimonio feliz era considerado con desprecio, no con envidia. Éste era el punto de vista de Ámbar; Luke Channell la había convencido de que el matrimonio era el más miserable estado a que una mujer podía llegar. Así, opinaba tan volublemente como cualquier libertino acerca del absurdo de convertirse en esposa o esposo. En su corazón hacía una secreta reserva con Bruce Carlton…, pero estaba empezando a creer que no volvería a verlo.

Sólo una vez su confiada astucia recibió un golpe, y ello fue cuando a mediados de octubre descubrió que estaba de nuevo encinta. Nunca había esmerado que pudiera volver a ocurrirle. Por algunos días se mostró sombríamente preocupada y desabrida. Todos sus placeres se arruinarían si tenía que volver a pasar por la tediosa fatiga de tener un hijo, y determinó que esta vez no sería así. Ella había querido tener un hijo de Bruce Carlton, pero no deseaba ningún otro.

Habló a este respecto con una joven que se había hecho amiga suya, una vendedora del «Cambio» llamada Mally, de quién se decía que había recibido una gruesa suma de dinero nada menos que del duque de Buckingham. Mally le dio las señas de una comadrona que vivía en el callejón de Hanging Sword, diciéndole que tenía una numerosa clientela entre las jóvenes de su clase y modo de vida. Sin decir una palabra a Michael se fue a verla. Ésta la hizo sentarse más de una hora sobre una olla en la que hervía un cocido de hierbas, le suministró una buena dosis de purgante y le ordenó hacer un viaje de ida y vuelta hasta Paddington en un coche de alquiler. Para gran alivio de Ámbar, alguno de los remedios produjo su efecto. Mally le dijo que cada veinte días seguía ella cierta prescripción médica: una prolongada inmersión en agua caliente y luego un viaje en uno de esos endiablados coches de alquiler.

—Los caballeros de nuestros días —le dijo Mally—, según tú misma podrás comprobarlo, no tienen paciencia con una mujer que los molesta de ese modo. Tal como están las cosas, Dios sabe que una tiene que cuidar sus formas para poder seguir viviendo.

Irguió sus pronunciados senos y cruzó las piernas con un gracioso movimiento, mostrando sus finas medias de seda y sonriendo con presunción.

Al principio, Ámbar experimentaba temor al solo pensamiento de salir de la casa —cuando lo hacía iba bien cubierta—. Los corchetes se habían convertido en su pesadilla. El recuerdo de Newgate le pesaba como una carga. Pero aún más tenebrosa era la convicción de que, si la detenían, sería inmediatamente colgada y, en el mejor de los casos, deportada a Virginia. Mas ella se había hecho empedernida como un londinense y lo mismo le daba un castigo que otro.

Fue entonces cuando supo algo que involucraba una solución y, al mismo tiempo, le ofrecía el atractivo de una nueva aventura. Una vez había manifestado su sorpresa de que los actores y actrices de teatro vistieran siempre atildadamente, luciendo trajes elegantes en los lugares públicos. Otra noche habló involuntariamente de ello con Michael, quizás al no encontrar otro tema de conversación.

—¡Cáscaras! Todos ellos tienen la apariencia de señores de rango. ¿Cuánto dinero ganan?

—Cincuenta o sesenta libras al año.

—¡Caramba! Charles Hart lucía esta noche una espada que debe de haber costado mucho más.

—Tal vez sea así. Todos están hasta la coronilla de deudas.

Ámbar, que estaba desvistiéndose para meterse en el lecho, se encaramó sobre las rodillas de Michael para que éste le deshiciera los lazos del ajustado corsé.

—Entonces no los envidio —dijo, desabrochando el brazalete que llevaba en la muñeca derecha—. ¡Pobres diablos! No se mostrarán tan pulidos en la cárcel de Newgate.

Michael estaba muy ocupado en la tarea de desatarle el corsé. Por último pudo lograrlo y la despidió con una ligera palmada en las nalgas.

—Ellos no van a parar nunca a Newgate. Un actor no puede ser arrestado, a menos que el rey firme una orden expresa.

Ámbar giró sobre sí, súbitamente interesada.

—¡No pueden ser arrestados! ¿Por qué?

—Pues… son servidores de Su Majestad y, por consiguiente, gozan de la protección real.

—¡Hola! Conque ¿es así, eh?

Aquello merecía reflexionarse.

No era la primera vez que ella dirigía sus codiciosos ojos hacia la escena. Sentada al lado de Michael en su asiento de platea, había visto cómo todos los galanes estaban pendientes de las actrices y cómo una vez terminada la función corrían a los camarines para lisonjearlas e invitarlas a cenar. Sabía también que muchas actrices vivían a expensas de algunos nobles, quienes las alhajaban con magnificencia, además de pagarles lujosos departamentos, carruajes y lacayos de servicio. Parecían ser —todas ellas eran tratadas con una especie de suave menosprecio, hasta por los mismos hombres que las cortejaban— las criaturas más afortunadas de la creación. Ámbar se llenaba de envidia de sólo ver la atención que les dispensaban y los aplausos con que las premiaban. Consideraba que ella hubiera podido hacerlo mejor en ciertos casos.

Las había ido estudiando minuciosamente una a una, observando cada uno de los detalles de su anatomía y también de su arte. Llegó así al convencimiento de que valía mucho más que cualquiera de ellas. Su voz era buena, había perdido su acento aldeano y su cuerpo era de líneas esculturales. Todos los que la conocían convenían en ello. ¿Qué otras cualidades necesitaba una actriz? Muy pocas de ellas podían exhibir tantas.

Pocos días después se le presentó la oportunidad.

Con Michael y otras cuatro parejas cenaba una noche en un saloncito privado del «Folly», una boyante casa de diversiones levantada en el sitio del viejo «Savoy Palace». Ocupaban entre todos una mesa. Les sirvieron quesadilla, vino y ostras crudas. Estaban mirando danzar a una mujer desnuda.

Ámbar estaba sentada sobre las rodillas de Michael; éste tenía una mano puesta sobré su hombro y la otra, descuidadamente, sobre su pecho. Pero toda su atención estaba concentrada sobre la bailarina. Ámbar, ofendida por ese interés, se levantó y fue a tomar asiento al lado de un hombre sentado de espaldas que comía tranquilamente. Se trataba de Edward Kynaston, el fabulosamente hermoso joven actor del «Teatro del Rey», aquel que había tenido a su cargo los papeles femeninos hasta que se empezó a contratar actrices.

Era Kynaston muy joven —no llegaba a los diecinueve años— y su cutis tan blanco y aterciopelado como el de una niña; tenía rizados y rubios cabellos, hermosos ojos claros y un cuerpo más bien delgado, pero bien proporcionado. No había nada en él que desmedrara la perfección de su trabajo, a no ser el sonido de su voz. Debido a su larga ejercitación de los registros agudos, tenía ahora un subido tono desagradable.

—Edward, ¿continuáis buscando gente para la escena?

—¿Cómo…? ¿Acaso habéis pensado actuar?

—¿Pues creéis vos que no puedo hacerlo? Me parece que soy suficientemente bonita… —Sonrió al decir esto, dejando caer sus párpados.

Kynaston la contempló pensativamente.

—Ciertamente que lo sois. Sois más bonita que cualquiera de las que tiene Davenent.

Davenent administraba el teatro del duque de York; solamente había autorización para dos compañías, pese a lo cual actuaban otras, y era notoria la rivalidad entre los comediantes de Su Majestad y los de Su Alteza Real.

—Supongo que querréis mostraros en el escenario y buscaros un protector de calidad.

—Podría ser que hubiera pensado hacerlo así —aceptó ella—. Se dice que ése es el mejor modo de progresar.

Su voz tenía un tono sutilmente insinuante. Kynaston, como todo el mundo sabía, contaba entre los caballeros con numerosos admiradores. Solía recibir de ellos regalos de precio, la mayoría de los cuales los convertía en dinero, que luego depositaba en la caja de caudales de un conocido joyero. Se murmuraba que uno de sus amigos era el riquísimo duque de Buckingham, que había comenzado a dilapidar la mayor fortuna de Inglaterra, saqueándola literalmente, como si fuera un tonel sin fondo.

Kynaston no se resintió; por el contrario, trató de no darse por aludido, con una especie de recato y pudor muy femeninos. Con ellos procuraba rechazar cuanto se decía de él en el foro y se esforzaba por mostrar una apariencia de virtud y dignidad.

—Tal vez sea así, Madame. ¿Me permitiríais presentaros a Mr. Tom Killigrew?

Thomas Killigrew era un favorito y administrador del tesoro del rey.

—Oh, si vos quisierais… ¿Cuándo podría ser eso? —estaba excitada y ligeramente temerosa.

—Los ensayos concluirán mañana a las once. Venid entonces, si gustáis.

Ámbar se adornó con esmero para la entrevista. Era una fría y sombría mañana de principios de noviembre; no se filtraba el más tenue rayo de sol a través del humo y la bruma. Sin importársele, se puso su vestido nuevo y su capa mejor. Toda la mañana había tenido el estómago contraído y húmedas las palmas de las manos. A despecho de su enorme deseo, se mostraba míseramente nerviosa. A última hora experimentó tal pánico pensando en que todo le iría mal, que hubo de hacer acopio de fuerzas para salir de la casa.

Cuando llegó al teatro y echó atrás su velo, el hombre que salió a recibirla emitió un silbido de admiración. Ámbar rió, aliviada, mostrando despreocupación.

—He venido a ver a Edward Kynaston. Me está esperando. ¿Puedo pasar?

—Perdéis el tiempo, señora —dijo el hombre—. A Kynaston le importan un comino las mujeres, aunque se trate de la más hermosa. Pero seguid, si queréis.

En el preciso instante en que ella hizo su entrada estaban limpiando el escenario. Killigrew se hallaba en la platea hablando con Kynaston, Charles Hart y una de las actrices, de pie ante ellos y tocada todavía con su atuendo teatral. Adentro reinaba una oscuridad impresionante; únicamente la araña que colgaba sobre el escenario estaba encendida, y un aire frío esparcía por el ambiente un fuerte olor a sebo. Por los pasillos se veían esparcidas cáscaras de naranja y los grandes bancos tapizados de verde mostraban las huellas de los obreros que habían andado encima. El lugar, vacío de gente y de ruido, extrañamente lúgubre, casi triste, se imponía como si poseyera fuerza viva. Pero Ámbar no lo notó.

Por un momento dudó en seguir avanzando. Pero se repuso prontamente y bajó por la escalerilla, yendo hacia ellos. Al ruido provocado por sus tacones, todos se volvieron. Kynaston levantó una mano en señal de saludo, mas no se adelantó a recibirla. Todos permanecieron en su sitio, pues, mirándola acercarse: Kynaston, Killigrew, Charles Kart y la actriz, Beck Marshall. Ámbar había conocido meses antes a Hart, un hermoso y joven actor que trabajó en el teatro durante años enteros, desafiando hasta la prisión en la tenebrosa época del Commonwealth. A Beck Marshall la había conocido del mismo modo; ahora la veía aproximarse adoptando un aire de superioridad, con las manos en las caderas y sin perder detalle de su traje, peinado y rostro. Tras un examen implacable, se volvió y se fue. Quedaron los tres hombres.

Kynaston la presentó a Killigrew, un aristócrata de mediana edad, de brillantes ojos azules, cabello cano peinado a la antigua y angosta barba puntiaguda. No parecía ser el padre de Harry Killigrew, un borrachín, atolondrado y atrevido libertino, cuyas hazañas causaban sorpresa incluso entre los cortesanos. Ámbar había visto una vez a Harry molestando a las señoras en St. James Park; él no se había fijado en ella porque iba velada.

Ámbar hizo una reverencia a Killigrew; éste dijo:

—Kynaston me explicó que desearíais ingresar en el teatro.

Sonrió ella con su sonrisa más seductora. (La había practicado varias veces delante del espejo antes de salir de casa). Pero las comisuras de sus labios temblaron y sintió que se sofocaba.

—Sí —respondió quedamente—; quiero hacerlo. ¿Podríais tal vez darme un papel?

Killigrew soltó la carcajada.

—Vamos; quitaos la capa y caminad por el escenario para que podamos veros.

Ámbar desató el cordón que sujetaba su capa. Luego que se la hubo quitado, Charles Hart le ofreció su mano para ayudarla a subir. Mostró unos pechos turgentes y una breve cintura, firmemente ceñida con el corsé. Después se movió por el escenario, girando varias veces y levantando sus faldas por encima de las rodillas para que apreciaran las líneas de sus piernas. Hart y Killigrew cambiaron significativas miradas.

Por último, luego de haberla valorado como individuos que van a comprar un caballo, preguntó el administrador.

—¿Qué más sabéis hacer, Mrs. St. Claire, además de mostrar vuestro palmito?

Charles Hart, sacudiendo la ceniza de su pipa, lanzó un cínico resoplido.

—¿Qué más puede hacer? ¿Qué más saben hacer ellas?

—¡Vaya, Hart, no querréis insinuar que ni siquiera debe tratar de ensayar! ¡Qué diablos! Algo tiene que saber hacer. Decidme, ¿qué más podéis hacer?

—Puedo cantar y bailar.

—¡Muy bien! Eso es parte del trabajo de una actriz.

—¡Dios sabe! —murmuró Hart. Tenía quilates de actor y, aun cuando el teatro de esos días no hacía otra cosa que empeñarse en mostrar senos y piernas femeninos, él confiaba en sus grandes destinos—. Tengo mis dudas de que Hamlet se represente un día con la «danza de los sepultureros».

Killigrew le hizo una seña y Ámbar inició su danza. Se trataba de una zarabanda española que aprendiera hacía más de un año y que bailó varias veces, antes para Black Jack y sus amigos en Whitefriars, últimamente para Michael y los demás conocidos. Retorciéndose, esquivándose y agitándose como una mujer histérica, tal como lo exigía la danza, paseó por todo el tablado, poseída por el ansia de agradar, de triunfar. Después que se hubo apagado el eco de los aplausos, cantó una balada obscena muy popular, parodia de la vieja fábula griega de Ariadna y Teseo. Su voz tenía un dejo voluptuoso que habría transformado la más inocente canción en otra provocativa e incitante. Terminó haciendo una profunda venia; los aplausos se sucedieron de nuevo.

—Sois tan espectacular como una demostración de fuegos artificiales sobre el Támesis. Muy bien. ¿Podríais aprenderos un papel?

—Sí —respondió Ámbar como una bala, aun cuando nunca había hecho la prueba.

—Muy bien, pero no os preocupéis por eso, ahora. El próximo miércoles tendremos una representación de La tragedia de una doncella. Venid a ensayar mañana a las siete, que os tendré reservada una parte.

Delirando de alegría, Ámbar corrió a contarlo a Michael. No osaba esperar que se le diera un papel de heroína, pero se sintió seriamente defraudada cuando supo al día siguiente que le habían dado un papel de mujer de servicio, sin tener una sola palabra que decir. También se sintió desengañada cuando se le dijo el salario que ganaría: cuarenta y cinco libras al año. Ahora se daba cuenta de que las quinientas libras de Lord Carlton hubieran representado una suma considerable de haber sido capaz de guardarlas.

Pero tanto Kynaston como Charles Hart le infundieron ánimos diciéndole que si lograba atraer la atención del auditorio, como estaban seguros de que lo haría, seguramente se le asignarían en lo sucesivo papeles más importantes. Una actriz no necesitaba tan largo período de aprendizaje como un actor. Había gran demanda de mujeres bonitas para la escena y, si gustaban a los hombres y el auditorio las apreciaba, ya cantaran como cotorras y actuaran como títeres, daba lo mismo.

Rápida y hábilmente estableció una alegre camaradería con los actores y se prepara para hacer lo mismo con las actrices, pero éstas se mostraron reacias a aceptarla como una de las suyas. A pesar de que no se había cumplido el primer aniversario de su ingreso en el teatro, habían formado ya una cerrada camarilla y se mostraban celosas de cualquiera que tratara de engrosarla. No le hacían caso cuando les hablaba, murmuraban a sus espaldas y ocultaron su vestimenta el día del ensayo, con la secreta esperanza de hastiarla y hacerle imposible la vida hasta que no le quedara más recurso que irse. Pero Ámbar no había creído nunca que las mujeres pudieran ser factores determinantes de su felicidad y triunfos, de modo que hizo caso omiso de ellas.

La escena la fascinaba. Amaba todo cuanto se relacionaba con el teatro. En el curso de las horas de ensayo, escuchaba y observaba intensamente, grabando en su mente lo que hacían los otros. Su día más glorioso fue aquél en que prestó el juramento de práctica ante Lord Chamberlain como servidora de Su Majestad. Los ocultos misterios de la escena, en los cuales se iniciaba, le fueron revelados. Vio pinturas negras, rojas y blancas, falsas narices, barbas postizas, pelucas, el maravilloso funcionamiento de la maquinaria escénica, los aparatos que tanto mostraban la salida de la luna o del sol en un día nebuloso, como simulaban el trino de un pajarillo o la caída del granizo. El vestuario consistía en infinidad de trajes, algunos de los cuales eran vistosos y elegantes —obsequio de los cortesanos— y otros meras imitaciones de lana y alepín. Todo esto entró en su corazón y se consubstanció con su ser, del mismo modo que ocurriera antes con Londres.

Finalmente, llegó el gran día. Tras haber pasado una noche intranquila, llena de aprensiones y dudas, Ámbar se levantó, se vistió y salió bien, temprano en dirección al teatro. En el camino vio un cartel y se paró a leerlo: «En el “Teatro Real”, hoy miércoles nueve de diciembre, se presentará la comedia intitulada La tragedia de una doncella; empezará exactamente a las tres después de mediodía. Por el cuerpo de comediantes al servicio de Su Majestad. Vivat Rex». En el mástil colocado en el techo del teatro flameaba una gran bandera, anunciando que ese día habría representación.

«¡Oh, Dios mío! —pensaba ella— ¿qué es lo que siempre me ha hecho creer que algún día ingresaría en el teatro?». Todavía era temprano y encontró el teatro completamente vacío. Sólo había dos tramoyistas y una mujer. Ésta, Mrs. Croggs, hacía las veces de cuidadora, barredora, etc.; era una vieja colérica, sucia y perpetuamente alcoholizada. Killigrew pagaba veinte chelines semanales a la hija para que sirviera a los actores. Con su buena disposición y los frecuentes regalos en dinero que le hacía, Ámbar había conseguido comprar su amistad: la Croggs era tan ardiente partidaria suya, como las otras violentas antagonistas.

Ya estaba ella pintada y arreglada y acechaba al auditorio por el telón cuando llegaron los demás. La platea se veía casi colmada por pisaverdes, meretrices y vendedoras de naranjas. Todos formaban una barahúnda indescriptible, riendo y llamando a sus conocidos diseminados por el teatro. Las galerías, repletas de hombres, mujeres y catecúmenos, trataban de imitar el maullido de los gatos. Finalmente, los palcos comenzaron a llenarse con una concurrencia evidentemente distinguida. Damas y caballeros lucían hermosos y elegantes atavíos, valiosísimas joyas y adornos. Tan lánguidas y soñolientas criaturas estaban cansadas de la comedia aun antes que hubiera empezado. El escenario mismo y hasta el resto del teatro parecieron cobrar vida como por encanto, al influjo del hechizo y la pompa del auditorio.

Ámbar seguía mirando, con la garganta reseca y el corazón palpitante, pese a no hallarse todavía frente a aquel monstruo de mil cabezas. De pronto, Charles Hart apareció detrás de ella, deslizó un brazo por su cintura y la besó en la mejilla. Dio ella un respingo.

—¡Oh! —exclamó, riendo y tragando saliva.

—¡Vamos, querida! —dijo él imperiosamente—. ¿Es así como vais a coger a la ciudad por las orejas? Vamos, serenaos.

—¡Oh, no sé lo que me pasa! Michael está en la platea con un grupo de amigos dispuestos a aplaudirme. ¡Pero tengo miedo!

—Disparates. ¿De qué tenéis miedo? ¿De esos petimetres ignorantes y de esas damiselas de abolengo? ¡Bah! No dejéis que se os impongan ni mucho menos que os infundan miedo… —Hizo una pausa. En ese preciso instante los músicos iniciaron la ejecución de una alegre tonada campesina—. ¡Escuchad! ¡Ha llegado Su Majestad! —Y apartó las cortinas para ver cómodamente lo que ocurría.

Hubo un movimiento de bancos y un sordo murmullo. El público se puso de pie, las caras vueltas hacia el palco del rey. Era el primer balcón sobre el escenario y estaba espléndidamente adornado con colgaduras y tapices de terciopelo escarlata, en los cuales lucían las armas de los Estuardo. Al aparecer el monarca, la música llenó estruendosamente el teatro, mientras los hombres se quitaban los sombreros y saludaban, en una fiesta de plumas y colores. El alto y atezado Carlos Estuardo sonreía cordial agitando la mano en todas las direcciones; su figura dominaba netamente el grupo que lo rodeaba. Nadie dejó de reparar en la soberbia Bárbara Palmer, de pie a su lado, resplandeciente de joyas y un tanto enfurruñada. Todos parecían divinos y terroríficos; contemplándolos desde su puesto detrás del telón, Ámbar se dejó vencer bajo el peso abrumador y la agobiante sensación de su insignificancia.

—¡Oh! —exclamó abatida—. ¡Parecen dioses!

—Hasta las diosas, querida, hacen uso de los vasos de noche —replicó Charles Hart. Y diciendo esto, se alejó en dirección a la guardarropía para tomar su capa; el prólogo estaba a su cargo. Ámbar lo miró alejarse y de súbito estalló en carcajadas, completamente tranquilizada.

Sus ojos se volvieron a buscar a la Palmer, un poco inclinada en su asiento para poder conversar con un hombre que estaba detrás. Mientras la devoraba con los ojos, el semblante de Ámbar dejaba transparentar el profundo odio que le inspiraba. Sus dedos de largas uñas se crisparon involuntariamente y se forjó la ilusión de que las clavaba en la cara de esa cortesana, rasgando su belleza y destrozando su sonrisa de suficiencia. Sus celos tenían la misma intensidad dolorosa de la noche en que viera bajar a Bruce de su coche y luego inclinarse para besarla y acariciar sus rojos cabellos, mientras ella sacaba el cuerpo fuera de la ventanilla y reía.

Pronto se vio rodeada por las demás actrices. Se agolparon a su alrededor, atropellando, empujando y codeándola para hacerla a un lado —hasta que no pinchó a una de ellas en los riñones no se aplacaron— y levantando el telón para mirar a gusto a sus admiradores de platea. Todas ellas se mostraban gozosas y despreocupadas, como si estuvieran en el ensayo. Ámbar hubiera deseado poder salir de allí, correr a su casa y refugiarse en la intimidad de sus habitaciones. Nunca, ¡oh, nunca más!, se esforzaría por entrar en el teatro y enfrentarse con ese elegante, difícil y crítico público cuyos ojos y lengua la recorrerían como rastros.

Terminó el prólogo, se levantó el telón y Charles Hart y Michael Mohun comenzaron su diálogo. El teatro atendía quieta y silenciosamente, con una pasmosa tranquilidad. De vez en cuando se escuchaba un susurro y una que otra risa imprudente o comentario en voz baja. Ámbar, que conocía casi todos los versos de memoria, descubrió ahora que no podía seguir el diálogo. Las damas de servicio, de las cuales formaba parte, habían hecho ya su entrada cuando Kynaston le dio una pequeña sacudida para que se recobrara.

—¡Vamos, salid!

Por unos segundos se resistió, incapaz de dar un paso. Luego, con el corazón palpitante —podía oír claramente sus latidos— entró en seguimiento de las otras con la cabeza alta. Durante los ensayos, sus compañeras se habían ingeniado de modo que siempre la tenían relegada a la segunda fila, pese a las instrucciones en contrario de Killigrew. Ahora, debido a su entrada un tanto retrasada, quedó al frente, más cerca del auditorio que cualquiera de las otras.

Con toda claridad, oyó la voz de un hombre que decía desde la platea, cerca de allí:

—¿Quién es esa gloriosa criatura?

Otro respondió:

—Debe de ser la nueva comediante. ¡Por Cristo, no hay duda de que es hermosa!

Y desde la galería, los aprendices lanzaron un bajo y apreciativo «¡hum!». Ámbar sintió que las mejillas se le encendían y que el sudor comenzaba a humedecerle sus axilas. Por último se forzó a echar una mirada a hurtadillas. Vio muchos rostros aprobadores que la miraban desde abajo haciéndole gestos y, de pronto, adquirió el convencimiento de que eran hombres como los demás. Cuando las damas de servicio hicieron su salida, ella sonrió a ese público con la más hechicera de sus sonrisas y se pudo oír otro «¡hum!» de aprobación. Después de eso se quedó enojada entre bastidores porque su trabajo había terminado. Al finalizar la comedia estaba definitivamente e incurablemente ganada por el teatro.

Beck Marshall le habló mientras se dirigían al vestuario.

—Escuchad, señora No-sé-qué —dijo, haciéndose la que había olvidado su nombre—. No necesitáis contonearos de arriba abajo, como un gallo en el gallinero. Esos caballeros harán moverse a cualquiera nueva que…

Ámbar sonrió despectivamente, con una sonrisa de superioridad y muy satisfecha consigo misma.

—No os preocupéis por mí, señora Yo-sé-qué. Yo velaré por mis propios asuntos, os lo garantizo.

Michael y tres de sus amigos aparecieron allí a poco. La rodearon y asediaron, impidiendo que se le acercaran otros jóvenes que la contemplaban ansiosamente y preguntaban por ella.

«¡Oh! —pensaba desilusionada—, no puede ser que me quede toda la vida al lado de Michael».

Capítulo XVI

Al siguiente día le dieron un papel de dama de Corte, en el que, por lo menos, tenía que decir cuatro palabras. Algún tiempo después desempeñaba papeles de responsabilidad, entonaba canciones y danzaba en paños menores al final de las comedias. Sus dotes de actriz le permitían representar con facilidad las partes que se le asignaban y sus cualidades interpretativas eran tales que con la misma soltura hacía las veces de una dama principal o de moza de servicio. Cierto es que en estos últimos exageraba un poco al conferir cierto aire picante a los movimientos. Mas, a decir verdad, no era arte lo que exigía aquel público. Gustaba de los efectos crudos, brillantes e impresionantes, ya se tratase de una mujer, ya de la escenografía, ya de la obra misma.

Gustaba mucho de los melodramas con ruidos terroríficos y donde corría mucha sangre, tragedias como las de Beumont y Fletcher. Juzgaba a Ben Johnson el más grande dramaturgo de todos los tiempos, estimando que Shakespeare era demasiado realista y deficiente en su expresión poética. Exigía considerables aditamentos: muchas canciones y danzas, frecuentes cambios de decoración e indumentaria, batallas, muertos, fantasmas, profanaciones e indecencias, exhibiciones seminudistas. Eso era lo que exigía y lo que había que darle. En cada asesinato o suicidio se rociaba a los actores caídos con sangre de cordero que manaba de vejigas ocultas; los fantasmas se incorporaban y desaparecían en los muros; las escenas de torturas en el potro, la rueda y el fuego llenaban el teatro de rugidos y gritos de angustia. Pero durante el desarrollo de estos melodramas los petimetres de las plateas proseguían divirtiéndose con los actores, con las meretrices que los acompañaban y con las vendedoras de naranjas. También las damas de los palcos sonreían disimuladamente bajo el abanico a los galanteadores de abajo, arrojándoles miradas colmadas de fuego y de promesas.

La popularidad de Ámbar era considerable —dado que era nueva, decían las otras— y cada día, después de la representación, era buscada y solicitada por innúmeros galanes que la besaban, ataban sus ligas, la miraban vestirse y la invitaban a pasar la noche. Ella escuchaba, reía y coqueteaba con todos, pero se iba a su casa con Michael Godfrey.

Temía provocar sus celos, porque él conocía todos sus secretos y, si quería, podría arruinarla. Pero aun cuando hubiera sido libre, no habría escuchado ninguna proposición. Buscaba un hombre influyente y rico que pudiera brindarle cuánto ella había anhelado: vestidos, joyas, carruajes, doncellas y lacayos. Un hombre que pudiera dar todas estas cosas no se encontraba cada día, ni siquiera entre los galanes que visitaban los camarines y, si se lo encontraba… no estaba dispuesto a pasar por tonto. Ámbar se impacientaba, en su afán por mejorar su condición, pero estaba decidida a no acceder a cambio alguno que significara descender por el angosto pasillo de la prostitución. Los consejos de Penélope Hill gravitaban sobre su espíritu mucho más que cuando los oyera por primera vez. Acariciaba la idea de explotar la debilidad de los hombres en su provecho.

Transcurrió más o menos un mes y Ámbar no estaba con las demás en mejores términos de lo que estuviera en un principio. No desperdiciaban éstas oportunidad alguna para confundirla y desconcertarla, ya en el escenario, ya en la guardarropía; hicieron circular rumores de que Ámbar padecía de «mal francés» y que vivía incestuosamente con un hermano, Michael. Estaban tanto más disgustadas con ella cuanto que las trataba con ese su eterno aire condescendiente. Nada de lo que dijeron pudo descorazonar a los hombres, que conceptuaban todos esos rumores como celos de mujeres envidiosas.

—Bueno —díjole un día Beck Marshall—; puede ser que ellos os sigan por todas partes, pero no tengo noticia de que ninguno de ellos os haya ofrecido más de media corona.

Ámbar estaba acicalándose sentada frente a una de las mesas y con las piernas cruzadas.

—¿Y qué me decís, vos, Madame? ¿Quién es vuestro amigo? ¿Quizás el duque de York?

Beck se sonrió con afectación y complacencia.

—No se trata de Su Alteza, es cierto, pero el capitán Morgan es hombre importante.

—¿Y quién diablos es el capitán Morgan? ¿Ese pelele de cabello revuelto con quién os vi la otra noche en el «Chatelin»? —se levantó y fue a pedir a la Croggs que la ayudara a ponerse el vestido.

—El capitán Morgan, señora Doble entraña, es un oficial de la Guardia Montada de Su Majestad… y, además, un bizarro y galante caballero. Está tan enamorado de mí, que me ha ofrecido sacarme del teatro y ponerme casa. No tengo duda de que luego querrá casarse… si es que yo me decido a soportar la vida matrimonial —concluyó mirándose las uñas.

Ámbar se arregló el vestido, alisando las arrugas.

—Sería mejor que os decidáis a soportarla lo más pronto posible —dijo—; de lo contrario iréis a capitanear monos en el infierno. —«Capitanear monos en el infierno» era la expresión con que se designaba el destino de las viejas solteronas; Ámbar, taimadamente, atacaba a su antagonista por su flanco más débil, pues sabía que era dos o tres años mayor que ella—. Y decidme, ¿dónde guardáis esa maravilla? ¿Encerrado bajo llave y cerrojo?

—Estos dos últimos meses ha estado fuera de la capital… Su familia tiene una gran hacienda en Gales, y su padre ha muerto hace poco. Pero me ha escrito diciéndome que estará de vuelta esta semana, y que entonces…

—¡Oh, no dudo que enfermaré gravemente de celos a su sola vista!

En ese momento un galopín metió la cabeza por la puerta, gritando:

—¡La tercera llamada, señoras! ¡La tercera llamada! —Todas salieron en tropel; la tercera llamada anunciaba que subía el telón.

Ámbar no pensó más en el capitán Morgan y transcurrieron varios días. Pero una tarde, mientras ella se estaba desvistiendo después de la representación, rodeada por un grupo de osados adoradores, un hombre que apareció en la puerta atrajo su atención.

Tendría unos seis pies de estatura, hombros anchos y cuadrados y magníficas piernas. Fuerte y viril, con su uniforme rojo y azul, contrastaba poderosamente con los enclenques y afeminados pisaverdes que hablaban sin cesar de sus males y catarros y que llevaban siempre consigo sus pastillas de trementina. Su rostro era hermoso, pero de una hermosura varonil, de rasgos duros y acentuados; tenía el cabello castaño y ondulado y la piel bronceada. Ámbar lo miró con sorpresa admirativa preguntándose quién sería. El hombre le sonrió casi dulcemente, sonrisa que ella respondió con otra.

En ese momento Beck dejó oír un grito.

—¡Rex!

Y corrió a echarse en sus brazos, lo tomó luego de una mano y lo condujo al otro lado de la habitación. Se vistió apresuradamente y lo apremió a salir. Cuando salían, el capitán volvió la cabeza para mirarla una vez más.

—¡Bueno! —dijo Beck al día siguiente, al tomar asiento en la platea para asistir a un ensayo—. ¿Qué os parece? —sus ojos se habían entornado ligeramente y su acento era más desafiante que victorioso.

Ámbar sonrió con inocencia y se encogió de hombros.

—¡Oh! No dudo que se trata de un magnífico caballero. Conste que no me he preguntado por qué salisteis con él tan aprisa —sus ojos destellaban ahora maliciosamente—. ¿No acostumbráis presentar esa clase de jóvenes a vuestras amigas?

Beck Marshall se inflamó.

—¡Me doy cuenta de vuestras intenciones, señora! Pero permitidme deciros esto: ¡si llego a pillaros tendiéndole las redes, haré que lo lamentéis toda la vida! ¡Os haré picadillo, lo juro!

—¡Puaf! —hizo Ámbar, y se levantó para dejarla—. ¡Vuestras bravatas no me dan miedo!

Sin embargo, el capitán Morgan no apareció por el teatro en siete días. Cuando Ámbar la provocó por no atreverse a mostrar su garra, no solamente Beck, sino Anne, su hermana, montaron en cólera y la amenazaron con el castigo de Dios y con el suyo.

—¡Atreveos con el capitán Morgan! —exclamó dramáticamente Anne, la trágica de la compañía—. ¡Os arrepentiréis de haberlo hecho!

Pero a Ámbar no le hacían mella las amenazas y si lo veía en la platea coqueteaba con él abiertamente. Le habría agradado mucho poder quitarle este admirador a Beck, aun en el caso de que no hubiera sido tan apuesto como era.

Una tarde se dirigió al teatro más temprano que de costumbre. Un pillete corrió a su encuentro mirando con inquietud a su alrededor y puso en su mano un papel doblado y sellado. Curiosa, Ámbar rasgó la cubierta. «Para Madame St. Clare —leyó— (Madame era el tratamiento dispensado a todas las actrices). Debo confesaros que estoy desesperadamente prendado de vos, y digo esto porque cuanta mujer os conoce en el teatro, me ha dicho que no espere nada, que vos ya tenéis un compromiso, es decir, que hay otro hombre. A pesar de esa cruel afirmación me he atrevido a reservar una mesa en la “Taberna del Oso bajo la Colina”, en Ivy Bridge. Confío en que estaréis allí, mañana a las siete. Vuestro más humilde servidor, capitán Rex Morgan». Había un post-scriptum: «¿Puedo suplicaros, Madame, que tengáis la bondad de no mencionar esta nota a nadie?». Ámbar esbozó una sonrisa ladina; quedó ensimismada por unos minutos, destruyó el papel y luego hizo su entrada en el teatro. No tenía la menor intención de hablar a Beck sobre la nota. No, a menos que tuviese la absoluta seguridad de que lo tenía atrapado. Pero no resistió la tentación de sonreír un tanto socarronamente al pasar junto a ella, lo que le fastidió más que si le hubiera dicho algo.

Al día siguiente tenía asueto; se lavó el cabello —pese al almanaque, que decía que el tiempo era astrológicamente desfavorable para ese menester—, se preguntó qué vestido llevaría y trató de urdir una excusa decente para Michael. Todavía no había tomado una determinación cuando paró un coche de alquiler y se hizo llevar al «Cambio Real»; con los brazos cargados de paquetes; la capa y la capucha mojadas por la lluvia y, al abrir la puerta, se encontró con que Michael hablaba con otro hombre.

Éste era mucho mayor que él. Al volverse para ver quién entraba, le bastó una sola ojeada para saber que se trataba del padre del joven. Durante largo tiempo éste había estado recibiendo cartas de su padre en las que le pedía explicaciones acerca de su expulsión de «Middle Temple», insistiendo, al par, en que regresara. El muchacho se las había leído todas. Reía y afirmaba que su padre era un perfecto mequetrefe; todas las misivas iban a parar al fuego y no se había dignado responder una sola siquiera. Ahora, empero, tenía todo el aspecto de un perro apaleado y miraba a su padre con un trasunto de desamparo y humildad.

—Ámbar —pudo articular—, el señor es mi padre. Sir, ¿puedo presentaros a la señora St. Clare?

Sir Michael Godfrey se concretó a estudiarla sin decir esta boca es mía. Hubo unos instantes de silencio. Ámbar cruzó la habitación, depositó sus paquetes sobre mía mesa y colocó su capa extendida sobre Una silla próxima al fuego. Concluido esto se enfrentó con los dos hombres, que la habían mirado hacer sin hablar; los hostiles ojos de Sir Michael le decían por las claras que reprobaba su escote, demasiado pronunciado, y la pintura del rostro.

—¿Es ésta la mujer que tenías oculta en el «Temple»?

Ámbar tuvo la impresión de que todo su aspecto era el de una vulgar ramera.

—Sí, señor.

Michael hijo no se comportaba ante el autor de sus días con la misma jactancia y desfachatez que dispensara a Mr. Gripenstraw. El muchacho jocundo y dicharachero que se divertía emborrachándose a diario y rompiendo los vidrios de los pacíficos moradores de Londres, había desaparecido. Quedaba en su lugar un jovenzuelo medroso y desazonado que pugnaba por huir de la dominante mirada de su progenitor.

Sir Michael se volvió a la muchacha.

—Señora, me temo que os veáis obligada a buscaros otro joven incauto rara vivir a sus expensas. Mi hijo regresa conmigo al campo y siento deciros que no obtendréis ni un centavo más de su equivocada generosidad.

Ámbar se limitó a mirarlo fríamente, ahogando su primer impulso de responderle con acritud. Recordó todo lo que Michael había hecho por ella y lo que podía hacer en su perjuicio, si quería. Con un ademán, Sir Michael señaló a su hijo la puerta. Éste dudó unos segundos, pero al final optó por irse. Volvióse desde la puerta para despedirse con un triste y mudo adiós que su acartonado padre cortó, cerrando de un golpe. Ámbar lo sentía por Michael; era evidente que su vida cambiaría por completo, haciéndose insoportablemente monótona y tediosa. Pero su compasión se desvaneció pronto, dando lugar al alivio y luego a su preocupación por lo que traería la noche…

«¡Mis estrellas son de suerte! —pensó con alborozo—. Precisamente cuando ya no lo necesitaba, ¡se va!».

Ámbar se retrasó un poco, pero cuando subía la escalera en dirección al saloncito privado, el capitán Morgan abrió la puerta y la saludó con vivísimo entusiasmo.

—¡Por fin habéis llegado! ¡Oh, cuán amable habéis sido al acceder a mi súplica! —Su voz denunciaba su alegría, mientras la devoraba con la mirada; tomó su manguito y su capa, los puso sobre una silla y luego le tomó una mano.

—¡Qué hermosa estáis! ¡Por Cristo, sois la más divina criatura que haya visto en mi vida!

Ámbar rió alegremente.

—¡Vaya, capitán Morgan! Beck Marshall me dijo que sois muy galante y que a ella le habéis dicho muchas cosas hermosas.

La verdad es que ella experimentaba una suerte de voluptuosidad al verse admirada; por todo su cuerpo corrió un agradable calorcillo de placer. Hacía mucho tiempo que no había visto un hombre así atontado por su belleza, desde que saliera de Marygreen. Y sentíase feliz de que supiera apreciar el vestido que llevaba, pues precisamente se había puesto el mejor y más bonito. Los pisaverdes de su círculo se preocupaban demasiado en sus propios «adornos» y petite-oie, apenas sabían las ropas que llevaba una mujer. Usaba aquella noche un vestido de terciopelo verde brillante abierto en el frente sobre tinas enaguas de raso negro con estampados de oro; en cada sien lucía lazos de raso negro atados primorosamente.

El capitán Morgan hizo crujir sus dedos.

—¡Al diablo Beck Marshall! No tengo nada que ver con ella, os lo aseguro.

—Eso es lo que todo hombre dice de su antigua prenda cuando ya ha puesto los ojos en otra.

Rex Morgan no pudo menos de reírse.

—Por lo que veo, no sólo sois hermosa sino también juiciosa, lo que os convierte en la mujer perfecta.

En ese momento alguien llamó con suavidad. Morgan ordenó que pasaran y el mesonero y tres mozos, cargados con viandas cubiertas, vajilla, copas, servilletas y botellas entraron marcialmente, depositando todo encima de la mesa. Destaparon las viandas para que el capitán Morgan diera su aprobación a los suculentos manjares preparados, salieron haciendo inclinaciones y se alejaron al mismo paso marcial. Ámbar y Rex se sentaron a comer.

Había una fuente humeante de cangrejos en salsa, una bien sazonada pierna de cordero rellena de ostras y cebolla picada, pastel de pollo abrillantado con una pasta dorada y escamosa, y budín de crema con castañas machacadas. Se sentaron lado a lado, de frente al fuego de la chimenea que crepitaba alegremente. Mientras comían conversaban con animación, gozando de la buena comida y del simple placer de contemplarse.

El capitán Morgan le dijo que tenía los ojos más fascinadores del mundo, el pelo más sedoso y brillante que jamás viera, el torso más escultural y las pantorrillas más bonitas. Su voz, al decir esto, tenía un tono de auténtica sinceridad que justificaba las lisonjas, de modo que Ámbar no dijo nada. La seguía admirando con franca adoración y deseo. «Caramba, está verdaderamente enamorado de mí», pensó deleitada, y ya componía una imagen de él, conduciéndolo hasta la guardarropía del teatro por medio de una cadena, como a un mono amaestrado.

—¿Es cierto —preguntó él, cortando el sabroso budín de castañas— que os protege un estudiante del «Middle Temple»?

—¡Señor Todopoderoso! ¿Quién os dijo eso?

—Todos aquéllos a quienes he interrogado. ¿Es cierto?

—¡Claro que no lo es! ¡Oh, Dios, una mujer puede ser zarandeada aquí en Londres, incluso antes de que haya perdido su doncellez! Admito que cierta vez y por algún tiempo compartí un departamento con un caballero…, pero se trataba de un primo que partió luego a Yorkshire. ¡Cielos, qué diría mi padre si oyera todas las obscenidades que se dicen aquí… y sobre nada! —su mirada reflejaba una franca indignación.

—Afortunado él, que sólo era su primo. Porque estaba dispuesto a desafiarlo para quitarlo de en medio. Me alegro que se haya ido. Decidme, ¿quién sois? ¿De dónde venís? Todos me han contado una historia diferente.

—Soy Mrs. St. Clare y vengo de Essex. ¿Qué más querríais saber?

—¿Qué estáis haciendo en el teatro? Me parece que no pertenecéis a la categoría de gentes de teatro.

—¡Ah, sí! Pues se me había dicho algo distinto.

—¡Oh! No fue eso lo que quise decir. Quise dar a entender que parecéis una persona de rango.

—¡Oh…! Para decir verdad —le echó una mirada de soslayo, entrecerrando los párpados; él se sirvió más champaña— lo soy.

Tomó el vaso que él le alcanzaba, se recostó en la silla e inició la narración de la historia que hilvanó casi desde que había llegado a Londres, aderezándola cada vez que se le ocurría otra idea nueva.

—Mi familia es de viejo cuño y posee una hacienda en Essex…, pero lo vendimos todo por ayudar a Su Majestad. Entonces sucedió que un conde feo y viejísimo quiso casarse conmigo y mi padre accedió con el propósito de rehacer sus bienes. Yo no me habría casado con el viejo sátiro ni aunque me lo hubieran pedido los ángeles, pero mi padre insistió en que debía hacerlo y para que no lo desobedeciera me encerró en la casa. Logré escapar y me vine a Londres… Por supuesto, cambió mi nombre al llegar aquí. No soy realmente la señora St. Clare —le sonrió por encima de su copa, contenta al ver que aparentemente le había creído.

El capitán Morgan se puso de pie y arrimó las sillas al fuego, siempre juntas. Ámbar levantó los pies, apoyándolos en la chimenea; sus faldas, al subirse hasta las rodillas, exhibieron las pantorrillas, cubiertas con medias de seda negra, y las coquetonas ligas que las sujetaban. Rex Morgan se inclinó para tomar su mano entre las suyas. Se quedaron así algunos minutos, silenciosos y quietos, pero la tensión aumentaba entre los dos.

«¿Qué debo hacer? —pensaba ella—. Si accedo, me tomará por una cualquiera… y si no lo hago, a lo mejor no lo veo más».

Volvió su cara hacia él y encontró sus ojos, graves, apasionados, fulgurantes. Rex rodeó su cintura y la atrajo hacia él suavemente. Ámbar quedó sentada sobre sus rodillas. Dudó sólo unos segundos, luego inclinó la cabeza y sintió sobre sus labios la presión de su boca húmeda, ávida, ardiente, y pudo sentir el fuerte latido de su corazón apretado contra, el suyo. Sintió que su sangre se abrasaba, poseída también de una sensación voluptuosa, anticipo de una rendición sin resistencia y sin deseos de detener la sumersión en el mar del placer.

Vio que el hombre se arrodillaba ante ella. De un salto se apartó de él, cruzando la habitación hasta detenerse delante de las oscuras ventanas, con la cabeza entre las manos. Casi simultáneamente, Rex estuvo detrás de ella. Sus manos se posaron sobre sus hombros, presionando para que se inclinara y poder ceñirla con sus brazos. Su voz era un susurro suplicante. Sus labios rozaron su cuello. Un estremecimiento corrió por la espalda de Ámbar.

—Por favor, querida…, no os enojéis. Os amo, lo juro. ¡Os deseo ardientemente y debo haceros mía! —sus dedos se crisparon sobre sus hombros, su voz se transformó en un ronco murmullo de excitación—. ¡Por favor, Ámbar, por favor…! No os haré ningún daño… no permitiré que os pase nada… ¡Venid! —y una vez más presionó para obligarla a volverse.

Ámbar se libró de su brazo. Sus ojos denotaban una fiereza selvática y toda su faz estaba arrebolada.

—¡Os habéis formado una opinión errónea de mí, capitán Morgan! ¡Estoy en el teatro, pero no soy una perdida! ¡Mi pobre y anciano padre se moriría de pena si su hija llevara una vida vergonzosa! Ahora dejadme ir —pasó cerca de él y fue a tomar su capa; él la asió por un brazo, con los ojos duros y el gesto airado; ella le advirtió altivamente—. ¡Tened cuidado, Sir! ¡No soy una de esas que se dejan forzar!

Dio un brusco tirón y logró desasirse. Tomó su capa y su manguito y corrió hacia la puerta.

—¡Buenas noches, capitán Morgan! Si me hubierais dicho para qué deseabais que viniera, os habría ahorrado los gastos de la cena —lo miró con altanería; la helada expresión de aquel rostro la alarmó.

«¡Ahora! —se dijo—. Si no me quiere realmente la he embarrado».

Lo atisbo con el rabillo del ojo. Por su parte, él la contemplaba enarcando las cejas y con la boca ligeramente torcida. Pero, en cuanto ella levantó el picaporte, cruzó a grandes pasos la habitación y la tomó de una mano, deteniéndola.

—No os vayáis, Mrs. St. Clare. Siento mucho haberos ofendido. Había oído decir… Pero, no importa. Sois una mujer condenadamente atractiva e insinuante… Un hombre tendría que ser un marica para no gustar de vos… y, a decir verdad, yo no lo soy —hizo un amplio gesto—. Vamos, permitid que os acompañe hasta vuestra casa.

Después de esto lo vio varias veces, pero no en el teatro. Aún no estaba segura de él y no quería dar lugar a las mofas de Beck. La Marshall, mientras tanto, continuaba amenazándola y alardeando por las atenciones de que él la hacía objeto. Mostraba a Ámbar los regalos que le hacía y le daba cuenta hasta del último detalle de sus entrevistas. Ámbar también recibió regalos; un exquisito par de medias procedentes de Francia, ligas con incrustaciones de pequeños diamantes y un manguito con anchas listas de brocado de oro y orlado con piel de zorro negro. Tuvo buen cuidado de mantener la más estricta reserva acerca de la procedencia de tales obsequios.

Ámbar empleaba todas las triquiñuelas que conocía —y entonces no eran pocas— para fomentar su deseo por ella. Cada vez que él creía haber logrado la felicidad que anhelaba, ella lo rechazaba, insistiendo siempre en que era una mujer honesta. Algunas veces el capitán se encolerizaba y le decía que era una coqueta pelleja, jurando que no lo volvería a ver. Otras, apremiaba y rogaba humildemente, con real desesperación, para finalmente tener que irse derrotado. Pero cada vez volvía más presuroso.

Y una noche, con la faz descompuesta, los cabellos desgreñados y corbatín revuelto, se dejó caer vencido en una silla preguntando:

—¿Qué diablos queréis entonces? Ya no puedo seguir así. ¡Estoy perdiendo mis agallas de tanto suplicaros!

Ámbar sintió que se quitaba una pesada carga. ¡Por fin! Un momento antes había estado a punto Je sucumbir, sintiéndose cansada y desanimada. Habíase sentido tentada de dejar de ser una mujer virtuosa. Estalló en carcajadas, se levantó y fue a componerse el peinado ante el espejo.

—Eso no es lo que dice Beck. Me dijo hoy, precisamente, que anoche fuisteis a verla, tan abrasado de pasión, que fue difícil calmaros.

El capitán Morgan se puso mohíno, como un niño sorprendido en falta.

—Beck parlotea demasiado. ¡Por favor, respondedme! ¿Por qué me rechazáis siempre? ¿Qué es lo que queréis? ¿Matrimonio? —Ámbar sabía que él había temido hacer esa pregunta; sabía que él esquivaba el matrimonio, como todos los jóvenes de su tiempo, y, aunque creía o aparentaba creer en su aristocrática procedencia, no deseaba casarse con una actriz.

—¡Matrimonio! —repitió ella, burlona, mirándolo por el espejo—. ¡Eso no es suficiente para satisfacer los caprichos de una! ¿Qué mujer con sus cinco sentidos quiere casarse?

—Me parece que cualquier mujer desea siempre eso.

—¡Bien, pero, ya no lo desearán cuando se casen! —se volvió y lo contempló con descaro, las manos en las caderas.

—¡Pardiez! ¿Acaso estáis vos casada?

—¡No, claro que no! Pero no soy ciega. He visto una o dos cosas. ¿Qué son las mujeres casadas, vamos a ver? Los hombres las tratan peor que a perros. Piensan que no sirven para otra cosa que para amamantar a sus rapaces… Las lucen como objetos de lujo y placer cuando son bonitas, pero cuando no, las anula cualquier concubina. Una esposa tiene un niño todos los años, mientras la amante obtiene todo el dinero y todas las atenciones. ¿Ser esposa? ¡Puf! ¡No yo! ¡Ni por mil libras!

—Bien —dijo él; estaba a la vista que se sentía muy aliviado—. Habláis como una mujer de extraordinario buen sentido, Pero, de cualquier modo, no parecéis tampoco muy ansiosa de convertiros en una amante. Seguramente no esperaréis ser un objeto decorativo toda vuestra vida, ¿eh? No creo que pueda pensar así una mujer como vos.

—Muy bien… Me parece que se está aclarando la situación. ¿Y cuál es vuestra idea acerca de ese franco ofrecimiento, vamos a ver?

Ámbar se apoyó de codos contra la repisa de la chimenea, manteniendo todo su peso sobre un pie. El otro lo tenía doblado y mostraba la rodilla; empezó a enumerar con los dedos.

—Quiero una pensión de doscientas libras anuales, un departamento completamente amueblado, una doncella, un coche de cuatro caballos… y, por supuesto, un cochero y un lacayo. Además, libertad de acción —no entraba en sus intenciones retirarse de las tablas; allí lo había encontrado y podría encontrar más tarde otro hombre más acaudalado y prestigioso. Era tan previsora como podía serlo una mujer joven, hermosa y capaz; su ambición quedaba momentáneamente satisfecha.

—¡Caramba! Os habéis puesto un precio elevado.

—¿Creéis? —sonrió una vez más, encogiéndose ligeramente de hombros—. Bueno… un elevado precio, ¿sabéis?, sirve para apartar las malas compañías.

—Si yo os tomo a ese precio, espero apartaros de toda compañía menos de mí mismo.

Ámbar tardó algunos días en encontrar el departamento que buscaba y como aquello le agradaba, todos los días salía del teatro y recorría la ciudad en un coche de alquiler. Por último encontró uno de tres habitaciones en el tercer piso de una casa situada en el punto de convergencia del Drury Lane y el elegante Strand. El alquiler era bastante caro —cuarenta libras al año—, pero el capitán lo pagó por adelantado.

Todo era allí de última moda y reflejaba las alegres tendencias de la época. La sala estaba tapizada con damasco verde esmeralda. Había mesas francesas y sillas de nogal, algunas de ellas tapizadas. Todo era muy distinto a los pesados y sombríos cuartos de encina de las posadas. Un gran sofá de nogal atraía la atención por sus almohadones, forrados de terciopelo verde bordado en oro. Grandes espejos con marcos de la misma tela hacían juego con ellos. Ámbar decidió inmediatamente que haría pintar su retrato y lo colgaría de la pared, encima de la chimenea. Esto lo había visto en las casas de otras actrices, a las que algún Lord o caballero otorgaba su protección.

Las paredes del comedor estaban empapeladas con rollos estampados de la China; pajarillos de brillantes colores y mariposas volaban entre peonías y crisantemos. Las butacas y los taburetes tenían gruesos almohadones. Las colgaduras del dormitorio de damasco, con adornos en verde y oro. Allí se veía, además, un biombo de cinco hojas, dos de ellas de color rojo y tres verdes; las sillas y taburetes tenían almohadones rayados en los mismos colores.

—¡Oh! —exclamó Ámbar cuando el capitán Morgan estuvo a ver el departamento y le dijo que podía quedarse con él—. ¡Gracias, Rex! ¡No esperaré más para trasladarme!

—Ni yo tampoco —dijo él; ella hizo un gesto de picardía y sonrió.

—¡Vamos, Rex…! ¡Recuerda lo que me has prometido! Me ofreciste esperar.

—Y, cumpliré mi promesa. Pero, por amor de Dios…, no por mucho tiempo.

Ámbar insistió en que le diera toda la pensión por adelantado. Cuando la tuvo en su poder fue en busca de Shadrac Newbold —cuyo nombre y dirección le había dado Bruce— y depositó el dinero en su casa, al seis por ciento de interés. En Cow Lane encontraron un coche de segunda mano; aunque pequeño, había sido pintado recientemente y estaba en buenas condiciones. Era de color negro brillante con ruedas de rayos rojos, riendas y arneses del mismo color, cuatro caballos negros y blancos. El cochero y el lacayo fueron llamados, respectivamente, Tempest y Jeremiah. Ámbar dispuso que llevaran libreas rojas ajustadas con galones de plata.

Contrató los servicios de una doncella por intermedio de la Croggs, quien la recomendó con la absoluta convicción de que la muchacha era honrada y de buena familia; afirmó que sabría cumplir sus obligaciones, no se dormiría hasta tarde, no murmuraría en la vecindad ni andaría con las ropas sucias. La muchacha en cuestión era más bien fea; sus dientes tenían entre sí grandes espacios y su cara estaba sembrada de pecas. Su nombre, Prudence, no gradó a Ámbar, le evocó a Casta Mills, aquella que se había confabulado con el par de ladrones que le robaron su dinero. Pero la pobre muchacha se mostró tan ansiosa por agradar y miraba de modo tan lastimero ante la idea de no ser tomada, que Ámbar terminó por aceptarla.

La noche que estrenaron el nuevo departamento, ella y Rex se regalaron con una magnífica cena que les trajeron de una taberna cercana, y la rociaron con una botella de champaña. Pero apenas si tomar ron un vaso, pues él se levantó impetuosamente la llevó al dormitorio. Su pasión era tierna y considerada. Ámbar pensaba que aquello era mucho más que la noche de boda que su desdichada experiencia le había hecho tener con Luke Channell. Por primera vez en un año y medio se sintió total y completamente satisfecha. Rex tenía la misma combinación de experiencia, energía, controlada violencia e instintiva comprensión de Bruce Carlton.

Se decía que había un mundo de diferencia entre ser la querida y la esposa de un hombre. Y en lo que a ella concernía, esa diferencia la favorecía positivamente.

Al día siguiente por la tarde, Ámbar encontró el vestuario de las actrices zumbando como un enjambre de coléricas avispas, y Beck Marshall estaba en el límite de su indignación y protestaba como una cotorra. La joven se percató que de algún modo se habrían enterado de sus amoríos con Rex. Y aunque todas se volvieron al instante para hacerla blanco de sus ponzoñosas miradas, ella entró tranquilamente y se quitó los guantes con una inmensa demostración de desprecio. La Croggs se le acercó con su andar de marino borracho. Un gesto de satisfacción surcaba su feo y arrugado pellejo.

—¡Dios me condene, Madame St. Clare! —exclamó, y su ronca y profunda voz llenó la habitación, dominando los demás ruidos—. ¡Pero me agradó extremadamente enterarme de vuestra buena suerte! —se inclinó hacia Ámbar, apestando a brandy y a pescado podrido, y le dio una suave palmada en las nalgas—. Cuando el otro día me preguntasteis dónde podríais encontrar una doncella me dije: «¡Ajá, Mrs. St. Clare se está arreglando con alguno, te lo garantizo!». Pero juro que nunca me imaginé que se tratara del capitán Morgan. —Miró de soslayo, al mismo tiempo que la tocaba ligeramente con el codo. Luego señaló con el pulgar el grupo de actrices apiñadas al otro lado de la habitación.

La Croggs había tomado su capa, el abanico y el manguito. Después la ayudó a quitarse el vestido.

—Ni creo tampoco que nadie se lo haya imaginado —murmuró Ámbar, mirando significativamente en la misma dirección. Procedió a quitarse las enaguas.

—¡Bueno! ¡Hubierais visto la cara que puso la señora Moquitos cuando se enteró de la noticia! —Rió de buena gana, mostrando los negros agujeros que una vez ocuparon sus dientes. A la risa unía los palmoteos alborozados—. ¡Dios me condene! ¡Pero parecía que la hubieran destripado!

Ámbar se quitó las peinetas y deshizo sus rizos; su cabello desbordó como una catarata sobre los hombros. Al volverse en forma casual, se encontró con los ojos de Beck, que la había estado observando. Por unos instantes se midieron retadoramente: Ámbar, ufana e imperiosa; Beck, hirviendo de cólera. Fue ésta quien cedió finalmente; al alejarse, hizo un ademán de amenaza. Ámbar rió a carcajadas. Después tomó en sus manos la peluca negra que necesitaba para representar su papel de Cleopatra en la tragedia de Shakespeare, y la colocó sobre su sedosa cabellera.

Tenía plena conciencia de estar muy mal preparada para representar a la reina egipcia —hubiese correspondido mejor a Anne Marshall—, pero la idea había sido de Tom Killigrew. Con su peluca, sus ojos estirados con un trazo de lápiz negro, un corpiño sin mangas cubriendo sus senos y una estrecha falda de seda escarlata abierta hasta las rodillas en la parte delantera, había logrado atraer grandes cantidades de público durante casi dos semanas. La mayoría de las producciones apenas si duraban tres o cuatro días, en el cartel, dado que sólo una ínfima parte de la población de Londres asistía al teatro. Entonces, algunos jóvenes habían vuelto tres y cuatro veces solamente por ver esta Cleopatra. Estaban acostumbrados a que se expusieran al público los pechos de una mujer, pero no sus caderas, nalgas y piernas. Cada vez que ella salía a escena se alzaban exclamaciones apagadas, murmullos y los más descarados comentarios. En cambio, los palcos estaban ostensiblemente vacíos; las damas afirmaban que no tolerarían exhibiciones impúdicas y licenciosas.

Ámbar esperaba que ocurriera algo, y estaba preparada. No obstante, aun cuando la atmósfera era tensa, todo se desarrollaba con la misma rutina de siempre. Así llegó la escena final del último acto. Ella estaba entre bastidores esperando su apunte para entrar. Las dos hermanas Marshall vinieron a su lado, Beck a la derecha y Anne un poco atrás, a la izquierda. Ámbar echó una mirada de indiferencia a Beck, sin descuidar lo que sucedía en el escenario, donde los hombres —sus cabezas, tocadas con grandes plumas, daban a entender al auditorio que se estaba desarrollando una tragedia— decidían el destino de Cleopatra.

—Bien, Madame —dijo de pronto Beck—. Permitidme que os ofrezca mis congratulaciones. Habéis progresado enormemente, según me dicen, hasta el punto de ser mantenida por un solo hombre.

Ámbar la miró entre irritada y burlona. Por último dijo, con aire de fastidio:

—¡Oh, Señor, cómo está esta mujer! Escuchad, señora, haríais bien en consultar a vuestro médico; en estos últimos días os habéis puesto completamente verde.

No bien acabó de pronunciar estas palabras sintió que un alfiler se le clavaba en las asentaderas. Se volvía ya colérica, cuando sintió que Mohun le señalaba su entrada en escena. Con Beck a un lado y Mary Knepp al otro, Ámbar avanzó, declamando con su clara voz:

Mi desolación me hace desear una mejor vida. Demasiado mezquina es ésta para ser de un César.

A causa de la conmoción existente en el público, la última escena prosiguió llanamente: todo el diálogo de Cleopatra con César, su decisión de quitarse la vida y el suicidio de Iras. La falsa Cleopatra levantó el áspid de papier-maché y se dirigió a él en tono altamente dramático:

Con tus aguzados dientes este intrincado nudo

De vida corta pronto, pobre y venenoso necio…

—Mientras Beck, fiel servidora que no podía soportar la muerte de su ama, se desesperaba por el escenario, Ámbar introdujo el áspid bajo su corpiño. Oyó que un pisaverde decía:

—He visto esto mismo seis veces. Esa víbora debía estar destetada hasta ahora.

Ámbar entrechocó los dientes y cerró los ojos en un repentino espasmo de dolor. Pero no tomaba su papel muy en serio y más bien tenía deseos de reírse.

Después de quedar por unos momentos completamente inmóvil, empezó a girar lentamente sobre sí. Comenzaba su agonía. Ya casi se había vuelto, cuando estalló un coro de carcajadas. Otras carcajadas y exclamaciones hicieron coro a las primeras y se propagaron por todo el teatro, repetidas por cientos de gargantas. Las risas parecían venir de todos los lados, de arriba, de las galerías, de los balcones, de las plateas, incluso de las paredes, presionando casi como una fuerza física.

Instintivamente se dio cuenta que las provocaba ella. Rápidamente se enfrentó con el público al mismo tiempo que se llevaba las manos a la parte de atrás. Esperaba encontrarla rasgada, pero en su lugar tocó un pedazo de cartón que quitó, arrojándolo furiosamente fuera del escenario. Abajo, adelante, arriba, en las galerías y en los otros balcones, vio caras borrosas y una serie interminable de bocas abiertas. En ese mismo instante los aprendices empezaron a marcar con sus garrotes y con los pies el compás de una canción popular, adaptándola a la letra del cartón que había desprendido de su falda.

Vendo mi bullarengue

Por un medio merengue.

¡Media corona puedes dar

Si conmigo quieres andar!

Las medias coronas comenzaron a llover sobre el escenario procedentes de todos lados. Ámbar sintió que algunas caían sobre ella. Los hombres se habían subido encima de los bancos y gritaban a voz en cuello; las mujeres habían dejado caer sus velos, pero se retorcían de risa. Desde el techo hasta los sótanos, el teatro se había convertido en un verdadero pandemónium. Sin embargo, no habían pasado ni cuarenta segundos desde la infortunada vuelta de Ámbar.

—¡Grandísima perra! —silbó Ámbar con los dientes apretados—. ¡Te voy a romper la cabeza por esto!

Con una risa convulsa que más que de regocijo era de espanto, Beck desapareció del escenario y empezó a correr en el preciso instante en que caía el telón con violencia; Ámbar corrió detrás y con mayor velocidad, gritando:

—¡Ven aquí, maldita cobarde!

Anne, que esperaba entre bastidores, le hizo una zancadilla que Ámbar evitó a tiempo. Dio media vuelta y le propinó un golpe con el puño que la envió rodando por el piso. Y luego prosiguió su persecución. A toda carrera, al llegar a la guardarropía, Beck se volvió para mirar, lanzando un grito de terror al verla casi encima; trató de cerrar la puerta con violencia, pero antes de que lo hubiera logrado, Ámbar se interpuso, cayendo con fuerza sobre ella. Entró como un bólido, pero sin perder del todo el dominio de sí misma. Cerró la puerta, corrió el pestillo y comenzó la batalla con Beck.

Arañando y mordiendo, chillando y pateando y golpeándose con los puños, fueron de un lado para otro de la habitación dando tumbos. Sus ropas de teatro se rasgaron en un santiamén, haciéndose pedazos; cayeron sus pelucas y el negro de los ojos les tiznó toda la cara, y las mejillas, brazos y pechos se llenaron de cardenales. Se habían trabado en lucha mortal y, dominadas por la ira, no oían ni veían nada.

Afuera se había aglomerado un gentío que pugnaba por entrar, pidiendo a gritos que abrieran la puerta. La Croggs, con su andar de ánade, hacía esfuerzos por separar a las combatientes aun cuando cuidaba de mantenerse alejada de aquel remolino de brazos y piernas. En uno de ésos, al ver que se ponía a su alcance llamando a Madame St. Clare, Beck le administró un puntapié en el estómago que la derribó por el suelo sin aliento.

Ámbar puso un pie detrás de la rodilla de su contendiente y juntas cayeron por el suelo, estrechamente prendidas y dando vueltas, ya quedando una encima de la otra, ya cambiando de posición. De la nariz de Ámbar fluía sangre y sintió que se ahogaba. Por último logró ponerse a horcajadas sobre Beck y comenzó a golpearla despiadadamente en la cara con los puños cerrados, mientras la otra la arañaba y mordía. Así estaban cuando la Croggs, recuperándose del golpe bajo que recibiera, salió a abrir la puerta. Media docena de hombres voló a separarlas. Las dos quedaron exhaustas, sin protestar por la interrupción. En un ataque de histeria, Beck comenzó a llorar, balbuceando una incoherente sarta de acusaciones y maldiciones.

Ámbar se tendió sobre un sofá y Hart la cubrió con su capa. Mientras, la Croggs le limpiaba la sangre y murmuraba su bronca enhorabuena. Ámbar comenzó a sentir el dolor y el aguijón de sus heridas. Tenía entumecida la nariz y le parecía que se le había hinchado desmesuradamente. Uno de sus ojos comenzaba a cerrarse.

Como entre sueños oyó la voz tonante de Killigrew:

—¡… será el hazmerreír de la ciudad, so condenadas pellejas! ¡Nunca me atreveré a representar de nuevo esta tragedia…! ¡Y las dos quedáis suspendidas por dos semanas! ¡Qué digo, por tres! ¡Por Cristo, tiene que haber alguna disciplina entre vosotras, comediantes impudentes, o el diablo cargará con todos nosotros…! Sí, tres semanas, y además pagaréis los platos rotos…

La voz de trueno se perdió y Ámbar cerró los ojos, postrada. Se alegraba que Rex, que prestaba sus servicios en la Guardia Montada de Su Majestad, estuviera trabajando aquel día.

Sin embargo, cuando regresó de sus vacaciones forzosas, se encontró con que las otras no la miraban como en un principio. Habían dejado de envidiarla, aceptándola como a una de ellas. Hubo gran expectativa cuando se enfrentaron las dos rivales en el vestuario, pero todos quedaron defraudados. Las dos se concretaron a mirarse y luego se saludaron fríamente.

Pocos días después, la Croggs se acercó astutamente a Ámbar llevándole una capucha de terciopelo azul que una condesa había regalado a la guardarropía. El azul no era el color de Ámbar, y la vieja lo sabía.

—Un millón de gracias, Croggs —dijo Ámbar—. Pero creo que mejor le sentaría a Beck. Hace juego con su vestido.

Beck, sentada a sólo algunos pasos de distancia, estaba poniéndose las medias cuando oyó decir eso. La miró con sorpresa.

—¿Por qué habría de ser para mí? Mi papel es demasiado corto —Killigrew insistía en su castigo y ninguna de las dos habían sido repuestas en los papeles que desempeñaran antes.

—Es demasiado grande para mí —insistió Ámbar—. Y, de cualquier modo, ya he tomado un par de enaguas.

Todavía sorprendida, Beck recibió la prenda y lo agradeció.

En la comedia que se representaba ese día ambas hacían el papel de muchachas frívolas, amigas íntimas. Apenas promediaba el acto cuando súbitamente descubrieron que nacía entre ellas algo nuevo, algo que se convertía en cálido afecto. Al final del acto iodo el mundo se sorprendió al verlas salir del brazo y charlando alegremente, riendo con sencillez y sin gazmoñería. Después de eso fueron amigas muy unidas. Beck coqueteaba todavía algunas veces con el capitán Morgan, ahora asiduo concurrente. Pero todos sabían que no había ya ningún interés de por medio y que sólo lo hacía por pasar el rato. Era una demostración de buena voluntad.

Capítulo XVII

Carlos II se casó con la infanta Catalina de Portugal dos años después de la Restauración.

Había sido persuadido por Carlos Estuardo con la ayuda del canciller Hyde —luego conde de Clarendon— muy poco después de su regreso. La demora de la ceremonia se debía a una maniobra política destinada a exigir una elevada dote a la desesperada y pequeña Portugal; ésta acababa de liberarse del yugo de España y todavía estaba insegura. Portugal hubo de pagar un subido precio por casarse con el poderío marítimo de Inglaterra; trescientas mil libras, derecho de libre tránsito por las colonias portuguesas y cesión de dos de sus más preciadas posesiones: Tánger y Bombay.

El conde de Sandwich había sido enviado a Portugal con una flota para escoltar a la princesa hasta Inglaterra. Carlos II no había podido salir de Londres hasta después de la clausura del Parlamento, lo cual tuvo lugar varios días después de la llegada de la infanta a Portsmouth. Tan pronto como estuvo en libertad, corrió a su encuentro. Hizo todo el viaje de noche. Llegó al día siguiente por la tarde y se dirigió a sus habitaciones para cambiarse de ropa.

Carlos Estuardo estaba arrellanado muellemente, mientras su barbero lo afeitaba, moviéndose diligentemente de un lado al otro. Los ojos del rey mostraban negros círculos alrededor. El soberano parecía contento, vigilante y un poco divertido. La habitación estaba llena de cortesanos y él sabía que el mismo pensamiento estaba en todas las mentes.

Preguntábanse qué clase de esposa sería, en qué forma afectaría este matrimonio la situación de cada uno de ellos y si realmente, como había dicho muchas veces, no mantendría más amantes una vez que se hubiese casado. Él, por su parte, se sentía alegre de estar lejos de Londres y de la melancólica Bárbara. Ésta se había portado terriblemente durante las últimas semanas y no dejó de decir a todos sus conocidos que daría a luz su segundo hijo en Hampton Court, donde el rey pasaría su luna de miel.

Carlos Estuardo miró a Buckingham, parado cerca de allí. Acariciaba la cabeza de un pequeño perro de aguas. Buckingham había llegado antes a Portsmouth y visitado a la infanta.

—¿Y bien?

—Muy bien —respondió el duque.

Rió Carlos Estuardo.

—Me parece que estáis celoso, milord.

La mujer del duque era una mujer desprovista de atractivos, pequeña y regordeta, con ojos sanguinolentos y escrofulosos y nariz grande y respingona. Cuando el barbero terminó su trabajo, el rey se levantó y procedió a vestirse.

—Por el honor nacional espero no sucumbir esta noche de consunción. En las pasadas treinta y cuatro horas no he tenido dos de descanso, y mucho me temo que el sueño haga fracasar la cosa.

Una vez que hubo terminado de vestirse se caló el sombrero y salió apresuradamente de la habitación. Un par de perros de aguas corrían juguetonamente por entre sus altas piernas; más atrás seguíale un grupo de cortesanos. La infanta, según se le había dicho, había cogido un constipado y por ese motivo guardaba cama. Allí fue donde él la encontró, sentada y apoyada sobre innúmeras almohadas de blanca seda bordada con las armas de los Estuardo. Llevaba un salto de cama de raso rosado, de largas y anchas mangas ajustadas en las muñecas. El rey se detuvo en el umbral, haciendo un profundo saludo. Vio que la infanta lo miraba con recelo y cierto temor; sus dedos retorcían nerviosamente el cobertor.

La rodeaban todas sus azafatas, dos o tres de las cuales se acercaron y la cubrieron, cual si quisieran escudarla de algún peligro. Había también media docena de frailes tonsurados, con las cabezas bajas. Observaban la escena con humildad no exenta de prevención. Allí estaban también las condesas de Penalva y Ponteval, dueñas de Su Majestad, dos antiguallas feas, enjutas y puntillosas. Las seis doncellas de honor eran jóvenes, pero sin gracia ni atractivo para los ojos de un inglés. En vez de los vestidos generosamente escotados que allí se usaban, todas ellas llevaban, sin excepción, corpiños altos y guardainfantes viejos y pasados de moda que no se veían en Inglaterra desde hacía treinta años, por lo menos. Si tenían senos, no se podía decir; todo era tieso y liso en ellas. Las faldas caían de la cintura a los pies con la misma simplicidad que si hubieran sido sábanas negras arrolladas sin donaire, y crujientes cuando caminaban.

En cuanto el rey se detuvo en el umbral, todos sus caballeros se agruparon en torno, atisbando por encima de sus hombros. Adentro, las mujeres quedaron sin movimiento, esperando con sobresalto. La etiqueta portuguesa era tan rígida como las ropas, y las doncellas —que rara vez veían hombres que no fueran de su propia familia— consideraban al otro sexo con suspicacia y desconfianza. Ya habían provocado molestias sin cuento al negarse a dormir en camas antes ocupadas por hombres. A la sola vista de una de esas demoníacas criaturas se cubrían los rostros y huían, asustadas y sollozantes. Ahora, vedada la huida, se quedaron allí formando un sólido grupo defensivo. Se veía que las dominaba la nerviosidad y que estaban a punto de enfermar. Se hubieran desmayado sin remedio si hubiesen sabido lo que aquellos caballeros pensaban de ellas.

El rostro de Su Majestad no se alteró lo más mínimo. Avanzó y tomó la mano de Su Graciosa Majestad y le estampó un beso.

—Mis más rendidas disculpas, señora —dijo en español, porque ella no sabía inglés—. Asuntos de Estado me retuvieron anoche hasta muy tarde. Espero que os hayan brindado todas las comodidades.

Se incorporó y la miró detenidamente.

Catalina tenía veintitrés años, pero sólo aparentaba dieciocho. Su cabello era hermoso, un río de ondulado y brillante pelo castaño; sus ojos, también castaños, grandes y brillantes, reflejaban cierta ansiedad mientras miraban a su dueño y señor. Parecían implorar bondad y pedir disculpas por sus omisiones. Su cutis era quizá demasiado pálido y sus dientes algo salientes. Carlos Estuardo sabía que no medía cinco pies de estatura.

«Sin embargo —pensaba—, no está mal para ser una princesa».

Catalina había sido educada en un convento. Allí bordaba, rezaba y cantaba himnos religiosos, aguardando que su madre le encontrara un esposo. Cuando por fin lo halló, ya estaba ella más allá de la edad en que la mayoría de las princesas se casaban, y todavía no sabía un ápice acerca de los hombres. Permanecía tan ignorante de sus naturalezas como si hubieran sido seres de otra especie. Había esperado amar a su esposo, porque el deber de una mujer era ése; pero ahora, al mirar al rey Carlos se dio cuenta de que ya estaba enamorada de él. Todo él parecía maravilloso: su morena piel, la gracia poderosa de su cuerpo, el suave y gentil tono de su voz, que recorría su cuerpo hinchándola de una sensación desconocida que provocaba ecos de temor en su corazón.

Al día siguiente se celebraron las nupcias, primero en una secreta ceremonia religiosa que tuvo lugar en su cámara privada, y luego, por la tarde, de acuerdo con los ritos de la Iglesia de Inglaterra. Pocos días después partieron para Hampton Court. Y pese a las habladurías de que el rey se había visto chasqueado en su matrimonio y que por esa razón había decidido recibir de nuevo a Bárbara Palmer, el rey y la reina parecían perfectamente felices y contentos. Es más, demostraban amarse mucho, aun cuando su matrimonio se había llevado a cabo sólo por conveniencias políticas.

Pero si Catalina estaba contenta, había otras personas de su séquito que no lo estaban.

La condesa de Penalva, una virgen achacosa y miope, se encontró en conflicto con Inglaterra desde el momento en que puso los pies en ella. Era muy diferente de Portugal para ser cosa buena. Las mujeres —decidió inmediatamente— eran desenfrenadas y descocadas, y los hombres sin escrúpulos e indecorosos.

Tomó a su cargo la empresa de prevenir contra ellos a la pequeña e ingenua reina.

—La Corte de Inglaterra —sentenció— tendrá que renovarse antes que Vuestra Majestad ingrese en ella.

Catalina no se cansaba de admirar sus espléndidos departamentos, tapizados con terciopelo carmesí y plata. En ese momento estaba examinando el macizo tocador con espejo de marco de oro puro batido. La miró con sorpresa, pero con una sonrisa feliz.

—¡Vaya! Tal vez sea así. No sé las condiciones que allí imperan, pero no tengo duda que Su Majestad hará todos los cambios que yo le pida… ¡Es tan bondadoso conmigo!

Sus pardos ojos se dirigieron a las ventanas, mirando la verde pradera, los macizos de flores, los árboles estupendos. Soñadora y reflexiva, pensó que todo no gustaba a la Penalva. ¿Era posible?

—¡Vuestra Majestad no me comprende! No estaba hablando yo de los muebles de palacio, aunque positivamente no hay nada más bárbaro a este respecto… —se apresuró a agregar, porque tampoco le caía en gracia el gusto inglés—. Hablaba de la moral y el decoro de los cortesanos, incluyendo a las damas.

—¡Caramba! ¿Qué ocurre con ellos?

—¿No se ha dado cuenta Vuestra Majestad de cómo visten esas mujeres? Casi todas ellas andan medio desnudas de la mañana a la noche.

—Bueno —admitió la reina con cierta renuncia; le repugnaba mostrarse desleal hacia su esposo y su nueva patria—; lo que ocurre es que son diferentes… a lo que acostumbrábamos a ver en casa.

—¡Diferentes! ¡Querida, indecente querréis decir! Ninguna mujer de intenciones limpias se mostraría ante los hombres como lo hacen esas criaturas. Majestad, tenéis una gran oportunidad de ganaros la gratitud eterna de Inglaterra reformando su Corte.

—No sabría cómo empezar. Tal vez ellos no quieran que una extraña…

—¡Eso no tiene sentido, Majestad! ¿Qué importa que a ellos no les agrade? ¡Vos no sois súbdito de ellos! Por el contrario, es a vos a quien deben respeto y acatamiento, y así deben comprenderlo… u os convertiréis en un objeto desprovisto de importancia dentro de esta sociedad corrompida.

Catalina sonrió amablemente. Pensó que la pobre y vieja dama manifestaba tan excesiva preocupación por su felicidad que todo lo veía malo y diabólico.

—Creo que juzgáis demasiado severamente, milady. Todos los cortesanos son personas muy amables y gentiles, y me parece que también son buenos.

—Desgraciadamente, Majestad, así no está formado el mundo. Lo bueno nunca es ostentoso, y esas criaturas lo son. Vamos, Majestad, debéis escuchar los consejos de una anciana que ha vivido y ha visto mucho. ¡Depender de vuestra propia Corte! Es preciso mandar, no obedecer; de otro modo, os dejará sola quien se tome la tarea de gobernarlos. El cielo sabe que en un lugar abandonado como éste tal cosa no sería prudente. Empezad, Majestad, por rechazar esos absurdos vestidos ingleses con que Su Majestad el rey os ha obsequiado. Tornad a vuestras viejas costumbres, y los otros se verán obligados a seguiros.

Catalina bajó la vista y miró consternada su traje de tafetán azul y rosa. Tenía amplia falda, abultadas mangas y un escote, indudablemente más recatado que el que usaban las damas de la Corte. Mas no dejaba de ser atrevido, pensaba ella. Sabía que así ataviada se veía más bonita, como nunca lo estuviera antes.

—Pero —pretextó débilmente—… me gusta.

—No os sienta, querida, como las ropas que acostumbrabais llevar en nuestra patria. Volved a vuestros guardainfantes, o esos ingleses creerán que ya os han convertido a sus costumbres. Pertenecen a una raza de hombres arrogantes y tendrán escasa piedad o respeto por aquéllos a quienes hayan podido domesticar fácilmente. Y algo más, Majestad…, no aprendáis el idioma. Dejad que ellos os hablen en el vuestro…

Catalina había seguido los consejos de la vieja dama toda su vida, considerando que no la guiaba más interés que el de su felicidad y el afecto que le profesaba. Escuchó, pues, la voz de la experiencia y esa noche apareció en el banquete con su verdugado de seda negra. Echó a Carlos una rápida y ansiosa mirada, para ver si aprobaba o no el cambio. El rostro de él apareció inalterable. No hizo sino sonreír cortésmente, ofreciéndole al mismo tiempo su brazo.

La luna de miel fue celebrada con regocijo. Organizáronse entretenimientos en los cuales participó el pueblo. Hubo banquetes, bailes, riñas de gallos, paseos campestres, excursiones por el canal en las lujosas embarcaciones reales, comedias y otras representaciones teatrales ofrecidas por actores que arribaron de Londres. Las grandes escalinatas, la interminable sucesión de habitaciones y galerías estaban atiborradas todo el día de una varia multitud. Hombres y mujeres costosamente trajeados de terciopelo ciruela, raso azul y brocado de oro, iban y venían por los salones conversando animadamente, vagaban bajo la fresca umbría de los arriates plantados de ojaranzos o se dejaban conducir perezosamente en hermosas barcazas por el río. Y el sonido de sus voces llamándose unos a otros, riendo y conversando sin tregua, llegaba a los oídos de Catalina, ya estuviese con ellos, ya se hallara en sus estancias, como sucedía más a menudo, rezando o platicando con sus doncellas de honor y los frailes. Le agradaba escuchar la garrulería de los cortesanos. Sentíase encogida y solitaria cuando se hallaba entre ellos, más a distancia tenía la impresión de formar parte de su mundo, picante, atolondrado y placentero.

Lejos estaba de adivinar lo que esas gentes pensaban de ella.

—Es fea como un murciélago —se decían unos a otros tras la primera ojeada, y con gran satisfacción magnificaban sus defectos porque no se vestía a la inglesa.

La criticaban incluso cuando se encontraban en su presencia; las mujeres murmuraban detrás de sus abanicos aun hallándose en su propia cámara. Sabían que no entendía ni una palabra de inglés. Y si por casualidad la reina miraba directamente a una de ellas y le sonreía, ésta componía el semblante y sonreía a su vez, haciendo una leve cortesía, sin olvidarse de tocar con el codo a la dama que estaba a su lado.

—¡Vaya! ¡Tiene todo el humilde aspecto de un perro con el dogal al cuello!

—¡Me condenaría yo mismo si fuera tan ciego como para admirar a una mujer con esa piel de pergamino! ¿Por qué diablos no se pondrá un poco de polvos y colorete?

—¡Cielos, milord! ¡Ese monstruo que la guarda no lo permitiría! Se dice que esa vieja bruja piensa que somos una manada de infieles y que aconseja a Su Majestad que cuide de no contaminarse.

—¡Mirad cómo contempla al rey con esos ojos de cordero enfermo! ¡Uf! ¡Me repugna ver a una mujer que chochea con su esposo… y en público y a la luz del día!

—Digo que Su Majestad demuestra su temple y su sangre al tolerar de tal modo a esa pacata.

—Espero que no tenga que soportarla por mucho tiempo, pues la Castlemaine estará aquí dentro de una quincena y… entonces veremos.

Bárbara Palmer había sido distinguida con el título de condesa de Castlemaine, seis meses atrás.

—Se dice por ahí que el rey le prometió nombrarla doncella de honor de la reina cuando se casara…

—¡Y ella dice que lo hará! ¡Sabrá por qué!

Muchos de ellos detestaban a Bárbara por su aire insolente y sus modales descorteses; las mujeres sentían celos y cierta envidia. Sin embargo, era una de ellos y todos se unieron en su favor contra la advenediza que pretendía menospreciarlos con su modestia y reticencia, su terca adhesión a las viejas costumbres de su país y su inquebrantable devoción a su Iglesia. Pero no eran solamente los frívolos y cínicos los ofendidos por Catalina. Afirmábase que desde un principio había demostrado cierta predilección por el canciller Clarendon, víctima de la enemistad de los más ambiciosos, capaces e influyentes hombres de la Corte Catalina nada sabía de estos rumores. Y a despecho de las repetidas prevenciones de la Penalva, ella demostraba deferencia a sus súbditos. Sólo veía mujeres bonitas ataviadas con hermosas prendas, de dorados cabellos brillantes y aspecto feliz —mujeres a las que envidiaba, aunque en su fuero interno estaba convencida de que era demasiado tímida para imitarlas—, y hombres de suaves maneras que saludaban llevándose la mano al corazón y se quitaban ceremoniosamente el sombrero cuando la veían, aunque sus impenetrables rostros nada decían de lo que pensaban. Todavía se sentía un poco temerosa de Inglaterra, pero amaba mucho a su esposo y, en su deseo de agradarle, trataba de ocultar su desasosiego y creía que era bien recibida por todos.

Una noche en que se estaba desvistiendo para meterse en cama, lady Suffolk, tía de lady Castlemaine y la única dama inglesa a su servicio, le alargó una hoja de papel en la cual se leía una lista de nombres.

—Éstos son los nombres propuestos para las damas de honor de Vuestra Majestad —dijo—. ¿Tendría Vuestra Majestad la amabilidad de firmar?

Catalina, envuelta en un salto de cama de blanca seda, tomó el papel y lo puso sobre una mesa; luego alzó una pluma y la mojó en el tintero. Ya se inclinaba para firmar cuando apareció sobre su hombro la torva faz de la Penalva.

—¡No firméis sin leerlo, Majestad! —aconsejó.

Catalina le dirigió una mirada de sumisa cortedad. Pensaba que si el rey en persona había escogido a esas damas para que la asistieran, no tenía más remedio que aceptarlas. Pero ya su vieja dueña estaba susurrando cerca de su oído:

—… señora Price, señora Well. Ama de las doncellas: Bridget Saunderson. Damas de honor: lady Castlemaine… —al pronunciar este nombre, su voz se hizo audiblemente clara, aguda e indignada, y se volvió hacia Catalina.

Entonces supo la reina lo que ese nombre significaba. Antes de emprender su viaje a Inglaterra, su madre —que ya le había dado algunos consejos acerca de las formas de llegar a ser feliz, tanto en su carácter de esposa como de reina—, le había prevenido que no admitiera nunca en su presencia a lady Castlemaine. Era, habíale dicho la reina viuda, una buena pieza a quien el rey había demostrado deplorable bondad durante los días de su soltería.

—¡Cómo! —exclamó Catalina horrorizada. Miró el impávido semblante de lady Suffolk, pero sin esperar que ésta dijera nada, se volvió de espaldas y murmuró—: ¿Qué debo hacer? —e hizo como que estudiaba la lista.

—¡Borrar el nombre de esa infame! ¡Eso es lo que hay que hacer! —con presteza la Penalva tomó la pluma que Su Majestad había dejado caer, la metió en el tintero y se la alargó—. ¡Borradlo, Majestad!

Catalina dudó todavía, pero luego, resueltamente, cruzó con una raya negra el nombre de Castlemaine. Siguió tachando hasta que lo borró por completo. Le parecía que al hacerlo anulaba para siempre el peligro que se cernía sobre su felicidad. Entonces se volvió hacia su intérprete y le dijo:

—Decid a lady Suffolk que devolveré la lista mañana.

Media hora más tarde llegó Carlos Estuardo y la encontró, como siempre, arrodillada ante un pequeño altar levantado cerca del amplio lecho matrimonial. Esperó pacientemente, pero ya sus ojos habían visto la hoja de papel con el nombre borrado. No dijo nada, y cuando ella concluyó sus oraciones y le sonrió, cruzó la habitación para ayudarla a ponerse de pie. Al ir a besarla sintió que se ponía rígida, a la defensiva.

Conversaron amigablemente algunos momentos, hablando de la comedia que habían visto aquella noche —una representación de Bartolomé Fair en la que tomaba parte la compañía del rey—, pero en todo ese tiempo Catalina se preguntaba cómo abordaría el tema, deseando que él dijera algo primero. Por último, en su desesperación, en el preciso instante en que él se levantaba para dirigirse a su cuarto de vestir, prorrumpió, tartamudeando:

—¡Oh…, Carlos! Iba a decirte algo… antes que me olvide de ello. Lady Suffolk me dio esta noche una lista… está allá —tragó saliva y lanzó un suspiro—. He tachado un nombre. Estoy segura de que sabes cuál —agregó rápidamente, con un ligero tono de reproche.

La Penalva le había aconsejado que tratara el asunto a fondo y rápidamente, dándole a entender que lo sabía todo. De ese modo, le dijo, no volvería a ser tratada así.

Carlos Estuardo se detuvo, mirándola negligentemente por encima del hombro. En ese preciso instante pasaba cerca de la mesa donde estaba la lista. Volvióse impasible hacia ella.

—¿Tienes algo que objetar acerca de una dama a quien nunca has visto?

—Lo sé todo.

El rey se encogió ligeramente de hombros y se atusó su fino bigote. Una despreocupada sonrisa le suavizó el rostro.

—Habladurías —dijo—. ¡Cómo le gusta murmurar a la gente!

—¡Habladurías! —repitió ella, impresionada al ver cuán burdamente habían tratado de sorprenderla—. ¡No son precisamente habladurías! Ya mi madre me lo dijo…

—Siento, querida, que mis asuntos personales sean conocidos tan lejos. Y ya que parece que estás tan bien aconsejada acerca de mis asuntos, espero que me creas si te digo que eso es ya cosa del pasado. No he visto a esa mujer desde que se efectuó nuestro matrimonio, y tengo el propósito de cortar definitivamente esas relaciones. Sólo te ruego que la aceptes, porque de otro modo tendría que sufrir los vejámenes de que la harían objeto algunas personas de la Corte al saber que… Esas personas son amigas suyas desde hace muy poco tiempo.

—No te comprendo, Carlos. ¿Qué otra cosa merece una mujer de esa clase? ¡Vaya! No ha sido otra cosa que tu… ¡tu concubina!

—Siempre ha sido mi opinión, madame, que las amantes de los reyes son tan honorables como las esposas de otros hombres. No te pido que seas su amiga, Catalina, ni que la tengas a tu lado… Sólo que se le permita llevar el título. Ello le permitiría afrontar el temporal que se le avecina, haciéndole más halagüeña la vida… y eso apenas si te ofendería, querida.

Sonrió, tratando de convencerla, pero, sin duda, se sorprendió de su empecinamiento. Nunca había sospechado que la apacible criatura tuviera tanto espíritu.

—Lo siento, Carlos, pero me veo en la necesidad de no aceptar. Me sentiría halagada de hacer algo en tu servicio… pero eso, no. Por favor, trata de comprender lo que ello significaría para mí.

Una semana más tarde, con el pretexto de salir de caza, fue a ver a Bárbara en la hacienda del tío de ella. Apenas la Castlemaine llegó, le envió un carta humilde, desesperanzada e implorante, la cual le impresionó mucho menos que el perfume que llevaba, ese pesado olor almizclado que siempre parecía rodearla de uno aura.

Sin respiración a causa de haber bajado corriendo, Bárbara recibió al rey apenas éste entró en la gran galería que conducía a las habitaciones interiores del castillo. Los muros de éstas estaban atestados de cabezas de ciervos, antiguas armaduras y panoplias con armas de toda clase. La miró él y vio una mujer mucho más hermosa que otra que recordaba —su memoria era flaca para tales cosas—, de brillantes ojos y rojizo cabello que se ensortijaba sobre la frente. Vestía toda de seda roja.

—¡Majestad!

Bárbara hizo una profunda reverencia, inclinando la cabeza con donosura. Sus ojos se cerraron y exhaló un pequeño suspiro cuando él se inclinó y la besó en la mejilla. Luego lo tomó de un brazo y lo condujo a las habitaciones principales, situadas en el primer piso. Subieron la escalera.

—Tienes muy buen aspecto —dijo él, haciéndose el desentendido de sus esfuerzos por agradarle—. Espero que tu confinamiento no te haya causado dificultades.

Ella rió alegremente al mismo tiempo que presionaba su brazo. Estaba tan amable y cariñosa como en los primeros tiempos que se conocieron, antes de la Restauración.

—¡Dificultades! ¡Cielos! ¡Vuestra Majestad sabe cómo afronto esas cosas! ¡Prefiero tener un hijo y no calenturas intermitentes! ¡Oh, pero esperad a verlo! ¡Es muy hermoso… y todos dicen que es vuestro vivo retrato!

No habían dicho lo mismo cuando nació su primer hijo.

En la capilla aguardaba el obispo, en compañía de lord Oxford, lady Suffolk y el niño. Cuando terminó la ceremonia del bautizo, Carlos admiró a su hijo y lo tomó en sus brazos con aire de saber exactamente lo que estaba haciendo. Mas al poco rato la criatura comenzó a llorar y la enviaron a la nodriza. Los demás entraron en un salón donde se había dispuesto una mesa con vinos, pastelería y confituras.

Bárbara se ingenió de modo que logró apartarlo, con el pretexto de mostrarle un sector de los jardines.

Una vez allí, dejó el tema de las rosas en floración y demás frutas por el estilo.

—Y ahora que estáis casado —dijo tristemente, mirándolo con ojos tiernos y afectuosos— ¿qué será de mí? He oído decir que os habéis enamorado de ella.

Carlos Estuardo contempló mudamente el nacarino y bello semblante, el busto estatuario y la breve cintura. Captó el lascivo perfume que llevaba, y sus ojos se oscurecieron. Prácticamente voluptuoso como era, Carlos había deseado largamente una mujer cuyos sentidos pudiera él despertar, al mismo tiempo que ella despertaba los suyos. Catalina lo amaba, mas él estaba descubriendo su candidez y comenzó a incomodarlo una instintiva reserva.

Aspiró, y todo él pareció concentrarse sobre un propósito.

—Soy muy feliz, gracias.

Una sonrisa levemente sarcástica cruzó el semblante de ella.

—Por vuestro bien me alegro que así sea —suspiró otra vez y miró pensativamente por la ventana—. ¡Oh, no podéis imaginaros qué desastroso período soporté en Londres después que os marchasteis! ¡Hasta los porteros y los galopines me insultaban! Si no hubierais prometido hacerme dama de honor… ¡Señor!, no sé lo que habría sido de mí…

Un relámpago de fastidio cruzó por el semblante de él. Era lo que había estado esperando y temiendo. Por supuesto, su tío no podía haberle referido la historia completa.

—Estoy seguro que exageras, Bárbara. Creo que te irá bien, después de todo.

Ella se volvió rápidamente, con los ojos ligeramente entrecerrados y suspicaces.

—¿Qué queréis decir con vuestro «después de todo»?

—Es una desgracia, pero el hecho es que mi mujer ha borrado tu nombre de la lista. Dice que no te quiere como dama de honor.

—¡Que no me quiere! ¡Qué absurdo! ¿Y por qué no me quiere, vamos a ver? ¡Me parece que mi familia es bastante honorable! ¿Y qué daño puedo hacerle ahora?

—Ninguno —dijo él, definitivamente—. Resulta que ella no te quiere, eso es todo. No comprende nuestros modos de vida aquí, en Inglaterra. Le dije que yo podría…

Bárbara lo miró despavorida.

—¡Habréis dicho que no tenía ninguna necesidad de tenerme! —concluyó horrorizada—. ¡Dios mío! ¿Cómo pudisteis hacer eso? —las lágrimas se habían agolpado en sus ojos y, a despecho de las señas que le hacía lady Suffolk, fue alzando la voz acometida de una especie de ataque de histeria—. ¿Cómo pudisteis hacer eso a una mujer que sacrificó su reputación, se vio abandonada por el marido y sometida al escarnio público… por daros felicidad? ¡Oh!… —apoyó la frente contra la ventana y se llevó a la boca un puño crispado. En un profundo sollozo desahogó toda su emoción—. ¡Oh, por qué no morí cuando nació el niño! ¡No hubiera deseado vivir, de saber que se me haría esto!

Carlos Estuardo estaba más fastidiado que conmovido por la escena. Todo lo que él quería era que la cosa se solucionase de un modo u otro… Ganara Bárbara o Catalina, le daba lo mismo. Claro que algo tenía que decirse por ambos lados, pensaba, pero una mujer nunca veía más allá de sus narices.

—Muy bien —dijo—; le hablaré de nuevo.

Pero no fue personalmente; envió al canciller a que cumpliera esta delicada misión en su lugar. El anciano caballero protestó vehementemente. Consideraba que la Castlemaine todavía recibiría un favor si se la enviaba al exilio del otro lado del océano. Clarendon salió de la entrevista con la faz arrebolada y moviendo la cabeza. Carlos II lo esperaba en su laboratorio y allí fue donde se dirigió… Mientras el regordete hombrecillo recorría lentamente las galerías, lo acompañó un cortejo de sonrisas bobas y murmuraciones. El entredicho entre Sus Majestades estaba siendo motivo de regocijo en toda la Corte.

—¿Y bien? —dijo el rey, levantándose de la mesa donde había estado escribiendo a Minette, convertida ahora en duquesa de Orleans y tercera dama de la Corte de Francia.

—Rehúsa, Majestad —el viejo estadista se sentó, olvidándose del ceremonial; estaba desanimado y le dolían los pies—. Para una mujer que parece humilde y dócil… —Limpió de nuevo su sudoroso rostro.

—¿Y qué dijisteis? ¿Le habréis dicho que…?

—Le dije todo. Le dije que Vuestra Majestad no tendría más vinculación con esa señora… ni lo intentaría. Le dije que Vuestra Majestad profesaba a ella, la reina, la más grande afección, y que sería buen esposo si ella aceptaba hacer esto en su servicio. ¡Oh, por favor, os suplico, Majestad, que no me enviéis de nuevo! No tengo carácter para estas cosas… Además, sabéis mi opinión…

—¡No me importa cuál pueda ser vuestra opinión! —respondió el rey acerbamente; siempre había escuchado con una indolente y sumisa paciencia todo lo que tenía que decirle acerca de su moral, su conducta y otras cosas por el estilo—. ¿Cuál era su actitud cuando la dejasteis?

—¿Se deshacía en lágrimas? A estas horas debe de estar completamente disuelta.

Carlos Estuardo fue esa noche a la habitación de su esposa; había tomado una determinación firmísima. Su madre había sido autoritaria; inconscientemente había escogido amantes autoritarias, pero en su casa no tenía la menor intención de ser un bragazas. Ahora estaba menos interesado en el destino de Bárbara Palmer, que decidido a que no fuera ella, la reina, quien adoptara las decisiones. Catalina lo acogió con aire desafiante. Una hora antes se habían sonreído políticamente escuchando un coro de eunucos italianos.

Carlos II la saludó haciendo la acostumbrada inclinación.

—Madame, espero que estéis preparada para ser razonable.

—Lo estoy, Sire…, si lo estáis vos.

—Os pedí este favor, Catalina, como una cosa especial. Si vos lo queréis será, os lo prometo, la última cosa difícil que os pida.

—¡Pero eso que pedís es, precisamente, la cosa más difícil que un hombre puede pedir a su esposa! ¡No puedo hacerlo! ¡No quiero hacerlo! —sorpresivamente golpeó el piso con el pie y exclamó en un rapto de apasionamiento que lo dejó sorprendido—: ¡Y si volvéis a hablar de esto, regreso a Portugal!

Todavía lo contempló unos segundos con desafío; luego escondió la cara entre las manos y prorrumpió en llanto.

Durante algunos minutos quedaron en silencio. Catalina, sacudida por los sollozos y preguntándose desamparadamente por qué no se acercaba a ella, la tomaba en sus brazos y le decía que se daba cuenta de cuán imposible le era aceptar a aquella descastada como dama de honor. ¡Había parecido tan bondadoso y gentil y apasionado! No podía comprender qué podía haberlo cambiado de ese modo. Si tanto se preocupaba por la mujer, era porque todavía la amaba.

La tozudez de Carlos había sido provocada. Tuvo la visión de una vida arrastrada y sujeta al capricho de una pequeña déspota, convertido en un Juan Lanas y sometido a su voluntad. No; debía saber desde un comienzo que era él quien mandaba en su casa.

—Muy bien, madame —dijo por último—. Pero antes de partir creo que sería prudente determinar primero si vuestra madre querrá recibiros… Para saberlo, enviaré por delante a vuestras actuales damas de honor y demás asistentes.

Catalina giró sobre sus talones y lo contempló asombrada, con la incredulidad reflejada en los pardos ojos. Los hombres y las mujeres de su propio país que la acompañaban eran los únicos que le servían de consuelo en esta terrible tierra. Ahora más que nunca, ahora que él también estaba contra ella, los necesitaba.

—¡Oh, por favor, Sire! —extendió las manos, pidiendo clemencia.

El rey se inclinó una vez más.

—Buenas noches, madame.

Fue un alivio para la Corte ver partir a casi todo el séquito de Catalina, al cabo de algunos días. Carlos permitió que quedaran solamente la Penalva, los sacerdotes y unos cuantos ayudantes de cocina. No se molestó siquiera en mandar una carta de explicación; esperaba que la reina viuda comprendería que estaba disgustado porque la mayor parte de la dote había sido pagada en azúcar y especias en vez de oro, y ello, a última hora.

Transcurrían los días, pero manteníase la porfía entre los soberanos. Catalina pasaba la mayor parte del tiempo en sus habitaciones. Cuando se veía obligada a salir, apenas cruzaba palabra con el rey. Los cortesanos, al encontrarse en el jardín o en las peleas de gallos, se preguntaban los unos a los otros:

—¿Vendréis esta tarde al amadrinamiento de la reina?

Los jóvenes deseaban que Bárbara Palmer triunfara, porque ella simbolizaba su propio medio de vida; los viejos y circunspectos simpatizaban con la reina, pero deseaban que comprendiera mejor a los hombres y que aprendiera que el tacto y la prudencia logran a menudo mucho más que las amenazas y las lágrimas. Como siempre, el rey Carlos oía tanto a unos como a los otros y prestaba cortés atención a cuanto le decían. Pero no se dejaba influir por ninguno. En cualquier asunto que él estimaba de alguna importancia, tomaba sus propias decisiones.

La reina Henrietta María debía ir a Hampton Court a devolver la visita a su hijo, y Carlos no estaba dispuesto a que encontrara a su mujer haciendo pucheros y su casa convertida en un revoltillo. Resolvió, pues, arreglar las cosas de una vez para siempre. Y envió a buscar a Bárbara Palmer.

Una calurosa tarde del mes de julio, el salón de Catalina estaba lleno de cortesanos, muchos de los cuales ocupaban la antesala. Había electricidad en el ambiente. Ella lo notaba, pero no comprendía por qué, a menos que fuera porque el rey no había llegado todavía. A despecho de sí misma continuó esperándolo ansiosamente, mirando en dirección a la puerta por encima de las cabezas. Porque siempre venía y, aun cuando no hacía caso de ella, estaba satisfecha si se encontraba a su lado. Pero ahora, sintiéndose sola y abandonada, se esforzaba por sonreír, se mordía el labio inferior para que no temblara y tragaba saliva a cada instante.

«¡Oh! —pensaba con la desesperación en el alma—. ¡Cuánto desearía no haber venido nunca a Inglaterra! ¡Desearía no haberme casado jamás! ¡Quisiera volver otra vez! ¡Era tan feliz allí…!»Recordaba las recoletas tardes portuguesas en los jardines del convento bañados por espléndido sol, cuando ella, sentada con la paleta y el pincel en las manos, trataba de captar el contraste de las paredes blancas y las sombras azules… O cuando se sentaba a bordar y oía el coro de la capilla. ¡Qué mundo sereno y feliz aquél! Envidiaba a la Catalina de ese tiempo por las cosas que no había conocido.

De pronto lo vio llegar y corrió un escalofrío por su espalda; una ola de excitación la invadió e hizo desaparecer su nostalgia. Gozosa de verlo, aun cuando sabía que ni siquiera le prestaría atención, sonrió débilmente. ¡Cuán alto era, y qué hermoso! ¡Oh, cómo lo amaba! Apenas si se dio cuenta de que una mujer vestida con encajes blancos caminaba a su lado.

Mientras avanzaban, se posó en la sala un silencio de muerte; todos permanecieron expectantes, los oídos alerta. Hasta que el rey Carlos, con voz tranquila pero de fuerte y claro timbre, pronunció el nombre de la dama, Catalina no se volvió para mirarla, adelantando la mano para que la mujer arrodillada la besara.

En ese momento sintió la presión de unos dedos en el hombro y la voz de la Penalva, que le susurraba:

—¡Ésa es la Castlemaine!

Catalina retiró prontamente la mano y sus ojos retornaron al rey, azorados, incrédulos, interrogantes. Carlos Estuardo la miraba a su vez con una ultrajante tranquilidad, el semblante pétreo como siempre; sus maneras eran fríamente retadoras, como si la invitara a desairarlo. La reina se volvió hacia la Castlemaine, que, por su parte, se había incorporado y ostentaba en su hermoso rostro provocativo un exasperante sello de triunfo; los labios se abrían brevemente en una mueca burlona y los ojos traicionaban la insultante complacencia que la poseía.

Catalina se sintió súbitamente enferma. El mundo comenzó a girar a su alrededor, un zumbido incesante le impidió oír cualquier otro sonido y la habitación se oscureció. Quiso llegar hasta su sillón, pero las fuerzas le faltaron y habría caído en tierra si no la hubieran sostenido dos pajes y la condesa de Penalva, que miró al rey con odio mortal. Una sensación de espanto dominó a Carlos, que extendió los brazos en ademán involuntario para tomarla. Pero se contuvo, retrocedió y quedó silencioso, mientras la reina era sacada del salón.

Capítulo XVIII

Merced a la posición que Rex Morgan ocupaba en la Corte, Ámbar pudo presenciar desde el terrado de uno de los palacios situados a la vera del Támesis la entrada en Londres de Sus Majestades.

Tan lejos como era posible ver desde allí en ambas direcciones, las orillas estaban literalmente ocupadas por una abigarrada multitud. En las aguas era tal la cantidad de embarcaciones, que un hombre hubiera podido caminar sin dificultad desde Westminster Hall hasta la escalinata de Charing Cross. Los estandartes flameaban a impulsos de la fuerte brisa, guirnaldas de flores flotaban en el agua y bandadas de músicos ejecutaban alegres aires marciales. Al hacer su aparición la primera embarcación de la comitiva, el estampido del cañón atronó el espacio, mientras los gritos de la multitud resonaban de una a otra orilla y en la ciudad comenzaban a repicar las campanas musicalmente.

Ámbar, con el cabello suelto castigándole el rostro, estaba acodada en una de las esquinas, muy próxima al borde, tratando, aunque difícilmente, de verlo todo. Con ella se encontraban tres galancetes que acababan de llegar de Hampton Court y le referían la incidencia del desvanecimiento de la reina al serle presentada la Castlemaine y lo colérico que se había mostrado el rey, quien creía que lo había hecho a propósito para ponerle en aprietos.

—Y desde entonces —decía uno de ellos— esa dama asiste a los bailes y a todas las diversiones y se dice que Su Majestad ha reanudado sus relaciones con ella.

—¿Puede recriminársele por eso? —inquirió otro—. Ella es una criatura extremadamente delicada… en tanto que esa paliducha…

—¡Caramba! —interrumpió el tercero—. ¡Que me parta un rayo si aquél no es el conde en persona!

Todos se inclinaron sobre la azotea, pero Roger Palmer no se dio por enterado. Tornaron a prestar atención al espectáculo. Las grandes embarcaciones de la ciudad se estaban moviendo justamente debajo. Algunos momentos más tarde la misma Bárbara subió por la escalera, seguida por su hermosa doncella, mistress Wilson, y una niñera que llevaba a su pequeño hijo. Hizo una descuidada reverencia a su esposo, quien se inclinó fríamente, y casi de inmediato se vio rodeada por los tres galantes jóvenes que momentos antes acompañaban a Ámbar. La habían dejado sin una palabra de disculpa.

Cejijunta y resentida, furiosa a la sola vista de la mujer a quien despreciaba, Ámbar hizo un mohín y dio la espalda. «Por lo menos yo no estaré como un rústico patán en una función de títeres», pensó encolerizada. Pero nadie más parecía experimentar tal sentimiento.

Se sorprendió poco después al oír el sonido de una voz masculina extrañamente familiar. Una mano se posó en su hombro, mientras ella se volvía a tiempo de ver que el conde Almsbury se inclinaba sonriente delante suyo.

—¡Caramba! ¡Que me condenen si no se trata de mistress St. Clare! —dijo el conde, besando su mano.

Se sintió tan encantada por la cordialidad de su sonrisa y la admiración que leyó en sus ojos, que al instante le perdonó por haberla olvidado cuando se encontraba en Newgate.

—¡Hola, Almsbury!

A punto estuvo de interrogar dónde estaba Bruce, si lo había visto, si estaba allí. Pero su orgullo se impuso y ahogó las preguntas.

El conde dio unos pasos atrás y la midió de pies a cabeza.

—¡Estás radiante como nunca, querida! No me cabe duda de que las cosas marchan bien ahora, ¿eh?

Ámbar olvidó a Luke Channell, Newgate y Whitefriars. Le brindó una dulce sonrisa y respondió, displicente:

—¡Oh! Bastante bien. Ahora soy actriz… en el teatro Real.

—¡No digáis! He oído decir que ahora trabajan mujeres en el escenario… pero vos sois la primera que veo. He estado fuera de la capital durante dos años.

—¡Oh! Entonces, ¿no recibisteis mi carta?

—No… ¿Me habéis escrito acaso?

Ella esbozó un indiferente ademán, como si concediera muy poca importancia al asunto.

—¡Oh! Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. En diciembre hará ya año y medio.

—Yo dejé la ciudad poco después de… ¡bueno!, a fines de agosto. Traté de encontraros, pero el hostelero del «Real Sarraceno» me dijo que habíais empaquetado vuestras cosas y partido con rumbo desconocido. Al día siguiente partí yo a Herefordshire… Su Majestad me devolvió mis tierras.

En ese momento se originó una algarabía que los ensordeció; la barcaza real había llegado al muelle y el rey y la reina estaban desembarcando. La reina madre iba a su encuentro.

—¡Dios mío! —gritó Ámbar—. ¿Qué diablos es eso que lleva la reina?

A distancia, las estribadas faldas de la reina la mostraban casi tan gruesa como alta, y se balanceaba extrañamente cuando se movía.

—¡Es un verdugado! —bramó Almsbury—. Se usan en Portugal.

Después se inició la desbandada de la muchedumbre. Almsbury la tomó del brazo, preguntándole si quería que la acompañara hasta su morada. Al salir encontraron a Bárbara, que lucía un sombrero de ala ancha y semejante al de los hombres, a sólo unos cuantos pasos de distancia. Sonrió e hizo un ademán amistoso a Almsbury; sus ojos dejaron traslucir una inequívoca expresión de hostilidad hacia Ámbar. Ésta alzó la barbilla, dejó caer sus luengas pestañas y avanzó airosamente sin dignarse mirarla.

El carruaje esperaba en King Street, estacionado con otros muchos y próximos a las puertas del palacio; al verlo, Almsbury emitió un silbido.

—¡Caramba! ¡Yo no sabía que la de actor era una profesión bien remunerada!

Ámbar tomó la capa que le alcanzó Jeremiah y se la puso sobre los hombros; había cerrado ya la noche y comenzaba a hacer frío. Levantando sus faldas para subir, sonrió con sorna por encima del hombro.

—Quizá no lo sea la de actriz… Pero hay otra profesión que lo es.

Subió al coche riendo, mientras el conde se sentaba pesadamente a su lado.

—De modo que la ingenua aldeana ha escuchado al diablo, después de todo…

—¿Qué más podía hacer después de…? —se detuvo, poniéndose colorada, y luego agregó—: Sólo existe un medio para que una mujer triunfe en el mundo, y yo lo he encontrado.

—Es cierto; sólo hay un camino para que una mujer tenga éxito en la vida… o vaya al fracaso. ¿Quién es vuestro protector?

—El capitán Morgan, de la guardia montada de Su Majestad. ¿Lo conocéis?

—No; creo que estoy un poco pasado de moda, tanto en protectores como en vestidos. No hay nada que aparte a un hombre de la moda como una mujer y un hogar en el campo.

—¡Oh, de modo que os casasteis! —y Ámbar le hizo una mueca pintoresca, casi como si él hubiera admitido una indiscreción.

—Sí; ahora soy un hombre casado. Hará dos años el cinco del mes próximo. Y tengo dos hijos… uno de más de un año y el otro de dos meses. Y vos ¿no estabais…? —sus ojos recorrieron su cuerpo inquisitivamente, pero se interrumpió y no quiso seguir.

—Yo también tengo un hijo —exclamó de pronto Ámbar, incapaz de contenerse por más tiempo—. ¡Oh, Almsbury, deberíais verlo! ¡Se parece tanto a Bruce! Decidme, conde: ¿dónde está Bruce? ¿Ha regresado a Londres? ¿Lo habéis visto?

Ya no se preocupaba por parecer locuaz y libre. Se había sentido casi feliz al lado de Rex y hasta llegó a pensar que había dejado de amar a Bruce Carlton, pero la sola vista de Almsbury la había conmovido otra vez profundamente.

—He oído decir que se encuentra en Jamaica, y que sale en sus galeones en busca de barcos españoles. Pero… ¡Dios! No iréis a decirme que todavía…

—Y ¿qué si lo estoy? —musitó Ámbar, con un temblor en la voz; rápidamente volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla.

El tono de Almsbury era reconfortante. Se acercó a ella y pasó el brazo alrededor de su cintura.

—¡Vamos, querida! Lo siento mucho.

Ámbar apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Cuándo creéis que volverá? Hace dos años que se ha ido…

—No lo sé. Pero supongo que el día menos pensado entrará en puerto.

—Entonces se quedará ¿verdad? Ya no querrá irse más ¿no es así?

—Temo que quiera hacerlo, querida. Conozco a Carlton desde hace más de veinte años y la mayor parte del tiempo se lo ha pasado llegando o partiendo. Nunca se detiene mucho tiempo en un solo lugar. Debe de ser su sangre escocesa, digo yo, la que lo impulsa a partir en busca de aventuras.

—Pero ahora será diferente… ahora que el rey ha regresado. Si tiene dinero, puede vivir en la Corte sin necesidad de tener que arrastrarse sobre el vientre… Dijo muchas veces que eso no le gustaba.

—Es algo más que eso. No le gusta la Corte.

—¡No le gusta! ¡Caramba, eso es absurdo! ¡En un lugar donde muchos quisieran estar… si pudieran!

—Y, sin embargo, a él no le gusta. A nadie le gusta… pero muy pocos tienen riñones para dejarla.

Ámbar frunció deliciosamente los labios y se dispuso a bajar. El coche se había detenido delante de la casa donde vivía.

—¡Todo eso me suena como un condenado disparate! —murmuró, enfadada.

Su doncella, Gatty, no estaba allí; le había dado permiso para que presenciara la ceremonia y visitara luego a su padre. Prudencia, la primera de sus doncellas, había sido despedida por haberla encontrado, cierta vez que regresó inesperadamente, vistiendo su mejor y más nuevo vestido. Y había tenido otras dos más antes de Gatty: una fue despedida por sisadora y la otra por perezosa. Ámbar envió a Jeremiah a buscarles algo de comer en un fondín cercano donde se servían platos franceses preparados por cocineros ingleses. Todas sus comidas las hacía traer de fondas y tabernas.

Ámbar mostró al conde sus habitaciones con orgullo, haciendo hincapié sobre cada uno de los detalles, para que no se le escapara ninguno. Rex era generoso y le había dado casi todo lo que le pidió. Pasaba allí buena parte de su tiempo, cuando no estaba de servicio, jugando en la portería de las caballerizas o en alguna taberna.

Entre sus más recientes adquisiciones se contaba una cómoda de Holanda, fabricada con madera brasileña, de hermoso color bronceado con vetas negras y exornada con primorosas tallas. Había también un biombo chino y una rinconera cargada de objetos diminutos: un venado de cristal, un árbol de coral, una curiosidad china trabajada en filigrana de plata. Sobre la chimenea colgaba un retrato de Ámbar.

—¿Puedo saber lo que pensáis de mí? —preguntó ella señalando hacia el retrato, mientras dejaba su manguito y el abanico.

Almsbury hundió las manos en los bolsillos y se estiró hacia atrás, ladeando la cabeza como un entendido, para examinar mejor la pintura.

—Bien, querida; estoy contento de veros por primera vez desnuda. De otro modo me sentiría disgustado al pensar que os habíais puesto un tanto rolliza. ¿Y qué pasa con la boca? Ésa no es la vuestra.

Ella soltó una risa argentina y le hizo una seña para que entrara en el dormitorio. Comenzó a soltar su cabello.

—Permaneciendo en la campiña no habéis cambiado mucho, Almsbury. Continuáis siendo todavía el gran cortesano de siempre. Pero si vierais la miniatura que Samuel Cooper me hizo, no diríais otro tanto. Se supone que soy una Afrodita —he olvidado el nombre que le dio— o una Venus saliendo del mar. Estoy en esta pose… —graciosamente adoptó una postura singular—… y no llevo ninguna ropa.

El conde, sentado a horcajadas sobre una silla, asintió con un significativo «¡hum!».

—Entonces debe de ser muy bonita. ¿Dónde está?

—¡Oh!, la tiene Rex. Se la di el día de su cumpleaños y la lleva consigo desde entonces… sobre su corazón —perversamente hizo un nuevo mohín, y empezó a desatar los lazos delanteros de su vestido—. Rex me quiere mucho. ¡Oh! Hasta quiere casarse conmigo ahora.

—¿Y habéis accedido?

—No. —Sacudió la cabeza vigorosamente, como dando a entender que ni siquiera valía la pena tratar del asunto—. No quiero casarme.

Levantando su salto de cama, se escondió detrás del biombo para ponérselo. Su cabeza y parte de sus hombros, impecables, aparecían por encima. Mientras se quitaba los adornos uno por uno, dejándolos a un lado, entabló un diálogo intrascendente con el conde.

Finalmente, llegó el mozo de la fonda y pasaron al comedor. Rex había enviado a decir que se quedaría de servicio en palacio hasta muy tarde; de otro modo ella no se habría atrevido nunca a cenar con un hombre, llevando tan sólo un tenue saut de lit. Había descubierto hacía ya tiempo que Rex no se burlaba cuando le decía que si la protegía era porque deseaba monopolizar su tiempo y su persona. Mantenía alejados a los mequetrefes, impidiendo que se aproximaran demasiado o se atrevieran a visitarla, si bien todas las actrices tenían su Corte como cualquier dama de palacio y entretenían a los caballeros mientras se vestían. En consecuencia, durante los últimos tiempos todos los petimetres habían abandonado completamente a mistress St. Clare. Rex tenía una formidable reputación de espadachín y la mayoría de los currutacos de salón preferían un boticario para sus enfermedades, que un cirujano para una herida.

Durante toda la comida, Ámbar y el conde conversaron con la animación de dos viejos amigos que no se han visto desde largo tiempo y que tienen muchas cosas que contarse. Ella le habló de sus éxitos, pero no de sus fracasos; de sus triunfos, pero no de sus derrotas. El conde no supo nada de Luke Channell ni de Newgate ni de la madre Gorro Colorado ni de Whitefriars. Le hizo creer que todavía le restaba una buena cantidad de la suma que le dejara Carlton, depositada en la caja de su joyero, y el conde se dijo para sus adentros que la joven había evidenciado mayor viveza que la mayoría de las jóvenes aldeanas que habían de componérselas solas en Londres.

Dos horas más tarde estaban sentados en un canapé tapizado de terciopelo verde, con las copas vacías en las manos y contemplando en silencio el rescoldo del hogar. Almsbury la tomó en sus brazos y la besó. Por unos instantes dudó ella, con el cuerpo tenso, pensando en Rex y en la virulencia de que hubiera dado muestras si hubiera sabido que otro hombre la había besado. Luego —debido a que Almsbury le gustaba y, además, a que por su intermedio podía llegar hasta Bruce Carlton— se quedó quieta en sus brazos sin protestar. Por último él le hizo una insinuación que la llenó de aturdimiento.

Se levantó, se despejó la frente y cruzó bien su salto de cama.

—¡Oh, Dios mío, Almsbury! ¡No puedo! ¡Nunca debería haber permitido que vos pudierais pensar que yo podía! —Se sintió un poco mareada a causa del vino. Reclinó la cabeza sobre la repisa de la chimenea.

—¡Caramba, Ámbar! ¡Pensaba que ya sois bastante crecidita! —Estaba exasperado.

—¡Oh!, no es eso, Almsbury. No es porque yo todavía esté… —iba a decir: «esperando a Bruce», pero se contuvo—. Es por Rex. Vos no lo conocéis. Es celoso como un italiano. Os mataría y me retiraría su protección.

—No lo haría, puesto que no tendría necesidad de enterarse.

Ámbar sonrió con escepticismo. El cabello suelto que le caía sobre el rostro impedía que lo mirara bien de frente.

—¿Por ventura ha habido jamás un hombre que haya tenido algo que ver con una mujer y no lo haya contado a sus amigos en menos de una hora? Los galanteadores dicen que la mitad de la felicidad que proporciona una aventura consiste en contar los detalles a los amigos.

—Pero yo no soy un galanteador, y eso lo sabéis bien. Yo soy un hombre que os ama. Bueno, quizá no deba decir eso precisamente, puesto que no sé si os amo o no. Pero lo cierto es que me gustáis desde la primera vez que os vi. Sabéis que todo lo que os dije aquella noche es cierto, de modo que no me rechacéis más. ¿Cuánto queréis? Os daré doscientas libras, que podéis hacer guardar también por vuestro joyero hasta el día que las necesitéis.

El dinero era un argumento convincente. Pero Ámbar pensaba que Bruce Carlton podría llegar a saberlo algún día y tal vez se sintiera lastimado. Y eso también era convincente.

Era muy cierto que Rex Morgan quería casarse con Ámbar. Durante los siete meses transcurridos habíanse sentido felices y contentos, llevando una vida de alegre camaradería y apacible unión doméstica.

Experimentaban un instintivo placer en hacer las mismas cosas, y se exaltaban y se sentían dichosos al solo pensamiento de estar juntos.

El verano anterior, por ejemplo, lo habían estado la mayor parte del tiempo. El rey estaba fuera de la ciudad y Rex no tenía obligaciones que cumplir. Además, los teatros estaban clausurados debido a las vacaciones, que duraban varias semanas, si bien Ámbar se había visto obligada a ir dos veces a Hampton Court a dar representaciones con el resto de la compañía. Con Prudencia, Gatty o cualquiera de las doncellas que tenía a su servicio, hacían llenar un cesto con provisiones y salían por la Goswell Street. Aprovechaban así los atardeceres calurosos del mes de junio para ir a cenar en la bonita y pequeña aldea de Islington. Muchas veces encontraban un quieto remanso en el río. En un santiamén se despojaban de las ropas, y se metían en el agua, fresca y límpida, riendo y chapoteando. Después, mientras Ámbar enjugaba su cabello, Rex se acomodaba con su caña de pescar, dispuesto a llevar unos cuantos pescados a su casa.

Solían también pasear por el río en una embarcación alquilada. Ámbar se descalzaba y, como una chiquilla, metía los pies en el agua. Soltaba la risa al oír los vituperios y maldiciones que Rex endilgaba a los marineros y otros hombres del río, viejos rufianes de lengua cáustica que se entretenían escarneciendo groseramente a todos cuantos se aventuraban por el río, ya fuesen cuáqueros o parlamentarios. En Chelsea solían echarse en el verde césped, contemplando las nubes que pasaban por encima de sus cabezas; Ámbar corría luego a juntar flores y llenaba su falda de velloritas, jacintos y cornejos. Luego abría el cesto, ponía un blanco mantel sobre la mullida hierba y vaciaba el contenido de la cesta: la lengua de vaca que el renombrado cocinero francés de Chatelin había preparado especialmente para ella, la ensalada de veinte verduras diferentes aderezada por él mismo, frutas de la estación y una botella de excelente y añejo borgoña.

Reñían y se disgustaban cuando —con razón o sin ella— Rex se sentía celoso, aunque ella, antes de encontrar al conde de Almsbury, no le había sido infiel ni con el pensamiento. Iba a Kingsland, a ver a su hijo, una vez por semana. Por algún tiempo consiguió ocultar esas visitas pero un día, para su sorpresa, Rex la acusó de haber salido con otro hombre. Durante la violenta disputa que siguió, ella le confesó dónde había estado… y le dijo también que era casada.

Durante dos o tres días él se mostró huraño. Pero, cualesquiera fueran las mentiras en que la pillaba, no por ellas la amaba menos. Después de esa declaración le pidió que se casara con él. Ámbar había rehusado antes, afirmando que sólo quería divertirse, pero ahora le objetó seriamente que eso era imposible. La bigamia se castigaba con pena de muerte.

—Él no regresará nunca —dijo Rex—. Pero si lo hace… Bien, yo me encargaré de eso. Yo cuidaré de que seas viuda, pero no bígama.

Pero Ámbar no quería pensar en ello siquiera. Experimentaba un ilimitado horror hacia el matrimonio. Le parecía una trampa en la cual la mujer, una vez cogida, batallaba sin fuerzas y sin esperanzas. Casarse implicaba conceder a un hombre ventaja sobre su cuerpo, su mente y su bolsa, y ningún jurado sobre la tierra se habría interesado por sus ulteriores desventuras. Pero ni el horror al matrimonio en sí ni el temor de ser perseguida convicta de bigamia eran las verdaderas razones de su negativa. Dudaba, porque su corazón alimentaba un tanto de ambición que no la permitía descansar.

«Si me caso con Rex —reflexionaba— ¿cuál será mi vida? Me obligará a que me retire de la escena y empezarán a sucederse los hijos. (Rex estaba resentido de que hubiera tenido un hijo —él creía que de su primer marido— antes de haberlo conocido, y ahora expresaba el sentimental deseo de que le diera otro a él). Y entonces —seguía reflexionando— se pondrá más y más celoso; si por cualquier causa me retraso en alguna diligencia o sonrío a cualquier caballero en el Mall, se despedazará a sí mismo. Probablemente tampoco será tan generoso como lo es ahora, y si gasto treinta libras en un nuevo vestido se enojará y calculará que la capa del año anterior podía servirme de nuevo. Lo primero que haría sería ponerme gorda y convertirme en una esposa modelo… Y antes de los veinte años mi vida habría terminado. No; decididamente, me gusta más continuar así. Gozo de todas las ventajas de una mujer casada, porque me ama y no querrá darme de lado. Y no estoy amenazada de ninguna desventaja porque soy libre, manejo mis propios asuntos como me place e incluso puedo dejarlo cuando se me ocurra».

Había llegado a enterarse de que el rey Carlos II observó más de una vez que la consideraba la más hermosa de las mujeres que trabajaban en el teatro y que, particularmente después de la última representación en Hampton Court, había comentado que envidiaba al hombre que la protegía.

Una quincena más o menos después que Almsbury regresara a la ciudad, Ámbar tomó una nueva doncella. Despidió a Gatty porque ésta la sorprendió conversando con Su Señoría mientras tomaba un baño, con la prevención de que Almsbury gozaba de gran influencia en la Corte y podía hacer que le cortaran la lengua si contaba algo de lo que había visto. Explicó a Rex que había despedido a la doméstica porque estaba encinta; Jerry se encargó de ir a poner un aviso en la catedral de San Pablo —que servía también para estos menesteres— diciendo que se necesitaba una doncella.

Pero aquella misma mañana, mientras se dirigía a su ensayo y pasaba cerca de Maypole, su coche se vio detenido por una interrupción de tránsito; mientras Tempest lanzaba una descarga de improperios contra el conductor y los ocupantes del vehículo que había bloqueado el camino, la puerta del coche se abrió de golpe y una muchacha saltó adentro. Tenía el cabello desgreñado y los ojos fosforescentes.

—¡Por favor, señora! —exclamó al verla—. ¡Decidle que soy vuestra sirvienta! —Su bonito rostro suplicaba clemencia, su voz era apasionada—. ¡Jesús! ¡Aquí viene! ¡Por favor, señora! —Arrojó a Ámbar una última e implorante mirada y luego se acurrucó en un rincón del coche, cubriendo con la caperuza de su capa sus rizos cobrizos.

Ámbar la miró sorprendida. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, la portezuela se abrió de nuevo violentamente y apareció un alguacil uniformado llevando en la mano la vara de su oficio, e introdujo la cabeza en el interior. Al verlo, Ámbar hizo un involuntario movimiento hacia atrás. Pero, recordando que ningún alguacil podía ya nada sobre ella, se recobró.

El corchete le hizo un saludo obsequioso, confundiéndola con una dama de campanillas.

—Siento molestaros, señora, pero esa mujerzuela acaba de hurtar una hogaza de pan. ¡Te arresto en nombre del rey! —gritó, inclinándose por encima de las rodillas de Ámbar en dirección a la muchacha; ésta se acurrucó aún más en el otro rincón del coche, casi con las faldas encima de la cabeza. A pesar de encontrarse sentada en el otro extremo, Ámbar sintió su temblor.

De pronto, todas las penurias experimentadas en Newgate se agolparon en su memoria y se rebeló; de un manotón apartó a la moza, a quien el corchete ya había echado mano.

—¿Qué es lo que ocurre aquí? ¡Esta muchacha es mi sirvienta! ¡Quitad vuestras manos de ella!

El justicia la miró sorprendido.

—Está bien, señora, está bien… No puedo dudar de la palabra de una dama, pero acabo de verla hurtar una hogaza de pan de aquel puesto. ¡Yo mismo!

Y se inclinó más todavía, llegando a asir a la muchacha por un tobillo y arrastrándola hacia sí. Ya se había apiñado un grupo de curiosos alrededor del coche. Ámbar dio al corchete un golpe en el pecho y un violento empujón que lo hizo salir trastabillando. Un coro de carcajadas festejó la hazaña. El alguacil se recuperó al punto y se acercó de nuevo, pero Ámbar fue más veloz y cerró la puerta de golpe.

—¡Corre, Tempest, corre! —gritó, y el coche partió como una exhalación, dejando atónito al hombre, que quedó parado en medio de una charca de aguas servidas.

Por unos instantes las dos mujeres quedaron silenciosas: la muchacha, mirando con gratitud a Ámbar; ésta, respirando fatigosamente debido a la nerviosidad que la había poseído a la sola vista del alguacil.

—¡Oh, señora! —exclamó por fin la muchacha—. ¿Cómo podré agradeceros lo que por mí habéis hecho? ¡A no ser por vos, con toda seguridad me habría llevado a Newgate! ¡Oh, Señor, no lo vi hasta que echó su mano sobre mí, y entonces corrí… corrí como nunca, pero el gordo iba detrás de mí pisándome los talones! ¡Gracias, gracias infinitas, señora! Ha sido extremadamente bondadoso que una gran dama como vos se preocupara de lo que sucede a pobrecitas como yo. Podría haberos importado un bledo que yo fuera a Newgate, pero en vez de eso…

Continuó de este jaez largo rato, con una musical y bien timbrada voz. Mientras, jugaban vivamente las expresiones en su bonito rostro. No debía de tener más de diecisiete años; era fresca y delicada, con grandes y claros ojos azules, cejas naturalmente arqueadas y pestañas sedosas; pecas de color de oro se esparcían sobre la nariz, ligeramente respingada. Ámbar le sonrió amablemente, pues la muchacha le había sido simpática desde el primer momento.

—¡Estos condenados e impertinentes alguaciles! ¡El día está perdido para ellos si no han conseguido enjaular a media docena de honrados ciudadanos!

La muchacha bajó los ojos con aire culpable.

—Bien… a decir verdad, es cierto que robé esa hogaza de pan. La tengo aquí —palpó su capa, debajo de la cual la llevaba oculta—. ¡Pero no podía soportarlo más, lo juro, no podía soportarlo! ¡Estaba tan hambrienta!…

—Entonces, cómete el pan.

Sin un instante de vacilación, la muchacha sacó la hogaza, la partió por uno de sus extremos y mordió un gran pedazo, que comenzó a tragar vorazmente. Ámbar la contempló con inmenso asombro.

—¿Cuánto tiempo hace que no has comido?

La muchacha tragó lo que estaba masticando, mordió otro pedazo y contestó con la boca llena:

—Dos días, señora.

—¡Oh, Dios mío! Mira, toma esto y cómprate comida.

De su pequeño bolso de terciopelo sacó varios chelines, que puso sobre la falda de la muchacha. Ya habían llegado ante la puerta del teatro y un lacayo se acercó a abrir el carruaje. Ámbar recogió su falda y se dispuso a bajar. La joven se inclinó hacia delante, mirando a través de la ventanilla con gran interés.

—¡Oh, señora! ¿Acaso vais a trabajar en el teatro?

—Soy actriz.

—¡Actriz! —Pareció alegrarse y conmoverse, al saber que su benefactora ejercía una profesión tan excitante como desacreditada. Pero inmediatamente se rehízo y, de un brinco, salió por su propio lado, corriendo luego a presentarle sus respetos—. Gracias una vez más, señora; habéis sido infinitamente bondadosa conmigo y estaría muy contenta de serviros en algo útil. No olvidaré jamás este servicio, podéis estar segura. Mi nombre es Nan Britton… criada, ahora sin ocupación.

Ámbar se detuvo, mirándola con interés.

—¿Eras criada? Y dime ¿por qué has dejado tu última ocupación?

La muchacha bajó una vez más los ojos.

—Fuí despedida, señora —su voz se convirtió casi en un susurro—. Mi ama decía que estaba pervirtiendo a sus hijos —alzó la mirada y agregó, con gran seriedad—: ¡Pero no era cierto, señora! ¡Prometo y juro que no era cierto! ¡Las cosas ocurrían al revés!

Ámbar soltó la carcajada.

—Bien, mi hijo no está todavía lo bastante crecido como para ser corrompido. Estaba buscando una sirvienta, y si quieres esperar en el coche después que hayas comido, conversaremos más tarde.

Tomó a su servicio a Nan Britton por cuatro libras al año, ropa, vivienda y comida. En menos de cuatro días se hicieron buenas amigas. Ámbar consideraba que Nan era la primera doncella que realmente podía ser conceptuada como tal, y ésta cumplía su trabajo con prontitud y esmero, limpiando, sacando brillo a un vaso de noche con la misma alegría con que peinaba a su ama, hacía mandados o acompañaba a Rex y Ámbar a Springs Gardens.

Era enérgica, vivaz y bien dispuesta; al irse acostumbrando al lugar, esas cualidades se hicieron más evidentes. Ámbar y la muchacha encontraban mucho de qué hablar, cambiando mutuas confidencias. Nan llegó a saber todo cuanto atañía a su ama (excepto que había estado en Newgate y Whitefriars) y, del mismo modo, Ámbar conoció las aventuras de su doncella en una casa de familia donde había cuatro hermosos muchachos. Su despido se había producido cuando uno de ellos, convencido de que amaba a Nan, anunció a sus espantados padres su intención de casarse con ella.

Cuando Rex no estaba en la casa, Nan compartía el lecho con su ama. Si no era así, dormía en una carriola. Como era costumbre, el amo gozaba de las mismas prerrogativas de Ámbar; Nan le ayudaba a desnudarse y no sentía turbación si se encontraba en el dormitorio cuando él se paseaba como Adán. Pronto fue de opinión que el capitán Morgan era el caballero más garrido que conociera jamás. Se puso de su lado y apremió a Ámbar para que se casara con él.

—¡Cuánto os quiere el capitán Morgan, señora! —solía decir por las mañanas, mientras le cepillaba el cabello—. ¡Y es el caballero más galante y hermoso que he conocido! ¡Me parece que hasta para la dama más encopetada haría un excelente esposo!

Pero Ámbar, que en un principio lo había tomado a risa, reprochándole que se estaba enamorando de su amo, fue interesándose cada vez menos por su consejo.

—El capitán Morgan es un hombre garboso, creo —dijo un día—. Pero, después de todo, no es sino un oficial de la guardia del rey.

—¡Caramba! —exclamó Nan, ofendida ante tal deslealtad—. ¿Y se puede saber a quién pretende la señora? ¿Quizás al mismo rey?

Ámbar sonrió piadosamente al oír el sarcasmo, y enarcó las cejas.

Se estaba preparando en esos instantes para ir al teatro y terminaba de calzarse los guantes.

—He estado pensando en ello —dijo, arrastrando las palabras. Y como Nan se quedara con la boca abierta, repitió—: Sí, he estado pensando en ello.

Y donosamente avanzó hacia la puerta, dejando a Nan pasmada y con los ojos desmesuradamente abiertos. Ya ponía la mano sobre el pestillo cuando se volvió y dijo:

—¡No se te vaya a ocurrir decir una palabra de esto al capitán Morgan, o te arrepentirás!

Después de todo, podía ser sólo un rumor lo que en Buckingham confesara el rey Carlos —el cual lo había contado a Berkeley, el cual lo había repetido a Kynaston, quien, a su vez, se lo dijera a ella—: que pensaba invitarla una noche a visitar sus aposentos.

Capítulo XIX

Ámbar abrió la puerta y comenzó a subir los escalones de dos en dos. Ansiaba mirarse en el espejo, porque estaba segura de haber cambiado mucho en unas pocas horas. Ya casi había llegado al término de la escalera cuando se abrió la puerta de su departamento y apareció Rex. La luz daba sobre su espalda, lo que le impedía verle el rostro. Pero el tono de voz delataba su cólera.

—¿Dónde demonios has estado? —preguntó el capitán—. ¡Son las dos y media!

Ámbar se detuvo una fracción de segundo, sorprendida, contemplándolo casi como a un extraño. Luego terminó de subir los peldaños y, levantando orgullosamente la barbilla, avanzó. Habría pasado de largo sin una palabra si él no la hubiera tomado de un brazo, atrayéndola hacia sí. Sus ojos tenían el resplandor peligroso que viera otras veces cuando estaba dominado por los celos.

—¡Respóndeme, so descarada ramera! ¡Los juegos escénicos en Whitehall han terminado a las once! ¿Con quién has estado desde entonces?

Por unos instantes se contemplaron el uno al otro. Ámbar retrocedió con los labios trémulos.

—Me estás lastimando, Rex —balbució.

El rostro de Morgan se suavizó. Dudó unos segundos y, por último, la dejó libre. Pero, justamente cuando ella se retiraba, cayó de su manguito una pesada bolsa que, por su sonido metálico, sólo podía contener dinero. Los dos amantes se contemplaron con distinta expresión. Ámbar levantó la mirada hacia él y vio que sus pupilas se habían empequeñecido y que brillaban en forma siniestra; las venas de su cuello estaban hinchadas.

—Dios te confunda, grandísima zorra —dijo sordamente.

La asió por los hombros y comenzó a sacudirla con furor creciente. Ámbar sintió que todo daba vueltas; le parecía que su cabeza iba a salir de quicio.

—¿Quién fue? —gritaba él—. ¿Quién ha estado contigo? ¡Dímelo, o por Dios que te retorceré el pescuezo!

—¡Rex! —imploró Ámbar. Logró soltarse y empezó a recobrar los sentidos. Una tremenda ira la iba poseyendo a su vez hasta culminar en un ciego odio.

—¡Estuve con el rey! —estalló—. ¡Allí era dónde estaba! —Empezó a frotarse el cuello—. ¿Qué tienes que decir ahora?

Unos instantes la contempló él, incrédulo. Lentamente, paulatinamente, vio ella venirse abajo su ilusión y su confianza.

—No es cierto —murmuró él débilmente—. No te creo.

Ámbar comenzó a arreglarse el cabello donde se había soltado. Le dirigió una cruel sonrisa de suficiencia.

—¡Oh! ¿No lo crees, eh?

Pero ella sabía que lo creía.

Sin una palabra más, el capitán Morgan tomó su capa, su espada y su chambergo de la silla donde los había dejado y atravesó la habitación. Antes de salir, le echó una mirada de inconmensurable desprecio. Ámbar se contentó con enarcar fríamente las cejas. Sonó un portazo. Ámbar crujió los dedos, giró sobre sus talones y corrió hacia su alcoba, a mirarse en el espejo.

Porque seguramente una mujer a quien un rey había hecho el amor no tendría la apariencia de una mortal común. Esperaba que su piel y su cabello y su cuerpo todo irradiaran luz. Sufrió un desencanto. Su apariencia era la misma de siempre, excepto su cabello, ligeramente revuelto y sus ojos, orlados por grandes ojeras.

«¡Pero no soy la misma! —se aseguró triunfalmente—. ¡Ahora soy alguien! ¡Soy la amante del rey!».

Cuando Lan trató de hacer que se levantara al día siguiente, le gritó que se fuera al diablo y la dejara tranquila; afirmó que no quería saber nada del ensayo y que dormiría cuanto le viniera en gana. Revolvióse en el lecho, dando vueltas sobre sí misma. Se levantó casi a mediodía; el ensayo, seguramente, habría terminado mucho antes. Bostezó y se estiró en el lecho, y apartó las pesadas colgaduras. El lecho había estado tan abrigado que se sentía toda sudorosa; de súbito recordó algo. Introdujo la mano debajo de la almohada, sacó la bolsa y vació su contenido en la cama. Contó las monedas.

Había cincuenta libras. Sólo pensar en ello… ¡cincuenta libras de obsequio por el más grande honor a que una mujer podía aspirar!

Antes de ir al teatro tomó las monedas para ir a depositarlas a casa de Shadrac Newbold. Llegó al teatro pasadas las dos. Como lo esperaba, su aparición provocó revuelo. Todas las mujeres comenzaron a hablar con volubilidad y simultáneamente. Beck corrió a arrojarse en sus brazos.

—¡Ámbar! ¡Creíamos que ya no vendrías! ¡Pronto! ¡Dinos todo cuanto ocurrió… estamos muriendo por saberlo! ¿Cómo fue?

—¿Cuánto dinero te dio?

—¿Qué te dijo?

—¿Cuánto tiempo estuviste con él?

—¿Qué te hizo?

—¿Es diferente a los otros hombres?

Era la primera vez que el Rey Carlos había enviado a buscar a una comediante; el sentimiento de esas mujeres vacilaba entre el celo personal y el orgullo profesional. Pero la curiosidad estaba por encima de todo.

Ámbar no se mostró reservada; respondió de buen talante a todas las preguntas. Describió las habitaciones de Edward Progers, donde había sido recibida primero; la aparición del rey, envuelto en su robe de chambre de brocado; los cachorros recién nacidos dormían al lado de la madre sobre un almohadón de terciopelo, cerca de la chimenea. Les dijo también que se había mostrado bondadoso y asequible, tan gentil con ella como si se hubiera tratado de una dama de preclaro abolengo. No dijo que había estado tan asustada que casi se desmayó. En cambio, dio a entender que se le había hecho un presente de doscientas libras.

—¿Cuándo irás de nuevo? —preguntó por último Beck, mientras la Croggs ayudaba a Ámbar a desnudarse.

—¡Oh! —exclamó ésta, como si el asunto estuviera desprovisto de trascendencia—. Supongo que será pronto. Tal vez la próxima semana.

No había estado más de una hora en compañía del rey, habíase despedido con el sentimiento de que las otras mujeres con quienes el monarca estuviera antes seguramente le habían proporcionado mayor placer. No se le ocurrió que tal vez aquellas mujeres tuvieran el mismo pensamiento.

—¡Bien, madame! —La voz estentórea de Tom Killigrew tenía una entonación helada e irónica. Su dueño procuraba abrirse paso a través de las apiñadas mujeres que llenaban el camarín de Ámbar—. ¡De modo que por fin os habéis dignado venir!

Ámbar, un si es no es asombrada, le sonrió amistosamente.

Había decidido no mostrarse diferente a lo acostumbrado, a despecho del cambio de su status… al menos hasta estar segura de su nueva condición.

—Me retrasé un poco —admitió, metiendo la cabeza en el vestido que la Croggs sostenía.

—Me parece que no asististeis al ensayo de esta mañana, ¿eh?

—No. —Metió los brazos en las mangas, mientras la Croggs bajaba la falda del vestido, descubriendo de nuevo su cabeza—. Pero eso no importa. He representado esa parte una docena de veces… Conozco bien mi papel sin necesidad de ensayarlo.

Tomó el espejo y comenzó a mirarse el rostro, examinando la pintura; quitó de sus mejillas un poco de colorete que al ponerse el vestido se había emborronado.

—Con vuestro permiso, madame St. Clare, soy yo quien debe decidir si alguien puede ensayar o no. He dado vuestro papel a Beck Marshall… Es incuestionable que vos estáis en condiciones de desempeñar el papel de mujer ligera sin necesidad de ensayarlo, pero…

Había en todo aquello una concertada befa. Ámbar echó una rápida mirada a Beck y sorprendió en sus ojos un trazo de malicia. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar, pudiera o no representar el papel, pero se dominó, respondiendo casi humildemente:

—¡Pero si os digo que conozco ese papel! Sé cada una de sus líneas y podría repetirlas sin necesidad de ensayar. ¡Y la otra es una parte muy pequeña!

—Tal vez lo sea, madame, pero los que están ocupados en otros menesteres, deben aprender a contentarse con papeles más reducidos… o a no tener nada. —Echó una ojeada a su alrededor, mirando los chispeantes rostros que ocultaban malamente la satisfacción que experimentaban—. Y aconsejo a todas vosotras que recordéis esto… pudiera ser que otra cabeza importante se dignara miraros desde un elevado sitial. Buenas tardes… —Giró sobre sus talones y abandonó la habitación.

Ámbar no podía consolarse de que hubiera osado tratarla de ese modo. Logró acallar su tumulto interior prometiéndose que algún día se verían frente a frente. «Obtendré su patente y lo arrojaré del teatro; eso es lo que haré». En beneficio de los otros, se contentó con encogerse de hombros.

—¡Puaf! ¡Para lo que me importa! De cualquier modo ¿a quién le gusta ser comediante?

Los días pasaron lentamente y, para su desgracia, no se vio requerida de nuevo por el soberano. Continuó desempeñando papeles sin importancia y aguardando otra invitación que no llegaba nunca. Nadie olvidaba que había sido solicitada una vez y que esperaba serlo de nuevo. Las demás mujeres, algunos actores y los galanteadores que no faltaban, lo sabían y la vejaban arteramente. Parecían haberse puesto más insolentes que nunca. Ámbar trataba de responder o esquivar las pullas; reía descaradamente o contestaba con alguna impertinencia de su cosecha. Íntimamente se sentía desalentada, frustrada, miserable y desgraciada. Le parecía que después de toda su presunción moriría de vergüenza si el rey no la mandaba a buscar.

En un principio había creído que no se le daría una higa si no volvía a ver a Rex. Se sorprendió a sí misma echándole de menos. No había pasado una semana desde que se separaron cuando Beck le comunicó que el capitán había obsequiado con un anillo de diamantes a la señora Norris, actriz de un teatro rival, y que ésta andaba diciendo por ahí que Rex había ofrecido darle su protección.

—¿Y qué me importa a mí eso? ¡Valiente cosa sería que yo tuviera que preocuparme porque regale anillos de diamantes a todas las prostitutas que merodean por Whetstone Park!

Pero todo eso no pasaba de una bravata.

Ahora comprobaba que Rex Morgan era más importante para su felicidad de lo que ella hubiera sospechado. Nunca se había dado cuenta de ello, pero ahora sabía que la había protegido de muchas cosas desagradables. Los pisaverdes de las antesalas, por ejemplo, nunca se habían atrevido a tratarla con arrogancia ni a atormentarla como lo estaban haciendo. Sin él sentía que había sido arrojada de pronto a un mundo hostil que la odiaba y que no deseaba otra cosa que su desgracia. No había bondad ni simpatía en ninguno de ellos… gozaban con su fiasco, se solazaban con su humillación y se divertían cuando ella no podía ocultar su desagrado y su cólera por el fracaso.

Una vez más empezó a desear no haber conocido nunca a lord Carlton y no haber llegado jamás a Londres.

Sin embargo, Nan seguía optimista; habían transcurrido ya diez días. Muy razonablemente pensaba que el rey debía de estar ocupado y que quizá no tuviera ni para estar un rato a solas.

—No desesperéis, señora —la exhortaba—. ¡Oh, Señor, cómo se toma el tiempo de una… todo por ser rey!

Pero Ámbar se resistía a ser consolada. Hundida en su sillón, cerca del hogar, murmuraba con aspereza:

—¡Oh, no disparates, Nan! ¡Sabes tan bien como yo que si le hubiera agradado habría mandado por mí hace mucho tiempo!

Una noche Nan estaba sentada a su lado sobre un banquito, cerca del fuego, bordando en una pieza de satén todo un jardín de flores. Pensaba obsequiar a su ama para que la usara como enagua. Las dos estaban cavilosas. Nan exhaló un profundo suspiro; empezaba a descorazonarse también ella. Pocos minutos después, se oyó un golpe en la puerta. Nan se levantó de un salto y corrió a abrirla.

—¡Ahí está! —exclamó triunfalmente—. ¡Ése debe de ser!

Volviéndose a medias en el asiento, Ámbar se concretó a mirar esperando ver a alguno de los presumidos que la asediaban, o tal vez Hart o Kynaston. Pero cuando Nan abrió la puerta vio a un joven que llevaba una librea desconocida, el que preguntó:

—¿Mistress St. Clare?

—¡Yo soy mistress St. Clare! —exclamó desde su asiento. Se puso de pie y corrió hacia él—. ¿Qué se os ofrece?

—Me envía míster Progers, señora. Mi amo os presenta sus respetos y pide tengáis la bondad de ir a verlo en su casa esta noche a las once y media. ¡Era la cita real!

—¡Sí! —exclamó Ámbar, presa de profunda alegría—. ¡Sí, claro que iré y con mucho gusto!

Regaló una moneda al lacayo y, cuando éste se hubo marchado, se echó en brazos de Nan.

—¡Oh, Nan! ¡Le gusto! ¡Me recordó! ¡Pensó en mí! ¡Esta noche iré a palacio!

Hizo una pausa y se inclinó respetuosamente, remedando al lacayo. «¿Mistress St. Clare? Mi amo os presenta sus respetos y os pide tengáis la bondad de ir a verlo en su casa esta noche a las once y media». Luego inició una danza por la habitación, riendo y sintiéndose feliz. En medio de un giro se detuvo, poniéndose grave.

—¿Qué vestido llevaré?

Las dos mujeres corrieron hacia el dormitorio. El reloj de la chimenea marcaba las nueve de la noche.

Esta vez estuvo segura de haberle agradado.

Algo de su temor y recelo anteriores desaparecieron, ahora conversaron y rieron como dos viejos amigos. Estaba cierta de que era el hombre más fascinador que había encontrado después de lord Carlton. Cuando se despedía, el rey le dijo, como la vez anterior:

—Buenas noches, querida, y que Dios te bendiga —y le dio una palmada en las caderas y un nuevo bolso con dinero.

Tempest y Jeremiah la estaban esperando en la puerta de Holbein. En cuanto ella subió, el coche partió a toda prisa, dando barquinazos y en medio de un rechinar de hierros y maderos que llenó de ruidos las silenciosas calles.

Pero no bien el coche hubo dado la vuelta metiéndose en el Strand, una partida de jinetes salió de la oscuridad y rodeó el vehículo. Antes de que Ámbar se diera plena cuenta de lo que estaba sucediendo, Tempest había sido arrancado de su asiento y Jeremiah yacía inconsciente en el suelo. Los caballos piafaron, encabritándose. Ámbar miraba en torno suyo, preguntándose qué podía hacer, cuando la puerta se abrió de golpe. Un hombre enmascarado se inclinó hacia ella y la tomó de una muñeca, atrayéndola hacia sí. Ámbar chilló y quiso defenderse, aunque de antemano sabía que nada conseguiría con ello.

El enmascarado le dio un brusco empujón.

—¡Callad! No quiero haceros daño… si me entregáis ese bolso con dinero que Su Majestad acaba de daros. ¡Rápido!

Ámbar lo golpeaba sin consideración, con pies y manos, tratando de desasirse de la férrea presión de los dedos que lastimaban su muñeca. Se inclinó para morderle la mano; el hombre le dio tal empellón que la arrojó al otro extremo del coche, entre el asiento y el suelo. Desde esa posición, gracias al pálido reflejo lunar, divisó el brillo siniestro de una pistola.

—¡Dadme esa bolsa, madame; si no, os mato! ¡No tengo tiempo para entretenerme con juegos escénicos!

Ámbar vacilaba, esperando ser de algún modo rescatada. Pero cuando oyó montar el gatillo del arma no tuvo más remedio que sacar la bolsa de su manguito y arrojársela. El hombre la alcanzó en el aire, le hizo una reverencia y se retiró. Mas, en el preciso instante en que iba a cerrar la puerta, Ámbar oyó la risa injuriosa de una mujer:

—Muchas gracias, madame ¡Su señoría apreciará vuestra caridad! ¡Os prometo que vuestro dinero será empleado en una buena causa!

La puerta del coche dio un portazo. En seguida pudo percibirse el ruido de los herrajes de muchos caballos que partieron al galope por King Street, en dirección a palacio…

Ámbar se quedó por unos momentos sin movimiento, anonadada.

«¡Esa voz! —pensaba—. ¡La he oído antes en alguna parte!». Y de súbito lo recordó: era la misma risa, la misma voz de registro agudo y timbre agresivo, la voz femenina inconfundible que aquella noche oyera desde el «Real Sarraceno»… ¡Era Bárbara Palmer!

Ésa fue la última visita de Ámbar a Whitehall.

Al rey, como era bien sabido, le gustaba vivir en paz y con tranquilidad, y la lengua deletérea y mordaz de una mujer celosa podía hacerlo imposible. Afortunadamente para Ámbar, se esparció el rumor de que el rey Carlos había dicho que le gustaba mucho madame St. Clare… pero no hasta el punto de perder la tranquilidad por ella. Y eso fue lo que la salvó. Sin embargo, la cercaron varios días, picando y mordiendo como insectos malignos, pero al final se cansaron de molestarla y buscaron otra cabeza de turco.

Ya había pasado una quincena. La vida volvía por sus cauces normales. Todo el mundo, menos Ámbar, olvidó que el rey la había enviado a buscar.

Pero ella no lo olvidaba ni tenía intenciones de olvidarlo. Cultivó el nuevo agravio contra Bárbara Palmer tan cuidadosamente como el primero. «Algún día —se prometía a sí misma—, haré que lamente el haber nacido. ¡Ya encontraré algún medio de castigarla, aunque ello sea la última cosa que haga en la tierra!». Empleó mucho tiempo y encontró mucho placer en imaginar su venganza. Pero esas imágenes, como todo lo que ella no podía ver o palpar, gradualmente se fueron deslizando a un compartimiento estanco de su mente, para ser sacadas de allí cuando llegara el momento propicio.

Una noche invitó a cenar a una docena de jóvenes de ambos sexos y se divirtió un buen rato con ellos. Precisamente acababan de irse, dejando la mesa llena de restos de comida, botellas y vasos, el suelo cubierto de cáscaras de nueces y frutas, y una rasgada cubierta de cartas. Las botellas y las copas sólo tenían sedimentos en el fondo; el aire espeso y lleno de humo apenas dejaba respirar; todos los muebles habían cambiado de lugar, y hasta había una o dos sillas volcadas.

Nan apiló la vajilla y comenzó a recoger las cáscaras diseminadas. Ámbar, de pie, con la espalda vuelta hacia el hogar, levantaba las faldas para calentar sus asentaderas. Promediaba diciembre y las calles estaban cubiertas de nieve; era la primera nevada en tres años y hasta el Támesis estaba cubierto de hielo. Conversaron sin mayor interés de los invitados, de si cierta señora andaba en amores con cierto caballero o con otro o con los dos, y de esta guisa hablaron de los vestidos y peinados que llevaban algunas invitadas, en detrimento de cada una de ellas.

Ámbar había terminado por quitarse el vestido. Estaba bostezando y estirándose, abrigada solamente con sus enaguas medio ahumadas, cuando se oyó una discreta llamada a la puerta. Las dos mujeres se miraron sorprendidas la una a la otra, y Ámbar esperó en tensión mientras Nan cruzaba la habitación para ir a abrir. ¿Sería que…?

Era el capitán Morgan, parado en el hueco de la puerta, la amplia capa echada al desgaire sobre los hombros y el chambergo en la mano. Miró hacia el interior y sus ojos, suplicantes, encontraron los de las dos mujeres, con la expresión de un niño que ha hecho novillos y que por fin regresa a la casa. Olvidando instantáneamente que había esperado que fuera un mensajero del rey, Ámbar corrió hacia él y lo estrechó en sus brazos.

—¡Rex!

—¡Ámbar! —La levantó en el aire, besando una y otra vez su cara. Finalmente, estalló en una carcajada jubilosa que a la vez tenía algo de sollozo—. ¡Oh, Cristo! ¡Estoy muy contento de verte! —La puso de nuevo en el suelo, pero reteniéndola por los brazos la acariciaba, pasando ávidamente su mano por los sedosos cabellos y por la espalda—. ¡Oh, querida, no pude soportarlo por más tiempo! ¡Te quiero… oh, Cristo, te quiero mucho!

Sus ojos estaban empañados, pero sonrientes. Detrás de ellos permanecía Nan, que los contemplaba conmovida y contenta, sonándose ruidosamente. Los dos amantes se volvieron a ella y, por último, los tres rieron con alborozo.

—¡Entra, Rex querido! Cierra la puerta. ¡Oh, cuán amable has sido al venir! Caramba… ¿has estado esperando a que los otros se marcharan?

Rex asintió sonriendo.

—Pero ¡si los conoces a todos! ¿Por qué no has entrado? ¡Oh, señor, con el frío que hace fuera!

Dudaba él en responder.

—No estaba seguro de que… me permitirías entrar.

—¡Oh, Rex!

De pronto, Ámbar se sintió terriblemente avergonzada al comprobar cuán generoso y bueno era con ella. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¡Vamos, querida! ¿Por qué estás llorando ahora? ¡Vamos! ¡Esta noche hay que celebrarla! ¡Mira esto!… —Y de su bolsillo sacó un estuche.

Ámbar tomó el estuche con parsimonia y Nan se acercó para ver lo que era. En cuanto se abrió la tapa, las dos mujeres lanzaron una exclamación de asombro y regocijo; lucía allí un enorme topacio engarzado en un corazón de otro pendiente de una gruesa cadena también de oro. Miró a Rex inquisitivamente. La joya debía de ser muy valiosa.

—¡Oh, Rex! —musitó quedamente—. Es hermosa… pero…

El capitán levantó la mano, como queriendo adelantarse a sus objeciones.

—He tenido una buena racha de suerte con los dados, eso es todo. Y para vos, Nan, aquí hay también algo.

Nan abrió su estuche y encontró un hermoso par de aros de oro con perlas pequeñas. Con una exclamación de alegría y placer se alzó de puntillas y le estampó un sonoro beso en la mejilla, pues el capitán era mucho más alto que ella. Luego se arrepintió de su arrebato y toda arrebolada corrió a ocultarse en el dormitorio.

—¡Eh! —gritó Rex—. ¡Esperad, Nan! Vuestra ama y yo estamos prendados de ese lugar. —Levantó en sus robustos brazos a Ámbar y la llevó hacia la alcoba—. Ésta es una ocasión muy especial, querida.

Los meses transcurrieron velozmente. Ámbar, dichosa al saberse popular, creía que ya era famosa. Ese año, el invierno fue rigurosísimo. Durante los meses de diciembre, enero y febrero cayeron fuertes heladas y nevadas. Pero, por fin, aquél cedió y comenzó el deshielo. Las calles se llenaron de aguanieve y lodo. Ascendió la temperatura y despuntaron los primeros brotes primaverales. Killigrew la había repuesto en sus primeros papeles, y ahora se veía muy ocupada con sus lecciones de canto, danza y vihuela.

Cuando representaban en la Corte o cuando el rey concurría al teatro, Ámbar vio muchas veces a Carlos II. Éste se limitaba a saludar, sonriendo algunas veces, pero siempre con reserva. Hasta ella había llegado el rumor de que el soberano estaba menos interesado por la Castlemaine que antes, y que andaba en amores con Frances Stewart, aunque hasta la fecha, según decían, no había conseguido vencer sus escrúpulos. Algunos opinaban que la Stewart era una necia, otros alababan su astucia, pero todos estaban conformes en que había llegado a cautivar al voluble corazón del rey, lo que bastaba para que se hiciera una distinción con ella. A Ámbar no le importaba quién hubiera conseguido rendir al rey, con tal que Bárbara Palmer hubiera perdido su favor.

A mediados de febrero Ámbar se dio cuenta de que estaba de nuevo encinta. Y aunque dudó por algún tiempo, no en decirlo a Rex, sino arguyendo consigo misma si sería conveniente que se casara con él o no, al final se decidió por hacer una visita a la señora Fagg. Esta vez fue algo más que un mero brebaje de hierbas y un galope en un coche de alquiler. Cayó enferma y tuvo que guardar cama casi una semana. Al enterarse Rex de lo que había hecho, montó en cólera, pero luego se aplacó y le suplicó que se casara con él inmediatamente.

—¿Por qué no accedes, Ámbar? Dices que me amas…

—Te amo, Rex, pero…

—¿Pero qué?

—Que si Luke…

—¡Luke no regresará jamás, y eso lo sabes tan bien como yo! Suponte que viniera… No importaría nada. O lo mataría, o encontraría en la Corte alguno que anulara ese matrimonio. ¿Qué te pasa, Ámbar? Algunas veces creo que me rechazas porque esperas que el rey te mande a buscar de nuevo. ¿Es así?

Ámbar estaba sentada en el lecho, pálida, desmoralizada y sin osar replicar.

—No, Rex, no es eso. Y tú lo sabes.

Mentía. Todavía lo esperaba, mas a pesar de ello, tenía la convicción de que si no se casaba con Rex Morgan lo lamentaría en el futuro. ¿Qué importaba si tenía que dejar el teatro? Había estado actuando durante un año y medio y no veía que hubiera sacado algo de provecho. Iba a cumplir diecinueve años dentro de un mes escaso y le parecía que el tiempo pasaba sin que se cumplieran sus esperanzas. Y era cierto —como ya se lo había dicho—, que lo amaba, aunque no conseguía olvidar completamente a Bruce ni dejar de lado sus ambiciones de vivir una vida gloriosa y excitante.

—Déjame pensarlo, Rex…, algunos días más.

Su hijo iba a cumplir dos años el próximo cinco de abril. Ese día no tenía asueto, y proyectó visitarlo el primero, llevándole los regalos que había escogido para él. Rex salió a las siete de la mañana; todavía estaba oscuro y los aleros dejaban caer tardías gotas del agua de lluvia caída la noche anterior.

La besó tiernamente al salir.

—Pasarán doce horas hasta que vuelva a verte, querida. Que tengas un buen viaje y besa al niño en mi nombre.

—¡Caramba, Rex! ¡Muchas gracias! —Los ojos de Ámbar brillaron agradecidos. Generalmente Rex esquivaba hablar de sus viajes, así cómo quería olvidar que ella tenía un hijo. Ahora que tácitamente había convenido en casarse con él, era evidente que había resuelto reconocer a su hijastro antes de que se lo pidieran—. ¡Te traeré uno de él!

El capitán Morgan la besó de nuevo, saludó a Nan Britton y salió. Ámbar cerró la puerta suavemente, apoyándose contra ella unos instantes, sonriente.

—Creo que me casaré con él, Nan —dijo.

—¡Dios mío, señora! ¿Lo hará? Un caballero tan apuesto y bondadoso nunca… Me dolía el corazón sólo pensar de qué modo os quiere. Seréis muy dichosa a su lado, señora, lo presiento…

—Sí —asintió ella—; supongo que seré feliz. Pero…

—¿Pero qué?

—Pero eso es todo lo que yo seré.

Nan se le quedó mirando sin comprender.

—¡Por amor de Dios, señora! ¿Y qué más podríais desear?

Llegó el maestro de canto y, más tarde, el maestro de baile. Éste le enseñó los pasos del minué, un nuevo baile francés que todo el mundo estaba aprendiendo. Mientras tanto, Jeremiah entraba y salía con cubos de agua caliente para el baño de su ama.

Nan levantó el cabello de Ámbar y lo cepilló hasta dejarlo seco. Luego le hizo un moño y lo sujetó con alfileres. Eran casi las diez y el sol se había determinado a salir, por primera vez en muchos días. Se sintió contenta cuando, sentada en el baño, sus rayos le acariciaron gentilmente la espalda. Volvía a experimentar, como muchas veces antes, esa alegría de vivir, esa cosa maravillosa de sentirse feliz; suspiró satisfecha y se decidió a concluir su arreglo. Alguien llamó a la puerta.

—¡No estoy en casa! —gritó a Nan, que corrió a ver quién era. No tenía el propósito de cambiar sus planes, viniera quien viniera.

La doncella regresó pocos instantes después.

—Es lord Almsbury, señora.

—¡Oh! Hazlo pasar —Almsbury no se había detenido mucho durante el otoño pasado, pero hacía poco que había llegado para asistir a las sesiones de primavera del Parlamento. La visitaba frecuentemente, pero no le había dado más dinero. A Ámbar no le importaba, porque el conde le agradaba mucho—. ¿Viene solo?

—No, señora, hay otro caballero con él. Nan hizo blanquear sus ojos de admiración; la muchacha se dejaba impresionar fácilmente por los hombres.

—Que esperen en la sala… Estaré allí en un santiamén.

Empezó a secarse con una toalla. De la otra habitación le llegaba el sonido de voces de hombre; de vez en cuando Nan dejaba escapar una risita entrecortada. Ámbar se puso una bata de raso verde, quitó los alfileres que sujetaban sus cabellos, todavía húmedos, los dejó caer sobre sus hombros y los cepilló; luego se calzó unas pantuflas y se dispuso a salir. Regresó de nuevo. Después de todo… podía ser que el otro caballero… trajera consecuencias. Se tocó con un poco de polvos, se perfumó la garganta y los senos y pasó un poco de carmín por los labios. Entonces, abriendo el escote para que se viera parte de los senos, abrió la puerta y salió.

Almsbury estaba parado delante de la chimenea y apoyado en la repisa. Y sonriendo a Nan, cerca de allí, vio a Bruce Carlton.

Capítulo XX

Bruce levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. Ámbar se quedó inmóvil, con un brazo apoyado en el marco de la puerta, mirándolo embobada: Sintió que su cabeza comenzaba a dar vueltas y su corazón a palpitar con tal violencia que le parecía que sus latidos retumbaban en toda la pieza. Pero allí se quedó, paralizada, incapaz de moverse o hablar. Lord Carlton le hizo un saludo; se quedó cómo estaba, pálida y presa de un temblor invencible, maldiciéndose por ser tan necia, completamente desvalida.

El conde de Almsbury acudió en su ayuda. Cruzó la habitación, la besó ligeramente y luego deslizó un brazo alrededor de su cintura.

—¿Qué pensáis de esto, querida? ¡El muy bribón llegó ayer!

—¡Ah, sí! —atinó a decir, débilmente.

Bruce se sonrió y sus ojos recorrieron escrutadoramente todo su cuerpo.

—El marino retorna al hogar.

—¿Para quedarse?

—No… Al menos, no por mucho tiempo. Ámbar, ¿puedo hoy salir contigo?

Ámbar miró llena de sorpresa no a él, sino a Almsbury. No recordaba haberle comunicado sus planes para el día del cumpleaños de su hijo.

—Sí, claro que sí. ¿Queréis esperar a que me vista?

Seguida de Nan entró en el dormitorio y, cuando se cerró la puerta, se dejó caer contra ella con los ojos cerrados, pálida y agotada como si hubiera acabado de hacer un esfuerzo sobrehumano. La doncella la miró, alarmada.

—¡Dios mío, señora! ¿Qué ocurre? ¿Estáis indispuesta? ¿Es él vuestro marido?

—No. —Movió la cabeza y caminó trabajosamente en dirección a su tocador; parecía como si las piernas se le hubieran adormecido—. ¿Quieres sacar ese vestido nuevo que ha mandado madame Delincourt?

—Pero, señora, ¡está lloviendo otra vez! ¡Se echará a perder!

—¡No te importa! —prorrumpió Ámbar—. ¡Haz como te digo! —Al instante se disculpó—: ¡Oh, Nan! Lo siento. No sé qué me pasa.

—Ni yo tampoco, señora. Supongo que desearéis que hoy os deje sola…

—No, hoy no. Creo que es mejor que te quedes aquí y limpies la vajilla de plata… Anoche la vi un poco oxidada.

Se pintó delante del espejo y la doncella la peinó. A poco renació su calma. La sangre pareció retornar a las venas y una felicidad sin nombre reemplazó a la primera sacudida, sumergiéndola en un mar de aturdimiento. Lo había visto más hermoso que nunca y sólo su vista la llenaba de la misma desmedida e irracional excitación que había experimentado la primera vez que lo vio. Los dos años y medio transcurridos se desvanecieron. Su vida actual no tenía ya importancia para ella.

En la confección de su nuevo vestido se había empleado terciopelo color chartreuse y los zapatos y las medias hacían juego con él. Su capa y el capuchón eran de terciopelo color topacio, casi del mismo tono Ámbarino de sus ojos y cabellos. Alrededor del cuello llevaba la cadena de oro con el corazón que lucía incrustado el soberbio topacio obsequio de Rex Morgan. Tomó su gran manguito de piel de visón y se dispuso a salir, pero Nan la detuvo.

—¿A qué hora regresaréis a casa, señora?

Ámbar trató de responder lo más tranquilamente que pudo.

—¡Oh, no lo sé! Quizá venga un poco tarde.

Leyó desaprobación en los ojos de Nan. Sabía que estaba celosa en favor de Rex; pensaba seguramente que ella no debía salir con otro hombre, sobre todo, si la impresionaba tanto.

—¿Qué digo al capitán Morgan?

—¡Al diablo el capitán Morgan! —masculló Ámbar, y salió en busca de Almsbury y Bruce.

Cuando se acomodaron en el coche, lleno de paquetes, Almsbury se dio una palmada en la pierna.

—¡Por Cristo! ¡Tenía una partida de tenis con Sedley a las once! ¡Maldita sea! ¡No me acordaba! —Diciendo esto, salió nuevamente del coche haciéndoles muecas desde la puerta. Bruce rió y le dio un apretón de manos. Ámbar le envió un beso con los dedos y el coche partió.

Detrás de ellos, el conde y Nan cruzaron miradas.

—Y bien —dijo Su Señoría—: no hay mejor amigo para el amor que un largo viaje por mar. —Trepó a su propio coche, que partió en dirección opuesta.

Ámbar se volvió instantáneamente hacia Bruce.

—¡Oh, Bruce! ¡Eres realmente tú! Ha pasado tanto tiempo… ¡Oh, querido, dos años y medio!

Se acercó a él mirándolo con arrobamiento; sus ojos parecían nadar en luz cuando él la rodeó con sus brazos, inclinó la cabeza y la besó. Ámbar devolvió el beso con un olvido total, estrechándose como si anhelara incrustarse en él, formar un solo cuerpo con el suyo. Cuando él la apartó suavemente, se sintió desilusionada; le pareció que la habían despertado en medio de un hermoso sueño. Bruce le sonrió y con sus dedos le acarició tiernamente la cara.

—¡En qué maravillosa criatura estás convertida! —le dijo muy bajito.

—¡Oh, Bruce! ¿Lo soy? ¿Te parece que lo soy? ¿Has pensado siempre en mí… allí lejos? —Su rostro era grave.

—He pensado en ti muchas veces… más de lo que yo esperaba.

Y también me sentía fastidiado. Abrigaba el temor de que alguien pudiera haberte arrebatado el dinero…

—¡Oh, no! —protestó ella inmediatamente. Habría muerto si Bruce hubiera sabido las que había pasado—. ¿No tengo buen aspecto? —Con un ademán señaló sus lujosas ropas y el coche que los conducía, como una demostración de su triunfo sobre el mundo—. ¡Puedo manejarme por mí misma, te lo aseguro!

Lord Carlton hizo un gesto; si se dio cuenta de su superchería, no dio muestras de ello.

—Así parece. Pero me habría gustado saberlo todo. Has obtenido las más codiciadas comodidades que el mundo puede ofrecer… Bastarían a diez mujeres.

—¿Cómo? —preguntó Ámbar, poniendo cara de ingenua.

—Que te condenen si no sabes bien lo que es, y no voy a lisonjearte más. Dime, Ámbar. ¿Qué aspecto tiene? ¿Es grande?

—¿Quién? —inquirió sorprendida, creyendo que se refería a Rex Morgan. Los dos rieron a carcajadas—. ¡Oh, el niño!… ¡Oh, Bruce, espera hasta que lo veas! Está tan crecido que apenas si puedo levantarlo. ¡Y qué hermoso es! Se parece mucho a ti… Sus ojos son del mismo color y su cabello se está oscureciendo cada vez más. ¡Lo adorarás! Pero si lo hubieras visto primero… ¡Oh, Dios, era un espantajo! Casi me sentía alegre de que no estuvieras allí.

Puso su mano sobre la de él y su voz desbordó ternura.

—No te aborrezco, Bruce. Te amo y siempre te amaré. Me sentí dichosa de tenerlo… Era parte de ti mismo que se quedaba conmigo, y mientras estaba con él no me sentía tan sola y abandonada. Pero no quiero más niños…; requieren mucho tiempo. Tal vez cuando sea vieja y no me importe mi apariencia tenga algunos más.

Bruce Carlton sonrió.

—¿Y cuándo será eso?

—¡Oh! Cuando ya esté en los treinta. —Lo decía como si pensara que nunca llegaría a esa edad—. Pero dime, cuéntame lo que has estado haciendo durante todo este tiempo… ¿Te gusta América? ¿Dónde vivías? Quiero saberlo todo.

He vivido en Jamaica. Es una isla, pero también viajaba al continente. Es una tierra maravillosa, Ámbar…, montaraz, desierta e intacta, lo que no ha ocurrido con Inglaterra desde hace miles de años. —Se acomodó bien. Hablaba en voz baja, casi consigo mismo—. Es tan grande que nadie la conoce completamente. En Virginia las plantaciones parten de la costa hacia el interior y abarcan cientos de miles de acres. Y todavía sobra tierra. Hay allí caballos cimarrones y manadas de animales chucaros que pertenecen a quien se tome el trabajo de cogerlos. Los bosques están llenos de ciervos y cada año nubes de palomas oscurecen el cielo. Hay más alimentos en Virginia de los que se precisarían para los habitantes de Inglaterra durante años enteros, mucho mejor nutridos de lo que están ahora. La tierra es tan fértil que cualquier cosa que se plante crece como hierba mala. Es algo que sólo una imaginación ardiente podría concebir… algo que tú no has soñado jamás… —La miró con ojos resplandecientes de entusiasmo apasionado.

—¡Pero no es Inglaterra!

Carlton rió. Tornaba a ser el mismo, desaparecida la tensión que lo había transformado por unos instantes.

—No —aceptó—. No es Inglaterra.

En lo que a Ámbar concernía, era todo cuanto quería saber. Tocaron el tema de sus andanzas en el mar. Él le explicó que tal vida había sido desagradable, ya que nada peor podía ocurrir a un hombre que permanecer preso en un barco durante semanas enteras en compañía de otros hombres; en cambio, no era nada peligrosa, y sí el camino más seguro para que un hombre amasara fortuna. Por eso muchos marinos preferían alistarse con los corsarios antes que sentar plaza en la Marina inglesa o en la flota mercante. En ese momento el Támesis estaba atiborrado con el botín tomado al enemigo, que cada día iba en aumento.

—Entonces ya debes de ser un hombre rico.

—Sí; no niego que mi fortuna ha aumentado considerablemente —admitió él.

Tardaron hora y media en llegar a Kingsland; el camino no estaba pavimentado y las recientes lluvias lo habían convertido en un fangal. Tempest y Jeremiah tuvieron que bajar a desencallar las ruedas por lo menos una docena de veces.

Por fin llegaron. Inmediatamente se dirigieron a la parte posterior de la bonita casa de mistress Chiverton, donde estaba la cocina. Allí estaba la buena mujer limpiando la vajilla usada al mediodía. Ámbar le hacía frecuentes obsequios en dinero, porque deseaba que su hijo creciera en un hogar confortable. La pequeña casa de campo tenía un aspecto grato y acogedor que no había conocido en otras épocas.

El niño descansaba en su cuna, que le resultaba casi estrecha. Dormía de espaldas y respiraba sonoramente. Ámbar se puso un dedo en la boca en señal de silencio. Entraron de puntillas y se inclinaron sobre la cuna para contemplarlo a sus anchas. El chiquitín tenía las mejillas arreboladas y había una tenue humedad en sus pestañas. La respiración era quieta y regular. Durante unos minutos Bruce y Ámbar lo contemplaron en silencio. Luego sus ojos se buscaron sonrientes; tácitamente expresaban orgullo y satisfacción. Se alargaron los recios brazos de lord Carlton y tomaron al niño, levantándolo hasta poner su carita junto a sí.

La criatura despertó y empezó a bostezar. Luego miró al hombre que lo sostenía con cierto asombro, como preguntándose quién sería. Entonces se dio cuenta de la presencia de la madre y estiró sus bracitos.

—¡Mamá!

La señora Chiverton insistió en servirles dos escudillas repletas de avena con leche. Inmediatamente procedieron a desenvolver los regalos del niño. Entre variados juguetes, tambores y soldados, había un monigote singular. Era un José-en-el-Púlpito, vestido a la usanza de los puritanos y colocado dentro de algo semejante a un pulpito; accionándolo con una cuerda se movía cómicamente de un lado a otro. Ámbar no había olvidado llevar una muñeca rubia para la hija de la nodriza, de unos cinco años de edad. Se quedaron allí hasta media tarde; luego se levantaron y se aprestaron para el regreso. El niño lloró y quiso ir con ellos. Ámbar le prodigó sus mimos, tratando de consolarlo, y Bruce puso cincuenta libras en manos de mistress Chiverton: era su recompensa por haber cuidado bien a su hijo.

Llovía de nuevo. Ámbar conversó incesantemente en el viaje de vuelta. No podía ocultar el orgullo que le inspiraba su niño. Había recibido una agradable sorpresa al encontrarse con que Bruce —a quien había juzgado un padre indiferente— amaba al niño casi tanto como ella. Pero, incluso al tratar el tema del hijo, sintió Ámbar que volvía a renacer entre ellos, la salvaje e incontrolada pasión de antaño, acallada durante las horas que permanecieron en la casita de campo. Resurgía con idéntica violencia —o mayor, quizás— exigiendo imperativa, determinada a borrar dos años y medio en unos pocos y maravillosos minutos de loca comunión.

La frase había quedado truncada. Ámbar se quedó contemplándolo. Bruce sacó la cabeza por la ventanilla y golpeó la parte exterior de la portezuela para llamar la atención del cochero.

—Estamos llegando a Hoxton —explicó a Ámbar—. Conozco una buena posada cerca de aquí. ¡Eh! —Alzó la voz para que el cochero lo atendiera—. ¡Pare un poco más allá, en «La Estrella y la Liga»!

Ámbar llegó esa noche a su casa después de las nueve. Encontró a Nan sentada al lado de la chimenea recosiendo una camisa de Rex, mientras éste, parado cerca de ella, balanceábase con las manos en los bolsillos y ceñudo. Ámbar se detuvo en la entrada. Ahora le parecía casi un extraño… Rex cruzó la habitación y la tomó de las manos.

—¡Cristo! ¿Qué te ha pasado, querida? ¿Qué ha sucedido? ¡Ya iba a salir en tu busca!

Trató de esbozar una sonrisa.

—No sucedió nada, Rex. El niño no quería dejarme partir y me quedé algún tiempo más… y luego el coche se empantanó varias veces y una de ellas estuvimos a punto de volcar. —Se acercó a besarlo en la mejilla, con un infinito pesar por haberlo engañado. Él la miraba con adoración no exenta, sin embargo, de ligera sospecha—. No debes preocuparte por mis tardanzas, Rex.

—No puedo evitarlo, querida. Bien sabes cuánto te amo.

Se hizo a un lado para escapar al examen de sus ojos. Vio en los de Nan una mirada de desaprobación; parecía estar resentida.

Al día siguiente, por la mañana temprano, estando las dos solas, Ámbar preguntó a Nan si había hablado a Rex de la visita de Almsbury y lord Carlton. La doncella hacía la cama en ese momento, y respondió sin volver la cabeza:

—No, señora, no se lo dije. ¡Dios mío! ¿Qué pensaríais vos si yo metiera la nariz en vuestros asuntos? Nunca lo hice, lo que es más, no diría ni por mil libras a ese buen capitán que le estáis jugando sucio. ¡Sería destrozarle el corazón! —Se volvió y las dos mujeres quedaron mirándose frente a frente; los ojos de Nan estaban humedecidos de lágrimas.

—No te mostraste tan remilgada cuando le jugué sucio con el rey…

—Eso era diferente, señora. Eso era servir a la Corona. Pero esto… esto… es inicuo. El capitán Morgan os ama más que a su vida… Eso es… no portarse bien con él.

Ámbar lanzó un suspiro.

—No, Nan, ya sé que no es portarse bien. Pero no puedo evitarlo. Amo a lord Carlton, ¡lo amo locamente, Nan! ¡Él es el padre de Bruce! No es mi marido… Me casé con Luke después que lord Carlton se fue a América. ¡Oh, Nan, tienes que ayudarme! Tienes que ayudarme a impedir que se entere Rex. ¡Mientras esté aquí, tengo que verlo… lo veré! Porque se irá pronto, dentro de un mes o dos. Cuando se vaya, Rex quedará satisfecho… me casaré con él. ¡Tienes que ayudarme, Nan! ¿Me lo prometes?

Mientras Ámbar hablaba, mudó el expresivo rostro de Nan y sus ojos se iluminaron como aguas mansas cuando les da el sol. Finalmente, corrió a echarse en sus brazos.

—¡Oh, señora, cuánto lo siento! No sabía… no podía adivinar… Aunque, si bien se mira, se trata de un caballero como sólo podía impresionar a usted. —Sonrió ampliamente, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡De modo que él es el padre de Bruce! ¡Oh, claro, por supuesto! ¡Qué necia soy! ¡Si se parecen tanto! —Lanzó un grito ahogado—. ¡Cielos! ¡Es una suerte que el capitán no os haya visto nunca con lord Carlton! ¡Si os ve!…

Carlton estaba alojado en la casa de Almsbury. Dos días más tarde, Ámbar envió invitación a él, Almsbury y su esposa, para una función teatral —atosigó a Killigrew hasta conseguir cuatro asientos situados frente al palco del rey— suplicándoles que luego cenaran con ella en su departamento. Lord y lady Almsbury servirían de justificativo para el caso de que el capitán Morgan llegara de improviso.

Aquéllos aceptaron y, en las veinticuatro horas subsiguientes, Ámbar anduvo completamente afanada con los preparativos. Había hecho que una mujer fuera a ayudar a Nan en la limpieza, de modo que hasta la más pequeña partícula de polvo desapareció de los muebles y adornos. Los limpiaron con aceite y los pulieron hasta que quedaron como nuevos. Ella en persona fue al Cambio Real a comprar flores artificiales de seda, pues no se podían encontrar flores naturales debido a que todavía no era la estación; además obligó a madame Delincourt a que terminara un vestido varios días antes de lo fijado. Consultó con el cocinero mayor del Chatelin acerca de la sopa y los vinos, tratando de recordar los gustos de Bruce. Poco antes de salir para el teatro, dio a Nan las últimas instrucciones, hasta en sus más mínimos detalles.

A medio bajar la escalera, se detuvo, y subió a la carrera.

—¡Nan! ¡No te olvides poner una ampolla con agua en la cubeta del brandy! ¡A lord Carlton le gusta así!

Llegó al teatro más temprano que de costumbre. Al instante se vistió y pintó. Luego bajó al patio de platea para pasearse entre los espectadores. Podía ser que la viera lord Carlton y se impresionara y hasta —¿por qué no?— se sintiera un tantico celoso al comprobar cuán popular era entre ellos. Pero eran ya las tres y media y hubo de subir a situarse entre bastidores. Una vez detrás de los cortinajes, vio que llegaba él en compañía de sus amigos.

Lord Almsbury, del brazo de su esposa, iba delante. Tomaron asiento en el palco que les escogiera Ámbar. Al pasar Bruce, una de las damas sentadas en el mismo le tomó de la mano, sonriéndole. Con el consiguiente estupor, Ámbar vio que su amado se inclinaba y atendía lo que ella susurraba en su oído, entrecerrando los ojos con aire de complicidad y apretándole la mano como si hiciera mucho tiempo que lo conocía.

—¡Hola! —oyó Ámbar que Beck exclamaba a sus espaldas—. ¿Quién es ese apuesto caballero con quién lady Southesk está combinando una cita? —El marido de la Carnegie había heredado recientemente el condado de Southesk.

—¡Es lord Carlton y no se está citando con ella!

Beck la miró con sorpresa y luego sonrió.

—Bueno… —subrayó lentamente—, si es o no es así… ¿qué te importa a ti, prenda?

Ámbar se detestó por su necedad. Sabía que, muy a despecho de la amistad que las unía, nada hubiera agradado más a Beck que un acontecimiento cualquiera que provocara un rompimiento con Rex Morgan.

—¡Si a mí no me importa! Pero sucede que me he enterado de que él tiene puesto su afecto en otra.

—¡Oh! De modo que tiene amistades en otra parte ¿eh? —La voz de Beck tenía una vibración musical y sus ojos blanqueaban de malicia—. ¿Y se puede saber dónde?

—¡En milady Castlemaine! —saltó Ámbar, aunque se hubiera quemado la lengua por decirlo. Después se alejó.

En ese momento deseaba no haber invitado a Bruce a que fuera al vestuario después de la función —sabía que Beck estaría observando— y poco antes del último acto le envió una esquela, en la que le rogaba la esperaran más bien en el coche de los Almsbury. Ella no tomaba parte en la última escena, de modo que aprovechó para ir a desvestirse y salir antes de que lo hiciera el público.

Partió antes de que las otras llegaran y se encaminó en derechura al coche de Almsbury, donde ya la esperaba Bruce con la puerta abierta.

—¡Bruce! ¡Estoy muy contenta de verte! —Bajó la voz y miró recelosamente en derredor; no quería ser vista ni oída por nadie que conociera a Rex—. Te envié esa nota porque creía…

Bruce Carlton sonrió comprensivamente.

—No te preocupes, Ámbar. No son necesarias las disculpas. Me parece que sé lo que creías. ¿Me permitís presentaros a lady Almsbury? —agregó luego en voz alta, dirigiéndose a la dama que aguardaba sentada en el interior del coche.

Ámbar lo miró con indignación. Hubiera deseado que él no comprendiera sus motivos tan fácilmente o que, por lo menos, se ofendiera al conocerlos. Pero no parecía afectarse por ellos en lo más mínimo. Con toda tranquilidad la tomó del brazo e hizo las presentaciones de estilo.

Como Ámbar advirtió al punto, Emily, lady Almsbury, no era lo que se dice una belleza. Su cabello, sus ojos, hasta su ropa, mostraban un vago tinte indefinido. No había nada anormal en sus facciones, que eran correctas. En el conjunto se destacaba una dentadura blanca y pareja. Un poco de colorete, unos cuantos rizos, carmín en los labios y un escote un poco más pronunciado la habrían convertido en otra mujer. También se dejaba ver que estaba encinta.

«¡Dios mío! —pensó—. Resulta un verdadero desastre ser esposa de un hombre».

Marido y mujer siguieron en su carruaje; Bruce y Ámbar treparon al de esta última, escoltados por un negrito de no más de cinco o seis años, muy pequeño todavía para llevar la capa de su amo y que, sin embargo, la llevaba en sus brazos haciendo verdaderos esfuerzos por evitar que las puntas arrastraran por el suelo enlodado. Su faz era absolutamente negra y brillante, destacándose nítidamente en su centro la claridad de las córneas. Correspondió a la sonrisa de Ámbar con una contorsión facial desprovista de gracia que deseaba vanamente parecerse a una sonrisa.

—Se llama Tansy —explicó Bruce—. Lo compré en Jamaica hace un año.

Algunos miembros de la nobleza tenían sirvientes negros, pero Ámbar nunca había visto uno tan cerca. Lo examinó con atenta curiosidad, como si se hubiera tratado de algún objeto raro o de un perrito; observó las palmas de sus manos y admiró la lustrosa blancura de sus dientes. Vestía un traje de raso azul zafiro y en la cabeza llevaba un turbante de tela plateada sujeto por medio de un alfiler con cabeza de rubí. Los zapatos que usaba eran de lana artificial y demasiado grandes para él y de ese modo, al caminar, pisaba siempre una de las puntas con el otro pie.

—¡Oh, Bruce, qué bonito trebejo éste! —exclamó Ámbar—. ¿Puede hablar? —Y, sin aguardar respuesta, preguntóle—: ¿Por qué te llaman Tansy?

—Porque mi madre comió budín de tanaceto antes que yo naciera.

Tenía una voz fluida que le resultaba extremadamente difícil de comprender. Ahora estaba parado en el coche, apoyado de codos en el asiento, al lado de Bruce, y no se molestó ni una vez en mirar por la ventanilla las calles atestadas de gentes.

—¿Qué hace? ¿Para qué sirve?

—¡Oh! Es un hombrecito muy útil. Toca el merry-watig —una especie de guitarra que tienen los negros— y hace café. Y claro está que baila y canta. Pensé que quizá te gustaría tenerlo.

—¡Oh, Bruce, es para mí! ¡Lo has traído desde el otro lado del océano para mí! ¡Oh, gracias!… Tansy, ¿te gustaría quedarte aquí, en Londres, conmigo?

El negrito miró alternativamente a su amo y a ella y sacudió la cabeza con energía.

—No, sir, mam. Tengo que regresar a ver a la señorita Leah.

Ámbar miró interrogativamente a Bruce y captó una sonrisa fugaz.

—¿Quién es la señorita Leah?

—Mi ama.

Una instantánea sospecha brotó en ella.

—¿Es también negra?

—No; es cuarterona.

—¿Y qué diablos es eso?

—Es una persona que tiene una cuarta parte de sangre negra y tres cuartas de blanca.

Ámbar hizo un burlón movimiento de horror.

—Deben de ser un hato miserable y horrible.

—No lo creas. Algunas de ellas son muy hermosas.

—¿Y a todas ellas las llaman «señoritas» —interrogó sarcásticamente—, o solamente a tu ama?

Bruce Carlton se sonrió.

—Allí la denominación de «señorita» se da a todas las jóvenes decentes que todavía no están casadas, y no como ocurre aquí, que sólo llaman así a las prostitutas.

Ámbar le echó una mirada de soslayo que dejaba traslucir celos y desconfianza. Hubiera deseado preguntarle a quemarropa si la tal mujer era su amante, pero todavía le parecía un tanto irreal y no se atrevió a decir nada. «Se lo averiguaré a Tansy —pensó—; ya urdiré el modo de hacerlo». En ese momento el coche se detuvo delante de su casa. Bruce la ayudó a bajar y nada pudo decir de cuánto había preparado porque en ese momento llegó el coche de los Almsbury, que había seguido al suyo. Ella y la condesa subieron primero, conversando sobre el tiempo, la comedia y los concurrentes. Ámbar se sorprendió al comprobar que le gustaba por su sencillez, su bondad y su generosidad. Aparentemente, no sentía envidia ni la juzgaba con malicia, como ocurría por regla general con las demás mujeres.

La comida fue todo lo que Ámbar había querido que fuera.

Había una espesa sopa vaporosamente fragante de guisantes y puerros, con tajadas de jamón y pequeñas albóndigas de carne flotando en su superficie; pavo relleno con ostras, nueces y cebollas; setas fritas; bizcochos dulces y un budín de naranja cubierto por una escamosa capa de hojaldre y adornado con caramelos. Ordenó además que prepararan un buen pote de café, porque sabía que a Bruce le gustaba. Era la bebida de moda, pero todavía una bebida lujosa. Los hombres alabaron y se mostraron satisfechos. Ámbar se sintió tan contenta como si ella hubiera preparado la comida.

Cuando terminó la cena, pasaron a la sala. Ámbar y la condesa tomaron asiento en el sofá, delante del fuego, y los hombres en sillas, a los lados. Durante unos momentos las dos mujeres hablaron de modas —los vestidos se estaban haciendo con colas de un metro de largo— y Almsbury y Carlton hablaron de la guerra holandesa, que estaban seguros sobrevendría muy pronto. En seguida Ámbar se cansó del juego. No había invitado a Bruce para que conversara con Almsbury.

—Dijisteis que no os quedaríais, milord —preguntó, volviéndose hacia él—. ¿Qué pensáis hacer?

Bruce, que descansaba apoyado de codos en sus piernas y retenía su copa de brandy con las dos manos, miró a Almsbury antes de responder.

—Volveré a Jamaica.

—Por amor de los cielos, ¿por qué allí, precisamente? He oído decir que es un lugar horrible.

—Horrible o no, es un buen lugar para mis propósitos.

—¿Y cuáles son vuestros propósitos, si puede saberse? —Estaba pensando en la señorita Leah.

—De dinero.

—¿Un poco más? ¿No tenéis bastante?

—¿Por ventura se llega alguna vez a ser bastante rico? —quiso saber Almsbury.

Ámbar no le hizo caso.

—¡Y bien, no creo que abriguéis la intención de ser pirata toda la vida! —Sabía muy bien cuál era la diferencia que existía entre un pirata y un corsario, pero quería significar que tanto la una como la otra eran profesiones desacreditadas.

Bruce sonrió.

—No. Un año o dos más, tal vez; eso depende de la suerte que tenga… Luego me retiraré.

El semblante de Ámbar se iluminó.

—¿Os quedaréis aquí, entonces?

Bruce hizo un visaje poco amable, vació su copa y, mientras se ponía de pie, respondió:

—Entonces pienso ir a América a plantar tabaco.

Ámbar lo miró, anonadada.

—¡Ir a América! —exclamó, y luego agregó furiosa—: ¡A plantar tabaco! ¡Caramba, debéis de estar loco! —Se levantó y lo siguió. Bruce se sirvió una nueva copa de brandy— ¡Bruce, estáis bromeando!

—Veamos, ¿por qué no puedo hacer eso? No tengo la intención de quedarme aquí a jugar a cara o cruz con los políticos durante los próximos treinta años.

—Pero ¿por qué precisamente América? ¡Está tan lejos! ¿Por qué no plantáis tabaco aquí, en Inglaterra?…

—Por una razón: existe una ley que prohíbe su plantación en Inglaterra. Y aunque no fuera así, sería impracticable. La tierra no es apropiada y el cultivo del tabaco requiere mucho campo; extenúa la tierra rápidamente y es preciso buscar más para desarrollarlo.

—Pero ¿y qué lograréis con eso? ¡No necesitáis más dinero del que entonces habréis acumulado… y el dinero es inútil si no se sabe gastarlo!

Lord Carlton no pudo responder. En aquel preciso instante se abrió la puerta y entró Rex Morgan. Se detuvo cerca del umbral, sorprendido de encontrarla tan cerca de un hombre y mirándolo tan intensamente, un hombre a quien él no había visto en su vida. Ámbar, desilusionada y asaz fastidiada, preguntóse cuál habría sido la expresión de su cara cuando entró el capitán. Se repuso y casi inmediatamente corrió a darle la bienvenida, tomándolo de la mano alegremente.

—¡Entra, querido! ¡No te esperaba a comer, de modo que no queda nada, salvo cáscaras de nueces! Vamos… te presentaré a mis invitados…

Rex había visto ya al conde de Almsbury, pero nunca a la condesa ni a Bruce. Una vez que se hicieron las presentaciones, Ámbar propuso que jugaran a las cartas. No quería dar lugar a que los hombres conversaran. Se sentaron, pues, alrededor de una mesa y se pusieron a jugar a cinco manos. Mientras Almsbury barajaba los naipes, Ámbar pudo observar que Rex y lord Carlton cambiaban miradas que le hicieron correr frío por la espalda.

«¡Oh, Dios mío! —pensaba—. ¡Si lo supiera!».

Ámbar jugó mal, incapaz de concentrarse. La habitación le parecía demasiado estrecha y cerrada. Bruce no le prestaba atención particular y aparentaba ser más bien un amigo de los Almsbury invitado por casualidad. Por su parte, Ámbar trataba por todos los medios de convencer a Rex de que su interés estaba puesto en su persona. Coqueteaba con él tan flagrantemente como si entonces dieran comienzo a sus relaciones; le interrogaba sobre asuntos baladíes, llamaba a Nan para que llenara su copa vacía y apenas concedía alguna mirada a Bruce. Éste todavía no le había dicho nada que la indujera a prescindir de Rex Morgan.

Todo su ser se había convertido en una hipersensible masa de nervios; pronto comenzaron a dolerle los músculos de la espalda. Así, pues, sintió un enorme alivio cuando Almsbury, pretextando el estado de su esposa, pidió permiso para retirarse. Le regaló una mirada de gratitud.

Nan trajo las capas y los sombreros de los caballeros; Ámbar entró con lady Emily en la alcoba. Le reiteró su satisfacción por haberla conocido y le sostuvo la capa y el abanico. Al devolvérselo, deliberadamente lo cambió por el suyo. La condesa de Almsbury no se había percatado de la maniobra; regresaron conversando animadamente. Los tres hombres tomaban una última copa y parecían estar en las mejores relaciones. Rex los invitó para otra futura ocasión.

En la escalera, Nan los precedió alumbrándolos con una bujía, y Ámbar se quedó esperando.

—¡Oh! —exclamó de pronto—. ¡He cambiado el abanico de lady Almsbury! —Y antes que Rex, que había entrado en el comedor a servirse un trozo de budín, se ofreciera a llevárselo, corrió escalera abajo.

Les dio alcance en el preciso momento en que llegaban al término de la escalera. Emily caminaba extremando los cuidados a causa de su estado. Todos festejaron con risas el cambio de abanicos. Antes de regresar, echó una rápida ojeada y cuchicheó, dirigiéndose a Bruce:

—Iré a la casa de Almsbury mañana por la mañana, a las ocho.

Y sin que él hubiese podido replicar u oponer reparos, ella subió a toda prisa.

La mayor parte del tiempo, Bruce estaba ocupado.

Pasaba los días en los muelles, vigilando la limpieza y reparación de los navíos, lo mismo que la carga y el enrolamiento de nuevos hombres. Mantenía largas conversaciones con los comerciantes que le proveían, muchos de los cuales participaban monetariamente en la empresa. El corso era el negocio más lucrativo de la nación, y no solamente el rey y los cortesanos sino la mayoría de los banqueros y comerciantes se vinculaban cuantitativamente; dinero contante y sonante era generalmente la participación obtenida en esa clase de aventuras. Por las noches Bruce iba a Whitehall, jugaba a las cartas allí o en el Groom Portes Lodge, o asistía a los bailes y a las recepciones que se sucedían interminablemente.

Ámbar lo veía una o dos horas al día y eso por las mañanas, cuando ella iba de visita a la casa de los Almsbury, y sólo algunos días y cuando podía, porque a menudo Rex, cuando no estaba de servicio, se quedaba para acompañarla al teatro. Por lo que ella sabía, hasta entonces no había sospechado nada y mucho menos se había enterado de que había vuelto a ver a lord Carlton después de aquella noche. Estaba decidida a hacer las cosas de modo que nunca trascendiera nada.

Pero contra su determinación de ser precavida y cautelosa, conspiraba su encendida pasión por Bruce, que la hacía temeraria a despecho de sí misma. Le había rogado que la llevara consigo cuando partiera de nuevo, a lo cual se había negado él muy gentilmente. Sus lágrimas y sus palabras, ya imperiosas, ya suplicantes, no lograron doblegarlo. Acostumbrada a Rex, a quien generalmente conseguía convencer con unas lagrimitas o unos arrumacos, su negativa la llenó de furia impotente.

—¡Me ocultaré en uno de tus barcos, verás! —le dijo un día medio burlándose, pero pensando que si ella se resolvía él no podría impedirlo. Una vez allí, no la arrojaría por encima de la borda.

—Te enviaré de vuelta, no importa a qué distancia estemos de Inglaterra —sus ojos tenían la dureza del acero—. El corso no es para mujeres de salón.

Él fastidio de Ámbar provenía de la certidumbre de su próxima partida. Ya no le vería, tal vez durante años enteros. ¿Por qué, entonces, estaban sólo una hora o dos juntos, ahora que podía tenerlo durante días a su lado, si lo deseaba? Anhelaba fervorosamente pasar en su compañía días y noches completos, sin la interrupción de sus obligaciones o las de ella. De tanto pensarlo, descubrió una solución. Se trataba de un plan tan simple, que se maravillaba y le parecía increíble no haber dado con él, semanas atrás. Un viaje al campo, los dos juntos; eso era todo.

—¿Y el capitán Morgan? —quiso saber Bruce—. ¿Irá también con nosotros?

Ámbar no pudo menos de reírse.

—¡Claro que no! Y no te preocupes por Rex. Yo lo arreglaré, ya verás. Yo sé lo que tendré que decirle… y nunca sospechará nada. ¡Oh, por favor, Bruce! ¿No quieres ir?

—Querida, nada me gustaría más que eso. Pero me parece que vas a correr un gran riesgo por un pequeño premio. Suponte que él…

Pero ella no lo dejó proseguir.

—¡Oh, Bruce, él no! Yo conozco a Rex mejor que tú… ¡creerá todo cuanto yo le diga!

Bruce Carlton sonrió brevemente.

—Querida, los hombres no son siempre tan bobos como creen las mujeres.

Finalmente aceptó partir por cinco o seis días, después que hubiese finiquitado todos sus asuntos. Se sabía que una flota española había zarpado del Perú con un rico cargamento de oro y plata. Bruce planeaba avistarla para fines de mayo, lo cual quería decir que debía llevar anclas a mediados de ese mes.

Y, lo mismo que le ocurriera cuando le pidió que la llevara a Londres consigo, Ámbar pensó que lo había convencido. Todavía no comprendía que su egoísmo y su cinismo le hacían contemplar con indiferencia todo lo que a ella pudiera ocurrirle. Como antaño, la había puesto sobre aviso, pero ella no creía que no quisiera o no pudiera protegerla de los riesgos y de su tozudo temperamento.

Ya en viaje, tomaron el camino principal en dirección a la costa, luego de haber atravesado Surrey. Como en Londres, allí también llovía, lo cual sucedía ininterrumpidamente desde hacía mes y medio. Así, se vieron obligados a viajar con lentitud y haciendo frecuentes altos para sacar el coche de los pantanos. Los caminos se veían completamente desiertos. A pesar de todos los inconvenientes, la campiña era hermosa. Hallábanse en la región agrícola por excelencia, y por todas partes se veían prósperas granjas y grandes áreas cultivadas; algunas estaban cercadas; pero, en general, parecían formar una sola heredad. Las casas de campo y las haciendas estaban construidas con ladrillos rojos y encina color de plata. Admiraba la profusión de jardines embellecidos por la pompa de las violetas, los tulipanes, las rosas y otras mil variedades vegetales.

Ámbar y Bruce iban sentados muy juntos, con las manos entrelazadas, mirando por la ventanilla y conversando quedamente. Como siempre, la presencia de él la saturaba de un sentimiento de frivolidad. Sentíase invadida por la certidumbre de que era todo cuanto ella solicitaba de la vida, y que duraría eternamente.

—Me hace pensar que estoy en mi aldea —dijo ella, señalando el villorrio por el cual pasaban—. Quiero decir Marygreen.

—¿Marygreen? ¿Acaso piensas en tu casa? ¿Te gustaría volver?

—¿Volver a Marygreen? ¡No! ¡Es la apariencia de ese pueblo lo que me hace recordar!

La primera noche se detuvieron en una pequeña hostería y, como la lluvia continuaba cayendo pertinaz, decidieron quedarse. El hostelero era un veterano de las guerras civiles, un hombre ya entrado en años que se ponía a hilvanar memorias cada vez que veía a Bruce, pues éste le traía reminiscencias del príncipe Ruperto y de Marston Moor. Ellos eran sus únicos huéspedes.

La semana que Ámbar había esperado pasar en una especie de éxtasis supremo, transcurría con una celeridad pasmosa; las horas y los minutos parecían escurrírsele materialmente de las manos. Hacía desesperados esfuerzos por fijarlos, retenerlos. Pronto terminaría… Él tendría que partir…

—¿Por qué el tiempo transcurre tan rápido, cuando precisamente debiera ir despacio? —exclamó un día—. ¡Alguna vez el reloj tendría que suspender su marcha, no caminar más!

—¿Todavía no has aprendido a dominar tus deseos?

Pasaban los días perezosamente, quedándose hasta muy tarde en la cama por las mañanas y yéndose a dormir temprano. En vista que continuaba la persistente llovizna, solían sentarse frente al hogar y jugaban a las cartas. Siempre ganaba Bruce y, ¡cosa extraordinaria!, sabía cuándo estaba ella haciendo trampas. Si por las noches hacía buen tiempo, como ocurrió dos o tres veces, salían a pasear por los alrededores.

Habían llevado con ellos al niño, así como a Nan y Tansy. Bruce le dijo que había convenido con Almsbury que el niño viviría con los suyos. Ámbar se sentía felicísima. ¡Amaba tanto al hijo que ella le había dado! Eso le permitía pensar que tarde o temprano daría término a su vida aventurera, y luego se casaría con ella… o la llevaría a América.

Hasta el último momento mantuvo su resolución de no discutir con él. Al final no pudo resistir al deseo de quebrantar su decisión.

—¿Qué puede gustarte en un país donde no hay otra cosa que salvajes negros? Tú mismo dijiste que en toda América no hay una sola ciudad como Londres. ¡Dios mío! ¿Qué puedes hacer allí? ¿Por qué no regresas a Inglaterra y vives de lo que te haya producido el corso?

La lluvia había cesado y un sol esplendoroso iluminaba la tierra, como deseando resarcirse de su prolongada clausura. Habían extendido una manta debajo de un árbol, el más corpulento y frondoso y Ámbar estaba sentada con las piernas cruzadas, mientras Bruce yacía cuan largo era, con las manos anudadas bajo la nuca. Al tiempo que hablaba, ella mantenía el ojo vigilante sobre su hijo. Habíase alejado, corriendo tras un pato que se zambulló en una alberca cercana, seguido de otros patitos; de su manecita pendía un juguete atado a un hilo. Le había prevenido que no se alejara mucho, pero allí se estaba, contemplando maravillado los animalitos y prestando apenas atención a sus padres. Bruce, con una brizna de hierba en la boca y los ojos entrecerrados para evitar el resplandor del sol, hizo una mueca.

—Porque, Ámbar querida, la vida que yo anhelo para mí y mis hijos ya no será posible en Inglaterra nunca más.

—¡Tus hijos! ¿Cuántos bastardos tienes, vamos a ver? ¿O es que te has casado ya? —preguntó enojada.

—No, por supuesto que no —hizo un gesto para que se callara, pues ella iba a seguir con el tema—. Y no hablemos más del asunto.

—¡Oh, lo que es conmigo!… No te lo digo más. ¡Tienes una maldita y alta opinión de ti mismo! ¡Y yo no voy a suplicar toda la vida por un marido, permíteme que te lo diga!

—No —convino él—; supongo que no lo harás. Me sorprende realmente que no te hayas casado todavía.

—Eso se debe a que he sido lo bastante necia para creer que tú… ¡Oh, no tenía intenciones de decirlo! Pero ¿por qué no te gusta Inglaterra? ¡Señor, podías vivir en la Corte y tener la posición más alta a que un hombre puede aspirar!

—Tal vez, pero el precio es demasiado elevado para mis aspiraciones.

—Pero tú serás tan rico que…

—Es que no se trata de dinero. Tú no sabes de la Corte absolutamente nada, Ámbar. Solamente la has visto por el lado de fuera. Has visto los más elegantes vestidos, las más valiosas joyas, las beldades más mentadas. Eso no es Whitehall. Whitehall es como un huevo podrido. Tiene buena apariencia hasta que uno lo rompe… y entonces apesta hasta los cielos…

Ámbar no era de la misma opinión; a punto estaba de argüir cuando oyeron un grito y un chapoteo. El niño acababa de caer dentro del estanque de los patos. Bruce se puso de pie de un salto y se echó a correr, seguido de Ámbar. Cuando el chiquitín estuvo seguro y sin daño en los brazos de sus padres, rieron alegremente los tres. Bruce lo sentó sobre uno de sus hombros y se dirigieron a la posada a cambiarle la ropa.

Era ya bien avanzada la noche cuando dejaron a Bruce en la casa de los Almsbury. Una niñera, cuyos servicios ya se habían contratado, vino a hacerse cargo del niño y poco después desapareció en el interior. Por un momento Bruce se quedó junto a la puerta del coche, bajo la lluvia, mientras Ámbar pugnaba por no estallar en sollozos. Esta vez estaba resuelta a que él guardara un recuerdo más favorable; hacía tales esfuerzos, que la garganta le ardía en forma insoportable. Durante todo el trayecto se había repetido que jamás podría soportar la escena de la despedida. Durante horas enteras había estado conversando y obligándose a pensar en otras cosas, pero ya no podía más. Aquello significaba el adiós.

—Te veré cuando regreses, Bruce… —musitó débilmente; no quería que su voz la traicionara.

Lord Carlton se la quedó mirando unos segundos, sin responder Por último dijo:

—He puesto mil libras a tu nombre en casa de Shadrac Newbold… Puedes retirarlas con veinte días de preaviso. Si tienes algún disgusto con Rex Morgan a causa de esto, te servirán para vivir.

Se inclinó y le dio un rápido beso. Luego penetró en la casa. Ella lo vio perderse, tratando de grabar una última visión de él en la noche oscura y lluviosa. No pudo contener su angustia por más tiempo. Lloró perdidamente, desconsoladamente.

Lloraba todavía cuando llegó a su casa. Tenía la punzante impresión de que se había alejado de allí por largo tiempo. La vida a que retornaba le era casi extraña. Subió la escalera con fatigado paso, como si le disgustara hacerlo. Cuando llegó a la puerta de entrada de su departamento, se sorprendió al encontrarla entreabierta. Allí estaba Rex Morgan.

Su semblante era terrible. Sus ojos estaban inyectados en sangre y parecía que no se había afeitado en varios días, ni tampoco dormido. Tenía macilenta la faz y sus ropas se veían arrugadas y sucias. Sorprendida de encontrarlo allí y en esas condiciones, se quedó un minuto sin movimiento. Inadvertidamente se sonó la nariz, aun cuando al verlo había dejado de llorar.

—¡Bien!… —quebró él el silencio. De modo que tu tía Sara ha muerto ¿no? Supongo que sólo eso puede tenerte en semejante estado…

Ámbar se puso alerta; no estaba muy segura de que no hubiese sarcasmo en su voz. No cayó en la cuenta de que —si él sabía dónde había estado—• fingía tranquilidad y calma.

—Sí —replicó—. ¡Pobre tía Sara! Fue un golpe terrible para mí… Fue la única madre que tuve…

—¡Grandísima desvergonzada! No te molestes en mentir. Ya sé dónde has estado y quién estuvo contigo —hablaba entre dientes, arrastrando cada palabra con salvaje encono. No levantaba la voz, pero Ámbar vio que estaba bajo el imperio de una cólera insana, asesina. Abrió la boca para serenarlo con algún nuevo embuste, pero él le cortó abruptamente—. ¿Por qué clase de imbécil necio me has tomado? ¿No se te ocurrió que pudiera maravillarme de que ese rapaz tuyo tuviera su mismo nombre? Pero me habías hecho tantas promesas… ¡Oh, nunca serías infiel al hombre que te amaba, y de quién te burlabas! A todo trance quería creerte y tener confianza en ti. Y hete aquí que, de pronto, los dos salen al mismo tiempo de la ciudad… Desagradecida y sucia mujerzuela… He permanecido aquí cuatro días y cuatro noches, esperando que volvieras… ¿Sabes tú lo que yo he pasado desde entonces? ¡Oh, claro que no! Nunca te has molestado en pensar en los demás sino en ti misma… Jamás te has preocupado si hacías daño a alguien con tal de obtener lo que deseabas… ¡So perjura, mercenaria y grandísima perra! Debería matarte, me gustaría matarte… Me gustaría arrancarte tu último aliento.

Su voz que ya no parecía suya, había bajado hasta convertirse en un sordo murmullo. Su rostro estaba deformado por la ira y los celos. Era un nuevo y horrible Rex; apenas si pudo reconocerlo. Así no lo había visto nunca y, sin embargo, había vivido latente dentro del otro ser, del afable y cariñoso capitán Morgan. Este extraño con trazas evidentes de locura, tenía una tremenda necesidad de matar.

Ámbar, presa de espanto, retrocedió unos pasos, con la intención de huir en cuanto él hiciera el menor movimiento amenazador. Lentamente avanzó él mientras ella retrocedía. Como un animal en peligro, quiso ella ganar la puerta, pero en un segundo el otro estuvo encima y reteniéndola de un brazo la hizo dar vuelta, atrayéndola hacia sí. Ámbar dio un grito de terror, pero él le tapó la boca con una de sus manazas, a tiempo que le daba una tremenda sacudida.

—¡Silencio, miserable cobarde! ¡Que no voy a hacerte ningún daño!

Agotado por los celos y el insomnio, ponía en juego todos sus nervios y músculos, hacía sobrehumanos esfuerzos para contenerse. Ámbar lo miró despavorida, pero él la sujetaba de tal modo que no habría podido intentar el menor movimiento.

—Quiero que vivas… Quiero que vivas deseando la muerte, porque él… —De pronto la apartó.

Ámbar se hizo a un lado, tocándose los magullados brazos. Apenas se había dado cuenta de lo que él le decía, pero al verlo ir hacia la puerta lo comprendió todo.

—¿Dónde vas? ¡Oh, Rex! ¡No querrás ir a provocarlo!

—¡Lo provocaré y lo mataré!

Ya segura de que su vida no corría peligro, Ámbar lo miró con desprecio.

—¡Eres un loco si lo haces, Rex Morgan! ¡Él es mejor espadachín que tú!…

El capitán Morgan se puso el chambergo, levantó su capa y salió de la habitación. En la puerta chocó con Nan, Jeremiah y Tansy, que regresaban trayendo en sus brazos toda la impedimenta del viaje. Pasó de largo sin una palabra de disculpa.

Los claros ojos azules de Nan se abrieron desmesuradamente al verlo bajar en tal estado la escalera.

—¡Oh, ama! ¿Dónde va con tal prisa? —Miró ansiosamente a Ámbar—. ¡Seguro que irá a provocar a lord Carlton!

—¡Será un necio si lo hace! —gruñó Ámbar, y entró en su dormitorio.

Pero Nan corrió escalera abajo detrás del capitán, gritando:

—¡Capitán Morgan! ¡Capitán Morgan! ¡Volved!

Capítulo XXI

Una hora más tarde llegó Bruce.

Avanzó a grandes pasos en cuanto Nan abrió la puerta; parecía adusto y su faz no se aclaró cuando Ámbar salió del dormitorio envuelta en un salto de cama. La expectativa de ella desapareció al ver su colérica expresión.

—¡Caramba, Bruce! ¿Qué es eso? ¿Qué ha sucedido?

Carlton le entregó una hoja de papel.

—¡Mira eso! ¡Acaba de llegar a la casa de los Almsbury!

Ámbar comenzó a leer:

Sir:

Me habéis inferido la más grave ofensa que un hombre puede esperar de otro. Os aguardaré a las cinco de la mañana, en Marrowbone Felds, allí donde el Tyburn Brook se encuentra con el camino. Llevad vuestra espada. Si lo preferís, puedo estar a vuestra disposición a una hora más temprana.

Vuestro servidor,

CAPITÁN REX MORGAN.

El papel había sido rasgado varias veces por una pluma nerviosa y en algunos lugares estaba manchado con tinta.

En su exaltación, Rex había olvidado la forma correcta de concertar un duelo; era costumbre que el desafiado eligiera arma y lugar. Nada decía tampoco de padrinos. De acuerdo con las reglas francesas, adoptadas en Inglaterra al precio de innumerables vidas, los duelistas debían ser asistidos por uno o dos.

Ámbar le devolvió el papel, mirándolo de frente.

—Y bien…

—¡Y bien! ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¡Por amor de Dios, Ámbar! ¿Qué es lo que te pasa? Sabes perfectamente que perderá su cargo y que tendrá que vivir en el exilio… ¡Nunca podrá volver! ¡Y si no te importa él en absoluto, por lo menos deberías tener el suficiente criterio como para velar por tu futuro! ¡Búscalo esta noche y dile que no hay motivos para ese ridículo encuentro!

Ámbar se quedó atónita y luego se sintió ofendida; era evidente que él no la consideraba motivo para un duelo. Lastimada en su orgullo, quiso a su vez ofenderlo. Una sarcástica sonrisa jugueteó en su boca.

—¡Me sorprendéis, lord Carlton! —dijo quedamente.

Bruce entrecerró los párpados.

—¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros.

—No esperaba que llegara el día en que os preocuparais por un encuentro de espadas. Creí que un corsario podría defenderse tan bien como cualquier mortal.

Nan ahogó un grito llevándose la mano a la boca, como si quisiera detener allí las irreparables palabras que pronunciara su ama. Por el semblante de Bruce cruzó un relámpago de ira, para dar paso a un olímpico desdén.

¡No tengo miedo de enfrentarme con él, y eso lo sabes bien! ¡Lo que me disgusta es tener que batirme por una causa tan insignificante como ésta!

—¡Si os referís a mí, lord Carlton, Rex me consideró razón suficiente y poderosa!

—¡Dile entonces que el padre de tu hijo soy yo, y que vea el camino que debe tomar!

—¡Lo sabe… y todavía insiste en batirse! ¡De cualquier modo, no sé dónde se ha ido! ¡Si no queréis batiros con él, dadle vuestras propias excusas en el campo!

Y tras de lanzar esas definitivas palabras, se encaminó a su dormitorio. Al hacerlo, pudo ver que por su faz cruzaba un destello que la hizo estremecerse. Sin agregar una palabra más, lord Carlton salió de la habitación, haciendo remolinear el amplio ruedo de su capa.

—¡Oh, ama! —clamó Nan desesperadamente—. ¡Qué habéis hecho!

—¡No te importa! ¡No debía esperar de mí que fuera a suplicar a ese mentecato!

—¡Pero no es porque le tema, ama! ¡Lo sabéis demasiado bien!

Para aplacar sus sentimientos, Ámbar dio una patada a un taburete y cerró de un portazo el dormitorio. Durante algunos minutos se paseó como una leona, harta de Bruce, de Rex, de sí misma, de todo el mundo. «Una peste termine con todos los hombres», se dijo furiosa, y quitándose el salto de cama se acostó, aunque de antemano sabía que no podría pegar ojo.

Cuando Nan entró una hora más tarde más o menos, Ámbar estaba desvelada y revolviéndose de un lado para otro. Poco a poco evaporábase su cólera, cediendo al fastidio. La perspectiva del lance no la preocupaba lo más mínimo, porque a despecho de la prohibición de batirse, los encuentros tenían lugar casi diariamente y a la menor provocación. Bastaba una palabra de menos o de más, la mala suerte en el juego, tomar o dar la acera al caminar por las calles, una diferencia sobre religión, mujeres o vinos. Los nobles aprendían a caminar y a manejar la espada casi simultáneamente. Cada uno sabía que manejarla bien era un verdadero arte y que de él dependía su vida en no escasas ocasiones.

No temía que Rex y Bruce se batieran. Casi no se percataba de la trascendencia del hecho y, por el contrario, se mostraba un poquitín satisfecha de que las cosas ocurrieran así… De haberlo temido realmente, no habría insultado de ese modo a Bruce. Por regla general, los duelos no tenían consecuencias trágicas y se detenían al menor indicio de sangre. Lo que la tenía en suspenso, era lo que habría de ocurrir cuando el duelo hubiera terminado.

¿Y si Rex no la perdonaba esta vez? ¿Y si se le obligaba a salir del país y no volvía más? ¿Qué sería entonces de ella? No se forjaba ilusiones sobre las perspectivas de una mujer en Londres después de la Restauración… Sabía que había sido muy afortunada al encontrar un hombre que la protegiera como Rex Morgan y, sobre todo, que la amara de verdad. Porque el amor había pasado de moda y, sin él, el hombre no tenía obligaciones ni la mujer derechos. Ahora se daba cuenta de que había sido idiota arriesgarse a perderlo de ese modo. ¡Claro que tenía que darse cuenta! ¡Una historia tan burda como la enfermedad de su tía Sara! Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Ahora estaba obligada a admitir que había un medio de evitar lo que había sucedido: no salir jamás de Londres con Bruce. Lo había deseado ardientemente, se había sentido ansiosa de pasar a su lado unos días, consumirse de amor en sus brazos… y he aquí los resultados.

«¿Qué me pasó? —pensaba furiosamente—. Tenía a Rex, también tenía al otro… ¡Y ahora no tengo a ninguno!». Toda su rabia se volcó sobre Carlton. ¡Maldito sea! ¡Siempre le ocasionaba disgustos!

Oyó que Nan andaba de puntillas en la habitación a oscuras y le habló.

—Enciende una bujía, Nan. No puedo conciliar el sueño.

Nan pasó a la otra pieza y a poco regresó con una bujía. Encendió los candelabros de pared y Ámbar se sentó en el lecho, con las piernas cruzadas y las manos en la cabeza.

—¡Oh, Dios mío!… ¿Qué puedo hacer, Nan?

Nan, que se desvestía, lanzó un triste suspiro.

—A decir verdad, ama, no lo sé. Este lío en que estamos metidas es hechura del propio diablo.

Las dos estaban tristísimas. Por último Nan apagó los candelabros y se metió en la cama al lado de su ama, como ocurría siempre que estaba sola. Hablaron durante un rato, pues ninguna tenía ganas de dormir. Al final Nan se quedó dormida. Ámbar siguió despierta y dando vueltas. Oyó pasar al sereno dando las horas: la una, las dos, las tres…

«No voy a quedarme aquí —pensaba— mientras se arruina mi vida». Y cuando oyó el pregón del sereno: «¡Que Dios os conceda una buena mañana, mis amos! ¡Han pasado las tres y media de una espléndida madrugada!», se levantó de un salto y, haciendo a un lado las ropas de cama, se inclinó sobre Nan.

—¡Nan! ¡Despierta! ¡Levántate! ¡Voy a Marrowbone Fields!

—¡Por Dios, ama! Creí que la casa se incendiaba…

Ámbar procedió a vestirse rápidamente. Lo hizo con mayor esmero que el acostumbrado, como si se diera cuenta de que aquél habría de ser uno de los momentos culminantes de su existencia y quisiera estar a la altura de su drama. Dio color a su cara y a sus labios y cepilló su cabello, dejándolo caer en suaves ondas sobre los hombros. Se puso un vestido de terciopelo escarlata, con una capa que parecía más bien la de un hombre. Se ajustó el corpiño, terminado en un escote en punta. Artísticos arabescos dorados adornaban las bocamangas y los bordes de la capa y de la falda. Las alas de su nuevo sombrero, de estilo acentuadamente masculino, lucían plumas de avestruz de idéntico color al del vestido. Calzó sus pies en un par de botitas de terciopelo rojo con aplicaciones gris. Había hecho que un sastre le confeccionara este atavío, esperando que trazara nuevos rumbos a la moda. Se lo ponía por primera vez.

Mientras Jeremiah iba en busca de caballos de silla, Ámbar apuró de un trago el café caliente con brandy que Tansy acababa de prepararle. Eran ya pasadas las cuatro cuando el lacayo regresó con los caballos. Inmediatamente partieron hacia Marrowbone Fields. Iban Ámbar, Nan, Jeremiah y Tempest. Al despuntar el alba se encontraban a mitad de camino. Caía una fría llovizna que, unida a la bruma existente, dificultaba la visibilidad, esfumando los contornos de las casas, los cobertizos y los árboles. Ámbar se disgustó; la odiosa humedad ensuciaría su vestido.

Pronto olvidó su apariencia, sin embargo; cada instante los acercaba más al lugar fijado y su intranquilidad iba en aumento.

No tardaron más que media hora en llegar al sitio donde el Tyburn Brook corría bajo un pequeño puente de piedra. Mirando hacia el este vieron una partida de hombres y caballos, medio ocultos tras una espaciosa arboleda de álamos lombardos. Ámbar espoleó su cabalgadura, seguida de los demás. A poco le fue posible divisar a Bruce y Rex, lo mismo que a Almsbury, el coronel Dillon —a quien conocía superficialmente— y a otros dos caballeros, al parecer los médicos. Sólo Rex y Bruce se habían quitado las capas. No llevaban cota y estaban en mangas de camisa.

Al ruido del galope de los cuatro caballos, que cruzaban el campo en dirección hacia ellos, todos volvieron la cabeza; no era raro que a los campos de honor llegaran de pronto oficiales de justicia que impidieran los encuentros. Cuando Ámbar frenó su caballo, todos advirtieron que miró primero a Bruce, si bien apartó en seguida la vista de él… no sin antes ver que por su rostro pasaba una nube de disgusto. Rex, un poco más lejos, la miró intensamente, sin perder uno solo de sus gestos.

—¡Oh, Rex querido! —exclamó ella, deteniéndose cerca de él y alargando una de sus manos—. ¡Gracias a Dios que he llegado a tiempo! No debes batirte… ¡no debes, Rex! ¡Por favor, querido! ¡Por mi amor! —Miró con el rabillo del ojo y vio que Bruce no apartaba la vista de ella; su expresión era sombría y una cínica sonrisa alargaba ligeramente su labio inferior. Llena de rencor, quiso lastimarlo una vez más, en cualquier forma—. ¡No hay motivo para que te batas, Rex! ¡Ese hombre no me importa nada, nada! —«¡Toma!», se dijo ferozmente, aun cuando le echó una mirada que le pedía perdón por haberlo dicho. Encontró una cara que parecía de piedra y una sonrisa de desprecio.

Apartó los ojos de Bruce y volvió a mirar a Rex. El aspecto de éste era reposado y tranquilo; había desaparecido la irrazonable cólera que lo confundía. No había en él ni un indicio de su desesperación anterior. Parecía haber readquirido el dominio de sus facultades y su calma era absoluta, tenaz su resolución. Preocupada únicamente por ella, Ámbar no advirtió que esa aparente calma implicaba una determinación mortal. Ya no temblaba la hoja de la espada en sus manos. Temblaba su alma, lo cual era mucho peor. Sin comprenderlo, creyendo aún que podía dominarlo y hacer que él la obedeciera, se acercó.

—No debías haber venido aquí, Ámbar —le dijo el capitán Morgan—. Un campo de duelo no es lugar para una mujer. Harías mejor en irte.

Dio media vuelta y se marchó a reunirse con los otros.

—¡Rex! —gritó ella, ahora realmente alarmada. Desmontó a toda prisa ayudada por Jeremiah y corrió detrás de él. Al darle alcance, lo tomó de un brazo—. ¡Rex! ¡No quiero que te batas! ¡No quiero! ¿Me oyes?

Rex Morgan no la miró ni le contestó; libertó su brazo y siguió andando. Ámbar, perdida toda cordura, iba a echar a correr, cuando sintió que alguien la sujetaba por detrás. Era Almsbury.

—Quedaos quieta.

—Pero ¡no puedo permitir que se bata! ¡No quiero!…

—¡Ámbar, por el amor de Cristo! —exclamó el otro, sujetándola con fuerza—. ¡Lo queráis o no, ya es tarde! ¡No os mováis!

Allí se quedó inerte, donde Almsbury la dejara. Bruce y Rex levantaron los aceros junto a ellos, Almsbury y el coronel cambiaban palabras en voz baja. Por último, dándole una cordial palmada en los hombros, el conde se retiró, mientras el oficial sacaba un pañuelo y lo mantenía en el aire, indicando su lugar a cada uno. Almsbury se acercó a Ámbar.

—¿Qué ocurre? —preguntó, angustiada.

—Carlton quiere que termine el duelo cuando resulte herido el primero, pero Morgan insiste en que sea un duelo a muerte.

—¡A muerte! ¡Ese hombre está loco! ¡No puede hacerlo! ¡No se lo permitiré!

Antes que Almsbury pudiera detenerla, corrió hacia ellos, gritando:

—¡Rex!… ¡Rex!…

Pero el conde pudo sujetarla de nuevo, esta vez con menos contemplaciones.

—¡Deteneos, pedazo de estúpida! ¡Un duelo no es un juego de niños! ¡Mantened vuestra boca bien cerrada u os marcháis a vuestra casa! ¡En primer lugar, aquí no tenéis nada que hacer!

Sorprendida y lastimada por la presión de sus manos, permaneció inmóvil. Los dos contendientes estaban ahora frente a frente, cruzando la punta de sus espadas. El coronel Dillon levantó el pañuelo sobre su cabeza.

—¡Listos! —exclamaron Bruce y Rex a un tiempo.

—¡Listos! —contestó el oficial, dejando caer el pañuelo.

Los dos eran ágiles, fieros y expertos espadachines; sus movimientos eran elegantes y flexibles. El estilo inglés de esgrima era de finta untes que de ataque, como lo era el francés, de modo que ninguno de los dos llevaba ventaja. Rex, sin embargo, no estaba jugando. Atacaba con incontenible furia y era evidente que deseaba matar o morir, mientras que Bruce permanecía a la defensiva… protegiéndose pero sin hacer esfuerzo alguno para herir a su rival.

Ámbar, con los ojos dilatados por el espanto, miraba ya a uno, ya a otro; su garganta estaba reseca y retorcía nerviosamente su falda entre los dedos. Todos sus temores eran por Bruce… Quizá no hubiera sabido apreciar las cualidades del hombre que estaba midiéndose con él. La espada de Rex marcó un surco sangriento en su brazo, un poco más abajo del hombro. Vio correr un reguero de sangre. De su garganta brotó un sonido inarticulado y quiso correr hacia ellos, pero Almsbury la retuvo férreamente por la cintura y no la dejó moverse.

Bruce Carlton había bajado la espada y Rex, rehusando atacarlo con ventaja, paró también la suya. La sangre de la pequeña herida corría por el brazo derecho, manchando la camisa y marcando rojos surcos en la atezada piel. Ámbar no pudo reprimir un grito de remordimiento.

—¡Oh, Bruce! ¡Te ha lastimado!

La mandíbula de Rex se contrajo convulsivamente, pero Bruce no hizo el menor caso de ella.

—Vamos —dijo, dirigiéndose a Rex—; supongo que esto será suficiente.

Al oír el impulsivo grito de Ámbar, Rex hizo rechinar los dientes.

—Nada podrá satisfacerme sino vuestra muerte.

Ámbar lanzó un grito inenarrable que hizo que momentáneamente todos volvieran la vista hacia ella. El conde puso una mano sobre su boca al mismo tiempo que la sacudía sin piedad.

—¡Si no calláis, lo haréis distraerse y el otro lo matará!

Chocaron de nuevo las espadas. Los movimientos eran más enérgicos y la resolución de matar o morir les imprimía mayor rapidez. Paradas, fintas, conversiones, molinetes, idas y venidas se sucedían con la velocidad del rayo. De pronto, las espadas se deslizaron y los duelistas se contemplaron, a unas pocas pulgadas de distancia. Unos segundos quedaron así y luego se apartaron ágilmente. Los dos tenían los rostros congestionados y gruesas gotas de sudor perlaban su frente. El cansancio comenzaba a aparecer.

Fue imposible ver cómo había ocurrido: Bruce tiró una estocada a fondo y su espada atravesó el pecho de su contrincante; la punta salió por la espalda. La retiró con un violento movimiento de retroceso, teñida en sangre.

Por unos segundos Rex se quedó como asustado y sorprendido. Luego se tambaleó sobre sus piernas y cayó todo encogido. Los médicos corrieron hacia él y Ámbar, desesperada, se arrodilló a su lado en el césped. Los músculos de su garganta estaban paralizados. Ni siquiera pudo articular su nombre. Le tomó la cabeza entre las manos, apoyándola amorosamente sobre su pecho. Sólo entonces un ahogado sollozo salió de ella al mismo tiempo que las lágrimas inundaban su rostro.

—¡Oh, Rex!… ¡Rex! —gimió—. ¡Háblame, querido! ¡Háblame, por favor…! —Sus labios se posaron en su frente, en sus sienes, en sus ojos, con frenéticos y apasionados besos.

Detrás de ella, Bruce tomó el pañuelo de Almsbury, limpió la sangre de su espada y la guardó de nuevo en su vaina, ajustándose la hebilla del cinturón. Por tradición, la espada del vencido era un trofeo pero no se movió para tomarla. Los dedos de Rex estaban todavía crispados sobre la empuñadura. El médico de Carlton se dispuso a curarle su herida; la vendó con una faja de blanco lino mientras Bruce permanecía de pie, con las manos en las caderas y las piernas abiertas, mirando a Rex. Su rostro se veía torvo y sombrío. No se descubría en él el menor trazo de triunfo.

Rex se revolvía inquieto, como queriendo escapar al dolor. Tosía y ladeaba la cabeza para escupir sangre, que casi no brotaba de la herida del pecho. Ámbar sollozaba como una demente, cubriendo su rostro de besos y acariciando tiernamente su frente con sus manos.

—¡Rex, querido mío! ¡Mírame! ¡Háblame, por favor!

El moribundo abrió los ojos lentamente y al verla trató de sonreír.

—Me siento avergonzado —dijo con voz estertorosa y apenas audible— de que hayas presenciado… mi derrota.

—¡Oh, Rex! ¡No me preocupo de eso ahora! ¡Bien sabes que no! Todo lo que me interesa eres tú… saber cómo te sientes. ¿Te duele mucho? ¿No puedes moverte?

Un espasmo fugaz alteró el semblante del herido y un abundante sudor helado le empapó el rostro. Se veía bien a las claras su padecimiento.

—No…, Ámbar. No es la herida… Yo estaré… —Pero en ese momento le atacó otro acceso de tos y arrojó un gran coágulo de sangre espumosa. Toda su boca quedó ensangrentada. Cerró los ojos y con una mano se apretó el pecho, haciendo un vano esfuerzo por aquietarlo.

Bruce metió los brazos en el jubón que Almsbury sostenía, echó una última mirada a Rex y llevando la capa sobre el brazo se apartó de allí. Seguido por el conde y el médico, se dirigieron al lugar donde esperaban las cabalgaduras a cargo de un pajecillo.

Ámbar levantó la cabeza y vio que él se alejaba. Contempló una vez más al herido, que ahora descansaba con los ojos cerrados. Dudó una fracción de segundo, pero luego, muy delicadamente, posó la cabeza de Rex sobre la hierba. Se puso de pie de un salto y corrió detrás de Bruce, llamándolo en voz baja para que Rex no la oyera.

—¡Bruce!

Lord Carlton giró sobre sí y la miró, sin querer dar crédito a sus ojos. Cuando habló, lo hizo con los dientes apretados y los músculos de la boca retorcidos por la ira.

—Hay un hombre que se está muriendo allí… ¡Vuelve a él!

Ámbar se lo quedó mirando con una expresión de atontamiento, incapaz de traducir el asco estampado en su semblante. Oyó que Rex la llamaba por su nombre; la voz parecía muy lejana.

Ciega de ira y sorda a toda reflexión, levantó su mano y la descargó con toda la fuerza de que fue capaz sobre la boca de lord Carlton. Vio que sus ojos relampaguearon al recibir el golpe, pero en el mismo momento levantó su falda y corrió hacia Rex, arrodillándose a su lado. El capitán Morgan tenía los ojos abiertos. Al inclinarse sobre él, vio que los ojos se habían apagado, que la faz había quedado desprovista de toda expresión… Estaba muerto.

En su mano, apretada fuertemente como si hubiera tratado de mirarla por última vez, vio la miniatura que le había regalado el año anterior.

Tercera parte

Capítulo XXII

Groping Lane era un miserable, sucio y desacreditado callejón de Iower Hills. Las casas eran viejísimas, de estilo caprichoso y edificadas según los dispares gustos de sus propietarios; los pisos superiores se inclinaban sobre la calle, casi chocando entre ellos y robando el aire y la luz. Altas y fétidas pilas de desperdicios y basura se veían de trecho en trecho, adosadas a los muros de casas construidas al azar. Un hermoso carruaje trató de penetrar en la callejuela pero, encontrándola demasiado estrecha, se detuvo a la entrada. Bajó de él una mujer completamente cubierta con una capa negra y un capuchón y con un espeso velo sobre la cara. Escoltada por dos lacayos, avanzó con premura unas buenas decenas de pasos, hasta llegar a una de las casas, en cuyo interior desapareció. En la puerta quedaron los dos factótums.

La dama velada subió de dos en dos los angostos escalones, hasta llegar al segundo piso. Se detuvo delante de una puerta y llamó con los nudillos. Por unos momentos no se oyó respuesta alguna, lo que la obligó a repetir la llamada. Esta vez lo hizo impacientemente, sin dejar de mirar con inquietud a su alrededor, como si alguien la estuviera acechando a favor de las sombras del corredor, tenebroso como boca de lobo. No se abrió la puerta, pero se oyó la voz de un hombre que preguntaba cautelosamente:

—¿Quién es?

—¡Déjame entrar! ¡Soy lady Castlemaine! —susurró la mujer a su vez—. ¡Pedazo de zote, abrid de una vez!

Como si se hubiera pronunciado una fórmula mágica, la puerta se abrió de par en par. En su hueco, inclinado hasta casi tocar el piso con la mano, estaba un hombre. La invitó a pasar con un ademán de untuosa hospitalidad.

La habitación donde entró Bárbara era pequeña, oscura y casi desprovista de muebles, pues sólo se veían algunos taburetes y sillas desportilladas y una mesa grande atiborrada de papeles y libros; más libros y un globo terráqueo se veían en el piso. Afuera, la noche era cruda, y el escaso carbón de la chimenea apenas caldeaba la pequeña zona adyacente. Un feo perro mestizo salió de uno de los rincones y fue a husmear los pies de Bárbara, que se sintió un poco inquieta. Pero el can, ya muy viejo y cansado para gruñir, se retiró a su rincón, donde siguió batallando con un hueso.

Su dueño no tenía mejor aspecto. Era tan flaco y huesudo que sus calzones y su camisa colgaban como de una percha. Pero sus azules ojillos se movían presta y sagazmente, y su semblante, a pesar de su macilento aspecto, tenía un aspecto vivaz, inteligente y astuto, revelado en el brillo de los ojos y en el oleaginoso rictus de su sonrisa.

Se trataba del doctor Heydon —título que se asignaba liberalmente—, astrónomo y humanista. Bárbara Palmer había estado allí una vez para que vaticinara con quién contraería matrimonio el rey de Inglaterra.

—Humildemente pido disculpas a Vuestra Señoría —dijo—, por no haber abierto la puerta inmediatamente. Mas, para ser sincero, debo deciros que estoy tan obligado con mis acreedores, que no me atrevo a abrir a nadie si previamente no me he cerciorado de su identidad. La verdad es ésa —agregó, dando un suspiro y tendiendo las manos—. ¡Casi no me atrevo a salir de mi morada estos días, por temor de ser detenido por un alguacil y conducido a Newgate! ¡No lo permita Dios!

Pero si esperaba interesar a Bárbara en sus problemas, andaba muy errado. En primer lugar, ella sabía que no había en Londres vendedor de cintas o perfumista o modista que no aspirara a enriquecerse a costa de la nobleza. Y en segundo lugar, ella había ido allí a contarle sus sinsabores, no a oír los de él.

—Necesito que me ayudéis, doctor Heydon. Hay algo que vos debéis saber. ¡Significa mucho para mí!

Heydon se frotó las manos y luego caló unas gafas sobre su precaria nariz.

—¡Por supuesto, milady! Tened la bondad de tomar asiento. —Le alargó una silla y él tomó otra del lado opuesto de la mesa; levantó una pluma de ganso que le servía para escribir y con su extremo se acarició la barbilla—. Vamos a ver, señora. ¿Cuáles son los disgustos que os turban?

Su tono era invitador, como animándola a confiarse en él, y dando a entender una voluntad y una habilidad ilimitadas para resolver el más intrincado problema.

Bárbara se había quitado el velo y echó hacia atrás la capucha, abriendo al mismo tiempo la capa para sentirse más cómoda. Al hacerlo, brillaron a la mortecina luz de la habitación los diamantes de sus aros y de un aderezo que llevaba en la garganta, a cuya vista el doctor Heydon entornó los párpados para evitar que denunciaran la voracidad con que concentraba su atención en ellos.

Bárbara no se dio cuenta de nada. Recordando lo que la llevaba, frunció el entrecejo, durante algunos minutos, mientras se despojaba de los guantes, guardó silencio y permaneció pensativa. ¡Si hubiera algún modo de obtener su consejo sin tener necesidad de confesarlo todo! Sentíase como una novia que va a consultar con el médico, con la diferencia de que sus escrúpulos nada tenían que ver con el pudor y modestia, sino con un maltrecho orgullo.

«¿Cómo podré decirle que el rey se ha cansado de mí? —pensaba—. ¡Además, no es cierto! ¡Yo sé que no lo es! ¡No importa lo que digan! Lo único que ocurre, es que desea tener un hijo legítimo… ¡por una vez, siquiera! Yo sé que todavía me ama. ¡Debe amarme! ¡Se muestra tan frío conmigo como con Frances Stewart…! ¡Oh, todo por culpa de esa mujer… de esa maldita portuguesa!». Miró al astrólogo.

—Sin duda habréis oído decir —dijo por último— que el rey, finalmente, quiere tener un hijo legítimo —acentuó la palabra «finalmente» dándole una inflexión que insinuaba que la demora se debía a la maliciosa picardía de Catalina.

—¡Oh, señora! ¡Por supuesto! ¡Todo el mundo lo sabe! Y aun cuando ha pasado ya bastante tiempo… Bueno, más vale tarde que nunca, como se dice. ¿No os parece? —Ante una mirada reprobadora de Bárbara se interrumpió, carraspeó y se inclinó sobre sus papeles—. ¿Qué estábamos diciendo, Señoría?

—¡Que Su Majestad trata de tener un hijo legítimo! —espetó, malhumorada, la Castlemaine—. Parece que al saber que la reina estaba en estado interesante, Su Majestad se ha enamorado seriamente. Ésa debe de ser la razón, puesto que antes apenas si hacía caso de ella. Se olvida ahora de sus antiguas amistades y apenas si de vez en cuando se deja ver de alguna de ellas. Yo quiero que vos me digáis —remarcó, inclinándose y mirándolo con fijeza— qué sucederá cuantío nazca el niño. ¿Volverá entonces a sus antiguas costumbres? Y si no es así ¿qué ocurrirá?

Heydon asintió e inició su trabajo. Permaneció largo tiempo engolado en sus papeles, prestando especial atención a un complicado mapa celeste cubierto de rayas, signos y cruces; lo estudió frunciendo ligeramente los labios, al parecer completamente absorto. De rato en rato respiraba por dos ventanucos abiertos entre sus dientes y tamboreaba sobre la mesa. Bárbara, sentada enfrente, lo contemplaba con un interés tan creciente como sus esperanzas. Ni siquiera le pasaba por la imaginación que pudiera darle malas noticias. De cualquier modo, el trabajo debía resultar a su entera satisfacción… Como había ocurrido siempre.

—Vaya, señora —declaró por último el hombre—; me habéis hecho una pregunta difícil de responder.

—¡Cómo es eso! ¿Acaso no podéis ver el futuro? ¡Creí que podíais y por eso vine a veros! —le hablaba como lo habría hecho con el guantero que le dijera que no podía encontrar el cuero que ella deseaba.

—Mis años de estudio no han sido vanos, señora, os lo puedo asegurar. Pero una pregunta semejante… vos comprenderéis… —Se encogió de hombros estirando las manos palmas arriba, y luego esbozó un ademán que quiso significar el paso de un cuchillo por la garganta—. Si llegara a saberse que yo hice un pronóstico sobre asunto tan importante… —miró de nuevo sus cartas, frunciendo el entrecejo dubitativamente, después de lo cual murmuró, como si hablara consigo mismo—: ¡Es increíble! ¡Francamente, no puedo creerlo!…

Bárbara Palmer, poseída de irrefrenable excitación, no pudo contenerse y, apenas sentada en el borde de la silla, se estiró hacia él, los ojos relampagueantes.

—¿Qué es increíble? ¿Qué habéis encontrado? ¡Vamos, hombre, decidlo de una vez!

Heydon se recostó sobre el respaldo de su silla y se quedó reflexionando contemplándose los nudillos de las manos.

—¡Ah, señora!… ¡Es una información de mucha importancia para decirla así, tan a la ligera! Concededme algunos días para pensar lo que debo hacer, os lo ruego.

—¡No! ¡No puedo esperar! ¡Tengo que saberlo ahora mismo! ¡Me volveré loca si no me lo decís! ¿Qué es lo que queréis? ¡Os puedo dar todo! Cien libras…

—¿Tenéis, acaso, cien libras aquí?

—No, no las he traído. Os las enviaré mañana.

El otro movió la cabeza.

—Lo siento mucho, señora, pero no efectúo negocios a crédito. Eso me ha dejado en la situación en que me veis. Tal vez fuera mejor que vinierais mañana.

—¡No! ¡Mañana, no! ¡Tengo que saberlo ahora! Vamos… Tomad estos aros… el aderezo y este anillo… ¡Valen en conjunto más de cien libras, en cualquier momento! —se quitó rápidamente las joyas, poniéndolas sobre la mesa como si se hubiera tratado de meros abalorios de un metal cualquiera, adquiridos por una bagatela—. Vamos… ¡Decídmelo pronto!

El astrólogo reunió las joyas y se las metió en los bolsillos.

—De conformidad con lo que dicen las estrellas, señora, el hijo de la reina nacerá muerto.

Bárbara ahogó un grito. Con una mano se tapó la boca mientras se hundía en su asiento con la faz demudada, aun cuando era evidente que luchaba con el escepticismo. Mas, tras unos instantes en que pareció pesar el pro y el contra, brotó de sus ojos una chispa de maligna satisfacción.

—¡Nacerá muerto! —murmuró—. ¿Estáis seguro?

—Si las estrellas lo dicen, señora, lo dice Dios.

—Es claro, tenéis razón. ¡Las estrellas lo dicen! —se levantó presurosa—. Eso quiere decir que él volverá a mí, ¿no es cierto? —y vueltas su confianza y su alegría, volvía también a sus antiguos modales imperiosos.

—Parece que será así… pero podría ser que no; eso depende de las circunstancias ¿eh? —su voz se había convertido en un cuchicheo y sonreía misteriosamente, como si le insinuara que de ella dependía más que de nadie.

—¡Oh, claro que volverá! ¡Buenas noches, doctor Heydon! —se acomodó la capa, se puso la capucha y el velo y salió, precedida del astrólogo, que fue a abrirle la puerta. El perro se acercó, aunque esta vez no se molestó en olfatear. Bárbara comenzó a bajar la escalera, levantándose la falda para ver mejor dónde pisaba. Antes de desaparecer, se volvió hacia él y lo miró por encima del hombro, sonriéndole amablemente—. ¡Espero que los diamantes despejen el peligro de Newgate, doctor! ¡Esa noticia vale para mí mucho más de mil libras!

El astrólogo se inclinó. Cuando ella hubo desaparecido tras el primer rellano, él se volvió y se metió en su estancia, cerró la puerta y corrió prestamente el cerrojo. El animal, apoyado mansamente en sus pies, movía suavemente la cola.

—Towsser —le dijo acariciándolo—; por lo menos hemos ganado para comer algún tiempo.

Bárbara tomó muy en serio la profecía del doctor, y desde entonces la salud de la reina era algo que le incumbía directamente. Iba al besamanos todas las mañanas, se quedaba a cenar en sus habitaciones y a cada momento enviaba a sus pajes para que fueran a averiguar si Su Majestad tenía alguna indisposición… En suma, mantenía una constante y secreta vigilancia sobre todo cuanto ella hacía. Pero Catalina parecía prosperar. Cada día se veía más saludable y bonita.

—¿No os sentís bien, Majestad? —le preguntó un día directamente, desesperada—. ¡Estáis tan pálida y cansada!

Pero la reina Catalina rió, y en su mal inglés respondió:

—¡Claro que me siento bien, milady! ¡Nunca me he sentido mejor!

Bárbara empezó a pensar seriamente en la posibilidad de exigir al falso doctor la devolución de sus joyas. Fue entonces, a mediados de octubre, y más o menos en el quinto mes de embarazo, cuando corrió por palacio un rumor. Su Majestad había caído enferma y se decía que perdería al niño.

Catalina estaba postrada en el lecho, rodeada por sus doncellas y damas de honor. Tenía cerrados los ojos para evitar que fluyeran las lágrimas a raudales. Se sentía infeliz, enferma y temerosa. Pero cuando oyó que la Penalva ordenaba a una de las mujeres que fuera por el rey, abrió los ojos y la reprochó.

—¡No! —exclamó—. ¡No hagáis eso! ¡No mandéis por él! No es nada… Luego estaré mejor… Aguardad a que venga mistress Tanner.

Mistress Tanner era la comadrona que asistía a la reina. Se la había mandado a buscar en cuanto Catalina se sintió enferma. Llegó pocos minutos después y, mientras se inclinaba sobre el lecho, su vulgar rostro denotaba la alarma que la invadía. Mistress Tanner no parecía sino una pescadera disfrazada de gran dama. Su cabello era grisáceo, casi blanco; sus mejillas estaban tan pintadas como manzanas de otoño; en sus dedos, orejas y cuello exhibía costosas joyas, obsequio de sus pacientes y una convincente y práctica forma de hacerlo saber.

Catalina abrió los ojos por segunda vez y encontró los de la mujer inclinada sobre ella.

—¿Os sentís mal, Majestad? ¿Es la primera vez que os sentís indispuesta? ¿Habéis tenido dolores?

—Sí, he tenido dolores… aquí… y siento como si… como si me bajara sangre… —la miro con la expresión lastimera de un perrillo que pide comida.

Al oír esto, mistress Tanner cambió por completo; su aparente tranquilidad desapareció para dar lugar a la inquietud y el temor. Rápidamente procedió a despojarse de anillos y brazaletes.

—¿Me permite Vuestra Majestad efectuar un examen?

Catalina asintió y mistress Tanner lanzó una expresiva mirada a las damas que rodeaban el lecho. Luego untó sus manos con aceite esencial y desapareció detrás de los cortinajes del lecho real. Poco después se oyó algo así como el vagido de un animalito, al que hizo eco un gemido de la reina. Todas las mujeres se estremecieron con dolorosa simpatía. Por último, mistress Tanner apartó las cortinas, metió las manos en una palangana y dijo a una de las azafatas:

—Su Majestad ha tenido un accidente. Llamad al rey. —La noticia causó enorme sensación entre los asistentes, que cruzaron elocuentes miradas.

Pocos minutos después llegaba precipitadamente el rey. Se dirigió primero a la comadrona, que estaba secando sus manos, mientras dos doncellas limpiaban la sangre del piso. Le habían avisado en el campo de tenis, de modo que sólo llevaba los calzones y la camisa con las mangas arrolladas; su moreno rostro, cubierto de sudor, denunciaba su nerviosismo.

—¿Qué ha sucedido? Me han dicho que Su Majestad ha caído enferma…

Mistress Tanner miró a otro lado, sin atreverse a enfrentarse con aquellos ojos de acero.

—Su Majestad ha tenido un aborto, Sire.

Una expresión de horror cruzó por el semblante del rey. Rápidamente apartó las cortinas y se arrodilló al lado del lecho, fuera de la vista de los demás.

—¡Catalina! ¡Catalina, querida mía! —su voz era apremiante aun cuando queda. Ella yacía de espaldas, con los ojos cerrados y, al parecer, inconsciente.

Sus párpados se abrieron lentamente y fijó su mirada en su esposo, sin reconocerlo a primera vista. Después de contemplarlo por unos segundos como atontada, escondió la cara, sollozando.

—¡Oh, Catalina! ¡Cuánto lo siento! ¿Te han dado algo para mitigar el dolor? —El semblante de Carlos Estuardo estaba tan desencajado como el de su mujer. Sobre todas las cosas de la tierra, había anhelado un hijo legítimo, pero experimentaba profunda compasión por los sufrimientos de Catalina.

—No es el dolor. Eso no me preocupa. El dolor no significa nada… Pero ¡Oh! ¡Deseaba tanto darte un hijo!

—Ya lo tendrás, querida… No debes pensar en eso ahora. Piensa solamente en que debes ponerte bien.

—¡Oh, yo no quiero ponerme bien! ¿De qué sirve que viva, si no puedo cumplir con mi deber? ¡Oh, querido mío…! —el timbre de su voz bajó hasta convertirse en un lamentable susurro casi inaudible, mientras sus ojos denotaban su enorme angustia—. Supongamos que sea cierto que… que yo no puedo engendrar hijos…

Carlos se estremeció e involuntariamente se echó hacia atrás. No subía él que esa especie maligna hubiera llegado a sus oídos, aunque había estado circulando por toda la Corte e incluso en el extranjero desde el primer mes de su matrimonio.

—Catalina, querida… —sus finos dedos acariciaron sus cabellos y sus pálidas y mojadas mejillas—. Eso no es cierto. ¡Claro que no es cierto! La gente hablará siempre, mientras tenga lengua. Estos accidentes se repiten con frecuencia, pero no quieren decir nada. Ahora debes descansar y ponerte fuerte… en obsequio mío —sonrió con ternura e inclinó la cabeza para besarla.

—¿En obsequio tuyo? —una vez más lo miró intensa y ansiosamente, mas luego sonrió con cansancio—. ¡Oh, eres tan bueno! ¡Eres tan bondadoso conmigo! Yo prometo… No quiero que esto suceda la próxima vez.

—Claro que no sucederá más. Ahora duérmete, querida, y descansa… Dentro de poco estarás bien.

Permaneció arrodillado hasta que la respiración de la reina se hizo acompasada y regular, hasta que el pequeño gesto de dolor desapareció. Luego se levantó, sin decir palabra, salió de su cámara y fue a encerrarse en sus habitaciones.

Catalina no mejoró en los días siguientes. Por el contrario, se ponía cada vez peor. Hicieron todo cuanto era posible para curarla: la sangraron hasta dejarla tan blanca como las sábanas de Holanda que la cubrían; abrieron dos palomas en dos y las ataron a las plantas de sus pies desnudos para que extrajeran el mal; le administraron purgantes, polvos para estornudar, perlas y cloruro de oro. Sus sacerdotes no la dejaban ni por un momento, orando y esperando. A toda hora la cámara estaba llena de cortesanos. La realeza no poseía el privilegio de nacer o morir con tranquilidad o en privado.

Durante todo ese tiempo el rey Carlos permaneció a su lado, siguiendo ansiosamente cada movimiento que hacía. Su aflicción emocionaba a todos menos a la Castlemaine, quien la atribuía a su bondad, nada más, y no, como creían los demás, a que la amaba hasta la adoración.

Todos estaban convencidos de que moriría; la mayoría esperaba que lo hiciera, y todas las conversaciones versaban, no sólo sobre la inminente muerte de la reina, sino sobre su presunta reemplazante. ¿Con quién se casaría el rey la próxima vez? Era obvio que debía hacerlo, tras un lapso prudencial de duelo.

Frances Stewart era la novia que los amables cortesanos le habían adjudicado. Algunas gotas de sangre real corrían por sus venas, tanto como para hacer posible el matrimonio. Era una mujer hermosa y… todavía virgen. Ésa, por lo menos, era la opinión de los mejor informados; Su Majestad había merodeado a su alrededor durante meses y sin resultado, desde que ella llegara de Francia para integrar el grupo de las doncellas de honor de la reina.

Frances Stewart no había cumplido aún los dieciocho años. Era alta y esbelta, y su aire, tranquilo y reposado. A la menor causa, estallaba en una risa regocijada que ponía de relieve la divina alegría de su juventud y su absoluta confianza en la vida. Su belleza era pura y perfecta como una gema sin tacha, exquisita como un álamo resplandeciente bajo la luz del sol.

Carlos Estuardo, seducido por el irresistible atractivo de su belleza, descubrió que su recato era tan increíble como verdadero. Había trazado un minucioso y sistemático programa de seducción, hasta entonces, sin resultado alguno. Su intacta juventud y su candor influían de tal modo en él, que lamentaba haber perdido sus años más mozos, como si en ella estuviera personificado el secreto de la eterna juventud. Anhelaba retener, siquiera por un instante, algo de ese precioso encanto.

Durante los cuatro meses transcurridos desde el descubrimiento del embarazo de Su Majestad, Carlos Estuardo pareció haber perdido el interés por Frances Stewart; se comportaba con ella tan fríamente que parecía que nunca la hubiera deseado… o que ya la hubiera poseído. Pero ahora volvía de nuevo a ella, para que lo confortara en su desesperación. Todos estaban convencidos, pues, de que ella sería la próxima reina; hasta la misma Frances lo creía.

Pero ni el mismo sentimiento aflictivo del rey podía compararse al extravagante y, sin embargo, sincero pesar de lady Castlemaine. Ésta mantenía una continua corriente de pajes que iban y venían, trayendo las últimas noticias sobre el estado de salud de la reina, tanto de día como de noche. A veces iba ella en persona. Días hubo en que hasta hizo seis rogativas para que se restableciera pronto. Bárbara estaba verdaderamente alarmada.

No se le había ocurrido jamás, cuando el doctor Heydon formulara su fantástica profecía, que la reina enfermara tan gravemente. Y, desde luego, mucho menos había imaginado que pudiera morir. Por esa misma razón no había considerado la posibilidad de que si moría fuera reemplazada por una mujer como Frances Stewart, cuyo matrimonio con el rey habría significado no sólo su ruina, sino su destierro a Francia. Su amistad duró hasta que se enteró que el rey hacía objeto a ésta de señaladas atenciones. Siempre había subestimado a todas las mujeres, con excepción de ella misma, y pasó algún tiempo antes que pudiera verificar la formidable rival que tenía en ella. Por eso se sentía aterrorizada ante el solo pensamiento de que la reina muriera.

Las reuniones en las habitaciones de Bárbara eran ahora solemnes y tristes. El rey se presentaba casi cada noche a la hora de la cena, y su aspecto era tan deprimido que nadie se atrevía a molestarlo. La discreción era allí la consigna establecida.

Diez días habían transcurrido desde que la reina había caído enferma. El rey se encontraba en la salita de Bárbara, apoyado en la repisa de la chimenea y agitando pensativo el contenido de una copa entre sus dedos. Hablaba con Frances Stewart en tono tan bajo que los más atentos oídos no habrían podido percibir lo que decía. Frances, cuyas esperanzas de gloria dependían de la muerte de la reina, estaba realmente apesadumbrada; experimentaba sincera simpatía hacia aquella desdichada y amable criatura que la había hecho objeto de tantas demostraciones cordiales.

—¿Cómo estaba ella cuando la dejasteis, Sire?

Carlos Estuardo frunció el entrecejo y su mirada se hizo más sombría, mientras seguía agitando distraídamente la copa.

—Creo que ni siquiera me ha reconocido.

—¿Está delirando todavía?

—No habla desde hace más de dos horas —movió la cabeza como si quisiera desechar la penosa y vivida imagen que atenazaba su mente—. Me habló esta mañana —sonrió extraña y dolorosamente al decir eso—. Me preguntó cómo estaban los niños. Decía que lamentaba que el niño no fuese bonito. Le respondí que, por el contrario, era muy bonito, lo que pareció agradarle… Me dijo también que si yo estaba satisfecho, entonces ella se sentiría dichosa.

Frances no pudo contener un sollozo, presionando un puño contra su boca; el rey Carlos la miró, sorprendido, como si hubiera olvidado que ella estaba allí. En aquel momento entró un paje, que corrió hacia él sin ceremonias.

Carlos II inquirió, demudado:

—¿Qué ocurre?

—La reina se muere, Majestad…

No esperó a que el muchacho terminara la frase. Con un brusco movimiento dejó la copa sobre la repisa y salió corriendo de la habitación.

La cámara de la reina ostentaba el mismo lúgubre aspecto que tuviera durante días enteros: todas las ventanas permanecían cerradas, y así lo habían estado desde que comenzó la enfermedad. La atmósfera era pesada, caliente y maloliente. La oscuridad era casi completa; había un solo candelabro encendido cerca de la cama. Los sacerdotes, cual cuervos agoreros, elevaban sus roncas voces en interminable y gimiente plegaria.

Catalina descansaba de espaldas. Tenía los ojos cerrados y hundidos en profundas ojeras; su piel era amarilla como la cera y respiraba tan imperceptiblemente que, en un principio, creyó el rey que ya había muerto. Pero antes de que hubiera hablado, Su Majestad se dio cuenta de su presencia. Abrió con trabajo los ojos y lo miró. Trató de sonreír y luego, penosamente, comenzó a hablar en español.

—Carlos…, me alegro de que hayas venido. Quería verte una vez más. Me muero, Carlos. Me lo han dicho así y yo sé que es cierto. ¡Oh! Sí, lo es —sonrió otra vez tiernamente y le dio a entender que no dijera nada—. Pero eso no importa —prosiguió—. Será mejor para ti cuando yo haya muerto. Entonces podrás casarte con una mujer que te dé hijos… Quiero que me prometas que no esperarás. Cásate pronto… No me importará, estando donde estaré…

Mientras ella hablaba, el rey la miró, horrorizado y descompuesto por la vergüenza y por la pena. No se había dado cuenta de que ella moría porque carecía de voluntad para seguir viviendo. Nunca había tratado ni querido él comprender lo que había significado para ella el año transcurrido desde su matrimonio. La enormidad de su egoísmo y el culpable remordimiento de haber deseado su muerte en lo más recóndito de su alma, lo sacudieron con la rudeza de un golpe físico. Su contrición duró algunos minutos.

Se puso de pie e hizo la sagrada promesa de que las cosas cambiarían en el futuro.

Violentamente se volvió a los sacerdotes que estaban detrás, musitando quedamente sus fúnebres preces. Los interrumpió con aspereza, aunque sin levantar la voz.

—¡Salid de aquí! —su tono era bajo, pero delataba el furor que lo poseía—. ¡Fuera de aquí, os digo! ¡Todos vosotros!

Sacerdotes y médicos lo contemplaron con asombro. Ninguno de ellos se movió.

—¡Majestad! —protestó uno—. Debemos estar aquí… La reina se está muriendo…

—¡No se está muriendo! ¡Aunque Dios sabe cuánto habréis hecho vosotros para que así sea! ¡Vamos, salid de aquí o, por Dios vivo, que os arrojaré yo mismo! —su voz se había elevado y era casi un grito; su rostro era demoníaco y sus ojos brillaban con fiereza; los odiaba a todos por sus errores, así como por los suyos propios.

Salieron, pues, si bien no de muy buena gana, con el asombro pintado en sus semblantes y mirando atrás una y otra vez. Carlos no les prestó atención alguna y volvió al lado de la enferma, cayendo de rodillas como antes. Por unos minutos los ojos de la enferma permanecieron cerrados, pero luego los abrió y los fijó en su esposo.

—¡Oh! —suspiró—. Todo está tan quieto ahora… tan sosegado. Por un momento creía que…

—¡No lo digas, Catalina! ¡No morirás! ¡Vivirás… por mí y por nuestro hijo!

Pero ella negó con la cabeza.

—No tengo hijo, Carlos. Bien sé que no lo tengo. Pero… ¡Oh! Yo quise darte uno… Quise ser parte de tu vida. Ahora, antes de mucho, me iré… Y cuando te cases de nuevo, tendrás hijos… Serás feliz. Por eso estoy contenta de irme…

Del pecho de Carlos Estuardo surgió un sollozo desgarrador. Lágrimas amargas, largo tiempo contenidas, brotaban de sus ojos, mientras mis manos apretaban febrilmente las de la enferma.

—¡Catalina!… ¡Catalina! ¡No hables de ese modo!… ¡No digas esas cosas! ¡Tienes que vivir! Si quieres, puedes vivir… y tienes que hacerlo… ¡Por mí!

La enferma hizo un esfuerzo.

—¿Por ti, Carlos? ¿Tú quieres que viva? —murmuró.

—¡Sí, que lo quiero! ¡Claro que lo quiero! Por Dios, cualquier cosa que hayas pensado antes… ¡Oh, Catalina querida! ¡Lo siento… lo siento mucho! Pero ahora tienes que vivir… ¡Vivir para mí! Dime que quieres vivir, que harás un esfuerzo por vivir…

—Carlos, yo no sabía… Querido mío, si tú lo quieres… si me amas… puedo vivir… Claro que puedo vivir…

Capítulo XXIII

Hasta después que estuvo muerto, Ámbar no se dio cuenta de lo mucho que Rex Morgan había significado para ella. Echaba de menos el sonido de su llave al dar vuelta en la cerradura y la aureola de afecto y felicidad que siempre traía consigo, como un fuego que de repente hubiera ardido en una habitación destemplada y oscura. Lo evocaba al levantarse por las mañanas, a medio vestir y afeitándose, mientras le hacía burla por el espejo. Lo echaba de menos por la noche, recordando cuando se quedaban solos y jugaban a las cartas, o cuando le cantaba o tocaba la guitarra, entonando las canciones picarescas de su repertorio. Echaba de menos su sonrisa, el tono agudo de su voz y la expresión siempre tierna de sus ojos claros. Lo echaba de menos de mil modos.

Pero sobre todo, y aunque no se percatara de ello, echaba de menos el ambiente de seguridad de que había sabido rodearla.

Ahora se encontraba desamparada, al garete, perdida y llena de aprensiones por el futuro. Era cierto que tenía depositadas en casa de Shadrac Newbold mil setecientas libras, de modo que no tenía por qué preocuparse a ese respecto y tampoco podrían arrestarla por deudas.

Pero sabía que esas mil setecientas libras pronto se le harían humo si seguía llevando el presente tren de vida. Y cuando se hubieran terminado estaría a merced de los imbéciles que la asediaban en el vestuario del teatro.

Este pensamiento no era nada agradable; después de un año y medio de frecuentar su trato, los conocía como a la palma de sus manos, de manera que no sentía las ilusiones que sobre ellos hubiera acariciado una joven incauta. Para ella no eran los elegantes, espirituales, valientes y apuestos jóvenes que aparentaban por sus finas ropas y modales melosos, vástagos de familias dignísimas que descendían del mismo Guillermo el Conquistador, sino una piara de mequetrefes corrompidos, maliciosos, absurdos y llenos de vicios franceses. Todos hacían gala de cinismo y pedantería no exentos de crueldad que, por entonces, eran signos de rancia prosapia. Entre ellos no se encontraba —¡qué esperanza!— un hombre como Rex Morgan.

«¡Oh, si hubiera adivinado que iba a suceder esto! —torturábase día y noche—. ¡Nunca hubiera salido de Londres! Y aquella vez tampoco hubiera acudido a la llamada del Rey. ¡Oh, Rex! Si lo hubiera sabido, habría sido más buena y cariñosa contigo… ¡Habría hecho dichoso cada minuto de tu vida a mi lado!…»El primer visitante que recibió después de los funerales del capitán —habían acudido muchos— fue Almsbury. Éste ya había estado allí cuando la joven se encontraba todavía presa de profundo desconsuelo y no quería saber de nadie ni de nada, lo que había obligado a Nan a impedirle que pasara. Pero una tarde, diez días después, regresó de nuevo y esta vez pudo entrar.

Encontró a Ámbar sentada en un sofá delante del fuego —el tiempo era húmedo y hacía frío— con la cabeza apoyada en las manos. Ni siquiera lo miró cuando él se sentó a su lado y le rodeó la cintura con un brazo. Al sentir la suave presión, alzó la cabeza, mostrando los ojos inflamados y enrojecidos. Sus ropas eran de estricto luto y no llevaba ninguna joya o adorno. El cabello, apenas cepillado, caía descuidadamente sobre sus hombros. Sus mejillas estaban marchitas de tanto llorar. Las neuralgias no habían cesado de atormentarla y la falta de apetito la había hecho enflaquecer.

—Lo siento, Ámbar —dijo él en voz baja, con tono afectuoso, mirándola compasivamente—. Yo sé cuánto os afecta esta pérdida y sé también que en estos casos apenas si prestamos atención a las manifestaciones de condolencia… Pero yo lo digo de todo corazón y creedme si os afirmo que Bruce…

Ámbar le echó una mirada preñada de amenazas.

—¡No os atreváis a hablarme de él! ¡Claro que también lo debe sentir! ¡Si no hubiera sido por él, Rex viviría!

El conde la miró a su vez, sorprendido, pero luego su sorpresa se trocó en desagrado. La muchacha no lo vio porque se había cubierto el rostro con las manos y empezado a llorar de nuevo, enjugándose las lágrimas con un pañuelo empapado.

—Eso no es cierto, Ámbar, y vos lo sabéis. Él os rogó que impidierais el duelo; incluso permitió que el capitán lo hiriera para ver si con esto se aplacaba. No hubo nada que no hiciera para impedir la muerte del capitán… Por último no quedó sino la alternativa entre él o el otro y… ni vos misma habríais querido que las cosas ocurriesen de otra forma.

—¡Oh, no me importa lo que él haya hecho! ¡Lo que hizo fue matar a Rex!… ¡Lo asesinó…! ¡Y yo lo amaba! ¡Iba a casarme con él!

—En ese caso —dijo el conde con sarcasmo— mejor hubiera sido que no hubieseis salido de luna de miel con otro, aunque se tratara de un viejo amigo…

—¡Oh!… ¡Ocupaos de vuestros propios asuntos! —barbotó Ámbar. Almsbury dudó por unos segundos; por último se puso de pie, le hizo un obsequioso saludo y salió de la habitación. Ámbar no dijo nada ni trató de detenerlo.

No se sintió capaz de volver al teatro inmediatamente. Además, poco después, a principios de junio, se cerró el teatro por dos meses. Pero en cuanto abrió sus puertas a los visitantes, su casa se vio tan concurrida como el camarín. Se encontró con que el lance la había hecho tan notable y a la moda como los zapatos con tacones rojos o una cena en el Chatelin. Lord Carlton era un hombre hermoso, su familia una de las más antiguas y honorables, y sus hazañas de corsario lo habían circundado de un prestigio de leyenda, transformándolo en un ser espectacular cuya fama trascendía los límites de la Corte y se esparcía por la ciudad entera y aun por todo el territorio de Inglaterra.

Ámbar sabía lo que esa popularidad significaba y estaba determinada a sacarle el mayor provecho posible. Tal vez entre aquellos emperifollados y esmirriados pisaverdes hubiera un hombre… un hombre que se enamorara de ella como Rex lo había hecho. Si conseguía atraerlo, esta vez sabría qué hacer. No alimentaba ideas de matrimonio, desde luego, porque la posición social de una actriz no era mucho mejor que la de las hetairas que promovían escándalos en la platea. Por otra parte, con la muerte de Rex había revivido su antigua opinión acerca de las uniones consagradas. La pródiga, colorida y libérrima vida de la cortesana le parecía una de las más gratas que pudiera soñarse.

Se vio ocupando una magnífica casa en St. James Field o en el Pall Mall, entrando en la ciudad en un magnífico coche de seis caballos, ofreciendo fiestas extraordinarias, dictando los estilos y las modas que luego habrían de seguirse en Whitehall. Se vio celebrada, admirada, deseada y —sobre todo— envidiada.

Eso era lo que había estado deseando y soñando desde hacía largo tiempo. Ahora que comenzaba a reconciliarse consigo misma por la muerte de Rex, este deseo entró en el terreno de las cosas probables, se abrió como la corola de una flor a la luz. Con todo el eufórico optimismo de la juventud, se decía que sólo el capitán Morgan había obstaculizado hasta entonces la realización de aquellos sueños.

Con posterioridad a su plan de acción, incitó a todos, coqueteó con ellos y rió de sus bromas, pero nunca aceptó sus proposiciones. Sabía que conceptuaban la constancia como una antigualla y que la despreciaban, pero sabía también que apreciaban más a una mujer si se mostraba virtuosa y tardaba en rendírseles… casi lo mismo que si ganaran a un hombre a quien le desagradaba perder su dinero. De allí a poco, no hubo uno que no hubiera pasado por el trance de solicitar y ser rechazado.

—¡Vaya, mistress St. Clare! ¡Qué barbaridad! —exclamó un día uno de los pretendientes a quien dio calabazas—. ¡Una mujer virtuosa es un crimen contra natura!

—¡Ah, sí! —replicó Ámbar—. Por eso entonces no hay muchos criminales de esa especie en nuestros días.

A pesar de todo cada día se intranquilizaba y se desalentaba más, no obstante repetirse mil veces que esta vez no erraría. Las otras actrices la vilipendiaban porque no había encontrado todavía otro protector.

—He oído decir que los jóvenes de hoy día no quieren saber nada de mantener mujeres —remarcó la Knepp una tarde que ella y Beck Marshall habían ido a visitarla. Por encima de un vaso de salvia, una potente bebida hecha con brandy y flores de salvia, sazonados con azúcar, limón y ámbar gris, echó una taimada mirada a su compañera—. Dicen que tres meses es el máximo de tiempo que pueden proteger a una mujer, por miedo de perder su reputación de mujeriegos.

—¡Oh! Y tanto es así que cuesta mucho más procurarse una querida que una esposa —afirmó Beck—. Una esposa lleva al matrimonio su dote, la cual sirve para pagar las deudas del marido, mientras que una amante no le da otra cosa que bastardos y compromisos.

—Especialmente —replicó Ámbar— cuando esa amante está siendo mantenida por tres o cuatro al mismo tiempo.

Beck la miró con ganas de fulminarla.

—¿Qué quieres decir con eso, prendita?

—¡Cielos, Beck! No quise decir nada… —Ámbar abrió los ojos con aire de ingenua—. Yo no tengo la culpa si tu conciencia te remuerde.

—¡Mi conciencia no me remuerde lo más mínimo!… ¿No te parece que es mejor ser mantenida por tres que por uno solo? —le dirigió una remilgada sonrisa y luego, con aire bravucón, se tomó el contenido de la copa de un trago.

—Está bien —dijo Ámbar—. Me alegro de aprender algo más. Sin embargo, no tengo la intención de hacerme mantener por nadie.

—¡Ja, ja! —rió desganadamente la Knepp y en seguida se levantó. Beck siguió su ejemplo.

Al cerrar la puerta detrás de ellas, Ámbar oyó que decía la Knepp:

—Que no tiene deseos de hacerse mantener por nadie… ¡hasta que encuentre el hombre que le haga una proposición indecente a un alto precio! —y las risitas de las dos se perdieron por la escalera.

Ámbar se volvió a Nan, quien puso los ojos en blanco al tiempo que movía la cabeza.

—¡Oh, Nan, puede ser que tengas razón! ¡Creo casi que es más difícil encontrar un hombre que la mantenga a una, que uno que quiera casarse!

—Señora, me parece…

—¡No me digas otra vez que debía haberme casado con el capitán Morgan! —exclamó amenazante—. ¡Ya estoy enferma de tanto oírlo!

—Por Dios, ama, no pensaba decir nada de eso. Pero he estado meditando un plan que podríais seguir.

—¿Cuál?

—Si vais a dejar el teatro, tomad un buen departamento en la City y haceos pasar por una viuda rica. Os garantizo que en muy poco tiempo encontraréis un marido con un buen capital.

—¡Por Dios, Nan! ¿Puedes imaginarte que yo me case con algún viejo y hediondo regidor, sin más perspectiva que darle hijos, visitar a sus tías, primas y hermanas e ir a la iglesia dos veces por semana como único entretenimiento? ¡No, gracias! Todavía no estoy tan desanimada.

Durante casi tres meses completos había llovido sin tregua, pero a fines de junio el sol lució esplendorosamente. El aire era fresco y diáfano. Los charcos se secaron rápidamente y bandas de rapaces se desparramaron por las calles, colmando los aires con sus alegres gritos y risas. Los callejones, los patios y los zaguanes se veían repletos de gentes que salían a disfrutar de las caricias del sol. Todo parecía haberse tonificado con una inyección de vitalidad y dinamismo. Los buhoneros y juglares aparecieron salidos Dios sabe de qué rincones, ofreciendo sus variadas mercancías o el entretenimiento de sus canciones y juegos de habilidad por unos pocos centavos. En St. James Park y el Pall Mall, los cortesanos y las damas de calidad se dispersaron a través de las arboladas avenidas. Era el paseo de moda.

Desde la restauración, St. James Park estaba abierto al público. No solamente la nobleza sino toda clase de holgazanes gozaban del privilegio de vagar por las hermosas avenidas orilladas de corpulentos y frondosos árboles, y de contemplar al rey jugando al pallmall con el mismo entusiasmo y habilidad que desplegaba en todos los torneos deportivos.

Ámbar fue a pasear allí en una radiante tarde de sol con otros jóvenes —Jack Conway, Tom Trivet y sir Humphrey Perepound— que la habían invitado a cenar. Eran apenas las cuatro de la tarde cuando salieron de sus habitaciones, de modo que tenían harto tiempo disponible hasta la hora de la cena. A la entrada del parque dejaron el coche de alquiler y siguieron a pie por el Paseo de las Jaulas, llamado así porque de los árboles colgaban jaulas con aves canoras y papagayos de toda especie procedentes del Perú, las Indias Orientales y la China.

Los tres eran jóvenes distinguidos que vivían de las pensiones que les habían señalado sus familias, pero con deudas hasta el cuello debido al tren de vida que llevaban. Al mediodía salían de sus casas por una puerta falsa para evitar a los acreedores; se dirigía entonces a comer al bodegón más cercano; luego iban a las casas de juego, donde obtenían entrada libre diciendo que no iban a jugar sino a ver a alguien; por la noche, hasta cierta hora, se lo pasaban jugando en las tabernas, y después se dirigían a las casas de mancebía. Recogíanse a altas horas de la madrugada y en estado de ebriedad, armando escándalos por las calles. Ninguno de ellos tenía todavía veinte años, jamás heredarían una mísera hacienda y el rey seguramente no los reconocería al verlos. Pero Ámbar estaba sola cuando llegaron y creía que era mejor estar con alguien que estar sola, porque si una mujer se encerraba en su casa era difícil que llamara la atención de los hombres importantes.

Tenía la esperanza, cada vez que salía, de que aquél sería el día que tanto esperaba. Pero sus esperanzas se habían visto hasta ahora frustradas y al cabo de seis semanas comenzaban a despuntar sus temores.

Los tres sostenían una charla intrascendente e interminable, menoscabando el buen nombre de todos los que pasaban, saludando obsequiosamente a los lores y a las damas y llenándolos de oprobio en cuanto se habían alejado. Ámbar apenas los escuchaba; no perdía detalle de los vestidos que llevaban las mujeres y de sus adornos, comparándolos mentalmente con los suyos. Sonreía amablemente a los hombres que conocía y se divertía al ver cuánto disgustaba ello a las mujeres que los acompañaban.

—Mirad; allí está lady Bartley llevando a remolque a su hija, como siempre, ¡Cristo! Expone a la hija en cuanto lugar de moda hay en Londres, pero todavía no ha tenido la suerte de encontrarle un candidato —informó sir Humphrey.

—Ni lo encontrará, al menos por lo que a mí atañe. Que Dios me condene si no estuve a punto de caer en su engañifa hace algún tiempo. La vieja lady está tan deseosa de tener un yerno como la hija un marido… No hay nadie a quien gusten más los hombres que a una viuda licenciosa. ¡Si supierais lo que esperaba el viejo esperpento de mí! Un día, cuando… ¡Caramba! ¿Habéis visto eso? ¡Ni siquiera me miró! ¡Como si nunca me hubiera conocido! ¡Dios me condene, pero estas estantiguas descocadas son bien impertinentes!

—¿Quién es esa curiosa criatura que se acerca? ¡Parece que se fuera a disolver como una anchoa en vino tinto! ¡Que me aspen si no tiene la mirada más insinuante que he visto en todos los días de mi vida!

—Esa mujer es la heredera más rica de Yorkshire. Se dice que no bien estuvo una semana en la ciudad, que se la descubrió… este… Bueno; esas mujeres de la campiña nunca aprenderán el arte de realzar sabiamente sus desnudeces, pero no pierden tiempo en darse sus gustitos… —Mientras hablaba de esta guisa, sir Humphrey había sacado un frasquito de un bolsillo interior y con el tapón se perfumaba delicadamente los cabellos, las cejas y los lóbulos de las orejas.

—Por mi parte, caballeros —intervino Jack Conway, que se echaba viento perezosamente con el abanico de Ámbar, una forma de demostrar su donaire—, considero odiosas a todas las mujeres, menos a la más hermosa de todas ellas… —Hizo una amable cortesía a Ámbar—: Madame St. Clare.

—¡Y yo! Sólo hablé así de aquella moza porque deseaba dar a sir Humphrey la oportunidad de seguir haciéndolo por su cuenta. Os juro que no hay otro que tenga el arte de demoler una reputación en un segundo como sir Humphrey Perepound.

Jack Conway había comenzado a alisarse el pelo con un gran peine de marfil, mientras Tom Trivet sacaba un caramillo de su bolsillo e iniciaba una deficiente ejecución musical.

Sir Humphrey se aprovechó del ruido para susurrar al oído de Ámbar:

—Querida señora, soy el más detestable de vuestros esclavos.

¿Qué creéis que he hecho con esa cinta de vuestra camisa que me habéis dado?

—No lo sé. ¿Qué habéis hecho? ¿La comisteis?

—No, madame. Aunque si me dais otra para reemplazarla, lo haré. La he atado en bonito arco… Estaré muy contento si vais a verla. El efecto es excelente, permitidme que os lo diga…

Ámbar murmuró un «¡hum!» con acento distraído, la mirada clavada adelante.

Avanzando por entre la multitud, respondiendo a las personas que lo saludaban de todos lados, se veía la apolínea figura de Su Gracia, el duque de Buckingham, seguido de varios pajes. Todo el mundo se detenía y se volvía para mirarlo. Las mujeres murmuraban detrás de sus abanicos, madres algunas, hijas otras, todas presas en la red de la conmoción suscitada por la presencia del grande.

«¡Maldita sea! —pensó Ámbar—. ¿Por qué no me habré puesto mi vestido gualda y negro? ¡Nunca me verá con éste!». El duque proseguía su camino muy dueño de sí mismo. Las plumas verdes de su sombrero se balanceaban a cada inclinación que hacía; refulgía el sol en los botones de diamantes de su traje. Su arrogante rostro y su apostura hacía que los demás hombres parecieran fámulos a su lado. Ámbar lo había visto en la platea y en la guardarropía y recordaba que en alguna ocasión se lo habían presentado, pero entonces había prestado escasa atención a él y a lo que de él se decía; sus hazañas amorosas y políticas… Nada de eso le interesaba. Ahora, mientras se acercaba, vio sus ojos de lince puestos en ella, y su corazón comenzó a palpitar desordenadamente. Ya se encontraba a unos cuantos metros de distancia.

—¿Madame St. Clare?

El duque se había detenido delante de ella y le hacía una gentilísima cortesía. Ámbar se recuperó al punto y devolvió el saludo lo más garbosamente que pudo. Tenía conciencia de que hombres y mujeres lo miraban, volviendo las cabezas al pasar. En cuanto a los tres emperifollados barbilindos, se habían quedado amoscados y se mantenían a cierta distancia, haciendo inauditos esfuerzos para parecer indiferentes. El duque sonreía, abriendo los labios en un gesto cínico. Sus ojos tasaban sin disimulo el cuerpo de la joven, como si la estuviera desnudando mentalmente.

—A vuestros pies, madame.

—A vuestro servicio, sir —musitó Ámbar, casi sofocada. Con desesperación buscaba algo que decir, algo que fuera completamente diferente a lo que decían las otras mujeres en casos semejantes, algo que llamara su atención, pero no podía encontrarlo.

Su Gracia, sin embargo, no estaba para palabritas elegidas.

—Si no me equivoco, vos sois la dama por quien lord Carlton se ha batido en duelo no hace mucho, ¿verdad?

—Sí, sir. Yo soy.

—Siempre he admirado el gusto de lord Carlton, madame. A fe mía, puedo deciros que sois una persona realmente hermosa y que particularmente veo con cuánta razón procedió de ese modo.

—¡Oh, sir! Muchas gracias por el cumplido.

—Vuestra Gracia ha expresado una verdad de a puño —interrumpió sir Humphrey, mostrándose fanfarrón—. No hay un hombre en la ciudad que no desee ponerse al servicio de madame. Juro que a su salud se debe tanto como a la del rey…

Buckingham apenas se dignó mirarlo brevemente, como si por primera vez se hubiera dado cuenta de su presencia; sir Humphrey no vio otro recurso que iniciar una honrosa retirada. Los otros no se aventuraron a decir esta boca es mía.

—Mi coche está en la puerta Norte, madame. Me detuve para dar una vuelta antes de ir a cenar… Me sentiría muy complacido si accedierais a ser mi invitada.

—¡Oh, la complacida sería yo, señor! Pero… —hizo una pausa y miró a los tres jóvenes, como dando a entender que estaba ya comprometida. Ellos se hacían gestos, gozando anticipadamente del honor de ser invitados por el duque.

Buckinghan les hizo un saludo al par atento y condescendiente, lo que demostraba su clase aun cuando se trataba de tres malditos belitres.

—¡Oh!, los caballeros… Vamos, señores, vosotros habéis disfrutado toda la tarde de la compañía de esta dama. Yo sé que sois hombres de juicio y comprensivos y no querréis privar a otros de ese privilegio… Tened muy buenas tardes. Con permiso, caballeros, y a vuestras órdenes…

Ofreció su brazo a Ámbar, quien no pudo ocultar su satisfacción; hizo un breve saludo a los tres lindos y le siguió. Nunca en su vida se había sentido tan importante como en este momento. Su Gracia atraía todas las miradas; gozaba de una popularidad casi comparable a la del rey, y, desde luego, muy superior a la de Su Alteza Real, el duque de York. En su camino hacia la puerta Norte pasaron por el Mall; cerca de allí el rey jugaba frente a una galería atestada de cortesanos y damas, aunque no faltaba tampoco otra clase de gentes, incluso comerciantes, vendedores y mendigos.

El rey, que en ese momento terminaba de dar impulso a uno de los bolos, los vio pasar y saludó con la mano. Buckingham hizo una reverencia.

—Si el rey dedicara tanto tiempo a su despacho como el que pasa aquí, los asuntos del Estado marcharían mucho mejor —farfulló sordamente el duque mientras proseguían su camino.

—¡Cómo lo decís! ¿Y qué tiene de malo? A mí me parece que hace muy bien.

—Las mujeres, querida, nunca entienden de tales cosas y creo que es mejor así… Pero creedme, Inglaterra se encuentra reducida a una miserable condición. Los Estuardo nunca han sido buenos amos. Aquí está mi coche…

Dieron la vuelta al parque y se detuvieron en el Long’s, una elegante fonda de Haymarket, barrio suburbano cuyas casas estaban rodeadas de hermosos campos. El patrón los condujo a una salita privada del primer piso, y la cena se sirvió inmediatamente. Abajo, en el patio, los violinistas del duque tocaban y las gentes de la vecindad se aprestaban a cantar y bailar. A intervalos se oía un viva por el duque. Los londinenses lo querían, pues se le conocía como un virulento oponente del catolicismo.

La comida fue excelente, bien cocida y aderezada, servida por dos mozos que desaparecían discretamente pero que acudían en el acto a la menor llamada. Ámbar no tenía ganas de comer. Se sentía inquieta por lo que el duque estaría pensando de ella, por lo que haría después que hubiese terminado la comida, y por lo que a su vez haría ella. Era un hombre tan importante y tan rico… Si consiguiera agradarle lo suficiente, tenía la seguridad de hacer su fortuna con él.

Pero el duque no era una presa fácil.

Tenía treinta y seis años cumplidos, y en su vida no había alimentado una ilusión o una fe. Había desmenuzado sus emociones y experimentado con sus sentidos hasta extenuarlos y ahogarlos en la sociedad, de modo que se veía obligado a cicatearlos con cuánto refinamiento voluptuoso se le ocurría. Ámbar lo sabía y eso era lo que la desazonaba. No tenía temor de lo que él pudiera hacer… Sabía que nunca sería capaz de interesar a tan alto libertino.

La mesa había sido limpiada y estaban solos. El duque se limitó a sacar un mazo de naipes de su bolsillo, entremezclándolos con desgana. Los movía con una destreza que denunciaba su maestría de viejo jugador.

—Parecéis inquieta, madame. Por favor, recobrad vuestra compostura. No me gusta ver a una mujer alarmada… Siempre me hago la idea de que teme que la viole y, a decir verdad, esta noche no estoy como para practicar deportes.

—Vaya, no creo que haya una mujer que no pudiera ser persuadida de buen grado por Vuestra Gracia —a despecho de su ansiedad, no pudo impedir cierto tono irónico. Un no sabía qué de la personalidad del duque la hacía estar a la defensiva, algo que no sabía qué era en realidad.

Pero si él percibió la ironía, no lo demostró. Maniobraba con las dos manos mezclando las cartas y volviéndolas a su colocación anterior con sólo dos movimientos. Luego tornaba a barajar.

—No creáis —dijo indolentemente—. En amor todas las mujeres están destinadas a cometer dos equivocaciones fundamentales. Primero, rendirse demasiado fácilmente; segundo, no convencerse de que cuando un hombre les dice que está harto de ellas es porque quiere decirlo realmente —mientras hablaba, contemplaba las cartas, pero su semblante tenía un pliegue de caviloso descontento, de amargura concentrada—. Mi opinión ha sido siempre que el mundo iría más lejos y sin contratiempos si las mujeres no insistieran en esperar amor de lo que saben es sólo una estrecha relación de deseo. Siempre están determinadas a que uno se enamore de ellas, porque con tales medios creen justificar la satisfacción de sus propios apetitos. La verdad de todo el asunto, madame, es que la palabra amor suena bien en los oídos, es una palabra bonita, digamos, como el honor, con la cual la gente oculta o cubre sus propias intenciones. Pero ahora que el mundo está ya demasiado viejo y demasiado sabido para tales juguetes de niños… gracias a Dios no necesitamos engañarnos a nosotros mismos.

La miró de frente y dejó los naipes.

—Os tomaré como si os exhibieran en el mercado. ¿Cuánto pedís?

Ámbar se encrespó al oír tal ofensa. El discurso —dicho indudablemente con el exclusivo propósito de divertirse, ya que estaba claro que no tenía necesidad de convencerla— había tenido ya la virtud de exasperarla. Había estado escuchando eso mismo en los camarines del teatro durante año y medio, de boca de los mil y un galanteadores que se pasaban la vida allí, pero el duque era el primero que creía a pie juntillas lo que decía. Tuvo impulsos de ponerse de pie, abofetearlo y salir luego de la habitación… pero era George Villiers, duque de Buckingham, el hombre más rico de Inglaterra. Y, por otra parte, los escrúpulos morales de ella estaban supeditados a la conveniencia del momento, de modo que cualquier fórmula abstracta del honor caía por su base.

—¿Cuánto ofrecéis?

—Cincuenta libras.

Ámbar dejó escapar una risita desagradable.

—¡Creí que hablabais en serio cuando dijisteis que no teníais ganas de violentar a nadie! ¡Doscientas cincuenta libras!

Durante algunos minutos la miró de hito en hito, analíticamente. Luego se puso de pie y se acercó a la puerta. Ámbar se volvió alarmada y mirándolo aprensivamente, pero el duque se concretó a hablar con uno de sus lacayos que estaba esperando afuera, el cual corrió escalera abajo.

—Os daré doscientas cincuenta libras, señora —dijo—. Pero, por favor, no vayáis a figuraos que os las doy porque crea que vos valéis eso. Os doy ese dinero con la misma impresión personal con que vos arrojaríais un chelín a un plañidero sopista. Y cuando todo se haya dicho y hecho, no dudo que estaréis más sorprendida que yo de esta noche de negocios.

La estupefacción de Ámbar rayó en lo inverosímil. Era su primera experiencia con la perversión. Y se prometió que sería la última, así tuviera que morir de hambre por las calles.

Concibió por el duque una antipatía que ni mil libras habrían logrado disipar. Durante días, sólo pensó en la forma de corresponderle.

Mas, por último, optó por añadir su nombre a la lista de sus enemigos, a los cuales pediría cuentas en el futuro…

Cuando fuera lo suficiente poderosa para arruinarlos a todos.

El teatro reabrió sus puertas a fines de julio y Ámbar contó entre sus admiradores a los más preclaros galanes de la ciudad. De cualquier modo, Buckingham había hecho mucho por ella.

Entre ellos se encontraba lord Buckhurst y su rollizo amigo, sir Charles Sedley; el corpulento y apuesto Dick Talbot; el indómito Harry Killigrew; Henry Sidney, a quien todos conceptuaban como el hombre más hermoso de Inglaterra, y el coronel James Hamilton, el mejor vestido de Whitehall. Todos eran jóvenes, desde Sidney, que tenía veintidós años, hasta Talbot, que contaba treinta y tres. Todos procedían de los troncos más aristocráticos y tenían vinculaciones sanguíneas y nupciales con las casas de más añejas ejecutorias de todo el reino de Inglaterra. Todos frecuentaban los círculos más cerrados de la Corte, estaban asociados en familiares términos con el rey e indudablemente habrían sido hombres de gran porvenir si hubieran querido desechar esa vida espumosa de placeres.

Todas las noches Ámbar cenaba con uno o varios, algunas veces en compañía de jóvenes de ambos sexos —ellas eran actrices, vendedoras de confituras o mujeres de vida galante—, pero a menudo se trataba de grupos íntimos de tres personas, a lo más. Brindaban por ella y le vaciaban vino por el escote. Asistía a las peleas de gallos y otros juegos, o se pasaba tres o cuatro días en las carreras de caballos de Banstead Downs, en compañía de Buckhurst y Sedley. El apasionado amor inglés por los deportes la había repuesto desde la Restauración.

Varias veces fue también a la Feria de San Bartolomé, donde se deleitó con el teatro de títeres y los volatineros, comió cerdo asado y pan de jengibre, e hizo una colección de muñequitos Bartolomé, unas preciosidades que los caballeros acostumbraban a regalar a la dama de su predilección.

Un domingo por la tarde visitó el manicomio para ver a los locos suspendidos de jaulas, el pelo enmarañado y rugiendo como bestias, echando espumarajos por la boca a la vista de gentes que iban a divertirse y a atormentarlos. Fueron también a Bridewell a ver cómo castigaban a las prostitutas; Talbot vio allí a una mujer que conoció en otro tiempo, la cual comenzó a gritarle, señalándole con el dedo y afirmando que él era la causa de su perdición. Pero cuando ellos se quisieron detener en Newgate para visitar al gran salteador Claude de Vall, que hasta tenía su Corte, Ámbar declinó la invitación.

Después de las representaciones iba con frecuencia a Hyde Park, acompañada de cuatro o cinco jóvenes; alguna vez pudo ver copia de sus vestidos en dos o tres damas que paseaban por allí. Dormía muy poco, la aburrían las lecciones de canto, danza y vihuela, y se mostraba tan poco interesada en el teatro que Killigrew la amenazó con despedirla. Lo habría hecho de no haber mediado la intervención de Buckhurst, Sedley y su propio hijo. Cuando Killigrew la reconvenía por no asistir a los ensayos o por saltarse algunas líneas —o cuando ni siquiera se molestaba en aprenderlas— ella reía y se encogía de hombros, o bien montaba en cólera y se marchaba a su casa. Los currutacos amenazaban con no acudir al teatro si madame St. Clare no estaba allí. Entonces Hart, Lacy y Kynaston, enviados de Killigrew, la persuadían con buenos modales. Su popularidad la había hecho arrogante y envalentonada.

En un principio había tenido la intención de permanecer inaccesible, lo mismo que cuando inició sus relaciones con Rex Morgan. Pero los caballeros no eran artificiosos. Le dijeron francamente que no se hubieran tomado la molestia de cortejar a una actriz si al final resultaba que habían desperdiciado el tiempo como con una de las doncellas de honor de la reina. Ámbar, ante la alternativa de reconsiderar su resolución o perder su popularidad, no dudó mucho para decidirse. Cuando Sedley y Buckhurst le ofrecieron cien libras por pasar con ellos una semana en Epson Well, fue. Pero nunca más se le hizo una oferta de dinero tan tentadora.

A cada uno de sus cortejantes le daba un brazalete tejido con sus cabellos —eran abundantísimos— y algunos que no obtuvieron sus favores mandaron hacer imitaciones con las que luego se vanagloriaban, diciendo que eran suyos. Su nombre empezó a verse en los almanaques que se distribuían entre los elegantes de la ciudad, muchos de los cuales ni siquiera la conocían. Buckhurst le regaló un abanico pintado, con una ilusoria escena bucólica en un lado y los amores de Júpiter en el otro. Esta última representaba al dios olímpico en forma de cisne, toro, carnero y águila con varias mujeres, todas las cuales se parecían a Ámbar. En pocas semanas comenzaron a circular copias de estos abanicos, detrás de los cuales las damas de la Corte ocultaban sus sonrisas mojigatas y sus rubores.

En diciembre circularon también unos versos obscenos que, sin lugar a dudas, se referían a ella —la mujer llevaba el nombre de Chloris y el hombre el de Philander, según la vieja tradición pastoril— provocando alegres comentarios en las tabernas, en las casas de tolerancia y en el teatro. Ámbar ya empezaba a cansarse de todo eso y se resintió profundamente. Cierto es que conocía muchos otros poemas semejantes, los cuales habían sido escritos indudablemente con el propósito de ofenderla y a los cuales no prestó atención al principio; ahora procuraba en vano dar con el autor de esas infamias. Sospechó de Buckhurst y Sedley, ambos muy buenos poetas; pero, cuando los acusó, se limitaron a sonreír y a protestar de su inocencia. Harry Killigrew se sumó a los insultos, arrojándole una media corona una noche que ella sugirió tardíamente que le pasara una pensión.

A principios de enero se pasó dos noches recluida en sus habitaciones sin que nadie fuera a hacerle una visita o a invitarla. Se dio cuenta de que su auge pasaba. Pocos días más tarde, la señora Fagg confirmó sus temores; estaba embarazada. Esto la puso enferma y la desalentó. Le era imposible forzarse a salir de la cama por las mañanas; perdió el apetito, se veía pálida y delgada, negros círculos aparecieron bajo sus ojos. Cualquier cosa provocaba su llanto o un histérico berrinche.

—¡Quisiera morir! —decía a Nan; veía demasiado claro su porvenir.

Nan sugirió la conveniencia de que saliera de Londres por algunas semanas. La señora Fagg aconsejó un largo viaje en coche como complemento de la medicina que le daría y aceptó.

—¡Si nunca vuelvo a ver a uno de esos pisaverdes o una comedia, tanto mejor! —Odiaba a Londres, al teatro, a los hombres y ¡otra vez! se odiaba a sí misma.

Capítulo XXIV

Ámbar decidió ir a Tunbridge Wells, con la esperanza de que sus aguas mejorarían su salud. Partió una mañana temprano, en compañía de Nan, Tansy, Jeremiah y Tempest. Como llovía, hacían el viaje tan lentamente como si marcharan a pie. Muchas veces estuvieron a punto de volcar.

Ámbar se había cerrado en un mutismo absoluto; iba con los ojos cerrados y los dientes apretados fuertemente. Ni siquiera se dio cuenta de la jocosa conversación que mantenían Nan y el negrito Tansy. Había tomado esa pócima de gusto infernal que le diera mistress Fagg, y el estómago se le contraía de modo insoportable. Deseaba que se abriera la tierra y los tragara a todos, que un rayo del cielo la fulminara o, más simplemente, deseaba morir allí mismo y aliviarse así de su miseria. Se decía que si un hombre se atrevía a hacerle una nueva e indecente proposición, aun cuando le ofreciera mil libras de oro, lo patearía como a un vulgar lacayo.

Se detuvieron, al caer la tarde, en una posada del camino, para proseguir viaje al día siguiente, muy temprano. La medicina había hecho su efecto. Ámbar se sentía peor que antes y, a cada giro de las ruedas, abría la boca y gritaba lo más alto que podía. Apenas notó que el coche se detuvo y que Nan comenzó a limpiar el vidrio de la ventanilla con la manga de su jubón, poniendo su cara contra el vidrio para ver.

—¡Dios mío, ama! ¡El Señor no permita que hayamos caído en manos de malhechores! —Tenía la misma aprensión cada vez que Tempest y Jeremiah detenían el coche para sacar las ruedas del fango.

Ámbar se enfurruñó, pero continuó con los ojos cerrados.

—¡Por Dios, Nan! ¡Esperas ver un salteador detrás de cada árbol! ¡Te digo que con un tiempo como éste se van al extranjero!

En ese momento Jeremiah abrió la portezuela.

—Se trata de un caballero, madame, que ha sido detenido por los salteadores, quienes le han quitado el coche y los caballos.

Nan lanzó un grito y se volvió hacia su ama como reprochándole su incredulidad.

—Bueno —dijo Ámbar, sin mayor interés—; dile si quiere hacer el viaje en nuestra compañía. Pero adviértele que sólo vamos hasta Tunbridge Wells.

El hombre que vino con Jeremiah tendría tal vez, unos sesenta años, aun cuando su cutis era terso y límpido. Su cabello, cano, iba cortado un poco más corto de lo que se usaba y, si no rizado, era naturalmente ondulado. Era de aspecto casi imponente y apuesto, de unos seis pies de estatura, de anchos hombros y firme continente. Sus ropas eran de corte anticuado, pero de finísima tela, terciopelo negro con ribetes de oro.

La saludó haciendo una cortesía; la manera de hacerlo sugería que en él no había influido el estilo francés, que imperaba actualmente en la Corte. El hombre no parecía sino un ciudadano cualquiera, tal vez un parlamentario de esos que hablaban pestes de Carlos Estuardo y de toda su corte de fanfarrones, espadachines y cortesanas… A lo sumo un importante comerciante o un joyero o un comprador de diamantes.

—Buenas tardes, señora. Es muy bondadoso de vuestra parte invitarme a subir en vuestro coche. ¿Estáis absolutamente segura de que no habré de incomodaros?

—De ningún modo, señor. Me alegro de poderos servir en algo. Subid, por favor, que la lluvia os está mojando.

El hombre trepó al coche; Nan y Tansy le hicieron lugar para que tomara asiento, y el coche prosiguió su camino.

—Mi nombre es Samuel Dangerfield, señora.

—El mío, mistress St. Clare.

Mistress St. Clare, por supuesto, no significaba nada para él.

—¿Os dijo mi cochero que sólo vamos hasta Tunbridge? No tengo duda de que allí podréis alquilar un coche y caballos.

—Gracias por la sugerencia, señora. Pero ocurre que yo también voy a Tunbridge.

A partir de ese momento, conversaron muy poco. Nan explicó el silencio de su ama aduciendo que padecía de fiebres intermitentes y que justamente estaba pasando por uno de esos desastrosos ataques. Míster Dangerfield se mostró condolido, dijo que él mismo había tenido esa enfermedad y que una sangría era el mejor remedio. Al cabo de tres horas llegarían a la aldea.

Tunbridge Wells era un balneario de moda y ya el verano anterior la reina y la Corte habían estado allí. A mediados de enero, era sólo una aldea seca y desierta. No se veía ni una persona; los olmos alineados a lo largo de la calle principal estaban completamente desnudos y alzaban al cielo sus raquíticas ramas. Sólo el humo que salía de una que otra chimenea indicaba la presencia de gente en la aldea.

Ámbar y Samuel Dangerfield se separaron en la posada, donde él había reservado sus comodidades. Ella pronto lo olvidó. Nan se encargó de buscar y alquilar una casita de campo de tres habitaciones amuebladas, situada no muy lejos de la posada, la que tenía todo lo necesario para vivir, incluso la vajilla y las ropas de cama. Durante cuatro días Ámbar no se levantó del lecho. Pasó las horas durmiendo y cuando no, descansando muellemente. Al cabo de cierto tiempo, sintió que sus fuerzas renacían. Su antigua vitalidad y energía la hicieron sentirse de nuevo animosa.

Una vez más comenzó a preocuparse por su situación, aunque con mayor serenidad.

—Bien, no puedo regresar a Londres; eso es tan cierto como que existe la viruela —dijo un día a Nan todavía recostada en la cama con un montón de almohadas en la espalda y depilándose las cejas con unas pinzas de plata.

—Yo no veo por qué ha de ser precisamente así, madame…

—¿No ves por qué? ¿Crees, por ventura, que pienso volver a ese despreciable teatro, donde todos esos gaznápiros me estarán poniendo de oro y azul? ¡No señor!

—Disculpad, mi ama, pero después de todo podéis regresar a Londres sin necesidad de volver a las tablas ¿no es así? Ratón pobre es aquel que sólo tiene un agujero para esconderse. —Nan era muy aficionada a los aforismos y sentencias.

—No sé adónde más puedo ir —murmuró Ámbar.

Nan suspiró profundamente antes de iniciar su próxima arenga. No se atrevió a despegar la vista de su veloz aguja.

—Todavía creo, ama, que deberíais alquilar un departamento en la City, haciéndoos pasar por una viuda rica; estoy segura de que no lardaríais en encontrar esposo. Quizá no lo queráis hacer, pero tened presente que los necesitados no tienen opción a escoger.

Ámbar miró a su doncella con acritud. Por algunos momentos las dos permanecieron silenciosas; Nan no se atrevía a desafiar la relampagueante mirada de su ama. Por último, a ésta se le pasó el enfado. Compuso su rostro y dio un suspiro.

—Me pregunto —dijo— si ese señor No-sé-qué… ése a quien robaron sus caballos, será lo bastante rico como para molestarse por él.

Mister Dangerfield había enviado dos días antes a preguntar sobre su estado de salud; el emisario regresó con una respuesta desatenta y desde entonces no habían vuelto a saber nada más de él.

—Ése podría ser el hombre, ama. Tiene un garrido lacayo con el que yo podría hablar.

Nan volvió al cabo de dos horas toda encendida y excitada… aunque no por una sola cosa, sospechó Ámbar.

—¿Y bien? —preguntó ésta, recostada con molicie y con los brazos bajo la nuca. Esas dos horas las había pasado rumiando sus pasados errores y maldiciendo a los hombres, a los cuales responsabilizaba por ellos—. ¿Qué es lo que has averiguado?

Nan entró como un bólido, trayendo con ella una ráfaga de aire fresco y una boyante energía.

—¡Averigüé todo! —declaró triunfalmente, desatando los lazos de su capucha y arrojándola sobre una silla. Todavía puesta la capa, se sentó en el borde del lecho, al lado de su ama, quien se negó caprichosamente a compartir su entusiasmo—. ¡Averigüé que Samuel Dangerfield es uno de los hombres más ricos de Inglaterra!

—¿Uno de los más ricos de… Inglaterra? —repitió Ámbar lentamente, todavía sin querer darle crédito.

—¡Sí! ¡Tiene una fortuna! ¡Oh, no puedo recordarlo! ¡Doscientas mil libras o algo así! ¡John dice que nadie sabe cuán rico es! Es un comerciante y…

—Doscientas mil lib… ¿Es casado? —preguntó Ámbar, interesada de pronto y sintió renacer sus esperanzas.

—¡No, no lo es! Es decir, lo era, pero su mujer ha muerto hace unos seis años… Algo de eso me dijo John. Tiene catorce hijos, además de otros que murieron… he olvidado cuántos. Viene aquí todos los años para beber las aguas… Tuvo un ataque. Y justamente ahora se está preparando para ir a los pozos… ¡John va con él!

Ámbar se incorporó rápidamente, arrojando a un lado los cobertores.

—Creo que yo también voy a beber esas aguas. Vamos, saca mi vestido de terciopelo verde con trencilla de oro, y la capa verde. ¿Está muy enfangado todavía para llevar zapatones?

—Creo que sí, ama —Nan iba y venía muy afanosa, hurgando en las extrañas cómodas en busca de camisas y enaguas, abriendo envoltorios todavía intactos que contenían ligas y cintas, sin dejar de conversar al mismo tiempo—. ¡Sólo de pensarlo, ama! ¡Qué suerte tenéis! ¡Juro que debéis de haber nacido con un redaño en la cabeza!

Las dos mujeres estaban muy alegres y de buen humor, como no se las había visto en las semanas pasadas.

Había dejado de llover el día anterior y la noche pasada había hecho frío; una capa delgada de hielo cubría el fango. Un sol clorótico y mortecino se mostraba en un cielo ceniciento, entre grupos de nubes blancas y tenues que no anunciaban lluvia inmediata. Aldeanas con sombreros de paja y faldas cortas, llevando grandes cestos en los brazos, aparecieron en las calles de la pequeña población ofreciendo a la venta manteca fresca, leche y verduras. Ámbar, Nan y Tansy marcharon por la calle que conducía al pozo. De pronto, dos jóvenes con trajes llenos de galones, sombreros de plumas, grandes pelucas onduladas y artísticas espadas, se presentaron después de solicitar el correspondiente permiso.

En esos lugares era costumbre que los propietarios se presentaran ellos mismos.

Se trataba de Frank Kifflin y Will Wilgglesworth, quienes le dijeron que habían llegado de Londres para eludir el asedio de una dama que insistía en casarse con el segundo de los nombrados. Nunca los había visto ella en el teatro u otro lugar de reunión de los londinenses de buen tono, por lo que se dijo que debía de tratarse de dos picaros que querían pasar por personas de categoría, o tal vez de dos niñitos de mamá que debían de vivir como caballeros sin tener con qué. Los tahúres, carteristas y falsificadores caían como gavilanes sobre cuanta provinciana les ofrecía una buena presa. Luke Channell había sido un crudo espécimen de semejante género. Dick Robbins, que vivía en compañía de mamá Gorro Rojo, era otro y uno de los más astutos. Probablemente, ya que Tunbridge no era un campo propicio para sus actividades en esa época del año, habían salido de Londres o de alguna otra ciudad y se encontraban allí en retiro temporal.

Para aumentar sus preocupaciones, en cuanto ella les dijo su nombre, parecieron interesarse.

—¿Mistress St. Clare? —repitió Will Wilgglesworth, un joven picado de viruelas y con unos dientes largos como los de una comadreja—. Es un nombre familiar. ¿Qué dices tú, Frank? ¿Has visto antes en alguna parte a la señora de St. Clare?

—¡Caramba! Sí, estoy seguro de haberos visto, madame, pero dónde habrá sido, me pregunto. ¿Tal vez estuvisteis en Banstead Downs el año pasado?

«¡Maldita sea! —pensaba Ámbar, nerviosa—. ¡Si esos imbéciles descubren quién soy y se lo dicen a míster Dangerfield, tendré menos probabilidades de casarme con él que con el hombre de la luna!». Pero, sin dar lugar a que leyeran sus pensamientos, les sonrió muy gentilmente.

—No, caballeros; estoy segura de que me confundís con otra dama. Tampoco vuestra apariencia me es familiar… y siempre me he vanagloriado de recordar la fisonomía de las personas que me son presentadas.

Los dos hombres tomaron sus palabras como un cumplimiento y se inclinaron ceremoniosamente.

—A vuestro servicio, madame.

Ni con ésas dejaron el tema, quizá por falta de otro, y lo zarandearon llenos de entusiasmo. Frank preguntó a Will si no la había visto en el Pall Mall, y Will le aseguró a Frank que debió de ser en el Salón de Recepciones de Whitehall. Ámbar negó haber estado en ninguna de esas partes. Estaba buscando los medios de esquivarlos cuando apareció míster Dangerfield y se acercó a hablarle.

—Tenéis muy buen semblante, señora. Espero que haya mejorado vuestra salud.

La joven le brindó una de sus más cautivadoras sonrisas, al mismo tiempo que le hacía una cortesía, deseando que su presencia hiciera desvanecer como el humo a los dos tontos. Sin embargo, mientras Ámbar y míster Dangerfield hablaban del tiempo, del sabor de las aguas del pozo y de los grandes zapatos de Tansy, ellos se peinaron, arreglaron y acomodaron sus cintas y adornos, mirando de un lado a otro y deseando a todas luces que se fuera el viejo ñoño. Ámbar presentó a míster Dangerfield y se admiró del gran cambio operado en sus semblantes y maneras. Se dijo que había estado acertada al catalogarlos como lo hiciera: un par de caballeros de industria disfrazados.

—¿Samuel Dangerfield, sir? —repitió Will Wilgglesworth, desaparecida su petulancia—. Conozco a un tal Bob Dangerfield. Nos encontramos en la casa de un amigo común. Pertenece a una honorable familia de comerciantes. ¿Quizá sois vos, por casualidad, pariente suyo?

—Soy su padre.

—¡Vaya, vaya, cuánto nos complace! ¿Te das cuenta de nuestra suerte, Frank? Es el padre de Bob.

—¡Ejem! Es una verdadera suerte. Por favor, tened la bondad de presentar nuestros respetos a vuestro hijo cuando regreséis a Londres.

—Lo haré así, caballeros, y muchas gracias por vuestro interés.

Ámbar sentía el cuerpo lleno de alfileres; no deseaba en modo alguno que se pusieran a discutir su identidad delante de míster Dangerfield.

—Con vuestro permiso, caballeros, debo regresar a mi casa —hizo una nueva cortesía al comerciante pero, en cuanto se alejó algunos pasos, los otros insistieron en que les permitiera acompañarla hasta su casa.

—En verdad, Will —dijo Frank, tan pronto como estuvieron lejos de míster Dangerfield—, ha sido una suerte encontrar aquí al padre de Bob. Parece un viejo conocido vuestro, ¿eh, madame St. Clare?

—¡Oh, no! Sucede que lo encontré poco después que unos asaltantes le robaron el coche y los caballos, y se vio obligado a hacer en mi compañía el resto del viaje.

Will se mostraba indignado.

—¡Señor, es una vergüenza que en nuestros días tengamos que soportar a esos bandidos! ¡Qué barbaridad! Asaltan libremente al primero que les viene en gana. ¡Y muchas veces no se detienen ni aun con personas de la calidad de míster Dangerfield!

—¡Qué bárbaros! —ratificó Frank.

Ámbar se había detenido en la puerta de su casa, esperando que se despidieran. Wilgglesworth, que había estado todo el tiempo analizando el semblante de Ámbar, se dio una palmada en la frente.

—¡Ahora sé quién sois, mistress St. Clare! Vos sois una actriz del Teatro del rey.

—¡Oh, claro que sí! ¡Will, tienes razón! Estaba seguro de haberos visto en alguna parte, madame. Pero ¿por qué esa modestia? La mayoría de las actrices son…

—¡Una actriz! —protestó Ámbar—. ¡Señor! ¿Quién ha metido esa idea loca en vuestras cabezas? Puede ser que me parezca a una de esas desventuradas, pero entonces quiere decir que todas ellas tratan de parecerse a las damas de calidad. No, caballeros, habéis cometido una equivocación. Os aseguro que nunca he estado cerca de un teatro… Y ahora, tened muy buenas tardes.

Pero por las miradas de inteligencia que cruzaron entre ellos y sus escépticas sonrisas al inclinarse para saludarla, se dio cuenta de que no la creían en absoluto. Cuando se cerró la puerta, Ámbar se apoyó contra ella emitiendo un silbido.

—¡Uf! ¡Esos cabezudos imbéciles! ¡Debo buscar el modo de deshacerme de ellos, está claro!

Cuando volvieron por la noche y la invitaron a ir a una casa de juego, el primer impulso de Ámbar fue rechazar de plano. Pero bien podía ser que allí los cogiera en algo que le permitiera alejarlos de los pozos… Aceptó. En el trayecto, Frank Kifflin sugirió detenerse y rogar a míster Dangerfield que se uniera a ellos.

—Ese pobre anciano pasa solo la mayor parte del tiempo y, aunque maldito si me gusta jugar con un viejo, acepto porque se trata del padre de Bob.

Pero Ámbar no iba a permitir que míster Dangerfield se enterara de que ella era una actriz.

—Mister Dangerfield nunca juega a las cartas, caballeros. Odia la vista de una baraja, como un cuáquero odia a los papagayos. Vosotros conocéis a estos viejos puritanos.

Los dos hombres, evidentemente desilusionados, se resignaron, mal de su grado.

No había ni una veintena de personas agrupadas alrededor de las mesas de juego y se trataba sólo de los lugareños, que se entretenían por algunos chelines. Ámbar y los dos hombres echaron una ojeada y finalmente Frank aventuró que podían practicar cierto juego de dados, el más inofensivo del mundo; únicamente se requería habilidad para voltear la muñeca.

—¡Cielos! —exclamó Ámbar, con aire de asombro e inocencia—. ¡Caballeros, yo no puedo jugar! He venido únicamente por acompañaros y pasear un poco. Además, nunca llevo dinero encima cuando viajo.

Éste argumento pareció convencer a míster Kifflin.

—Muy prudente, madame St. Clare. Viajar es en nuestros días un verdadero azar. Pero, por favor, permitidme que os preste entonces diez o veinte libras… No es un entretenimiento ver jugar a los demás…

Ámbar hizo como que dudaba.

—Es que… No sé si debo aceptar o no…

—¡Vamos, madame! ¿Por qué no? Y no hablemos ni una palabra de intereses, os lo ruego. Sólo un cuervo podría aceptar intereses de una persona tan hermosa como vos.

—¡Qué galante sois, míster Kifflin! —dijo Ámbar—. ¡Hum! Si no quería intereses, era seguro que se traían otro juego entre manos…

Los dos supuestos caballeros pusieron sobre la mesa una cantidad de chelines que sacaron de sus bolsillos. No había ni una guinea o penique o moneda de cobre. Chelines nada más. No había que ser un lince para comprender que estaban al servicio de algún falsificador, haciendo circular ese dinero y cambiándolo por el auténtico. Casi obligadamente, Ámbar perdió algunas libras. Dijo que enviaría una nota a su banquero para que les pagara durante su próxima visita a Londres, y se mostraron sumamente complacidos.

—Pero recordadlo, madame St. Clare —dijo Wilgglesworth antes de partir—. No aceptaremos ningún interés. Ni un solo centavo.

Ámbar examinó detenidamente las monedas que le habían quedado gracias a su ardid, y se convenció de que eran «perras negras», discos de metal muy parecidos a los que hacía el monedero que vivía en casa de mamá Gorro Rojo. Arrojó una por los aires y, al recibirla, rió alegremente, palmeando a Nan en la espalda.

—Ya me encargaré de ese par de currutacos de pacotilla, te lo garantizo. Envía mañana a Jeremiah a que invite a míster Dangerfield a almorzar conmigo… Vamos a ver. ¿Qué vestido podría ponerme? ¿No te parece que el traje negro con cuello y puños de lino blanco me da un aspecto inocente y juvenil?

—Todos vuestros vestidos obran el mismo milagro, pero ése más que los otros.

Cuando Samuel Dangerfield llegó al día siguiente, Ámbar fue a recibirlo. Su escote estaba más cerrado que de costumbre, pero se las había compuesto de modo que su busto acentuara en lo posible sus formas. El cabello se desplegaba sobre los hombros en suaves ondas, sostenido en las sienes por lazos de terciopelo negro. Su rostro estaba pintado tan finamente que sólo una experta habría podido descubrir que esos colores no eran naturales.

—Ha sido muy bondadoso de vuestra parte invitarme a almorzar, mistress St. Clare.

—¡Oh, disculpadme! Sé que no es lo correcto en estos casos, pero de algún modo quise reparar mi mala educación —su semblante mostraba una expresión de desconcierto y gravedad—. Por favor, os ruego me disculpéis si el otro día no estuve amable con vuestro emisario… Ya lo sabéis, la enfermedad a veces me hace ser un poco grosera.

Sabía que su invitación iba contra todos los convencionalismos, pero esperaba afectar la suficiente modestia como para embaucarlo. Míster Dangerfield le sonrió cómo habría sonreído a una gatita.

Hablaron algunos momentos de las fiebres intermitentes, y luego se sentaron a la mesa, que Nan había colocado en la sala, cerca del fuego.

John, el lacayo de míster Dangerfield, le había informado que su amo era hombre de muy buen diente —sus médicos le habían ordenado comer frugalmente—, y Ámbar había dispuesto que trajeran de la posada un suculento almuerzo. Se dijo para su coleto que más le convenía quedar bien con él que con su médico.

Sin mayores dificultades, Ámbar se ingenió de manera que la conversación versara sobre Kifflin y Wilgglesworth. Ganándole la mano, le dijo que la noche anterior habían estado en su casa a pedirle que les cambiara algún dinero; ella había traído a Tunbridge unas quince o veinte guineas, pero que todo lo había entregado para que los pobres jóvenes pagaran sus deudas de juego, y ahora se estaba preguntando cómo iría a empaquetar todos esos chelines en su baúl, ya demasiado lleno de su ropa.

Mister Dangerfield, como lo esperaba, pareció alarmado al oír este cuento pueril.

—¿Hace mucho, mistress St. Clare, que conocéis a míster Kifflin y su amigo?

—¡Cielos, no! Los encontré ayer por la mañana en los pozos. Se presentaron ellos mismos. Vos bien sabéis que en estos lugares muy poco se siguen las normas de sociedad.

—Sois muy joven, señora St. Clare, y no me imagino cuán candorosamente veréis el mundo, a diferencia de un viejo como yo. Si me permitís daros un consejo… es que no aceptéis demasiado dinero de esos caballeretes. Tal vez sean honrados como pretenden pero, cuando se ha vivido lo bastante como yo, se sabe que todas las precauciones son pocas con los recién conocidos… particularmente cuando se los conoce en un sitio como éste.

—¡Oh! —exclamó Ámbar, súbitamente asustada—. ¡Pero yo creía que a Tunbridge venían personas distinguidas! Mi médico me dijo que el verano pasado Su Majestad la reina estuvo aquí con todas sus damas de honor.

—Sí, creo que fue así. Pero donde hay gente de calidad es seguro también que hay bribones. Y las personas que no conocen mundo como vos son, precisamente, las más expuestas.

Mientras hablaban, Ámbar levantó la mano para sujetar el lazo de su cabello, señal convenida con Nan para que ésta actuara de acuerdo con las instrucciones recibidas. La doncella esperaba fuera, atisbando por la ventana.

—¡Oh! —decía mientras tanto Ámbar, compungida—. ¿Cómo he podido ser tan necia? Espero que…

En ese momento, Nan hizo su entrada, sin aliento, deteniéndose en la puerta para quitarse los zapatones.

—¡Cielos, ama! —exclamó agitadísima—. ¡El posadero rehúsa recibir este dinero! Dice que son monedas falsas.

—¡Monedas falsas! ¡Caramba, si son las que me dio anoche míster Kifflin!

Samuel Dangerfield se alzó en su silla.

—¿Puedo verlas? —tomó la que le dio Nan y la sometió a un detenido examen—. No hay duda, es falsa —dijo gravemente—. De modo que esos jóvenes bribones hacen circular moneda falsa… ¡Caramba! Es un feo asunto éste… y peligroso. Me pregunto cuántas personas habrán caído víctimas de sus fechorías.

—¡Todos los simples como yo, supongo! —exclamó Ámbar, indignada—. Me parece que lo mejor es llamar al alguacil para que se haga cargo de ellos.

Mister Dangerfield se mostró más bondadoso.

—Las leyes son muy estrictas… serían colgados y luego descuartizados —de ese modo la habrían dejado a ella en santa paz, pero creyó prudente no expresar su parecer—. Yo creo que podemos manejarlos de otro modo. ¿No creéis, señora St. Clare, que sería mejor que los citarais aquí con cualquier pretexto?

—¡Caramba! Me parece que van a estar aquí dentro de poco tiempo, pues me pidieron que los acompañara hasta los pozos.

Cuando los dos belitres llegaron muy poco después, Nan abrió la puerta. A la vista de míster Dangerfield abrieron la boca estúpidamente… Bien pronto la cerraron cuando le oyeron decir:

—La señora St. Clare y yo hemos estado discutiendo el hecho de que parece haber falsificadores de moneda aquí, en Tunbridge.

Kifflin levantó las cejas.

—¿Moneda falsa? ¡Vaya! ¡Es increíble! ¡Ay, juro que esos desvergonzados se hacen cada vez más impúdicos!

Wilgglesworth exclamó, sin querer dar crédito a lo que oía.

—¡Moneda falsa! ¡Y en Tunbridge!

—Sí —afirmó Ámbar—. Aquí tengo la que acaba de rechazar el posadero y míster Dangerfield dice que, en efecto, se trata de una moneda falsa. Tal vez quieran verla ellos, sir.

Mister Dangerfield la entregó y ambos la examinaron con mucha atención. Kifflin se aclaró la garganta. Sus frentes se cubrieron de sudor.

—A mí me parece buena —dijo Kifflin por último—. Pero yo soy tan estúpido que cualquiera puede embaucarme.

Wilgglesworth rió sin gracia.

—No es ese mi caso; es falsificada —devolvió la moneda.

—El alguacil vendrá dentro de unos instantes —prosiguió míster Dangerfield con terrible seriedad— a examinar esta moneda. Si es falsa, me parece que va a querer revisar a todos los que se encuentran en la población en este momento.

En ese momento una aldeana llegó hasta la puerta llevando una cesta en los brazos y gritando:

—¡Huevos frescos! ¿Queréis comprar huevos frescos?

Kifflin se volvió rápidamente.

—Ahí está ella, Will. Espero que nos perdonaréis, señora St. Clare, pero precisamente veníamos a rogaros nos disculpéis si os venimos a buscar más tarde. Nos quedamos dormidos y ahora salíamos en busca de huevos para nuestro almuerzo. Madame, sir, tened muy buenos días.

Los dos tunantes se apresuraron a salir de la habitación, haciendo profundas genuflexiones y dirigiéndose a la calle a grandes zancadas. Al pasar cerca de la muchacha que vendía huevos apenas si la miraron y, cuando estuvieron a unos doscientos pasos de distancia, iniciaron una loca carrera por la calle principal y doblaron por una esquina, perdiéndose de vista. Ámbar y míster Dangerfield, que se habían quedado observándolos, estallaron en carcajadas.

—¡Mirad cómo corren! —exclamó Ámbar entre risas—. ¡Me parece que no se detienen hasta llegar a París!

Cerró la puerta y lanzó un suspiro.

—Bueno, bueno… ¡Espero que me sirva de lección! Prometo no fiarme jamás de extraños.

Mister Dangerfield sonreía bondadosamente.

—Una joven dama tan bonita como vos siempre será buen señuelo para los extraños —dijo esto con el tono de un hombre que quiere ser galante sin haberlo practicado nunca. Y cuando ella correspondió al cumplido mirándolo con gentileza, aclaró su garganta y su semblante se oscureció—. ¡Ejem!… Me pregunto, señora St. Clare, si queréis confiar en este extraño lo suficiente como para permitir que os acompañe hasta los pozos.

La confianza comenzó a renacer en ella y la embriaguez que experimentaba al encontrar un nuevo posible adorador, la envolvió de nuevo en su malla sutil.

—Claro que sí, señor. Creo que conozco a un hombre honrado cuando lo veo… aunque no pueda decir siempre lo mismo de uno que no lo es.

Ámbar había representado papeles de mujeres que pertenecían a las severas, rígidas e hipócritas familias de la City y, aun cuando sus caracteres habían sido satírica y calumniosamente exagerados, ella los había tomado como una verdad elemental. Consecuentemente, sabía lo que podría agradar a míster Dangerfield, pero pronto descubrió que su propio instinto era una guía segura.

Así, cuando fue adquiriendo mayor confianza con él, empezó a darse cuenta de que, no obstante ser un comerciante de la City y presbiteriano por añadidura, era también un ser humano. Y para sorpresa, se encontró con que en nada se parecía a los viejos beatos ceñudos que solían causar regocijo en el teatro de Su Majestad.

No era frívolo, pero tampoco era sobrio hasta la exageración. Su natural disposición le permitía reír de cualquier cosa, como un ser verdaderamente dichoso. Había trabajado durante toda su vida, acumulando una fortuna que parecía no saber cómo disfrutar; de ahí que no permaneciera muchas veces indiferente a los encantos de una joven bonita. Su vida familiar había sido más bien austera, pero ello acució una sensación de privación y curiosidad. Ámbar llegó a esa existencia penitente como una gala de primavera fresca y vigorizante, un desafío a todo cuanto en él hubiera guardado de gallardía y temeridad. La joven representaba todo cuanto jamás conociera en una mujer, e incluso había creído que no podía existir sobre la tierra.

Al cabo de algunos días —salían con frecuencia a dar sus paseos— míster Dangerfield insistió en que debía relacionarse con algunos jóvenes; temía que su compañía se le hiciera pesada y monótona. Ámbar replicó que los detestaba, porque eran relamidos, tontos y unos cabezas huecas, sin otra preocupación que el baile, el juego o el teatro.

Si él no venía, permanecería encerrada… por temor a que alguien la reconociera.

De antemano sabía lo que opinaría de una actriz, sólo con conocer lo que diría de la Corte en general. Un día, al ser mencionado el rey Carlos, dijo él:

—Su Majestad podría ser el más grande gobernante que jamás hubiera tenido nuestra patria, pero, desgraciadamente para él y para todos nosotros, los años de exilio lo han pervertido. Adquirió entonces ciertos hábitos y modos de vida de los cuales no puede ahora escapar… en parte. Hasta temo que no desee escapar de ellos.

Ámbar, que en ese momento buscaba un resto de género en el cesto de costura de Nan, observó que había oído decir que Whitehall se había convertido en un lugar impío.

—Así es. Un lugar corrupto e impío. Allí el honor es una impostura; la virtud, una cosa de risa; el matrimonio, una vulgaridad para la plebe. Es cierto que hay todavía algunas personas decentes y honradas, como en toda Inglaterra, pero están rodeadas de granujas y de necios.

La mayor parte de sus conversaciones, sin embargo, eran menos serias. Muy raras veces estaba dispuesto él a discutir temas de ética o de política. Las mujeres no estaban interesadas en esas cosas; mucho menos, las bonitas. Además, ella esquivaba tales cuestiones.

En cambio, algunas veces solicitaba consejo sobre ciertos asuntos financieros. Escuchaba con los ojos abiertos y asintiendo gravemente a cuanto le decía él sobre intereses y capital, amortizaciones, títulos e ingresos. Ella le habló del joyero que hacía las veces de banquero y, cuando mencionó el nombre de Shadrac Newbold, se alegró al ver que eso le causaba una favorable impresión. Suspiraba por la gran responsabilidad de manejar el dinero de su esposo —pasaba por ser una joven viuda— y decía que experimentaba frecuentemente el temor de que alguien la engañara. Ésa era, además otra razón para desconfiar de los jóvenes que deseaban su amistad. Hablaba también y con bastante frecuencia de su familia y de las adversidades que trajeron consigo las guerras civiles, relatando, con bastante ingenio, historias que le había referido Almsbury o lord Carlton sobre dificultades pretéritas. Todos estos detalles se polarizaban en un fin: hacer que míster Dangerfield cobrara confianza y rechazara cualquier mala impresión. No era improbable que al principio la hubiera juzgado una cazadora de fortunas.

Docenas de veces se distrajeron con juegos de cartas que requerían una buena dosis de habilidad para ganar. Ámbar permitió siempre que él saliera triunfante. Le hacía reír imitando a las jamonas y a los viejos gotosos que venían a tomar aguas. También le hizo oír algunas canciones acompañándose con la guitarra —por supuesto, no aquellas baladas vulgares y sazonadas con sal y pimienta— sino canciones del folklore inglés, muy estimadas en provincias. Lo trataba con mimo y regalo, lo halagaba y adulaba como si hubiera sido más joven de lo que era. Simultáneamente, se preocupaba de brindarle todas las comodidades que necesitaba un hombre de su edad. Un día le dijo que debía tener cuarenta y cinco años, y cuando él le respondió que sólo su hijo mayor contaba treinta y cinco, repuso que jamás le haría creer ese cuento de hadas. Se comportaba, en suma, como una mujer, casi, casi enamorada.

Pero al cabo de tres semanas empezó a incomodarse: no había hecho el menor intento de seducirla.

Una noche, Ámbar estaba apoyada de codos en la ventana, haciendo dibujos en los vidrios con un dedo. No hacía minutos que míster Dangerfield se había despedido. Ámbar tenía ceño y el labio inferior ligeramente contraído, como una niñita a quien no se le da gusto.

Nan, ocupada preparando un calentador ante la chimenea, la miró intrigada.

—¿Ocurre algo, mi ama?

Ámbar giró sobre sus talones; su falda se abrió en un amplio y desdeñoso abanico.

—¡Sí, ocurre algo!… ¡Oh, Nan! Comienzo a sentirme inquieta. Tres semanas enteras he estado corriendo detrás de esta liebre, y… ¡todavía no la he cogido!

Nan concluyó su faena y entró en el dormitorio llevando un calentador de plata con tizones ardientes y herméticamente cerrado.

—Pero ya se está poniendo a punto, mi señora. Adivino que es así.

Ámbar la siguió y comenzó a desvestirse. Estaba preocupada y de vez en cuando exhalaba suspiros de impaciencia. No le parecía sino que toda su vida había estado haciendo lo imposible para que míster Dangerfield se le declarara. Nan puso el calentador dentro de la cama y la ayudó a desnudarse. A espaldas suyas comenzó a soltar el corsé.

—¡Por Dios, mi ama! ¡No tenéis razón al mostraros tan impaciente! Conozco bien a esos acartonados y formales puritanos… He trabajado en sus casas. ¡Consideran eso de la relación entre un hombre y una mujer como algo serio, permitid que os lo diga! ¡Caramba, incluso apostaría mi… este… bueno… de que por nada del mundo habría tenido relaciones con otra mujer cuando la suya vivía hace veinte años! ¡Dejad que se ponga a gusto, que satisfaga su modestia! Y lo que es más, no olvidéis que hasta ahora habéis hecho los más grandes sacrificios para que él os tome por una mujer virtuosa. Yo lo he estado observando atentamente y me doy cuenta de que está inquieto, aun cuando a sus años esa inquietud no se manifiesta con el ardor y la impulsividad de los años mozos… Ya está encendido el fuego, no os quepa duda —levantó un dedo—. Sólo tenéis que dejar que haga el progreso necesario… darle la oportunidad y… lo tendréis tan seguro como una perdiz en la trampa. —Con las dos manos formó una trampa y se la puso al cuello significativamente.

Mientras su ama se quitaba la camisa, Nan pasó el calentador sobre las sábanas, una detrás de otra, cubriéndolas luego con las mantas. Ámbar saltó sobre la cama y rápidamente se metió dentro, cubriéndose hasta la barbilla; allí se quedó, gozando del agradable calorcillo, en directo contacto con su cuerpo. Reconsideró el problema.

Aquélla era la última oportunidad que se le presentaba de coger el mundo por las orejas y subir arriba. Si fracasaba… Bueno; no fracasaría. No quería ni pensar en la horrible perspectiva del fracaso. Había visto mucho sobre mujeres que vivieron cierto tiempo aprovechándose del ingenio y el atractivo físico, pero que dejaron pasar los años y las oportunidades sin preocuparse del porvenir.

«De algún modo, sí, de algún modo tengo que conseguirlo —se aferraba a la idea—. ¡Tengo que hacer que se case conmigo!». En tanto yacía pensando, se le ocurrió que tal vez procediera erróneamente. Había estado forzando un sentimiento de intrínseca culpabilidad, ya que él, seguramente, tendría la impresión de que era un crimen el que cometería seduciéndola. Nunca sería otro su pensamiento. «¡Caramba! —reflexionaba, como si hubiese hecho un descubrimiento verdaderamente trascendente—. ¡Claro que nunca se atrevería a seducirme! ¡Cree que soy una inocente y virtuosa mujer y me respeta! ¡Jamás me tomará si no es legalmente y ello, ofrecido por su propia y exclusiva voluntad!… Y eso es lo que tengo que conseguir… ¡Tengo que hacer que honradamente me ofrezca que nos casemos! ¿Por qué no he pensado en eso antes? Pero ¿cómo puedo obtenerlo?… ¿Cómo podría conseguirlo?». Ámbar y Nan juntaron sus cabezas para reflexionar sobre tan arduo problema y, por último, elaboraron un plan.

Más o menos una semana más tarde, Ámbar y Samuel Dangerfield se dirigieron a Londres en el coche de este último. Míster Dangerfield le comunicó días atrás que tenía necesidad de regresar, a lo que ella observó que ya que por su parte debía hacerlo un par de días después, le daba lo mismo regresar ahora y con la ventaja de su compañía; se sentía más segura viajando a su lado. Detrás, en su coche, viajaban Nan y Tansy. Por la mañana temprano se habían desayunado en casa de Ámbar y, aunque durante el desayuno ella se mostró como siempre jovial y animada, ahora su semblante había cambiado y estaba pensativa; de vez en cuando lanzaba un melancólico suspiro.

El día estaba nublado y una menuda llovizna había empezado a caer poco después de la partida de Tunbridge. El aire era húmedo, frío, penetrante, pero ellos estaban bien arropados en sus gruesas capas invernales y cubrían sus pies con una manta de pieles. Cada uno de ellos, además, viajaba provisto de un pequeño brasero encendido, para los pies, como esos que algunas personas llevaban a las iglesias. El interior del coche estaba bien abrigado y Ámbar se sentía como si se hubiese refugiado en un acogedor asilo, completamente aislado del mundo.

Quizás esa intimidad y ese aislamiento invitadores indujeron a míster Dangerfield a osar estrecharle la mano bajo la manta.

—¿Os preocupa algo, mistress St. Clare?

Por un momento Ámbar no dijo nada. Luego lo miró, sonriéndole afectuosa y casi implorante. Levantó los hombros con triste lasitud.

—¡Oh! Pensaba que echaré muy de menos nuestros juegos de cartas, nuestras comidas y nuestros paseos a los pozos por las tardes —lanzó un pequeño suspiro—. Me parece que mi soledad será ahora más grande, pues me había habituado a vuestra compañía. —Acto seguido le habló de la vida retirada que llevaba en Londres, donde no tenía parientes y sólo unos cuantos amigos, pues no quería hacer migas con nadie.

—¡Pero, mistress St. Clare! Yo espero que nuestra amistad no haya terminado. Yo… Y bien, para ser sincero, esperaba tener el honor de ser recibido algunas veces en vuestra casa.

—Es muy bondadoso de vuestra parte —dijo Ámbar con tristeza—, pero de antemano sé lo ocupado que estaréis siempre… Además, vos tenéis familia… —Casi todos sus hijos vivían con él en una gran mansión situada en Blackfriars. Lo supo por Nan.

—No, os aseguro que no. Mi médico quiere que trabaje menos y encuentro que es muy cómodo y agradable pasar el tiempo sin hacer nada… sobre todo, si se pasa en buena compañía.

Ámbar agradeció la lisonja con una sonrisa y bajó los ojos con recato. Aquello marchaba mejor de lo que ella esperaba.

—… y os alegraréis de conocer a mi familia —seguía diciendo míster Dangerfield—. Somos todos muy unidos y felices… Yo sé que ellos os querrán.

—Sois extremadamente amable, míster Dangerfield, de preocuparos así por mí… ¡Oh! ¿Ocurre algo? —exclamó al ver que un súbito rictus de dolor le contraía el semblante.

Mister Dangerfield quedó silencioso, sintiéndose evidentemente desconcertado al verse indispuesto en un momento como aquél. Movió la cabeza.

—No… —dijo—. No es nada.

Pero en seguida una expresión de profundo sufrimiento desfiguró su rostro, que se había puesto lívido. Ámbar, francamente alarmada, lo tomó por un brazo.

—¡Míster Dangerfield! ¡Por favor! Debéis decirme… ¿Qué os pasa?

Míster Dangerfield tenía cara de enfermo. Finalmente, admitió que algo —no podía precisar qué— le producía horribles punzadas en el estómago.

—Pero no os molestéis, señora St. Clare —suplicó—. Ya pasará. Sólo se trata… ¡Oh! —Vencido por el dolor, lanzó un involuntario gemido.

Al instante Ámbar se hizo cargo de la situación.

—Hay una pequeña hostería no muy lejos de aquí; la recuerdo por haberla visto al venir. Nos detendremos allí. Ahora mismo debéis meteros en la cama, y creo que sé algo… ¡Oh, no me hagáis ninguna objeción, por favor! —protestó. No permitía que le replicara, pero su tono era dulce como el de una madre que hablara a su hijo pequeño—. Yo sé qué es lo que os conviene. En mi pequeña maleta llevo siempre vellosilla y manzanilla.

No había transcurrido mucho tiempo cuando llegaron, efectivamente, a una pequeña hostería. Ámbar ordenó al cochero que se detuviera, y el gigantesco lacayo de míster Dangerfield, John Waterman, lo ayudó a bajar y lo acompañó hasta el interior del humilde mesón. Se ofreció para llevarlo en sus brazos y no cabía duda de que lo hubiera hecho sin dificultad, pero su amo se negó rotundamente, mostrándose casi disgustado ante los cuidados con que lo colmaban. Ámbar estaba tan atareada como una gallina con sus polluelos. Subió al primer piso para inspeccionar personalmente la habitación donde acomodarían al enfermo y ordenó a Tempest y Jeremiah que bajaran los baúles. No menos de seis veces ascendió y descendió por la escalera para cerciorarse de que míster Dangerfield estaba bien. Por último, entre todos ellos y contra su voluntad, lo subieron en unas angarillas y lo metieron en cama.

—Ahora —pidió Ámbar a la hostelera—, encended el fuego inmediatamente y buscadme una marmita o lo que sea donde pueda hervir agua. Traedme todas las botellas de agua caliente que encontréis y algunas mantas más. Nan, abre el baúl y saca ese paquete de hierbas… Jeremiah, ve y busca mi almanaque… Creo que está en el baúl de cuero verde. Y ahora debéis salir todos para que descanse el enfermo.

Procedió inmediatamente a quitarse las ropas de viaje y, cuando hubo agua caliente suficiente, llenó cuantas botellas fue posible encontrar y las colocó alrededor del enfermo; además, lo arropó bien con pesadas mantas. Se movía diligentemente de un lado para otro, haciéndolo todo con excelente disposición y buen ánimo; cualquier persona extraña habría pensado que se trataba de su esposa. Míster Dangerfield le suplicó que no se molestara más, que partiera para Londres y que le enviara un médico. Y, aparentemente, tenía aprensión de que aquél fuera su postrer ataque: le pidió que avisara también a su familia. Ámbar se negó firmemente.

—No es nada serio, míster Dangerfield —insistió—. Estaréis perfectamente dentro de algunos días. No sería prudente alarmarlos… ahora que Lettice va a tener su hijo. —Lettice era la hija mayor de míster Dangerfield.

—Tenéis razón —asintió él con mansedumbre—. No sería prudente ¿verdad?

A despecho de su turbación, era incuestionable que estaba gozando con su enfermedad y con las atenciones que se le prodigaban. Antes se había visto obligado a mostrarse estoico cuando caía enfermo; pero ahora, lejos de su casa y de las personas que lo conocían y trataban, se abandonaba voluptuosamente a los cuidados y constantes preocupaciones de una hermosa joven señora que no parecía pensar en otra cosa que en su comodidad. Incluso se había negado a dejarlo solo durante las noches por temor a un nuevo ataque y dormía allí mismo, en un rudimentario catrecillo.

El más ligero ruido era motivo para que ella se levantara precipitadamente y corriera a su lado, con todo su brillante y hermoso cabello cayendo sobre sus hombros en suaves ondas y cubriendo en parte su cara al inclinarse sobre él. La mortecina claridad de la bujía iluminaba apenas encantos velados por una sucinta camisa de lino; su voz queda era casi como una caricia; al tocarlo sentía la cálida presión de su propia carne y la habitación estaba saturada de una suave fragancia de jazmines y ámbar gris. Se sentía dichoso estando enfermo. Ella insistía en que estaba demacrado y no muy fuerte todavía como para moverse; por esto y por su propio placer, guardó cama muchos días después de haberse restablecido.

—¡Cáscaras! —masculló un día Ámbar, mientras se vestía en la habitación contigua al dormitorio—. ¡Creo que cuando me case con este viejo voy a convertirme en su enfermera antes que en su esposa!

—¡Cielos, ama, siempre la misma! ¡Si sois vos quién insiste en que se quede allí! Y, además, fue idea vuestra hacerle comer setas venenosas…

—¡Chissst! —impuso Ámbar—. No te irá bien si andas recordando esas cosas.

Se levantó, echó una última mirada al espejo y se acercó luego a la puerta. En su rostro apareció una máscara de suavísima ternura, que se acentuó cuando la abrió y se aproximó al lecho del enfermo.

Capítulo XXV

Bárbara apoyaba su cabeza en el hombro de James Hamilton.

Los dos descansaban acostados, hablando a ratos, dormitando, los ojos cerrados, los rostros apacibles. De súbito, Bárbara se incorporó. Dilató las aletas de su nariz, aspirando para tratar de determinar aquel olor. «¿De dónde vendrá ese olor?», pensaba intranquila. Como un rayo llegó la respuesta.

¡Humo!

¡La habitación se estaba incendiando!

Se sentó de golpe y, echando un vistazo circular, advirtió que ardía una colgadura. Había tocado, indudablemente, una de las bujías. Se llevó los puños a la boca y lanzó un grito.

—¡James! ¡La habitación está ardiendo!

El hermoso coronel se sentó y con aire soñoliento miró alrededor. Dio un brinco.

—¡Cielos!

Ya Bárbara lo empujaba fuera de la cama, al mismo tiempo que metía los pies en las pantuflas y se envolvía en su négligé. Hamilton corrió hacia el otro extremo de la habitación y de un violento tirón arrancó la colgadura de su varilla, tratando de apagar las llamas. Pero éstas se habían extendido ya a una silla y de allí a la alfombra.

Bárbara corrió hacia él con las ropas en la mano.

—¡Toma! —se las arrojó—. ¡Póntelas pronto! ¡Ve por esa escalerilla antes que llegue nadie! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó—. ¡Fuego! ¡Fuego!

James Hamilton salió de la habitación en el preciso instante en que Bárbara abría la puerta a media docena de sirvientes. Las llamas lamían las paredes, todas las colgaduras se habían incendiado y el aposento estaba lleno de humo; se respiraba con dificultad.

—¡Haced algo! ¡Idiotas! ¡Haced algo! —gritaba Bárbara.

La habitación estaba llena de lacayos, pajes, negros y doncellas; también habían entrado algunos cortesanos que pasaban cerca y oyeron sus voces de auxilio. Nadie atinaba a apagar el fuego. Todos se quedaron allí durante unos minutos que parecieron eternos, aturdidos y esperando que alguien dijera lo que había que hacer.

Entonces dos lacayos aparecieron llevando dos cubos llenos de agua, que vaciaron en el lugar donde las llamas eran más voraces. El agua provocó una densa humareda, pero las llamas se extinguieron en parte. Todo el mundo se replegó, tosiendo y con los ojos llorosos. Algunos corrieron a buscar más agua.

Los perros ladraban; un mono saltaba sin concierto de un lado a otro, y mordió la mano a una de las mujeres que quiso apartarlo. Era una barahúnda infernal. Muchos corrían trayendo agua en cuanto recipiente encontraban a mano, pero había muchos otros que corrían sin hacer nada. Bárbara trataba de dar órdenes a todos a la vez, y nadie le prestaba atención. De pronto, tomó de un brazo a uno de los pajes que salía con un balde en cada mano.

—¡Eh, muchacho! Espera… ¡Quiero hablar contigo! —El joven se detuvo y la miró sorprendido; tenía los ojos enrojecidos y la cara llena de tizne. La Castlemaine bajó la voz—. Allí hay un estuche… Es pequeño y está en el rincón de este lado, tapado con una guitarra. Ve a traerlo y te daré veinte libras.

Los ojos del muchacho quisieron salirse de las órbitas. ¡Veinte libras, cuando su paga de un año eran tres! Debía de ser algo infinitamente precioso para ella.

—¡Todo ese lado está ardiendo, Señoría!

—¡Cuarenta libras entonces! ¡Pero corre, apresúrate! —Y al decir esto, le dio un empujón.

Dos o tres minutos más tarde regresaba trayendo un estuche muy pequeño. Uno de sus lados estaba chamuscado y, al ir a entregárselo, se abrió y algunas cartas se desparramaron por el suelo. El muchacho se agachó con intención de recogerlo, pero ella le gritó:

—¡Déjalas! ¡Las recogeré yo! ¡Vuelve a tu trabajo!

Se arrodilló y empezó a reunirías rápidamente. De pronto, una mano se alargó y se apoderó de una carta. Ella levantó la vista y vio la inconfundible faz del duque de Buckingham, que le sonreía irónicamente. Sus pupilas se contrajeron y apretó los dientes.

—¡Dadme eso!

El duque continuaba con su perenne mueca sardónica.

—Encantado, querida, pero después que le haya echado una ojeada. Si hay algo de importancia para vos, puede ser también importante para mí.

Durante unos segundos se miraron: ella, todavía arrodillada; él, inclinado hacia delante, sordos ambos al tumulto que los rodeaba. Bárbara dio un salto de fiera pero él había esperado tal reacción y con una mano la rechazó mientras levantaba la otra sosteniendo en alto la carta. Luego le pareció más seguro meterla en el bolsillo de su jubón.

—No seáis tan impulsiva, Bárbara. Ya os la devolveré, perded cuidado.

Ella le arrojó una mirada de odio y masculló una palabrota; le constaba que tendría que esperar a que la leyera. Se volvió despectivamente y marchó a dar instrucciones a los lacayos y demás sirvientes. Entretanto, el fuego había hecho grandes progresos; se habían sacado los muebles que todavía no habían sido tocados por las llamas. Todo el departamento estaba lleno de humo. Se abrieron las ventanas para ventilar las habitaciones. Era una noche lluviosa. La Wilson trajo a Bárbara una de sus capas de invierno para que se la pusiera sobre su salto de cama.

Cuando todos se hubieron ido, regresó al lugar donde había dejado a Buckingham. Lo encontró pulsando inocentemente una guitarra. Bárbara estaba iracunda.

—Vamos, George Villiers… ¡entregadme esa carta!

El duque hizo un gesto.

—¡Vaya, querida prima, siempre la misma impulsiva! Escuchad esta tonada que compuse el otro día… Podría ser una bonita melodía. ¿No os parece? —Sonrió de nuevo.

—¡Al diablo vos y vuestras malditas tonadas! ¡Dadme la carta!

Buckingham suspiró, dejó la guitarra sobre una butaca y sacó la carta del bolsillo. Cuando la extraía del sobre, Bárbara avanzó hacia él.

—Quedaos donde estáis, o me iré a leerla a otra parte.

La Castlemaine optó por obedecer. Allí se quedó, con los brazos cruzados y taconeando nerviosamente. El crujir del papel resonó en la callada habitación, y mientras los ojos del duque recorrían rápidamente la carta, una sonrisa corrosiva distendió su faz.

—¡Por Cristo! —dijo entre dientes—. Nunca esperé que el viejo Rowley escribiera cartas de amor como el mismísimo Aretino. —«Viejo Rowley» era el apodo de Su Majestad.

—¿Ahora me daréis esa carta?

Sin hacer caso, el duque se la metió nuevamente en el bolsillo.

—Hablemos un momento sobre esto. He oído decir que Su Majestad os escribió algunas cartas después que os conocisteis. ¿Qué pensáis hacer con ellas?

—¿Y qué os importa a vos eso?

El duque se encogió de hombros y se encaminó a la puerta.

—Hablando estrictamente, supongo que nada. Bien…, una hermosa dama me ha dado una cita y me disgustaría desilusionarla. Buenas noches, madame.

—¡Buckingham! ¡Aguardad un momento! Sabéis tan bien como yo lo que quiero hacer con esas cartas.

—¿Tal vez darlas a la publicidad algún día?

—Tal vez.

—He oído decir que lo amenazasteis ya dos o tres veces.

—¿Y qué, si lo hice? Él sabe bien cómo quedaría ante el pueblo si se leyeran sus cartas. A la sola mención de ellas, puedo hacerlo saltar por encima de un arco como a un mono —rió con crueldad.

—Quizás una o dos veces, pero no siempre. No, si decidís conservarlas siempre.

—¿Qué queréis decir? ¡El tiempo no les quitará su valor! ¡Por el contrario; diez años las valorizarán más!

—Bárbara, querida prima, para mujer intrigante sois extremadamente simple. ¿No se os ha ocurrido que si deseáis darlas a la publicidad a lo mejor no las encontráis más?

Bárbara emitió un grito ahogado. No había pensado en ello; las guardaba bajo llave y hasta esa noche nadie sabía dónde estaban.

—¡No podría hacer eso! ¡No podría robarlas! ¡De cualquier modo, las conservo bien ocultas!

Buckingham rió.

—¡Ah, sí!… Me parece que tomáis al viejo Rowley por más tonto de lo que es. El palacio está lleno de hombres y mujeres que hacen su negocio buscando todo lo que pueda tener valor. Si él lo quisiera realmente, esas cartas desaparecerían ante vuestras mismas narices.

Bárbara se sintió súbitamente aturdida.

—¡Oh, él no podría hacer eso! ¡No podría jugar de modo tan sucio! Realmente no iréis a creer eso, George…

El duque reía ahora abiertamente, gozando con su inquietud.

—Claro que lo creo realmente, puesto que sé que lo haría. ¿Y por qué no? Darlas a la publicidad no sería comportarse con decencia, ¿no os parece?

—¡Al diablo la decencia! ¡Estas cartas son importantes para mí! Si él me repudia, yo veré la forma de que se me proteja a mí y a mis hijos… ¡Y vos tenéis que ayudarme, George! ¡Sois un hombre ducho en estas cosas! ¡Decidme qué puedo hacer con ellas!

Buckingham se apartó de la pared donde se había apoyado indolentemente.

—Sólo hay un camino —pero, en cuanto vio que ella se aproximaba, hizo un ademán y negó con la cabeza—. ¡Oh, no, querida! Vos misma tenéis que resolverlo. Después de todo, últimamente no os habéis conducido como una buena amiga mía… a no ser que haya oído mal.

—¡Que no he sido vuestra amiga! ¡Ajá! Y vos ¿qué habéis hecho en mi favor? ¡Oh, no creáis que no sé qué vos y vuestro famoso comité decidieron traer a Frances Stewart!

George Villiers se encogió de hombros.

—Madame, un hombre debe servir a su rey… para escalar más rápidamente posiciones. Sin embargo, todo eso puede quedar en la nada. Y eso que la muchacha es una mujer muy lista, si es que alguna vez he visto una.

—Bien —dijo Bárbara, empezando a contemporizar—… si tal cosa sucediera en mi provecho, me parece que vos y yo podríamos hacer causa común, Buckingham —se refería al canciller Clarendon.

—¡Claro que podemos, querida, claro que podemos! Mi más ferviente deseo es que ese incapaz pierda el favor del rey… Y más me alegraría si viera su cabeza en una pica sobre el Puente de Londres. Es ya tiempo de que los jóvenes gobiernen el país —sonrió forzadamente; había desaparecido de su rostro toda traza de malicia—. Espero que siempre no nos tratemos como dos extraños, Bárbara. Tal vez ello se haya debido, paradójicamente, a que vos tenéis sangre de los Villiers en vuestras venas. ¡Pero, vamos!… De una vez para siempre debemos ser amigos. Si vos cumplís, yo procuraré que tornen a vos los favores de Su Majestad.

—¡Oh, Buckingham, si lo hicierais! ¡Si vos supierais! Desde que se restableció la reina, no hace otra cosa que correr detrás de esa azucarada de Frances. ¡He estado a punto de volverme loca!

—¿Ah, sí? Pues me habían dicho que os consolaban varios caballeros… el coronel Hamilton, Berkeley y Henry Jermyn y…

—¡No me importa lo que os hayan dicho!… ¡Habíamos quedado en que seríamos amigos, pero teníais que dudar de mi reputación y en mi propia cara!

El duque hizo una profunda cortesía.

—Mis más humildes excusas, madame. Era sólo una broma.

Del mismo modo habían reñido y reconciliádose docenas de veces; eran demasiado versátiles, demasiado vehementes y voluntariosos ambos para asociarse en cualquier empresa. Pero ahora ella deseaba realmente que la ayudara en el asunto de las cartas. Le sonrió afablemente y lo perdonó.

—La maledicencia hará siempre de las suyas en Whitehall, aun en el caso de una mujer intachable —suspiró.

—¡Oh, sí! Y ése es precisamente vuestro caso.

—Buckingham… ¿Qué hago con las cartas? Vos sabéis que soy una mujer muy simple; en cambio, vuestro ingenio es notorio. Decidme, pues, lo que debo hacer.

—¡Caramba! Si me lo pedís de modo tan gentil, es claro que puedo aconsejaros. Pero es tan sencillo que me avergüenzo de decíroslo: quemadlas.

—¡Quemarlas! ¡Oh, vamos! ¿Por ventura me habéis tomado por una necia?

—Pero ¡Bárbara! ¿Qué cosa más lógica que ésa? Mientras existan, él puede apoderarse de ellas en cualquier momento que se le ocurra. Pero si las quemáis, en vano hará revolver el palacio de arriba abajo; nunca las encontrará… Y, mientras tanto, vos reiréis a vuestro sabor y placer.

Instantáneamente desapareció su escepticismo. Sonrió.

—En verdad, sois un hombre muy taimado, George Villiers —tomó un candelabro de encima de la mesa y encaminóse a la chimenea. Allí quemó, una por una, las cartas que tenía en las manos. Se volvió.

—Dadme esa otra.

El duque se la alargó y Bárbara la acercó a la llama. El papel ardió en una esquina y la llama fue creciendo, mientras la cera crepitaba. El fuego disminuyó poco a poco y finalmente se extinguió. Quedaba sólo un montoncillo de cenizas. Bárbara miró por encima del hombro a Buckingham. Estaba parado a su lado, contemplando el fuego con una sonrisa de esfinge. Por unos instantes sintió recelo, preguntándose qué estaría pensando. Pronto pasó esta impresión y se puso de pie en silencio. Al deshacerse de las inquietantes cartas, se había quitado de encima un peso enorme.

Una semana más tarde, casi toda la Corte concurrió al estreno de la comedia de John Dryden La Reina Soltera.

El teatro estaba lleno cuando llegaron los nobles, un poco retrasados. La algarabía era ensordecedora. Los pisaverdes reían, charlaban, gritaban y subían a los bancos sin la menor consideración. Dirigíanse pullas más o menos ingeniosas, mientras las mujeres se inclinaban sobre los balcones. Una de ellas, con toda deliberación, dejó caer su abanico cuando el rey, que no dejó de advertir la maniobra, pasaba debajo. Lo tomó en el aire y lo devolvió a la dama en cuestión con una sonrisa cortés, mientras la concurrencia entera prorrumpía en aplausos.

El rey, el duque de York y el joven duque de Monmouth ostentaban vestiduras reales —largas y purpurinas capas— en honor de la duquesa de Saboya.

Monmouth, un hijo bastardo de catorce años de edad y fruto de un viejo amor del monarca, había llegado con el séquito de Henrietta María un año y medio antes. Las malas lenguas aseguraban que no era realmente hijo suyo, pero por lo menos tenía el físico de los Estuardo y Carlos II estaba convencido de que era su padre. Desde el día de su llegada le había demostrado el más cálido afecto y, como resultado del título que le confiriera, gozaba de precedencia sobre toda la nobleza, menos sobre York y el príncipe Ruperto. El año anterior lo había casado con Anne Scott, de once años de edad y una de las más ricas herederas de Inglaterra. Ahora el muchacho comenzaba a aparecer en público llevando vestiduras reales… para asombro y escándalo de aquellos que veneraban los antiguos principios y creían que los vínculos de sangre no podían ser reales a menos que fueran legítimos.

En uno de los extremos de la platea uno de tantos petimetres comentó:

—¡Por Cristo! Su Majestad quiere al chico como si fuera su propio engendro.

—Se dice por ahí que tiene la intención de declararlo legítimo y nombrarlo su heredero, en vista de la esterilidad de la reina.

—¿Quién afirma eso?

—¡Vaya, Tom! ¿Dónde has estado? Lord Bristol ha enviado un par de sacerdotes a Lisboa para probar que Clarendon dio algún tósigo a Catalina para tornarla estéril antes de partir para Inglaterra.

—¡Al cuerno esos enmohecidos chismes sobre Clarendon! Y allí podéis ver a su hija… ¡tan seria y modosilla como si fuera la reina Anne!

Otro de los currutacos, al oír hablar de la reina, se acercó con paso vivo.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede con la reina Catalina?

En todo el teatro había una fuerte corriente de comentarios provocados por la presencia del niño. Mientras, la nobleza se acomodaba en sus asientos. Carlos Estuardo se sentó en el centro, con Catalina a su derecha y el duque de York a su izquierda. Anne Hyde estaba colocada al lado de su marido, y la Castlemaine en un extremo de la fila de la reina. Los rodeaban las doncellas de honor de Su Alteza Real y de la reina. Era un grupo de bonitas, vivarachas y risueñas jóvenes de blanco cutis, ojos zarcos y rizos de oro. Las amplias faldas de raso y tafetán crujían cuando ellas arreglaban sus pliegues o se movían para abanicarse o conversar queda y animadamente con sus compañeras. Todas habían llegado a la Corte el año anterior. Todas eran encantadoras, como si la misma naturaleza hubiera querido agradar al rey creando en su obsequio una generación de mujeres bonitas.

A la derecha de Bárbara se sentaba una de las doncellas de honor de la reina, mistress Boynton, una joven vivísima a quien le gustaba afectar un aire de extrema languidez y que se desmayaba tres o cuatro veces diarias cuando había caballeros presentes. Bárbara le hablaba muy bajo, indudablemente con el propósito de que no la oyera Frances Stewart, sentada detrás de ellas.

—¿Habéis caído en que la señora Stewart ostenta hoy un deplorable aspecto? Juraría que su cutis tiene un tinte verdoso.

Era bien sabido que en los últimos días Frances Stewart sentía celos a causa de la sensación creada por la reciente llegada de mistress Jennings, una rubia de quince años admirada por todos los hombres y criticada por todas las mujeres. Bárbara se sentía sumamente complacida de que hubiera alguien que hiciera padecer a la Stewart lo que ella misma padeciera cuando su rival llegó a la Corte el año anterior.

La Boynton agitó lentamente su abanico, con los párpados medio cerrados, y contestó arrastrando las palabras.

—A mí no me parece que su cutis esté verde. Tal vez haya algo, más bien, en los ojos de Vuestra Señoría.

Bárbara le echó una mirada que antes la hubiera inquietado, pero que entonces no produjo a la Boynton ninguna impresión. Lady Castlemaine se volvió con enfado a Monmouth, el cual se inclinó hacia delante con gran interés, casi ávidamente, prendado sin duda alguna de la amante de su padre. Monmouth era alto y bien desarrollado para su edad, físicamente precoz como lo fuera el rey y tan extraordinariamente hermoso que las jovencitas bebían los vientos por él. No solamente tenía la belleza de los Estuardo, sino también su encanto, ese gentil y amable continente que llamaba la atención dondequiera que fuese.

La Boynton echó una lánguida mirada por encima de su hombro y sonrió desmayadamente a Frances, la que se inclinó hacia adelante, susurrando detrás de su abanico.

—Acabo de ver que Su Alteza ha deslizado otro papelito en la mano de la Jennings. Espera un momento y veremos cómo lo rompe.

Mistress Jennings había sido durante algunos días el blanco de la diversión de la Corte, al rechazar los requerimientos del duque de York; convertirse en su amante era el oficio que generalmente implicaba ser nombrada doncella de honor de su esposa. La joven rompía las esquelas delante de quienquiera que fuese y arrojaba los pedazos en el mismo salón de Su Alteza. Y ahora, como lo predijera Frances, la rasgó en menudos pedazos que luego lanzó al aire, haciéndolos caer sobre la cabeza y hombros del duque.

La Boynton y Frances no pudieron reprimir sus carcajadas; York miró y vio los papelitos sobre sus hombros. Frunciendo el entrecejo, se deshizo de ellos. La Jennings seguía sentada muy tiesa, como si nada hubiera sucedido, con la vista clavada en el escenario. La representación de la comedia había comenzado pocos minutos antes.

—¡Caramba! —exclamó el rey Carlos, al ver que su hermano se sacudía los papelitos; luego rió apagadamente—. ¿Otra calabaza, James? ¡Pardiez! Creía que a estas horas habrías comprendido la insinuación.

—Me parece que tú tampoco haces caso de insinuaciones, permíteme que lo diga, Carlos —murmuró con mal humor el duque. Su real hermano se concretó a sonreír de muy buen talante.

—Es que los Estuardos somos muy tozudos, creo. —Se inclinó cerca de su oído y le susurró con voz apenas inteligible—: Te apuesto mi poney turco contra cualquiera de tus caballos a que romperé ese cerco antes que tú.

El duque de York enarcó las cejas con incredulidad.

—Apostado, Sire —los dos hermanos se estrecharon las manos y Carlos concentró su atención en la comedia.

Durante dos actos Bárbara permaneció quieta. Sonrió a Buckingham y a otro caballero sentados en la platea. Retorció sus perlas y se echó viento de un modo que parecía que iba a romper el abanico. Varias veces se llevó las manos a la cabeza para arreglarse el peinado. Se miró una y otra vez en el espejo, enderezó de nuevo un rizo y devolvió el espejo a la Wilson. Estaba ostentosamente fastidiada. Pero durante todo el tiempo, y a pesar de sus visibles y audibles movimientos, él apenas si se había dado por enterado de su proximidad. Ni siquiera se dignó mirarla una vez. Por último, sin poder soportarlo más, dislocando su rostro en una amable sonrisa, se inclinó por encima de la reina y tocó a Carlos Estuardo en el brazo.

—Es una representación desastrosa, ¿no os parece, Sire?

El rey la miró con frialdad.

—Yo no lo creo así. Por el contrario; me estoy divirtiendo bastante.

Los ojos de Bárbara se ensombrecieron y la sangre se agolpó en sus mejillas. Al cabo de unos momentos logró recobrarse. Se levantó sonriendo melosamente, y avanzando por detrás de Catalina fue a forzar un asiento entre el rey Carlos y su hermano. Los dos la miraron con enojo, aunque en seguida se hicieron a un lado para dejarle sitio. La Castlemaine se sentó con el rostro impasible y duro, como de piedra.

Sin embargo, la humillación la estaba haciendo transpirar. Por un momento creyó que su corazón iba a estallar: tal era la fuerza con que palpitaba.

Con el rabillo del ojo miró a su real amante y vio que tenía tensos los músculos de la barbilla. Tuvo impulsos de inclinarse y desgarrar con sus uñas la atezada y lustrosa piel de sus mejillas, hasta que la sangre corriera libremente… Haciendo un esfuerzo consiguió dominarse y, apartando la vista de él, la fijó en el escenario. Todo lo veía y oía como entre sueños, sin entender nada. Veía caras, caras y más caras, caras odiosas que reían y le hacían gestos y se burlaban de ella… Todo un mar de caras enemigas. Las odiaba con un odio feroz y mortal que casi la hacía enfermar.

Le parecía que la comedia no iba a terminar nunca y que no podría permanecer sentada un minuto más. Al fin terminó. Esperó un momento, so pretexto de ponerse los guantes, todavía espiando a Carlos y esperando que la invitara a ir en su carruaje. Pero el rey salió con Harry Bennet a hacer una visita al canciller, que se encontraba en cama con un nuevo ataque de gota.

Bárbara se puso la capucha, se cubrió el rostro con su velo y, haciendo un imperioso gesto a la Wilson, salió tan precipitadamente como le fue posible. La gente se detenía y le abría paso; su nombre todavía tenía la virtud de apartar las olas. Una vez fuera, se dirigió a su coche y, debido a que el tránsito estaba bloqueado, se resignó a esperar, mientras su cochero llenaba de maldiciones a cuantos se acercaban implorando una limosna. Por último apareció Buckingham.

Venía acompañado de Sedley y Buckhurst. Bárbara hizo una seña a su lacayo para que abriera la portezuela y llamó al duque con descompuestos ademanes. Él se había detenido a conversar con una de las vendedoras de naranjas, una alegre y riente moza que conversaba con los tres grandes hombres como si fueran porteros o lacayos. Por último, completamente exasperada, Bárbara gritó:

—¡Buckingham!

George Villiers la miró indolentemente, levantó una mano y continuó tranquilamente su conversación. Bárbara se abanicó con furia.

—¡Mal rayo lo parta! ¡Le cortaré las orejas por esto!

Finalmente el duque tomó una naranja, besó a la muchacha y metiéndole una moneda en el escote, se dirigió al coche de su prima. Al pasar, arrojó la naranja a un pordiosero.

—Vete a casa en un coche de alquiler —murmuró rápidamente a la Wilson y, mientras la sirvienta salía por una puerta, Su Gracia entraba por la otra.

—Esa moza es la más ladina de todas las jóvenes de Londres —dijo el duque, sentándose a su lado y agitando la mano a la muchacha. Si la mirada de Bárbara hubiera sido un rayo, allí mismo hubiera caído fulminado—. A las seis vende baratijas por las calles y a las doce está en el burdel de mamá Rosa. Ahora la mantiene Hart, pero yo le digo que debe dedicarse al teatro. Se llama Nelly Gwynne y me gustaría…

Bárbara casi no lo había escuchado. Gritó a su cochero que partiera, aun cuando el tránsito seguía embotellado y era completamente imposible moverse.

—¡Al cuerno esas malditas vendedoras de naranjas! —exclamó furibunda—. ¡Qué buen servicio el que me habéis hecho, eh! ¡Nunca me había humillado de ese modo!… ¡Y a la vista de todo el mundo! Lo que habréis hecho en esta semana que no os he visto… ¿Dónde estuvisteis?

Buckingham se puso serio; todo su enorme orgullo se sintió provocado ante aquella desconsiderada forma de tratarlo.

—¿Y qué? ¿Acaso esperáis milagros? Recordad, madame, que os tomó algún tiempo el conseguir el favor de Su Majestad. No puedo hacer que retornéis a él de inmediato. Además, de haberos quedado en vuestro asiento… no habrías tenido necesidad de sufrir esa humillación. Y desde hoy no me esperéis en las esquinas para gritarme como a vuestro lacayo, madame, porque eso no es propio de gentes de nuestro rango…

—¿Cómo? ¡So perro impertinente! Haré que…

—¿Qué haréis, madame?

—¡Haré que os arrepintáis por esto!

—Os pido perdón, madame…, pero no os creéis ilusiones. ¿O es que habéis olvidado que puedo poneros dondequiera que se me ocurra con tal que me tome la molestia? No olvidéis, madame, que sólo vos y yo sabemos que han sido quemadas las cartas de Su Majestad.

Bárbara lo oía con la boca abierta. Permaneció varios segundos mirándolo horrorizada, horror que se convirtió en una rabia impotente. Estuvo a punto de replicar, pero el duque abrió la portezuela y bajó tranquilamente, haciéndole un descuidado saludo con el guante. Lo vio retroceder algunos pasos y subir a otro coche lleno de mujeres que le dieron la bienvenida en un remolino de faldas de raso de colores brillantes, gritos, risas y besos. Los ojos de Bárbara estaban inyectados en sangre y su piel había adquirido un color purpúreo que hacía presagiar un accidente. Mas no ocurrió nada y su carruaje partió sin que el duque se dignara dirigirle la mirada.

Capítulo XXVI

Dangerfield House estaba situada en el aristocrático y viejo barrio de Blackfriars, y había sido construida veinte años antes, de acuerdo con el estilo de las grandes mansiones del siglo XIV. Tenía la forma de una H extendida, con patios delanteros y traseros, con cuatro pisos idénticos y un quinto reducido. La planta baja y el sótano servían de oficinas y depósitos. Construida íntegramente de ladrillos, tenía una perfecta simetría y una generosa cantidad de amplios ventanales. Varios faldones interrumpían la línea de la techumbre, amén de muchísimas chimeneas que se alzaban al cielo con su tope ennegrecido por el humo. Estaba situada en la esquina de Shoemaker Row y Greed-Lane, rodeada por una alta verja de hierro de grandes puertas, custodiada día y noche por hombres exclusivamente dedicados a ese menester.

Al bajar del coche ante la puerta principal, a la cual se llegaba por una escalera de mármol, Ámbar se quedó mirando con asombrados ojos.

La casa era grande, descomunalmente grande, imponente, más, mucho más formidable que cuánto ella había esperado ver. Doscientas mil libras eran, en verdad, una suma tan enorme como para permitir eso y algo más. Desde luego, ella no había esperado tanto. Tenía, más o menos, una idea de lo que podían ser doscientas mil libras, pero no la había apreciado en su verdadero volumen. Hasta ahora había creído que míster Dangerfield era simplemente un anciano caballero a quien ella hizo todo lo posible por engañar, pero a sus ojos crecía ahora casi hasta la misma altura de su casa. Comenzó a sentirse nerviosa ante la perspectiva de tener que enfrentarse con su familia. Deseaba con toda su alma que la recibieran con los brazos abiertos, prendada de ella, como él le dijera.

Se detuvieron unos instantes en plena calle, sintiendo penetrarles el frío estremecedor del mes de febrero, y él dio instrucciones a sus lacayos sobre los baúles y el resto de la impedimenta de viaje. Una de las ventanas del tercer piso se abrió y apareció una mujer.

—¡Papá!… ¡Por fin habéis vuelto!… Nos sentíamos preocupadas… ¡Tardasteis tanto! Pero ¿os hizo bien el viaje? ¿Cómo os sentís? —No se dio cuenta, o lo fingió, de que había una mujer al lado de su padre.

La flamante mistress Dangerfield la miraba con curiosidad. Debía de ser Lettice.

Habíale oído hablar mucho de ella —así como le oyera hablar también del resto de sus hijos—, pero más, tal vez, de Lettice que de los otros. Lettice estaba casada desde hacía algunos años, pero desde el fallecimiento de su madre había vuelto a Dangerfield House con su esposo y su familia, haciéndose cargo de la dirección de la casa. Quizá sin quererlo, Samuel Dangerfield la había descrito como una mujer voluntariosa y dominante; no era de extrañar que su esposa estuviese ya resignada a disgustarla. Y ahora Lettice hacía caso omiso de ella, como si se tratara de una mujer de cuya existencia era mejor no darse por enterada.

—Me siento bien —dijo Samuel, evidentemente fastidiado por la mala educación de su hija—. ¿Cómo está mi nuevo nieto?

—¡Cumplió quince días ayer y está magnífico! Es el vivo retrato de John.

—Baja a la sala de enfrente, Lettice —dijo con aspereza míster Dangerfield—. Quiero verte… inmediatamente.

Lettice, luego de arrojar una mirada llena de sospechas a la desconocida, cerró la ventana y desapareció. Míster Dangerfield y Ámbar, seguidos de Nan y Tansy, subieron la escalinata de mármol que conducía a la puerta principal, directamente sobre el segundo piso de la mansión. La puerta les fue abierta por un gigantesco negro enfundado en una librea azul y penetraron en un extenso hall, al cual daban innúmeras habitaciones. De los dos extremos partían otras escaleras que conducían a los pisos superiores.

Todo lo que allí se veía llevaba estampado el inconfundible sello de la comodidad y de la riqueza: los suelos brillantes y limpios; los muebles de encina, tallados artísticamente; los tapices de los muros. La impresión creada era, empero, de sobriedad, no de frivolidad. Una casi tangible moderación marcaba cada taburete o mueble tallado. Se conocía que en la casa vivían gentes acomodadas, hidalgas, pero sobrias.

Salieron del hall y entraron en una sala de aproximadamente quince metros de largo. Míster Dangerfield se fijó involuntariamente, y para su pesar, en su gran retrato que colgaba sobre la chimenea, el cual le hizo notar que había cometido una gran equivocación. Era el retrato de su primera esposa, pintado unos veinte años antes. Permanecía allí desde hacía tanto tiempo, que lo había olvidado. Ámbar, al contemplar aquel rostro enjuto y de líneas severas, comprendió inmediatamente por qué había sido posible convencer a míster Dangerfield para que se casara con ella… Aunque dudaba de que su familia lo comprendiera así.

En ese momento se oyeron pasos y, al volverse, Ámbar vio recortada contra la puerta la silueta de una mujer que los observaba. Era Lettice. Sus ojos chocaron como dos floretes esgrimidos por acérrimos antagonistas. Ámbar permanecía a la defensiva y la otra atacaba. La mirada de Lettice era cortante y condenadora. Ámbar se limitó a echarle una ojeada general. En seguida comprendió que no sabía nada de modas, que era demasiado alta y que su cutis se veía más marchito que el de una mujer de treinta y dos años. El vestido que llevaba era el mismo que Killigrew solía imponer a sus actrices cuando quería que representaran papeles de puritanas, y contra el cual ellas habían protestado airadamente. Era completamente liso y de color negro, ni demasiado holgado ni demasiado estrecho, alto hasta el cuello y con delgado borde de lino blanco por todo adorno; los puños eran de la misma tela. Sus cabellos, castaños claros, estaban aprisionados en una cofia cuyas caídas le llegaban hasta los hombros; no llevaba joya alguna, excepto su anillo de bodas. Al ver esa simplicidad en el vestir, Ámbar, que se creía ataviada con excesiva sencillez, se sintió extravagante.

—Querida —dijo míster Dangerfield a Ámbar, tomándola de un brazo— ¿me permites presentarte a mi hija mayor, Letticce? Lettice, ésta es mi esposa.

La cara de Lettice tomó el color de su albo cuello de lino.

Ámbar —una vez que se realizó la ceremonia— había sugerido a míster Dangerfield que enviara un mensajero adelante para que informara a su familia. Pero él había insistido en que si no decía nada, daría una grata sorpresa a sus hijos.

Lettice se quedó rígida, mirando a su padre con ojos desorbitados, su semblante contraído por el horror. Parecía tener plena conciencia de su estado, pero era algo más fuerte que ella, algo que no podía evitar. Semejante reacción hizo que míster Dangerfield montara en cólera. Ámbar, preparada de antemano, se limitó a sonreír tibiamente, saludando con la cabeza.

Por último Lettice pudo decir algo.

—¿Vuestra esposa? Pero, papá… —enloquecida, se llevó las manos a la cabeza—. ¿Os habéis casado?… Nunca en vuestras cartas dijisteis nada… Nosotros… Yo… yo lo siento… yo…

Parecía tan verdadera y penosamente asombrada, que desapareció algo del engolamiento de míster Dangerfield. Colocó un brazo sobre su hombro, atrayéndola afectuosamente.

—Vamos, querida, sé que esto es una sorpresa para ti. Pero contaba contigo para que me ayudaras a decirlo a los otros. Mírame… Y, por favor, sonríe… Me siento muy feliz y quiero que mi familia comparta mi dicha.

Por unos minutos Lettice apoyó la cabeza en el pecho de su padre, mientras Ámbar miraba con aire de fastidio, como quién se ve obligada a ser espectadora de raptos histéricos. Mas, por último, Lettice se puso derecha y besó a su padre en la mejilla, sonriendo forzadamente.

—Estoy contenta de que seáis feliz, padre. —Se volvió—. Haré que preparen el almuerzo —y salió corriendo de la habitación.

Ámbar miró a míster Dangerfield y vio que contemplaba a su hija con una extraña y pensativa expresión. Se acercó a él y puso sus manos en las suyas.

—¡Oh, Samuel…, no me quiere! No le gusta que te hayas casado.

—Puede ser que no le guste —convino, aunque antes no había querido admitir esa posibilidad—. Pero ocurre que a Lettice no le gusta nunca una recién llegada… quienquiera que sea. Mas espera a que te conozca. Entonces te querrá. Nadie podrá evitarlo.

—¡Oh, Samuel, espero que sea así! Espero que todos me quieran. Por mi parte, haré todo lo posible para que así sea.

Subieron escalera arriba en dirección a las habitaciones de míster Dangerfield, situadas en el ala sudeste del edificio, frente al jardín y al patio del fondo. El departamento consistía en una hilera de habitaciones comunicadas entre sí, y amuebladas todas en la misma forma y estilo. En todas partes se encontraban vestigios y recuerdos de la permanencia de su primera esposa: un retrato que colgaba sobre la chimenea, un ropero donde seguramente colgaba sus vestidos y que a lo mejor todavía guardaba algunos. En todas partes estaba impresa la marca de su personalidad, en cada mueble, en cada adorno. Ámbar tenía la impresión de caminar sobre las huellas de una mujer muerta hacía muy poco y cuyos efectos personales no se habían recogido aún. Decidió inmediatamente efectuar algunos cambios.

A la una, Samuel Dangerfield y su nueva esposa entraron en el comedor. Estaba allí todo miembro de la familia Dangerfield que se encontrase en la casa y fuere lo suficientemente crecido como para ser presentado. Casi treinta personas estaban de pie alrededor de la inmensa mesa, algunas de las cuales hasta hacía poco comían en la habitación de los niños. Familias tan numerosas eran corrientes entre la clase media adinerada. Sus hijos no morían en gran proporción, como ocurría entre los pobres, y sus mujeres no hacían esfuerzos para impedir el embarazo, como sucedía con las elegantes damas de Whitehall y el Covent Garden.

Al cruzar ellos el umbral, un pequeño mocoso inquirió en voz alta:

—Madre, ¿es ésa la mujer? —Su madre le administró un pescozón, seguido de una enérgica sacudida para que dejara de lloriquear.

Samuel Dangerfield no hizo caso de este incidente y empezó a hacer las presentaciones. Cada una de las personas nombradas avanzaba y hacía un saludo si era hombre, y la besaba ligeramente en la mejilla si era mujer. Los niños, abriendo los inquietos ojos, hicieron lo mismo que los mayores, saludos y besos. De su extrañeza e interés se podía inferir lo mucho que se había hablado de la nueva mistress Dangerfield.

Pero, en general, se trataba de buenas personas; el sencillo rostro de Lettice estaba casi radiante. Allí estaba Samuel, el hijo mayor, con su esposa y sus seis hijos; Robert, el segundo, cuya esposa había fallecido, con dos hijos; el marido de Lettice, John Beckford, y sus ocho hijos; John, el tercero de los varones, que vivía también en la casa con su esposa y sus cinco hijos y que, en unión del hijo mayor, estaba a cargo de los negocios de su padre; una hija que llegara desde su casa por tal motivo; James, con su esposa y dos hijos, y tres de los hijos menores, dos muchachas de quince y trece años, respectivamente, y un muchacho de doce años. Había otros, pero no estaban allí: uno que viajaba por el extranjero, uno que estudiaba en el Grey’s Inn, otro en Oxford, una muchacha que vivía en la campiña y otra que esperaba a la cigüeña y que no había podido asistir a tan gran acontecimiento.

«¡Dios mío! —pensaba Ámbar—. ¡Tanta gente para dividir una fortuna! ¡Ahora hay uno más!». A todos les dieron instrucciones para llamarla madame (el mismo Samuel no se habituaba a llamarla por su primer nombre). Después de las presentaciones, todo un ejército de lacayos entró con fuentes de plata llenas de riquísimos manjares humeantes y fragantes; además, se dispuso un barril lleno de exquisita cerveza. El comedor era una habitación amplia e impresionante como el resto de la casa. Los taburetes estaban tapizados; un gran armario-aparador se veía cargado de vajilla de plata que provocó la admiración de Ámbar; bebían en vasos de finísimo cristal y comían en platos de plata. En medio de todo este esplendor, los comensales vestían trajes sencillos, entre los cuales no había otros colores que el negro, el gris o el verde oscuro, con cuellos y puños de lino blanco. Las cintas y los lazos de brillantes colores, los falsos rizos, el polvo y el colorete no se veían allí. Ámbar, con su vestido de terciopelo negro ribeteado de blanco, se sentía extrañamente llamativa… Y lo estaba.

Había esperado que todas aquellas gentes le fueran hostiles, y lo eran. Las leyes de la ciudad de Londres prescribían que una tercera parte de la fortuna de un hombre debía ir a parar a manos de su viuda y, si tenía un niño —como ella esperaba—, podía obtener incluso más.

Pero no era la única razón por la cual la detestaban. No la querían, en primer lugar, porque su padre se había casado con ella. Todo lo demás nacía de eso, aunque era probable que no hubieran formado mejor opinión de haberla conocido en otras circunstancias. Era, aunque hacía lo posible por evitarlo, una extraña, un ser diametralmente diferente.

Su belleza, incluso sin los afeites, era demasiado vivida para ser decente a sus ojos. Las mujeres estaban convencidas de que no era tan gentil, amable e inocente como parecía; reconocían, aunque no discutían, su preponderante atractivo sexual. Los ojos de una mujer decente no miraban de ese modo sesgado, ni su cuerpo tenía un aire de estar desnudo aunque estuviese completamente cubierto. Cuando supieron cuál era su primer nombre, se impresionaron más aún. Los nombres de ellos eran corrientes y sencillos: Katherine, Lettice, Philadelphia, Susan.

Y Ámbar, a pesar de sus protestas a míster Dangerfield de que no deseaba otra cosa en la tierra que el cariño de su familia, comenzó a hacer muchas cosas que sólo podían acarrearle el resentimiento y la crítica.

Poseía ya un respetable guardarropa; sin embargo, ordenaba nuevos vestidos y hacía nuevas compras: capas con adornos de pieles, docenas de pares de medias de seda, zapatos, abanicos, manguitos y guantes por veintenas. Durante semanas no se ponía el mismo vestido dos veces y lucía ostentosamente sus joyas —esmeraldas, diamantes, topacios— tan descuidadamente como si fueran vulgares cuentas de vidrio. Su retrato, en el que se la veía sonriendo desmayadamente y tocada con un vestido de encaje ocre, reemplazó al de mistress Dangerfield y su esposo, colgado hasta poco antes en la sala. El dormitorio donde habían nacido casi todos los hijos, fue amueblado de nuevo; colgaduras amarillas floreadas pusieron su nota de color en las ventanas y en el lecho; la antigua chimenea fue demolida y en su lugar se levantó otra de estilo francés, de mármol negro de Génova; lunas venecianas, cómodas y otros muebles modernos y de colores claros reemplazaron a los venerables muebles de encina inglesa.

Pero hasta eso le hubieran perdonado, de no haber mediado la vergonzosa forma con que se imponía a la consideración del anciano. Porque, una vez casada con él, Ámbar estaba en condiciones de extremar su pasión mediante recursos que no se habría atrevido a emplear durante el tiempo en que procuró tenderle sus redes. Sabía perfectamente que su juventud y su belleza eran suficientes para mantener su ardor y su deseo… A pesar de ello, empleó recursos que su primera esposa no tenía, y que habrían correspondido más a una libertina que a la esposa legal de un hombre serio. Y, debido a que deseaba tener un hijo suyo para atraérselo aún más, provocaba de todos modos su concupiscencia. Míster Dangerfield descuidaba su trabajo para estar con ella, perdía peso y —aunque trataba de comportarse decorosamente delante de su familia— sus ojos atestiguaban sus sentimientos más recónditos.

Sus hijos se daban cuenta de ello, se daban cuenta mucho más de lo que ninguno se atrevía a decir, y su odio crecía.

Haberse desposado a esa edad, no solamente les parecía una desatino, sino una traición, una profanación al recuerdo de su madre. Y era incomprensible, tanto para los hombres como para las mujeres, que hubiera hecho eso, pues él siempre había demostrado una gran continencia; había trabajado mucho y jamás se había interesado por una mujer bonita o por cualquier otra clase de diversiones. No podían comprender cómo era posible que en forma tan repentina y radical trocara por otros sus antiguos y saludables métodos de vida.

Lettice la aborrecía más que ninguno. Juzgaba que la presencia de Ámbar en la casa era una vergüenza para todos; se resistía a considerar esposa a una mujer de veinte años que vivía con un hombre de sesenta. No podía ser sino una amante, tomada en los años de la inevitable decadencia y del consiguiente reblandecimiento.

—¡Esa mujer! —barbotó fieramente un día. Ella, Bob y Sam estaban al pie de la escalera, viendo subir a Ámbar despreocupadamente, los rizos movedizos, las faldas levantadas exhibiendo sus medias de seda verde—. ¡Pongo mi mano en el fuego a que no es una buena mujer! ¡Estoy segura de que sé pinta!

Siempre la criticaban en voz alta por las cosas que se podían decir sin avergonzarse; lo demás, si lo comprendían, lo guardaban bien callado.

Henry, uno de los hijos, estudiante en Grey’s Inn, de veinte años de edad, se había aproximado a ellos y también había quedado contemplando a Ámbar. Era mucho más joven que los otros y la parte que le correspondía de la fortuna era tan exigua que casi no resultaba perjudicado. Por lo demás, experimentaba hacia su madrastra una admiración sin límites que a veces degeneraba en sueños enervantes.

—No sería tan mala si no hubiera esa impresionante belleza por añadidura. ¿No es cierto, Lettice? —dijo de pronto.

Lettice echó a su hermano una mirada de desprecio.

—¡Belleza impresionante! ¿Quién no sería hermosa si se pintara, se rizara y se emperifollara con cintas y toda clase de adornos?

Henry se encogió de hombros, volviéndose a su hermana. Ámbar había desaparecido por el corredor.

—Es una lástima que todas las mujeres no hagan eso, ya que dices que es tan fácil.

—¿Cómo puedes hablar así, Henry? ¡Estás sacando todas esas ideas de las casas de juego!

Henry se puso rojo.

—¡No es cierto, Lettice! ¡Nunca he estado en una casa de juego, y eso lo sabes bien!

Lettice lo miró escépticamente y los otros dos hermanos soltaron la carcajada. Henry, cuyo desconcierto iba en aumento, se retiró. Con un suspiro, Lettice siguió su ejemplo, dirigiéndose a las cocinas a proseguir su trabajo. Ámbar no había hecho ningún intento para que se le entregara la dirección de la casa, y aunque Lettice podía haberla obligado a asumirla, su padre le rogó que continuara en el cargo y ella no pudo negarse. No era tarea fácil organizar y dirigir un caserón donde había que atender a treinta y cinco personas de la familia y casi ciento cincuenta sirvientes.

Una vez arriba, Ámbar se puso la capa, se cubrió con la capucha y guardó un velo dentro del manguito. Sus movimientos eran rápidos y sigilosos. Sus ojos escudriñaban inquietos.

—Os digo, ama —decía Nan moviendo la cabeza—, que es una necedad hacerlo.

—¡Disparates, Nan! —empezó a ponerse los guantes—. Nadie me reconocerá así vestida.

—Pero ¡suponed que ocurra eso! Todo se destruirá… ¿y por qué?

Ámbar arrugó la nariz y le dio una palmadita en la mejilla.

—Si alguien pregunta por mí, dile que he ido al Cambio y que estaré de vuelta a las tres.

Salió por un pasillo, y por la escalerilla de servicio llegó al patio trasero, donde uno de los grandes coches aguardaba listo. Subió rápidamente y el pesado vehículo partió, doblando por Carter Lane. Ámbar tenía todavía a su servicio a Tempest y Jeremiah, con los que iba siempre adónde se le ocurriera.

Cuando llegaron a su destino, se puso el velo y bajó. Cruzó la calle y se metió por un callejón en medio del cual se veía un patio lleno de chiquillos harapientos entregados a sus juegos infantiles; por allí siguió adelante hasta que se encontró con los fondos del Teatro del Rey. Avanzó por un pasillo y un pequeño patio y, después de mirar alrededor, abrió la puerta de la guardarropía. La encontró, como siempre, llena de actrices semidesnudas y acicalados galanes. La mayoría de éstos llevaban ya las pelucas de moda.

Por un momento se paró en la puerta sin que nadie se diera cuenta. Meek Marshall la divisó.

—¿Qué deseáis, madame?

Con una risa triunfal, Ámbar se quitó el velo y se echó atrás el capuchón. Las mujeres dieron gritos de sorpresa y la Croggs avanzó para saludarla como un marinero borracho, conmovida su aguardentosa faz. Ámbar pasó un brazo alrededor de sus hombros.

—¡Por Cristo, madame! ¿Dónde habéis estado? ¡Ved! —añadió, dirigiéndose a los demás—. ¡Os dije que volvería!

—Y aquí estoy. Toma esta guinea, Croggs, para que bebas a mi salud… Tienes para hacerlo una semana entera.

La rodearon instantáneamente mujeres que la besaban, haciéndole una docena de preguntas a la vez, mientras los petimetres aventuraban invitaciones. Habían corrido rumores de que se había ido a la campiña a tener un hijo, que había muerto de fiebres intermitentes, que se había ido a América. Cuando les dijo que estaba casada con un comerciante riquísimo —cuyo nombre no reveló—, causó mucha sensación.

Algunos actores que se enteraron de su visita acudieron también a saludarla, reclamando cada uno de ellos un beso, examinando sus ropas y sus joyas, preguntándole cuánto dinero heredaría y si ya esperaba algún bebé.

Por primera vez en cuatro meses, Ámbar se sentía completamente a gusto. En Dangerfield House estaba frecuentemente preocupada por el miedo de hacer o decir algo impropio. Y se sentía tanto más incómoda cuanto que tenía impulsos de echar a rodar su dulce candor, proferir una palabrota indecente, hacer guiños a un lacayo o sacudirlos a todos.

De pronto vio una cara familiar. En un principio no la había visto, pues allí había muchos desconocidos. Estranguló un grito y prestamente se bajó el velo. Púsose la capucha y comenzó a despedirse. Porque allí, al otro lado de la habitación, conversando con una de las nuevas actrices, estaba Henry Dangerfield. En menos de un minuto estaba ya saliendo por el pasillo. No había avanzado mucho, cuando sintió que alguien venía en su seguimiento.

—Os pido disculpas, madame…

El corazón de Ámbar dio un brinco. Se detuvo y quedó inmóvil, pero sólo por un instante, pues luego siguió su camino.

—Excusadme, señor, pero no os conozco —dijo, cambiando la voz y haciéndola más aguda.

—Pero ¡si soy Henry Dangerfield y vos sois…!

—¡Mistress Anne St. Michael, señor; y me gusta ir sola!

—Os pido disculpas, madame…

Para su inmenso alivio se dio cuenta de que el joven se había quedado y, cuando llegó a la puerta de fuera y miró atrás, ya no estaba allí. Sin embargo, no tomó inmediatamente el coche, sino que ordenó a Tempest que la siguiera hasta la esquina de Maypole.

Ámbar pasó el resto de la tarde en su habitación, nerviosa y desasosegada. Iba de un lado a otro, espió por la ventana docenas de veces, se retorcía las manos y preguntaba a Nan por qué tardaría tanto míster Dangerfield. Nan no había anunciado que esto sucedería. Se había limitado a esperarlo.

Él llegó, por fin, bien avanzada la tarde; la saludó con una sonrisa y un beso, como siempre lo hacía. Ámbar, que llevaba un deshabillé nada más, apoyó la cabeza contra su pecho.

—¡Oh, Samuel! ¿Dónde has estado? Es tan tarde… ¡Me he sentido muy preocupada!

Mister Dangerfield sonrió de nuevo y, mirando alrededor para cerciorarse de que Nan no observaba, le hizo una caricia íntima.

—Lo siento mucho, querida. Un amigo mío llegó de provincias; he estado hablando con él de negocios y me he retrasado más de lo que esperaba…

Inclinó la cabeza para besarla de nuevo y Ámbar hizo señas a Nan para que los dejara solos.

Al principio creyó que podían quedarse allí toda la noche y no bajar a cenar. Finalmente se convenció de que semejante actitud era desacertada. Si Henry la había reconocido, lo diría un día u otro y, además, no podría ella permanecer siempre oculta en sus departamentos.

La cena fue lo que era todos los días y después, como era la costumbre, la familia pasó a una pequeña sala donde se conversaba una o dos horas antes de retirarse a dormir. Ámbar pensó pretextar dolor de cabeza y retirarse en compañía de míster Dangerfield, pero de nuevo reflexionó que era lo peor que podía discurrir. Si Henry sospechaba y ella se quedaba… tal vez pensara que se había equivocado.

Lettice, Susan, Philadelphia y Katherine se sentaron delante de la chimenea para conversar en voz baja mientras hacían sus labores de bordado. Los niños jugaban a la «gallina ciega». Samuel Dangerfield se puso a jugar al ajedrez con Michael, un niño de doce años, partida que llevaba ya varias noches de duración, y Henry acercó una silla para presenciar el desarrollo del juego. Los hermanos mayores fumaban, discutían sobre negocios y sobre el asunto de Holanda, y criticaban al Gobierno. Ámbar, que empezaba a sentirse más tranquila, se sentó en una butaca y se puso a conversar con Jemima, la más bonita de todas las Dangerfield.

Jemima, de quince años de edad, era la única amiga con que Ámbar contaba en aquel hogar; Jemima la admiraba de todo corazón. Era demasiado inocente para comprender más allá de lo que su razón le decía acerca del casamiento de su padre y de la presencia de una nueva mujer en la casa. Esta mujer parecía, se vestía y se comportaba exactamente como ella habría querido hacerlo. No comprendía por qué sus hermanos y hermanas mayores sentían esa animosidad por madame, a quien a menudo había contado las cosas que oyera decir de ella. Una vez le había referido que Lettice, al saber la abnegación y el afecto con que cuidó a su padre durante su enfermedad, había opinado que pronto lo haría enfermar de nuevo, tratándolo como lo trataba, y que así se le presentaría otra oportunidad para cuidarlo y hacerlo restablecer. Ámbar, desasosegada al oír esto, habíase aliviado al saber que el hermano mayor le había prevenido a Lettice que no fuera demasiado lejos con sus celos. Después de todo, le había replicado, aquella mujer podía ser dudosa, pero no tan perversa como para llegar a esos extremos.

Ámbar, que siempre se llevaba bien con muchachas muy jóvenes o no lo suficientemente agraciadas como para poder competir con ella, alentó esa amistad. Se dio cuenta de que la ingenua admiración de Jemima y su locuacidad le servirían para informarse de lo que hacían o decían los otros. Al mismo tiempo, significarían un agradable entretenimiento que la ayudaría a distraer las tediosas horas de los días en que míster Dangerfield iba a su trabajo. Además, sentía el morboso deleite de fastidiar a Lettice. Ésta había prevenido muchas veces a Jemima contra esa asociación, pero ya Lettice no era la cabeza de familia y Jemima se complacía desobedeciéndola.

Tenía casi la misma estatura de Ámbar, pero su figura era menos formada. Su cabello, castaño oscuro, tenía bellos reflejos de cobre. La piel era blanca y lozana, y los ojos, azules, tenían largas y arqueadas pestañas. Era una muchacha impaciente, vivaz, mimada por el padre y los hermanos mayores, independiente, obstinada, encantadora. Ahora estaba sentada en un taburete al lado de madame, con las manos puestas sobre las rodillas, oyendo fascinado con los ojos brillantes la historia que le contaba Ámbar sobre cierta vez que el rey Carlos obligó a la Castlemaine a pedirle perdón de rodillas.

Al otro extremo de la habitación, Susan les echó una mirada y enarcó las cejas significativamente.

—¡Cuánto aprecia Jemima a madame! Son inseparables. ¡Creo que debes tener cuidado, Lettice! Jemima puede aprender a pintarse…

Lettice volvió la cara hacia Susan, pero la encontró inclinada sobre su labor de bordado, haciendo primorosos recamados. Durante varios años, desde que Lettice regresara a la casa y asumiera el mando, una corriente subterránea parecía minar las relaciones entre ella y la mujer de su hermano mayor. Las otras dos mujeres sonrieron levemente, divertidas. Paladeaban el secreto placer de que Lettice hubiera encontrado alguien a quien no podía sojuzgar fácilmente. Pero no se alegraban lo mismo en cuanto se trataba de asuntos de dinero. Por eso, la nueva esposa era el enemigo común, y sus pequeñas y personales diferencias pasaban en seguida a segundo plano.

Lettice respondió prestamente.

—Voy a ser más cuidadosa en lo futuro… Eso no es lo peor que esa chiquilla puede aprender.

—Vestidos con el escote demasiado abierto y sin chalina… —opinó Susan.

—Mucho me temo que sea algo más.

—¿Qué otra cosa podría ser peor? —se burló Susan.

Pero Katherine tenía la impresión de que Lettice sabía algo más que no quería decirles; sus ojos lucieron una llamita ante la perspectiva del escándalo.

—¿Qué has sabido, Lettice? ¿Ha hecho algo? —Al oír el tono de Katherine, las otras dos se inclinaron hambrientas hacia delante.

—¿Sabes algo, Lettice?

—¿Habrá hecho algo terrible? —Ni siquiera imaginaban lo que podría ser verdaderamente terrible.

Lettice blandió la aguja.

—No puedo hablar; los niños están en la habitación.

Philadelphia se levantó.

—Entonces los mandaré a la cama.

—¡Philadelphia! —exclamó imperiosamente Lettice—. ¡Yo sé lo que debo hacer! Esperad hasta que comience a cantar.

Todas las veladas, después que los niños se habían retirado y poco antes de que los mayores hicieran lo mismo, Ámbar cantaba. Míster Dangerfield había introducido esta nueva costumbre y ya formaba parte de la casa.

Las mujeres se afanaron nerviosamente durante casi una hora, suplicando una y otra vez a Lettice para que enviara a los niños a la cama. Pero ella estaba firmemente determinada a no hacerlo hasta que no hubiera llegado la hora. Por fin salió y dejó a los niños en manos de las niñeras. Regresó en el preciso instante en que Ámbar comenzaba a pulsar la guitarra y a entonar una triste y bonita melodía.

¿Qué más da, mortales, que un día, o un mes, o un año,

Coronen los deleites

Con millares de puras y grandes satisfacciones,

Si al azar de una noche, o una hora con su daño

Ahogan los deleites

En muchas espantosas y crueles aflicciones?

Cuando hubo terminado, los oyentes aplaudieron cortésmente; todos, menos míster Dangerfield y Jemima, que se mostraban sinceramente entusiasmados.

—¡Oh, si yo pudiera cantar así! —suspiró Jemima.

Mister Dangerfield se levantó y tomó a su esposa de una mano.

—Querida, tienes la voz más maravillosa que he oído.

Ámbar besó a Jemima en la mejilla y deslizó su brazo bajo el de su marido, sonriéndole. Todavía conservaba la guitarra, obsequio de Rex Morgan, adornada con un gallardete de cintas multicolores que él mismo compró en el Cambio Real. Ahora se sentía contenta de que la velada hubiese llegado a su fin y se mostraba ansiosa de irse a sus habitaciones, donde estaría segura. Nunca más —se había prometido docenas de veces— cometería de nuevo tal desaguisado.

Lettice seguía sentada, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, las manos fuertemente crispadas; Katherine le dio un débil codazo de impaciencia. De pronto la voz de aquélla se oyó, inusitadamente aguda y clara.

—Después de todo, no es de extrañar que madame cante tan bien.

Henry, de pie en el otro extremo de la habitación, dio un visible respingo y su rostro de adolescente se ruborizó como el de una colegiala cogida en falta. El corazón de Ámbar y toda su sangre se detuvieron por unos segundos. Pero míster Dangerfield no había oído. Le siguió sonriendo. Deseaba desesperadamente que no oyera y presionó para hacerlo salir de la habitación.

—¿Qué quieres decir, Lettice? —inquirió en voz alta Susan.

—Quiero decir que sólo una mujer que se ha ganado la vida con su voz puede cantar tan bien.

—¿De qué estás hablando, Lettice? —preguntó Jemima—. ¡Madame nunca ha tenido que ganarse la vida, y eso lo sabes bien!

Lettice se puso de pie, con las mejillas arreboladas, los puños apretados, los vuelos de la toca agitadísimos.

—Creo que harías mejor en irte a tu cama, Jemima.

La muchacha se puso instantáneamente a la defensiva, buscando protección en Ámbar.

—¿Irme a la cama? ¿Y por qué? ¿Qué he hecho?

—No has hecho nada, querida —dijo Lettice pacientemente, determinada a que no hubiera riñas en el seno de la familia—. Pero lo que tenemos que decir no es conveniente para los oídos de una niña.

Jemima hizo una mueca.

—¡Cielos, Lettice! ¿Cuántos años crees que tengo? ¡Soy lo bastante crecidita incluso para casarme con tu Joseph Cuttle y, por lo tanto, para quedarme aquí y oír lo que tengas que decir!

Mister Dangerfield no podía menos de enterarse de la discusión surgida entre sus dos hijas.

—¿Qué es lo que ocurre, Lettice? Jemima es ya una joven, creo. Si tienes algo que decir, dilo de una vez.

—Muy bien —aspiró profundamente—. Henry vio a madame en el teatro esta tarde.

Mister Dangerfield no pareció impresionarse por la noticia; las tres mujeres, paradas cerca de la chimenea, mostraron su decepción.

—¿Y qué? —dijo míster Dangerfield—. Supongamos que así sea. ¿Qué hay con ello? Entiendo que el teatro está patrocinado actualmente por las damas de la aristocracia.

—No comprendéis, padre. Quiero decir que la vio en el vestuario del teatro.

Hizo una pausa, atenta a lo que pudiera expresar el rostro de su padre. Mas lo que vio pareció horrorizarla. Deseó con toda el alma no haber sido impulsada a decírselo por el odio y los celos, no haber hecho jamás esa despreciable acusación. Ahora se daba cuenta de que sólo había conseguido lastimarle, y no en grado menor. Henry se sentía desdichadísimo y ardientemente invocaba al diablo para que se lo llevara envuelto en una nube de humo. La voz de Lettice había bajado. Pero debía terminar lo que había comenzado.

—Si estaba en el vestuario, es porque ha sido actriz.

Todos lanzaron una exclamación escandalizada. Todos, menos Ámbar. Se quedó como un poste inanimado, mirando a Lettice con fijeza. Durante unos segundos su faz se despojó de toda máscara, expresando el odio desenfrenado que le inspiraba. Pero aquella expresión duró lo que un rayo, de modo que nadie podría haber dicho si realmente existió. Dejó caer sus pestañas y adoptó una inocente actitud, la que habría tenido una niña sorprendida con un dulce en la mano.

Susan se pinchó un dedo, Katherine dejó caer su labor. Jemima tuvo un involuntario temblor. Los hermanos mayores salieron de su pasividad ante lo que creían una calumnia de mujeres. Míster Dangerfield, que durante las últimas semanas parecía haber rejuvenecido, mostrándose verdaderamente dichoso, lo cual no había ocurrido en años enteros, se encogió de pronto como un hombre viejo. Lettice se maldecía por haber sido tan lengua suelta.

Por un momento permaneció con la cabeza gacha. Luego se volvió trabajosamente a Ámbar, quien lo miró a su vez.

—¿Es cierto eso?

Respondió ella con voz que parecía un soplo. Los demás tuvieron que hacer verdaderos esfuerzos para oír lo que decía.

—Sí, Samuel, es cierto. Pero si me dejas que te explique… puedo decirte por qué tuve que hacerlo. Por favor, Samuel, ¿me dejarás decírtelo?

Quedaron mirándose a los ojos, Ámbar suplicante, míster Dangerfield inquiriendo lo que nunca había tratado de saber. Por último el anciano levantó la cabeza y del brazo de su esposa salió orgullosamente de la sala. El silencio se posó como una cosa material sobre todos los que allí quedaron. Lo rompió Lettice con un llanto desconsolado, corriendo a refugiarse en los brazos de su esposo.

Capítulo XXVII

Nunca más volvió a mencionarse, en presencia de míster Dangerfield, la actuación de su esposa en el teatro.

A la mañana siguiente del día en el que Lettice hiciera la sensacional revelación, su padre la había llamado a sus habitaciones privadas para decirle que el asunto le había sido explicado a su satisfacción, que no se consideraba obligado a dar una explicación a su familia, y que deseaba que el mismo no se mencionara más entre ellos ni, mucho menos, que se dejara traslucir fuera. A Henry se le dio a escoger entre seguir visitando el teatro o dejar la casa. Y, según las apariencias, todo quedó cómo había estado siempre.

La primera vez que Ámbar reapareció —en el almuerzo del día siguiente— tenía el acostumbrado aspecto, tan compuesto y natural como si nadie supiera lo que había sido. Su cinismo y sangre fría fueron considerados esta vez como una demostración descarada de lo que todavía podía hacer. Nunca la perdonarían por no haber bajado la cabeza delante de ellos, avergonzada y confundida.

Ámbar sabía lo que estaban pensando, pero no le importaba un bledo. Había convencido a míster Dangerfield de que era completamente inocente, víctima de la mala suerte que la obligó a llegar hasta el teatro, aunque sin ser contaminada física ni moralmente por la perversión que allí reinaba. Su afecto por ella crecía más y más, su lealtad era inmensa, de modo que ninguno se atrevía a criticarla delante ni siquiera por interferencia. Más todavía; por orgullo de familia y por respeto y cariño a su padre, se veían obligados a defenderla de los extraños. La murmuración se había extendido entre sus numerosísimas relaciones —cosa inevitable— y se decía que el viejo Dangerfield se había casado con una actriz, y no de muy buena reputación. Ellos la defendían con tal ardor, que Ámbar terminó siendo aceptada hasta por las más recalcitrantes damas de su círculo.

Si bien el resto de la familia consideraba un deshonor el estar emparentado, aunque sólo fuese por el matrimonio, con una exactriz, entre ellos había uno que creía que era la cosa más maravillosa de la tierra. Era Jemima. Constantemente la asediaba para que le contara las cosas de que había sido testigo en el teatro: los comentarios de los caballeros, el aspecto de lady Castlemaine cuando se sentaba en su palco, la impresión que se tenía al encontrarse frente a las mil personas que la miraban a una. Y quería saber también si era cierto que una actriz era una mujer impúdica, como había dicho Lettice. Jemima estaba intrigada. ¿Qué quería decir exactamente eso de impúdica? Sonaba, en verdad, como algo excitante.

Ámbar respondía a sus preguntas, pero solamente en parte. Describió a su hijastra todo cuanto se refería al bullicio, el brillo y la alegría… omitiendo todas esas cosas sórdidas que ella conocía tan bien. Para Jemima, la magnificencia de los caballeros y de las damas se cifraba en sus ropas lujosas, su amaneramiento distinguido y sus títulos. No le habría gustado que la desilusionaran.

A pesar de todo cuanto Lettice decía o hacía, Jemima empezó a imitar a su madrastra.

Su escote se abrió, sus labios se encendieron, empezó a oler a azahares y a llevar el cabello en espesos y undosos bucles sujetos atrás con cintas. Ámbar, por pura diablura, la alentaba en toda forma. Le dio un frasquito con su propio perfume, botes de pinturas para los labios, una cajita de polvos perfumados y peinetas para hacer los rizos y hacerlos parecer más gruesos. La niña hasta osó llevar dos o tres lunares postizos.

—¡Dios santo, Jemima! —dijo Lettice a su hermana, un día que ésta apareció a la hora del almuerzo con un vestido de raso verde de mangas abullonadas y que dejaba desnudos parte del pecho y de los hombros—. ¡Comienzas a tener el aspecto de una buena pieza!

—¡Disparates, Lettice! —replicó Jemima airadamente—. ¡Estoy aprendiendo a parecerme a una dama!

—¡Nunca creí ver el día en que mi propia hermana se pintaría!

Sam puso una mano alrededor de la brevísima cintura de Jemima.

—¡Deja a la muchacha, Lettice! ¿Qué importa que lleve un lunar o dos? Parece así una bonita estampa.

Lettice echó una furiosa mirada a su hermano.

—¿Sabes tú dónde aprendió todo eso?

Jemima salió al instante en defensa de su madrastra.

—¡Si quieres decir que lo aprendí de madame, sí, es verdad! ¡Y deberías cuidarte de que papá no te oiga hablar de ella con ese tono!

Lettice lanzó un triste suspiro y movió la cabeza.

—A lo que hemos llegado los Dangerfield… cuando los sentimientos de una vulgar actriz son…

—¿Qué quieres decir con eso de «vulgar actriz», Lettice? —exclamó Jemima—. ¡Ella no es vulgar! ¡Es una dama de calidad! ¡De mejor clase que los Dangerfield, si quieres que te lo diga! Su padre, que era un caballero, para que lo sepas, la arrojó del hogar porque se casó con un hombre a quien él no apreciaba. Y cuando su esposo murió, ella se encontró sin un centavo. Tom Killigrew, que la vio un día por la calle, le ofreció hacerla trabajar en el teatro. ¡Y así tuvo que hacerlo!… ¡para no morirse de hambre! ¡Pobrecita! Y tan pronto como el padre de su esposo murió dejándole algún dinero, se retiró y fue a Tunbridge Wells, donde pensaba vivir tranquilamente retirada… ¡Vaya!… ¿De qué os reís tan estúpidamente?

Sam se compuso; era de opinión que Jemima resultaría menos afectada por la sociedad de aquella mujer, si no sabía quién era realmente.

—¿Es ésa la historia que ha referido a nuestro padre?

—¡Sí, ésa es! Tú la crees, ¿no es cierto, Sam? ¡Oh, Lettice, me tienes enferma!

Levantó su falda y subió a toda prisa la escalera, mostrando sus medias, de seda verde. Sam y Lettice cambiaron miradas.

—¿Será posible que él haya creído ese cuento? —preguntó Sam.

Lettice se había vuelto suspirante.

—Me consta que sí. Y si él cree que nosotros no… Pero, nunca debe sospechar, eso es todo. No sé qué le habrá pasado, que de tal modo lo ha cambiado, mas lo cierto es que ocurrió algo. Pero nosotros debemos ocultar nuestros sentimientos y pensamientos por consideración a él. Todavía lo queremos incluso si… incluso si… —Se apartó, bajando modosamente la cabeza; Sam tuvo tiempo de presionar afectuosamente su brazo cuando se alejaba.

En ese momento míster Dangerfield y su esposa entraron en la habitación, con Jemima triunfalmente del brazo de su madrastra.

Corría el mes de junio. Ámbar, que todavía no estaba embarazada, empezó a sentir una gran desazón. Porque Samuel, ella lo sabía, estaba ansioso de tener un hijo, y más —sospechaba ella— para justificar su matrimonio a los ojos de su familia y a los suyos propios. También ella deseaba uno, por su parte. Ya le había asignado él una tercera parte de su fortuna, pero si tenían un hijo tal vez le concediera más. Ahora abrigaba una inclinación casi cómica hacia los niños, considerando que su primera esposa le había dado dieciocho herederos. Y perpetuamente consciente de la hostilidad de sus hijos y nietos, creía que un niño la habría protegido más que cualquier otra cosa.

Envuelta en una capa y con la cara cubierta por espeso velo, fue a consultar con casi todas las comadronas, charlatanes y médicos de Londres, solicitando consejo. Tenía un armario lleno de ungüentos, bálsamos y hierbas de toda clase, y el trabajo de untar y reuntar le robaba buena parte de su tiempo. La alimentación de míster Dangerfield incluía particularmente ostras, huevos, caviar y mollejas de ternera… Pero el desconcertante hecho persistía: no estaba encinta. Finalmente optó por concurrir a casa de un astrólogo para que leyera sus estrellas y se sintió muy alentada cuando le dijo que pronto debería comenzar a preparar una canastilla.

Un día caluroso de fines de junio, ella y Jemima regresaron de una visita realizada al Cambio Real y entraron en su habitación a servirse sorbetes de naranja. Con aquel calor bochornoso, las calles estaban polvorientas y las gentes malhumoradas. En la casa había muchas moscas y Tansy estaba sumamente atareado en matarlas dondequiera zumbaban o se posaban. Ámbar arrojó su abanico, sus guantes y su capucha y se dejó caer en un sofá, desanudando el corpiño de su vestido.

Jemima estaba menos interesada por el calor que por la extraordinaria aventura que habían corrido. Dos apuestos y gentiles caballeros habían detenido a su madrastra en uno de los pisos del Cambio y uno de ellos, con encantadora osadía, pidió ser presentado a la «jovencita de los ojos azules», refiriéndose a Jemima. Luego la había besado en la mejilla y retirádose después de saludarla muy galantemente, no sin antes invitarlas a dar un paseo por Hyde Park y tomar un refresco de naranja helada.

—¡Imaginaos! —exclamó, divertida, Jemima—. ¡Mister Sidney me dijo que, después de encontrarme, el día parecía más caluroso! —Hizo una mueca y bebió su refresco—. ¡Oh! Nunca he visto caballeros tan hermosos… al menos durante mucho rato. Y el otro, el coronel Hamilton, es el amante de lady Castlemaine, ¿verdad?

Le parecía quimérico que el amante de Su Señoría hubiese puesto sus ojos en ella. La fama de Bárbara cobraba categoría de mito, conocida incluso por adolescentes ingenuas como Jemima.

—Así se dice —respondió Ámbar indolentemente.

—¡Y, claro! Sé que hicisteis muy bien al no aceptar la invitación… pero ¡parecían tan hermosos, tan gentiles, tan educados! ¡Oh! ¡Nos hubiéramos divertido bastante!

Ámbar cambió una mirada de inteligencia con Nan, que estaba detrás de la muchacha.

—Sin duda —admitió, levantándose para ir a cambiarse. Los Dangerfield tenían muchos motivos de resentimiento, especialmente desde que míster Dangerfield se mostraba tan ansioso por agradar a su mujer, pues su principal distracción consistía en cambiarse un vestido tras otro.

—¿Sabéis? —dijo Jemima, sin mirar a su madrastra y contemplando pensativa su vaso—. Me parece que ha de ser maravilloso tener un amante… Siempre que fuera un caballero, quiero decir. ¡Odio a los jóvenes vulgares! Todas las damas de la Corte tienen amantes ¿no es verdad?

—¡Oh! Supongo que algunas. Pero, a decir verdad, Jemima, no creo que agrade a Lettice oírte hablar de ese modo.

—¡Mucho me preocupa a mí que Lettice se muestre descontenta con lo que digo o hago! ¡Bah! ¿Qué sabe ella de estas cosas? El único hombre que ha conocido es John Beckford… ¡y se ha casado con él! Pero con vos es diferente… Vos lo sabéis todo, y puedo hablar con libertad, porque sé que no me diréis nunca que soy una indecente. Los maridos son siempre muchachos tontos… y los caballeros nunca se casan, ¿no es así?

—No, mientras puedan conseguir… este… mientras puedan evitarlo —enmendó.

—¿Y por qué hacen eso?

—¡Oh! —se encogió de hombros detrás del biombo—. Dicen que para no perder su reputación de hombres cuerdos. Vamos, Jemima, dejemos este tema. Espero que desees casarte lo más pronto posible con Joseph Cuttle.

Jemima hizo un violento gesto de protesta.

—¡Joseph Cuttle! ¡Quisiera que vos vierais!… Aunque, esperad… debéis recordarlo. Estaba aquí la semana pasada. ¡Tiene los dientes salidos, las piernas raquíticas y la cara llena de pecas! ¡Lo odio! ¡No quiero casarme con él!… ¡No me importa que digan lo que digan!

—Bueno —dijo Ámbar sentenciosamente—. No creo que tu padre quiera casarte con él si no te gusta.

—¡Dijo que tengo que casarme! ¡Si lo han estado planeando desde hace años! ¡Pero, oh, yo no quiero! ¡Ámbar! —exclamó de pronto y corrió a ponerse de rodillas delante del asiento donde su madrastra estaba sentada, acariciando a un gato que ronroneaba mimosamente—. ¡Papá hace cuánto vos le decís! Tenéis que hacer que prometa no casarme con Joseph Cuttle. ¿Sí? ¡Hacedlo, Ámbar, por favor!

—¡Oh, Jemima! —protestó Ámbar—. No debes decir semejante cosa. Tu padre no hace lo que yo le digo, después de todo. —Sabía que a míster Dangerfield le disgustaba que dijeran que era un calzonazos—. Pero le hablaré en tu favor…

—¡Oh, si hicierais eso! ¡No puedo casarme con él! ¡No puedo! Listo y… ¿Queréis saber algo, Ámbar? ¡Estoy enamorada!

Ámbar pareció escasamente impresionada, pero hizo la esperada pregunta:

—¡Ah, sí! ¿Y cómo es él? ¿Es bien parecido?

—¡Oh! —suspiró Jemima cerrando los ojos— ¡Es el hombre más hermoso que he visto en mi vida! Es alto, de cabellos negros, y sus ojos… Bueno; he olvidado de qué color son, pero cuando me miran me producen un cosquilleo. ¡Oh, Ámbar, es maravilloso! ¡Es todo cuanto admiro en el mundo!

—¡Vamos, vamos! —dijo Ámbar—. ¿Y dónde se puede ver a esa maravilla?

Jemima se puso triste.

—No está aquí… en Londres. Al menos por ahora, porque espero que regrese pronto. Lo he estado esperando durante trece meses y una semana… Y nunca amaré a otro hombre mientras él pueda volver.

Ámbar estaba asombrada del entusiasmo juvenil de Jemima, considerando que la muchacha sólo sabía lo que significaba el amor en sus primeras fases. Besos castos y relumbrón de sentimientos componían toda su experiencia.

—¡Vaya, Jemima! Espero que regrese pronto. ¿Sabe él que lo estás esperando?

—¡Oh, no! ¡Si apenas sabe que vivo! Lo he visto solamente dos veces… una noche que vino a cenar aquí y otra que Sam, Bob y yo fuimos a ver sus barcos, poco antes de que zarpara para América.

—¡Antes de que zarpara para América! ¿Quién es ese hombre? ¿Cómo se llama?

La voz de Jemima era un susurro.

—Si os lo digo ¿me prometéis no decirlo a nadie? Todos se reirían de mí. Es un noble… lord Carlton… ¡Oh! ¿Qué pasa? ¿Acaso lo conocéis?

Fue como si repentinamente le hubieran arrojado agua fría a la cara. El miedo que la poseyó dio paso a una profunda cólera. «¿Por qué habría de tener miedo? —se dijo, fastidiada por su falta de confianza—. Esta mocosa no puede significar nada para él… ¡Si apenas ha dejado el biberón! Además, no es tan bonita como yo… ¿O lo es?». Los ojos de Ámbar recorrieron detenidamente el cuerpo de la muchacha y por último se posaron en su cara. Como resultado de su examen, se dijo que no tenía por qué preocuparse; Jemima no era una amenaza para su felicidad. «¡Y no seas necia! —pensó iracunda—. ¿Quieres que lo adivine?…». Sólo segundos habían transcurrido desde que Jemima hiciera su alarmante pregunta. Respondió aparentando indiferencia.

—Me parece haberlo visto una vez en el teatro. Pero ¿cómo llegaste a tener amistad con un lord y a visitar sus barcos?

—Lord Carlton tiene negocios con mi padre… aunque no sé cuáles son.

Ámbar enarcó las cejas.

—¿Samuel asociado con un pirata?

—¡Él no es un pirata! Es un corsario… ¡Hay un mundo de diferencia entre ellos! Los corsarios son los que han conseguido que Inglaterra domine los mares… ¡no la Marina de Su Majestad!

—Hablas ya como una comerciante, Jemima —dijo Ámbar agriamente, pero al instante se reprendió por estar perdiendo de nuevo los estribos. Sonrió con una de sus estudiadas sonrisas—. De modo que estás enamorada de un noble… Por consideración a ti, espero que vuelva pronto a Inglaterra.

—¡Oh, yo también lo espero así! ¡Daría todo por verlo de nuevo! Vos sabéis… —dijo, con una súbita confianza y un destello de malicia en los ojos—. En la víspera de San Jerónimo, Anne, Jane y yo hicimos cocer una torta. Anne soñó esa noche con William Twopeny… ¡y ahora está casada con él! ¡Yo soñé con lord Carlton! ¡Oh, Ámbar! ¿Creéis que podrá enamorarse de mí? ¿Creéis que algún día se case conmigo?

—¿Por qué no? —espetó Ámbar—. En todo caso, llevarías al matrimonio una dote muy importante. —En cuanto pronunció estas palabras, se maldijo a sí misma y rápidamente agregó—: Eso es siempre lo que buscan los hombres, ya lo sabes.

En menos de una hora rompió la promesa hecha a Jemima. Al entrar míster Dangerfield, no pudo resistir a la tentación de hablarle de Bruce. Empezó por decir inocentemente:

—Hoy he oído decir en el Cambio que Holanda ha asegurado a Su Majestad que la flota holandesa sirve sólo para proteger su comercio de pesca y que el rey Carlos se enfurece a la sola idea de que lo tomen por tan necio…

Mister Dangerfield, que se estaba quitando las ropas rió alegremente al oír eso.

—¡Qué mentira más ridícula! La flota holandesa tiene un solo propósito: expulsar a Inglaterra de los mares. Han capturado muchos de nuestros barcos, han derrotado a nuestros hombres en las Indias Orientales, colgado a San Jorge debajo de su misma bandera, concedido patentes de corso contra nosotros, y… En fin, han hecho todo cuando les ha venido en gana, menos atreverse a atacarnos.

—Pero nosotros también hemos estado dando patentes de corso, especialmente desde que el rey regresó, ¿no es así?

—Si lo hicimos, no me parece que se sepa… Esas patentes fueron concedidas principalmente con España, aunque no dudo que también los holandeses habrán sido detenidos. Es lo menos que podíamos hacerles. Pero ¿cómo es que conoces tanto de nuestra política, querida?

Parecía tiernamente sorprendido al oír a su esposa discutir asuntos tan serios.

—He estado hablando con Jemima.

—¿Con Jemima? ¡Caramba! Me sorprende saber que ella se interese por esas cosas.

—En lo que respecta a los corsarios, sí lo está. Dice que tienes negocios comunes con ellos.

—Es cierto; con tres o cuatro de ellos. Nunca creí que Jemima pudiera interesarse por mis asuntos —sonrió, mientras se paraba delante de ella con las manos en los bolsillos y la contemplaba admirativamente.

—Ella no está interesada en tus asuntos comerciales, sino en los corsarios…

—¡Oh! Conque ¿ésas tenemos? Vaya, vaya… Supongo que todavía creerá estar enamorada de lord Carlton…

—¿Cómo lo has adivinado?

—No es un secreto… Estuvo a cenar aquí hace un año. Apenas pudo probar un bocado y no habló de otra cosa durante días enteros. Haría mejor en quitárselo de la cabeza.

—Dice que está esperando que regrese.

—¡Qué absurdo! Si ni siquiera sabe él que Jemima existe… Su familia es una de las más prestigiosas y antiguas de Inglaterra, y él se ha hecho inmensamente rico. No irás a creer que pueda interesarle la presuntuosa hija de un comerciante.

Mister Dangerfield no se forjaba ilusiones sobre su situación social comparada con la de la aristocracia. Su familia era nueva, había adquirido poder y riqueza en las dos últimas generaciones y no tenía la desorbitada ambición de comprar un título nobiliario —como lo estaban haciendo algunos que él conocía— al precio de su propio respeto.

—Yo no querría que se casara con lord Carlton ni aunque él se mostrara dispuesto a hacerlo. Como hombre, me gusta y lo quiero, pero como esposo de mi hija… no lo aceptaría aun cuando él me lo pidiera. Y eso es imposible. No; Jemima se casará con Joseph Cuttle y ya puede ir quitándose de la cabeza esas ridículas ideas. Los Cuttle y yo hemos realizado varios negocios durante años, y de todos modos es un matrimonio ventajoso para ella. Yo le hablaré personalmente.

—¡Oh, por favor, Samuel!… ¡No hagas eso! Le prometí que no te lo diría. Pero, por supuesto, quería que lo supieras. ¿Por qué no me dejas que yo le hable?

—Nada me gustaría más, querida. Respeta mucho tus opiniones, mucho más que las de cualquiera —sonrió y le ofreció el brazo—. No quiero forzarla, pero sé que es bueno para ella y para todos nosotros. El muchacho es joven, pero está muy enamorado; es trabajador como el que más y formal. Exactamente la clase de marido que le conviene.

—¡Claro que le conviene! Pero las jóvenes de nuestros días tienen cada idea sobre los hombres… —Salieron de la habitación, y mientras bajaban, Ámbar preguntó como al azar—: A propósito, Samuel: ¿ese lord Carlton llegará pronto a Londres?

—No lo sé. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! Estaba pensando solamente que el contrato matrimonial podría firmarse antes de que lo vuelva a ver; sólo Dios sabe lo que puede ocurrir… Una niña enamorada es capaz de cometer mil tonterías.

—Muy buena idea, querida. Veré a los abogados mañana. Es muy bondadoso por tu parte que te intereses por la familia.

Ámbar sonrió con dulzura.

Joseph Cuttle figuraba entre los invitados aquella noche. Ya ella lo había visto, pero no lo recordaba. Era un muchacho alto y desgarbado, con una cara que parecía inconclusa. Sus maneras eran torpes y embarazadas, como si siempre sintiera deseos de correr a ocultarse. Parecía fuerza de razón que Jemima tuviera que casarse con tan desmañada criatura.

Ámbar lo buscaba con la vista y él hacía verdaderos esfuerzos para dominarse y tranquilizarse. Por último, ante las reiteradas sonrisas de ella, lo consiguió, y poco después charlaban los dos como viejos amigos. Le confió él sus preocupaciones y le suplicó su ayuda. Ámbar le prometió que lo haría, insinuando de paso que la muchacha quizá lo quisiera y que por natural pudor no deseaba hacerle conocer sus sentimientos. En una ocasión sorprendió los ojos de Jemima clavados en ella, expresando un doloroso y acusador asombro. Poco después la joven se levantó, pretextando un dolor de cabeza, y se retiró a sus habitaciones.

A la mañana siguiente entró como una tromba en el dormitorio de Ámbar. Ésta yacía muellemente cubierta por las sábanas de seda, contemplando distraída las colgaduras de raso del baldaquín. Mejor dicho, estaba soñando despierta, evocando escenas vividas por ella y Bruce Carlton. Hacía mucho tiempo que le había perdonado la muerte del capitán Morgan y estaba segura de que, por su parte, él la había perdonado también. Y desde el momento que Jemima le había hablado de él, le parecía más cercano de lo que lo había estado en los últimos meses. Incluso era posible que lo viera dentro de muy poco. La presencia de Jemima la sacó de sus voluptuosos ensueños.

—¡Cielos, Jemima! ¿Qué es lo que ocurre? —se incorporó en el lecho.

—¡Ámbar! ¿Cómo es posible que anoche os comportarais así con ese imbécil de Joseph Cuttle?

—Después de todo, no me parece que sea tan imbécil, Jemima. Es un muchacho de buenos sentimientos y te adora.

—¡No me importa! Es feo y necio, además… ¡Y yo le odio! ¡Y vos me habíais prometido que me ayudaríais! —se echó a llorar.

—No llores, Jemima —dijo Ámbar, más bien con disgusto—. Te ayudaré, si puedo. Pero tu padre me dijo que le hablara y no pude excusarme.

—¡Os habríais excusado si lo hubierais querido! —insistió Jemima, limpiándose las lágrimas—. Lettice dice que él hace lo que vos le mandáis… ¡Cómo un mono amaestrado!

Ámbar reprimió las carcajadas; en cambio, dijo severamente:

—¡Lettice está muy equivocada! ¡Y tú harías mejor no diciendo esas cosas, Jemima! Pero tranquilízate… Te ayudaré todo lo que pueda.

Jemima sonrió, consolada. Sus lágrimas habían desaparecido sin dejar huella.

—¡Oh, gracias! Sabía que no podríais volveros contra mí. Y cuando lord Carlton venga… me ayudaréis entonces, ¿no es cierto?

—Claro que sí, Jemima. Haré todo lo que pueda.

Ámbar cruzaba el patio exterior para ir a tomar su coche, cuando se detuvo al ver ante la puerta un carruaje que le era muy familiar: el de Almsbury. Y puesto que el conde no tenía ninguna clase de negocios con míster Dangerfield, eso quería decir que Bruce Carlton estaba de vuelta. ¡Allí estaba, en ese mismo momento, dentro de la casa!

Por unos segundos se quedó parada, anonadada, mirando el escudo de armas. Mas, decidiéndose, giró sobre sus talones y a toda carrera cruzó el patio de vuelta. Había estado tres o cuatro veces en las oficinas de míster Dangerfield; todos los empleados la habían mirado con curiosidad. Ahora ocurrió lo mismo, mientras con paso apresurado se dirigía a la oficina privada de su marido. Sin detenerse a reflexionar ni un segundo sobre lo que diría o haría, preocupándose tan sólo de su buen aspecto, abrió la puerta de golpe.

La habitación era grande y estaba elegantemente arreglada con mesas talladas de encina, sillas y taburetes del mismo estilo, ricas colgaduras de terciopelo rojo y oscuro y numerosos candelabros de pared encendidos. Míster Dangerfield y lord Carlton estaban de pie ante un mapa del Nuevo Mundo. Aquél estaba de frente, y Bruce de espaldas. Lucía éste una de esas nuevas capas-sotana, hecha de brocado verde y oro, que le llegaba hasta las rodillas. Sobre una ancha y retorcida faja de raso llevaba una trena, de la cual pendía la espada. Su sombrero era de anchas alas y su peluca no se diferenciaba en mucho del cabello natural. Solamente los currutacos de salón usaban pelucas extravagantes de largos bucles.

Hasta vuelto de espaldas era para ella un hombre diferente a los demás. Su corazón parecía un pájaro asustado y sentía ahogo. «¡Me voy a desmayar! —pensaba con desesperación—. ¡Voy a hacer algo terrible que lo echará todo a perder!».

—¡Oh! Lo siento, Samuel —dijo, deteniéndose en el umbral y con la mano sobre el picaporte—. Creí que estabas solo.

—Entra, querida. Éste es lord Carlton, de quien ya me has oído hablar. Milord, ¿me permitís presentaros a mi esposa?

Bruce se volvió y la miró. Sus ojos se abrieron de sorpresa, pero ésta en seguida cedió paso a la diversión. «Tú —parecían querer decir—, precisamente tú entre miles de mujeres has tenido que casarte con este respetable y anciano comerciante». Ámbar advirtió también que aquellos ojos no habían olvidado su última separación en medio de la furia y la tragedia.

Todo eso duró fracciones de segundo. Lord Carlton se quitó el sombrero y le hizo una grave cortesía.

—Servidor vuestro, señora.

—Lord Calton acaba de volver de América con sus barcos… además de algunos otros —agregó míster Dangerfield con una sonrisa, pues los comerciantes se sentían orgullosos de los corsarios y les estaban muy agradecidos.

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó Ámbar nerviosamente, sin saber lo que decía. Tenía la terrible impresión de que iba a caer, de que iba a derrumbarse en pedacitos de la cabeza a los pies—. Venía a decirte, Samuel, que no estaré en casa a la hora del almuerzo. Tengo que hacer una visita —echó a Bruce una rapidísima y vaga mirada—. ¿Por qué no venís esta noche a comer con nosotros, lord Carlton? Estoy segura de que tendréis para contar muchas cosas maravillosas de vuestras aventuras en el mar.

Bruce se inclinó nuevamente, sonriendo.

—No creo que las historias del mar interesen a las damas, pero estaré muy contento de asistir, Mistress Dangerfield. Muchas gracias.

Ámbar les sonrió gentilmente, hizo una cortesía y salió de la habitación en medio del frufrú de sus enaguas de tafetán. La puerta se cerró estrepitosamente detrás de ella. Con la misma prisa cruzó el patio de nuevo, temiendo no poder llegar hasta el coche. Subió y se dejó caer en el asiento. Allí permaneció con los ojos cerrados.

Nan, conmovida, la tomó de una mano.

—¿Está allí, ama?

—Sí —musitó—. Está allí.

Media hora más tarde estaba en la casa de los Almsbury. Emily la recibió con gran alegría. Juntas subieron la escalera en dirección a la habitación de los niños.

—¡Qué amable habéis sido al venir a visitarnos! Nos encontramos en la ciudad desde hace quince días y vanamente tratamos de encontraros. Fuimos al teatro, donde lo único que pudieron decirnos fue que os habíais casado, aunque no se sabía con quién, ni mucho menos dónde vivíais. Lord Carlton está aquí, con nosotros.

—Sí, ya lo sé. Acabo de verlo en la oficina de mi esposo. ¿Creéis que vendrá a almorzar?

—No lo sé. Me parece que él y John se citaron en alguna parte. —En el ínterin habían llegado a la habitación de los niños, donde los encontraron comiendo su avena machacada con leche. La desilusión de Ámbar, ante la perspectiva de no encontrar ese día a Bruce, se evaporó ante el pensamiento de que podría disfrutar de la compañía de su hijo durante algunas horas. No lo había visto desde el pasado mes de septiembre. Era, a no dudarlo, un niño hermoso, saludable, de aspecto feliz y alegría desbordante, de cabellos oscuros y ojos verdes. Lo levantó en el aire, riendo feliz cuando él la besó y se manchó la cara con la pintura de sus labios, al mismo tiempo que metía la cuchara entre sus cuidados bucles.

—¡Papito está aquí también, madre! —anunció en voz alta—. ¡Tía Emily me trajo a Londres para que lo viera!

—¡Oh! —exclamó Ámbar, celosa—. ¿Vosotros sabíais que llegaba?

—Escribió a John —explicó Emily—. Quería ver al pequeño.

—No se ha casado, ¿verdad?

Era la temida pregunta que debía formular cada vez que regresaba. Cierto es que no imaginaba cómo un hombre como él podía casarse en tierra salvaje y vacía allende el océano.

—No —respondió Emily.

Ámbar hizo campamento en el suelo con Bruce y un rollizo y manchado perrillo de aguas de su propiedad. Los dos hijos de Almsbury también se acercaron. Mientras jugaba con ellos, tuvo oportunidad de hacer algunas preguntas a Emily.

—¿Cuánto tiempo se quedará esta vez?

—Más o menos un mes, me parece. Está preparando sus barcos para la guerra.

—¿Qué guerra? ¿Acaso ha comenzado la guerra?

—Todavía no, pero empezará muy pronto, creo. Por lo menos, eso es lo que se dice en la Corte.

—Pero ¿qué tiene que hacer él con la guerra? Puede perderlo todo… —Emily la miró, ligeramente sorprendida.

—Quiere ir, eso es todo. Inglaterra necesita de todos sus barcos y de todos los hombres de mar que pueda conseguir. Muchos corsarios harán lo mismo…

En ese preciso instante, Bruce abrió la puerta y entró, acercándose a ellas. Mientras Ámbar se quedaba sin habla, el niño se apartó de sus brazos y corrió a los de su padre, que lo levantó, sentándolo sobre su hombro. Se quedó delante de ella, mirándola y sonriendo.

—Pensé encontrarte aquí —dijo.

Capítulo XXVIII

Aquella noche Jemima entró corriendo en el dormitorio de Ámbar, que se estaba vistiendo para la comida.

—¡Ámbar! —exclamó alegremente—. ¡Oh, Ámbar! ¡Os lo agradezco!

Ámbar se volvió y, para su fastidio, vio que Jemima, vestida con un traje de raso color azul pálido, la falda sujeta con rosas artificiales y otras naturales prendidas en los bucles, se mostraba más bonita que nunca.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—¡Por invitar a comer a lord Carlton, por supuesto! Padre me lo contó.

—Recuerda también que viene Joseph Cuttle —dijo Ámbar secamente—. Si no le prestas la debida atención, tu padre se enojará.

—¡Oh!… ¡Joseph Cuttle! ¿Quién piensa en él ahora? ¡Oh, Ámbar! Estoy tan nerviosa… ¿Qué haré? ¿Qué diré? ¡Oh, quiero causarle una gran impresión! Decidme, por favor, qué es lo que debo hacer, Ámbar… Vos sabéis bien de estas cosas.

—Compórtate como una niña decente —aconsejó un tanto severa—. Recuerda que a los hombres no les gustan las mujeres descocadas.

Jemima se reprimió inmediatamente, luchando por componer su semblante.

—¡Lo sé! Tengo que estar muy formal y compuesta… ¡si es que voy a poder estarlo! ¡Mas creo que sólo al verlo voy a caer desmayada! Decidme… ¿cómo estoy?

—¡Oh! Hermosa como nunca… —le aseguró, levantándose para ponerse el vestido.

Ámbar se sentía desdichada, fastidiada y repugnantemente celosa de su hijastra; sentía un enfermizo temor. Había estado toda la tarde con Bruce, y la llama de aquellas horas todavía alumbraba dentro de ella, removiendo y agitando todas las células de su ser. Pero he aquí que Jemima, joven, encantadora, audaz, se paraba delante de ella como una peligrosa rival. Debido a su matrimonio con el anciano comerciante, Ámbar había adquirido, como era natural, un barniz de respetabilidad que la hacía menos insinuante y provocativa que antes. Además, ella estaba cansada; Jemima, no. Y, a pesar de que míster Dangerfield estaba seguro de que lord Carlton no querría jamás ingresar en la familia, se sentía temerosa.

«¡No seas necia! —repetía a cada instante—. ¡Él no querrá casarse con una bobalicona como Jemima ni por todo el oro de Inglaterra! Además, ya es bastante rico, ahora. ¡Oh! ¿Por qué Jemima no se parecerá a Lettice?».

Ella no miraba a la muchacha mientras se vestía, pero podía sentir sus ojos clavados en su cuerpo, en una ansiosa contemplación. Su confianza en sí misma comenzó a renacer. Su vestido estaba hecho de encaje de color champaña sobre raso del mismo tono. Esparcidas sobre la tela brillaban miles de estrellitas de oro. Se volvió, evitando los ojos de Jemima, y se acercó al tocador a ponerse sus esmeraldas.

—¡Oh! —exclamó al fin Jemima—. ¡Cuán hermosa estáis! —Sus ojos, con una triste expresión, encontraron los suyos a través del espejo—. ¡Ni siquiera se dará cuenta él de mi existencia!

—¡Oh, claro que sí, querida! —dijo Ámbar, con mejor disposición—. Nunca te has visto tan bonita.

En ese momento la señora Carter, doncella de Jemima, asomó su cabeza.

—¡Señorita Jemima! —avisó—. ¡Su señoría ha llegado! Acaba de entrar.

El corazón de Ámbar dio un salto, pero no volvió la cabeza ni se movió. Jemima se mostraba tan perturbada como una muchacha a la que fueran a ejecutar.

—¡Está aquí! —suspiró—. ¡Oh, Dios mío! —Sólo eso era suficiente para mostrar su mortal desesperación No se debía pronunciar el nombre de Dios en vano, y tanto en la mansión de los Dangerfield como en una casa de mancebía, decirlo equivalía a una blasfemia.

Jemima remangó sus faldas y salió corriendo de la habitación.

Cinco minutos más tarde, Ámbar estaba dispuesta a bajar; había terminado su tocado. Estaba ansiosa por ver cómo Bruce atendía a Jemima, la impresión que le causaba y su reacción. Pero, más que todo, deseaba verlo de nuevo, oír su voz, contemplar su rostro, estar con él en la misma habitación.

—Tened cuidado, ama —le previno Nan en voz baja mientras le entregaba el abanico.

Ámbar vio a lord Carlton en el mismo momento que cruzaba el umbral del salón. Estaba de pie en el extremo opuesto, conversando con míster Dangerfield y otros dos hombres. Jemima permanecía a su lado, mirándolo arrobada y vivificada como una flor que ve el sol por primera vez. En su condición de dueña de la casa, Ámbar se vio obligada a detenerse a saludar a sus invitados, mientras se dirigía al grupo integrado por Bruce. Casi todos le eran familiares, pues durante los meses transcurridos había tenido oportunidad de verlos en la casa con frecuencia.

Entre ellos había comerciantes, abogados y joyeros, integrantes del sólido cuerpo de la burguesía acomodada que rápidamente se estaba convirtiendo en la más sólida fuerza de Inglaterra. Intervenía en asuntos políticos con mayor efectividad cada vez, y hasta cierto punto orientaba la acción gubernamental tanto en el país como en el extranjero, ya que tenía en sus manos buena parte de las riendas de la economía nacional. Durante las guerras civiles sus componentes habían servido a la causa que contaba con mayores probabilidades de ganar, y sus fortunas habían aumentado considerablemente, en tanto los derrotados realistas sufrían la imposición de gabelas agotadoras, la prisión, el exilio o la pobreza. Ni siquiera la restauración había podido lograr el retorno a las antiguas condiciones. Aquellos hombres constituían la fuerza preponderante del reino.

Eran los comerciantes quienes, con tono airado e insistentemente pedían que se declarara a los holandeses la guerra, necesaria para proteger el comercio inglés de ultramar e imprescindible para aplastar a su más formidable rival. Y lord Carlton, corsario que había estado hundiendo barcos con bandera de los Países Bajos y capturando sus cargamentos, era altamente respetado y apreciado por ellos, a despecho de ser un aristócrata.

Por fin llegó Ámbar hasta el extremo del salón, allí donde eran más vistosas las colgaduras de terciopelo con borlas de oro que ella mandara colocar y bajo las cuales habían formado corrillo las personas que buscaba. Hizo una profunda cortesía a Bruce, mientras éste se inclinaba ceremoniosamente. Jemima los miró con la admiración reflejada en sus ojos.

—Me alegro que hayáis podido venir, lord Carlton —lo miró con serenidad, aun cuando su exaltación interior era todavía intensa.

—Y yo me siento extremadamente dichoso de encontrarme aquí, mistress Dangerfield.

Nadie habría podido adivinar que sólo tres horas antes habían estado juntos. Ahora se mostraban fríos y políticos, como dos extraños…

Un criado anunció que la comida estaba servida, y los invitados pasaron al comedor, donde se sirvió la comida al estilo francés. Había comida suficiente para alimentar a un número tres veces superior al de las cien personas reunidas. Los vinos blancos y tintos circulaban profusamente. Las arañas y candelabros arrojaban pálidos rayos de luz que hacían resaltar el oro de las cabelleras de las damas y la blancura de sus desnudos hombros. Desde un aposento contiguo llegaba música de violines. Las mujeres iban ataviadas casi con la misma magnificencia de las damas de la Corte; los hombres llevaban sobrias ropas de terciopelo o de lana.

Ámbar y Bruce estuvieron separados; ella tenía deberes que cumplir como dueña de la casa, y lord Carlton se vio rodeado por un grupo de comerciantes. Éstos querían saber cuándo empezaría la guerra, cuántos barcos había capturado y si era cierto que en Holanda reinaba la peste, la cual la agotaría, haciéndola una fácil víctima. Le preguntaron también por qué el soberano no enmendaba sus normas de vida, hasta cuándo continuarían la inactividad y la corrupción de la Corte y, privadamente, si era un negocio lucrativo y seguro hacer préstamos al rey. «Nuestros barcos», «nuestro comercio», «nuestros mares», eran las palabras que se oían sin interrupción. Las mujeres se reunían en grupos para hablar de sus hijos, de los asuntos domésticos, de la servidumbre. Casi todos convinieron en el transcurso de esas conversaciones en que Inglaterra había sido mucho más feliz en los tiempos del viejo Oliverio. Olvidaban que en idéntica forma habían desacreditado aquel Gobierno.

Por último terminó la comida y dejaron el comedor para trasladarse al salón, donde buscaron asientos para acomodarse. Ámbar, cuyos ojos seguían a Bruce dondequiera que éste iba, incluso en los momentos en que parecía estar absorta en alguna otra cosa, se puso furiosa cuando vio que Jemima logró apartarlo del grupo que lo rodeaba, llevándolo a un rincón, donde quedaron solos. Allí tomaron asiento y se dispusieron a conversar.

Jemima hablaba sin descanso, sonriendo, los ojos brillantes por la felicidad, por la admiración, por el apasionamiento. De todos modos, y con una natural coquetería, procuraba ganar su atención. Bruce, arrellanado muellemente, la miraba y de vez en cuando decía algo, pero parecía medianamente entretenido. Ámbar pasaba por un estado de ánimo imposible de describir, mezcla de celos y de rencor.

Diez veces estuvo a punto de ir hacia ellos e interrumpirlos, pero siempre intervenía alguien y la detenía. Por último, una vieja viuda de busto erguido y cara petulante como la de un perro de aguas, le dijo:

—Jemima parece embobada con Su Señoría. Lo ha estado mirando con ojos de cordero durante toda la comida. Permitidme deciros, mistress Dangerfield, que si Jemima fuera mi hija, ya encontraría medios de alejarla de tan perniciosa compañía… Yo admiro las proezas de lord Carlton en el mar como la que más, pero su fama de mujeriego no es de las mejores, podéis creerme.

Ámbar se mostró horrorizada.

—¡Cielos! Gracias por decírmelo, mistress Humpage. Ahora mismo intervendré.

Levantóse, cruzó la habitación y se dirigió a Joseph Cuttle, que conversaba en uno de los rincones con Henry, tratando de ignorar que Jemima conversaba con un hombre, no solamente hermoso y noble, sino también un héroe.

—¡Vaya, Joseph! —exclamó—. ¿Dónde habéis estado toda la noche? ¿Y qué estáis haciendo aquí? ¡Apostaría a que no habéis cruzado una sola palabra con Jemima!

Joseph enrojeció como una damisela y movió los pies nerviosamente; Henry clavó los ojos en el escote de su madrastra.

—¡Oh, mistress Dangerfield! Ha sido una velada magnífica para mí. Por otra parte, Jemima parece estar muy ocupada.

—¡Vamos, Joseph, no esperaba que dijerais eso! Nunca os perdonará ella por abandonarla de este modo —le cogió de una mano bondadosamente y alentóle con la mirada—. Venid, Joseph…, no conseguiréis nada permaneciendo aislado.

De nuevo cruzó la habitación, esta vez llevando a Joseph Cuttle de la mano, como si temiera que fuese a escapar. Así llegaron hasta el lugar donde Jemima y lord Carlton conversaban tranquilamente. Ámbar, haciéndose la que no había visto la mirada reprobadora de la joven, presentó al muchacho a Su Señoría con el tono más natural del mundo.

—Puedes ir a bailar con Joseph, querida —dijo melosamente—. ¿Oyes? Comienzan una gavota.

Jemima se puso de pie con evidente desagrado, pero su semblante se iluminó de nuevo cuando se volvió hacia Bruce.

—¿Me disculpáis, Señoría?

—Ciertamente, madame. Y os agradezco mucho por haberme acompañado durante la comida.

Jemima puso toda el alma en una sonrisa que tenía la pretensión de ser inolvidable, sin darse por enterada de la presencia del atormentado joven que estaba a su lado. Luego hizo una breve cortesía a Ámbar y se alejó en dirección a la sala de baile, sin coger del brazo a Joseph ni mirarlo siquiera.

Ámbar esperó hasta que se perdieron de vista y entonces se volvió hacia Bruce, a quien encontró sonriendo solapadamente. Parecía saber con exactitud lo que ella pensaba.

—¿Y bien? —dijo—. ¡No negarás que has tenido una velada muy agradable!

—¡Y bastante agradable, por cierto! Gracias por haberme invitado. Y ahora —miró el reloj que colgaba de uno de los muros de la habitación—… es tiempo de que me marche.

—¡Oh, claro, es hora de marcharse! —exclamó sarcásticamente—. ¡Tan pronto como yo llego, tienes que irte!

—Tengo varios asuntos que resolver en Whitehall.

—Ya me imagino lo que serán esos asuntos.

—Sonríe un poco, Ámbar —dijo lord Carlton en voz baja—. Algunos de tus invitados comienzan a maravillarse de la familiaridad con que me tratas. Una mujer nunca riñe con un hombre a quien no conoce bien.

Su tono de chanza la puso furiosa, pero lo que dijo la asustó seriamente. Forzó una brillante sonrisa aunque sus ojos desmentían su obsequiosidad. Arrojó una cautelosa mirada alrededor para ver si era cierto que los observaban y se dijo a sí misma: «Tengo que proceder con juicio. Si alguien lo adivinara… ¡Oh, Dios, si alguien lo adivinara!». Levantó la voz, sin dejar de sonreír.

—Me siento muy honrada de que hayáis venido esta noche, lord Carlton. Es un privilegio gozar de la compañía de un hombre que hace tanto por Inglaterra.

Bruce se inclinó con ésa su descuidada y felina gracia.

—Muchas gracias, madame. Buenas noches.

La dejó y fue en busca de míster Dangerfield. Ámbar se había quedado hablando con un anciano caballero; lo dejó excusándose de que debía ordenar que se sirviera más vino. En el pasillo recogió sus faldas y, tan aprisa como le fue posible, corrió hasta llegar a la puerta exterior. Pasó por ella como un huracán y siguió corriendo por el patio en dirección al coche de lord Carlton, cuya puerta sostenía abierta un lacayo mientras Su Señoría se aprestaba a subir.

—¡Lord Carlton! —exclamó sin aliento, haciendo resonar sus tacones sobre las piedras.

Bruce se detuvo sorprendido.

—¿Me habéis llamado. Mistress Dangerfield?

—Tengo un mensaje de mi esposo para vos —diciendo esto se metió en el coche, obligándolo a seguirla, después de lo cual hizo una seña al lacayo para que cerrara la puerta—. ¡Oh, Bruce!… ¿Cuándo te veré de nuevo?

—¡Ámbar, pedazo de tonta! ¿Qué estás haciendo ahora? —el tono de su voz era impaciente y sus ojos se entrecerraron— ¡Esta vez tienes que comportarte más juiciosamente!

Ella frunció el entrecejo ligeramente, mientras miraba por la ventanilla, esperando que aquel estúpido lacayo se alejara unos pasos más con su antorcha, la cual arrojaba un destello de luz sobre ellos.

—¡Tendré cuidado! ¡Todo lo que quiero es volver a verte, Bruce! ¿Cuándo? Puedo ir a cualquier hora.

—Entonces, ven mañana al muelle. Estaremos descargando y nadie se sorprenderá al verte allí.

—Iré por la mañana, sin falta.

Se inclinó hacia él, implorando un beso.

—¡Ámbar!

Salió del coche con desgana y corrió de regreso a la casa. Para su asombro, encontró que en los salones reinaba una gran agitación. Había dejado a sus invitados riendo y conversando animadamente, poco después que comenzara el baile.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ha ocurrido? —acudió a la primera persona que vio.

—Es vuestro esposo, mistress Dangerfield. Se ha desmayado.

—¡Desmayado!

Un terrible pensamiento cruzó por su mente: o había visto algo, o alguien le había contado lo de ella y Bruce, ocasionando el síncope. Mientras corría escalera arriba, se sentía más disgustada consigo misma que con míster Dangerfield.

Encontró las habitaciones particulares llenas de gente, miembros de la familia, sirvientes y amigos que iban de un lado a otro. No se detuvo a hablar con ninguno de ellos y se encaminó directamente al dormitorio. Míster Dangerfield yacía cuan largo era, y Lettice se había arrodillado a su lado, en tanto que los otros hermanos mayores lo rodeaban silenciosamente. Ninguno de ellos la miró. El doctor Forest, su médico, invitado también a la comida, sostenía la mano del enfermo y contaba las pulsaciones.

Instintivamente, Ámbar bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Qué ha sucedido? Salí a ordenar que sirvieran más vino y cuando regresé me encontré con que se había desmayado.

—¡Y eso fue lo que ocurrió! —dijo Sam brevemente.

Ámbar se aproximó al lecho, por el lado opuesto al de Lettice. No se atrevió a mirar a nadie, pero tenía la sensación de que ninguno se preocupaba de ella. Todo el interés estaba concentrado en el padre. Cuando el enfermo abrió los ojos, le pareció a Ámbar que había estado allí mucho tiempo, si bien no hacía sino unos pocos minutos que acababa de entrar. Míster Dangerfield miró a Lettice. Sus ojos se movieron con inquietud, buscando a su esposa. Sonrió cuando la encontró. Por su parte, ella lo miraba conteniendo el aliento, temerosa de que fuera a decirle algo que le hiciera comprender que la había sorprendido.

Se inclinó sobre la cama y lo besó gentilmente.

—Estás aquí con nosotros, Samuel. No tienes por qué preocuparte.

—No recuerdo qué es lo que ocurrió… Creo que estábamos…

—Os habéis desmayado, señor —informó el doctor Forest.

Lettice seguía llorando, tan quedamente, que no molestaba a nadie. Su hermano mayor se inclinó y, tomándola por los hombros, la hizo ponerse de pie. A ruegos del doctor, todos, menos Ámbar, salieron del cuarto. Luego el galeno les habló muy gravemente sobre la necesidad de que míster Dangerfield permaneciera inactivo por algún tiempo, para evitar esfuerzos de cualquier clase… Y se dirigió a Ámbar, en particular, al decir esto; ella lo contemplaba solemnemente y asintió con un movimiento de cabeza.

—Debéis ayudar a vuestro esposo, mistress Dangerfield —le dijo en privado cuando salían del dormitorio—. De otro modo, su vida correrá grave riesgo. ¿Me comprendéis?

—Sí, doctor Forest, comprendo perfectamente.

Cuando regresó al lado del enfermo, éste la tomó de una mano y sonrió.

—El doctor Forest está lleno de aprensiones ridículas. No le haremos caso, ¿no te parece?

Pero Ámbar le replicó con firmeza.

—¡Vamos, Samuel! Es preciso que hagamos todo lo que ha aconsejado. Lo hace por tu bien y debemos hacerle caso. Prométeme, Samuel… Prométeme que harás todo cuanto te diga.

Mister Dangerfield dudaba, pero Ámbar insistió una y otra vez. Ella no permitiría que hiciera nada, ni lo más insignificante, que pudiera perjudicar su salud… Y después de eso serían tan felices como antes… No debía él pensar que eso era una molestia para ella. Sólo la preocupaban su seguridad y su salud. Míster Dangerfield, profundamente conmovido por sus manifestaciones de tierna devoción, dejó correr sus lágrimas. Mientras estaba sentada a su lado, acariciándole la frente, Ámbar pensaba que si quedaba embarazada, Samuel creería que el hijo de lord Carlton era suyo.

A la mañana siguiente, el enfermo se sintió un poco mejor. Ámbar insistió en que debía guardar cama, como lo había aconsejado el médico y, contra su propia voluntad, se quedó junto a él. A eso de la una vino Jemima acompañada de dos de sus hermanos mayores. Iban a ver cómo descargaban los barcos de lord Carlton.

—¿Por qué no vas con ellos, querida? —animó míster Dangerfield a Ámbar—. Has estado encerrada toda la mañana conmigo.

Jemima la miró ansiosamente, deseando en su fuero interno que no los acompañara. Ámbar, tras insistir una o dos veces en que no debía dejarlo solo, al final se dejó persuadir. El paseo resultó un fracaso. No cambiaron entre ellos una sola palabra y Bruce estaba tan ocupado que apenas notó su presencia. Su único consuelo fue que Jemima se veía desengañada como ella y no trató de ocultarlo.

Lord Carlton, no obstante no poder atenderlos, les hizo soberbios obsequios. A Jemima le regaló una estupenda tela que parecía oro vaciado sobre seda, y tan liviana como una pluma. A Ámbar le dio un artístico collar de oro y topacios. Ambos regalos habían sido intervenidos a uno de los barcos holandeses que regresaban de las Indias Orientales.

Al día siguiente, bien temprano, Ámbar se envolvió en su capa negra y salió sigilosamente de la casa, bien cubierta por un espeso velo. Tomó un carruaje de alquiler y se hizo conducir a la casa de los Almsbury. Bruce y Ámbar pasaron una hora en la habitación de los niños, conversando con Emily y el conde. Luego se retiraron a las habitaciones particulares de Bruce.

—Suponte que alguien se entere de esto —dijo él.

Ámbar se mostraba confiada.

—No será así. Samuel se quedó dormido y Nan dirá que salí a probarme un vestido. De ese modo evitará que esas mujeres entren a molestar en el dormitorio —le sonrió con desenfado—. ¡Oh! Te aseguro que soy una esposa maravillosamente adicta.

—Eres una perversa —replicó él—. Compadezco al hombre que se enamore de ti.

Pero ella se sentía demasiado feliz para enojarse; el destello de los ojos verdes de Bruce le hizo olvidarlo todo. Se aproximó a él, se sentó en su regazo, rodeó su cuello con sus brazos y posó sus labios en su mejilla.

—Pero tú me amas, Bruce…, y nunca te hice daño. No creo que pudiera hacértelo ni aunque me lo propusiera —agregó con un pucherito.

Lord Carlton levantó una ceja y sonrió. Nunca le había dirigido esos extravagantes requiebros que estaban de moda entre los galanes, y alguna vez Ámbar se había preguntado celosamente si se comportaría del mismo modo con las otras mujeres. Con Jemima, por ejemplo.

—¿Qué piensas de Jemima? —se atrevió a preguntar.

—¿Jemima? ¡Vaya!… Es una muchacha bonita y… tan inocente como una doncella de honor en su primera semana de Corte.

—Está locamente enamorada de ti.

—He descubierto que cien mil libras, más o menos, hacen a un hombre mucho más atractivo de lo que él mismo sospechaba.

—¡Cien mil libras! ¡Por Cristo, Bruce! ¡Qué suma enorme de dinero! Cuando muera Samuel, yo tendré sesenta y seis mil. ¡Imagínate qué fortuna podemos reunir entre los dos! Haríamos la pareja más acaudalada de Inglaterra.

—Olvida eso, querida. Yo no me quedaré en Inglaterra.

—¡Oh! Pero…

Él se puso de pie, tomándola entre sus potentes y nervudos brazos, su boca estrechamente prendida a la suya. Ámbar se dejó llevar, definitivamente deshechos sus argumentos. De cualquier modo, ya tendría oportunidad de volver sobre el mismo tema, pues todavía no había dicho la última palabra. Porque ahora ella había logrado obtener algo de mucho valor —dinero— con lo que esperaba vencer sus escrúpulos. Si él quisiera casarse con ella… Si pudiera retenerlo para siempre a su lado… Bruce Carlton era cifra y compendio de todos sus anhelos. Las demás ambiciones se desvanecían como un trozo de hielo arrojado sobre una estufa calentada al rojo.

Ámbar no volvió a la casa de los Almsbury en los dos días subsiguientes. Bruce le había prevenido que se encontrarían sólo cuando se comportase muy reservada y cautelosamente.

—Ya que estás navegando en ese océano de falsos colores —le dijo—, me parece que debes… Sería mejor que recuerdes que cualquier cosa será suficiente para que sospechen. Y si te sorprenden en algo, tus sesenta y seis mil libras mermarán considerablemente…

Ella sabía que era cierto y resolvió extremar las precauciones.

Pero cuando Jemima le preguntó qué pensaba de lord Carlton, la sangre se le agolpó a la cara y tuvo que agacharse para atar de nuevo su liga.

—¡Vaya!… Es extremadamente guapo, no hay duda.

—Me parece que le gusto… ¿No lo creéis así?

—¿Qué te hace pensar de ese modo? —su voz era aguda a despecho de sí misma, pero se apresuró a cambiar de tono—. No debes ser tan desenfadada, Jemima. Estoy segura de que la otra noche todos advirtieron que estabas coqueteando con él… y las cortesanas proceden del mismo modo.

—¿Del mismo modo? ¿Qué queréis decir con esto?

Disgustada por lo que parecía ser una estupidez de la muchacha, espetó:

—Recuerda esto: ¡Ten cuidado si no quieres que te haga algún daño!

—¡Bah! —hizo Jemima despreciativamente—. ¿Qué daño puede hacerme si yo lo amo?

Ámbar tuvo impulsos de correr hacia ella, agarrarla del pelo y abofetearla, pero se contuvo. Ciertamente, no habría sido digno de ella ni de la situación que se había forjado a costa de mucho sacrificio y dolor. ¿Iba a destruirlo todo por culpa de una pequeña necia que no significaba nada para él?

No obstante, a partir de entonces se trataban fríamente siempre que se encontraban. Jemima —intrigada por el cambio operado en su madrastra en perjuicio de su amistad— empezó a llamarla de nuevo madame.

Una tarde, al regresar de una visita hecha a una de las innumerables relaciones de míster Dangerfield, Ámbar encontró a Jemima esperando en el hall en compañía de su doncella, las dos listas para salir. Jemima estaba pintada, perfumada y acicalada como nunca; el escote de su vestido amarillo era tan pronunciado que parecía que en cualquier momento sus pequeños senos escaparían del corpiño. Había rosas amarillas en su pelo, y su capa, negra con forro amarillo, colgaba descuidadamente de sus hombros. Tenía toda la apariencia de una belleza de la Corte o de una de esas heteras que pululaban por teatros y paseos públicos.

—¡Caramba, Jemima! —exclamó Ámbar, en el colmo del asombro—. ¿Dónde vas ataviada de ese modo?

Los ojos de Jemima centellearon y su voz resonó triunfante, casi desafiante.

—Lord Carlton vendrá a buscarme para dar un paseo por Hyde Park.

—Supongo que se lo habrás pedido, ¿eh?

—Puede ser que lo haya hecho. Si una se sienta a esperar, no siempre obtiene lo que quiere.

Ámbar había dicho cierta vez algo parecido. Ahora la muchacha lo repetía sin recordar su origen, quizá convencida que era de su propia cosecha. Y Ámbar, que le había inculcado el espíritu malicioso que era su fuerte, dándole alientos para que se revelara contra las tradiciones de la familia, se veía ante la perspectiva de tener en contra sus propios consejos. Tres meses antes, Jemima no se habría atrevido por nada del mundo a pedir a un hombre que la acompañara a dar un paseo. Sin parar mientes en reflexionar sobre la justicia retributiva de ese hecho, Ámbar no pensaba sino en lo mucho que la odiaba. «¡Oh! —se debatía—. ¡Si no me hubiera casado con su padre!». Su impotencia la ponía fuera de sí.

—¡Jemima, te estás comportando neciamente! ¡No sabes la clase de hombre que es lord Carlton!

Jemima levantó la barbilla.

—Os pido perdón, madame, pero lo sé exactamente. Es hermoso, es fascinador, es un caballero… y lo amo.

Ámbar frunció cómicamente los labios y remedó su mímica y sus palabras con cruel precisión.

—¡Es hermoso, es fascinador, es un caballero… y lo amo! ¡Tate, tate! ¡Si no tienes cuidado, de pronto te encontrarás con que has perdido tu doncellez!

—¡No lo creo! Después de todo, lord Carlton no es un hombre de esa clase. Además, mi doncella va conmigo.

—¡Valiente cosa! ¡Cuida de que a ella no le ocurra lo mismo!

Estaba verdaderamente enojada y, a despecho de los desesperados ademanes que le hacía Nan, habría seguido diciendo más cosas. Pero la puerta se movió y un lacayo preguntó si podía pasar Su Señoría. Poco después Bruce estaba delante de ellas, saludándolas con su aire de gran señor. Sus verdes ojos acusaban el regocijo que experimentaba al ver a Ámbar y a su hijastra comprometidas en una riña.

«¡Maldición con él! —pensaba ella—. ¡Los hombres siempre se creen superiores!».

—Es ésta una agradable sorpresa, mistress Dangerfield —dijo él—. No esperaba contar con el placer de vuestra compañía.

—¡Oh! Madame no viene con nosotros —se apresuró a decir Jemima—. Acaba de regresar de un paseo…

—¡Ah! —dijo Bruce quedamente—. Lo siento, mistress Dangerfield. Habría sido una satisfacción llevaros con nosotros.

Los ojos de Ámbar eran duros y enigmáticos como los de un gato.

—¿Lo creéis así, lord Carlton?

Y, sin despedirse, corrió escalera arriba. Tan pronto como oyó que se cerraba la puerta detrás de ellos, se detuvo y se inclinó sobre la balaustrada. Sí; se habían marchado. Impulsada por una cólera ciega, levantó la mano y arrojó el abanico al piso de abajo con toda la furia de que era capaz. Ni siquiera se había fijado si andaba alguien por allí. Al ruido que provocó, apareció un sorprendido lacayo. Sus ojos se encontraron y, alarmada, subió la escalera con toda celeridad.

Todavía estaba enardecida cuando míster Dangerfield regresó de su oficina, donde había ido a pasar un par de horas. Lo besó tan afectuosamente como de costumbre, hizo que se sentara y, tomando un taburete, se acomodó a su lado y puso sus manos entre las de él. Conversaron de cosas intrascendentes, pero ella se mostró lejana y la mayor parte del tiempo permaneció pensativa.

Mister Dangerfield acarició las brillantes ondas de su cabellera.

—¿Ocurre algo, querida? ¿Perdiste algo?

—¡Oh, Samuel, nada! Lo que ocurre es que… ¡Oh, tengo que decírtelo! Nunca me perdonaría… ¡Es acerca de Jemima! ¡Estoy preocupada por ella!

—¿Quieres decir por eso de lord Carlton?

—Sí, eso mismo. No hace una hora la encontré vestida para salir en su compañía y ella misma le pidió que la acompañara a dar un paseo por Hyde Park.

Mister Dangerfield lanzó un suspiro que podía significar muchas cosas a la vez.

—No comprendo por qué se conduce de ese modo. Ha sido educada tan esmeradamente como ha sido posible. Algunas veces pienso en la lógica influencia del modernismo… Los jóvenes de hoy quieren vivir de otro modo. No todos ellos, por supuesto —se apresuró a agregar con indulgente sonrisa—. No creo que él esté interesado por Jemima… No es una mujer con la que él pueda asociarse, y estoy seguro de que si ella hubiera dejado que las cosas marcharan de modo natural, lord Carlton apenas si habría notado su existencia.

—¡Claro que sí! —convino Ámbar, muy convencida de lo que decía.

—Y yo no sé qué debo hacer…

—¡Yo lo sé, Samuel! ¡Debes hacer que se case con Joseph Cuttle… ahora mismo! ¡Antes de que ocurran cosas peores!

Capítulo XXIX

Ése fue el fin de las relaciones de Jemima y su madrastra. Por instinto, la muchacha se dio cuenta inmediatamente de que era Ámbar la responsable de la repentina determinación de su padre de casarla con Joseph Cuttle sin demora. Y ésa era la única actitud de Ámbar que aprobaba el resto de la familia; estaban todos verdaderamente disgustados con el apasionamiento demostrado por la muchacha, aunque sabían también que Ámbar tenía gran parte de culpa. Sabían que jamás se le habría ocurrido a Jemima poner sus ojos en un noble, de no haber sido por la exposición de falsos valores que aquélla había hecho. Bruce pareció de veras conmovido cuando Ámbar le dijo que el compromiso había sido firmado y que la boda tendría lugar el treinta de agosto, cuarenta días después de los esponsales.

—¡Buen Dios! —exclamó al oírlo—. ¡Ese desgarbado y torpe muchacho! ¿Cómo una muchacha tan bonita como ella puede casarse con él?

—¿Y qué te importa a ti que se case con quien sea?

—Quizá no me importe nada. Pero ¿no crees que por tu parte te estás inmiscuyendo impertinentemente en los asuntos de la familia Dangerfield?

—¡De ningún modo! Samuel tenía pensado casarla con él mucho antes de conocerme… Lo único que he hecho ha sido apresurar la boda en su beneficio.

—Si piensas que tenía intención de seducirla, te diré que no. La acompañé porque ella me lo pidió y juzgué que agravaría a su padre si rehusaba. —Le echó una penetrante y escrutadora mirada—. Me pregunto si te habrás dado cuenta de lo caballero que es Samuel Dangerfield. Dime ¿cómo diablos has conseguido casarte con él? Los Dangerfield no son personas que admitan así como así a una comedianta.

Ámbar soltó la carcajada.

—¿Verdad que te gustaría saberlo? —Pero nunca se lo dijo. No había transcurrido mucho tiempo cuando Ámbar comenzó a desatender las advertencias de Bruce. Iba tres o cuatro veces por semana a la casa de los Almsbury. Samuel permanecía en sus oficinas entre las siete y las once o doce del día. Ella estaba en Dangerfield House cuando salía y cuando regresaba. Pero, aun cuando no hubiera sido así, su ausencia no habría ocasionado disgustos ni comentarios. Confiaba en ella tácitamente y cuando le preguntaba por casualidad dónde había estado, nunca lo hacía porque sospechaba algo, sino como simple motivo de conversación o porque estaba interesado en las pequeñas cosas que la ocupaban durante el día. Cualquier cuento que ella hilvanara lo creía a pies juntillas.

Jemima, mientras tanto, se volvió taciturna y esquiva; negábase firmemente a tomar parte en los preparativos de la boda que se hacían.

Modistos y merceros llenaban sus habitaciones a toda hora. Le habían confeccionado un maravilloso traje de boda, de seda de oro, y su anillo llevaba engarzados treinta diamantes. Los festejos tendrían lugar en el gran salón de baile del lado sur del edificio. También sería ése el escenario de la mascarada. Se lo transformaría en un bosque de árboles frondosos, con césped verdadero sobre el piso. Habría quinientos invitados a la ceremonia y casi mil a los festejos. Cincuenta de los más afamados músicos de Londres estaban contratados para actuar durante el baile y un renombrado cocinero francés vendría desde París al solo objeto de supervisar los preparativos de las comidas. Samuel Dangerfield se mostraba verdaderamente espléndido para agradar a su hija y su persistente mal humor lo tenía disgustado.

Ámbar, magnánimamente, se puso del lado de Jemima.

—No le ocurre nada malo, Samuel. Lo que pasa es que, como todas las jóvenes de su edad, no quiere casarse todavía porque cree destruir su juventud. Eso es todo. Espera hasta después de la boda. Entonces la verás como siempre, te lo aseguro.

Mister Dangerfield movió la cabeza.

—¡Por el cielo que espero que sea así! Me disgusta el pensamiento de que la hago infeliz. Algunas veces me pregunto si no estarás cometiendo una equivocación al insistir en que se case con Joseph. Después de todo, en Londres hay otros partidos mejores si ella…

—¡No digas disparates, Samuel! ¡Quién ha oído decir que una muchacha escoja su propio marido! Ella es demasiado joven para saber lo que quiere. Y Joseph es un joven muy bueno que la hará feliz. —Ordenadas así las cosas, Ámbar consideró que había desplegado una gran habilidad… Jemima no era ya una preocupación para ella. «Muchacha necia —pensaba despectivamente—. ¡Ojalá que nunca se le hubiera ocurrido cruzar espadas conmigo!».

Seis semanas después de la llegada de Bruce a Londres, ella le dijo que estaba segura de encontrarse embarazada, y le explicó por qué creía que el hijo era suyo.

—Espero que sea una niña —dijo Ámbar—. Bruce es tan hermoso… Y sé que será una belleza. ¿Qué nombre crees que podemos ponerle?

—Me parece que eso debe decidirlo míster Dangerfield. ¿No crees tú?

—¡Hombre! ¿Y por qué tendría que hacerlo él? Bueno; de cualquier modo, me lo preguntará. De modo que dime qué nombre te gustaría… Por favor, Bruce, dímelo.

Pareció considerar seriamente la pregunta por unos instantes, pero la sonrisa que surcó su faz decía a las claras lo que estaba pensando.

—Susanna es un bonito nombre —dijo por último.

—¿No conoces a nadie de ese nombre?

—No. Me has pedido que te diga un nombre que me guste, y te doy uno. No he tenido propósitos ni motivos ulteriores.

—No tengo duda de que habrás puesto nombre a un gran número de bastardos —dijo ella—. Dime. ¿Qué ocurrió con aquella moza?… Leah creo que se llamaba. Almsbury me dijo que tuviste dos hijos con ella.

Tenía a Bruce a su lado desde hacía algún tiempo y lo veía muy a menudo. Sus celos y disgustos por las cosas que hacía cuando viajaba habían empezado a ser amortiguados por el placer que experimentaba al encontrarse con él. Con gran fastidio por su parte comprobaba que sólo eso bastaba para consolarla.

Lord Carlton se apresuró a responder.

—Leah murió hace un año, al dar a luz.

Lo miró fijamente, pero vio que estaba serio y un poco enojado.

—¡Oh, lo siento mucho! —mintió. Pero pronto volvió al tema anterior—. Me pregunto dónde estarás cuando nazca Susanna.

—Espero que calentando la cabeza a los holandeses en alguna parte. Declararemos la guerra tan pronto como el Parlamento apruebe el presupuesto de guerra. Mientras tanto, esperaremos y yo trataré de mantener la paz tal como Su Majestad quiere que se la mantenga.

Hacía ya más de un año que Inglaterra y Holanda se habían trabado en lucha en todas partes, menos en aguas jurisdiccionales de ambos países. En los dos últimos meses, la lucha había adquirido los contornos de una guerra declarada. Sin embargo, Carlos II esperaba la aprobación del Parlamento y, mientras, se preparaba.

Los dos amantes estaban recostados en el lecho. Bruce se había quitado la peluca. Su cabello, negro y ondulado, lo había cortado tanto, que apenas si tenía dos o tres pulgadas de largo. Estaba peinado para atrás y la vasta frente se exhibía despejada. Ámbar se estiró y tomó de la mesita un racimo de uvas de Lisboa.

—¡Cáspita! ¡Supongo que para ti es un día triste aquél en que no has logrado incendiar una ciudad o matar una docena de holandeses!

Lord Carlton rió de buena gana. Tomó unas cuantas uvas del racimo que ella sostenía en su mano y se las introdujo en la boca.

—Me pintas como un monstruo sediento de sangre.

Ámbar lanzó un suspiro.

—¡Oh, Bruce, si quisieras escucharme! —Prestamente se incorporó y, poniéndose de rodillas, lo miró de frente, determinada a que la oyera de todos modos. Siempre había hecho él lo posible para hacerla callar, pero eso no sucedería entonces. Tendría que oírla— ¡Vete a la guerra si debes ir, Bruce! Pero cuando termine, vende tus barcos y quédate aquí en Londres. Con tus cien mil libras y las sesenta y seis mil mías, podríamos comprar el Cambio Real para hacer un pabellón de verano. Tendríamos la mansión más imponente y hermosa de Londres, y cuanta persona de consideración hubiese asistiría a nuestros bailes. Tendríamos una docena de carruajes y mil sirvientes, y un velero para ir a Francia si nos viniese en gana. Formaríamos parte de la Corte y tú serías un gran hombre…, canciller, por ejemplo, o cualquier cosa que te gustase, y yo sería nombrada dama de honor de la reina. ¡En toda Inglaterra no habría pareja como nosotros! ¡Oh, Bruce, querido!… ¿No ves cuán maravilloso sería eso? ¡Seríamos los seres más felices de la creación!

Estaba segura de que esta vez lo persuadiría, pero su respuesta le trajo un doloroso desengaño.

—Sería hermoso… —dijo— para una mujer.

—¡Oh! —exclamó ella furiosamente—. ¡Vosotros los hombres! ¿Qué es lo que quieres, entonces?

—Te lo diré, Ámbar —se incorporó a su vez y la miró de frente—. Quiero algo más que pasar veinticinco años subiendo por una escalera debajo de los talones de uno que me precediera y encima de otro que iría detrás de los míos. Quiero algo más que complots, intrigas y planes descabellados con ladrones y necios para adquirir una reputación entre hombres a quienes desprecio. Quiero ocupar mi tiempo en mejores cosas que en ir al teatro, a Hyde Park o al Pall Mall en una tonta sucesión de días, en jugar a las cartas y en hacer el amor, en correr detrás de enaguas y de mujeres encubiertas, esperando mi turno para hacer el «alcahuete» del rey —hizo un gesto de disgusto—… para finalmente morir consumido por las mujeres y la bebida.

—¡Supongo que yéndote a América estarás a cubierto del peligro de morir consumido por las mujeres y la bebida!

—Puede ser que no. Pero lo que sé es una cosa: cuando muera, no será de fastidio ni aburrimiento.

—¡Oh, claro que no! ¡No dudo de que será sumamente excitante estar en compañía de negros, piratas, pájaros de horca y toda una caterva de rufianes y bribones!

—Esa gente es más civilizada de lo que tú supones… También hay muchas familias de lo más granado de Inglaterra que se establecieron allí durante el Commonwealth, y que se quedaron por las mismas razones por las que yo quiero irme. Y no es porque crea que las mujeres o los hombres de América sean diferentes de lo que son en Inglaterra; todos son lo mismo. Quiero irme porque América es un país joven y lleno de promesas, de un modo que Inglaterra no lo ha sido en mil años. Es un país que está esperando ser construido por hombres que se atrevan a emprender la obra… Y yo deseo estar allí para ayudar en lo que pueda a esa construcción. En la guerra civil mi padre perdió todo cuanto perteneció a nuestra familia durante siete siglos. Yo quiero poseer algo que mis hijos no pierdan jamás.

—¿Y por qué, entonces, luchas por Inglaterra, si la amas tan poco?

—¡Oh, Ámbar! —respondió él en voz queda—. Algún día sabrás, lo espero, muchas grandes cosas que ahora no conoces.

—¡Y yo espero que algún día te hundas en tu maldito océano!

—No me cabe duda de que soy un gran villano para ahogarme.

Ámbar saltó de la cama poseída de furia. De pronto, se detuvo, se volvió y lo miró con ojos enternecidos, mientras él seguía recostado sobre un codo, contemplándola sonriente. Se acercó y tomó asiento de nuevo a su vera, cubriendo apenas con sus dos manos una de las suyas.

—¡John, Bruce, bien sabes que no quise decirlo realmente! ¡Te amo tanto, tanto, que sin vacilar moriría por ti! ¡Pero tú pareces no necesitarme del mismo modo que yo te necesito! ¡No soy otra cosa que tu… amante, y yo quiero ser tu esposa, tu verdadera esposa! ¡Quiero ir donde tú vayas, compartir tus penas y tus alegrías, intervenir en todo cuando tú hagas, darte hijos!… ¡Quiero formar parte de ti mismo! ¡Oh, por favor, querido! ¡Llévame a América contigo! ¡No importa lo que sea, te lo juro! ¡Viviré donde sea! ¡Haré lo que sea! Te ayudaré a derribar árboles, a plantar tabaco, cocinaré… ¡Oh, Bruce! ¡Haré todo lo que sea, con tal que quieras llevarme contigo!

Por unos momentos él la siguió contemplando con los ojos brillantes. Pero en el preciso instante en que ella creía haberlo convencido, se levantó sacudiendo la cabeza.

—Nunca haré eso, Ámbar. No es la clase de vida que te gustaría, y en el curso de unas pocas semanas te sentirías cansada y querrías volver, maldiciéndome y aborreciéndome por haberte llevado.

Ámbar cayó de rodillas, asiéndose desesperadamente al último destello de esperanza, trastornada al comprobar que la felicidad que parecía haber hecho suya se le escurría por entre los dedos.

—¡No, Bruce, no! ¡No será así, te lo juro! ¡Te lo prometo! ¡Todo me gustará si estás a mi lado!

—No puedo hacerlo, Ámbar. No hablemos más de ello.

—¡Entonces debes tener otra razón! ¿No es cierto? ¿Cuál es?

Se mostró repentinamente impaciente y colérico.

—¡Por el amor de Dios, Ámbar! Te digo que no puede ser. Eso es todo.

Lo miró fijamente con los ojos semicerrados.

—Yo sé por qué —dijo por último, machacando las palabras—. Yo sé por qué no quieres llevarme, y por qué no quieres casarte conmigo. Es porque soy la sobrina de un granjero y tú eres un noble. Mi padre sólo fue un aldeano, pero tu familia se sentó en la Cámara de los Lores. Mi madre fue una rústica, pero la tuya tenía un apellido y descendía del mismo Moisés. Mis parientes son todos campesinos y tú tienes sangre de los Estuardo en tus venas, si es que te molestas en buscarla. —Su voz era amarga y sarcástica, y mientras hablaba retorcía la boca, dando a su semblante un aspecto feo y desagradable.

Luego de proferir esas palabras se volvió y comenzó a vestirse, mientras él la contemplaba. Había una tierna expresión en su rostro, y parecía que estaba tratando desesperadamente de encontrar algo que mitigara la penosa humillación que la agobiaba. Pero ella no le dio oportunidad para hablar. En menos de tres o cuatro minutos terminó de vestirse y, mientras levantaba su capa, exclamó:

—Es por eso. ¿No es cierto?

Bruce se adelantó hacia ella.

—¡Oh, Ámbar! ¿Por qué tienes que hacer las cosas siempre de este modo? Bien sabes que no podría casarme contigo ni aun cuando lo quisiera. No depende de mí solamente. No estoy solo en el mundo, flotando en el espacio como una pequeña nube. Tengo parientes por veintenas… Y, además, tengo algo que responder a mis padres muertos. Los Bruce y los Carlton no significan nada para ti (no puede ser de otro modo), pero eso es algo condenadamente importante para los Bruce y los Carlton.

—¡Eso no pasa conmigo! ¡No te casarías conmigo aunque pudieras! Di. ¿Te casarías?

Se miraron de hito en hito; la respuesta sonó en la habitación como un pistoletazo.

—¡No!

El rostro de Ámbar se puso intensamente rojo. Se le hincharon las venas del cuello y de la frente.

—¡Oh! —exclamó como una posesa—. ¡Te odio, Bruce Carlton! Te odio… Yo… —Salió de la habitación dando un portazo. «¡Espero no volver a verlo jamás!», se juró mientras bajaba, sollozando, la escalera. Se prometió que era el fin… El último insulto que recibía de él… La última vez que él…

Ámbar salió corriendo de la casa de los Almsbury y de un salto se metió en su coche.

—¡Vamos! —gritó a Tempest—. ¡A casa! —Se recostó en el asiento y comenzó a llorar desconsoladamente, pero sin lágrimas, al mismo tiempo que se mordía los dedos, enguantados.

Estaba tan sobreexcitada que no se dio cuenta de que otro carruaje esperaba fuera de la verja, con las cortinillas bajas, y que comenzó a correr detrás del suyo. Iba tan cerca, que se paraba cuando el suyo paraba, daba un barquinazo cuando el suyo lo daba, torcía las esquinas casi al mismo tiempo, sin permitir que ningún otro se interpusiera entre los dos. Llegaron a la casa de los Dangerfield antes de que Ámbar se diera cuenta de que dos conocidos lacayos iban en los estribos del coche perseguidor, haciendo visajes y ademanes que denotaban su regocijo. Ámbar se volvió en su asiento y miró por la ventanilla al coche de alquiler que corría detrás, pero no pareció importarle mucho.

Cuando su propio carruaje hizo su entrada por el gran portón, el impertinente vehículo que los seguía tomó el mismo camino. Ámbar descendió, luchando todavía por componer su semblante y serenarse.

Se encontró frente a frente con Jemima, que se apeaba en ese instante del coche que la había venido siguiendo, mientras la Carter pagaba al cochero.

—Buenos días, madame —dijo Jemima.

Ámbar respondió desganadamente, esperando que su tono no dejara traslucir los sentimientos que la agitaban.

—Buenos días, Jemima —mas su corazón latía con violencia al considerar lo que significaba la presencia de la muchacha. La desesperación comenzaba a hacer presa de ella. ¡De modo que la condenada mocosa la había estado espiando! ¡Y lo que era peor, la había sorprendido!

—Esperad un momento, madame. ¿No disponéis de un poco de tiempo para hablar conmigo? Os mostrabais bien contenta de ser mi amiga… antes de que llegara lord Carlton.

Ámbar se quedó envarada, pero luego se recuperó e hizo frente a su hijastra. No había nada que hacer, sino afrontar con desenvoltura lo que ella quisiera decirle.

—¿Qué tiene que ver lord Carlton con esto?

—Lord Carlton se aloja en la casa de los Almsbury. ¡Y de allí es de dónde vos venís ahora!… ¡Y ayer, y anteayer, y la semana pasada, y otras veinte veces en el mes pasado!

—¡Preocupaos de vuestros asuntos, Jemima! Yo no soy una prisionera. Voy donde me da la gana. Sucede que lady Almsbury es muy amiga mía… y la visito con frecuencia.

—¡No la visitabais cuando lord Carlton no estaba en la ciudad!

—Porque no se encontraba en Londres. Los Almsbury tienen una posesión en la campiña. Escuchadme ahora, Jemima… Me parece que sé por qué se os ha ocurrido seguirme… y tengo deseos de contárselo a vuestro padre. Os aseguro que él se hará cargo de vos.

—¿Qué vos se lo diréis a mi padre? ¡Suponed que sea yo quien le diga algunas cosas que sé de vos y de lord Carlton!

—¡Vos no sabéis nada! ¡Y si no estuvierais celosa, no se os habría ocurrido sospechar tampoco! —Sus ojos fueron de Jemima a la Carter y volvieron de nuevo—. ¿Quién os metió esas ideas en la cabeza? ¿Esa vieja lechuza? —La asustada mirada que le echó la mujer la convenció de que no había errado el tiro. Antes de retirarse dignamente como una dama segura de su virtud y de sí misma, hizo una última prevención—. ¡No quiero saber nada más de este ridículo comportamiento, Jemima, o veremos a quién da más crédito vuestro padre!

Jemima, evidentemente, no quiso hacer la prueba y la casa de los Dangerfield siguió tan tranquila como antes. Ámbar fingió estar resfriada para que su hijastra no se sorprendiera de que había dejado de visitar la casa de los Almsbury. La fecha de la celebración de la boda se acercaba rápidamente, aun cuando había sido pospuesta por algunos días ante una casi histérica exigencia de Jemima. Ámbar estaba ansiosa de que todo terminara lo más pronto posible, para ver despejado su propio camino.

Una semana después de su pelea con Bruce, míster Dangerfield le dijo que lord Carlton había estado en su oficina aquella mañana.

—Partirá mañana —le informó— si el viento se muestra favorable. Espero que una vez que se haya ido, Jemima…

Pero Ámbar no le escuchaba. «Mañana —pensaba—. ¡Dios mío… se va mañana! ¡Oh, tengo que verlo… Tengo que verlo antes de que se vaya!». Las naves de lord Carlton habían anclado en el muelle Botolph y allí fue a buscarlo. Se quedó en el coche mientras Jeremiah iba a llevar el recado. Temía que todavía estuviera enojado con ella, pero cuando él se acercó y vio quién lo esperaba, sonrió. Hacía calor y ello le obligaba a ir sin peluca y en mangas de camisa. Su bronceado rostro se veía húmedo de sudor.

Ella se inclinó ávidamente por la ventanilla y puso una mano dentro de la suya, mientras él se quedaba de pie ante la portezuela. Su voz era apremiante.

—Tengo que hablar contigo, Bruce, antes de que te vayas.

—Estamos cargando, Ámbar, y no puedo dejarlo.

—¿No podemos subir a bordo? ¡Será un minuto!

La ayudó a bajar.

Por todas partes se veía actividad y movimiento. Grandes barcos de altos mástiles cabeceaban suavemente en el agua. El muelle se veía repleto de una multitud de hombres de fiero aspecto y de torsos desnudos. Eran marineros que vivían la mayor parte del tiempo sobre la cubierta oscilante de los navíos y que, por esa razón, tenían una curiosa y singular manera de andar. Caminaban como los ánades, lo que los distinguía en cualquier parte del mundo. Estibadores de anchos hombros y musculosas espaldas cargaban pesados bultos y fardos de toda especie. También se veían hombres bien vestidos, comerciantes en su mayoría, que paseaban indolentemente, asediados por mendigos, viejos hombres de mar que perdieron un brazo, una pierna o un ojo al servicio del león inglés. No faltaban niños andrajosos, viejos haraganes y prostitutas pintarrajeadas que pugnaban por ganarse algunos peniques antes de la partida.

Mientras caminaban por el muelle, todos se volvían para mirarlos. Las ropas, el brillante cabello, las joyas y la hermosura de Ámbar eran cosas que no se veían allí todos los días. Las meretrices, por su parte, contemplaban a Bruce con un interés no estrictamente profesional.

—¿Por qué no fuiste a verme? —preguntó en voz baja, mientras subían la pasarela de uno de los barcos.

—No creí que mi visita fuera bien recibida —respondió él mientras la seguía; luego se volvió para hablar con uno de sus hombres.

Por último llegaron a cubierta y lord Carlton condujo a Ámbar directamente a su camarote, el cual estaba provisto de una litera de buen tamaño, una mesa-escritorio y tres sillas. En las paredes había prendidas algunas cartas geográficas y en el piso se veían libros encuadernados en piel.

Una vez dentro, ella se volvió rápidamente y lo miró.

—No quiero reñir contigo, Bruce. No he venido a hablar… Bésame…

Apenas la había rodeado con sus brazos, cuando se oyeron unos golpes en la puerta.

—¡Lord Carlton! ¡Una dama quiere veros, sir!

Ámbar lo miró inquisitivamente. Mientras se libertaba de sus brazos, Bruce masculló una maldición. Antes de abrir la puerta, le hizo una seña para que entrara en el camarote contiguo. Levantando su capa y su manguito se apresuró a entrar por la puerta que él le indicó. Luego, cuando él abrió la de su camarote, oyó el resonar de unos tacones femeninos y, pocos segundos después, la inconfundible voz de Jemima.

—¡Lord Carlton! ¡Gracias sean dadas por haber podido encontraros! Tengo un mensaje de mi padre para vos…

La puerta se cerró detrás del hombre que la había guiado hasta allí. Ámbar se apoyó contra la pared, conteniendo el aliento y decidida a no perder ni una palabra, con los oídos pegados contra el tabique de madera y el corazón latiéndole con inusitada violencia. Su agitación se debía más al temor de ser descubierta que a los celos.

—¡Oh, Bruce! ¡Te marchas mañana y tuve que venir! ¡Tenía que verte de todos modos!

—No deberías haberlo hecho, Jemima. Alguien podía verte. Y estoy tan ocupado, que no tengo tiempo para nada. He venido a recoger algunos papeles… Sí, aquí están. Ven, te acompañaré hasta tu coche…

—¡Oh, Bruce, no puede ser! ¡Te vas mañana! ¡Tengo que estar contigo otra vez! Podemos vernos en cualquier otra parte… Estaré en «La Corona» esta noche a las ocho. En nuestra misma salita.

—Perdóname, Jemima. No puedo ir. Te juro que estoy muy ocupado… Tengo que ir a Whitehall y zarparé antes de que salga el sol.

—Entonces, ahora. ¡Oh, Bruce, por favor! ¡Quiero ser tuya una vez más!

—¡Silencio, Jemima! Sam o Bob pueden venir en cualquier momento. No querrás que te encuentren aquí, sola conmigo. —Hubo una pausa; Ámbar oyó que él se encaminaba hacia la puerta, la abría y luego decía—: ¡Oh, lo siento! No vi que dejaras caer tu guante. —Jemima no respondió y poco después su taconeo se perdía a lo lejos.

Ámbar permaneció quieta durante unos segundos, hasta que tuvo la certeza de que se habían marchado. Entonces salió.

Ahora que estaba segura, el temor que había experimentado por su situación desapareció para dar lugar a unos furiosos celos. ¡De modo que se habían hecho el amor! ¡El cochino lacayo! ¡Y esa mosquita muerta de Jemima, la muy zorra! ¡Ya lo lamentaría!

Cuando Bruce regresó, la encontró sentada sobre la mesa, los pies apoyados en la litera y las manos en las caderas. Ella lo miró, sorprendida de no verlo entrar con la cabeza gacha y todo abochornado.

—¿Y bien? —dijo.

Lord Carlton se encogió de hombros mientras cerraba la puerta.

—¡De modo que eso es lo que estuviste haciendo la semana pasada! —De un salto se puso de pie, cruzó la habitación y se le paró delante—. De modo que no querías seducirla ¿eh?

—No lo hice.

—¡Que no lo hiciste! Pero si ella dijo…

—No lo hice con intención. Mira, Ámbar, ahora no tengo tiempo para reñir. Hace cosa de una quincena vino Jemima una mañana a casa de Almsbury y me habló de ti. Puedes creer que en otra ocasión le habría ordenado indignado que saliera de mis habitaciones, pero esa vez no lo hice. La pobre niña se mostraba tan desdichada y desilusionada de tener que casarse con Joseph Cuttle a pesar de amarme, como dice ella o como lo cree, que no me atreví a echarla. Eso es todo.

—¿Y eso de «La Corona»… y nuestra misma salita? —Las tres últimas palabras las pronunció remedando mordazmente el tono de Jemima.

—Nos vimos allí después de aquello unas tres o cuatro veces. Si quieres saber algo más, pregúntaselo a ella misma. No tengo tiempo… Vamos… Debo regresar a cubierta.

Cuando él salió, corrió detrás de él y lo tomó por un brazo.

—¡Bruce! Por favor, querido… No te marches sin decirme adiós…

Media hora más tarde regresaron al coche y allí se despidieron.

—¿Cuándo regresarás a Londres? —preguntó ella.

—No lo sé. De cualquier modo, pasarán algunos meses. Te veré cuando vuelva.

—Te esperaré, Bruce. ¡Oh, querido, ten cuidado! ¡No te vayan a herir! Y piensa en mí algunas veces…

—Lo haré.

Cerró la portezuela del coche e hizo una seña al cochero para que partiera. El pesado vehículo comenzó a moverse, y Bruce le sonrió afectuosamente mientras ella sacaba la cabeza por la ventanilla abierta.

—¡Hunde cien barcos holandeses!

Bruce Carlton rió alegremente.

—¡Haré la prueba! —Le hizo un último ademán de despedida y se encaminó hacia su barco. El carruaje de Ámbar avanzó y un poco más tarde él se perdió de vista.

Ámbar entró en sus habitaciones, todavía llena del ardor provocado por el postrer encuentro con el hombre querido. Ni siquiera se acordaba de Jemima ni de sus celos. Fue una desagradable sorpresa encontrarla allí, esperándola.

Jemima, por su parte, estaba excitadísima.

—¿Puedo hablar a solas con vos, madame?

Ámbar se sentía superior, triunfadora.

—¡Vaya! ¿Por qué no, Jemima?

Nan alejó a los otros sirvientes de la habitación, a todos menos a Tansy que se quedó donde estaba, sentado a la oriental sobre la alfombra, completamente absorto en un rompecabezas chino con que míster Dangerfield le había obsequiado no hacía más de una semana. Un sirviente se hizo cargo del abanico, el manguito y los guantes de Ámbar, uno de los cuales se había perdido. Ámbar era muy descuidada con sus cosas. Por otra parte, pronto las reponía: si perdía alguna, en seguida inventaba algo para comprarse otra.

Se volvió a su hijastra, arreglándose el cabello con indiferencia.

—Vamos a ver. ¿Qué es lo que tenéis que decirme?

Las dos mujeres, hermosas ambas y lujosamente vestidas, presentaban un extraño contraste. Una tenía un aspecto esencialmente inocente y candoroso; la otra era precisamente lo contrario. Pero ello no se debía a su modo de hablar ni a sus maneras. Era más bien una aureola de magnetismo animal, un perfume fascinador, una fragancia de pasión y temeridad, un ansia de vida.

Jemima se encontraba demasiado colérica, demasiado desilusionada y desdichada para andar con subterfugios.

—¿Dónde habéis estado? —No era una pregunta. Era una acusación.

Ámbar arqueó las cejas, entre ofendida y divertida.

—Me parece que ése no es asunto vuestro.

—¡Puede que no sea asunto mío, pero de todos modos yo lo sé! Mirad esto… Es vuestro. ¿No es cierto? —le alargó un guante.

Ámbar lo miró y sus ojos se entornaron. Lo arrojó a un lado.

—¿De dónde habéis sacado eso?

—Ya sabéis de dónde. ¡Estaba en el camarote del capitán del Dragón!

—Y suponiendo que así sea, ¿qué de particular tiene que haya ido a visitar a un hombre que se hace a la mar para ir a pelear con los holandeses?

—¡A visitarlo! No tratéis de engatusarme con eso. ¡Ya sé la clase de visitas que estáis haciendo! ¡Ya sé qué clase de persona sois vos! ¡Sois una prostituta!… ¡Habéis engañado a mi infeliz padre!

Ámbar se quedó alelada, mirando a Jemima sin querer dar crédito a sus oídos. Luego todo su cuerpo comenzó a temblar.

—¡Pedazo de perra plañidera! —espetó entre dientes—. Lo que pasa es que estáis celosa, terriblemente celosa, ¿no? Y lo estáis porque yo tengo lo que vos queréis —empezó a remedarla, repitiendo las mismas palabras y el tono que Jemima empleara hacía apenas una hora, pero imprimiendo a sus gestos y palabras un matiz de despiadada y sangrienta mofa—. «¡Entonces que sea ahora! ¡Oh, Bruce, por favor! ¡Quiero ser tuya una vez más!»… —Rió diabólicamente, recreándose con el horror y la humillación estampados en el rostro de Jemima.

—¡Oh! —alcanzó a decir apenas la muchacha—. Nunca hubiera creído que vos fuerais así…

—Ahora lo sabéis, pero eso no os reportaría ningún bien. —Ámbar se mostraba confiada, pensando que tenía cogida a Jemima y que de una vez para siempre se la quitaría de en medio—. ¡Porque si habéis considerado seriamente contar a vuestro padre todo lo que sabéis de mí, os sería provechoso reflexionar sobre lo que diría si supiera que su hija escapaba a escondidas de la casa para encontrarse con su amante en las tabernas públicas! ¡Eso lo enloquecería!

—¿Y cómo lo sabéis?

—Lord Carlton me lo dijo.

—No podéis probarlo…

—¿Que no puedo? ¡Recordad que no me costaría nada llamar a una comadrona para que os examine!

Estaba a punto de ordenar olímpicamente a Jemima que saliera de su habitación, cuando su respuesta cayó como un trueno en un día de pleno sol.

—¡Llamad a quien os dé la gana! ¡No me importa un bledo! Pero permitirme deciros esto: ¡o decís a mi padre que suspenda mi boda con Joseph Cuttle, o le diré lo que ocurre entre vos y lord Carlton!

—¡No os atreveréis! ¡Sabéis bien que eso lo mataría!

—¡Sí que lo mataría, pero tal cosa no os preocupa! ¡Por el contrario, eso ha sido lo que habéis estado esperando!… ¡Oh, todos los demás tenían razón al juzgaros como lo hacían! ¡Qué necia he sido de no haberlo advertido antes! Pero ahora sé lo que sois… ni más ni menos que una prostituta.

—También lo sois vos. La única diferencia es que yo he obtenido lo que fuí a buscar al barco y… vos no.

Jemima ahogó un grito y con la rapidez del rayo alargó la mano y cruzó con ella la cara de Ámbar. Tan velozmente que pareció formar parte del mismo movimiento. Ámbar devolvió el golpe, mientras que con la otra mano la asió por los cabellos y le dobló la cabeza como si fuera un pollo. Jemima comenzó a chillar despavorida y Ámbar repitió su movimiento, abofeteándola con la mano que le quedaba libre. Había perdido por completo su autodominio y apenas si se daba cuenta de lo que estaba haciendo. La muchacha comenzó a luchar por desasirse, demandando socorro. Sus gritos y la vista de sus aterrorizados ojos la enfurecieron más en lugar de aplacarla. Experimentaba verdaderos deseos de matar. Fue Nan, que entró como un bólido en la habitación y se arrojó entre ellas para separarlas, quien salvó a la muchacha de un serio peligro.

—¡Ama! ¡Ama! —gritaba Nan—. ¡Por el amor de Dios, ama! ¿Os habéis vuelto loca?

Ámbar dejó caer sus brazos y con un enérgico movimiento de cabeza apartó los cabellos que le caían sobre la cara.

—¡Salid de aquí! —barbotó enfurecida—. Salid de aquí y no volváis a molestarme, ¿habéis oído? —Estas últimas palabras fueron más bien un alarido demente, pero ya Jemima había escapado sollozando.

No fue cosa fácil convencer a míster Dangerfield para que retrasara la boda de Jemima. Al fin lo logró, consiguiendo que dejara transcurrir algunas semanas para que la pobre muchacha se repusiera del desconsuelo provocado por la partida de lord Carlton. Ámbar, por su parte, estaba nerviosa e irritada al verse lejos de Bruce, y su nerviosidad e irritación se agudizaron con su estado. Debía ocultar a todos su mal humor, menos a Nan, que escuchaba con paciencia y simpatía los suspiros y lamentaciones de su alma.

—Estoy cansada y enferma de parecer virtuosa —le dijo sombríamente un día al regreso de una de sus visitas.

Pasaban gran parte del tiempo visitando a las esposas e hijas de los amigos de su esposo, sentándose a discutir sobre niños y sirvientes hasta que le entraban ganas de empezar a gritar. Hacía lo imposible por aparentar ser una mujer respetable. Ahora, con su gracia habitual, comenzó a remedar a una vieja tía a quien había visitado aquella tarde. Ninguno de la familia, con excepción de míster Dangerfield, que se había mostrado absurdamente complacido por la noticia, sabía que se encontraba en estado interesante.

—Querida, espero que pronto tengáis la dicha de dar a luz. Creedme, ninguna mujer puede decir exactamente lo que es la felicidad hasta no tener en sus brazos a su primer vástago y sentir su boquita prendida de los pechos mientras se amamanta.

Ámbar compuso su faz.

«¡Que me condenen si puedo ver dónde está el placer de levantarse todas las mañanas con el aspecto de una marrana que sale del chiquero, hinchada como un sapo y resoplando siempre como una jaca vieja que sube una colina! —Arrojó al suelo su abanico—. ¡Por Cristo! ¡Ya estoy cansada!».

Para empeorar las cosas, cuatro semanas después de la partida de Bruce Carlton, míster Dangerfield anunció solemnemente que la boda de Jemima se celebraría el 1 de octubre. Nada, aseguró en esa oportunidad, le haría cambiar de parecer. Los Cuttle se mostraban impacientes por la demora y la gente comenzaba a murmurar que ya era tiempo de que Jemima cesara en sus lloriqueos y se comportara como una verdadera mujer. Ámbar estaba francamente desesperada. Día y noche estudiaba el problema sin encontrarle solución. Jemima le había prevenido de nuevo que si no lograba suspender el matrimonio de cualquier modo, se lo diría todo a su padre, aun cuando las dos fueran a parar luego a la calle.

—¡Oh, Señor! ¡Después de todo lo que he padecido para obtener ese dinero, he aquí que ahora se me escurre de los dedos! ¡Oh, Nan, no obtendré ni un solo chelín! ¡Yo sabía que algo tenía que sucederme! ¡Sabía que nunca sería realmente rica!

—Algo os salvará, amita —insistía bondadosamente Nan—. Lo sé. Vuestras estrellas siempre han sido afortunadas.

—¿Algo? —quiso saber Ámbar, subiendo una octava—. ¿Pero cuándo? ¿Cómo?

El 10 de octubre, Ámbar creyó que iba a enloquecer. Deseaba no haber conocido jamás a Bruce Carlton. Deseaba haberse quedado en Marygreen y haberse casado con Jack Clarke o Bob Starling. Se paseaba por su habitación como un animal enjaulado, crispando las manos febrilmente y mordiéndose los nudillos.

«¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¿Qué haré?». En tal estado de ánimo se encontraba esa mañana, caminando sin tregua por el dormitorio, todavía envuelta en un salto de cama. Entró Nan, agitada. Sus mejillas estaban arreboladas y sus claros ojos rutilaban triunfalmente.

—¡Oh, amita! ¡Lo que os decía! Acabo de estar con una de las doncellas de madame Jemima y me contó que su ama ha estado enferma con clorosis durante la quincena pasada… ¡y nadie lo sabía!

—¡Oh, Nan, qué me dices! —exclamó Ámbar.

Recuperándose en seguida salió del dormitorio y a toda prisa siguió por el largo pasillo hacia el otro lado del edificio, allí donde Jemima tenía sus habitaciones. La encontró rodeada de modistos, doncellas, merceros y otros comerciantes. Ámbar le había dicho que si continuaba adelante con los preparativos, fingiendo que iba a casarse, ella encontraría un pretexto en el último momento… aunque tuviera que arrojarse por el balcón. Y Jemima, no precisamente porque quisiera obligar a su madrastra, sino porque se veía confusa y desvalida, lo había hecho así.

Se veían vestidos encima de todas las butacas y taburetes de la habitación, cortes de brocados, raso y gasa de seda esparcidos por el piso, pieles de varias clases y mil y una cosas imprescindibles para una boda. Jemima estaba de pie en medio del cuarto, con la espalda vuelta hacia la puerta. Vestía su traje de novia, confeccionado con la tela de oro con que la había obsequiado lord Carlton.

Ámbar entró casi a la carrera, sin preocuparse de los que allí estaban.

—¡Oh, Jemima! —exclamó—. ¡Qué vestido maravilloso! ¡Cómo te envidio!

Jemima se concretó a mirarla con aire zahareño por encima del hombro. Ámbar vio con satisfacción que la muchacha estaba pálida, abatida y cansada.

—¿Habéis terminado ya? —preguntó Jemima débilmente a dos modistos que, arrodillados delante y con alfileres en la boca, arreglaban los pliegues y caídas con meticuloso cuidado.

—Unos minutos más, madame. ¿Querríais esperar un poquito más?

—Muy bien. Pero apresuraos, por favor…

Ámbar se aproximó a la muchacha, ladeando la cabeza para examinar mejor el vestido, pero sus experimentados e inquietos ojos analizaron minuciosamente todo su cuerpo. Jemima comenzó a ponerse nerviosa, un ligero sudor brilló en su frente y de pronto dejó caer los brazos y cayó al suelo, la cabeza echada atrás y los ojos en blanco. Los modistos y las sirvientas lanzaron gritos de espanto, asustadísimos.

Ámbar se hizo cargo de la situación.

—Levantadla y acostadla en la cama. Carter, un poco de agua fría. Vos… corred y procuraos un poco de brandy.

Con ayuda de dos criadas la desvistió, colocó una almohada debajo de su cabeza y procedió a aflojar el corsé. Cuando la Carter trajo el agua, ordenó a todos que salieran de la habitación. La doncella de confianza de Jemima se mostró reacia a salir, temiendo dejar a su ama sola con su madrastra. Puso una compresa fría sobre la frente de Jemima y aguardó.

Al cabo de dos minutos Jemima empezó a moverse y abrió los ojos. Vio en primer lugar a Ámbar, inclinada sobre el lecho.

—¿Qué pasó? —preguntó con débil voz, mientras sus ojos recorrían inciertos la habitación vacía.

—Te desmayaste. Toma un trago de este brandy y te sentirás mejor —puso una mano bajo la nuca de la muchacha y la ayudó a tomar unos tragos. Las dos quedaron silenciosas unos instantes y Jemima hizo un gesto de desagrado al saborear la bebida.

—Ya pasó todo —dijo por último—. Podéis llamarlos… —y trató de incorporarse.

—¡Oh, no, Jemima! Todavía no. Primero quiero hablar contigo.

Jemima la miró, azorada; inmediatamente se concentró y se puso alerta.

—¿Tenemos algo de qué hablar?

—Ya sabes de qué. No conviene que entre nosotros haya fingimientos. Tú estás encinta ¿no es cierto?

—¿Qué decís? ¡No! ¡Claro que no! ¡No puede ser! Lo que ocurrió fue… He tenido un desvanecimiento y eso ha sido todo.

—No se trata de eso solamente. Hace algún tiempo que estás enferma y te has cuidado de no decírselo a nadie ¿eh? No trates de engañarme, Jemima. Dime la verdad y puede ser que te ayude.

—¿Ayudarme? ¿Y cómo podríais vos ayudarme?

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que estuviste indispuesta?

—Éste… casi dos meses. ¡Pero eso no quiere decir nada! ¡Oh, yo sé que no estoy encinta! ¡No puede ser! ¡Moriría si tal cosa sucediera!

—¡No seas necia, Jemima! ¿Qué diablos creías que iba a suceder cuando estabas con él? ¿Pensabas que te protegían los hados celestiales y… que eso no ocurriría? Pues ocurrió y cuanto más pronto lo admitas, mejor será para ti.

De pronto Jemima se desató en sollozos. Finalmente se veía obligada a afrontar la realidad que rehuía obstinadamente desde hacía algunas semanas.

—¡No puedo creer lo que me decís! ¡Estaré bien en algunos días más, yo sé que lo estaré! ¡Vos estáis tratando de asustarme, eso es todo! ¡Oh…, idos y dejadme sola!

Ámbar la sacudió sin misericordia.

—¡Deja de hablar disparates, Jemima! ¡Todos los sirvientes están escuchando! ¿Quieres que todos sepan lo que ha ocurrido? Si mantienes la boca cerrada y te comportas valerosamente, puedes salvar a tu familia y salvarte tú misma. ¡No te olvides de que una desgracia como ésta puede hundir para siempre a los tuyos!…

—¡Oh, eso es lo que yo temo! ¡Y todos me odian! Todos me… ¡Oh, cómo quisiera estar muerta!

—¡Deja de hablar como una idiota! Si te casas con Joseph Cuttle el quince…

Jemima saltó de la cama como si le hubieran echado agua fría.

—¡Casarme con Joseph Cuttle! ¡No quiero casarme con él y eso lo sabéis bien! No me casaría con él ni por…

—¡Tienes que casarte con él! ¡No hay más remedio! Es la única forma de evitar que la desgracia caiga sobre la casa de los Dangerfield.

—¡No me importa! ¡No me importa ninguno de ellos! ¡No quiero casarme con él! ¡Huiré de esta casa y esperaré hasta que regrese lord Carlton! Cuando sepa lo que ha ocurrido, se casará conmigo.

Ámbar lanzó una carcajada cruel.

—¡Oh, Jemima!, eres una necia presumida. ¡Lord Carlton casarse contigo! ¿Por ventura estás mal de la cabeza? Él no se casaría contigo así tuvieras trillizos. Si tuviera que casarse con todas las mujeres con quienes ha tenido algo que ver, tendría más esposas que el rey Salomón. ¡Además, si huyes de esta casa no tendrás ninguna dote que ofrecerle! Cásate con Joseph Cuttle ahora que todavía estás a tiempo… Es lo mejor que puedes hacer.

Jemima la miró intensamente.

—Y de ese modo tendréis libre vuestro camino —añadió con voz queda. Sus ojos centellearon, y las palabras que agregó restallaron como un latigazo en la callada habitación:

—¡Oh, cómo os desprecio!

Capítulo XXX

La boda de Jemima fue todo un acontecimiento social.

Las familias Dangerfield y Cuttle contaban con amigos y parientes en cada una de las casas más importantes de la City. Los regalos para los novios habían estado llegando a la casa durante las últimas semanas y casi llenaban una habitación. La novia caminó sobre un tapiz de oro hacia el altar improvisado en el salón del ala sur, mientras sus primas y tías sollozaban y tres grandes órganos hacían temblar las paredes. Llevaba su cobrizo cabello suelto sobre los hombros —símbolo de doncellez—, tocado con una guirnalda de rosas y de hojas de mirto y olivo. Su semblante estaba impasible y tenía los ojos secos, lo cual era un mal presagio, pues la leyenda establecía que las novias felices debían llorar. La joven actuaba con aire distraído, sin darse cuenta de lo que hacía o decía, y cuando terminó la ceremonia recibió los besos de su feliz y ansioso novio y de todos sus parientes con el pensamiento puesto en otra parte, absolutamente indiferente a todo lo que ocurría alrededor.

Los recién casados abrieron el baile y, al concluir la primera danza se retiraron, como era la costumbre, a la cámara privada de los novios. Jemima dejó correr sus lágrimas cuando sus doncellas comenzaron a desvestirla, lo cual tranquilizó a todos como un buen augurio. Los dos jóvenes esposos tomaron asiento en el gran lecho y Jemima, con los ojos desmesuradamente abiertos como los de un medroso animalillo caído en una trampa, hizo circular ceremoniosamente de mano en mano el tradicional bote de leche cuajada.

No hubo risas indecentes, gestos equívocos o canciones obscenas, como era costumbre en otras bodas; todo se hizo en una atmósfera de quietud y corrección. Luego salieron todos, dejando a los dos novios solos… y Ámbar lanzó un suspiro de alivio. «¡Vamos! —pensó—. ¡Por fin está hecho! Ahora estoy segura». Pero, una vez que se convenció de ello, el aburrimiento la hizo su presa, la envolvió como una densa niebla cubre el río. Se había comprado muchos vestidos y diversidad de joyas para satisfacer sus pretensiones de elegancia, particularmente desde que no le importaba un ardite lo que pudieran pensar los otros. No contando ya con el acicate que para ella entrañaba toda oposición, aquello ya no constituía un placer, como al principio. En consecuencia, comenzó a fastidiarse a causa de su embarazo, a causa del dolor que sentía y de los negros círculos que aparecían debajo de sus ojos. Lloraba muchas veces por día al ver reflejada en el espejo su voluminosa silueta. Para matar el tiempo y divertirse un poco —a la sazón era invierno— pasaba el día encaprichándose en comer manjares fuera de estación. Y, como todo el mundo sabía que si no se satisfacía el antojo de una mujer embarazada, el niño moriría, toda la casa, desde míster Dangerfield al último galopín, estaba en vilo y se movía diligentemente en cuanto ella abría la boca, haciendo lo imposible para llevarle las cosas que se le ocurrían. Pero, tan pronto como se le había satisfecho un capricho, ya se le antojaba otro.

Dormía diez u once horas diarias. Ya no se levantaba con míster Dangerfield a las seis; remoloneaba en el lecho hasta las diez, y todavía permanecía allí una media hora pensando en el día aburrido que tenía por delante. Concluía su tocado al mediodía, hora de almorzar. Si su esposo se quedaba en casa, ella hacía lo mismo; si no, salía a visitar a algunos de los centenares de parientes y amigos que tenían los Dangerfield, hablando durante horas enteras de hijos y de sirvientes, de sirvientes y de hijos.

—¿Y para cuándo esperáis, mistress Dangerfield? —solían preguntarle cada vez que la veían, y eso una y otra vez. Luego se enfrascaba en la relación de lo que había sucedido a la prima Janet al dar a luz, quien había soportado cincuenta y cuatro horas de dolores, o de la tía Ruth, que había tenido trillizos dos veces consecutivas. Y mientras hablaban de eso, se servían incansablemente tortas y bizcochos de mil variedades, con crema o sin crema, y confituras hechas a base de dulces de frutas, mostrándose tan contentas y satisfechas de ir engordando poco a poco y de vivir esa vida absurda, que Ámbar las catalogaba entre las criaturas más bobas y necias de la creación.

Las semanas transcurrieron casi velozmente.

«¡Cielos! —pensaba Ámbar con fastidio—. Lo tendré el veintiuno de marzo. Seguramente ya estaré vieja cuando llegue a mis manos ese condenado dinero».

La Navidad fue una fiesta bien venida. La casa se llenó de niños, esta vez como nunca. Deborah, una de las hijas que vivía en la campiña, llegó a pasar las fiestas, trayendo a su esposo y sus seis hijos. Alice y Ann, aunque vivían en Londres, de acuerdo con las costumbres de Dangerfield House, se llevaron a la casa toda la familia. William regresó de su viaje por el extranjero y George arribó de Oxford con permiso. Sólo Jemima prefirió quedarse en la casa de su esposo, aunque visitaba a su familia todos los días, siempre acompañada de Joseph. Éste se mostraba henchido de orgullo por haberse casado con una mujer bonita, pero más por el hecho de ser futuro papá, cosa que decía a cuantos se tomaban la molestia de preguntarle. Jemima parecía, si no enamorada de su esposo, por lo menos tolerante con su adoración, lo que no había sucedido antes. El embarazo le había proporcionado una especie de sereno contentamiento. Su rebelión contra las costumbres y la moral de los de su clase había terminado, y empezaba a aceptar el ingreso y a tomar su lugar en ese género de existencia.

Los característicos arbolitos de Navidad ornaban casi todas las habitaciones, atiborrados de juguetes y golosinas que esparcían por el ambiente un grato tono familiar. Un enorme recipiente de plata lleno hasta los bordes de ponche de vino y especias, y adornado con cintas y guirnaldas de flores, se veía en la entrada del hall. Y también había comidas preparadas según la tradición inmemorial: mermelada de ciruelas, tortas y budines, cerdos al horno, cabezas de jabalíes con setas, pavos y patos rellenos. Cada comida era una fiesta, y con lo sobrante se obsequiaba a los pobres que se agrupaban detrás de las verjas con canastas en los brazos, ya que la generosidad de los Dangerfield era proverbial.

Por Pascuas, el juego por dinero estaba permitido hasta en las casas más estrictas; en Dangerfield House se jugó a las cartas de la mañana a la noche y los dados resonaron incansablemente en los cubiletes. Los niños practicaron sus juegos infantiles y corrieron alegremente de una habitación a otra, desde el altillo hasta los sótanos. Durante más de dos semanas los invitados llenaron la casa.

Ámbar regaló a su esposo su miniatura (estaba completamente vestida) colocada en un marco de perlas, rubíes y diamantes. Hizo obsequios igualmente costosos a cada uno de los miembros de la familia, y su generosidad con los sirvientes los convenció de que se trataba de la mujer más buena del mundo. Recibió casi tantos obsequios como hizo, no porque la familia la apreciase más que antes, sino para mantener las apariencias delante del padre y los extraños. Ámbar sabía esto, pero le importaba un bledo, porque ahora que iba a tener su hijo nadie podría desplazarla. Míster Dangerfield le regaló un magnífico coche, tapizado interiormente con finísimo terciopelo color escarlata, guarnecido con guirnaldas de hilos dorados y numerosas borlas; lo completaban seis hermosos caballos negros, de tiro. No le estaba permitido, sin embargo, ir en él, sino únicamente en una silla de mano. Míster Dangerfield no quería arriesgar la salud de ella ni la de su hijo.

El día de Reyes marcó el fin de las celebraciones. Esa noche míster Dangerfield padeció otro ataque, el primero desde aquel que había tenido en julio.

El doctor Foster, a quien se llamó inmediatamente, preguntó a Ámbar en privado si míster Dangerfield había obedecido sus órdenes, y ella tuvo que reconocer mal de su grado que no. Pero se defendió de la participación que tenía en el asunto diciendo que había insistido en alejar a su marido, pero que él se había negado a escucharla. Había dicho que era ridículo que un hombre de sesenta años no pudiera hacer el amor, jurando que se encontraba más fuerte que en los últimos tiempos.

—Y yo no sabía qué hacer, doctor Foster —terminó, echando toda la responsabilidad sobre la espalda del marido.

—Eso quiere decir, madame —dijo el médico gravemente—, que dudo de que míster Dangerfield termine el año.

Ámbar se llevó las manos a la cara y abandonó la habitación. Si ella quería enriquecerse, él debía morir. El pensamiento de que ella era su asesina, aunque indirectamente, la conmovió. Experimentaba un verdadero afecto por el hermoso y generoso anciano a quien había inducido al matrimonio mediante el fraude.

En la habitación contigua encontró a Lettice y a Sam. Aquélla lloraba con desconsuelo en los brazos de su hermano.

—¡Oh, Sam! ¡Si no hubiera ocurrido precisamente esta noche! ¡Noche de Reyes!… Eso quiere decir que no terminará este año. —La noche de Reyes era la noche de las profecías.

Sam la palmeó bondadosamente los hombros y le dijo en voz queda:

—No debes pensar en eso, Lettice. Es una tonta superstición. ¿No recuerdas que el año pasado tía Helen se puso enferma el día de Reyes? Ahora está sana y en todo el año no le ha ocurrido nada.

En ese momento se dio cuenta de la presencia de Ámbar y se calló, pero Lettice no la vio.

—¡Oh, pero es muy diferente lo que ocurre con nuestro padre! ¡Esa mujer! ¡Lo está matando delante de nuestros propios ojos!

Viendo que Ámbar se acercaba, Sam trató de hacerla callar. Lettice se volvió al oír sus pasos y por unos momentos se la quedó mirando, indecisa entre pedirle disculpas o acusarla abiertamente. De pronto exclamó:

—¡Sí, vos sois la persona a quien me refiero! ¡Todo eso ocurre por culpa vuestra! ¡Desde que vos habéis venido a esta casa, está peor!

—Cállate, Lettice —murmuró Sam.

—¡No quiero callarme! ¡Es mi padre y lo quiero, y no debemos dejar que esta mujer diabólica lo mate, haciéndole creer que es un joven de veinte años!

Sus ojos se clavaron en Ámbar con aversión. El anuncio que sobre el estado de su esposa había hecho su padre, la conmovió terriblemente. Era la prueba final de la infidelidad del autor de sus días con su difunta madre.

—¿Qué clase de mujer sois? ¿No tenéis corazón o una pizca de sentimiento? ¡Apresurar la muerte de un anciano para heredar su fortuna!

—¡Lettice! —suplicó Sam.

El sentido de su propia culpabilidad entorpeció la lengua de Ámbar. No tenía entrañas para reñir con su hijastra mientras míster Dangerfield estaba postrado a sólo unos pasos de distancia, tal vez muriéndose. Replicó, pues, con desacostumbrada bondad:

—Eso no es cierto, Lettice. Hay una gran diferencia de años entre nosotros, lo sé; pero he tratado de hacerlo feliz y creo que lo he conseguido. Él estaba enfermo antes de que yo viniera a esta casa, y eso vos lo sabéis bien.

Lettice, evitando mirarla a los ojos, hizo un ademán. Nada podía hacer que apreciara a la mujer, de quien desconfiaba por cien razones. A pesar de ello, se esforzó por demostrarle un poco de respeto en consideración a su padre.

—Disculpadme. He hablado demasiado. Estoy medio enloquecida por lo que ha ocurrido a mi padre.

Ámbar se dirigió al dormitorio y, al pasar cerca de Lettice, le apretó ligeramente la mano en señal de comprensión.

—Yo también, Lettice —dijo.

Ésta la miró extraordinariamente asombrada. No podía evitarlo: el más insignificante gesto de aquella mujer le parecía siempre falso.

Mister Dangerfield rehusó hacer su viaje anual a los pozos de Tunbridge, debido al avanzado estado de gravidez de su mujer. Era incuestionable que no habría podido acompañarlo y no quería separarse de ella. Se resarció descansando la mayor parte del tiempo. Hizo vida de recluso en sus aposentos particulares y los hijos mayores asumieron la dirección de los negocios. Ámbar le leía, tocaba la guitarra y cantaba. Desplegando una enternecedora devoción, trataba de acallar las voces de su conciencia.

Era costumbre que los financieros y comerciantes hicieran el balance de sus cuentas a fin de año. Debido a su estado de salud, míster Dangerfield lo postergó para principios de febrero. Al llegar ese mes trabajó durante varios días. Tenía su fortuna depositada en casa de algunos joyeros, en mercaderías de la Compañía de las Indias Orientales —uno de cuyos directores era—, en escrituras, en hipotecas, en acciones de empresas particulares, en las flotas corsarias y otros negocios similares, en cargas depositadas en Cádiz, Lisboa y Venecia, en joyas, en oro en barras y en efectivo.

—¿Por qué no dejas que Sam y Robert hagan eso? —le preguntó un día Ámbar, en tanto que jugaba en el suelo con Tansy y el gato.

Samuel Dangerfield, sentado ante su escritorio, se había envuelto en un ropón de las Indias Orientales que le había regalado Bruce. La habitación estaba iluminada profusamente por muchos candelabros de pared y una araña central; era casi mediodía, pero estaba tan oscuro como si fuera casi de noche.

—Quiero estar seguro de que mis asuntos están en orden… Si algo me sucediera…

—No debes hablar de ese modo, Samuel —Ámbar se puso de pie, dejando amostazado al negrito, y se fue a parar al lado de su esposo—. Te encuentras en buen estado de salud y… —Se inclinó sobre él, lo besó gentilmente y lo abrazó por la espalda—. ¡Cielos! ¿Qué es todo eso? Números y más números… ¡Oh, en cuanto veo números la cabeza me da vueltas! —En efecto, apenas sabía leerlos.

—Estoy arreglándolo todo, de modo que más tarde no te veas en dificultades. Si nuestro hijo es varón, tendrá diez mil libras para emprender cualquier negocio por su cuenta cuando sea mayor; me parece que eso es preferible a que se asocie con sus hermanos mayores. Y si es una niña, recibirá cinco mil para su dote de matrimonio. ¿En qué forma quieres tu parte? ¿En efectivo o en propiedades?

—¡Oh, Samuel, yo no sé! ¡No pensemos en eso ahora!

Mister Dangerfield sonrió bondadosamente.

—No es prudente, querida. Un hombre adinerado debe tener siempre expresada su última voluntad, cualesquiera que sean sus años. Dime… ¿cómo lo prefieres?

—Bien…, creo que en ese caso sería mejor en efectivo. Así evitaré que me timen los caballeros de industria.

—No tengo tanto dinero en efectivo a mano, pero creo que en pocas semanas podremos arreglarlo. Te lo depositaré en casa de Shadrac Newbold.

Se extinguió apaciblemente una noche de principios de abril, casi en seguida de haberse retirado a sus habitaciones para descansar de un día agobiador.

Samuel Dangerfield dormía su último sueño en el lecho matrimonial.

Se repartieron dos mil limosnas de tres blancas cada una entre los pobres para hacer rogativas por el difunto, además de cerveza y bizcochos. Su joven viuda —muy afligida ahora que estaba cercana la hora de la liberación— recibía las visitas de condolencia en su propia cámara. Estaba pálida y llevaba un sobrio traje de estricto luto, con un velo que le caía de la cabeza a los pies. Cada silla, cada mueble y cada espejo habían sido cubiertos con negras fundas, y sólo se veían encendidos algunos candelabros de pared… La Muerte había penetrado en la casa.

Se sirvieron comidas frías, bizcochos y vino y, por último, tuvo lugar la procesión fúnebre. La noche era oscura, fría y ventosa, y las antorchas del acompañamiento parecían fantasmagóricos estandartes de fuego. El cortejo avanzaba lentamente, con paso solemne. Un hombre agitaba una campanilla cuando la cabeza del cortejo hacía su entrada en una nueva calle. Le seguía el coche mortuorio, arrastrado por seis caballos negros con penachos de plumas. Varios hombres vestidos de negro y montados en caballos del mismo color iban a los lados, montando guardia a un séquito de casi treinta coches, ocupados por los parientes más cercanos del difunto. Por último todos aquellos que de algún modo habían estado vinculados en vida con míster Dangerfield: servidores, empleados, amigos y conocidos, los cuales seguían el cortejo fúnebre a pie. Sólo este acompañamiento alcanzó a tener como dos millas de largo.

Ámbar no pudo dormir esa noche y rogó a Nan que la acompañara, disponiendo además que se dejara un candelabro encendido al lado de la cama. No se sentía tan contenta como debía estarlo una mujer rica, ni tampoco estaba tan apesadumbrada por la muerte de míster Dangerfield como había esperado. La dominaba una inconmensurable apatía. Su único deseo era que empezaran de una vez los dolores para verse libre de esa carga que se le hacía más intolerable cada minuto que pasaba.

Capítulo XXXI

La antecámara se veía colmada de gente. Los palaciegos estaban reunidos en grupos de tres y cuatro, apoyados de codos en los antepechos de las ventanas mirando el patio, donde un recio viento de mediados de marzo agitaba los árboles, doblándolos sin piedad. Llevaban grandes sombreros de plumas y las capas les llegaban casi a los talones, levantadas por el ángulo de las espadas. Los encajes de los puños caían marchitos sobre las manos, y la cinta de las rodillas, la cintura, los hombros y las caderas se habían ajado. Todos tenían rostros denunciadores de falta de sueño.

—¡Por Cristo! —farfulló uno—. ¡Recogerse a las tres de la madrugada y levantarse a las seis! El viejo Rowley bien podría encontrar la mujer que lo tuviera en cama hasta las diez.

—Ni lo pienses. Y no te aflijas; cuando estemos en alta mar, podrás dormir todo lo que se te antoje. ¿Ya tienes tu nombramiento? A mí se me prometió una capitanía.

Los otros soltaron la carcajada.

—Si a ti te nombran capitán, seguro que a mí me dan el grado de contralmirante. Por lo menos, yo sé diferenciar lo que es babor y estribor.

—¿De veras? ¿Y cómo se los distingue?

—Babor está a la derecha y estribor a la izquierda.

—Estás equivocado; es al revés.

—Y bueno, ¿qué importa? De cualquier modo, no es mucha la diferencia. Nunca hubo un hombre que sienta el mar como yo. Si hago un viaje desde Charing Cross hasta la escalera privada de Whitehall, estoy seguro de marearme por lo menos dos veces en el camino.

—Por mi parte, yo soy un marinero de agua dulce; pero, de todos modos, me alegra que haya comenzado la guerra. Un hombre no puede vivir siempre entre actrices y vendedoras de naranjas. Luego, la misma alimentación todos los días cansa, y a despecho de lo que puede decir mi estómago, doy por bien venido el cambio… Ahora disfrutaremos del aire salino, de olas y cañonazos. ¡Por Cristo! ¡Ésa sí que es vida para hombres! Además, mi última conquista se estaba poniendo pesada…

—Eso me recuerda que… que esta mañana no he tomado mis píldoras de trementina.

Diciendo esto, el currutaco sacó de uno de sus bolsillos una cajita y, luego de abrirla, la ofreció al que estaba a su lado, quien declinó la invitación. Metió entonces en la boca dos largas cápsulas e hizo un esfuerzo para tragarlas, moviendo la cabeza con desaliento.

—Estoy condenadamente enfermo, Jack —se quejó.

En ese momento hubo un revuelo en la habitación. La puerta se abrió de par en par e hizo su entrada el canciller Clarendon. Hosco y preocupado como siempre, con el pie derecho envuelto en vendas para aliviar la gota, avanzó trabajosamente sin dignarse hablar con ninguno, yendo directamente hacia la puerta que conducía a la cámara del rey.

Al paso del viejo estadista, no faltaron los visajes, las miradas furtivas y las sonrisas de entendimiento.

Clarendon se había convertido en el más impopular de los ingleses, no solamente en la Corte, sino en los cuatro puntos cardinales del país. Se había perpetuado en el poder y el pueblo le achacaba la culpa de todo lo malo, hubiese o no intervenido. No aceptaba consejos, no permitía oposiciones y todo lo que hacía lo juzgaba inobjetable. Quizás esas faltas le hubieran sido perdonadas, pero había otras más graves. Era inflexiblemente honrado y no tomaba ni concedía prebendas; ninguno de sus amigos se había beneficiado con su encumbramiento.

Aunque gran parte de su vida la había pasado en las Cortes, odiaba a todos los cortesanos y por nada del mundo quería convertirse en uno más.

Así, todos observaban y esperaban. Si por casualidad los parlamentarios se hubieran impuesto de nuevo en el país, habrían caído sobre su garganta como una jauría de chacales hambrientos.

—¿Has ido por Piccadilly a ver la nueva casa del canciller? —preguntó uno, una vez que Clarendon se hubo perdido de vista.

—A juzgar por los cimientos, creo que para terminarla piensa vender a Inglaterra. Con lo que sacó de Dunkerque, no le alcanzará ni para los establos.

—¿Cuántas veces pensará vender a Inglaterra ese viejo marrullero? Al paso que van las cosas, dentro de poco nuestro dinero no valdrá nada.

La puerta de acceso al dormitorio de Su Majestad se abrió y salió lord Buckhurst, seguido de otro joven. Varios de los que aguardaban en la antecámara se acercaron a hablarles.

—¿Por qué tarda tanto? Estoy esperando hace ya más de media hora. Nada, sino la esperanza de hablar con él acerca de un cargo para mi sobrino, me habría hecho salir de la cama tan de madrugada. Supongo que ahora escapará por las escaleras privadas y que nosotros tendremos que marcharnos con las manos vacías.

—Lo tendréis aquí dentro de algunos momentos. Está discutiendo con un jesuita sobre el precio de un preparado para hacer producir peras al olmo. ¿No tienes por casualidad una cuenta de tu sastre en el bolsillo, Tom? Si es lo suficientemente ilegible, podríamos venderla al viejo Rowley como receta de una panacea universal, y tu fortuna estaría hecha. Figúrate que a ese cuervo negro le ofrece cinco mil libras por un pedazo de papel emborronado con tinta.

—¡Cinco mil libras! ¡Por Cristo! ¿Y en qué puede invertir cinco mil libras?

—¿En qué? Pues en un remedio para… Bueno, ya sabes para qué.

—Él mejor remedio para eso es una moza garrida y bonita…

Las voces se aquietaron cuando el rey hizo su aparición, rodeado de sus perros. Lo habían afeitado poco antes y su tersa y bronceada piel brillaba saludablemente. Sonrió con amabilidad a la concurrencia y luego de hacer un saludo prosiguió su camino. Ya casi le habían rodeado los postulantes, pero el duque de Buckingham y Lauderdale se pusieron a su lado, impidiendo de ese modo que nadie se acercara.

—Supongo que mañana se dirá por ahí que me estoy convirtiendo en un católico confirmado —dijo Carlos II al duque.

—Algo de eso he oído, Sire.

—Bien… —Se encogió de hombros—. Si éste es el peor rumor que circula sobre mí, me parece que no es cosa de preocuparse mucho.

Su Majestad no se molestaba lo más mínimo por lo que dijeran de su persona. Conocía bastante a su pueblo para saber que el juego era un deporte nacional, no mucho más subversivo que el fútbol o la lucha. Hacía ya un lustro que había asumido el poder, y la luna de miel con sus súbditos hacía tiempo que tocara a su fin.

Abandonó sus habitaciones particulares, cruzó la galería de piedra y siguió por una serie de angostos pasillos que conducían al jardín privado, a la puerta Holbein y a St. James Park. Caminaba con paso tan vivo, que sus cortesanos apenas podían seguirle, y como casi todos pensaban solicitar algún favor, no dejaban que eso ocurriera.

—Creo que todavía tenemos tiempo de dar una vuelta antes de entrar en la capilla —dijo el rey—. Espero que el aire frío impedirá que me duerma.

Habían llegado casi a la terminación del viejo pasadizo que conducía al parque, cuando una de las puertas que daban al corredor se abrió y el duque de Monmouth apareció a toda prisa. Los cortesanos se detuvieron, mientras Carlos Estuardo reía alegremente al ver a su hijo; el duque llegó sin aliento, se quitó su sombrero de plumas e hizo una profunda reverencia. Su Majestad colocó una mano sobre el hombro de su hijo, dándole unas afectuosas palmaditas.

—¡Me quedé dormido, Sire! Precisamente iba a la capilla en busca vuestra.

—Vamos juntos, James. Quiero hablar contigo.

Monmouth, que caminaba entre el rey y Lauderdale, le echó una recelosa mirada.

—¿Acerca de qué, Sire?

—Ya debes de saberlo, pues de otro modo no tendrías esa cara de culpable. Todos me hablan de ti. Tu conducta es tema de murmuración en la Corte. —James bajó la cabeza y su padre, con una sonrisa que no pudo ocultar completamente y que jugueteaba en la comisura de sus labios, prosiguió—: Se dice por ahí que mantienes a una moza de quince años, que estás muy endeudado, que de noche recorres las calles molestando a los ciudadanos pacíficos y rompiendo las ventanas de sus moradas. En resumen, hijo, que llevas una vida demasiado alegre.

Monmouth miró rápidamente a su padre, y su hermoso rostro esbozó una sonrisa de apelación.

—Si llevo una vida alegre, Sire, es porque quiero olvidar mis penas.

Varios cortesanos estallaron en carcajadas, pero Carlos II miró al muchacho seriamente. Sus ojos brillaban.

—Debes de tener penas muy grandes, James. Ven conmigo… y cuéntame cuáles son.

La mañana era fría y ventosa. Un viento helado agitaba las pelucas, amenazando llevárselas. Carlos Estuardo se caló el sombrero firmemente, pero los otros se veían obligados a sostener sus pelucas con una mano —llevaban los sombreros bajo el brazo— para no perderlas. El césped estaba resbaladizo y en el canal se veía una delgada capa de hielo. Era un invierno riguroso y seco, y no había tenido lugar ningún deshielo desde antes de Navidad. Los cortesanos se miraron los unos a los otros, fastidiados de tener que ir de paseo con tal tiempo, pero el rey caminaba sin reparar en ello, como si se hubiera tratado de un hermoso día de primavera.

Carlos Estuardo hacía esos paseos por el parque porque amaba el ejercicio y el aire libre. Le resultaba grato pasear a lo largo del canal, viendo y oyendo a los pájaros de las jaulas que pendían de los árboles de la avenida, admirándose de cómo soportaban los rigores del tiempo. Los más pequeños habían sido puestos al resguardo en el interior del palacio. Asimismo se complacía en ir a ver si la hilera de álamos que había plantado el año anterior no sufría daño a causa de las bajas temperaturas, y si su grulla favorita aprendía a caminar con la pata de palo que él mismo le colocó cuando se le quebró la suya.

Pero no sólo paseaba por distracción y para hacer ejercicios; el paseo estaba incluido en la tramitación de los asuntos matinales de Estado. Carlos II había procurado siempre que las tareas más ingratas se realizaran bajo condiciones agradables… y no había cosa que le fastidiara tanto como oír las peticiones y súplicas de sus cortesanos. De haber sido factible, habría concedido de buena gana todo lo que se le pedía, no tanto por obedecer a los dictados de su buen corazón, cuanto por desear que no lo importunaran más. Odiaba el sonido de las voces plañideras y el aspecto implorante de los que no vacilaban en arrastrarse servilmente con tal de lograr lo que ambicionaban. Mas, desdichadamente, era una situación a la que no podía escapar.

Algunos pedían empleos en la Corte para parientes o amigos y, cuando se producían vacantes, las peticiones de esta clase se contaban por centenares. Acostumbraba a seleccionar minuciosamente; pero, aparte del inevitable saldo de celosos y descontentos, raras veces el favorecido con el cargo continuaba demostrando tanta satisfacción como había parecido en un principio. Otros querían concesiones de lotería, es decir, un permiso real para vender a cualquier precio boletos de rifa o lotería, y no faltaban quienes solicitaban haciendas sin dueño: era una práctica generalizada propiciar el arresto o la persecución de terceros, en la esperanza de que las propiedades y las fortunas confiscadas engrosaran el acervo particular de los denunciantes. Otros querían pelear con los holandeses y deseaban que se les concediera una plaza de capitán o comandante, aun cuando su experiencia marítima estuviera constreñida al cruce del Canal de la Mancha.

Carlos Estuardo los escuchaba pacientemente, hacía lo posible por despedirlos sin que se sintieran agraviados y, cuando no lo lograba, no tenía más remedio que prometer, aunque de antemano sabía que el cumplimiento de las promesas sería imposible. Y, mientras paseaba y escuchaba a sus cortesanos, solía suceder que algún hombre o mujer del pueblo, o alguna joven madre con su hijo en brazos, se le acercaban a pedirle la gracia de besar su mano. Los cortesanos protestaban por estas interrupciones, no así el rey.

Quería al pueblo y, pese a sus numerosos años de exilio, lo comprendía perfectamente. Sus súbditos murmuraban de sus amantes y de las excentricidades de la Corte; pero, cuando él les sonreía y se detenía a hablarles con su potente voz, quedaban irremisiblemente presos en su seducción, a pesar de todo cuanto de él se dijera. Su natural atractivo y su magnetismo personal eran potentes armas políticas, y eso lo sabía el monarca.

Bordearon el canal que cruzaba el parque de un extremo a otro y regresaron por el Pall Mall, para finalmente volver por King Street y entrar en los patios de palacio. Las campanas de la capilla iniciaron su repique y Carlos Estuardo apresuró el paso, pensando que tan pronto como estuviera en su interior dejarían de importunarle. Monmouth iba delante, corriendo y haciendo piruetas con los perros, los cuales quedaron completamente sucios de barro.

«¡Canastos! —pensaba el rey, y lanzó un suspiro de alivio cuando entraron en el patio que conducía a la capilla—. ¡Cien metros más y estoy a salvo!».

En ese momento, Buckingham, que había cedido a otros su estratégica colocación, se puso de nuevo a su lado.

—Sire —empezó—. ¿Me permitís presentaros…?

Carlos Estuardo echó una cómica mirada de indignación a Lauderdale.

—¿Es que todos mis amigos íntimos llevan consigo un bribón amaestrado?

No obstante, hizo frente al hombre en cuestión, sonriéndole con indulgencia. Habían llegado a la entrada de la capilla e inmediatamente lo rodearon los demás cortesanos. Pero las damas estaban entrando y sus ojos corrieron detrás de ellas. Vio acercarse a Frances Stewart acompañada de su dueña; la joven le hizo un saludo afectuoso con la mano. El rey Carlos sonrió complacido e hizo ademán de seguirla, pero recordó que estaba atendiendo una solicitud y se contuvo.

—Mi querido señor —interrumpió al hombre que le había presentado el duque—, aprecio debidamente vuestra situación. Creedme, meditaré detenidamente en lo que me decís.

—¡Por favor, Sire! —protestó el hombre, levantando las manos—. ¡Cómo me permití explicaros, es un caso urgente! Debo saberlo pronto o…

—Sí, sí —replicó el rey, que no había prestado atención a lo que dijo—. Está bien. Muy bien. Podéis proseguir.

En acto de reconocimiento por la merced concedida, iba ya el hombre a caer de rodillas y a besarle las manos, cuando el rey lo detuvo con un gesto, porque deseaba terminar pronto. Y, cuando trasponía el umbral de la puerta de la capilla, se volvió a medias y dijo por encima del hombro:

—En lo que a mí concierne, podéis dar por concedido lo que pedís, pero sería mejor que os cerciorarais de que el canciller no tiene otros planes a este respecto.

El hombre abrió la boca, atónito. La sonrisa desapareció de sus labios, dando lugar a una expresión de desaliento, pero ya era demasiado tarde. El rey se había marchado.

—Sorprendedlo cuando salga —le murmuró Buckingham, marchando en pos del soberano.

La capilla estaba llena de gente y en ese preciso instante las notas de un potente órgano llenaron el ambiente y atronaron las paredes. A Carlos no le gustaba ir a la iglesia y los sermones le fatigaban, pero se consolaba con la buena música que allí se oía. Para escándalo de los reaccionarios, había introducido en la música sacra la innovación del violín, su instrumento preferido.

Se sentó solo en el reservado real de la galería —Catalina asistía a oficios católicos—, abarcando desde allí toda la nave, repleta de damas y cortesanos. En la galería, dividida en palcos por medio de cortinas, tomaban asiento las personas de más categoría y los allegados a la monarquía. Se sabía, por ejemplo, que Frances Stewart era vecina del rey. Sólo los separaba el cortinaje y, si hablaban en voz baja, podían oírse perfectamente.

El joven clérigo que debía oficiar y dirigir una alocución a sus nobles fieles desde el púlpito, limpiábase el sudor del rostro con las manos enguantadas de negro. Su faz quedó brillante como una chimenea recién fregoteada. Comenzaron a oírse risitas disimuladas y el joven sacerdote, nerviosísimo, se preguntó de qué se reirían si aún no había dicho una palabra.

Predicar a la Corte era tan difícil como apartarla del mal camino. En cuanto se anunciaba el tema del sermón, el rey se dormía frente al mismo púlpito. Las doncellas de honor cuchicheaban entre sí, señalaban con sus abanicos a los hombres de abajo, o se mostraban los adornos o joyas recientemente adquiridos. Los galanes indicaban a las más bonitas o conversaban entre ellos, comparando las notas relativas a sus posteriores actividades nocturnas. Los políticos movían los labios con los ojos fijos en el altar, para que nadie adivinara lo que estaban tramando. Los cortesanos de más edad, damas y viejos caballeros, reliquias de la Corte de Carlos I, sentábanse reposadamente y oían con agrado las amonestaciones del sacerdote a la inexperta y despreocupada juventud del presente. Pero hasta sus buenas intenciones epilogaban a veces con sonoros ronquidos.

El joven capellán, que recientemente había obtenido ese cargo gracias a la influencia de un pariente, proclamó el tema de su primer sermón ante el rey y su Corte.

—¡Mirad! —exclamó, pasándose de nuevo el guante negro por la mejilla—. ¡Estoy admirable y portentosamente hecho!

Instantáneamente llenó la capilla un coro de carcajadas y, mientras el turbado y temeroso frailecito miraba suplicante a sus feligreses y trataba de ocultar sus lágrimas, el rey hizo como que buscaba su pañuelo para disimular la risa que hormigueaba en su garganta. Sintió una leve presión en el brazo y oyó que Frances Stewart reía ahogadamente del otro lado. Al final la capilla se aquietó, el aterrorizado clérigo novel se vio forzado a seguir y Carlos Estuardo se acomodó para dormir a gusto.

Frances Stewart había reemplazado a Bárbara Palmer como anfitrión de moda en Whitehall. Las cenas que ofrecía en sus habitaciones, que daban sobre el río, se veían siempre concurridas por lo más selecto y granado de la aristocracia, tanto en hombres como en mujeres. Buckingham y Arlington hacían lo posible por incluirla entre sus partidarios, porque ahora más que nunca estaban convencidos de que al rey se le podría manejar fácilmente por intermedio de una mujer.

Buckingham rasgueaba la guitarra y le hacía oír sus canciones, remedando a Clarendon, y Arlington, por su parte, le construía castillos de naipes —su juego favorito— y se forjaba la ilusión de que ella estaba enamorada de él. El barón no tenía predilección por ese juego, lo cual no impedía que se comportara con una gracia y un donaire que, según él, bastaban para interesar a cualquier mujer. Y para remate, cuando Luis XIV envió a su nuevo emisario, Courtin, para que persuadiera a Carlos II de la inutilidad de la guerra contra los holandeses, el alegre y pequeño galo se dirigió inmediatamente a la Stewart.

—¡Cielos! —exclamó ésta una noche, luego que hubo logrado llevar a un rincón a Su Majestad—. ¡Mi cabeza da vueltas con esas cosas de la política! Uno opina una cosa, otro dice otra y un tercero agrega algo más sobre el mismo tema… —Se detuvo, miró al rey con aire festivo, y de súbito estalló en risas—. ¡Y luego no recuerdo nada de lo que me dicen! Si se dieran cuenta de la poca atención que les presto, estoy segura de que prescindirían de mí.

Carlos la contempló con ojos que denunciaban la apasionada admiración que por ella sentía; continuaba considerándola como la mujer más maravillosa que conociera jamás.

—Gracias a Dios que no los escucháis, Frances —dijo—. Las mujeres no deben intervenir en política. Yo creo que ésa es una de las razones que me hacen amaros. Nunca me pedís nada… ni para vos ni para otros. Veo pedigüeños dondequiera dirijo los ojos y sólo vos no me pedís nada. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Y yo puedo daros, todo lo que queráis pedirme, Frances…, cualquier cosa que vos deseéis. Lo sabéis perfectamente, ¿verdad?

En un extremo de la habitación, uno de los jóvenes que los observaban dijo a otro:

—Su Majestad está enamorado de ella hace ya dos años, pero la Stewart no cede. ¡En verdad, te digo que es increíble!

Frances correspondió al rey con una encantadora, juvenil y prudente sonrisa, una sonrisa que hinchó de alegría el corazón del monarca.

—Sé que sois muy generoso, Sire. Pero creedme; no deseo otra cosa que vivir una vida honorable.

Un destello de impaciencia cruzó por la cara del rey y sus cejas se arquearon con enojo. Pero al punto desapareció todo esto para dar lugar a una sonrisa admonitoria.

—Frances, querida mía, una vida honorable es exactamente la que cualquier persona cree que lleva. Después de todo, el honor no es sino una palabra.

—No entiendo lo que queréis decir, Sire. Para mí, os lo garantizo, el honor es algo más que una mera palabra.

—Pero, sin duda, se trata de una o de varias cualidades que vos asociáis a esa palabra. Su gracia, el duque de Buckingham, por ejemplo, que está en aquella mesa de juego, tiene una definición completamente opuesta a la vuestra.

Al oír esto, Frances Stewart aprovechó para reír; no le gustaban las conversaciones serias y mucho menos sobre este tema.

—No me cabe duda, Majestad. Creo que éste es el punto en el que precisamente Su Gracia y yo disentimos, como ocurre ahora con vos.

—¡Ajá!… —dijo el rey, entre interesado y divertido—. De modo que Buckingham ha estado tratando de persuadiros para que le deis la interpretación que él prefiere…

Frances se sonrojó y comenzó a golpearse una rodilla con el abanico.

—¡Oh, no es eso lo que quise decir!

—¿No? Pues yo lo creí así. Pero no os molestéis por ello, querida. ¿Acaso no es una vieja costumbre del duque enamorarse al mismo tiempo que yo de la misma mujer?

La joven pareció estar ofendida.

—¡Enamorarse al mismo tiempo que vos! ¡Cielos, Sire! ¡No parece sino que vosotros dos os habéis enamorado muy a menudo!

—Si yo tratara de fingir diciendo que hasta que llegasteis vos no Pero no, Frances, después de todo…

—No necesitáis hablarme como lo hacéis todos los días a todas las mujeres. —Levantó la barbilla con altanería y dio media vuelta. Él la veía ahora de perfil.

El rey Carlos abrió las compuertas de su ternura.

—Casi creo que os ponéis más bonita cuando estáis un poco, un poquito nada más, enojada conmigo. Tenéis la naricilla más adorable del mundo.

—¡Oh! ¿Os parece, Sire? —se volvió ansiosamente y le sonrió, incapaz de resistir el cumplido.

De pronto, el monarca se dio cuenta de que se acercaba a ellos el emisario francés y murmuró con fastidio:

—¡Pardiez! ¡Ahí viene de nuevo Courtin a darme la lata con ese asunto de la guerra! ¡Pronto! ¡Entremos aquí!

La tomó de un brazo y aunque ella quiso resistirse, la presionó para que entrara en la habitación vecina y cerró la puerta tras sí. La habitación estaba sumida en la penumbra, iluminada apenas por la luz de la luna que se reflejaba en las aguas del río. Carlos no se detuvo y pasó a una segunda habitación, cerrando nuevamente la puerta de acceso.

—Aquí estaremos bien —exclamó—. ¡Nunca se atreverá a seguirnos hasta aquí!

—Pero ¡si es un caballero muy cumplido! ¿Por qué no queréis hablar con él?

—¿Y por qué tendría que hacerlo? Más de cien veces le he dicho que Inglaterra está ya en guerra con Holanda y que no puedo hacer nada para impedirlo. La flota se encuentra en alta mar y no la haría regresar ni por todos los cumplidos caballeros de Francia juntos. Vamos, venid aquí…

Frances dudó; cada vez que se quedaban solos, sucedía lo mismo. Tras unos segundos de vacilación, se acercó a la ventana que daba al río, apoyándose a su lado, de codos en el antepecho. Blancos cisnes se deslizaban suavemente por el agua, cerca de la orilla, a medias ocultos entre follajes precoces, heraldos de la cercana primavera. Las cañas crecían tan altas, que sus penachos llegaban casi hasta la ventana. El agua era allí oscura y fría y una brusca ráfaga de viento onduló su superficie. El rey pasó un brazo por la cintura de la joven y durante breves instantes se quedaron así, mirando silenciosamente al exterior. Luego él la atrajo con suavidad y la besó en la boca.

Frances lo dejó hacer, pero sin corresponderle. Apoyó sus manos en los hombros de él, los brazos y el cuerpo tensos. Sus labios eran pasivos. Carlos la estrechó más contra su cuerpo. La sangre parecía bullir en sus venas a impulsos de la pasión. Estaba seguro de que esta vez lograría hacerla vibrar, vivir, desear…

—¡Oh, Frances! —su voz era un ruego—. Bésame. Deja de pensar… Deja de decirte que esto es inicuo. Olvídate de ti misma… Olvídate de todo y déjame enseñarte cuál es la verdadera felicidad…

—¡Sire!

Tenía miedo y trataba de apartarlo, arqueando la espalda y procurando evitar la presión de su boca. Pero el cuerpo se dobló al mismo tiempo que el suyo, y ella se estremeció ante la caricia de manos y labios que buscaban los suyos.

—¡Oh, Frances, no puedes rechazarme por más tiempo…! He esperado más de dos años y no puedo esperar siempre… ¡Te amo, Frances, te lo juro! No quiero lastimarte, querida, por favor… por favor…

Estaba realmente enamorado. Lo atraían su belleza, su femineidad, la promesa de plenitud que parecía ofrecer. Pero no la amaba más de lo que amó a otras mujeres. Además, estaba convencido de que aquella obstinada y virtuosa resistencia perseguía un fin preconcebido. En sus asuntos amorosos, así como en las restantes esferas de su vida, su egoísmo buscaba asidero en el cinismo.

—¡Sire! —exclamó ella de nuevo, francamente alarmada. Por vez primera aquilataba las reservas de fuerza escondidas en su cuerpo; fácilmente podía dominarla y vencerla.

Pero él no la oyó. Sus expertas manos desnudaron sus hombros y la apretó más, como si quisiera sorber el grácil cuerpo y hacerlo uno con el suyo. Nunca lo había visto ella así. La invadió un tremendo pánico. Sus emociones no respondieron a la llamada, se refugiaron en el extremo opuesto… Y, en ese momento, experimentó un profundo odio por él.

Con toda la fuerza de que fue capaz logró apartarlo, al mismo tiempo que lanzaba un desesperado sollozo.

—¡Oh, Majestad!… ¡Dejadme ir! —No le fue posible contener el llanto.

Instantáneamente el rey se detuvo, con el cuerpo rígido. Luego la dejó en libertad, tan bruscamente que la muchacha estuvo a punto de caer, y se quedó quieto en la oscuridad, tan callado que ella hubiera podido pensar que se encontraba sola de no haber sido por el jadeo de su respiración. Continuó llorando, no quedamente sino con entrecortados sollozos. Él la escuchaba y se maldecía por lo que había hecho. Y también podía darse cuenta de que la había herido como nunca. Por su parte, Frances no dudaba de que esta vez el rey se ofendería seriamente.

Se produjo un mortal silencio. Lo quebró Carlos II.

—Lo siento mucho, Frances. No me di cuenta de que os resultaba repulsivo.

La Stewart giró sobre sus talones.

—¡Oh, Sire! ¡Cómo podéis pensar eso! Jamás se me ha ocurrido tal cosa. ¡Pero debéis comprender que si cedo, perderé lo único que tengo de valor! Una mujer no debe excusarse al entregarse a un rey como si no se tratara de un hombre como todos. Bien sabéis que vuestra propia madre dice eso.

—Mi madre y yo disentimos en muchas cosas… y, sobre todo, en este punto. Respondedme sinceramente, Frances. ¿Qué es lo que queréis? Os lo dije antes y ahora lo repito: os ofreceré todo lo que pueda… todo menos el matrimonio. Bien sabéis que, de poder, también os lo ofrecería.

Frances respondió bruscamente:

—Entonces, Sire, quiere decir que nunca me tendréis. Porque yo no me entregaré a un hombre si antes no me he casado con él.

El monarca se quedó tieso, de espaldas a la ventana. Era imposible ver la expresión de su semblante, pero su voz sonaba implacable cuando dijo:

—Algún día —sus palabras silbaban entre los apretados dientes— espero veros fea y dispuesta.

Dicho esto, salió de la habitación. Pasó por su lado casi corriendo.

Capítulo XXXII

A Ámbar no le gustaba nada quedarse encerrada en los aposentos mortuorios; se ponía melancólica. Pero, por lo menos, el hecho de que se la supusiera en voluntario retiro de duelo evitaba que la incomodara un intolerable número de visitas, amigos, conocidos y parientes lejanos de la familia. Su nuevo retoño —una hija— había nacido pocos días después del fallecimiento de míster Dangerfield. Se esperaba que ofreciera la fiesta del bautizo y del buen parto, a la que seguiría una gran recepción.

En el intervalo recibía algunas contadas visitas de los parientes más cercanos y de los amigos más íntimos de la familia. Muchos otros enviaban sus regalos. En presencia de los visitantes, permanecía sentada en el amplio lecho, pálida y enflaquecida, casi transparente en medio del luto que la rodeaba sombríamente por todas partes. Sonreía con bondad a cuántos venían; algunas veces derramaba lágrimas, o exhalaba un suspiro cuando alguien mencionaba al difunto o ponía de relieve la semejanza de la recién nacida con su presunto padre. Se mostraba política, paciente y decorosa como nunca. Lo hacía en holocausto a la memoria de míster Dangerfield. Pensaba que era lo menos que podía hacer para demostrarle su gratitud por la gran fortuna que le había legado.

Apenas si veía a los moradores de la casa. Cada uno de ellos venía una vez por día a su habitación; Ámbar sabía que lo hacían por respeto a la memoria de su difunto padre. Se daba cuenta además, que, ahora que él había muerto, esperaban que dejara la casa tan pronto como pudiera levantarse de la cama. Claro está que no abrigaba el propósito de permanecer más tiempo del necesario.

Solamente Jemima le decía de frente lo que los otros callaban.

—Bien… Ahora que tenéis el dinero de nuestro padre, supongo que conseguiréis comprar un título que os haga parecer una dama distinguida.

Ámbar se limitó a sonreírle burlonamente.

—Lo haré —admitió sin reparos.

—Podréis comprar un título —prosiguió la joven—, pero jamás compraréis el buen nacimiento ni la buena educación que son sus complementos. —Eso sonaba en los oídos de Ámbar como una sentencia repetida en aquella casa innumerables veces, pero lo que siguió era de la cosecha particular de Jemima—. Y hay algo más que tampoco podréis comprar. Ni con todo el oro del mundo. Jamás compraréis a lord Carlton.

Los celos de Ámbar por la muchacha habían desaparecido ahora que la sabía atrapada por el matrimonio. Ya no tenía nada que temer. Le habló con descarada y despreciativa insolencia.

—Aprecio mucho vuestra opinión, Jemima. Pero eso lo arreglaré por mí misma, os lo aseguro. Y ahora, ya que me habéis dicho todo lo que teníais que decirme, espero que os marchéis.

Jemima le replicó arrastrando las palabras; el desprecio y la indiferencia con que la trataba la ponía fuera de sí.

—Sí, ya me voy… y espero no volver a veros mientras viva. Pero permitidme deciros antes algo más: algún día tendréis el destino que merecéis. Dios no permite que triunfe siempre la maldad…

La superioridad de Ámbar se resolvió en una cínica carcajada.

—¡Ay, Jemima! Os juro que os estáis poniendo tan fanática como el resto de los vuestros. Si tuvierais mejor sentido, habríais aprendido que nada triunfa en el mundo como la maldad. ¡Y ahora, salid de aquí, so descarada zorra, y no volváis a importunarme jamás!

Jemima no la molestó más, ni tampoco ninguno de los otros. Se la aisló completamente, como si aquella parte de la casa estuviera deshabitada.

Ámbar envió a su criada a que buscara habitaciones, no en la City, sino en alguno de los suburbios del lado oeste de la ciudad, entre Temple Bar y Charing Cross. Y más o menos tres semanas después del nacimiento de su hija, salió a ver el departamento que había encontrado Nan.

Se trataba de un hermoso edificio nuevo emplazado en St. Martin’s Lane, entre Holborn, Drury Lane y Lincoln’s Inn Field, donde estaría rodeada de personas de calidad. La casa tenía cuatro pisos, con un departamento en cada uno. El departamento de Ámbar estaba situado en el segundo piso, una bonita joven provinciana que había llegado a la capital acompañada de su tío con el fin de buscar marido ocupaba el tercero, y en el cuarto vivía una viuda rica de mediana edad. La propietaria, mistress Lacy, habitaba el primero. Era una frágil criatura que suspiraba con frecuencia, padecía de neurosis y no hablaba de otra cosa que de su antigua riqueza y posición, perdidas durante las guerras civiles junto con su esposo a quien nunca había podido reemplazar.

La casa era conocida como el Penacho, y un gran letrero de madera colgaba sobre la calle, justamente debajo de una ventana del piso de Ámbar. La cochera y los establos estaban situados un poco más arriba, en la misma calle. El estrecho y pequeño callejón estaba habitado íntegramente por nobles, hidalgos, damas con títulos y muchas otras personas que frecuentaban Whitehall. Vestidos de raso, velos, capas de terciopelo, pelucas, sombreros de plumas, botas elegantes, lujosos zapatos, coches blasonados y hermosos tiros desfilaban continuamente debajo de las ventanas.

El departamento era el más espléndido que había visto hasta entonces.

Había una antesala con mobiliario tapizado en raso púrpura y oro, compuesto de un sofá, varias butacas y un espejo de luna veneciana. Comunicaba con una sala grande, llena de ventanales a la calle por un lado y con el patio por el otro. La chimenea de mármol tenía estucos de yeso que se alargaban hasta el cielo raso en una teoría de flores, bestias, grullas, guardas geométricas y mujeres desnudas. Sobre la repisa de la chimenea veíanse vasos y porcelanas chinos y persas, y un candelabro de plata labrada. Los muebles ostentaban taraceas de madreperlas y marfil. Nada, explicaba mistress Lacy orgullosamente, había sido hecho con materiales ingleses. Las colgaduras de raso verde esmeralda y amarillo habían sido bordadas en Francia; el mármol de la chimenea procedía de Génova; las cómodas, de Nápoles y la madera azul de las dos mesas, de Nueva Guinea.

Pero el dormitorio era todavía más lujoso, si cabe. El lecho tenía una cobertura hecha con una costosísima tela de plata y su baldaquín era de tafetán verde. Las sillas hacían juego con la cubierta de la cama. Había varios roperos empotrados en los muros, un diván y gruesos almohadones que los distinguían de los dormitorios que hasta entonces ocupó. Había, además, otros tres cuartos: una habitación para niños, un comedor y la cocina, que ella esperaba no tener que usar nunca.

El alquiler era exorbitante: ciento veinte libras al año, pero Ámbar lo pagó sin ninguna protesta. Esperaba y confiaba que no permanecería allí mucho tiempo. Porque, según sus cálculos, Bruce regresaría pronto. Hacía ya como ocho meses que se había marchado y los muelles estaban bloqueados con los barcos aprehendidos al enemigo.

Trasladó sus efectos a su nueva morada antes de abandonar definitivamente la mansión de los Dangerfield y, aun cuando la mudanza duró tres o cuatro días, ninguno controló o comentó lo que se llevaba, no todo lo cual le pertenecía estrictamente. Contrató una ama de leche, una niñera y tres doncellas, integrando así el séquito de una dama de su posición económica que debía vivir sola. El día que salió de la casa, un grande y expresivo silencio se imponía sobre el edificio. Apenas si vio un lacayo, y ni siquiera uno de los niños apareció por los corredores. Nada podía haber traducido mejor que aquel silencio la intensidad del odio que se le profesaba en Dangerfield House.

Pero Ámbar apenas si se preocupó. Las gentes que vivían en el mundo de la hipocresía le inspiraban profundo horror. Se hundió en el asiento de su coche y se desahogó con un suspiro.

—¡Corre, Tempest, corre!… —se volvió a Nan—. Bueno, eso ha terminado, gracias a Dios.

—Sí, amita —admitió Nan, con real sentimiento—. ¡Gracias a Dios!

Viajaron silenciosas, mirando por las ventanillas mientras el coche seguía su camino, y deleitándose con cuánto veían. El día era lluvioso y una espesa bruma hacía más penetrantes los heterogéneos olores de la ciudad de Londres. A lo largo de una acera marchaba un joven pisaverde, con un brazo en cabestrillo debido a un duelo reciente. En la acera de enfrente dos hombres, indudablemente franceses, habían sido rodeados por arrapiezos que los llenaban de palabras soeces y les arrojaban desperdicios recogidos en la calle. Los ingleses odiaban a los extranjeros pero, sobre todo, a los franceses. Una vieja andrajosa y tuerta caminaba dando traspiés y entonando una procaz balada callejera.

De pronto Nan dio un pequeño grito y llevó una mano a la boca, mientras señalaba una puerta con la otra.

—¡Mirad! ¡Allí hay otra!

—¿Otra qué?

—¡Otra cruz!

Ámbar miró intrigada por la ventanilla y vio una gran cruz roja pintada sobre la puerta principal de una casa, delante de la cual pasaban en aquel preciso instante. Debajo de la cruz se había escrito en grandes caracteres: «¡DIOS TENGA PIEDAD DE NOSOTROS!». Un guarda estaba parado allí con su alabarda.

Se recostó de nuevo en su asiento, haciendo un despreocupado ademán con su mano enguantada.

—¡Bah! ¿Y qué de particular hay en ello? Las plagas siempre se han ensañado con los pobres. ¿No has oído decir eso? —Tras la barricada de sus sesenta y seis mil libras se sentía a cubierto de todo.

Durante las semanas siguientes, Ámbar vio transcurrir tranquilamente el tiempo en su departamento del Penacho. Su llegada a la casa, según se había enterado, creó una intensa expectación en la vecindad. Sabía también que cada vez que ponía los pies en la calle, la observaban a hurtadillas desde los otros balcones. Una viuda rica hubiera despertado interés, incluso si no hubiese sido joven y bonita. Pero Ámbar no estaba muy dispuesta a hacer migas con nadie, como ocurrió cuando llegara a Londres, y, además, su fortuna la hacía ponerse en guardia cada vez que algún joven la colmaba de requiebros al pasar por la calle.

Los cortesanos se habían incorporado casi todos a la Armada y —pese a lo que había gozado con su triunfo sobre la adversidad que una vez la colocó muy por debajo de ellos— no tenía interés por nadie, a no ser por Bruce. Esperándolo, pasaba contenta sus días.

Salía muy poco, absorbida por sus ocupaciones maternales. Su primer hijo le había sido arrebatado al nacer y apenas lo veía, de modo que las atenciones y cuidados que prodigaba a su niña eran una novedad, exactamente como si se hubiese tratado de su primogénito. Ayudaba a bañarla, la contemplaba extasiada mientras se alimentaba o dormía, mecía su cuna y le cantaba, fascinada y alegre al observar el menor cambio operado en su peso, volumen y apariencia. Se encontraba realmente satisfecha por haber tenido esa hija, aunque hubiera significado un pasajero aumento en el perímetro de su cintura; otra vez tenía algo de Bruce que jamás perdería. La niña tenía nombre, una dote segura y un envidiable porvenir.

Nan estaba tan fascinada con la niña como su ama.

—Apuesto a que es la criatura más linda de todo Londres.

—¿De Londres? —replicó Ámbar, ofendida— ¡Querrás decir de toda Inglaterra!

Un día fue al Cambio Real a hacer algunas compras sin importancia y se tropezó con Bárbara Palmer. Descendía de su elegante carruaje cuando la vio salir del edificio. Los ojos de Bárbara se clavaron en sus ropas con gran interés. Ámbar vestía de luto, pero llevaba como adorno piel de leopardo en el cuello y en el manguito. Era un obsequio del extinto míster Dangerfield, quien lo había hecho traer del África ex profeso para ella. Pero cuando sus ojos se posaron en el rostro de quien lucía esa novedad, la reconoció al punto y con un mohín torció la cara hacia otro lado.

Ámbar rió entre dientes. «¡De modo que me has reconocido! —murmuró para sí—. No hay prisa, madame; ya llegará el día en que nos veamos cara a cara». Con el transcurso del tiempo, aumentaba el número de cruces rojas en las puertas de las casas. Todos los años la peste hacía su aparición en Londres durante los meses de enero y febrero, pero en una proporción muy reducida —casos aislados, generalmente—, de modo que nadie le prestaba atención ni se alarmaba. Pero ahora, aunque el tiempo mejoraba, la peste no cedía. Empezó a cundir el pánico por todos los ámbitos de la ciudad. Iba pasando de vecino en vecino, del aprendiz al maestro, de los vendedores a las dueñas de casa, en una corriente ininterrumpida.

Largos cortejos dolientes se veían continuamente por las calles, y ya la gente iba dándose cuenta de la frecuencia con que los enlutados aparecían en todos los sitios. Se recordaba un vaticinio funesto de meses atrás. En diciembre había aparecido un cometa que hacía su recorrido noche tras noche, dejando una estela de luz en el oscuro firmamento. Algunos pretendían haber visto espadas de fuego pendientes sobre la ciudad, y carros fúnebres, ataúdes y pilas de cadáveres sobre las nubes. Las multitudes se apiñaban en las escalinatas de la catedral de San Pablo para escuchar las admoniciones de un viejo semidesnudo que esgrimía una antorcha y les pedía que se arrepintieran de sus pecados. El sonido de la campanilla fúnebre que acompañaba los cortejos asumía una nueva significación:

«Mañana, tal vez, doblará por mí o por alguien a quien yo quiera».

Cada día llegaba Nan a la casa con un nuevo preventivo. Compraba pomadas, ungüentos, sahumerios, amuletos de toda clase, potes conteniendo arsénico y azogue, mercurio en cáscara de nuez, monedas de oro acuñadas en tiempos de la reina Elizabeth. En cuanto oía decir que se había descubierto uno nuevo, lo compraba y lo distribuía entre los habitantes de la casa, insistiendo en que lo llevaran. Hasta colocó canutos de pluma con azogue en los pescuezos de los caballos.

Pero no se contentaba simplemente con prevenir. Había arribado a la triste conclusión de que, no obstante las precauciones, la enfermedad se contraía lo mismo. Entonces empezó a llenar los armarios con remedios para combatirla. Compró el famoso fumigatorio de James Angier, compuesto de azufre y salitre, así como pólvora, nitrato, resina y alquitrán para desinfectar las habitaciones. Adquiría todo lo que se le recomendaba, sobre todo, hierbas de variadas clases. Tenía un armario lleno de medicinas, que incluían desde la triaca de Venecia y el agua fuerte, hasta el excremento de vaca mezclado con vinagre.

Ámbar se sentía más bien inclinada a divertirse con tan asustados preparativos. Un astrólogo le había predicho que el de 1665 sería un año de suerte para ella, y su horóscopo no prevenía ni decía nada sobre la peste u otra enfermedad. Por otra parte, los mayormente afectados eran los pobres, los que vivían en zahúrdas y en tabucos infectos.

—Mistress Lacy saldrá de la ciudad mañana —díjole Nan una mañana en que le cepillaba el cabello.

—¿Y qué de particular hay en ello? Si es una infeliz con corazón de gallina que grita a la vista de un ratón…

—Pero ella no es la única que hace eso; bien lo sabéis, ama. Muchos otros han dado el ejemplo.

—El rey no se ha movido, ¿verdad? —Discutían sobre lo mismo todas las mañanas, y ya estaba harta.

—No, pero él es el rey y la enfermedad no lo atacará nunca. Os repito, mi ama, que es muy peligroso quedarse. No bien sale una a la calle, se tropieza con una nueva casa que ha sido clausurada. ¡Estoy comenzando a sentir temor! ¡Oh, Señor, yo no quiero morir… ni tampoco quiero que os pase algo a vos!

Rió Ámbar.

—Vamos, Nan, sería peor salir. No debes dejar que el miedo te domine. —Lo cierto era que ella no quería salir de la ciudad antes de que regresara Bruce.

El 3 de junio las flotas inglesa y holandesa se encontraron en las proximidades de Lowestoft, y el estampido de los cañones se oyó, muy débilmente, en Londres.

Él 8 se supo de la victoria lograda por los ingleses: veinticuatro navíos holandeses habían sido hundidos o capturados, y casi diez mil hombres habían sido muertos en acción o tomados prisioneros. Las bajas de los ingleses no llegaban a setecientas. El regocijo público alcanzó enorme incremento. Se encendieron fogatas, se quemaron fuegos de artificio en todas las calles y un grupo exaltado rompió los vidrios de la residencia del enviado francés, por no haber sido encendida la fogata de ritual delante de la casa. El rey Carlos II era el más grande de los reyes, y el duque de York el más grande almirante que Inglaterra jamás conoció… Todos alentaban la prosecución de la guerra y pedían que Inglaterra señoreara todos los mares de la tierra tras el aniquilamiento final de los holandeses.

Entretanto, las cruces rojas sentaron sus reales en la City.

Nan volvió un día con un papel en el que figuraban las estadísticas de la mortandad.

—¡Ama! —exclamó, entrando a la carrera—. ¡Ama! Hubo ciento doce muertos en la última semana.

Ámbar conversaba jovialmente con lord Buckhurst y sir Charles Sedley, quienes —juntamente con los demás nobles que tomaron las armas— habían retornado convertidos en héroes. Nan se detuvo en seco, sorprendida al encontrarlos allí.

—¡Oh! —se excusó—. Lo siento, caballeros, no sabía… —Hizo una cortesía.

—No os preocupéis, Nan. ¡Que me condenen, Sedley, si esta moza no está más bonita que nunca! Pero ¿qué es lo que ocurre, Nan? ¿Os ha asustado la peste?

—¡Oh! Claro que lo estoy, sir. ¡Como para no estarlo! ¡Y esas cosas que publican! Os aseguro que por lo menos la mitad ha muerto a causa de la peste… —empezó a leer el volante recién impreso que tenía en la mano—: ¡Destripados, tres! ¡Agusanados, cinco! ¡Ataques, dos! ¡Y quién sabe si también éstos no han muerto apestados y los hacen figurar de otro modo para que la gente no se alarme!

Ámbar y los dos caballeros que estaban con ella soltaron la carcajada, pero Nan estaba tan nerviosa que salió corriendo como había entrado, mordiendo nerviosamente una moneda que tenía en la mano. Algunos días después, la reina y sus damas de honor, salieron para Hampton Court y muy poco después las siguieron los nobles. Buckhurst y algún otro de sus conocidos trataron de persuadir a Ámbar para que los acompañara, pero ella rehusó firmemente.

Mas, pasados algunos días y con gran alivio de Nan, inició sus preparativos para abandonar la ciudad. Ordenó a sus doncellas que empaquetaran sus ropas y fue en persona a depositar todas sus joyas en casa de Shadrac Newbold. No quería llevarlas consigo a la campiña, puesto que ni siquiera sabía dónde iría a parar. Detenidos frente a la vivienda del joyero, encontró numerosos carruajes y carromatos cargados de bultos, todo convertido en una barahúnda.

—Habéis tenido mucha suerte viniendo hoy, mistress Dangerfield —le dijo—. Mañana dejaré la ciudad. Yo creía que vos estabais en el campo con el resto de la familia. Partieron hace una quincena.

Los Dangerfield tenían una posesión en Dorsetshire.

—Ya no vivo en Dangerfield House —respondió ella, un tanto bruscamente—. He venido a buscar cien libras. Me bastarán, ¿no os parece?

—Sí, creo que sí. Los caminos deben de estar infectados más que nunca de salteadores. Y, además, esta peste desaparecerá pronto. Excusadme unos minutos, madame.

El joyero se perdió en el interior y ella continuó sentada en la salí ta, abanicándose febrilmente. El día era caluroso y sentía que su cerrado vestido de luto se adhería a la piel, sudorosa; sus medias de seda, también humedecida por las transpiración, producíanle escozor en las pantorrillas. Poco después volvió el joyero y le hizo entrega de un puñado de monedas de oro y plata, conversando despreocupadamente mientras lo hacía.

—La señora Jemima tuvo un hermoso niño, ¿no es cierto? —preguntó de pronto.

Ámbar no sabía que Jemima hubiese dado a luz, pero dijo sarcásticamente:

—¡Cómo! ¿Tan pronto? ¡Si se casó en octubre!

El joyero la miró con sorpresa, pero luego se encogió de hombros, sonriendo.

—Sí, puede que sea un poquito prematuro. Vos sabéis cómo son los jóvenes… Muchas veces creen que los esponsales son propiamente la boda.

Le alargó todo el dinero metido en una bolsa.

—¿No sabéis nada de lord Carlton?

—¡Vaya! Muy poco. Hará unos diez días atracó uno de sus barcos y uno de sus hombres vino a decirme que Su Señoría estaría pronto aquí. Lo esperé hasta ahora, pero no puedo hacerlo más. Tal vez haya oído hablar de la peste y decidido no venir todavía. Buenos días, madame, y que tengáis suerte.

—Gracias, míster Newbold. Os deseo lo mismo.

En aquellos días, todos se deseaban buena suerte.

Se hizo conducir inmediatamente al muelle y una vez allí envió a Jeremiah a que hiciera averiguaciones sobre lord Carlton. Al cabo de media hora, volvió el lacayo diciendo que había visto a uno de los hombres al servicio de Su Señoría, el cual le había comunicado que lo esperaban de un momento a otro. Los que le habían precedido en el primer barco aguardaban impacientes el reparto del botín.

De regreso en su casa vio en la calle una pila de baúles de cuero y cajas que reconoció como suyos; en seguida vino Nan a su encuentro.

—¡Un hombre murió esta mañana en la casa de al lado! —exclamó despavorida—. ¡Ya lo tengo todo listo! ¡Podemos partir ahora mismo, ama! ¿No es cierto, amita?

Ámbar se mostró disgustada.

—¡No! ¡No podemos partir ahora! ¡He sabido que lord Carlton llegará de un momento a otro, y no me iré sin verlo antes! Entonces partiremos todos juntos.

Nan se desató en lágrimas.

—¡Oh! ¡Contraeremos la enfermedad y moriremos todos! ¡Lo presiento! Eso es lo que sucedió con una familia vecina… ¡Todos murieron! ¿Por qué no esperáis a Su Señoría en la campiña? ¡Dejadle un mensaje!

—¡No! En ese caso, no aparecería. ¡Oh, Nan, por amor de los Cielos! Deja de lloriquear de ese modo. Podemos irnos mañana.

Nan partió al día siguiente con la criatura, la nodriza, Tansy, dos doncellas y John, el criado de míster Dangerfield, que había ingresado en la servidumbre de Ámbar porque estaba enamorado de Nan. Partieron en dirección de Dunstable para esperar allí. Si la peste invadía la población, continuarían hasta encontrar un lugar seguro, desde donde enviarían un mensaje. Ámbar les hizo un sinfín de recomendaciones sobre el cuidado de la criatura y la protección de su equipaje. Después que se marcharon envió nuevamente a Jeremiah al muelle… Pero Bruce no había regresado todavía.

Londres se vaciaba rápidamente.

Las caravanas de coches y carromatos salían de madrugada. En el curso de la semana anterior habían muerto dos mil quinientas personas. Las caras tristes de los prisioneros de la peste —las autoridades encerraban a los deudos del enfermo junto con éste en la misma casa— aparecían en el marco de las ventanas, mientras las campanas de las iglesias de la ciudad doblaban lúgubremente. La gente se tapaba la nariz al pasar por las casas que mostraban en la puerta la fatídica cruz roja. Algunas familias se recluyeron en sus casas, obstruyendo todos los agujeros para cerrar el paso a la peste.

El tiempo continuaba siendo caluroso; los días eran radiantes y no llovía desde hacía más de un mes. Las flores se agostaban en los patios sin que nadie se cuidara de prestarles atención y lo mismo sucedió con las rosas, enredaderas y margaritas de los campos de los alrededores. Los vendedores callejeros continuaban voceando sus cerezas, manzanas y peras —las naranjas eran muy escasas desde que comenzó la guerra— y todo el que podía compraba hielo para enfriar el vino y la cerveza. El calor era el tema dominante en las conversaciones, tanto como lo fueron la guerra o la peste.

Finalmente, Ámbar comenzó a ponerse nerviosa. Los interminables cortejos fúnebres, las cruces rojas a cada paso, el tañido de las campanas doblando a muerto, la gente que vivía con la nariz metida en botes de ungüentos o perfumes, todo la fue inquietando progresivamente. Deseaba irse, pero tenía la intuición de que si se marchaba, Bruce llegaría ese mismo día. De modo que se resolvía a continuar esperando.

Tempest y Jeremiah se quejaron de que se los retuviera tanto tiempo en la ciudad y no querían ser enviados a los muelles. Jane, una de las sirvientas que se había quedado con Ámbar, expresó su deseo de marcharse al campo, a la casa de su padre, y la dejó irse. Transcurridos cuatro días desde la partida de Nan, Ámbar pidió al cochero y al lacayo que fueran una vez más en busca de lord Carlton ofreciendo una guinea de recompensa a cada uno si lo encontraban. A no ser por el dinero, estaba cierta de que se irían a una taberna a beber durante un par de horas, para luego regresar y decir que no había llegado. Volvieron a mediodía. Lord Carlton había llegado la noche anterior y estaba en el puerto vigilando la descarga.

Cuarta parte

Capítulo XXXIII

Los muelles estaban repletos de una multitud de marineros que iban de un lado a otro, llevando grandes cargas y fardos sobre las espaldas.

Infinidad de barcos de todo calado, con los mástiles desnudos, se mecían en las aguas. Muchos de los marineros, que poco antes estuvieron comprometidos en lucha mortal con los holandeses, estaban al presente ocupados en la limpieza de los mismos, o remendando las velas o componiendo el cordaje y cubriéndolo con lienzos alquitranados. Estibadores y viejos lobos de mar transportaban los tesoros tomados al enemigo, en los cuales tenían participación. Las banderas y los trofeos holandeses habían sido apiñados en un solo haz. Se veían, asimismo, muchos inválidos y heridos unos yaciendo sobre cubierta, otros sentados o recostados. Nadie reparaba en ellos. La Marina no había sido pagada todavía y algunos de los hombres no tenían qué comer.

Ámbar saltó de su carruaje y, acompañada de Tempest y Jeremiah, recorrió uno de los muelles a lo largo, protegiéndose con una mano de los rayos solares. Algunos pordioseros trataron de llamar su atención mientras pasaba; los marinos silbaron ruidosamente e hicieron picantes comentarios, pero Ámbar ni siquiera se dio por enterada. Marchaba completamente ensimismada. Su única preocupación consistía en encontrar a Bruce.

—¡Allí está! —exclamó de pronto y empezó a correr—. ¡Oh, Bruce!

Se acercó a él, forzando una sonrisa, perdido el aliento, esperando ser abrazada y besada. Pero, en lugar de hacerlo, Carlton se volvió hacia ella con ceño. Ámbar vio únicamente fatiga en su rostro, bañado por el sudor.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

Al decir esto, miró furiosamente a los hombres que no le quitaban la vista de encima. Su capa se había entreabierto, dejando ver su vestido de raso, su prendedor de esmeraldas, sus aretes y sortijas. Desilusionada y ofendida por ese tono, sintió impulsos de replicarle airadamente. Pero su agitación era verdadera y se compadeció. Lo observó con inquietud y solicitud maternales. Muy pocas veces lo había visto realmente cansado, y ahora no deseaba sino tomarlo entre sus brazos, hacer desaparecer a fuerza de besos su fastidio y fatiga… Su amor por él rayó en ese instante en una intensidad dolorosa.

—¡Vaya! —exclamó, desentendiéndose de su demostración de desagrado—. Pues he venido a verte, querido. ¿No estás contento?

Bruce dulcificó su expresión, como si estuviera avergonzado de su mal humor, mientras con el dorso de la mano se limpiaba la frente, sudorosa.

—¡Claro que me alegro! —La analizó con la mirada—. ¿Nació el niño?

—Sí…, fue una niña. Se llama Susanna… ¡Oh! —recordó, sintiéndose culpable—. Míster Dangerfield murió.

—Lo sé. Me lo dijeron esta mañana. ¿Y por qué no estás fuera de la ciudad?

—Te esperaba.

—No debías haberlo hecho… No hay seguridad en Londres. ¿Dónde está la niña?

—La envié al campo con Nan, Tansy y la nodriza. Nosotros, podemos ir ahora a reunimos con ellos… —Lo miró aprensivamente, temiendo que le dijera que tenía ya otros planes.

Bruce la tomó de un brazo y la llevó de regreso al coche. Mientras caminaban, le iba hablando.

—Tienes que irte de aquí, Ámbar. No deberías haber venido. La peste la traen los barcos, ya lo sabes.

—¡Oh! Eso no me importa. Tengo un amuleto: el cuerno de un rinoceronte.

—¿El cuerno de un rinoceronte? —Rió de buena gana—. ¡Por Cristo! ¿No has encontrado nada mejor?

Llegaron hasta el lugar donde esperaba el carruaje y él la ayudó a subir. Se quedó con un pie en el estribo y con el codo apoyado en una de las rodillas. Ella se acomodó en el asiento y él le habló con una voz que parecía un murmullo.

—Tienes que irte de aquí tan pronto como puedas. Algunos de mis hombres ya están apestados.

Ámbar ahogó un grito de espanto, pero sacudió negativa y enérgicamente la cabeza.

—¡Oh, Bruce! —susurró—. ¡Entonces tú también puedes caer enfermo!

—Solamente se han producido tres casos. La enfermedad se presentó en uno de los barcos holandeses que capturamos. Al saberlo, lo hundimos con todo lo que llevaba a bordo, pero tres de mis marineros cayeron enfermos desde entonces. Fueron sacados del barco anoche y no se ha vuelto a presentar otro caso hasta hoy.

—¡Bruce, querido! ¡No puedes quedarte aquí! Tienes que irte lejos… Dime, querido, ¿no tienes un amuleto o alguna otra cosa que te proteja? ¡Tengo tanto miedo!…

Bruce le echó una mirada de exasperación y respondió, haciendo caso omiso de la última pregunta:

—No puedo irme ahora… No podré hacerlo hasta que no se haya descargado y almacenado todo. Pero tú sí tienes que irte. Por favor, Ámbar, escúchame. He oído decir que las autoridades tienen la intención de cerrar las puertas de la ciudad e impedir que salga nadie. Vete mientras es tiempo.

—No quiero irme sin ti —repuso con tenacidad.

—¡Por Dios, Ámbar, no seas terca! Ya te buscaré después…

—No tengo miedo a la peste… Nunca enfermaré. ¿Cuándo terminarás de descargar?

—No podré hacerlo antes de la noche.

—Entonces regresaré al atardecer. Nan y la niña están en Dunstable y allí las encontraremos. Ya no vivo en la casa de los Dangerfield… Tengo mis habitaciones propias en St. Martin’s Lane.

—Entonces vete y espérame allí. No salgas a la calle y no hables con nadie.

Se despidieron y lord Carlton se alejó; antes de perderse entre la multitud, se volvió y le hizo un cariñoso ademán. Segundos más tarde, mientras ella estaba todavía allí con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, con una expresión infantil impresa en el rostro, entró en el muelle y se perdió de vista.

Ámbar no se quedó en la casa, como él le dijo que hiciera.

Sabía que Bruce se mostraba escéptico respecto de muchas grandes cosas en las que ella creía, y el cuerno de rinoceronte era una de ellas. Llevándolo prendido en su camisa, se sentía perfectamente segura mientras salía a hacer los preparativos para la comida. Calculaba que al día siguiente tendrían que salir muy temprano. Ordenó la comida en «Las Campanas Azules», una elegante taberna francesa de Lincoln’s Fields, y luego regresó a disponer la mesa ella en persona. Toda su vajilla de plata estaba puesta en custodia en la casa del joyero Newbold, pero en la cocina había suficiente vajilla de estaño que podía reemplazarla. Pasó entretenida más de una hora haciendo figuras caprichosas con las servilletas. En el pequeño jardín de la casa cortó algunas rosas amarillas y las arregló con gusto en un búcaro de cristal de roca, que luego colocó en el centro de la mesa.

Se deleitaba atendiendo hasta los menores detalles, pensando que haciéndolo o arreglándolo de este u otro modo, le agradaría más a él. Su único aliciente era la esperanza de una sonrisa como premio. La peste casi se había constituido en una bendición en ese momento, ya que le permitiría estar en su sola compañía durante semanas enteras, tal vez meses… quizá para siempre. Creía que nunca había sido tan feliz o, por lo menos, que nunca había tenido motivos para sentirse tan feliz.

Al finalizar los preparativos para la comida, se acicaló con pulcritud delante del espejo. Pasó el cepillo por el pelo con más cuidado que nunca, se peinó, hizo brillar sus uñas y se dio color, aun cuando muy superficialmente; no quería ver esa sonrisa maligna que parecía querer decirle siempre lo necia y exhibicionista que era. Estaba parada delante de la ventana ajustándose un brazalete, cuando vio un cortejo fúnebre dar vuelta a la esquina. Había algunos estandartes; individuos y bestias iban solemnemente tocados de negro, y aunque todavía había bastante luz, los deudos del difunto llevaban las hachas encendidas de rigor. Se volvió con desagrado, disgustada por la intromisión de la muerte en su felicidad. Tomó su capa y salió de la casa.

El muelle estaba casi desierto. Su coche avanzó, haciendo un ruido desproporcionado. Vio a lord Carlton conversando con dos hombres y, aun cuando él la miró y le hizo una leve inclinación de cabeza, ni le sonrió siquiera y Ámbar notó que parecía absolutamente deshecho. Poco después los tres regresaron a uno de los barcos, perdiéndose de vista.

Transcurrido un cuarto de hora sin que volviera a verlo, Ámbar empezó a sentir impaciencia. «¡Justamente ahora tiene que suceder! ¿Qué lo retendrá? No me ha visto durante meses y ¿qué es lo primero que hace? ¡Seguramente ir a beber con esos otros!». Empezó a taconear, abanicándose nerviosamente. De rato en rato suspiraba y ponía ceño; luego componía su semblante, tratando de ocultar su fastidio. El sol se había hundido ya en las aguas tornasoladas como un rojo disco incandescente, y ahora soplaba una suave brisa refrescante. Era grato sentir su caricia después de un día caluroso como aquél.

Media hora completa pasó antes de que por fin él apareciera. Para entonces la expectación de Ámbar se había trocado en rabioso resentimiento. Bruce entró en el coche y se sentó pesadamente a su lado. Lo miró de reojo y exclamó con ironía:

—¡Por fin habéis llegado, lord Carlton! Pero, por favor, no posterguéis algún asunto importante por causa mía…

—¡Oh, Ámbar! Lo siento. Todo el día he estado condenadamente ocupado y…

Al ver sus verdes ojos completamente enrojecidos y los hilillos de sudor que corrían por su frente —había refrescado—, Ámbar se arrepintió instantáneamente. Nunca lo había visto tan cansado. Cariñosamente, lo tomó de una mano.

—Yo lo siento más, querido. Sé que no me has hecho esperar a propósito. Pero ¿por qué tuviste que trabajar tanto? Seguramente esos hombres son unos brutos que no pueden descargar por sí mismos.

Bruce Carlton sonrió débilmente y acarició sus dedos.

—¡Oh! Lo habrían descargado solos y se hubieran alegrado de hacerlo. Pero ese botín pertenece al rey y sabe Dios cuánto lo necesita. Los marineros que no han recibido su paga y ahora se niegan a seguir trabajando por papeles que no tienen valor… Los contratistas no quieren entregar más provisiones si previamente no se les paga lo adeudado. ¡Por Cristo! Tú no sabes lo que es estar horas oyendo una interminable retahíla de historias que harían llorar a un leguleyo. Y debo decirte que los tres hombres que enfermaron ayer han muerto y que un cuarto caso se ha presentado hoy.

Ámbar lo miró con seriedad.

—¿Y qué hicisteis con ellos?

—Enviarlos al hospital de los apestados. Alguien me dijo que ahora están custodiando las puertas y que nadie puede salir de la ciudad sin poseer un certificado de buena salud.

—Es cierto, pero no te preocupes. Tengo un certificado para ti; lo saqué cuando fuí a buscar los nuestros. ¡Trabajo me costó conseguirlos! La gente formaba cola hasta media milla de distancia de la casa del Lord Mayor. Creo que todos los habitantes de la ciudad están saliendo.

—Si expiden certificados de personas a quienes jamás han visto, no hay duda de que muy poco se hará en bien de la seguridad general.

Ámbar retiró la mano y, haciendo un sugestivo movimiento con el pulgar y el índice, dijo:

—Con dinero se puede conseguir hasta el certificado de buena salud de un muerto. Ofrecí cincuenta libras por todo el lote y no me hicieron ninguna pregunta —hizo una pausa—. Ahora soy extremadamente rica, no lo olvides.

Lord Carlton se había dejado caer en el asiento, como si todos sus músculos estuvieran deshechos por la fatiga. Consiguió sonreír sin fuerzas.

—Sí, ya lo eres. ¿Y has encontrado la satisfacción que esperabas?

—¡Oh, mucho más! ¡Señor, es de ver cómo todos quieren casarse ahora conmigo! Buckhurst, Talbot y qué sé yo cuántos más. ¡Con cuánto placer me río en sus caras! —Rió gozosa al recordarlo; en sus ojos había un destello de malicia. ¡Oh, qué gran cosa es ser rico!

—Sí —asintió él—. Así parece.

Permanecieron un rato en silencio y luego él dijo:

—Me pregunto cuándo irá a terminar esta peste.

—¿Por qué?

—Porque esperaba hacerme a la mar el mes próximo… Pero los hombres no quieren firmar ahora. Y, de cualquier modo, sería descabellado que lo hicieran… Todos los barcos holandeses que se capturan tienen a bordo algún muerto de peste.

Ámbar no respondió; se hacía la reflexión de que, si no se hubiera presentado la peste, no disfrutaría la ventaja de tenerlo a su lado.

Cuando llegaron a su casa, subió la escalera corriendo adelante, poseída de una nerviosa excitación. Le parecía que aquello la compensaba de los largos períodos de separación. Experimentaba una ventura ilimitada, un éxtasis que era casi un tormento, un placer que torturaba y la dejaba exhausta… No ocurría aquello todos los días, no importaba con cuánta intensidad se amase. Se había alimentado de soledad y anhelo, pero felizmente ambos habían llegado a su término.

Abrió la puerta y se volvió, buscando a Bruce. Éste se hallaba todavía por la mitad de la escalera, ascendiendo penosamente con torpes pasos de plomo. Cuando llegó al rellano, se detuvo y estiró el brazo como buscando apoyo en ella, pero no lo hizo y entró como aturdido en la sala. Un escalofrío recorrió la espalda de Ámbar mientras cerraba la puerta. Se volvió lentamente, a tiempo de ver que él se desplomaba sobre una silla. Todos sus sentimientos personales murieron estrangulados por el terror.

«¡Está enfermo!».

Al instante ahuyentó todo infernal pensamiento, disgustada consigo misma por haberle dado cabida en su mente. «¡No! —pensaba furiosamente—. ¡No está enfermo! ¡No puede estar enfermo! Lo que pasa es que se encuentra cansado y hambriento. Cuando descanse un poco después de comer, estará sano y fuerte como siempre».

Resuelta a todo trance a portarse de modo que él no sospechara el traidor pensamiento que se le acababa de ocurrir y el indigno miedo que experimentaba a pesar de todo su amor, lo miró afectuosamente y sonrió. Se quitó la capa y la arrojó sobre un sofá. Bruce la miró como si fuera a preguntarle algo, pero se quedó callado, exhalando un involuntario suspiro.

—Bien, Bruce… —dijo—. ¿No me vas a decir si te gusta mi departamento? Todo está a la última moda… aunque no sea inglés. —Hizo un cómico gesto mientras con la mano señalaba los objetos que los rodeaban, pero sus ojos traslucían una inequívoca ansiedad al fijarse en él.

—Todo es muy bonito, Ámbar. Perdona mis malos modales. A decirte verdad, estoy cansado, terriblemente cansado… Toda la noche la pasé en vela.

Sintió un enorme desahogo. ¡Conque había permanecido despierto toda la noche! Entonces, quería decir que no estaba enfermo. ¡Oh! ¡Gracias a Dios… gracias a Dios!

—Precisamente estaba pensando en eso. Vamos, querido, permíteme tu sombrero y tu capa… y tu espada también. Te sentirás más cómodo sin ella.

Se habría inclinado a aflojarle la hebilla si él no se hubiera apresurado a hacerlo, entregándosela. Luego lo dejó todo encima de una silla cercana y trajo una bandeja con dos vasos de cristal conteniendo agua y brandy. Bruce sonrió agradecido y tomó el vaso de brandy. Ella se dirigió al dormitorio a desvestirse.

—Estaré de vuelta en un santiamén. Y comeremos en seguida. Todo está dispuesto.

Diciendo esto se metió en su dormitorio —habitación contigua a la sala— dejando la puerta de comunicación abierta. Mientras se quitaba el vestido y deshacía su peinado, hablábale sin interrupción esperando todavía que no estuviera tan cansado como parecía. ¡Oh! ¿Por qué no se levantaba y venía a abrazarla?

Mas Bruce siguió sentado, bebiendo su brandy y contemplándola. Ámbar se quitó el vestido, desató los lazos de sus zapatos y se quitó las medias. Luego dejó que sus enaguas se deslizaran hasta el suelo y se inclinó a recogerlas.

—Para la cena tengo todo lo que te gusta: jamón westfaliano, pavo al horno, budín de almendras y champaña. No es fácil conseguir vinos franceses desde que comenzó la guerra. ¡Oh, Dios! ¡No sé de dónde vendrá la moda si entramos en guerra con Francia! ¿Crees que eso sucederá? Buckhurst, Sedley y algunos otros dicen que es seguro… —Hablaba con locuacidad, para evitar que ninguno de los dos se detuviera a pensar. Desapareció unos segundos y luego apareció llevando un sutil negligé y un par de chinelas plateadas.

Avanzó hacia Bruce lentamente y los verdes ojos de él se ensombrecieron; ella no esperaba esa reacción. Lord Carlton apuró su copa de un trago y se puso de pie. Por unos instantes se quedaron mirando de frente, pero él no hizo ningún movimiento para acercarse. Ámbar esperó aún, casi sin atreverse a respirar, pero cuando Bruce se volvió, con ceño, levantó la bandeja y dijo quedamente:

—Prepararé la mesa.

Entró en la cocina, donde encontró calientes las viandas que había traído el muchacho de la posada. Una vez que hubo servido la sopa se sentaron a la mesa y, aunque los dos se esforzaron por hablar, la conversación languideció visiblemente.

Le refirió él que había tomado cinco barcos holandeses, todos ellos con preciosas cargas. Le dijo también que Inglaterra y Francia nunca irían a la guerra, porque ésta no deseaba que Inglaterra adquiriera un predominio absoluto en los mares y obtuviera una victoria decisiva. Francia preferiría siempre proteger a Holanda y patrocinar una alianza con España. Ámbar, por su parte, le dio cuenta de algo que ella había oído comentar a Buckhurst y Sedley: que la victoria de Lowestok hubiera sido aplastante sin la intervención de Henry Brouncker, quien había dado órdenes en nombre del duque de York para que cesara la persecución, permitiendo que de ese modo escapara una gran parte de la escuadra holandesa. Y —cosa que a ella le parecía sensacional— le contó que el conde de Rochester había deshonrado a una gran heredera, mistress Mallet, siendo encarcelado en la Torre por semejante atentado.

Bruce fue del parecer que la comida era excelente, pero apenas si comía. Fuera de toda duda, se sentía inapetente. Por último apartó su plato.

—Lo siento, Ámbar, pero no puedo comer. No tengo hambre.

Se levantó ella de la mesa y se le acercó solícita; sus temores se iban confirmando. No tenía ahora el aspecto de estar cansado, sino enfermo.

—Tal vez fuera mejor que durmieras un poco, querido. Después de haber estado en vela toda la noche…

—Ámbar, creo que estoy enfermo. He contraído la peste. Al principio, creí que era sólo necesidad de dormir. Pero en estos últimos momentos he experimentado síntomas que he observado en mis hombres enfermos: falta de apetito, dolor de cabeza, vahídos, sudor frío y ahora náuseas —hizo a un lado su servilleta, retiró la silla y se puso de pie trabajosamente—. Me temo que tengas que irte sola, Ámbar.

—¡No me iré sin ti, Bruce y eso lo sabes bien! —Lo miró con fijeza—. Yo estoy segura de que no es la peste. ¡No puede ser! Estás bien y fuerte como siempre… Cuando se ha pasado la noche en vela, uno nunca se siente bien.

—No, Ámbar; estás equivocada. No permita Dios que te haya expuesto. Por eso no quise besarte. Temía… —Miró en derredor—. ¿Dónde están mi sombrero y mi capa?

—¡Tú no te vas a ninguna parte! ¡Tienes que quedarte aquí, conmigo! ¡Vaya! Yo me he sentido tan mala como tú cientos de veces, y al día siguiente estaba tan campante. ¡Ahora todo el mundo cree tener la peste en cuanto siente dolor de cabeza! Si no estás enfermo, partiremos mañana por la mañana. Y si lo estás… pues te quedas aquí y yo te cuidaré.

—¡Oh, Ámbar, querida mía…! ¿Crees que puedo permitirlo? ¿Y si muriera?

—¡Bruce! ¡No digas eso! Si se trata de la peste, yo te cuidaré y haré que te pongas bien. Yo aprendí de tía Sara a cuidar enfermos.

—Pero esta enfermedad es muy contagiosa… También puedes adquirirla. Y es altamente mortal. No, querida; de ningún modo. Debo irme. Dame mi sombrero y mi capa… pronto…

La expresión de enojo y fastidio que había tratado de ocultar, se mostró plenamente. Su rostro estaba empapado de sudor y algunas gotas se deslizaban por su barbilla. Se movía como un hombre borracho y sus músculos parecían haberse aflojado. Tenía punzadas en los senos frontales y un dolor sordo en la espalda le iba desde los riñones hasta las pantorrillas. Se estremecía involuntariamente, como si tuviera frío, y no podía vencer las náuseas.

Ámbar lo asió, decidida a retenerlo aunque tuviera que darle un golpe. Porque, si salía a la calle, sabía que cualquier corchete lo detendría por borracho —equivocación en que se había incurrido con dolorosa frecuencia— o en su defecto sería enviado al hospital de los apestados. Si estaba enfermo —y ahora sabía que lo estaba— se haría cargo de él.

—Échate un momento en el sofá cerca de la chimenea, y descansa mientras te preparo una infusión de hierbas. En el estado en que te encuentras, ni siquiera podrás dar un paso. Yo haré que te pongas bien, te lo juro y no tardaré mucho…

Lo tomó de un brazo y lo llevó al sofá situado frente a la chimenea. Todavía se mostraba reacio a quedarse, pero gradualmente iba perdiendo la noción de las cosas y ya no podía tomar decisiones. Cada minuto transcurrido aumentaba su debilidad e inconsciencia. Se dejó caer como un fardo sobre el sofá, sin ánimos siquiera para apoyar la cabeza en el almohadón. Arrojó un profundo suspiro, que más bien era un quejido, y cerró los ojos. Tenía escalofríos, pero transpiraba copiosamente y tenía mojadas la espalda y las ropas que llevaba puestas. Ámbar lo acomodó y corrió al dormitorio. Regresó con una cobertura de raso y lo abrigó.

Luego, segura de que no se levantaría y de que probablemente se dormiría, fue a la cocina y buscó en los armarios las hierbas que Nan había almacenado. A medida que iba encontrando las que necesitaba, las metía en un recipiente: pelosilla, cinoglosa y romanza para el vómito; clavelón y verdolaga para la fiebre; eléboro, espicanardo y dulcamara para el dolor de cabeza. Todas estas hierbas habían sido reunidas de acuerdo con las tablas astrológicas, bajo las influencias planetarias más precisas, y ella tenía una inquebrantable fe en su eficacia.

Vació un poco de agua en el recipiente y lo colocó encima de un hornillo, pero el fuego casi se había apagado. Agregó algunos carbones y sopló con fuerza. Una ligera llama coronó sus esfuerzos y, después de cerciorarse de que no se volvería a apagar, corrió a la sala para ver si todo marchaba bien. No había percibido ruido alguno.

Bruce estaba acostado, pero la cobertura se había caído y él se removía incansablemente. Todavía tenía los ojos cerrados y su rostro estaba horriblemente contorsionado. Al inclinarse sobre él para cubrirlo de nuevo, abrió pesadamente los ojos y la miró. De súbito la tomó de una muñeca, dándole un violento tirón.

—¿Qué estás haciendo? —Su voz era baja y bronca y las palabras, apenas inteligibles. Sus verdes ojos centelleaban y lo devoraba la fiebre—. ¡Te dije que te fueras de aquí!… ¡Vamos, vete! —Gritó casi las últimas palabras, mientras la sacudía sin misericordia.

Ámbar se dio cuenta de que estaba perdiendo el sentido, pero se esforzó por responderle con voz pausada y tranquila.

—Estoy preparándote una infusión de hierbas, y la tendré lista dentro de algunos minutos. Luego te irás, Bruce, pero mientras tanto descansa…

Pareció volver a la realidad.

—¡Ámbar…, por favor! ¡Por favor, vete y déjame solo! ¡Probablemente mañana estaré muerto… y si tú te quedas a mi lado, correrás igual suerte! —Hizo un esfuerzo sobrehumano para sentarse, pero ella lo obligó a echarse, empujándolo suavemente. Forcejeó un poco, pero concluyó por dejarse caer sobre los almohadones.

«Al menos —pensaba ella—, por el momento soy el más fuerte; ahora no puede irse».

Aguardó ansiosamente, inclinada sobre él, pero como no hizo ningún movimiento y pareció haberse tranquilizado, se dirigió de puntillas a la cocina. Se sentía nerviosa, que sus manos y rodillas temblaban. Trató de levantar un pichel de metal y lo dejó caer en el suelo con sonoro ruido. Al inclinarse para recogerlo, oyó ruidos en la sala. Remangó sus faldas y salió disparada. Encontró a Bruce de pie en medio de la habitación. Su rostro no parecía humano.

—¡Oh, Bruce! ¿Qué estás haciendo?

Bruce le echó una desafiante mirada y estiró un brazo para apartarla. Profería maldiciones inaudibles. Logró asirlo de un brazo, pero él le dio un empellón que casi la hizo caer. Ámbar volvió a la carga, pero, mientras él trataba de salir de la habitación la iba arrastrando consigo. Dio un traspié, y al tratar de evitar la caída, manoteó en el aire, mas en vano. Ambos cayeron estrepitosamente al suelo, Ámbar casi debajo de él. Bruce permaneció con los ojos y la boca abiertos, sumido en la inconsciencia.

Ella quedó atontada, pero luego procuró zafarse y se puso de pie. Se inclinó de nuevo y, tomándolo por debajo de los brazos, intentó arrastrarlo hasta el dormitorio. Pero Bruce era un pie más alto que ella y pesaba ochenta libras más, de modo que no pudo moverlo. Tiró de él como una loca, sin resultado, y tuvo que dejarlo caer. Ya empezaba a llorar presa del terror y la desesperación, cuando recordó que Tempest y Jeremiah debían de estar en su desván.

Salió por la cocina, tomó por la escalera de servicio y entró como una bala en la buhardilla donde el cochero y el lacayo fumaban tranquilamente, acodados en el pretil de un ventanuco. Se apartaron, sorprendidos de verla entrar sin haber llamado.

—¡Tempest! ¡Jeremiah! —gritó—. ¡Venid conmigo!

Con los dos hombres pisándole los talones, bajó volando la escalera. Al pasar por la cocina, los criados dejaron sus pipas y penetraron seguidamente en la sala, donde encontraron a Bruce de pie, medio inclinado y balanceándose con las piernas abiertas, como si no pudiera guardar el equilibrio. Ámbar corrió a sostenerlo, pero los dos sirvientes se quedaron tímidamente a unos pasos de distancia, sin atreverse a intervenir. Bruce avanzó hacia ellos, profiriendo juramentos de amenaza, como si quisiera abrirse paso. Tenía todo el aspecto del borracho perdido: la mirada vidriosa y la boca retorcida, llena de saliva amarillenta.

Ámbar quedó horrorizada al ver el cambio que se había operado en él. Bruce avanzó y ella fue retrocediendo. Por último lo dejó libre, pero tendiéndole los brazos, pues parecía que se derrumbaría de un momento a otro. El enfermo traspuso el umbral de la puerta, pasó por la antesala y llegó al pasillo. Allí se detuvo, mirando con aire embrutecido la escalera. Parecía un coloso vencido, con el cuerpo doblado hacia delante. Avanzó todavía uno o dos pasos, pero trastabilló y lanzó un rugido, tratando de apoyarse en la barandilla. Ámbar gritó y los dos criados corrieron en su auxilio para evitar que rodara por la escalera. Lo sujetaron por los dos brazos, y no opuso resistencia cuando lo metieron de nuevo en el departamento. Su cabeza había caído sobre uno de los hombros y una vez más parecía estar sumido en una especie de estupor.

Ámbar les ordenó que lo llevaran al dormitorio. Preparó rápidamente la cama e hizo que lo acostaran sobre las blancas sábanas. En seguida procedió a descalzarle y notó que su transpiración tenía un extraño color amarillento y que olía desagradablemente, cosa inusitada en él. Desató la faja que llevaba arrollada alrededor de la cintura y en seguida lo despojó del jubón. Entonces recordó que Tempest y Jeremiah estaban allí. Se volvió y los vio pálidos y con la boca abierta, el espanto estampado en el rostro. ¡Se habían dado cuenta de que no habían socorrido a un ebrio, sino a un hombre atacado por la peste!

—¡Salid de aquí! —les gritó Ámbar, furiosa al verlos tan estúpidamente poseídos por el terror. Siempre boquiabiertos, salieron de estampía, dando un violento portazo.

La camisa de Bruce estaba tan mojada por el sudor que se pegaba a la piel. Ámbar recogió la suya, abandonada en el suelo, y lo limpió con ella. Cuando lo hubo desnudado por completo, lo cubrió con una de las sábanas. Luego le quitó las almohadas; recordaba que jamás las había usado. Bruce descansaba tranquilo, pero mascullando, de rato en rato, palabras ininteligibles.

Lo dejó solo y corrió a la cocina. El cocido de hierbas había hervido un poco, pero no lo suficiente. Para entretener la espera, se puso a requisar en los armarios las provisiones que habían quedado. Como permanecer en Londres no figuraba en sus planes y todas sus comidas las hacía traer de la taberna, sólo encontró budines de naranja, cerezas, varias botellas de vino y una de brandy. Hizo una lista mental de las cosas que necesitaba y vigiló la infusión, los oídos alerta a cualquier ruido delator. Por último, le pareció que había hervido lo suficiente y vació el contenido de la olla en un pichel de metal preparado al efecto. El olor del cocimiento era pestilente; tapó el pichel con una servilleta y regresó al dormitorio.

Bruce se había movido; estaba recostado sobre un lado y apoyado en un codo. La vio acercarse como si estuviera ebrio y, no obstante su estado, se veía claramente que sentía una honda humillación por haber vomitado. La enfermedad lo confundía y estaba contrito como si hubiera cometido un acto vergonzoso. Pareció querer decirle algo, pero no lo logró y se dejó caer sobre la cama, quedando sin movimiento. Ámbar había oído hablar de hombres perfectamente sanos por la mañana que morían por la noche… Hasta ese momento le parecía inverosímil que la enfermedad pudiera hacer tan raudos y terribles progresos.

El convencimiento de su incompetencia para tratar la enfermedad se le impuso con fuerza preponderante.

Sara le había enseñado a curar algún romadizo o, a lo más, viruelas; también le había impartido instrucciones sobre los casos de cólico o insolación. Pero se trataba de una siniestra y misteriosa enfermedad. Algunos creían que se levantaba sobre la tierra como una ponzoñosa exhalación que se infiltraba por los poros de la epidermis, o que se adquiría mediante el contacto personal. Pero nadie sabía o pretendía saber cuál era la causa, el origen de tal flagelo, por qué algunas veces adquiría caracteres de pandemia y cuál era su terapéutica. De lo que Ámbar estaba cierta es que debía recibir ayuda de alguna parte, consejo de alguna persona.

Se arrodilló y limpió el vómito con la camisa de Bruce. «Enviaré a Jeremiah en busca de un médico —pensaba—. Por lo menos, él sabrá mejor que yo lo que debo hacer».

Cuando trató de hacerle beber la infusión que había preparado, él la rechazó, diciendo:

—¿Es agua?… Tengo sed… Me muero de sed. —Con la lengua, trató de humedecerse los labios. Ámbar vio espantada que se le había hinchado y que tenía la punta enrojecida.

Trajo un pichel con agua fresca y el enfermo bebió tres vasos llenos, tragando ávidamente como si su sed fuera inagotable. Por fin arrojó un profundo suspiro y de nuevo se recostó sobre el lecho. Una vez que se hubo quedado quieto, ella salió y fue por la escalera de servicio a llamar a la puerta de la habitación que ocupaban Tempest y Jeremiah. Nadie respondió. Esperó impacientemente algunos minutos, pero, al no obtener respuesta, se resolvió a entrar.

No había nadie. Unas cuantas prendas de vestir se veían diseminadas por el suelo, y los cajones de la cómoda estaban abiertos y vacíos, lo mismo que un pequeño armario. Se adivinaba que los dos hombres habían liado de cualquier modo sus petates antes de escapar de la casa, ya señalada.

—¡Se han ido! —murmuró Ámbar—. ¡Dios condene a ese par de mal agradecidos! —Dio media vuelta y bajó con premura la escalera. Temía dejar solo a su enfermo, aun cuando fuera por unos segundos.

Lo encontró tal como lo había dejado. A intervalos se debatía como poseído por el delirio, pronunciando palabras incoherentes. Ámbar humedeció un pedazo de tela en el agua fría y le colocó una compresa sobre la frente. A continuación arregló las sábanas desordenadas, sin olvidar de enjugarle el sudor que brotaba de la piel. Se dispuso a limpiar la habitación. Levantó sus propias prendas de vestir y las arrojó lejos. Colocó las de Bruce sobre una silla para que se secaran, trajo una jofaina para tenerla lista la próxima vez que vomitara y un orinal de plata. Quería estar continuamente ocupada para no empezar a pensar.

Eran ya casi las diez de la noche y las calles estaban tétricamente silenciosas. De tiempo en tiempo se oía el ruido de un carruaje o el despreocupado canto de algún pilluelo retrasado. Hubo un compás de espera, que quebró el sereno, agitando su campanilla y gritando:

—¡Son las diez de una hermosa noche de verano… y sin novedad!

Una o dos veces Bruce hizo esfuerzos para vomitar. Cada vez que eso ocurría, Ámbar acercaba la jofaina y ponía una toalla limpia bajo su barbilla. Al fin consiguió hacerlo. Trató de incorporarse, pero ella lo obligó a estar quieto, trayéndole el orinal. Entonces comprobó que en la ingle tenía un tumor rojizo: era la evidencia incontrovertible de que estaba apestado. Su última esperanza murió quietamente.

Capítulo XXXIV

La noche transcurrió con enloquecedora lentitud.

Una vez que hubo limpiado la habitación y traído agua fresca del gran cubo de la cocina, Ámbar se lavó la cara, la boca y los dientes y cepilló su cabello con vigor. Seguidamente arrastró la carriola y arregló su cama. Pero no pudo descansar. La oprimía una sensación de culpabilidad que la obligaba a levantarse medio dormida y sobrecogida por el atroz pensamiento de que algo le había ocurrido a Bruce.

Al acercarse e inclinarse sobre él, alumbrándose con la bujía que llevaba en la mano, veía que no había sufrido cambios. Continuaba agitándose incesantemente y murmurando palabras incomprensibles, con el rostro deformado por una indescriptible ansiedad. Ámbar no había podido precisar si tenía o no conciencia. Sus ojos estaban entreabiertos pero no parecía oírla cuando le hablaba; tampoco se daba por enterado de su presencia. Una vez que cesó la transpiración y su piel se puso caliente y seca, su rostro adquirió todas las características de la apoplejía. El pulso se aceleró y la respiración se convirtió en un estertor doloroso. De vez en cuando tenía accesos de tos.

Aproximadamente a las cuatro de la madrugada comenzó a clarear. Ámbar decidió vestirse, pese a que le dolían los ojos y se sentía embotada por el cansancio. Se puso la camisa, las enaguas, los zapatos y el mismo vestido del día anterior, pero sin corsé, lo cual facilitaba sus movimientos. Se pasó un peine por el cabello y se limpió la cara, pero no usó polvos ni coloretes. Por vez primera su apariencia la tenía completamente sin cuidado.

La alcoba estaba sumida en la penumbra; todas las ventanas permanecían cerradas. No temía el aire de la noche, pero compartía la creencia de que era fatal para el enfermo. Y, además, profesaba la campesina superstición de que si se cerraban herméticamente las puertas y ventanas de una casa donde había enfermos, era probable que no entrara la muerte. Las emanaciones eran, pues, agobiadoras. No se percató de ello hasta que salió a la sala y aspiró una bocanada de aire. Después llevó al dormitorio un braserillo encendido y despejó el ambiente con hierbas y sahumerios.

Deshizo su cama y metió la carriola en el lugar acostumbrado. Tomó luego los recipientes de aguas servidas y fue a vaciarlos en la letrina del patio. Hizo dos viajes más para vaciar en ella dos cubos de agua fresca. Hacía mucho tiempo que no se había ocupado en esas tediosas y simples tareas de ama de casa.

La sed del enfermo persistía en forma alarmante. Dábale a beber vaso tras vaso, pero no parecía satisfacerse nunca. Vomitaba regularmente y hacía arcadas tan violentas que parecía que la próxima vez echaría las entrañas. Después de cada esfuerzo quedaba agotado, sudoroso e inconsciente. Ámbar lo miraba aterrorizada, presa de profundo desaliento.

«¡Se está muriendo! —pensaba mientras sostenía la jofaina debajo de su barbilla y le friccionaba la espalda, creyendo que así mitigaría sus dolores—. ¡Se está muriendo! ¿Qué haré? ¡Oh, maldita peste! ¿Por qué vendría? ¿Y por qué tenía que ser precisamente él quien la contrajera?». Después del último acceso se desplomó completamente extenuado. De súbito Ámbar se echó sobre él, abrazándolo desesperadamente. Dejó caer sus lágrimas invadida por un infinito desconsuelo, mientras lo retenía con fuerza, como resuelta a disputárselo a la muerte. Lo llamaba por su nombre, en medio de promesas, maldiciones y halagos cariñosos. Sus sollozos se fueron convirtiendo en gritos inhumanos.

Tras esa orgía de dolor, volvió a la realidad al sentir una suave presión de los dedos de Bruce en su cabellera, como si tratara de apartarla. Lo miró con el rostro anegado en lágrimas y los ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiera sentido correr un escalpelo por su cuero cabelludo. Descompuesta por la vergüenza y el remordimiento, preguntóse si no la habría oído y comprendido. Entonces oyó que la llamaba.

—Ámbar…

Tenía la lengua tan monstruosamente hinchada que casi ocupaba por completo el hueco de la boca. Estaba cubierta por una película blanca y ostentaba en los bordes un color rojo brillante. Sus ojos se veían apagados pero, por primera vez en muchas horas, parecía haberla reconocido. No cabía duda de que luchaba con la agonía, haciendo un esfuerzo inaudito por coordinar sus pensamientos y expresarlos.

—Ámbar…, ¿por… porqué… no te has… ido…?

Ámbar lo miró como un animal en el cepo.

—Sí, Bruce, ya me voy. Ya me iba.

Los dedos del enfermo se apartaron; hizo un movimiento de retroceso y lanzó un profundo suspiro. Ámbar se retiró un poco.

—Que Dios te acompañe… Vete… mientras…

Las palabras se perdieron en un murmullo entrecortado y una vez más quedó postrado. Seguía mascullando palabras que ella no entendía.

Lenta y silenciosamente se apartó de él, verdaderamente atemorizada. Había oído decir que en ocasiones los enfermos enloquecían. Cubierta de sudor, logró finalmente ponerse de pie sin hacer ruido, fuera de su alcance. Sus lágrimas habían desaparecido y comprendía que si quería serle de alguna utilidad era preciso que conservara toda su sangre fría, hiciera algo para aliviarlo y rogara a Dios para que no se lo llevara.

Con esta férrea resolución, volvió de nuevo a su trabajo.

Le lavó la cara, los brazos y parte del torso; lo peinó; arregló la cama y le puso una nueva compresa fría en la frente. Observó que sus labios estaban resecos y agrietados; se los untó con una pomada. Trajo toallas limpias y toda la ropa sucia la metió en una gran bolsa, a pesar de que sabía que ninguna lavandera querría hacerse cargo de ella cuando supiera que había un apestado en la casa. Después se quedó a su lado, observando atentamente sus reacciones y tratando de adivinar lo que decía, anticipándose muchas veces a sus deseos antes de que hiciera esfuerzos o un movimiento para valerse solo.

A eso de las seis, comenzó a observarse algún movimiento por las calles. En la casa de enfrente, un aprendiz abrió las puertas de una pequeña mercería, silbando alegremente. Pasó un carruaje y a poco se oyó el pregón de una lechera:

—¡Lechera!

Ámbar abrió la ventana.

—¡Eh! ¡Aguardad un momento, que bajo!

Después de echar una mirada a Bruce y de ir a la cocina, bajó la escalera. Extendió el recipiente a la muchacha que esperaba en la puerta de la calle:

—Dadme dos litros, por favor.

La lechera era una joven rolliza y de saludable aspecto; indudablemente, residía en alguno de los pueblos vecinos a la capital. Le sonrió ampliamente mientras destapaba su cubo portátil.

—Parece que hoy tendremos otro día caluroso ¿eh? —dijo, con deseos de charlar un poco.

Ámbar permanecía con el oído atento —había dejado la ventana abierta— recelando que Bruce hiciera algún movimiento. Se concretó a asentir con un leve movimiento de cabeza.

En ese momento un ruido estridente llenó la calle. Era la campanilla fúnebre, que se agitó sonoramente tres veces antes de doblar la esquina… En algún lugar del barrio moría alguien y los que oían el repique debían rogar por el alma del agonizante. Ámbar y la muchacha cambiaron una mirada medrosa. Luego ambas cerraron los ojos y musitaron una oración.

—Tres peniques, madame.

Y Ámbar vio que la muchacha se fijaba por primera vez en su traje de luto con una expresión de desconfianza.

Le dio los tres peniques, levantó el pesado recipiente y, a punto de entrar, le dijo:

—¿Vendréis mañana?

La muchacha, con el cubo sobre un hombro, se había alejado ya sus buenos metros.

—No, madame. No vendré a la ciudad por algún tiempo. ¡No son cuentos eso de que la muerte transita por las calles de Londres! —Y sus ojos se posaron de nuevo en el vestido de luto.

Ámbar subió ligeramente la escalera, pues le pareció haber oído un ruido, pero encontró a Bruce echado como lo dejara. Al entrar ella en la habitación, hizo un movimiento como si quisiera sentarse. Dejó el recipiente en el piso y corrió hacia él. Sus ojos no eran ya sanguinolentos como la víspera; habíanse tornado amarillentos y hundidos profundamente en las cuencas. No cabía duda de que había perdido por completo la noción de las cosas y que no veía ni oía. Se movía y actuaba obedeciendo a su instinto.

Más tarde hizo Ámbar algunas compras. Adquirió queso, manteca, huevos, un repollo, cebollas, nabos y lechuga, azúcar abundante, una libra de jamón y un poco de fruta.

Bebió un poco de leche y se sirvió un poco de pavo frío que quedó de la noche anterior. Quiso inducirlo a comer y a beber algo, pero él la rechazó. No sabía si insistir o no; decidió que era mejor buscar un médico y esperó que alguno pasara por la calle —se los distinguía por sus bastones con puño de oro—. Como tanta gente enviaba por ellos a toda hora del día o de la noche, quizá pronto tuviera oportunidad de ver alguno. Sentía aprensión de dejar solo a Bruce, aun cuando no fuera sino por segundos. No se resolvió a ir a buscar uno por su cuenta.

A las diez, sin embargo, vio que su vómito contenía sangre. Esto la atemorizó de tal modo, que decidió hacerlo inmediatamente.

Tomó, pues, la llave y salió de la casa a toda prisa. Encaminóse calle arriba, donde recordaba haber visto una placa, abriéndose paso por entre gentes de toda laya, vendedores, amas de casa, porteros y mozos de cordel. Un coche que pasaba la dejó envuelta en una nube de polvo que a punto estuvo de ahogarla, un aprendiz le dijo una grosería que la hizo recordar que no iba completamente vestida, y un mendigo con el rostro y las manos cubiertos de llagas trató de asirla por la falda. Pasó por tres casas cruzadas de rojo, ante cuyas puertas se veía un guardia.

Llegó a la casa del doctor sin aliento y sintiendo una fuerte punzada en el pecho. Golpeó la puerta con impaciencia. Como no se oyera respuesta alguna, golpeó con más fuerza. Esperó unos minutos, y ya recogía sus faldas para retirarse, segura de que no había nadie, cuando oyó una voz femenina que preguntaba quién era. Apareció entonces una mujer con un pomo de esencias en la nariz. Miró a Ámbar con aire inquieto.

—¿Dónde está el doctor? ¡Tengo que verle ahora mismo!

La mujer le respondió fríamente, como si la hubiera incomodado.

—El doctor Barton está haciendo sus visitas.

—Entonces enviadlo a mi casa en cuanto llegue. Vivo en el Penacho, en el callejón de St. Martin…

Con el brazo señaló el camino que debía seguir y, sin mayores cumplidos, se alejó a la carrera, presionando su costado izquierdo, donde sentía un dolor punzante. Para su inmenso alivio, encontró a Bruce en la misma posición, aunque era de ver que había arrojado de nuevo —esta vez con más sangre— y apartado las sábanas a un lado.

Esperó la llegada del doctor sin poder reprimir sus nervios. Cada vez que oía un ruido, se asomaba a la ventana creyendo que era él. Su decepción la hacía jurar y maldecir. Eran ya las tres de la tarde cuando por fin hizo su aparición el galeno, sin aparentar mayor premura.

—¡Gracias a Dios que al fin habéis llegado! ¡Pronto! —Y le hizo señas para que la siguiera al dormitorio.

El discípulo de Hipócrates era un hombre de edad avanzada y de aspecto fatigado. Fumaba en pipa sin quitarla ni un segundo de la boca.

—Con la prisa no se va a ninguna parte, madame.

Ámbar lo miró furibunda e indignada al ver que no consideraba a sus pacientes cosas de primera importancia. No obstante, se sentía tranquilizada al verlo allí. Él podría decirle cómo se encontraba el enfermo, y lo que podría hacer por él. Por regla general había considerado a los médicos con cierto escepticismo, pero ahora habría acatado sin discusión la palabra de cualquier embaucador o charlatán.

Estuvo al lado del enfermo mucho antes que el médico, quien se detuvo todavía en el umbral del dormitorio, inquiriendo con ojos aprensivos por todos los rincones. Bruce estaba ya en estado de coma, aunque se revolvía siempre incansablemente, sin dejar de articular palabras carentes de significado. El doctor Barton se detuvo a unos pasos de distancia del lecho, arrojando humo como una chimenea. Por unos instantes lo miró sin decir palabra.

—¡Bien, doctor! —inquirió Ámbar—. ¿Cómo está?

Éste se encogió ligeramente de hombros.

—Madame, formuláis una pregunta imposible de responder. No lo sé. ¿Le ha salido el bubón?

—Sí, apareció anoche.

Quitó la sábana al enfermo para que por sí mismo apreciara el tumor que Bruce tenía en la ingle, el cual había aumentado considerablemente de tamaño. La piel de esa parte se veía estirada, de un color violáceo brillante.

—¿Le causa algún dolor?

—Lo toqué una vez por causalidad y lanzó un grito espantoso.

—El brote del incordio marca el punto más doloroso de la enfermedad. Pero, al menos, algunos que lo han tenido se han salvado.

—Entonces, ¿queréis decir que vivirá, doctor? ¿Se pondrá bien? —Sus ojos brillaron con una esperanza sin límites.

—Madame, no puedo prometer nada. No lo sé. Nadie lo sabe. Admitimos que es una enfermedad que no conocemos… nada más. Algunas veces los atacados mueren en una hora… otras duran días enteros. En unos enfermos, el mal se desarrolla naturalmente y sin complicaciones; en otros, viene acompañado de convulsiones y terrible agonía. Los muy sanos y fuertes son tan vulnerables como los débiles y los enclenques. ¿Qué le habéis estado dando de comer?

—Nada. Rechaza todo lo que quise darle. Y vomita con tanta frecuencia que no le sería de ningún provecho.

—A pesar de ello debe comer. Tenéis que forzarlo de cualquier modo y darle de comer a menudo. Podéis prepararle carne picada, huevos y cordiales de vino. Y debéis abrigarlo todo lo que os sea posible. Envolvedlo en mantas calientes e impedid que se las quite. En algunas ocasiones, el calor consigue reanimarlos y ponerlos en pie. Si tenéis botellas de agua caliente, usadlas. Encended un buen fuego y no dejéis que se apague. Debéis tratar que transpire todo lo que sea posible. Y ponedle una cataplasma sobre el bubón… Hacedla con vinagre, miel e higos, si podéis conseguir algunos, miga de pan negro y bastante mostaza. Si quiere quitársela, tendréis que atarla de cualquier modo y ajustaría encima. A menos que reviente el tumor y expela todo el pus que guarda, habrá muy pocas posibilidades de que viva. Dadle también un fuerte emético… antimonio con vino blanco, o cualquier otra cosa que podáis obtener, y un enema. Eso es todo lo que puedo aconsejaros. Y vos, madame, ¿cómo os encontráis?

—Me siento bastante bien, a no ser que estoy cansada. Tuve que velar toda la noche.

—Daré cuenta de este caso y solicitaré que os envíen una enfermera. Para protegeros, os aconsejo humedecer hojas de laurel en vinagre y luego quemarlas, aspirando los humos varias veces al día —se encaminó hacia la puerta, seguido de Ámbar, quien no quitaba el ojo de Bruce—. Y, de paso, permitidme deciros que guardéis todo cuanto de valor haya en la casa antes que llegue la enfermera.

—¡Buen Dios! ¿Qué clase de enfermera es la que pensáis mandar?

—Hemos tenido que echar mano de todas las que se ofrecían voluntariamente —muy pocas, realmente—, y aunque es cierto que hay algunas honradas a carta cabal, en cambio no faltan otras que no lo son. —Había llegado a la antesala y, antes de bajar la escalera, se detuvo para agregar—: Si aparecen las manchas de la peste, podéis mandar tocar la campanilla fúnebre… Si eso sucede, nadie podrá salvarlo. Pasaré por aquí mañana. —Apenas hubo terminado de decirlo, se oyeron dos repiques de la mencionada campanilla, lo que significaba que el agonizante era una mujer—. Es la venganza de Dios por nuestros pecados. Muy bien… Buenos días, madame.

Ámbar regresó inmediatamente a cumplir las tareas asignadas. Sentíase cansada, pero estaba contenta de tener algo que hacer. Eso la ayudaría a evitar que los pensamientos la asaltaran; además, el poder hacer algo por él la llenaba de contento.

Llenó las botellas con agua caliente, las envolvió en toallas y luego se las acomodó alrededor, asegurándolas como pudo. Después lo tapó con media docena de mantas más. El enfermo, sofocado, las arrojaba una y otra vez, pero ella, con infinita paciencia, se las volvía a acomodar y luego proseguía su trabajo. El sudor comenzó a bañar la cara de Bruce y poco después corría a raudales, mojando completamente las sábanas y tiñéndolas de amarillo. El fuego de la chimenea crepitaba roncamente, alimentado con exceso. La temperatura de la habitación aumentó en forma considerable. Ámbar se despojó de las enaguas, se arrolló las mangas del vestido e hizo un solo moño con el cabello, sujetándolo con alfileres en la coronilla. Ella sudaba también copiosamente; la seda de su vestido se pegaba en las caderas y quedó manchada en las axilas. De rato en rato se enjugaba la cara y el pecho con un pañuelo.

Hizo que Bruce tragara el emético prescrito y, sin esperar a que hiciera su efecto, administró el clister. Era difícil y penoso, pero Ámbar estaba más allá del disgusto o el fastidio… Hacía todo lo que era necesario, sin detenerse a pensar. Después hizo desaparecer el revoltillo que había hecho, se lavó las manos y fue a la cocina a preparar la cataplasma de mostaza y la leche con vino blanco generoso, azúcar y especias.

El enfermo no se movió siquiera cuando le puso la cataplasma sobre el tumor, y ni pareció notarlo. Aliviada —porque había pensado que le lastimaría— regresó a preparar el cordial.

Probó la bebida y le pareció que le faltaba un poco de limón. Sí; ahora estaba bien. La vació en dos picheles y se dirigió al dormitorio. En ese momento oyó un grito, un extraño y terrible alarido, que le hizo poner los pelos de punta. Luego se sintieron un golpe y una caída.

Dejó los picheles encima de una mesa y corrió a ver lo que ocurría. Bruce se había caído al suelo y trataba de ponerse de pie… Al parecer, habíase desplomado al salir de la cama, haciendo caer la mesilla de noche con todo lo que tenía encima.

—¡Bruce! —gritó despavorida. Pero él no tenía conciencia de su presencia ni de lo que estaba haciendo.

El enfermo, trabajosamente, consiguió incorporarse. A continuación, se acercó con paso tambaleante a la ventana, que ella había dejado sin cerrojo. Ámbar voló hacia él, levantando de paso un pesado candelabro de plata que había sobre una de las cómodas. En el preciso instante en que él lograba pasar una pierna por encima del antepecho, lo tomó de un brazo y le descargó un fuerte golpe en la nuca. Vagamente se dio cuenta de que abajo, en la calle, había gente y que una mujer gritó al verle golpearlo.

Bruce se tambaleó y, aunque ella trató de sostenerlo en sus brazos, no lo consiguió; pesaba demasiado. Sabiendo que no lograría acostarlo sola, a tiempo que se deslizaba le dio un fuerte empujón, haciéndolo caer sobre el lecho de través y cayendo también detrás de él. Tan prestamente como pudo, se levantó y le puso encima una manta, pues estaba desnudo y empapado en sudor. Empujando, jurando a impulsos del miedo, de la pena, de la cólera, consiguió colocarlo en la posición anterior. Tras ese supremo esfuerzo, se dejó caer agotada sobre una silla, con los músculos doloridos.

Así se quedó un momento; al mirarlo de nuevo, notó que un hilo de sangre manaba de su cuello, lo que la hizo ponerse de pie como accionada por un resorte. Con algodón y un poco de agua fresca restañó la herida, la vendó con un trozo de blanco lienzo y le envolvió con ella la cabeza.

«¡Condenada enfermera! —pensaba con rabia—. ¿Por qué no estará ya aquí?». Reemplazó el emplasto y llenó de nuevo las botellas con agua caliente, pues se habían enfriado.

De paso por la cocina, apuró varios tragos del cordial que había preparado. Se suponía que era un gran vigorizante y, por esta vez al menos, la hizo sentirse más fuerte. Cubrió el pichel y se limpió la boca con el dorso de la mano. «¡Si por lo menos llegara esa endiablada moza! —se decía—. Por lo menos podría dormir. Moriré si no consigo dormir un poco». El agotamiento la vencía y se quedaba dormida donde estaba. Cuando lograba sacudir el sopor quedaba más cansada aún, incapaz de realizar la tarea que tenía entre manos.

Pasó algún tiempo. Después Bruce empezó a moverse de nuevo, pero esta vez agitadamente. Se retorcía, arrojaba las mantas y profería frases inconexas, si bien ella presumía que juraba como un corsario durante el combate. Apenas quiso acercarle el pichel con el cordial, lo derramó en el suelo de un manotazo.

Transcurrieron largos minutos de expectativa y temor; felizmente el enfermo se fue tranquilizando poco a poco. Ámbar no tenía que hacer nada urgente y decidió escribir a Nan. Esto le resultó más difícil de lo que pensaba, porque deseaba decir la verdad a la muchacha sin alarmarla. Estuvo empeñada en este trabajo más de media hora, escogiendo las palabras con cuidado; había hecho antes varios borradores. Por fin quedó satisfecha. La metió en un sobre, buscó un chelín y se asomó a la ventana, esperando ver pasar a algún jovenzuelo que quisiera llevarla.

Caía la tarde y el cielo iba tomando un tinte más oscuro; sólo parpadeaban unas pocas estrellas. No había mucha gente por la vecindad, pero al inclinarse, divisó a un muchacho que marchaba por la mitad de la calzada y el cual se tapó la nariz al pasar por delante de la casa.

Ámbar se inclinó todavía más y vio que ante la puerta de la calle hacía guardia un alabardero. Eso quería decir que la puerta mostraba ya la tétrica cruz roja y que estaban encerrados allí por cuarenta días con sus correspondientes noches, o hasta que los dos murieran. Antes, muy poco antes, se habría horrorizado, pero entonces lo aceptó casi con indiferencia.

—¡Guardia! —exclamó sin alzar mucho la voz. El centinela se apartó de la pared y levantó la cabeza—. ¿Querríais dar esta carta a cualquier transeúnte para que la ponga en el correo? Por favor, os daré un chelín.

El guardia accedió y ella arrojó la carta y la moneda, cerrando a continuación la ventana. Por un momento se quedó allí, mirando al exterior como una prisionera; el cielo se oscurecía cada vez más y los árboles proyectaban sombras móviles. Sin saber a ciencia cierta lo que hacía, se distrajo ordenando las mantas que Bruce había apartado.

Eran casi las nueve cuando llegó la enfermera. Ámbar oyó que alguien hablaba con el guardia y luego, un aldabonazo. Tomó una bujía y fue a abrir, invitándola a pasar destempladamente.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —quiso saber— ¡El doctor me dijo que os enviarían por la tarde!

—Vengo directamente de la casa de mi último paciente, madame, el cual tardó bastante en acabar.

Ámbar subió ágilmente la escalera, sin descuidar de alzar la bujía en alto para alumbrar el camino a la mujer, pero ésta, una rechoncha masa de carne entrada en años, subía con lentitud, resoplando y apoyando las manos en las rodillas cada vez que ponía el pie en un peldaño. Ámbar se paró en el rellano y se apartó para darle paso. Ahora que la veía bien, su aspecto la tranquilizó.

Tendría unos sesenta años. Su rostro era redondo y mofletudo, ornado por una nariz de ave de rapiña y una boca de labios delgados que parecía una hendidura hecha con tijeras. Sobre la cabeza le bailaba una peluca expuestos al aire unos hombros y senos marchitos. Despedía un rancio olor agrio.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Ámbar una vez que la vieja recobró el aliento.

—Spong, madame, mistress Spong.

—Y yo soy mistress Dangerfield. El enfermo está aquí —diciendo esto entró en el dormitorio, seguida de la vieja, cuyos bovinos ojos parecían dilatados al contemplar los lujosos muebles. Ni siquiera miró a Bruce, hasta que Ámbar, exasperada, la despertó—: ¡Bueno!

La Spong pareció salir de un sueño; observó al paciente con mirada boba y mostrando unos dientes negros.

—¡Oh!… ¡De modo que éste es el enfermo! —se inclinó para verlo mejor—. No parece estar muy bien, ¿no es cierto?

—¡No! —espetó Ámbar, furibunda de que le hubiesen mandado aquella estúpida de vieja—. Bueno; vos sois la enfermera ¿no? Decidme, pues, qué es lo que se debe hacer. ¿Cómo puedo curarlo? Hice todo cuanto me dijo el doctor que hiciera…

—Madame, si habéis hecho todo eso, nada tengo que agregar por mi parte.

—Pero ¿cómo os parece que se encuentra? Vos habéis visto otros atacados del mismo mal… ¿Qué diferencia le encontráis comparado con ellos?

La Spong examinó al enfermo, haciendo un expresivo visaje.

—Realmente, no sé qué decir, madame… Algunos de ellos parecían estar en peor estado, otros en mejor. Pero, para ser sincera, no tiene muy buen aspecto. Y ahora, señora, ¿no tendríais algo de comida para una pobre vieja medio muerta de hambre? En la última casa donde estuve no tenían nada que comer. Os juro que…

Ámbar, con ceño le indicó que se callara. Bruce se había incorporado a medias, buscando la jofaina.

—Allí encontraréis algo —le dijo, extendiendo una mano en dirección a la cocina.

Se sentía más descorazonada que nunca. La mugrienta e imbécil vieja no le serviría para nada. No dejaría que tocara a Bruce, pues le serviría de estorbo en todo. Lo mejor que podía hacer era mandarla a vigilarlo durante la noche, mientras ella descansaba un poco. Al día siguiente la despediría, pidiendo que le mandaran otra mejor.

Pasó hora y media y no vio ni vestigios de la Spong. Por último, ciega de rabia, irrumpió en la cocina, sorprendiéndose al encontrarla toda revuelta y sucia como no lo había estado jamás. La despensa estaba abierta de par en par, en el suelo se veía un huevo roto; grandes lonchas de jamón y una cuarta parte del queso habían desaparecido. La Spong la miró como idiotizada. Tenía un pedazo de jamón en una mano y una botella de champaña —abierta la noche anterior— en la otra.

—¡Vamos! —dijo Ámbar cáusticamente—. ¡Por lo visto, aquí no os moriréis de hambre!

—¡Oh no, madame! —admitió la vieja—. Soy una enfermera de calidad, permitid que os lo diga. En las casas donde estuve, siempre había bastantes comestibles, con excepción de una o dos.

—Id al dormitorio y cuidad a Su Señoría. Debo prepararle algo de comer. Llamadme si se quita las mantas o quiere vomitar… pero vos no hagáis nada.

—¿Su Señoría habéis dicho? Entonces vos sois su esposa, no me cabe duda.

—Ocupaos en vuestros asuntos y haced lo que os digo. ¡Vamos!

La Spong se encogió de hombros y salió. Ámbar, cuyo enfado no cedía, comenzó a preparar el alimento de Bruce. Unas horas antes le había dado un resto de la sopa de la noche anterior. Fastidiado porque se le molestaba, Bruce la había rechazado, llenándola de maldiciones; ella había insistido hasta conseguir que tragara algunas cucharadas. Al cuarto de hora lo había devuelto todo.

Esta vez ocurrió lo mismo. Sostuvo la vasija bajo la barbilla del enfermo, que arrojaba la sopa y, agobiada por el fracaso, se puso a llorar quedamente. A la Spong parecía dársele un ardite de todo. Se había arrellanado regaladamente en un sillón, a unos cuantos pasos de la cama. Tenía todavía la botella de champaña en la mano, y emitía sonoros regüeldos que olían al pavo frío que se estaba comiendo y cuyos huesos arrojaba por la ventana, sin dejar de cambiar escabrosas galanterías con el guardia de abajo. Ámbar no pudo contenerse más.

—¡Cerrad esa ventana y no os atreváis a abrirla otra vez! —exclamó airadamente. Se levantó, la cerró y aseguró la falleba. La Spong dio un salto—. ¿Qué os proponéis hacer?

—¡Por Dios, ama! No quería molestar al caballero.

—Ya sabéis, haced lo que os digo, nada más. ¡Tened la ventana cerrada o… haré que lo lamentéis! ¡So vieja y mugrienta tumbacuartillos! —agregó entre dientes, mientras se dirigía a la cocina a fregar la vajilla y a ponerla más o menos presentable.

Sara Goodegroome había sido siempre una meticulosa ama de casa y, ahora que Ámbar tenía que dedicarse a los quehaceres domésticos, quería tener su casa bien aseada, aunque tuviera que recargarse de trabajo.

El desvarío de Bruce aumentaba en forma inquietante. Se agitaba y retorcía sin tregua, diciendo palabrotas y lanzando maldiciones. La Spong lo adjudicó al proceso del bubón. Dos de sus pacientes —contó plácidamente— no habían podido soportar el dolor y habían perdido la razón, quitándose la vida.

Contemplar su sufrimiento y no poder hacer nada por aliviarlo era una agonía. Ámbar estaba pendiente de él y se anticipaba a todas Sus necesidades. Arreglaba las mantas casi cada minuto y de vez en cuando cambiaba la cataplasma. Una de esas veces, mientras lo hacía, Bruce, enfurecido y completamente loco, levantó el puño y quiso descargarlo sobre ella. Ámbar consiguió apartarse rápidamente, rehuyendo así el golpe, cuya violencia la habría tendido sin sentido en el piso. El tumor había alcanzado un tamaño enorme; ahora parecía una pelota de tenis completamente salida hacia fuera, la piel tensa y de color morado.

La Spong seguía sentada, murmurando para su capote, canturreando alguna desvergonzada canción de su repertorio o volcando en su garganta de rato en rato el contenido de una botella de vino medio vacía que tenía al alcance de la mano. La mayor parte del tiempo Ámbar estaba ocupada, de modo que casi no advertía su presencia. De cualquier manera, se desentendía completamente de la vieja.

A las once, después de haberse bañado, se puso su salto de cama sobre el cuerpo desnudo y se volvió hacia la enfermera.

—Dormí muy poco anoche, mistress Spong, y estoy cansada como un perro. Si cuidáis al enfermo durante tres o cuatro horas podré descansar, y luego os reemplazaré. Así haremos turnos, porque siempre debe haber una que lo cuide en todo momento. ¿Lo taparéis cuando se descubra?

—Pues, ¡claro que sí, ama! —asintió la Spong, moviendo la cabeza, lo que hizo que se agitara su peluca dejando ver sus lacios pelos grises—. Podéis contar conmigo, os lo aseguro.

Ámbar preparó la carriola y se tiró encima como estaba, sin taparse, pues hacía mucho calor. No quería dormir, tal era el temor que experimentaba al dejarlo solo, pero sabía que no tenía alternativa. En contados segundos se durmió como un leño.

No habría podido precisar cuánto había dormido, cuando sintió un golpe en la cara y un cuerpo pesado que caía sobre ella. Involuntariamente, lanzó un alarido que llenó la noche de ecos siniestros. Luego se dio cuenta de lo que había sucedido y empezó a luchar salvajemente para librarse. Bruce, en su agonía, se había levantado de la cama y saltado sobre ella. Allí yacía, ahora, una potente masa inerte.

Ámbar dio voces a la Spong, pero no recibió respuesta. Logró salir de la carriola y vio que la vieja se había quedado dormida con la cabeza caída a un lado y resollando ruidosamente. Ni siquiera había oído el mortal grito de Ámbar. Corrió hacia ella enfurecida y la abofeteó sin compasión, al mismo tiempo que le atenazaba un brazo, fláccido e inerte como fofa bolsa de grasa.

—¡Levantaos! —le gritó—. ¡Levantaos y ayudadme, so miserable pájara!

Despertada de modo tan contundente, la Spong saltó sobre su silla más pronto de lo que lo hacía generalmente. Lucharon un buen rato, mas por fin lograron acomodarlo de nuevo en el lecho, sin conocimiento. Ámbar se inclinó sobre él, le puso la mano sobre el corazón y contó las pulsaciones. Todavía latía, aunque muy débilmente.

De pronto oyó una exclamación de la Spong.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Lo he tocado y me contagiaré!

Ámbar giró sobre sus talones, poseída de real furia.

—¿Qué es lo que habéis hecho? —gritó casi—. ¡So panzuda y vieja celestina! ¡Os habéis quedado dormida y habéis dejado que él se levantara de la cama! ¡Podríais haberlo matado! ¡Pero, por Cristo os lo juro: si se muere, deseo que os contagiéis! ¡Y si no, os estrangularé con mis propias manos!

La Spong, realmente alarmada, dio varios pasos hacia atrás, temblando.

—¡Por Dios, ama! ¡No os pongáis así! ¡Debo de haberme quedado dormida un segundo, no más, os lo juro! ¡Por amor de Dios, ama, no me peguéis!…

Ámbar dejó caer sus puños y se apartó con disgusto.

—Sois una vieja estúpida. Mañana pediré que me manden otra enfermera.

—No podéis hacerlo, ama. No pueden daros otra enfermera. Me han enviado a mí y aquí debo quedarme hasta que vosotros dos hayáis muerto.

Conmovida a su pesar, Ámbar agachó la cabeza, exhausta. Apartó con aire distraído el cabello que le caía sobre la cara.

—Muy bien. Idos a dormir. Yo lo cuidaré. Por ahí hay una cama —y diciendo eso, señaló una habitación interior.

Durante el resto de la interminable noche, veló al dado de Bruce. Estaba muy quieto, como no lo había estado desde que contrajo la enfermedad. No quiso molestarlo ni para darle alimento, pero preparó para sí una buena taza de café caliente que la mantuviera despierta; de vez en cuando bebía una copita de brandy. Sumándose a su agotamiento, el alcohol la adormecía, por lo que no se atrevió a beber mucho. En la habitación contigua, la Spong roncaba seráficamente. De tiempo en tiempo, pasaba algún coche; los herrajes de los caballos sonaban sobre el pavimento rítmicamente. El guardia nocturno paseaba de un lado a otro ante la puerta. En alguna parte comenzó a maullar un gato, al que hizo eco otro más allá. La campanilla de los difuntos se oyó tres veces distintas y un sereno dejó oír su pregón musical:

¡El sereno pasa!…

Vigilad vuestra casa

Y cerrad vuestras puertas al ladrón.

¡El sereno pasa!…

Vigilad vuestra casa.

Que Dios os conceda buenas noches y descanso.

¡Es la una de la mañana!

Capítulo XXXV

Por fin llegó el día, con un sol esplendoroso describiendo su curva en un cielo sin nubes, lo cual presagiaba una jornada de calor. Ámbar, al mirar por la ventana, invocó ardientemente a las nubes y a la niebla. El brillante y ardiente sol era una burla cruel para los miles de enfermos y agonizantes que había en la ciudad.

Al amanecer se borraron la cólera y el dolor del rostro de Bruce, que quedaron impresos desde el momento mismo en que se supo atacado por la enfermedad; en su lugar aparecieron una lasitud y apatía que no auguraban nada bueno. Parecía no tener conciencia de sus actos ni de cuanto le rodeaba u ocurría. Le puso un vaso de agua en los labios y tragó mecánicamente; sus ojos estaban apagados y no veía nada. Ésta quietud, contra lo que pudiera pensar, la calmó, dándole valor y ánimos; osaba esperar que tal vez estuviera mejor.

Con el mismo vestido del día anterior, dio comienzo a la limpieza de la suciedad acumulada la noche precedente. Sus movimientos eran pausados; le dolían los músculos y no obedecían del todo a su voluntad. Los ojos le ardían terriblemente. Llevó al patio los recipientes de aguas servidas, menos el que usó la vieja, pero tuvo que esperar. Había dentro del retrete un hombre que parecía no tener prisa.

A las seis fue a despertar a la Spong, sacudiéndola por el hombro sin contemplaciones. La vieja frunció los labios y la miró con el rabillo del ojo.

—¿Qué ocurre ahora? ¿Qué ha sucedido?

—¡Levantaos! ¡Ya es de día! ¡O me ayudáis como es debido, o guardaré bajo llave las provisiones y podréis morir de hambre, si gustáis!

La Spong le echó una mirada de reproche, sintiéndose lastimada en sus fibras más sensibles.

—¡Por Dios, ama! ¿Cómo iba a saber que ya era de día?

Apartó las mantas y salió de la cama completamente vestida, con la sola excepción de los zapatos. Se abotonó el vestido y lo alisó ligeramente, tras de lo cual trató de acomodarse la peluca donde la había tenido antes. Se estiró hacia atrás, gruñó y bostezó ruidosamente, se frotó la barriga y metió uno de los dedos en la boca para sacar un residuo de carne que se le había quedado enganchado, limpiándoselo luego en el vestido.

Yendo en dirección a la cocina y de paso por el dormitorio, Ámbar la detuvo.

—¡Venid! ¿Qué os parece? Ahora está quieto… ¿No os parece que está mejor?

La Spong se acercó más y lo miró detenidamente. Luego movió la cabeza con reticencia.

—¿Mejor? ¡Bah, me parece que está mucho peor! Se ponen así media hora antes de morir.

—¡Callad! ¡Estáis creyendo ahora que todos van a morir! Pero él no ¿me oís? El no. Vamos ¡salid de aquí!

—Por Dios, ama… Vos me interrogasteis y yo os di una respuesta… —protestó la Spong mientras se retiraba.

Una hora más tarde, cuando hubo terminado de limpiar el dormitorio y dado el resto de la sopa al enfermo, Ámbar dijo a la Spong que iría a la carnicería a buscar un poco de carne de ternera y que tardaría unos veinte minutos. Había visto una cerca de Lincoln’s Inn Field. Desarrugó su vestido todo lo más que pudo y se envolvió el cuello en una chalina. Hacía demasiado calor para llevar capa, pero sacó un capuchón de seda negra de una de las cómodas y se lo puso.

—El guardia no la dejará salir, madame —vaticinó la Spong.

—¡Ah, sí! Ya lo veremos; dejad esas cosas por mi cuenta. Ahora escuchad bien lo que voy a deciros: vigilad a Su Señoría, y vigiladlo bien, sin descuidaros un segundo en lo que sea… ¡Creedme, os romperé las narices si ocurre algo!

Sus ambarinos ojos relampaguearon y sus labios se cerraron en un gesto de amenaza.

La Spong contuvo un grito, atemorizada como un conejo.

—¡Por Dios, ama, podéis confiar en mí! ¡Lo cuidaré como un perro!

Ámbar fue a la cocina y salió por la puerta de servicio, siguiendo luego en el angosto callejón paralelo a los fondos de la casa. No había avanzado veinte metros cuando oyó un grito. Se volvió, a tiempo de ver que el guardia venía hacia ella.

—Escapándoos, ¿eh? —parecía contento—. ¿O es que no sabéis que la casa está en cuarentena?

—Lo sé perfectamente y no pienso escaparme. Voy en busca de alimentos. ¿Por un chelín me permitiréis ir?

—¿Un chelín? ¿Me creéis capaz de eso? —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Por tres chelines podríamos arreglarlo.

Ámbar sacó las monedas de su manguito y se las dio. El guardia no quiso acercarse mucho, a pesar de llevar una pipa en la boca. Era creencia divulgada que el humo del tabaco era un preventivo contra la peste. Siguió ella su camino y poco después salía del callejón y entraba en la calle principal. Había menos gente que el día anterior, y la poca que se veía no se detenía a charlar o comentar, sino que caminaba de prisa, con un pomo de sales baja las narices. Un carruaje seguido de varios carromatos cargados de enseres pasó ruidosamente y la gente se volvió a contemplarlos con la envidia reflejada en el rostro. Sólo aquellos que tenían medios podían salir de la ciudad; los demás debían quedarse corriendo al albur, puesta su fe en amuletos y hierbas. A lo largo del trayecto se veían innumerables viviendas cerradas o señaladas con la macabra cruz escarlata.

En la carnicería, Ámbar compró un buen trozo de ternera, tomando la carne de los ganchos de que colgaba y metiendo las monedas en una jarra con vinagre. La envolvió en una servilleta que había llevado al efecto y la metió en el cesto. De regreso, compró bujías, tres botellas de brandy y algo de café. Éste era un artículo de lujo y muy escaso. Ámbar confiaba en que no tomándolo muy a menudo podría tener para todo el día.

Encontró a Bruce tal como lo había dejado y, aunque la Spong protestó que ni siquiera se había apartado un segundo de su lado, Ámbar sospechó que había andado huroneando por cajones y armarios, en la esperanza de encontrar dinero o joyas. Pero todo estaba oculto detrás de uno de los paneles, donde ni la Spong ni ningún otro podría encontrarlos, a menos de buscar mucho.

La vieja la había seguido a la cocina para ver las cosas compradas, pero Ámbar la envió de nuevo con Bruce. Guardó aparte las botellas de brandy, porque sabía que de otro modo desaparecerían, pero antes se sirvió una buena copa. Luego se ató el cabello, se remangó e inició su faena. En una gran olla puso la carne de ternera cortada en rebanadas y un trozo del jamón del día anterior; cortó los huesos con una pesada hacha y agregó las verduras que hacían falta: repollos, cebollas, zanahorias, puerros, guisantes y un poco de sal y pimienta. La sopa debía cocerse durante varias horas, hasta ponerse espesa. Preparó un cordial con vino blanco generoso, huevos y azúcar para el enfermo. Las cáscaras de los huevos las rompía en pedacitos, fiel a la vieja superstición campesina de que si no se hacía así, una bruja escribiría su nombre en ellos. Bastantes disgustos tenía ya para desear que aumentaran.

Mientras vaciaba el cordial en la boca de Bruce, notó que la película de la lengua comenzaba a desprenderse, dejando en su lugar parches rojos. También vio la profunda huella que habían dejado sus dientes. Su pulso se había debilitado, su respiración era estertorosa y a intervalos tosía. Parecía haber entrado en estado comatoso. No dormía, pero estaba completamente inconsciente, de manera que era casi imposible incorporarlo para hacerle beber. Incluso cuando le tocó el tumor, convertido en una masa tumefacta, Bruce no se dio cuenta. Parecía inadmisible que todavía pudiera vivir.

Rechazó ese pensamiento con energía y desesperación. Estaba tan cansada que pensar le producía un dolor físico.

Regresó a la cocina a terminar la limpieza. Luego barrió las otras habitaciones, repasó los muebles, puso las toallas en agua jabonosa caliente con vinagre y trajo agua del patio. Finalmente, viendo que no podría dar un paso más, se fue al dormitorio y, tal como estaba, se tiró en la carriola. Sus párpados se cerraron como resentidos por haber estado abiertos tanto tiempo y círculos multicolores comenzaron a danzar vertiginosamente ante sus cerrados ojos.

Era ya casi mediodía cuando se echó a descansar y, aun con las cortinas bajas, se filtraban algunos rayos de sol dentro de la habitación. Se despertó varias horas más tarde, sudorosa, con un terrible dolor de cabeza y la sensación de que la casa se derrumbaba. Era la Spong, que la sacudía sin miramientos.

—¡Levantaos, ama! ¡El doctor está abajo, llamando!

—Por el amor de Dios —borbotó Ámbar—. ¿Es que no podéis hacer nada sin preguntar?

La Spong se ofendió.

—Vos me prohibisteis que dejara a Su Señoría por ningún motivo… ¡no importaba lo que sucediera!

Ámbar se levantó. Paladeaba amargo en la boca, como si le hubieran dado una droga, y le parecía que había estado acostada durante días enteros. Pero eran las cinco y, aun cuando la habitación estaba a oscuras, hacía un gran calor debido al fuego de la chimenea. Apartó las colgaduras y fue a ver a Bruce; no había novedades.

El doctor Barton entró en el dormitorio sin soltar su pipa, tan cansado que él mismo tenía el aspecto de estar enfermo. Una vez más contempló a Bruce a distancia. Ámbar se daba cuenta, con la consiguiente desesperación, de que había visto a tantos enfermos y moribundos que ya no podía distinguirlos.

—¿Qué os parece? —le preguntó—. ¿Vivirá?

Pero no había en su semblante ni esperanza ni confianza.

—Quizá, pero, para ser sincero, lo dudo. ¿Ha reventado el bubón?

—No. Se ha ablandado y parece que es muy profundo. Ni siquiera se da cuenta cuando se lo toco. ¿No podríamos hacer algo? ¿Por ventura no habrá ningún modo de salvarlo?

—Confiad en Dios, madame. No podemos hacer nada más. Si el tumor se abre, cuidadlo, pero teniendo precaución de no tocar ni la sangre ni el pus. Vendré mañana y si todavía no se ha abierto, tendré que cortarlo. Esto es todo lo que puedo deciros. Buenas tardes.

Se inclinó ligeramente e inició su retirada. Ámbar salió junto con él.

—Decidme, por favor, ¿no hay medio de que me envíen otra enfermera? —preguntó—. Esta vieja es una inútil. No hace otra cosa que comer y beber, agotando mis provisiones. Me manejaría mejor sola.

—Lo siento, madame, pero las autoridades parroquiales están demasiado ocupadas ahora para considerar los problemas individuales. Las enfermeras son incompetentes y casi todas ellas, viejas… Si pudieran ganarse la vida de cualquier otro modo, tened la certeza de que no harían esto. Las autoridades las envían como enfermeras para no verse en la necesidad de tener que darles techo y comida. Sin embargo, madame, debéis recordar que corréis peligro de contagiaros y… si eso sucede, será mejor estar acompañada que sola.

Con esto la dejó. Ámbar alzó los hombros, y decidió que ya que no podía deshacerse de la Spong, vería el modo de que le fuera útil. Se dirigió a la cocina. La sopa estaba lista, espesa, substanciosa, como ella la había deseado. Se sirvió una escudilla llena. Eso la hizo sentirse mejor. Desapareció el dolor de cabeza y se sintió casi optimista. Una vez más se aseguró que lo salvaría, por la fuerza o por la razón.

«¡Lo amo tanto! ¡No puede morir! ¡No debe morir! Dios no permitirá que esto suceda».

Cuando estuvo lista para irse a la cama, habló a la Spong.

—Si lográis manteneros despierta hasta las tres y luego venís a despertarme, os daré una botella de coñac.

Si la vieja velaba de noche y la dejaba descansar, ya podía dejar que bebiera todo el día.

La propuesta satisfizo a la Spong, que se volvió a jurar que no pegaría un ojo. En una de ésas, Ámbar se despertó sobresaltada y se sentó en la carriola mirándola acusadoramente —el fuego de la chimenea seguía ardiendo e iluminando el cuarto—, pero la encontró sentada al lado de la cama, con las manos en la barriga como un Buda, velando. Al ver que Ámbar se incorporaba, hizo una mueca.

—Os chasqueasteis esta vez, ¿eh?

Ámbar se dejó caer de nuevo e instantáneamente se durmió. Se despertó al oír un gemido que la hizo ponerse de pie acometida de un repentino susto y con el corazón latiéndole locamente. Bruce, arrodillado sobre la cama, había cogido a la vieja Spong por la garganta y trataba de estrangularla, sin que ella consiguiera soltarse de la inexorable presión de sus dedos, tan desvalida como un lenguado. Con la faz descompuesta, los dientes rechinándole como si fuera un ser primario, los hombros tensos, Bruce parecía haber concentrado toda su fuerza en los brazos y en los dedos que estaban dando fin a la vida de la vieja.

Veloz como el rayo, Ámbar subió a la cama por detrás de Bruce y trató de hacer que la soltara. Echando maldiciones se volvió él, soltó a la enfermera y antes que Ámbar lograda evitarlo, la tomó a su vez por la garganta… Ámbar sintió que la sangre se le agolpaba en el cerebro y que se asfixiaba; las sienes comenzaron a dolerle como si fueran a reventar, los oídos comenzaron a zumbarle y ya no vio nada. Desesperadamente, y a punto de sucumbir, estiró las manos buscando los ojos de él y logró apretarlos con los pulgares. La presión de aquella tenaza de acero se fue debilitando progresivamente y de súbito Bruce se tumbó en la cama como herido de muerte, rugiendo sordamente.

Ámbar resbaló hasta caer en el suelo, completamente atontada. Transcurrieron algunos segundos antes que entendiera lo que trataba de decirle la vieja enfermera.

—¡… ha reventado, ama! ¡Ha reventado… y eso es lo que le puso como loco!

Hizo un sobrehumano esfuerzo para ponerse de pie y vio que, efectivamente, la hinchada masa del bubón había reventado, quedando abierto como el cráter de un volcán. Se veía un profundo agujero por el que habría sido posible meter un dedo, y de él manaba un río de sangre negruzca que fue formando un charco sobre la cama. Le siguió un humor acuoso y sanguinolento y, por último, un pus de color amarillo que se fue extendiendo sobre la piel y sobre la cama como una infausta amenaza.

Ámbar sólo atinó a enviar a la Spong a la cocina en busca de agua caliente. Con ella dio comienzo al lavado de la herida, limpiando todo con escrupuloso cuidado. Los trapos ensangrentados fueron amontonándose en un rincón. La enfermera seguía sacando pilas de sábanas limpias que rasgaba sin compasión. Pero de nada hubiera valido vendarle la herida. Todos los trapos se hubieran empapado en un abrir y cerrar de ojos. Ámbar no había visto jamás a un hombre desangrarse de ese modo. Sus esperanzas huyeron.

—¡Perderá toda su sangre! —exclamó desesperada, arrojando otro trapo empapado sobre la pila. El rostro de Bruce ya no estaba congestionado como al principio, ahora se veía exangüe, cubierto de ligero sudor.

—Es un hombre fuerte, ama… No le hará nada perder un poco de sangre. Ya podéis dar gracias a Dios de que haya reventado. Ahora hay alguna probabilidad de que sane.

La sangre dejó de fluir en abundancia; ahora brotaba lentamente. Vendó la herida y se lavó las manos con agua caliente. La Spong se le acercó con una sonrisa grotesca.

—Ya son las tres y media, ama. ¿Puedo irme a dormir?

—Sí, podéis marcharos. Y gracias.

—Es casi ya de mañana, ama. ¿No creéis que podría llevarme la botellita?

Ámbar se dirigió a la cocina y le dio la botella de brandy. La vieja cerró la puerta; luego la oyó canturrear alegremente y en voz baja. Por último quedó todo en silencio, turbado tan sólo por los ronquidos de la enfermera. Así transcurrieron las horas. Ámbar no dejó ni un instante de cambiar las vendas y de llenar las botellas con agua caliente. Para su gran alivio, al amanecer vio que volvían los colores al rostro del enfermo, que su respiración se hacía más regular y que su epidermis estaba seca.

A las ocho de la mañana había llegado al convencimiento de que viviría. La Spong concordaba con ella, aun cuando le confesaba con franqueza que había estado segura de que moriría. Pero, o bien la peste aniquilaba rápidamente, o no ocurría nada. Razonablemente podía esperarse que se salvaran aquellos que vivían hasta el tercer día, y los que resistían una semana podían estar seguros de sanar. El período de la convalecencia era largo y tedioso y se caracterizaba por una depresión física y mental, una postración casi completa, durante la cual cualquier esfuerzo repentino o indebido podía ocasionar rápidamente un accidente mortal.

Desde la noche en que se reventó el tumor, Bruce estaba acostado de espaldas, completamente inmóvil. La desazón, el delirio y la violencia habían desaparecido. Sus fuerzas aminoraron hasta tal punto que ni siquiera podía moverse. Tragaba obedientemente cualquier alimento o bebida que ella le ponía en los labios, pero el menor esfuerzo parecía agotarlo. La mayor parte del tiempo —ella lo sabía—, la pasaba durmiendo, aunque sus ojos estaban siempre cerrados. Era imposible decir cuándo estaba despierto y cuándo dormido, y ni siquiera tenía conciencia de su estado.

Ámbar trabajaba de modo incansable. Desde que se había abierto el tumor, dormía plácidamente. Esta circunstancia le permitía efectuar sus quehaceres con mayor entusiasmo y energía, sintiendo incluso placer. Todo cuanto Sara le enseñó —cocinar, cuidar de un enfermo y de una casa, con todos los pequeños problemas inherentes a estas tareas— lo practicaba a satisfacción. Experimentaba asimismo cierta dosis de orgullo, porque le constaba que hacía las cosas mejor que cualquiera de sus tres sirvientes o de lo que pudieran haberlo hecho juntas.

Lo único que no se atrevía a hacer era bañar a Bruce pero, en cambio, lo tenía impecablemente limpio y, ayudada por la Spong, cambiaba con frecuencia las sábanas. El resto de la casa estaba tan inmaculado como si aguardara la visita de una tía solterona. Fregoteó el piso de la cocina; lavó las toallas, sábanas y servilletas y hasta sus propias camisas, dejándolas planchadas y listas para ser empleadas de nuevo. Después de cada comida fregaba las cacerolas y la vajilla, restregándolas con jabón y sosa y poniéndolas a secar al rescoldo, tal como la señora Sara, para conservarlas limpias y brillantes. Sus manos habían empezado a ponerse ásperas y mostraban varios pequeños cortes y resquebrajaduras. Pero no le importaba, como no le importaba que su cabello se estuviera poniendo aceitoso y el hecho de no haber usado coloretes ni polvos por espacio de semana y media. «Cuando él comience a tener conciencia de mi presencia a su lado, me procuraré tiempo para arreglarme de nuevo». Mientras tanto, las únicas personas que la veían eran la vieja enfermera y los vendedores a cuyas tiendas acudía en busca de provisiones.

No tenía noticias de Nan y, aunque se sentía preocupada por ella y la criatura, trataba de persuadirse a sí misma de que todos estaban bien. Al menos, por lo que sabía ella, la peste no se había presentado todavía en el campo. Y era claro que la carta no había llegado a su poder. Conocía lo suficiente a Nan y confiaba en su lealtad y habilidad para manejarse en caso de contratiempos, de manera que tenía la certeza de que estaban bien.

Su salud continuaba tan buena como siempre. Ámbar lo atribuía al influjo de su fetiche, a la moneda de la reina Elizabeth que siempre mordía y a la práctica diaria de tomar un poco de su cabello, cortarlo en pedacitos y bebérselos con agua. Esta última era una sugerencia de la vieja Spong, que las dos observaban religiosamente, pues la enfermera había salido airosa de ocho casas atacadas por la peste. Eventualmente, la vieja musitaba una oración para afianzar su seguridad.

El doctor Barton no había vuelto desde la segunda visita y las dos estaban convencidas de que habría muerto o huido, pues los galenos pusieron los pies en polvorosa cuando más arreciaba la peste. Pero, como quiera que Bruce mejoraba a ojos vista, no se preocuparon de buscar otro.

Cada mañana, después de servirle el desayuno —consistente en un cordial la mayoría de las veces— cambiaba la venda de la herida, le lavaba las manos y la cara, le cepillaba los dientes todo lo que podía y se sentaba a su lado a peinarle. Éste era su mejor momento durante todo el día, pues como estaba siempre tan ocupada, disponía de contados instantes para disfrutar de su compañía. Algunas veces Bruce la miraba, pero sus ojos eran inexpresivos; ni siquiera podía decir ella si se daba cuenta de quién lo atendía. Pero siempre que él la miraba, Ámbar sonreía, esperando recibir otra sonrisa de respuesta.

Y un día llegó por fin ésta.

Habían transcurrido diez desde que cayó enfermo y estaba sentada al borde de la cama, al lado de él, peinando y tratando de alisar sus enmarañados cabellos, sobre los cuales parecía no haberse posado jamás un peine. Había asentado una de sus manos sobre su cabeza, sonriendo mientras lo hacía, profunda y verdaderamente feliz. De pronto se dio cuenta de que él la miraba y la veía, que sabía quién era y lo que estaba haciendo. Un estremecimiento de alegría le recorrió el cuerpo y, cuando él tratara de sonreír, le acarició la mejilla.

—¡Dios te bendiga, querida! —murmuró él quedamente, con voz ronca, y al decir esto, volvió la cara a los dedos que la acariciaban.

—¡Oh, Bruce…!

Fue lo único que atinó a decir, porque su garganta se había puesto rígida hasta el punto de causarle dolor. Sus ojos se llenaron de lágrimas, una de las cuales, rebelde, cayó en la mejilla de él. Se enjugó antes de que brotaran a raudales. En seguida el enfermo cerró de nuevo los ojos y volvió la cabeza débilmente, exhalando un suspiro.

A partir de entonces, tranquilizóse al saber que estaba de nuevo en posesión de sus facultades. Poco a poco comenzó a hablar, si bien transcurrieron algunos días antes de que pudiera hilvanar unas pocas palabras. Y, por su parte, ella no lo obligaba; sabía que un gran esfuerzo podía ser perjudicial para su restablecimiento. A menudo, cuando estaba despierto, la seguía con los ojos mientras ella lo higienizaba o se ocupaba en sus quehaceres; leía en ellos gratitud, y eso le desgarraba el corazón. Hubiera querido decirle que ella no había hecho mucho, que todo cuanto hiciera se debía al profundo amor que le profesaba, que nunca se había sentido tan feliz como los días pasados, cuando hubo de poner toda su energía, toda su fuerza moral y física, todos sus pensamientos y preocupaciones al servicio de su salud. Cualquier cosa que hubiera ocurrido antes entre ellos y fuera lo que fuese lo que les deparara el futuro, en esas pocas semanas había sido completamente suyo.

Londres cambiaba a ojos vistas.

Los vendedores fueron desapareciendo gradualmente de las calles, y con ellos desaparecieron sus pregones, viejos como la ciudad misma y que no habían dejado de oírse a través de muchas centurias. Casi todas las tiendas se habían cerrado y ya no se veían los aprendices parados ante las puertas, requebrando a las mujeres y molestando a los hombres… Los dueños de las que aún permanecían abiertas temían a sus clientes, y los clientes temían a los dueños de las tiendas. Los amigos se evitaban y ni siquiera se saludaban. Muchos se resistían a comprar provisiones y preferían morir de hambre.

Los teatros se habían clausurado en mayo y poco después seguían el ejemplo las tabernas y mesones. Los que no lo hicieron tenían orden de cerrar a las nueve de la noche y de arrojar a los mendigos. Ya no se concertaban encuentros de boxeo y de lucha; no hubo riñas de gallos, juegos de juglares ni otros entretenimientos por el estilo. Hasta se suspendieron las ejecuciones, motivo de apiñamiento de multitudes. Se prohibieron los funerales, pese a que a toda hora del día y de la noche desfilaban los cortejos mortuorios por las calles.

A despecho del horror por la enfermedad, las iglesias se veían colmadas de gente. Muchos de los ministros ortodoxos habían huido, pero quedaban los no conformistas, que arengaban y confundían a los miserables mortales por sus pecados. Nunca habían estado tan solicitadas y ocupadas las meretrices profesionales. Había comenzado a circular un rumor entre el pueblo, el cual afirmaba que una enfermedad venérea era el mejor preventivo contra la peste, y las casas de lenocinio de Vinegar Yard, Saffron Hill y Nightingale Lane estaban abiertas las veinticuatro horas del día. Las prostitutas y sus clientes morían abrazados muchas veces, y sus cuerpos eran sacados por puertas excusadas. Tal era el fatalismo de esas gentes, que muchos, sabiéndose enfermos, preferían abandonar la vida en brazos del placer, es decir, en brazos de alguna hetera. Otros corrían a consultar con astrólogos y adivinos. Nadie se mostraba tan reanimado y valiente como ellos ante la predicción de una excelente salud, y los charlatanes se beneficiaban con el incremento de los buenos negocios.

Los enterradores recorrían las calles. Era un deber indeclinable averiguar si ocurrían muertes y dar parte a las autoridades parroquiales. Un grupo de viejas, analfabetas y bribonas como las enfermeras, iba de casa en casa. Estaban forzadas a hacer vida aparte mientras durara la enfermedad y a llevar un bastón blanco doquiera fuesen, para que los ciudadanos pudieran conocerlas y cerraran la boca a su paso.

La ciudad iba perdiendo paulatinamente el ritmo de los tiempos normales. En el Támesis todavía continuaba el movimiento de barcos de menor tonelaje —no podían salir o entrar— y los ruidosos e imprudentes boteros habían hecho todo, menos desaparecer. Cuarenta mil perros y doscientos mil gatos habían sido degollados, porque se creía que eran portadores de la enfermedad. En la parte más alejada de la ciudad era posible oír el rugido de las aguas del Támesis al pasar por entre los malecones del puente de Londres, ruido que no se había advertido antes. Y mientras tanto, las campanillas fúnebres continuaban llamando a muerto.

Pronto se hizo imposible enterrar a los muertos en tumbas separadas. Por consiguiente, las autoridades dispusieron que se cavaran fosas comunes de quince varas de largo por ocho de ancho en las afueras. Todas las noches se llevaban allí los cadáveres, algunos decentemente colocados en ataúdes, la mayoría envueltos en mortajas, simplemente en sábanas, o bien desnudos, tal como morían. En la fosa encontraban un común anónimo. Durante el día, cuervos y cornejas sentaban allí sus reales. Apenas se acercaba alguien, huían en bandadas graznando en forma espeluznante, pero no se alejaban mucho, esperando retornar cuando el intruso se fuera. Los miasmas inficionaron la atmósfera, la cual se hizo irrespirable. Ni el más fuerte ventarrón conseguía disipar la fetidez ambiente.

Nunca se había presentado un verano más caluroso. El cielo resplandecía como una bóveda de metal, azul y sin una nube; todos pensaban que la niebla habría sido una bendición. Las aves de rapiña batían sus alas sobre la ciudad y se posaban impunemente en los tejados de las casas. Las veletas de los campanarios apenas si se movían. En las bellas praderas y campos que rodeaban a Londres como un cinturón, el césped se mostraba amarillento y seco. Ámbar trasplantó algunas rosas, blancas y rojas con ligero olor a limón, y las puso a la sombra de la ventana, pero ni así prosperaron.

La joven se protegía de la peste resistiéndose a pensar en ella. Eso era todo lo que se podía hacer, obligados como estaban todos a quedarse en la ciudad infestada.

A menudo, cuando iba de compras —ahora debía adquirirlo todo en los puestos de aprovisionamiento, pues los vendedores callejeros habían desaparecido— oía, a través de las puertas clausuradas, alaridos y blasfemias que helaban la sangre. Rostros angustiados aparecían en las ventanas, y las manos se tendían en una imploración:

—¡Rogad por nosotros!

Se había hecho cada vez más común el espectáculo de los muertos y agonizantes tendidos en las calles, porque ya la peste actuaba rápidamente. Una vez vio un hombre que se golpeaba la cabeza contra una pared, aullando como una bestia, presa del delirio. Se detuvo horrorizada al ver aquella cabeza sangrante, pero luego apresuró su paso, llevándose el pañuelo a la nariz y dando un rodeo. Otra vio una mujer tumbada ante la puerta de una casa, con una criatura todavía prendida de sus pechos, mostrando las pequeñas manchas azules de la peste sobre la blanca piel. En otra oportunidad vio una mujer que caminaba lentamente por la calle, llorando a lágrima viva y llevando en sus brazos un pequeño ataúd.

Un día, ocupada en el dormitorio, oyó que un hombre hablaba a grandes voces en la calle, algo que ella al principio no pudo entender. Al ir aproximándose, sus palabras se fueron haciendo más inteligibles.

—¡Despertad! —vociferaba el hombre—. ¡Pecadores, despertad! ¡La peste está en vuestras puertas! ¡La tumba os reclama! ¡Despertad y arrepentíos!

Ámbar se acercó a la ventana y apartó la cortina para ver. Un viejo semidesnudo, de pelambre hirsuta y luenga barba, amenazaba con el puño cerrado las casas por donde pasaba, sin dejar de gritar.

—¡El diablo se lo lleve! —murmuró Ámbar con disgusto—. ¡Viejo e imbécil fanático! ¡Suficientes disgustos tiene ya la gente para que venga ahora con sus imprecaciones!

Una noche, a fines de julio, oyó otro y más terrible grito. Primero se oyeron el rodar de un desvencijado carromato y el retintín de una campanilla, y luego una voz tonante y profunda que decía:

—¡Sacad vuestros muertos! ¡Sacad vuestros muertos!

Ámbar miró rápidamente a la Spong —Bruce dormía— y corrió hacia la ventana, seguida de la vieja. Por delante avanzaba lentamente un viejo carro; el conductor iba sentado en el pescante, y otro a pie, agitaba sin cesar la campanilla, gritando de tanto en tanto. A la luz de la antorcha llevada por un tercero se podía ver que el carromato estaba lleno de cadáveres desnudos, apilados con descuido, unos encima de otros, como caían. Se veían brazos y piernas en todas las posturas imaginables; un cadáver de mujer colgaba sobre uno de los costados, y su largo cabello casi barría el pavimento.

—¡Virgen santísima! —suspiró Ámbar. Se volvió temblorosa, presa de súbita indisposición, sintiendo un frío mortal y, sin embargo, trasudando.

—¡Oh, Jesús mío! —balbució la vieja, haciendo castañetear sus tres dientes—. ¡Ser apiñados así, a troche y moche, los hombres y las mujeres sin distinción! ¡Oh, eso es más de lo que la carne puede soportar!

—¡Dejad de chochear! —repuso Ámbar, impaciente—. Eso no os concierne.

—Sí, ama, sí —admitió la vieja sombríamente—. Hoy no nos importa nada, pero ¿quién podrá decir lo mismo mañana? Tal vez las dos estemos…

—¿Queréis callaros? —gritó Ámbar, enfurecida. La vieja dio un salto, dominada por el miedo. Entonces Ámbar agregó más tranquila, algo avergonzada de su genio vivo—. Estáis tan compungida como una vieja pecadora en una casa de corrección. ¿Por qué no vais a la cocina y tomáis una botella de brandy?

La Spong no la dejó terminar y corrió alegremente hacia la cocina, pero Ámbar no pudo apartar de su mente el fantasmal carromato. Los hombres y las mujeres enfermos que viera, los moribundos y muertos de las calles, el constante y lúgubre tañido de las campanas, el pestilente olor de las fosas comunes, la inusitada y letal calma de la ciudad, las noticias (proporcionadas por los guardias) de que los apestados morían semanalmente por millares… el efecto acumulativo de todos estos factores, comenzaba a imponerse sobre ella. Había conseguido superar el temor y la desesperación durante el período de la gravedad de Bruce; entonces no tenía tiempo para pensar. Pero ahora una enfermiza preocupación, un supersticioso temor comenzaban a minar su entereza y a obrar sobre su mente.

«¿Cómo puede ser que yo sobreviva si todos están pereciendo miserablemente? ¿Qué he hecho yo para merecer la vida si todos deben morir?». Sabía perfectamente que no había hecho méritos y que era tanto o más pecadora que cualquiera.

El temor era contagioso como la peste, y se esparcía como se esparcía la mortandad. El sano esperaba caer enfermo, pues las esperanzas de salvación eran contadas. La muerte asentaba su planta en todas partes: podía respirársela en el aire, podía introducírsela con cualquier alimento, podía apoderarse de uno al pasar por la calle, al rozar a alguien aparentemente sano y llevársela a la propia casa, donde no tardarían en sucumbir los seres queridos. La muerte era democrática. No hacía distinciones entre ricos y pobres, hermosos y feos, jóvenes y viejos.

Una mañana, a mediados de agosto, Bruce le dijo que se le había ocurrido que podrían irse de Londres en la quincena siguiente. Ámbar estaba haciendo la cama y, aunque respondió con el tono más natural que pudo, lo cierto es que se sintió conmovida. Había estado pensando lo mismo desde hacía algún tiempo.

—A nadie se le permite dejar ahora la ciudad, tenga o no tenga el certificado médico.

—De cualquier modo, nos iremos. He estado reflexionando sobre esto y creo que conozco un medio de salir.

—¡Oh! Nada me gustaría más. La ciudad… ¡Dios mío, está convertida en una pesadilla! —cambió rápidamente de tema y le sonrió—. ¿Cómo quieres que te afeite? Soy un excelente barbero…

Bruce se pasó la mano por la cara, palpando su barba de cinco semanas.

—Sí, me gustaría afeitarme. Me siento como un pescadero.

Ámbar se fue a la cocina en busca de una bacía de agua caliente. Allí encontró a la Spong muy triste, con una escudilla de sopa medio vacía sobre la falda.

—Bien —le dijo retozonamente—. ¡No me diréis que al fin os habéis llenado y que ya no podéis comer! —echó un poco de agua en la bacía y probó la temperatura con la punta del dedo.

La Spong lanzó un lastimero gemido.

—¡Oh, ama! Dios se apiade de mí. Estoy como sobre ascuas, pues no me siento bien.

Ámbar se quedó tiesa y la miró con aprensión. «Si esta vieja alcahueta enferma ahora, la pongo de patitas en la calle, y el diablo y el sacristán de la parroquia carguen con ella».

Pero estaba demasiado ocupada con Bruce para prestarle atención, de modo que fue al dormitorio, colocando los útiles sobre una mesa. Luego procedió a anudar una toalla alrededor de su cuello y se sentó a su lado. Los dos estaban contentos y se divertían como niños con la operación. Ámbar sentía que un amable calorcillo le recorría el cuerpo y, al acercarse, vio que los verdes ojos estaban serios y clavados con fijeza en ella. Su corazón dio un vuelco y se sonrojó.

—Debes de sentirte mucho mejor, ¿eh? —dijo quedamente.

—Bastante bien —confesó él—, pero todavía quisiera estarlo más.

Cuando la cara quedó completamente rasurada, excepto el bigote, fue fácil ver cuán enfermo había estado y cuán enfermo estaba todavía. La piel de su rostro había palidecido y estaba un poco floja; sus mejillas se habían hundido y se veían varias arrugas alrededor de los ojos y la boca. Había perdido peso, pero a Ámbar le parecía hermoso como siempre.

Limpió los objetos empleados, echó el agua por la ventana y reunió toallas, tijeras y navaja.

—Dentro de algunos días creo que podrás tomar un baño —le dijo.

—¡No sabes cuánto lo deseo! ¡Debo de apestar como un mendicante!

Se quedó quieto, y poco después dormía plácidamente; estaba tan débil, que el menor esfuerzo lo extenuaba. Ámbar levantó una capucha de seda, cerró con llave para que la Spong no entrara durante su ausencia, y marchó a la cocina. La vieja enfermera iba de un lado a otro sin objeto, con una mirada bobalicona. Su vista le evocó el espectáculo de esas ratas de puntiagudos hocicos que salían alguna vez de sus agujeros y se paraban a mirarla estúpidamente, mientras ella las ahuyentaba con la escoba, bichos enfermos que mostraban parches rojizos en los lugares donde se había desprendido parte de su pelaje azul oscuro.

—¿Os sentís peor? —Ámbar se anudaba el capuchón ante el espejo, por medio del cual observaba a la enfermera. La vieja le respondió con un quejido.

—No mucho, ama. Pero ¿no os parece que hace un poco de frío?

—No, por el contrario, hace bastante calor. Pero acercaos al fuego de la cocina, si gustáis.

Experimentaba un inmenso fastidio pensando que si la vieja caía enferma, tendría que tirar todas las provisiones que tenía en la casa y fumigar las habitaciones. Y como no ocurriera en el caso de Bruce, se enojaba consigo misma por exponerse de tal modo. «Cuando vuelva, si está peor —se decía—, le diré que se vaya».

Cuando regresó, la Spong la esperaba en la puerta. Retorcía una punta de la falda entre sus manos, con un casi cómico gesto de impotencia y decaimiento.

—¡Dios mío, amita! —gimoteó inmediatamente—. Me siento mucho peor.

Ámbar la miró con los ojos entornados. La cara de la Spong estaba congestionada y tenía los ojos sanguinolentos. Al hablar se podía ver que su lengua estaba un tanto hinchada, cubierta por un sarro amarillento y con los bordes enrojecidos.

«No hay duda; es la peste», se dijo, y se volvió para evitar que su aliento le diera en la cara. Puso la canasta sobre la mesa y procedió a sacar las provisiones, guardándolas en el armario para evitar que la Spong las tocara.

—Si queréis marcharos —dijo con el tono más natural que pudo imprimir a sus palabras—, os daré cinco libras.

—¿Marcharme, ama? ¿Y dónde podría ir? No tengo dónde ir. ¿Y cómo puedo salir? Soy la enfermera —se apoyó pesadamente en la pared—. ¡Oh, Dios mío! Nunca me he sentido así.

Ámbar le increpó furiosa.

—¡Claro que nunca os habéis sentido así! Y bien sabéis vos por qué… ¡Estáis apestada! ¡Oh! No hay motivo para hacerse la tonta, ¿no es cierto? Eso no os hará sanar. Escuchadme, mistress Spong; si os vais al hospital, os daré diez libras. Allí os cuidarán. Si no queréis marcharos, os advierto que no levantaré una mano. Iré a traer el dinero… esperadme aquí.

Iba a salir de la habitación, cuando la Spong la detuvo.

—No hagáis eso, señora. No quiero ir a un hospital. Morir no me preocupa, si no puedo evitarlo. Es lo mismo que un cadáver vaya al hospital o a la fosa común. Pero dejadme deciros que sois una mujer sin corazón al querer arrojar de vuestra casa a una pobre mujer enferma que se ha contagiado por haberos ayudado a salvar la vida de Su Señoría. No procedéis como una cristiana, señora… —sacudió la cabeza, abatida.

Ámbar le echó una mirada llena de disgusto. Estaba decidida a echarla esa misma noche, aun cuando tuviera que obligarla a punta de cuchillo. Eran las dos de la tarde, y hora de preparar un ligero refrigerio para Bruce. La Spong se fue a la sala, por primera vez indiferente a la comida, y Ámbar dispuso la bandeja.

Al pasar hacia el dormitorio vio a la vieja tendida en un sofá delante de los ventanales, hablando entre dientes y temblando convulsivamente. Alargó los brazos al verla.

—¡Oh, ama!… Por piedad, estoy enferma. Por favor, ama…

Ámbar siguió su camino sin dignarse mirarla, conteniendo la respiración y con las mandíbulas tensas. Tomó la llave del bolsillo de su delantal y se dispuso a abrir la puerta del dormitorio. La vieja quiso levantarse, y, repentinamente, poseída del pánico, Ámbar dio vuelta a la llave, abrió, y, una vez dentro, la cerró de un portazo y la aseguró de nuevo en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Oyó que la Spong se desplomaba otra vez sobre el sofá, balbuciendo incongruencias.

Ámbar lanzó un suspiro de alivio, todavía temblando. Había oído terribles historias de apestados vagando por las calles, tomando de los brazos y besando a otras personas. Entonces se percató de que Bruce, de costado en la cama, la miraba con extrañeza.

—¿Qué ocurre?

—¡Oh, nada! —le sonrió y se acercó a él, llevándole la bandeja. No quería que se enterara de que la Spong estaba enferma. Temía que eso lo inquietara, y todavía no estaba lo suficientemente fuerte como para soportar emociones—. La Spong se embriagó de nuevo y creí que vendría a molestarte —sirvió los platos y de pronto, rió nerviosamente—. ¡Escúchala! ¡Está borracha como la marrana de David!

Bruce no dijo nada, pero Ámbar adivinó que se había dado cuenta. Lo acompañó a comer, pero ninguno de ellos habló mucho ni manifestó alegría. Ámbar se alegró de que se durmiera. No se atrevió a salir y se quedó allí, ocupada en cambiarle la venda y en limpiar la habitación… Sus oídos estaban constantemente alerta a cualquier ruido que procediera de la sala, a cada instante se acercaba de puntillas a la puerta para escuchar.

Podía oír que se movía incesantemente, aullando y llamándola. Por último, al caer la tarde, oyó un pesado golpe y presumió que se había desmoronado. Por las maldiciones y denuestos que lanzaba, podía inferirse que trataba de levantarse, sin conseguirlo. Ámbar experimentó un profundo abatimiento y no apartaba la vista de Bruce, pero éste dormía sonoramente.

«¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo hacerla salir? —pensaba—. ¡Oh! ¡Que el diablo cargue con ella, mugrienta y entrometida vieja!».

Se quedó contemplando la magnífica agonía de un sol que irisaba la fronda de unos árboles cercanos con luces tornasoladas. En ese momento sintió un singular ruido que en un principio no pudo determinar. Aguzó el oído preguntándose qué sería y de dónde vendría. Finalmente, comprendió que llegaba de la habitación contigua. Era una especie de sonido gorgoteante e intermitente. Mientras escuchaba, se detuvo, pero cuando empezaba a tranquilizarse diciéndose que su imaginación le estaba jugando una mala pasada, arreció de nuevo. El ruido la llenó de pavor; era un ruido terrorífico, diabólico, algo que la impulsó contra su voluntad a cruzar el dormitorio, acercarse a la puerta y abrir ésta suavemente, no más de una pulgada, para ver lo que sucedía.

Mistress Spong yacía estirada en el piso, con los brazos y las piernas abiertos. De la nariz y de la boca le salía una espesa y sanguinolenta baba, provocando, al respirar, ese sonido burbujeante, al que confería mayor fuerza el sordo ronquido que brotaba de su garganta. Ámbar se quedó donde estaba, envarada y con los miembros ateridos. Luego cerró la puerta, más ruidosamente de lo prudente, y se quedó apoyada de espaldas sobre ella. El ruido atrajo, sin duda, la atención de la Spong, porque se oyó un sonido ahogado, como si la vieja tratara de llamarla… Conteniendo un grito de terror y tapándose los oídos, corrió hacia la habitación interior y cerró la puerta detrás de ella.

Transcurrieron algunos minutos antes de que se atreviera a regresar al dormitorio. Bruce estaba despierto.

—Me preguntaba dónde estarías. ¿Qué es de la Spong? ¿Está peor?

La habitación estaba a oscuras y, como todavía no había encendido ninguna bujía, no era posible que le viera el rostro. Se quedó unos segundos escuchando pero, como no oyó ningún ruido, se dijo que la vieja enfermera habría muerto.

—La Spong se fue —dijo, tratando de imprimir a su voz la mayor naturalidad posible—. La envié fuera… se fue al hospital. —Levantó un candelabro—. Iré a la cocina a encender esta bujía.

En la semioscuridad de la sala, distinguió el bulto del cuerpo de la vieja. Siguió su camino sin detenerse y conteniendo la respiración, encendió la bujía y regresó del mismo modo, con paso apretado. La Spong estaba muerta.

Ámbar se recogió las faldas con involuntaria repulsión, y entró en el dormitorio a encender las demás bujías. Su rostro estaba lívido y tenía unas ganas enormes de vomitar. Pero siguió haciendo sus tareas, sobreponiéndose mental y físicamente por temor a que Bruce lo adivinara. Sin embargo, percibía su mirada fija en ella y no se atrevía a enfrentar sus ojos por temor a delatarse. Encontrábase al borde de la histeria, pero hizo un sobrehumano acopio de voluntad para mantener su serenidad. Sabía que cuando viniera el carro fúnebre, tendría que sacar el cadáver de la vieja hasta la puerta de la calle.

Una tenue y azulada claridad se columbraba todavía en el horizonte cuando oyó el primer grito, muy a distancia:

—¡Sacad a vuestros muertos!

El cuerpo de Ámbar se conmovió hasta la última fibra, pero luego se endureció y se puso en tensión como el de un animal en acecho. Alzó el candelabro que le había servido para encender los otros.

—Iré a ver si está lista tu sopa —dijo, y antes que él pudiera replicarle, salió.

Sin mirar al cadáver, puso la bujía sobre una mesa y fue a abrir las puertas. Cuando estuvo de regreso, se acercó. La llamada se oyó de nuevo, esta vez más cercana. Hizo una pausa y con repentina y firme decisión, se remangó la falda y se quitó las enaguas, en las que se envolvió las manos. Se inclinó, tomó a la Spong por los gruesos tobillos y lentamente comenzó a arrastrarla hacia la puerta. La peluca de la vieja se salió y sus carnes resbalaron con un chasquido sobre el suelo.

Al llegar al rellano de la escalera, se sentía descompuesta y completamente transpirada. Le zumbaban los oídos. Con un pie tanteó el primer escalón, luego el segundo y así fue bajando. La escalera estaba en tinieblas, pero podía oír con claridad el sonido que provocaba el cráneo de la muerta al chocar con cada peldaño. Por último, llegó al final y golpeó la puerta de la calle. El guardia la abrió.

—La enfermera ha muerto —anunció débilmente. A la luz del crepúsculo el guardia percibió su rostro, blanco como un sudario.

Se oyeron de cerca el chirriar de las ruedas al girar sobre el empedrado y el resonar de las herraduras de los caballos. Luego, un inesperado pregón:

—¡Pescados! ¡Pescados! ¡Seis por un penique!

Le pareció extraño que hubiera alguien que vendiera pescados en ese tiempo y a esa hora. En el mismo momento el carro se detuvo ante su puerta. Se acercó primero un paje, llevando su humeante antorcha, seguido por el carromato, al lado del cual iba el hombre de la campanilla, gritando:

—¡Sacad vuestros muertos! ¡Sacad vuestros muertos!

En el asiento vio a otro hombre, el cual sostenía por los pies el cadáver desnudo de una criatura de no más de tres años de edad.

Era el que gritaba:

—¡Pescados! ¡Seis por un penique!

Mientras Ámbar lo contemplaba con horror y sin querer dar crédito a lo que veían sus ojos, el hombre arrojó el cadáver del niño en el montón y bajó de un salto. El macabro campanillero se acercó a levantar a la Spong.

—Vamos —dijo, haciendo una mueca a Ámbar— ¿qué tenéis ahí?

Los dos se inclinaron a levantar el cadáver de la vieja. De pronto, el que hacía de auriga levantó la parte delantera del vestido de la Spong, exponiendo el grueso y fláccido cuerpo. Desde el cuello hasta los muslos estaba punteado con pequeñas manchas azules… los estigmas de la peste. El que había levantado las faldas, expresó su desagrado ruidosamente a tiempo que arrojaba un salivazo al cadáver.

—¡Bah! —masculló—. ¡Qué porquería!

Ninguno de los otros pareció sorprenderse de la conducta de su compañero. Apenas si le prestaban atención, evidentemente acostumbrados a su truculento «ingenio». Entre todos levantaron a la Spong y, después de balancearla, la arrojaron al montón de cadáveres. El hombre de la antorcha siguió delante; el que agitaba la campanilla volvió a sus gritos y el conductor retornó a su puesto. Desde el pescante hizo girar la cabeza, dirigiéndose a Ámbar.

—Mañana por la noche vendré a buscaros. Y no tengo duda de que vos haréis un cadáver mejor que el de esa hedionda y vieja prostituta.

Ámbar entró dando un portazo y subió lentamente la escalera, tan débil y enferma que apenas podía sostenerse del pasamanos.

Entró en la cocina, se lavó las manos y empezó a preparar la cena de Bruce. Pensaba que tan pronto como le fuera posible, haría hervir agua y limpiaría el suelo de la sala. Por primera vez se mostró disgustada de tener tanto que hacer, tantas cosas en las que debía ocuparse. Deseaba ardientemente dormirse y despertar lejos de allí. Ahora, la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros le parecía insoportable.

La dantesca figura del conductor del carromato trágico no se borraba de sus ojos. Era una obsesión. No podía deshacerse de ella, no importaba los esfuerzos que hiciera y los pensamientos en que tratara de sumergirse. Tenía la impresión de no estar en la cocina, preparando la cena, sino en la puerta de la calle, mirándolo. Pero no era la falda de la Spong la que levantaba, sino la suya, y era a ella a quien arrojaban en el montón de cadáveres.

«¡Jesús Santísimo! —pensaba—. ¡Creo que voy a volverme loca! ¡Otro día como éste, e iré a parar al manicomio!». Mientras seguía haciendo su trabajo, mezclando el cordial y preparando la bandeja, sus movimientos eran pesados. Finalmente, dejó caer un huevo. Frunció el entrecejo ante su torpeza. Tomó un estropajo y se inclinó a limpiar el piso. Al agacharse, sintió un dolor punzante en la frente y se vio acometida de vértigo. Se enderezó de nuevo, lentamente, y para su asombro, vaciló. Hubiera caído de no agarrarse a la mesa.

Por unos momentos se quedó allí, con la vista clavada en el suelo y respirando fatigosamente. Luego se encaminó a la sala. «No —pensaba, rechazando la idea que se le acababa de ocurrir—. No puede ser. ¡Claro que no…!»Levantó la bujía, la colocó sobre la mesita de escribir y se sentó. Dio vuelta a las palmas de sus manos y las puso sobre la mesa. No, allí no había nada. Pero al mirarse en el pequeño espejo que colgaba de la pared, le pareció ver en su rostro manchas sospechosas. Veía profundas ojeras, debido principalmente, a la sombra proyectada por sus largas pestañas. Se miró la lengua: estaba cubierta por una película amarillenta, y en la punta en los bordes tenía un color rosado brillante que no se había visto nunca. Cerró los ojos y le pareció que la habitación daba vueltas a su alrededor.

«¡Sagrada Virgen Santísima! ¡Mañana por la noche vendrá por mí!».

Capítulo XXXVI

La terrible voz de Dios atronaba la ciudad.

Pero, veinte millas más allá, en Hampton Court, apenas si se la oía. La dominaban muchos otros ruidos de regocijo y diversión: el roce de las cartas al ser barajadas; el rasgueo de las plumas sobre el papel al tejer intrigas diplomáticas o amorosas, el choque de las espadas al cruzarse en algún oculto encuentro. Las charlas y las risas y el sibilante susurro de la maledicencia, la melodía de las guitarras y violines, el tintineo de vasos y botellas, el frufrú de las enaguas de tafetán y el taconeo de las botitas femeninas… Nada había cambiado.

Alguna vez se hablaba de la peste, cuando se reunían los cortesanos en el salón de Su Majestad, con la misma indolencia con que se hablaba del tiempo y por la misma razón, ya que era una cosa insólita.

—¿Habéis visto vosotros los boletines de esta semana? —preguntaba Winifred Wells mientras conversaba con madame Stewart y sir Charles Sedley.

—No puedo soportarlos. ¡Pobres gentes! ¡Mueren como moscas!

Sedley, un joven moreno y de formas rollizas, de inquietos ojos negros que evidenciaban marcadas preferencias por las corbatas de encaje, consideró con desprecio la compasión demostrada por ella.

—¡Disparates, Frances! ¿Qué más da que mueran ahora o después? De todos modos, la ciudad está superpoblada.

—¡No pensaríais vos de ese modo si, Dios no lo permita, os cogiera la peste!

Sedley se rió.

—Os aseguro que opinaría lo mismo. ¿Acaso creéis, querida, que existe alguna diferencia entre el hombre de buena familia y que lleva peluca y el baboso idiota que hace panes o cose ropa?

En ese momento se acercó otro caballero y Sedley se puso de pie para darle la bienvenida, palmeándolo afectuosa y amigablemente en un hombro.

—¡Ajá! ¡Aquí tenemos a Wilmot! Hemos estado sentados hablando tontamente, sin otro tema que la peste. Ahora llegáis vos a alegrarnos. ¿Qué lleváis ahí? ¿Algún libelo para destrozar una reputación?

John Wilmot, conde de Rochester, era un joven alto y delgado, de alrededor de dieciocho años, de piel tersa y pálida como la de una adolescente, de cabellos rubios y rizados. En todo el conjunto se veía una delicadeza casi femenina. Sólo hacía algunos meses que había llegado a la Corte, directamente de sus viajes por el extranjero, y precozmente sofisticado. Sin embargo, era aún un modesto muchacho que aprendía a intrigar. Se adaptó al ambiente de Whitehall con tal rapidez, que recientemente había sido puesto en libertad tras de sufrir una condena por haber atentado contra el honor de la rica mistress Mallet, con el propósito de obtener su fortuna por medio de una reparación matrimonial. Escribir estaba de moda. Todos los cortesanos escribían algo: comedias, sátiras, invectivas contra sus amigos y conocidos. El conde había demostrado que no solamente tenía talento sino también algo de fina malicia. En ese momento llevaba bajo el brazo un rollo de papel, al que los otros tres miraban ansiosamente.

—Protesto por vuestra afirmación, Sedley —Rochester sonrió, mostrando unos modos falazmente tranquilos, y se inclinó para saludar a la Stewart y la Wells con tal cortesía, que habría sido imposible adivinar la pobre opinión que se había forjado de las mujeres—. Acabaréis por convencer a las damas de que soy un sujeto de malos instintos. No… No es un libelo el que llevo aquí. Me distraje de algún modo, mientras esperaba que me ondularan la peluca.

—¡Leedlo! —pidieron todos a un tiempo.

—Sí, por amor a Dios, Wilmot, leedlo. Las cosas que vos hacéis para distraeros mientras os afeitan o rizan la peluca, son más sabrosas que cualesquiera de las que hace Dryden, aunque coma bastantes ciruelas pasas y se purgue constantemente.

—Gracias, Sedley. Estaré en primera fila para llorar con vuestra comedia si os decidís a terminarla. Y aquí está lo que escribí…

Rochester empezó a leer su poema, un cuento semiidílico y seudoserio, una divagación sobre los amores de un pastor. La doncella por la cual éste suspiraba se mostraba esquiva para dar pábulo a su pasión, pero cuando por último consiguió él sus favores, se encontró con que no podía satisfacer su amor… La moraleja enseñaba a tener cuidado con tales doncellas (¿la Stewart, tal vez?), Winifred Wells y Sedley se divirtieron mucho. Frances Stewart había seguido la trama, pero no captó las insinuaciones. Cuando el autor hubo terminado su lectura, arrugó el papel entre sus manos y lo arrojó en la cercana chimenea. Ninguno de los caballeros habría hecho eso, aunque no recibían ningún premio por sus escritos.

—Escribís muy bien sobre el tema, milord —dijo Sedley—. ¿Acaso os ha ocurrido esa desgracia alguna vez?

Rochester no se sintió ofendido.

—Vos sabéis mis secretos, Sedley. ¿Acaso no hacéis la corte a mis conquistas?

—¿Os enojaríais si eso fuese cierto?

—De ningún modo. Siempre he dicho que un hombre egoísta es un descastado y merece enfermar de viruela boba.

—Bien —dijo Sedley—. Sabed, entonces, que desearía que vos tratarais a vuestras damas con más bondad. Ella se queja constantemente de los malos tratos que vos le dais. Jura que os odia y que no quiere veros la cara otra vez.

Rochester rió de buena gana.

—¡Vaya, vaya, Sedley! ¡Estáis pasado de moda! ¡Ésa fue la penúltima!

En ese momento se operó un súbito cambio en el semblante del conde de Rochester. Sus azules ojos se oscurecieron y sus labios se curvaron en una extraordinaria sonrisa. Los otros se volvieron impelidos por la curiosidad, a tiempo de ver a Bárbara Palmer, que aparecía en ese instante. Durante un momento ella se detuvo, luego se dirigió hacia ellos, vistosa, arrolladora e impresionante como una tormenta tropical. Llevaba un traje de raso verde y, al menor movimiento, sus joyas brillaban con esplendor.

—¡Por Cristo! —dijo Rochester en voz baja—. ¡Es la mujer más hermosa del mundo!

Frances se inmutó al oír eso y se volvió. La preferencia que siempre le había demostrado el rey, la acostumbró a considerarse la criatura más hermosa de la creación y no le gustaba oír alabar a otras. La Castlemaine y Winifred se disputaban un mismo hombre y nunca se habían tratado muy íntimamente. Mientras ellos hablaban de este jaez, Bárbara había cruzado la espaciosa habitación, yendo a tomar asiento en una de las mesas de juego.

—¡Vaya! —dijo Sedley—. Si abrigáis intenciones de conquistarla, debéis curar primero vuestra nerviosidad. Ella no tiene paciencia con los hombres que le demuestran devoción. De cualquier modo, no creo que vos seáis el tipo de hombre que admira Su Señoría.

Al oírse esto estalló un coro de risas. Nadie olvidaba que Bárbara había golpeado a Rochester al tratar éste de besarla por sorpresa, haciéndolo trastabillar notoriamente.

El conde unió su risa a la de los otros, pero en sus ojos había un malicioso destello.

—No importa —dijo, encogiéndose de hombros—. Cinco años más, y os garantizo que me pagará una buena suma por estar con ella.

Las dos mujeres parecieron satisfechas al oír esto, pero estaban interiormente sorprendidas. ¿Acaso la Castlemaine daba dinero a los hombres? Sedley, sin embargo, se mostraba escéptico.

—¡Vamos, John! Sabéis perfectamente bien que Su Señoría puede tener a sus pies al hombre que quiera con sólo levantar una ceja. Todavía es la mujer más hermosa de Whitehall, ¡qué digo!, de todo Londres, de manera que…

Frances, profundamente lastimada, se levantó y saludó a alguien que estaba en el otro extremo de la habitación.

—Señores, servidora de vosotros… Tengo que hablar con lady Southesk…

Los tres cambiaron sonrisas.

—Espero que algún día —dijo el conde— se vayan a las manos la Castlemaine y Frances. ¡Pardiez, entonces podré escribir un poema épico!

Varias horas más tarde, Frances y el rey estaban de pie junto a una puerta-ventana que daba al jardín. La suave brisa de la noche les traía un delicado perfume de rosas y el dulce y penetrante olor de los azahares. Era casi medianoche y muchos caballeros y damas se habían retirado. Quedaban algunos, empero, que contaban sus ganancias o pérdidas, convenían préstamos y murmuraban sobre su mala suerte o la exaltaban si había sido buena.

La reina Catalina conversaba con la duquesa de Buckingham, aparentando no haberse percatado del interés que demostraba su marido por la Stewart. Tres años antes había aprendido una dura lección y, aunque amaba a Carlos II sinceramente y sin esperanza, nunca se había atrevido a objetar su interés por otra mujer. Ahora jugaba a las cartas y bailaba, llevaba ropas a la inglesa y se peinaba a la francesa, se comportaba con tanta desenvoltura como cualquiera de sus damas de honor, es decir, con toda la que su escasa destreza le permitía. Carlos Estuardo le había demostrado siempre la más perfecta cortesía y había insistido en que todos los palaciegos hicieran lo mismo. La reina no era feliz, pero aparentaba serlo.

Frances Stewart decía:

—¡Esta noche es divinamente bella! Parece irreal que a sólo veinte millas de distancia estén muriendo miles de hombres y mujeres…

Carlos Estuardo se quedó silencioso algunos minutos; luego habló quedamente.

—¡Mi pobre pueblo! Me pregunto por qué tendrá que padecer de este modo. No se lo merece… No puedo creer que haya un Dios maligno que castigue a un pueblo por las culpas de sus gobernantes…

—¡Oh, Sire! —protestó Frances—. ¿Cómo podéis hablar de ese modo? No están siendo castigados por vuestros pecados. ¡Si tienen que ser castigados por alguno, lo serán, seguramente, por los suyos propios!

El rey sonrió.

—Sois leal, Frances. Me parece que vos debéis de ser una súbdita obsecuente… Pero, por supuesto, vos no sois, después de todo, una súbdita. Por el contrario, yo…

En ese momento, se oyó la voz de tonos agudos de la Castlemaine, que se acercaba, interrumpiéndolos.

—¡Oh, Señor! ¡Qué noche para jugar a las cartas! ¡He perdido seis mil libras! ¡Majestad, os juro que esto me cubre nuevamente de deudas!

Lanzó una risita falsa, mirándolos con sus grandes ojos violeta. Bárbara Palmer no era tan dócil como la reina. Carlos Estuardo la visitaba en privado. A la sazón, estaba encinta de un cuarto hijo, también suyo, y no tenía el menor deseo de que la menospreciara así en público. Sin duda, resentido por su intrusión, el monarca la miró fríamente, con algo de esa desdeñosa inverecundia que él sabía adoptar tan bien cuando se lo proponía.

—¡Vaya! Es una lástima, madame.

Frances se recogió las faldas, con un delicado ademán que decía a las claras su disgusto.

—Perdón, Sire. A vuestro servicio, madame —casi no miró a la Palmer y esbozó una actitud de retirada.

Rápidamente Carlos Estuardo la tomó de un brazo.

—Vamos, Frances… Iré a dar un paseo en vuestra compañía, si me lo permitís. ¿Tenéis acompañante, madame? —Esta pregunta no exigía ni quería respuesta.

—¡No, no lo tengo! Todo el mundo se ha retirado —sus labios se fruncieron en un mohín que era probablemente el principio de un berrinche—. Y no veo por qué yo tengo que ir sola, mientras vos…

Carlos II la interrumpió.

—Con vuestra licencia, madame, llevaré a mistress Stewart a su cámara. Buenas noches —se inclinó muy políticamente y ofreció a Frances su brazo. Apenas habían avanzado unos pasos, Frances lo miró y comenzó a reír, demostrando su júbilo.

El rey la acompañó hasta sus habitaciones y en la puerta la besó, preguntándole si podía visitarla cuando estuviera dispuesta a irse a la cama —lo hacía a menudo, acompañado a veces de muchos de sus cortesanos—. Pero ella se concretó a sonreír desmayadamente, con una mirada de imploración.

—Estoy cansada. Me duele mucho la cabeza.

El rey se alarmó instantáneamente. No se había presentado todavía la peste en la Corte, pero el más insignificante signo de indisposición bastaba para despertar sus temores.

—¿Os duele la cabeza? ¿No es nada más que eso? ¿No sentís náuseas?

—No, Majestad. Nada más que dolor de cabeza. Precisamente, uno de mis dolores de cabeza.

—¿Los habéis sentido a menudo, Frances?

—Toda mi vida. Desde que he tenido uso de razón, según puedo recordar.

—¿Estáis segura entonces de que no es un mal de conveniencia… para alejar a los visitantes inoportunos?

—No, Sire. Realmente me duele… Por favor… ¿Puedo retirarme ahora?

Le besó una mano.

—Ciertamente, querida. Excusad mi preocupación y cuidado. Pero hacedme la promesa de enviar por el doctor Fraser si sentís alguna nueva indisposición o algún otro síntoma… y hacédmelo saber.

—Prometido, Sire. Buenas noches.

Frances entró en la habitación y cerró la puerta sonriéndole. Era cierto que tenía siempre esos dolores de cabeza. Su alegría y su dinamismo sólo eran, a veces, exteriorización de sus nervios. Carecía del saludable vigor de la Castlemaine.

En su dormitorio, el papagayo de plumas verdes que ella compró en Francia, dormía con la cabeza metida bajo una de las alas. En cuanto Frances hizo su entrada, se despertó, dando comienzo a una danza que consistía en subir y bajar por su percha lanzando alegres chillidos. Mistress Barry, una mujer de mediana edad que acompañaba a Frances desde que nació, dormitaba también en un sillón, pero en cuanto oyó el alboroto hecho por el papagayo se levantó y corrió a ayudar a su ama a desvestirse.

Sola, y sin necesidad de fingir ni de impresionar a nadie, su aspecto era ciertamente de gran fatiga. Lentamente se quitó el vestido, desató los lazos de su corsé y con un suspiro de alivio se sentó en la cama, mientras la Barry le quitaba las joyas y las cintas que adornaban su cabello.

—¿Otro dolor de cabeza, querida? —la voz de mistress Barry era tierna y maternal.

—Un dolor terrible. —Frances estaba a punto de llorar.

La Barry tomó un trapo y, después de impregnarlo de vinagre, que siempre tenía a mano, se lo puso en la frente, presionando delicadamente las sienes. Mientras, Frances cerraba los ojos y apoyaba agradecida su cabeza en el pecho de su nodriza. Se quedaron así silenciosas, por espacio de algunos minutos.

De pronto, se oyó fuera una conmoción. Uno de los pajes dijo algo y una voz femenina respondió airadamente. La puerta del dormitorio se abrió de un empujón y apareció Bárbara Palmer. Por unos segundos se detuvo en el umbral a contemplar a Frances. Luego cerró con un portazo de tal violencia, que el golpe repercutió en el cerebro de Frances, haciéndola dar un salto.

—Tengo un cuervo que desplumar con vos, mistress Stewart —declaró la condesa.

El orgullo de Frances se levantó, listo para el combate. Desechando su debilidad se puso de pie, con la barbilla orgullosamente alta.

—A vuestras órdenes, madame. ¿Qué es lo que puedo hacer por vos, vamos a ver?

—¡Ya os diré lo que tenéis que hacer! —replicó Bárbara, y avanzó hasta detenerse a tres o cuatro pasos de ella. La Barry la miraba belicosamente por encima del hombro de Frances y el papagayo comenzó a graznar su odio, pero la Palmer no hizo caso de ninguno de los dos—. ¡Podéis cejar en vuestro intento de hacerme aparecer delante del público como una necia, señora! ¡Eso es lo que vos podéis hacer!

Frances la miraba con evidente desagrado y se preguntaba cómo podía haber sido tan estúpida para creer que aquella indomeñable arpía pudiera ser su mejor amiga. Se sentó de nuevo, haciendo una Seña a la Barry para que continuara deshaciendo su peinado.

—Ignoro qué podría hacer para haceros parecer tonta, madame…, ya sea en público o en cualquier otra parte. Si ocurre eso, vos y nadie más sois la responsable.

Bárbara se quedó de pie, con las manos en las caderas y los ojos entornados.

—Sois una gitana marrullera, mistress Stewart…, pero permitidme que os diga esto: puedo ser una enemiga peligrosa. No vaya a ser que os sorprendáis de tener al oso por la nariz. Si se me ocurre, puedo haceros salir de Whitehall así —y con un aire de enojo hizo crujir sus dedos.

Frances sonrió fríamente.

—¿Creéis que podríais conseguirlo, madame? Sería bueno que hicierais la prueba… Pero debo recordaros que yo también gozo de las preferencias de Su Majestad… aunque por cierto mis métodos son diferentes…

Bárbara cloqueó.

—¡Bah! ¡Vuestra remilgada virtud me pone enferma! ¡No seríais capaz de retener a un hombre, una vez que éste os hubiera tenido! Apostaría mi ojo derecho a que si el rey os…

La miró Frances con fastidio y, mientras la Palmer proseguía con su perorata, se abrió silenciosamente la puerta y entró Carlos II. Éste hizo señas a Frances para que callara y se quedó apoyado en el marco, contemplando a Bárbara. Su moreno rostro expresaba profundo disgusto y enojo.

Ahora la Palmer gritaba.

—¡Hay un lugar donde nunca podréis ser mejor que yo, mistress Stewart! Cualesquiera sean mis faltas, nunca se ha retirado un hombre de mí…

—¡Madame!

La voz del monarca sonó como un trallazo. Bárbara se volvió, ahogando un grito de espanto. Las dos mujeres lo vieron avanzar por el cuarto, con muy distinta expresión estampada en su fisonomía.

—¡Sire! —balbució la Palmer, inclinándose hasta el suelo.

—¿No os parece que ya hay bastante de esa indecente conversación?

—¿Cuánto tiempo habéis estado ahí?

—El suficiente para oír demasiadas cosas desagradables. Francamente, señora, a veces demostráis poseer un gusto deplorable.

—¡Yo no sabía que vos estabais ahí! —protestó ella. Y, de pronto, sus ojos se entrecerraron y fueron del rey a Frances repetidas veces—. ¡Oh! —dijo silabeando las palabras—. Ahora empiezo a verlo claro. Habéis sido ambos muy ladinos al embaucarnos a todos…

—Desgraciadamente, madame, estáis equivocada. Sucedió que yo iba por el ball y vos pasasteis sin verme. Cuando yo me di cuenta de que veníais para acá, os seguí. ¡Caramba! Tenéis todo el aspecto de la persona que ha cometido una gran equivocación… —sonrió levemente, divertido con su embarazo, pero en el acto su semblante tornó a ponerse grave—. Me parece que habíamos convenido, señora, que vuestro comportamiento con mistress Stewart sería tan amistoso como cortés. Lo que acabo de oír no me parece ni lo uno ni lo otro.

—¿Cómo podéis esperar que me comporte cortésmente con una mujer que me infama? —quiso saber Bárbara con ira, poniéndose a la defensiva.

Carlos Estuardo se rió con una risa sarcástica.

—¡Qué os infama! Pardiez, Bárbara, ¿cómo podéis imaginaros eso? Vamos, mistress Stewart está cansada y deseará recogerse. Si le ofrecéis vuestras excusas, nos iremos ahora mismo y la dejaremos sola.

—¡Mis excusas! —Bárbara lo contempló en el colmo de la indignación y miró a Frances de pies a cabeza con marcado desprecio—. ¡Que me condenen si lo hago!

Toda la buena disposición desapareció de la faz del monarca, remplazándola la irreductible fiereza que vivía latente en él.

—¿Rehusáis, madame?

—¡Sí! —lo enfrentó desafiantemente, y los dos se olvidaron de la presencia de Frances, quien estaba deseando para sus adentros que se fueran a reñir a otra parte—. ¡Ningún poder sobre la tierra puede obligarme a pedirle disculpas a esa boba y gazmoña mujercita!

—Escoged lo que más os agrade. Mas ¿puedo sugeriros que os retiréis de Hampton Court mientras consideráis el asunto? Unas semanas de pacífica reflexión pueden haceros cambiar de parecer.

—¿Es decir que me despedís de la Corte?

—Llamadlo como queráis.

Sin un segundo de vacilación, Bárbara se desató en lágrimas.

—¡De modo que era esto lo que me esperaba! ¡Después de años en los que me he dado a vos rendidamente! ¡Es una vergüenza que delante de todo el mundo un rey despida en forma ignominiosa a la madre de sus hijos!

Él rey arqueó una ceja con evidente incredulidad.

—¿Mis hijos? —repitió con voz pausada—. Bien. Algunos de ellos, tal vez. Pero no debe agregarse nada más. U os excusáis con mistress Stewart u… os vais a otra parte.

—Pero ¿adónde puedo ir? ¡La peste está en todas partes!

—Por lo que a eso respecta, también está aquí.

Hasta Frances salió de su apatía. Las dos mujeres exclamaron a un tiempo:

—¡Aquí!

—La mujer de un palafrenero murió hoy. Mañana nos vamos a Salisbury.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Bárbara—. ¡Todos nosotros nos contagiaremos! ¡Moriremos todos!

—No lo creo. La mujer ha sido enterrada y encerrados todos los que con ella estaban. Hasta ahora, al menos, no se ha presentado ningún otro caso. Vamos, decidíos. ¿Venís con nosotros mañana?

Bárbara miró a Frances quien, sintiéndose observada, levantó la cabeza y a su vez la miró con orgullo. La condesa estrelló su abanico contra el suelo.

—¡No lo haré! ¡Me iré a Richmond, y mal rayo os parta a los dos!

Capítulo XXXVII

Ámbar regresó a la cocina y siguió preparando la cena de Bruce. Quería hacer por él todo lo que pudiera, mientras fuera posible. Porque a la mañana siguiente, ya estaría vencida por la enfermedad y una nueva enfermera vendría a la casa… alguna mujer quizá mucho peor que la Spong. Se preocupaba más por él que por ella misma. Todavía estaba delicado, necesitaba que le asistiera alguien muy competente, y el pensamiento de que vendría una extraña, alguna persona que no lo conocía ni lo cuidaría como era debido, la llenó de desesperación. Si llegaba a tiempo, tal vez pudiera dejarle algunas instrucciones.

Una vez que pasó el horror de su descubrimiento, aceptó la enfermedad con resignación y casi con indiferencia. Sin embargo, no esperaba morir. Si en una casa caía una persona enferma de peste y se salvaba, era esto un buen augurio para los demás. (La muerte de la Spong la había olvidado casi y no la tomó en cuenta; le parecía que había ocurrido en algún remoto lugar, sin ninguna vinculación con ella ni con Bruce). Pero, aparte de tal superstición, tenía una fe inconmovible en su propia y temporal inmortalidad. Quería vivir, tenía que vivir, le era imposible admitir que podría morir, tan joven y con todas sus ambiciones y esperanzas sin realizar.

Experimentaba los mismos síntomas que sintiera Bruce, pero en rápida sucesión.

Cuando entró en el dormitorio llevando la bandeja, dolíale terriblemente la cabeza, como si le hubieran puesto alrededor de la misma una banda de acero y estuvieran ajustando un torniquete en sus sienes. Transpiraba y sentía punzantes dolores en el estómago, las piernas y los brazos. Su garganta estaba seca como si hubiera tragado polvo; bebió varios vasos de agua y no sintió mejoría. La sed aumentaba.

Bruce estaba despierto y permanecía sentado en la cama, como a menudo lo hacía. Tenía un libro en las manos, pero miraba la puerta ansiosamente.

—Te has retrasado mucho, Ámbar. ¿Qué ocurre?

No lo miró; clavó los ojos en la bandeja. En ese momento la acometió un vértigo; le pareció estar en el centro de una esfera que diera vueltas; no hubiera podido decir dónde estaban el suelo y las paredes. Se detuvo unos segundos, tratando de orientarse, y luego, apretando los dientes, avanzó con decisión hacia la cama.

—No ocurre nada —dijo, pero su voz tenía una extraña entonación que la sorprendió a ella misma. Esperaba que él no lo notara.

Lentamente, porque se sentía cansada y los músculos casi no respondían a su voluntad, puso la bandeja sobre la mesita de noche y se dispuso a levantar el pichel para servirle el cordial. Entonces vio que Bruce estiraba una mano hacia ella. La tomó por la cintura y la atrajo hacia sí, obligándola a levantar los ojos y a mirarlo. Y no tuvo más remedio que afrontar la mirada de horror y desesperación que hasta entonces rehuyera.

—Ámbar… —siguió mirándola por unos instantes, entrecerrados sus verdes ojos escrutadoramente—. ¿Estás… enferma? —Pronunció las palabras con horror.

Ámbar lanzó un triste suspiro.

—Sí, Bruce. Lo estoy… creo que lo estoy. Pero no…

—¿No, qué?

Trató de recordar lo que estaba diciendo.

—No te… preocupes por ello.

—¡Que no me preocupe! ¡Gran Dios! ¡Oh, Ámbar! ¡Ámbar querida! ¡Estás enferma por mi culpa! ¡Porque te quedaste a mi lado para cuidarme! ¡Oh, Ámbar! ¡Si te hubieras ido! Si te… ¡Oh, Jesucristo!

Comenzó a acariciarle amorosamente sus cabellos.

Ella se inclinó y le tocó la frente.

—No te tortures de ese modo, Bruce. No es culpa tuya. Me quedé porque quise. Sabía que me arriesgaba… pero no podía irme. Y no lo siento, Bruce, aunque no quisiera morir…

Los ojos de Bruce expresaban admiración, como si hubiera sido la primera vez que la veía. Ámbar sintió que las náuseas iban aumentando y, antes que pudiera llegar hasta la jofaina, comenzó a vomitar.

Cada arcada que hacía la dejaba más exhausta; permaneció un minuto largo inclinada sobre la jofaina, apoyada en las manos, con el cabello ocultándole en parte la cara. Se estremeció convulsivamente. La habitación parecía extremadamente fría, a pesar de que estaba encendida la lumbre y las ventanas bien cerradas. El día había sido extremadamente caluroso. En ese momento sintió movimientos detrás de ella. Se volvió penosamente y vio que Bruce se aprestaba a saltar de la cama. Haciendo un último y desesperado acopio de fuerzas, corrió hacia él.

—¡Bruce! ¡Qué estás haciendo! ¡Vamos, échate!… —lo empujó, pero sus brazos no tenían fuerzas y sus músculos estaban lasos. Nunca se había sentido tan débil e indefensa, ni siquiera cuando dio a luz a sus hijos.

—¡Tengo que levantarme, Ámbar! ¡Tengo que levantarme a ayudarte!

Se había levantado sólo una o dos veces desde que cayera enfermo; ahora su cuerpo estaba cubierto de sudor y en su faz se estampaba una férrea resolución. Ámbar empezó a llorar casi histéricamente.

—¡No lo hagas, Bruce! ¡No lo hagas, por amor de Dios! ¡Te matarás! ¡No debes levantarte! ¡Oh! Después de todo lo que hice, quieres matarte…

Se dejó caer de rodillas, con la cabeza entre las manos, y siguió sollozando. Bruce se acostó de nuevo, vencido, apoyando la cabeza contra las almohadas. Se sorprendió al encontrarse tan débil, pues había creído que estaba mejor. Se inclinó hasta tocar la cabeza de Ámbar.

—Ámbar querida…, levántate. Por favor, no llores… Necesitas todas tus fuerzas. Acuéstate y descansa. La enfermera estará aquí pronto.

Hizo un nuevo y tremendo esfuerzo; consiguió ponerse de pie, pero se quedó mirando tontamente alrededor, como si tratara de recordar algo.

—¿Qué estaba haciendo?… —murmuró—. Algo… ¿qué era?

—¿Puedes decirme dónde tienes el dinero, Ámbar? Lo necesitaré para comprar provisiones. Yo no tenga ni una moneda.

—¡Oh, sí!… Eso es, el dinero —tartajeó como si hubiera bebido toda una botella de brandy—. Está allí… Lo sacaré… En el artesonado…

La sala parecía estar a gran distancia, mucho más lejos de lo que ella podría recorrer. Casi arrastrándose de pies y manos, llegó hasta allí y con gran trabajo localizó el escondite, del cual sacó una bolsa de cuero y un atadito de joyas. Los metió en el bolsillo del delantal y regresó al lado de Bruce. Éste había hecho esfuerzos por sacar de debajo de la cama la carriola, y cuando le dijo que se recostara, Ámbar se desplomó medio inconsciente.

Bruce permaneció despierto toda la noche, maldiciéndose por su impotencia. Mas sabía perfectamente que cualquier esfuerzo que hiciera, lo haría empeorar y seguramente moriría. La ayudaría mejor conservando sus fuerzas hasta que pudiera hacerse cargo de ella. La oyó vomitar una y otra vez y, aun cuando cada vez que lo hacía, lanzaba un gemido de desesperación, por lo demás se mantenía quieta, mucho más quieta de lo natural. Tanta calma lo llenaba de pánico; así que cuando oía su respiración irregular, se tranquilizaba. Luego recomenzaban las arcadas. Y, entretanto, la enfermera no venía.

Por la mañana la vio tendida de espaldas, con los ojos abiertos y fijos, pero sin ver. Sus músculos estaban completamente flojos y no tenía conciencia de él ni de lo que la rodeaba. Cuando Bruce le habló, no oyó nada. La enfermedad había hecho más progresos en ella que en él: era característica suya actuar distintamente sobre cada víctima.

Decidió que si no llegaba la enfermera se levantaría y hablaría al guardia, pero a eso de las siete y media oyó abrir la puerta y una voz que preguntaba:

—Ha llegado la enfermera. ¿Dónde están los de casa?

—¡Subid la escalera!

A poco apareció una mujer. Era alta y huesuda, tal vez de unos treinta y cinco años, y Bruce vio con alivio que por lo menos parecía fuerte y moderadamente inteligente.

—Vamos, entrad —dijo Bruce, y la mujer avanzó sin quitar la vista de Ámbar—. Yo soy lord Carlton. Mi esposa está gravemente enferma, como podréis ver, y necesita el mejor de los cuidados. Podría prestárselos yo, pero estoy convaleciente y no puedo levantarme. Si os hacéis cargo de ella… y si conseguís salvarla… os daré cien libras. —Mintió con respecto a su matrimonio, porque pensó que, después de todo, a la mujer no le interesaba la verdad de sus relaciones, y le ofreció cien libras porque juzgaba que lograría impresionarla favorablemente con una suma que en su vida habría pensado ver junta.

La mujer dijo con voz trémula:

—¡Cien libras!

Se acercó a la carriola a ver a Ámbar, cuyos dedos estaban crispados sobre el cobertor que Bruce arrojó sobre ella, aunque por los nerviosos movimientos de sus manos se podía juzgar que eran inconscientes. Se veían grandes círculos negros alrededor de los ojos y en la parte inferior de su barbilla brillaban la bilis y la saliva reseca. Hacía ya más de tres horas que no arrojaba.

La mujer movió la cabeza.

—Está muy enferma, Señoría. Yo no sé…

—¡Claro que no lo sabéis! —espetó Bruce con impaciencia—. ¡Pero tratad de hacerlo! Todavía está vestida. Desnudadla completamente, lavadle las manos y la cara, envolvedla luego en las sábanas. Así, por lo menos, estará más cómoda. Ha estado cocinando para mí y en alguna parte encontraréis ropa y todo cuanto necesitéis en la cocina. Hay toallas y sábanas limpias en la habitación contigua… El suelo de la sala debe ser fregado. Una mujer murió allí ayer. ¡Ahora, manos a la obra! ¿Cómo os llamáis? —preguntó por último, a guisa de admisión incondicional.

—Mistress Sykes, sir.

Mistress Sykes contó a Bruce que había sido nodriza, pero que había perdido su último trabajo debido a que su marido había contraído la peste. Trabajó durante todo el día. Bruce no le daba ocasión para descansar y, pese a que le constaba que él se encontraba desvalido e incapaz de moverse de la cama, obedecía humildemente sus órdenes… ya fuese por respeto a su jerarquía o debido al incentivo de las cien libras, cosa que a él no le importaba.

Al llegar la noche, Ámbar parecía haber empeorado. Un bubón apareció en la ingle, grande y duro. No había trazas de que fuera a reventar. La Sykes se mostraba ansiosa, porque el tumor era el peor síntoma de la enfermedad. Ni siquiera las cataplasmas de mostaza, que colocó encima y que habían quemado la piel, parecían causar ningún efecto.

—¿Qué podemos hacer? —le preguntó Bruce—. ¡Debe de haber algo! ¿Qué se hace cuando no ha reventado naturalmente el tumor?

La Sykes estaba contemplando a Ámbar.

—Nada, sir —dijo pausadamente—. La mayor parte de las veces mueren.

—¡Ella no debe morir! —exclamó Bruce—. Tenemos que hacer algo… algo que pueda salvarla… ¡No puede morir!

Se sentía menos bien que el día anterior, pero se obligaba a permanecer despierto. Le parecía que la conservaría viva mientras él mantuviera su vigilia.

—Podríamos cortar el bubón —dijo la enfermera— si mañana presenta todavía el mismo aspecto. Eso es lo que hacen los doctores. Pero el dolor que les causa el cuchillo muchas veces los enloquece…

—¡Callad! ¡No quiero saberlo! Id ahora a buscar provisiones.

Estaba rendido y salvajemente malhumorado. Padecía lo indecible al pensar que ella estaba agonizando y que él era impotente. Esa idea atroz atenazaba su mente en intermitentes ramalazos de locura. «¡Está enferma por causa mía y ahora que necesita de mí, estoy en cama, incapaz de hacer nada por ella!». Casi para su sorpresa, Ámbar continuaba viviendo al despuntar el nuevo día. A medida que aclaraba, sin embargo, fue dado ver que su piel comenzaba a tener un color fusco; su respiración se hizo cavernosa y más débiles los latidos de su corazón. La Sykes explicó a Bruce que esos síntomas implicaban la muerte a muy corto plazo.

—¡Entonces tenemos que cortar el tumor!

—¡Pero eso podría matarla!

La enfermera tenía miedo de hacerlo. Era de opinión que, se hiciese lo que se hiciese, la enferma moriría y entonces ella perdería la mayor fortuna que estuviera jamás al alcance de su mano.

Bruce Carlton gritaba casi cuando le dijo:

—¡Haced como os digo! —luego se aplacó y siguió hablando reposadamente, pero apremiándola siempre—. En el cajón superior de la cómoda hay una navaja… Traedla y también las cuerdas de las colgaduras y atad a mi mujer por los pies y los tobillos. Envolved la cuerda en la carriola para que no pueda moverse y amarradle luego las muñecas a las esquinas. Procuraos algunas toallas y una jofaina. ¡Pronto!

Nerviosa, la Sykes voló de un lado a otro. Al cabo de algunos minutos había cumplido fielmente todas las instrucciones. Ámbar yacía firmemente sujeta a la carriola y completamente aletargada.

Bruce estaba al borde de la cama.

—Rogad a Dios que no se dé cuenta… —murmuró luego—. ¡Vamos! ¡Empuñad la navaja y cortad!… ¡Rápido y profundo! Así duele menos. ¡Pronto! —Con el puño cerrado golpeaba la cama, tensas las venas y los músculos del brazo.

La Sykes lo miró horrorizada, esgrimiendo patéticamente la navaja en una mano.

—¡No puedo, milord, no puedo! —sus dientes comenzaron a castañetear—. ¡Tengo miedo! Si muriera al sentirse herida…

Bruce trasudaba copiosamente. Pasó su lengua por los resecos labios y tragó saliva con dificultad.

—¡Claro que podéis, so necia! ¡Tenéis que hacerlo! ¡Vamos, hacedlo ahora!…

La Sykes estaba atontada. Luego, como hipnotizada por la fuerza de la premiosa voluntad de Bruce, se inclinó y puso la punta de la navaja en la parte superior del bubón, allí donde se veía una ligera protuberancia de color rojo oscuro. En ese momento, Ámbar lanzó un débil quejido y su cabeza se volcó del lado de Bruce.

—¡Cortadlo! —exclamó él roncamente, temblándole el puño de rabia. Su rostro se había congestionado, la sangre hinchaba las venas de su cuello como cuerdas, las sienes le latían en forma visible.

Con repentina decisión, la Sykes hizo un corte en el tumor. Al entrar la navaja en la carne enferma. Ámbar bramó y su bramido alcanzó la intensidad de un alarido humano. La enfermera dejó caer la navaja y retrocedió unos pasos, llena de pavor. Se quedó allí contemplando alelada a Ámbar, que luchaba por deshacerse de sus ligaduras, debatiéndose furiosamente para escapar al dolor, gritando sin cesar.

Bruce comenzó a salir de la cama.

—¡Ayudadme!

La Sykes se acercó prestamente, puso una mano en la espalda y la otra en el codo. Bruce cayó de rodillas ante la carriola y tomó la navaja.

—¡Sujetadla! ¡Aquí!… ¡Por las rodillas!

De nuevo hizo la Sykes lo que le ordenaba, aunque Ámbar continuaba retorciéndose, gritando y haciendo girar los ojos como un animal enloquecido. Con todo el saldo de sus fuerzas, Bruce introdujo la navaja en la dura masa y, una vez que la hoja estuvo dentro, la removió de un lado a otro. Al sacarla de nuevo, saltó un chorro de sangre, mientras Ámbar se desplomaba exánime. Bruce, al borde de sus fuerzas, apoyó la cabeza en las manos. Su propia herida se había abierto una vez más y la venda estaba teñida en sangre.

La Sykes trataba de ayudarlo a ponerse de pie.

—¡Milord! ¡Debéis regresar a la cama! Por favor, milord…

Le quitó la navaja de la mano y con su ayuda se puso él de pie y luego se acomodó en la cama. Lo tapó cuidadosamente con una manta y se volvió a prestar atención a Ámbar. Ésta tenía ahora una lividez de muerte; su carne parecía de cera; su corazón latía, pero cada vez más lenta y débilmente. Brotaba mucha sangre de la herida, pero sin vestigios de pus. El organismo no expelía todavía sus toxinas.

La Sykes trabajó furiosamente por propia iniciativa, pues Bruce estaba sin sentido. Limpió la sangre, sin restañar la herida; calentó ladrillos, llenó de agua caliente todas las botellas que pudo encontrar y los colocó en torno al cuerpo de Ámbar; puso paños calientes sobre su frente. Si algo quería salvar, eran sus cien libras.

Pasó una hora completa antes de que Bruce recuperara el sentido. Con un formidable esfuerzo trató de sentarse.

—¿Dónde está? ¡No dejéis que se la lleven!

—¡Chist, milord! Creo que está durmiendo. Todavía está viva y creo, sir, que ahora está un poco mejor.

Bruce se inclinó para ver mejor.

—¡Oh, gracias a Dios! Os juro, Sykes, que si vive os daré vuestras cien libras. Las convertiré en doscientas para vos.

—¡Gracias, milord! Pero ahora, milord… sería mejor que os acostarais tranquilo… o pronto os sentiréis mal.

—Sí, ya me acuesto. Despertadme si ella… —las últimas palabras se perdieron.

Por último, empezó a salir pus, señal de que la herida expulsaba los venenos de la sangre. Ámbar yacía completamente quieta, casi en estado de coma, pero el tinte oscuro había desaparecido de su piel. Sus mejillas estaban hundidas y se veían grandes círculos negros alrededor de sus ojos. Su pulso era más fuerte y regular. El sonido de una campanilla fúnebre que llenó de pronto la habitación, hizo dar un salto a la enfermera. Pero recordó y sé tranquilizó: no; por esta vez no se llevarían a su paciente.

—He trabajado duramente para ganar mi dinero, milord —dijo la Sykes al cuarto día—. Ahora estoy segura de que vivirá. ¿Podéis entregármelo ya?

Bruce Carlton sonrió.

—Es cierto, habéis trabajado a conciencia, Sykes. Y yo os estoy algo más que reconocido. Pero tenéis que esperar todavía un poco. —No le había regalado ninguna de las joyas, en parte porque pertenecían a Ámbar y, en parte, porque eso la habría envalentonado, incitándola al hurto o a algún otro desaguisado. La Sykes había servido perfectamente a sus propósitos, pero sabía que habría sido aventurado confiar en ella—. Sólo tenemos algunos chelines en casa y tenemos que emplearlos para comprar alimentos. Tan pronto como pueda, iré a buscároslas en persona.

Podía ya sentarse en la cama, y así se pasaba la mayor parte del tiempo. Alguna vez salía del lecho, pero apenas estaba unos minutos de pie. Tan persistente debilidad parecía divertirlo y, al mismo tiempo, enfurecerlo.

—Me han herido de bala en el estómago, tengo una herida de espada que me atravesó el hombro —dijo un día a la Sykes, mientras se metía de nuevo en cama—, me ha mordido una serpiente venenosa y me han atacado las fiebres tropicales… ¡pero que me condene si antes me he sentido como ahora!

Leía continuamente, pese a que sólo había unos cuantos libros en el departamento, y ya los conocía casi todos. Algunos parecían formar parte del mobiliario e, indudablemente, procedían de alguna respetable colección. Incluían la Biblia, el Leviathan de Hobbes, el Novum Organum de Bacon, algunas de las comedias de Beaumont y Fletcher y el Religio Medici de Browne.

La colección de Ámbar, aunque pequeña, era más movida. Había un calendario personal, con muchas figuras y jeroglíficos. En él se hablaba de los días afortunados y aciagos, así como se explicaba cuándo debía uno purgarse o hacerse una sangría, pese a que, en lo que se refería a su conocimiento, ella no practicaba ninguna de las dos cosas. Sus familiares garrapateos eran visibles en los márgenes de media docena de volúmenes. L’Ecole des Filies, La Astuta Ramera, La Cortesana Vagabunda, Anotaciones sobre las Posturas de Aretino, Ars Amatoria y —sin duda, porque estaba muy de moda— Hudibras de Butler. Todos, menos el último, habían sido bien leídos. Bruce sonrió al verlos, porque aun cuando podrían encontrarse los mismos en el reservado de cualquiera de las damas de la Corte, allí eran algo típicamente suyo.

Solía sentarse al borde del lecho, contemplándola a su sabor, y no hacía ella un movimiento o el más ligero ruido del que él no se enterara. Mejoraba, si bien con una lentitud desesperante. La constante supuración de la herida lo irritaba, pues continuaba abierta; pero tanto él como la Sykes estaban convencidos de que si la incisión no hubiera sido hecha de ese modo, ella habría muerto.

Algunas veces, para su espanto, Ámbar levantaba las dos manos en actitud defensiva, como si fuera a parar un golpe, y gritaba con voz lastimera:

—¡No lo hagas! ¡No! ¡Por favor! ¡No me cortéis! —Y los gritos se convertían en rugidos que lo hacían estremecerse y trasudar. Después de esas explosiones, caía postrada, sin conocimiento. A veces, en medio de su desmayo, se retorcía y articulaba sonidos que nada tenían de humanos.

Transcurrieron siete días antes de que lo reconociera. Salía de la sala, cuando se encontró con que la Sykes la sostenía, haciéndole tomar algo de alimento, lánguida y sin interés ni apetito. Bruce llevaba una manta sobre la espalda y se arrodilló delante de la carriola.

Ella pareció darse cuenta de su presencia y pesadamente volvió la cabeza hacia él. Lo contempló por unos instantes y por último susurró débilmente.

—¿Bruce?

Tomó él sus manos entre las suyas.

—Sí, querida. Aquí estoy.

Trató ella de sonreír y a continuación quiso decir algo, pero no lograba articular las palabras, balbucía como una criatura. Bruce fue en su ayuda, rogándole que descansara. Pero al día siguiente, mientras la Sykes le cepillaba el cabello, Ámbar le habló con un hilo de voz que apenas se oía. Bruce tuvo que inclinarse sobre ella para entenderla.

—¿Cuánto tiempo he estado así?

—Con hoy, ocho días, Ámbar.

—¿Todavía no estás bien?

—Casi, casi. Dentro de pocos días, estaré completamente restablecido y podré hacerme cargo de ti.

Cerró ella los ojos y lanzó un hondo suspiro de fatiga. Su cabeza rodó sobre una de las almohadas. Su cabello, lacio y aceitoso, caía en espesos mechones. Los huesos del cuello se transparentaban a través de la piel, lo mismo que sus costillas, casi visibles del todo.

El mismo día cayó enferma la Sykes. Durante varias horas protestó que no era nada, sino una ligera indisposición provocada por algún alimento. Bruce sabía que era la peste. No quiso que atendiera a Ámbar en ese estado, y le dijo que podía irse a descansar en la habitación interior. Ella le obedeció al punto. Luego, envolviéndose en un cobertor, Bruce se dirigió a la cocina.

La Sykes no había tenido tiempo, ni inclinación ni, probablemente, conocimiento para manejar una casa como era debido, de modo que todas las habitaciones estaban sucias y desordenadas. Nubes de polvo cubrían los muebles y el suelo, bujías a medio consumir se veían desparramadas por todas partes. En la cocina se veían amontonados la vajilla y el servicio, al lado de grandes pilas de toallas y trapos manchados de sangre. Los alimentos no habían sido guardados; estaban malamente colocados sobre la mesa.

Todo se echaba a perder rápidamente debido al calor, y la mujer había descuidado preservar algunas cosas de la descomposición. Así, por ejemplo, Bruce encontró que la manteca estaba rancia, que la leche empezaba a coagularse, y que algunos de los huevos despedían mal olor al ser partidos. Tomó una olla con sopa preparada por la mujer —de ningún modo parecida a las de Ámbar—, y se sirvió un poco. Reservó lo mejor de todo para Ámbar y lo dispuso sobre una bandeja.

Mientras le estaba dando de comer, despaciosamente, cucharada por cucharada, la Sykes principió a divagar y gritar a causa del delirio. Ámbar lo tomó de la mano, con ojos aterrorizados.

—¿Qué es eso?

—No es nada, querida. Alguien de la calle. Vamos, es suficiente por ahora. Debes descansar de nuevo.

Así lo hizo, pero no apartó la vista de él mientras iba hasta la puerta que comunicaba con el cuarto interior, daba vuelta a la llave, quitaba ésta de la cerradura y la arrojaba sobre la mesa.

—Ahí está metido alguien —dijo Ámbar pausadamente—. Alguien que está enfermo.

Bruce regresó y se sentó a su lado en la carriola.

—Es la enfermera… pero no puede salir. Aquí estás segura, querida, y debes tratar de dormir…

—¿Y qué harás, Bruce, si muere? ¿Cómo la sacarás de la casa? —La expresión de sus ojos traducía lo que estaba recordando: la Spong, cómo la arrastró por la escalera hasta el carromato de los muertos.

—No te preocupes. No pienses siquiera en ello. Ya me arreglaré de cualquier modo. Ahora debes dormir, querida… Dormir y ponerte buena.

Por espacio de dos o tres horas la Sykes deliró intermitentemente. Golpeó la puerta, dio voces para que la dejara salir, exigió el dinero que se le había ofrecido. Bruce no respondió una palabra. Las ventanas de la habitación interior daban al patio y al callejón que corría detrás de la casa. Durante la noche —no habría podido determinarse la hora— se oyó un estrépito de vidrios rotos y un desarticulado grito. Luego un salvaje alarido y, por último un golpe sordo al estrellarse la mujer dos pisos más abajo. Cuando llegó el carro mortuorio, Bruce se limitó a indicar el lugar donde se encontraba el cadáver.

Era ya cerca de mediodía cuando llegó la otra enfermera.

Bruce estaba recostado de espaldas en la cama, muy fatigado. Había preparado algún alimento para Ámbar, le cambió el vendaje y le lavó la cara y las manos. Fue entonces cuando, al abrir los ojos, se sorprendió al encontrar a su lado una vieja que los miraba especulativa y curiosamente. Bruce arrugó el entrecejo, preguntándose por qué había llegado así, chiticallando. Desconfió, tanto por sus modales como por su apariencia.

Era vieja y sucia en el vestir, su cara estaba profundamente arrugada y su aliento olía malamente. Pero él advirtió que llevaba un par de aros de diamantes y varias sortijas, joyas que, a no dudar, eran de valor. O era una ladrona, o un vampiro, o ambas cosas a la vez.

—Muy buenos días, señor. Me envía el sacristán de la parroquia. Soy mistress Maggot.

—Yo estoy casi bien —dijo Bruce, mirándola con fijeza, para darle la impresión de que estaba más fuerte de lo que parecía—. Pero mi esposa necesita todavía una gran atención. Esta mañana le di algo de alimento, pero ya es hora de darle otra vez. La última enfermera dejó la cocina hecha una lástima y no hay provisiones, pero podéis enviar al guardia a que vaya en busca de algo.

Mientras él hablaba, la vieja inspeccionaba los muebles de la habitación: el dosel y la cenefa de tela plateada, el tapizado de las sillas, las mesas con tapa de mármol, los exquisitos vasos de porcelana puestos en fila sobre la repisa de la chimenea.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó, sin siquiera dignarse mirarlo.

—Hay cuatro chelines sobre esa mesa. Servirán para comprar todo lo que haga falta… El guardia siempre se reserva algo.

La vieja tomó las monedas, se acercó a la ventana y gritó al guardia que fuera a comprar comida a alguna fonda. No cabía duda de que no tenía intenciones de hacer nada. Más tarde, cuando Bruce le pidió que cambiara las vendas, ella se negó sencillamente, diciendo que todas las enfermeras que conocía habían muerto por haber tocado esas úlceras, pero que ella tenía determinado morir de otro modo.

Bruce estaba furioso, mas se apresuró a responder:

—Entonces, si no queréis hacer nada, podéis marcharos ahora mismo.

La vieja arpía le hizo un gesto insolente, y Bruce temió que se hubiera dado cuenta de que él estaba mucho más débil de lo que aparentaba.

—No, milord. Fuí enviada por la parroquia. Si no me quedo aquí, no cobraré mis honorarios.

Por unos instantes se miraron de hito en hito, y entonces él apartó las ropas de cama y saltó del lecho. La vieja se quedó allí, observándolo flemáticamente mientras él se arrodillaba al lado de Ámbar, midiendo sus fuerzas. Se volvió, poseído de verdadera cólera.

—¡Salid de aquí! ¡Idos a la otra habitación!

La Maggot le hizo otra mueca y salió, cerrando la puerta detrás de ella. Bruce le gritó para que la dejara abierta, pero no le hizo caso. Jurando entre dientes, terminó su tarea de vendar y curar la herida y luego se volvió a la cama. No se oía ningún ruido en la sala. Pasó una media hora antes de que él recuperara fuerzas y se levantara de nuevo. Cruzó la habitación, abrió con cuidado la puerta y encontró a la vieja fisgoneando en un cajón. Todo había sido hurgado y revuelto, en un registro minucioso y práctico de muebles y paredes.

—Mistress Maggot.

La vieja se incorporó y respondió fríamente.

—¿Milord?

—No encontraréis nada de valor oculto en ninguna parte. Todo lo que podéis robar está a la vista. No tenemos monedas en la casa, con excepción de algunas para las provisiones.

La mujer no respondió una palabra, pero al cabo de un momento se volvió y se dirigió al comedor. Bruce se encontró con que estaba sudando y temblando a causa de los nervios. No le cabía la menor duda de que la vieja los mataría sin compasión cuando supiera que había setenta libras en la casa. Sabía perfectamente que las tales enfermeras pertenecían a los más bajos estratos sociales: viejas prostitutas, ladronas profesionales, criminales que de cualquier modo eludían a la justicia y, en tiempo de plagas, mujeres como la desdichada Sykes, que se veían forzadas a prestar servicios por necesidad.

Dormitó toda la noche, atento a sus movimientos en la sala, porque cuando ella se dio cuenta del estado en que se encontraba la habitación interior, se negó a quedarse allí. Al oírla levantarse —tres o cuatro veces— y acercarse con movimientos felinos, él se quedaba tieso, temiendo y esperando. «Si se decide a matarnos —pensaba—, haré todo lo posible por estrangularla». Y una y otra vez apretaba las mantas, comprobando despavorido que sus dedos apenas respondían a su voluntad, agarrotados por la falta de ejercicio.

Poco antes de que amaneciera, Bruce cayó por fin rendido por el sueño, se despertó sin saber por qué y la encontró inclinada sobre él, la mano metida bajo el colchón. Cuando abrió los ojos, la vieja se estiró con cachaza, sin alarma ni afectación. Bruce no habría podido decir, por lo inexpresivo de su rostro, si había encontrado o no la bolsa con el dinero y las joyas.

—Os estaba arreglando la cama, señor.

—Ya lo haré yo mismo.

—Ayer dijisteis, señor, que me podía ir. Me iré si me dais cincuenta libras.

Bruce la miró con ojos escudriñadores. Trató de adivinar si la vieja le había hecho esa proposición para saber si él admitiría o no tener ese dinero en la casa, o si lo había hecho porque sabía que lo tenía.

—Ya os dije, Maggot… Sólo tengo unas monedas aquí.

—¿Cómo puede ser eso, señor? Sólo unos cuantos chelines… ¡un lord, y viviendo en una casa como ésta!

—Hemos depositado todo nuestro dinero en casa de un joyero. Decidme, ¿no quedó ningún alimento de ayer?

—No, sir. El guardia se lo llevó casi todo. Tenemos que mandar a buscar de nuevo.

Durante el día, en cuanto se movía de la cama, sentía los ojos de ella clavados en él. Lo perseguían aun cuando la vieja no se encontrara en la habitación. «Sabe que el dinero está aquí —pensaba—, y esta noche tratará de procurárselo». Si no hubiera habido dinero en efectivo, solamente los muebles le habrían significado una fortuna, aunque los malvendiera a algunos de los necrófagos que hacían su negocio rondando las casas de los muertos.

Pasó el día pensando y planeando, convencido de que si quería salvar sus vidas debía estar listo para actuar con energía, no importaba lo que la vieja tratara de hacer. Y mientras descansaba, el carro de la muerte pasó tres veces; había muchos muertos para enterrarlos de noche.

Bruce consideraba todas las posibilidades.

Si pedía socorro al guardia, ella se enteraría forzosamente; además, no había razón para confiar en él. No había nada que hacer; debía manejarse y entendérselas solo. La vieja no se atrevería a emplear en ningún caso cuchillo, porque dejaría huellas demasiado notorias. El estrangulamiento por medio de cuerda o cordel sería más conveniente, ya que se encontraban tan débiles. Primero trataría de ahorcarlo a él, porque Ámbar no ofrecería más resistencia que un gatito. Reflexionando de esta guisa, se encontró con que tenía que enfrentarse, en su estado de agotamiento, con una serie de problemas que parecían insolubles. Si cerraba la puerta y esperaba allí, ella lo notaría; tampoco podría quedarse esperando mucho tiempo. Si cerraba la puerta con llave, la vieja se abriría paso de cualquier modo y en la lucha abierta daría fácil cuenta de él; podía hacer acopio de fuerzas para caminar un poco, pero no le sería posible moverse rápidamente y se cansaría pronto.

Por último, decidió hacerse de unas mantas y meterlas en la cama formando un cuerpo; él se ocultaría detrás de las colgaduras. Si ella se acercaba lo suficiente, le golpearía la cabeza con un candelabro. Pero el plan fracasó porque la vieja se negó a cerrar la puerta, impidiéndole hacer sus preparativos libremente. Cuando le pidió que lo hiciera —casi había empezado a oscurecer— la Maggot obedeció. Pocos minutos después, Bruce oyó que la abría de nuevo discretamente. Quedó entreabierta apenas una pulgada por espacio de más de una hora, hasta que él le gritó:

—¡Maggot! Cerrad la puerta… ¡Cerradla completamente!

La vieja no replicó, pero la cerró. La habitación iba oscureciendo más a medida que el crepúsculo cedía paso a la noche. Aguardó todavía por espacio de media hora y luego, muy lentamente, salió de la cama sin quitar la vista de la puerta. Hizo el bulto y lo arregló de modo que formara un cuerpo. Estaba ya casi hecho cuando escuchó un chirrido… y vio que la puerta se abría de nuevo.

Exasperado la gritó por su nombre.

—¡Mistress Maggot!

La enfermera no contestó. Él podía sentir su presencia allí, detrás de la puerta, espiando. Las bujías no habían sido encendidas, pero su silueta se recortaba nítidamente merced a la tenue claridad lunar que entraba por la ventana. Él no podía verla, pero ella sí. Se metió de nuevo en la cama sudando a impulsos de la ira y de la impotencia, pensando que después de haber sobrevivido a la peste, estaban en un tris de morir a manos de una vieja bribona.

«¡Pero, por Cristo que no será así! No dejaré que nos aniquile». Sentíase responsable de la vida de Ámbar y, a trueque de perder la suya, estaba decidido a defenderla.

Las horas se fueron sucediendo.

Varias veces pasó el carro de la muerte, y otras tantas sonó la campanilla fúnebre. Contra su voluntad escuchaba el tañido y así se enteró de las veces que llamaban a difuntos: doce mujeres y ocho hombres habían sucumbido esa sola noche en la parroquia. Tenía horror de quedarse dormido —la somnolencia lo iba invadiendo en ondas— y se forzó a recitar silenciosamente todos los poemas que recordaba, todas las canciones que conocía. Hizo una lista mental de los libros que había leído, de las mujeres que cortejara, de las ciudades que visitó. Eso lo mantuvo despierto.

Por último, la vieja hizo una sigilosa entrada en la habitación.

Vio que la puerta giraba sin ruido y, segundos más tarde, oyó crujir el suelo ligeramente. La claridad lunar había desaparecido; quedaba en su lugar una oscuridad impenetrable. El corazón de Bruce comenzó a latir con violencia. Todo su ser se había concentrado; sus ojos trataban de penetrar las sombras, su oído estaba tan agudizado que hasta podía escuchar la pulsación de su sangre.

La vieja se iba acercando paso a paso. Cada vez que Bruce percibía un suave crujido en el piso, seguía una interminable pausa de absoluto silencio, hasta el punto que dudaba de la procedencia de aquél. Esta espera era una agonía, pero se forzó a quedarse quieto, a respirar pausada y naturalmente. Sentía los nervios tirantes; la prolongación de ese compás de espera le causó un dolor físico que le hizo experimentar casi irresistible impulso de saltar de la cama y tratar de agarrar a la vieja. Mas no se atrevió; pensó que podría escapar fácilmente y que entonces su situación empeoraría. Finalmente, temió que sus fuerzas no resistieran la tensión. Se sentía desfallecer y los músculos de brazos y piernas le dolían en forma insoportable.

Y, de súbito, casi inesperadamente, sintió el resuello de la vieja y se dio cuenta de que estaba allí, a su lado. Abrió los ojos lo más que pudo, pero la oscuridad seguía siendo impenetrable. Dudó todavía unos segundos. Con una rapidez y una fuerza que lo cogieron desprevenido, la vieja le rodeó el cuello con un lazo corredizo, del que tiró con fuerza. Bruce alargó el brazo y logró asirla. La volteó sobre la cama y con la otra mano le quitó la cuerda y logró ponérsela a ella. Fue cuestión de segundos. Completamente dominada, y con todo el peso de él encima, la vieja no podía moverse. Bruce tiró sin piedad, en tanto que la Maggot arañaba y luchaba con encarnizamiento por zafarse, en medio de ahogadas exclamaciones y bufidos. Siguió él tirando de la cuerda más y más, hasta que, transcurridos algunos minutos, se dio cuenta de que estaba muerta. Dejó que se deslizara de la cama al suelo y él se desplomó sobre las almohadas, casi sin conocimiento.

Ámbar seguía durmiendo.

Capítulo XXXVIII

Cuando bajó el cadáver de la vieja por la escalera y lo dejó en la puerta para que lo recogiera el carro fúnebre, hizo un obsequio de cinco guineas al guardia para que no diera parte de su muerte al sacristán de la parroquia; no quería más enfermeras en la casa. Sentíase ya bastante bien como para cuidar a Ámbar.

A la siguiente mañana comprobó que mistress Maggot había dejado la cocina en peores condiciones que mistress Sykes. Había una pila de verduras y frutas podridas que apestaba, la comida era un hervidero de gusanos y el pan estaba lleno de moho. No encontró ni un comestible y, como no estaba en condiciones de limpiar tanta basura ni de cocinar, envió al guardia a que trajera comida preparada de alguno de los mesones que todavía quedaban abiertos.

A medida que iban pasando los días, se fue fortaleciendo y, aunque en principio tenía que descansar después de cada tarea, poco a poco pudo limpiar todas las habitaciones, tarea difícil y pesada. Un día, mientras Ámbar dormía, la trasladó a la cama recién hecha, y desde entonces ocupó él la carriola. Los dos festejaban el modo como él llevaba la casa y cocinaba —en lo que demostraba pericia y habilidad—, y la primera vez que le sorprendió barriendo, desnudo y con sólo una toalla anudada a la cintura, Ámbar le gastó algunas bromas. Debía darle a ella sus recetas culinarias y ¿cómo se las componía para tener tan limpias y blancas las sábanas? Su lavandera las devolvía casi en las mismas condiciones en que se las llevaba.

Pronto tuvo que ir personalmente en busca de provisiones —los guardias habían sido retirados por inútiles— y encontró las calles casi completamente vacías.

La gente moría en cantidad alarmante —diez mil por semana, cifra siempre en aumento—, pero el hecho se agravaba en razón de que, por una causa u otra, un gran porcentaje de muertos no figuraba en las estadísticas parroquiales. Los carros recolectores circulaban a toda hora del día y de la noche, y ni así satisfacían las necesidades, pues centenares de cadáveres yacían en las calles o formaban pilas en las plazas públicas —a veces durante días enteros—, mientras las ratas hacían de las suyas. Muchos de esos cadáveres estaban mutilados antes de ser enterrados en las fosas comunes. En las casas ya no se veían cruces rojas, sino grandes carteles clavados sobre las puertas. La hierba crecía entre las piedras del pavimento; millares de casas se encontraban deshabitadas y calles enteras habían sido clausuradas, pues en ellas no se veía ni un alma. Hasta las campanas dejaron de doblar. La ciudad, calurosa y pestilente, estaba abismada en una pasividad de muerte.

Bruce conversaba con los tenderos, muchos de los cuales, como otros que quedaron en la ciudad a pesar de todo, se habían curado de sus primeros terrores. La muerte se había hecho una cosa tan corriente, que una especie de desdén había reemplazado al temor. Los más tímidos se habían encerrado en sus casas y no se atrevían a salir. Los que concurrían diariamente a su trabajo estaban poseídos de un fatalismo tal, que raras veces tomaban las precauciones más elementales, deliberadamente temerarios. La niebla no se había vuelto a presentar, a pesar de que ya corría el mes de septiembre. Morían por día dos mil personas y no había familia que, por lo menos, no hubiese perdido un miembro.

Grotescas y terribles historias pasaban de boca en boca, pero ninguna más terrible que las que cotidianamente se estaban sucediendo. Se sabía de muchos casos en que se enterraba prematuramente a los enfermos, en parte debido a que el coma sumía a los apestados en trance aparentemente mortal, y en parte a que las enfermeras los hacían figurar como muertos para sacudirse pronto sus obligaciones y tener oportunidad de desvalijar las casas. Una de esas historias refería que un carnicero envuelto ya en su mortaja, y abandonado en la vía pública para que se lo llevara el carro, pero que, por una causa u otra había quedado allí olvidado toda la noche, comenzó a recobrarse a la mañana siguiente, sanando al cabo de algún tiempo. Otra afirmaba que un sujeto había logrado escapar de su casa, enloquecido; se arrojó al Támesis, lo cruzó a nado, y después de eso curó rápidamente. Una joven madre encontró las manchas de la peste en el cuerpecito de su hijo; presa de la locura y la desesperación, lo había estrellado contra la pared, lanzándose luego por las calles profiriendo aullidos que hacían poner los pelos de punta.

El primer día que Bruce estuvo en condiciones de caminar un poco, lo primero que hizo fue trasladarse a la casa de los Almsbury —donde tenía sus habitaciones particulares— en busca de ropa limpia. Se quitó y quemó cuanto llevaba puesto. En la casa habían quedado dos sirvientes como cuidadores —las grandes mansiones eran asaltadas por los ladrones y los mendigos—, los cuales permanecían encerrados hacía más de dos meses. Rehusaron acercarse a él y contestaron a gritos algunas de sus preguntas, respirando con gran alivio cuando se retiró.

A fines de la segunda semana de septiembre, Ámbar estuvo en condiciones de vestirse e ir a sentarse en el patio de la casa por espacio de algunos minutos. Las primeras veces, Bruce la llevaba en sus brazos, pero luego dejó que hiciera un poco de ejercicio para que recuperara sus fuerzas y pudieran ambos salir de la ciudad. Ámbar creía que Londres estaba condenada a muerte, maldita de Dios y que, a menos que salieran lo más pronto posible, no tardarían en morir como todos los demás. Sentíase mucho mejor, pero se mostraba sombría y pesimista. Su eufórica actitud de antaño ante la vida habíase trastrocado.

Por su parte, Bruce se sentía tan bien que su confianza y optimismo habían renacido; trataba por todos los medios de distraerla y entretenerla, tarea no muy fácil.

—He oído algo interesante —le dijo una mañana, mientras se sentaba a su lado en el patio.

Había traído una silla para ella, en la que Ámbar se había dejado caer desfalleciente. Los vestidos que usó mientras duró la enfermedad de Bruce, habían sido quemados por él. Habíale quedado solamente un traje negro de seda de cuello alto, que la hacía parecer pálida y consumida. Tenía grandes ojeras y su cabello caía mustiamente sobre sus hombros, pero llevaba una rosa en una de las sienes, flor que él encontró casualmente por la mañana, al salir de compras. Las flores eran rarísimas en la ciudad.

—¿De qué se trata? —preguntó sin ningún interés.

—Parece algo increíble; pero es cierto, según cuentan. Resulta que un flautista que salió borracho de una taberna, cayó delante de una puerta y se quedó dormido. Pasó el carro de la muerte, lo alzaron y se lo llevaron. Mas ocurrió que a medio camino despertó el zaque y, sin atemorizarse lo más mínimo por la compañía, sacó su flauta y comenzó a tocar. Al oírlo, el cochero y el paje de la antorcha huyeron como almas que se lleva el diablo, creyendo que el carro estaba embrujado…

Ámbar no rió ni se sonrió siquiera. Lo miró con una especie de incrédulo horror.

—¡Oh…! ¡Qué terrible! Un hombre vivo en ese carro… ¡Oh! No puede ser cierto…

—Lo siento, querida —se disculpó él, lamentando su falta de tacto, y cambiaron de tema—. Mira, creo que he encontrado el medio de que salgamos de la ciudad —estaba sentado en una tapia, con sólo sus calzones y en mangas de camisa; un mechón de sus negros cabellos le caía sobre la frente. Ámbar lo miró con una sonrisa, protegiéndose con una mano de los rayos del sol.

—¿Cómo es así?

—El yate de Almsbury está todavía aquí, anclado en el muelle. Es lo bastante grande como para poder almacenar provisiones y permanecer allí seguros durante semanas enteras.

—Pero ¿dónde podríamos ir? No puedes hacerte a la mar en un yate ¿no es cierto?

—Es que no lo haremos. Bogaremos por el Támesis hacia Hampton Court y pasaremos por Windsor y Maidenhead. Una vez que nos hayamos recobrado lo suficiente como para no temer contaminar a nadie, podemos ir a la propiedad de los Almsbury, en Herefordshire.

—Pero se dice que no permiten navegar a ninguna clase de embarcaciones… —planes tan sencillos como ése, le parecían erizados de dificultades y peligros que, en otras circunstancias, ni hubiera tomado en cuenta.

—Es cierto. De cualquier modo, tendremos cuidado. Viajaremos de noche… Pero no te preocupes. Yo me encargaré de hacer los preparativos. He empezado ya a…

Se interrumpió al ver que el rostro de Ámbar había palidecido hasta ponerse casi verdoso y que toda ella estaba a la expectativa. Luego lo oyó también él… el inconfundible rodar de un carromato sobre el pavimento de piedra y la voz, todavía distante, de un hombre que gritaba:

—¡Sacad vuestros muertos!

Ámbar se deslizó de su asiento, pero ya estaba él de pie y la recibía en sus brazos. La llevó hasta sus habitaciones, depositándola con cuidado en la cama. Había perdido el conocimiento, pero sólo por unos instantes. Abrió los ojos de nuevo y lo miró. La enfermedad la había dejado completamente a merced de él; a su lado se sentía más confiada y segura; en él encontraba respuesta y solución a sus temores y disgustos. Él era su todo, su dios, su padre.

—Jamás olvidaré ese pregón de muerte —susurró—. Lo oiré todas las noches de mi vida. Veré esos carromatos cada vez que cierre los ojos —sus ojos centelleaban, su respiración se hizo más fatigosa—. Nunca podré pensar en otra cosa…

Pero Bruce se inclinó hacia ella y con una mano le tapó la boca cariñosamente.

—¡Ámbar, querida mía, no pienses en eso! No dejes que te domine esa preocupación. Puedes olvidarlo. Puedes y tienes que hacerlo…

Pocos días más tarde, dejaban Londres en el yate de los Almsbury. La campiña estaba hermosa como nunca. Las cercanas praderas que llegaban hasta el borde del río para recibir su beso, veíanse tapizadas de verde césped y clavelones, y a lo largo de las riberas se tropezaban con lilas y muchas otras clases de plantas y hierbas. Inextricables matas de hierbas acuáticas, como verdes cabellos, flotaban a favor de la corriente. Al caer la tarde, distinguíase el ganado de las granjas vecinas, parado cerca de la orilla, quieto y en actitud reflexiva, o bien paciendo o rumiando apaciblemente.

En el curso del viaje encontraron muchos otros botes y embarcaciones ligeras, repletos de familias que carecían de propiedades o parientes en el campo y que habían adoptado ese medio para escapar a los estragos de la peste. Se cambiaban saludos y se hacían preguntas, pero todavía la gente desconfiaba de cuantos se acercaban. Si habían evitado el contagio durante tanto tiempo, era una necedad arriesgarse entonces.

Bruce y Ámbar avanzaban lentamente; pasaron Hampton, Staines, Windsor y Maidenhead, deteniéndose dondequiera encontraban un lugar que les gustaba y donde podían recrearse algún tiempo. Luego proseguían el viaje. Apenas habían pasado un par de días, les pareció que Londres y sus miles de muertos eran cosa de otro mundo, casi de otra edad. Ámbar empezó a mejorar rápidamente y estaba tan determinada como Bruce a desterrar de su mente aquellos funestos recuerdos. Cuando pugnaban por invadirla de nuevo, los rechazaba, negándose a considerarlos abiertamente.

«Debo olvidar, debo olvidar incluso que haya habido peste», reflexionaba.

Y gradualmente se fue operando el milagro; su enfermedad y la de Bruce, todos los acontecimientos de tres meses atrás, parecía que no habían ocurrido recientemente, sino hacía muchos años. Ambos tenían la impresión de que en los mismos no habían intervenido ellos, sino otras personas. Ámbar sentía curiosidad: ¿tendría él las mismas ideas sobre lo sucedido? Pero no formulaba sus preguntas para no tener que abordar el tema.

Por algún tiempo estuvo desolada a causa de su aspecto físico. Temía que su belleza se hubiese ido para siempre y se quedara fea para el resto de sus días. A despecho de las exhortaciones de Bruce para levantarle el ánimo, exclamaba con rabia y desesperación cada vez que se miraba al espejo:

—¡Oh, Dios! ¡Mejor me hubiera muerto, antes de verme semejante cara! ¡Oh, Bruce!… ¡Nunca volveré a verme como antes de caer enferma! ¡Nunca! ¡Oh, eso lo sé bien!

Pero Bruce la abrazaba, sonriéndole como si fuera una niña mimada, desechando su temor y su angustia.

—Te pondrás bien, Ámbar. Debes comprender que has estado muy enferma y que tardarás un poco en restablecerte completamente y ser tan hermosa como eras.

En efecto, no hacía muchos días que estaban a bordo, cuando se hizo patente que su salud y por ende, su belleza, recuperaban su pasado esplendor. Los dos se daban cuenta, tal vez como no había sucedido antes, de cuán agradable era vivir. Pasaban horas enteras sobre cubierta, recostados en sus literas, dejándose inundar por los rayos solares, que parecían hacer revivir todas las células de sus cuerpos. Mas, mientras Bruce exhibía la mayor parte del tiempo su torso desnudo, el cual readquiría su antiguo color atezado, Ámbar se cubría muy bien antes de exponerse al aire y al sol, por temor a que su piel oscureciera como la de Bruce. Compartíanlo todo, hasta los pequeños placeres, lo cual les procuraba un goce más intenso: un cielo de fines de verano, límpido y azul, con algunos tenues estratos sobre el horizonte; el trino de un ruiseñor u otra avecilla, alegrando el ambiente con sus amorosas llamadas; el buen olor de la tierra recién mojada por una lluvia de verano; las hojas plateadas y verdes de algún álamo, muy erguido junto a una alberca alimentada por algún callado arroyuelo; una muchachita de blanco delantal y cabello dorado, repartiendo maíz a una bandada de gansos…

Más adelante, agotadas sus provisiones, desembarcaron en las aldeas vecinas en busca de ellas o bien se hacían servir una comida caliente y recién preparada en cualquier casita de campo, lo que les parecía una cosa de lujo y casi de aventura. Sin embargo, Ámbar tenía una gran preocupación. ¿Habría ocurrido algo a Nan y a la pequeña Susanna? La peste también se había presentado en la campiña… Pero Bruce insistía en que nada malo podía haberles sucedido y que, sin duda, estarían bien y seguras.

—Nan es una mujer de buen sentido, y no la hay más leal. Si ella ve que la peste amenaza el lugar donde se encuentran, no te quepa duda de que buscará otro más saludable. Confía en ella, Ámbar, y no te preocupes.

—¡Oh! ¡Claro está que confío en ella! —solía decir Ámbar—. Pero no puedo evitar el preocuparme. ¡Me alegraré cuando sepa que están sanas y seguras!

Todo cuanto veía Ámbar, le hacía recordar a Marygreen y la vida que llevó al lado de Sara y Matthew. Atravesaban una región esencialmente agrícola, como lo era Essex, y abundaban las granjas con sus cercos de madera, los huertos, las pequeñas y bonitas aldeas, generalmente con menos de dos millas de distancia entre sí, aunque a menudo, como bien lo sabía ella, eso era lo mismo que si estuvieran separadas por cientos de millas. Se veían también muchas casitas de campo construidas con ladrillos y madera de encina, ostentando empinados techos de paja. Los dondiegos de día y las rosas trepadoras adornaban las paredes y cubrían en parte las pequeñas ventanas. Palomas blancas y plateadas se arrullaban sobre los tejados y raudas golondrinas volaban sobre el trillado y polvoriento camino, bañándose a su paso por cualquier manantial. Ahora le parecía que el campo era un lugar donde se podía gozar de un sentimiento de vida sin límites ni trabas, de un sentimiento de plenitud que no se encontraba en ningún otro lugar de la tierra.

Trató de explicarle sus impresiones a Bruce, y finalmente, agregó:

—Nunca me sentí así cuando vivía en el campo… ¡Y, sin embargo, sabe Dios que no quiero volver!

Lord Carlton le sonrió, tiernamente.

—Te estás volviendo vieja, querida.

Ámbar lo miró con resentimiento.

—¡Vieja! ¡Vamos! Me parece que no lo soy todavía. ¡Aún no he cumplido veintidós años! —las mujeres declaraban su edad tan pronto como llegaban a los veinte.

—¡No quise decir precisamente eso! —rió Bruce—. Sólo los que envejecen comienzan a pensar en el pasado… y los recuerdos siempre son tristes.

Ámbar meditó sobre ello, lanzando un ligero suspiro.

—Puede que sea así —convino. De pronto, levantó la vista hacia él—. Bruce… ¿Recuerdas el día que nos vimos por primera vez? Mira; puedo cerrar los ojos y recordarlo todo perfectamente: tu manera de montar y la mirada que me echaste. Me hizo temblar toda… Nunca había sido mirada de ese modo. Recuerdo también el traje que llevabas puesto… era de terciopelo negro con borlas de oro… ¡Oh, el traje más maravilloso que había visto hasta entonces! Pero me atemorizaste un poco. Todavía lo sigues haciendo, creo… Y yo me pregunto por qué.

—Estoy seguro de no adivinarlo —parecía entretenido. A menudo retrocedía en el recuerdo, y nunca olvidaba un detalle.

—¡Ya podías haberlo pensado! —de pronto, pareció encontrar otra base para sus reflexiones—. ¿Qué hubiera ocurrido si ese día no le hubiera dado a tía Sara por enviar un obsequio a la mujer del herrero? ¡Nunca nos habríamos visto y yo estaría aún en Marygreen!

—No, no estarías allí. Se hubieran presentado otros caballeros… y habrías dejado Marygreen con cualquiera de ellos sin necesidad de estar obligada a encontrarme a mí, precisamente.

—¡Caramba, Bruce Carlton! ¡Tengo mis dudas de que eso hubiese ocurrido! ¡Me fuí contigo porque era mi destino… estaba escrito en las estrellas! ¡Nuestras vidas fueron planeadas en los cielos, y eso lo sabes bien!

—No, yo no lo sé, ni tú tampoco. Puedes pensarlo, pero no puedes saberlo.

—Yo no sé por qué hablas así —de pronto, se volvió hacia él y lo tomó por los brazos— ¿No crees que hemos nacido el uno para el otro, Bruce? Debes creerlo así… así… ahora.

—¿Qué quieres decir con eso de «ahora»?

—¡Vaya!… Después de todo cuanto ha ocurrido, seguimos juntos. ¿Qué te hizo permanecer a mi lado y cuidarme? Una vez que estabas sano, bien hubieras podido dejarme sola… de no haberme amado.

—¡Por Cristo, Ámbar, me has tomado por más villano de lo que soy! Pero es cierto que te amo. Y en cierto sentido, admito que nacimos el uno para el otro.

—¿En cierto sentido? ¿Qué quieres decir?

Bruce la abrazó estrechamente y con una mano acarició su mata de sedosos cabellos, en tanto que acercaba los labios a su oído.

—Esto es lo que quiero decir —dijo—. Tú eres una mujer hermosa… y yo soy un hombre. Es claro que hemos nacido el uno para el otro…

Pero, aunque ella no dijo ni replicó nada, era obvio que no hubiera deseado oír eso. Cuando se quedó a su lado en Londres, a riesgo de su propia vida, no había pensado en que algún día se lo tuviera que agradecer de algún modo. Pero, cuando él se quedó a su vez a cuidarla tan tierna y afectuosamente como ella lo había hecho… entonces había creído que sus sentimientos habían cambiado y que se casaría con ella. Había esperado, con creciente aprensión e inquietud, que él hablara a ese respecto, pero no había dicho ni una palabra.

«Pero ¡no es posible! —se decía una y otra vez—. Él me ama lo suficiente como para hacer eso y mucho más… Seguramente cree que yo sé que tan pronto como lleguemos a nuestro destino me lo pedirá… Por eso no dice nada… Seguramente…»Pero todas aquellas bravas afirmaciones no podían desvanecer sus dudas, más atormentadoras conforme el tiempo transcurría. Empezaba a darse cuenta de que, a pesar de todo, nada había cambiado… Todavía tenía él el propósito de vivir su propia vida tal como la proyectó, como si jamás hubiera existido una peste que los había identificado como nunca.

Anhelaba desesperadamente tocar ese punto; pero, temerosa de romper la armonía que reinaba entre los dos —casi perfecta por primera vez desde que se conocieron— se forzó a sí misma a guardar silencio y esperar una oportunidad favorable.

En el intervalo, los días transcurrían con rapidez. Los acebos se habían puesto de color escarlata; en los huertos se veían carros cargados de frutos y el aire estaba impregnado del fresco olor otoñal de las manzanas maduras. Llovió una o dos veces.

Dejaron la embarcación de Almsbury y pernoctaron en una tranquila y vieja posada. El hostelero y su mujer aceptaron a regañadientes los certificados de buena salud que llevaban; no dejó de observarse que lo hacían convencidos por las cinco guineas extra con que los obsequió Bruce, aunque ya casi tenían agotadas las reservas de dinero. A la mañana siguiente alquilaron caballos y un guía y partieron en dirección a la propiedad de los Almsbury, sita a sesenta millas de distancia. Siguieron por el camino que conducía a Gloucester, pasaron la noche allí y reanudaron viaje al día siguiente. Cuando llegaron a Barberry Hill, al promediar la mañana, Ámbar estaba deshecha.

Almsbury salió a recibirlos, profiriendo exclamaciones de alegría. La ayudó a apearse del caballo y la besó; abrazó en seguida y con gran satisfacción a Bruce, sin dejar de hablar un segundo. Les dijo cuánto había hecho por encontrarlos —sin adivinar que estuvieran juntos—, cuán temeroso había estado y cuán contento se sentía ahora al ver a los dos en excelente estado de salud. Emily parecía igualmente contenta, aunque, naturalmente, no hizo tantas demostraciones. Entraron en la casa todos juntos.

Barberry Hill no era una de las principales posesiones de Almsbury; pero, al menos, era la única que había podido restaurarse de prisa. Aunque menos importante que Almsbury House, en el Strand, la casona ofrecía un mayor encanto positivo. Había sido construida en forma de L, toda de ladrillo, casi al pie de la colina. En parte contaba cuatro pisos, en parte tres; poseía un empinado tejado de pizarra, con faldones, buhardillas e innumerables chimeneas. Todas las habitaciones estaban adornadas con artísticos frescos y molduras; los cielos rasos ostentaban pinturas de calidad; el muro de la gran escalera principal exhibía una verdadera profusión de grabados de postrimerías de la era isabelina y por todas partes se admiraban vistosas decoraciones.

Inmediatamente, Almsbury envió una partida en busca de Nan, para que se la condujera allí. Ámbar descansó convenientemente y, cuando se hubo puesto uno de los vestidos de lady Almsbury —que a ella le pareció horro de moda o estilo particulares, y hubo de prender con alfileres en los costados— ella y Bruce fueron a la habitación de los niños. No habían visto a su hijo desde hacía más de un año. Lo encontraron crecido y muy cambiado.

Contaba cuatro años y medio, y era alto para su edad, de complexión robusta y aparentemente sano. Sus ojos tenían el mismo color verde de los de su padre y su cabello, castaño oscuro, caía en ondas sobre sus hombros. Lo vestían en forma semejante a la de los adultos —cambio que se operaba a los cuatro años— y se podía ver que sus ropas eran una copia exacta, en pequeño, de las que usaba lord Carlton, incluyendo la espada en miniatura y el sombrero de plumas. Era un atavío simbólico. Se vestía así a los niños para que desde el principio asumieran el papel que les correspondía en la familia. El pequeño Bruce estaba aprendiendo a leer y a escribir, y tenía conocimientos de aritmética simple.

Habían empezado a darle lecciones sobre el manejo del caballo, así como sobre bailes y deportes. Antes de mucho tendría que aprender otras cosas: francés, latín, griego y hebreo; esgrima, música y canto. La niñez era breve, la pubertad llegaba pronto. La vida era azarosa y erizada de peligros. No había, pues, tiempo que perder.

Cuando entraron en la habitación de los niños, el pequeño, acompañado por el hijo mayor de Almsbury, estaba sentado delante de una pequeña mesa, estudiando su cartilla. Era evidente que sabía que sus padres iban a verlo porque al abrirse la puerta, se volvió con una ansiedad que hacía presumir que ya había habido muchas otras ansiosas miradas en esa dirección. Su cartilla cayó al suelo, mientras corría alborozado al encuentro de sus padres. Pero instantáneamente, al oír una áspera palabra de su aya, se detuvo y se inclinó obsequiosamente, mientras con el sombrero hacía el saludo de práctica, primero a su padre, luego a su madre.

—Estoy muy contento de veros, sir. Lo mismo digo de vos, señora.

Pero Ámbar no estaba a cargo de la niñera. Corrió hacia él, se arrodilló y lo tomó en sus brazos, cubriendo sus sonrosadas mejillas de apasionados besos. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y luego corrieron por sus mejillas. Eran lágrimas de felicidad, pues reía y lloraba al mismo tiempo.

—¡Oh, querido mío! ¡Tesoro! ¡Creí que nunca volvería a verte!

El niño la había abrazado a su vez.

—Pero ¿por qué, señora? Yo estaba seguro de que volvería a veros pronto.

Ámbar rió y luego murmuró rápidamente:

—¡Condenada niñera! ¡No me llames más señora! ¡Soy tu madre y es así como debes llamarme! —los dos rieron ahora, mientras él balbucía—: ¡Mamá! —Echó una mirada medio temerosa, y medio desafiante a su niñera, de pie a algunos pasos de distancia.

Se mostró más reservado con Bruce. Al parecer, tenía el convencimiento de que los dos eran personas entre las cuales no cabían tales demostraciones. Estaba claro, sin embargo, que adoraba a su padre. Ámbar se sintió un tanto celosa, pero pronto se maldijo por sus niñerías y quedó avergonzada. Estuvieron una hora, más o menos, en compañía de su hijo. Luego lo dejaron con la niñera y el otro niño, y se dirigieron a sus habitaciones particulares, situadas en el ala opuesta del castillo.

De pronto Ámbar se detuvo y espetó:

—Me parece un error, Bruce, que nuestro hijo viva de este modo. No es nada más que un bastardo. ¿De qué le serviría aprender todas esas cosas que aprenden los hijos de los lores… cuando Dios sabe lo que irá a ocurrirle una vez que llegue a su mayoría de edad?

Lo miró a hurtadillas, pero la expresión de Bruce no se alteró lo más mínimo. Llegaron a la puerta del departamento, que él abrió. Tenía la impresión de que estaba a punto de decir algo que la haría salir de sus casillas.

—Quiero hablar contigo acerca de ese particular, Ámbar… Pienso hacerlo mi heredero —y luego, al ver el destello de esperanza que se reflejó en los ojos de Ámbar, agregó rápidamente, como si hubiera querido apagarlo—: En América nadie sabrá si es hijo legítimo o rió… Puedo hacer creer que es hijo de mi primera mujer…

Ámbar lo miró incrédula, con la faz contraída como si la hubiera abofeteado.

—¿De tu primera mujer? —repitió—. ¿Quiere decir que estás casado?

—No, no lo estoy. Pero algún día me casaré.

—Eso significa que no tienes intenciones de casarte conmigo…

Bruce hizo una pausa, y se quedó mirándola largo rato. Inició un ademán, pero luego dejó caer la mano de nuevo.

—No, Ámbar —dijo por último—, y ya lo sabes. A menudo hemos hablado sobre eso.

—¡Pero ahora es diferente! ¡Tú me amas!… ¡Me lo has dicho tú mismo! Y yo sé que me amas. ¡Oh, Bruce, debes hacerlo! No me digas que…

—No, Ámbar, es imposible. Te amo, pero…

—Entonces ¿por qué no quieres casarte conmigo, si dices que me amas?

—Porque el amor nada tiene que ver con eso, querida.

—¡Nada tiene que ver con eso! ¡No, señor! ¡Tiene que ver, y mucho! ¡No somos niños que deban esperar la venia de sus padres para casarse! Somos mayores de edad y podemos hacer lo que nos plazca…

—Precisamente trato de hacerlo.

Por espacio de varios segundos clavó su mirada en él, con crecientes deseos de cruzarle la cara de un golpe. Pero algo que recordó —una fulgurante y dura mirada de ojos— la dejó sin movimiento. Bruce permaneció allí, casi como si lo hubiera estado esperando, pero finalmente optó por salir de la habitación.

Nan llegó una quincena más tarde en compañía del ama de leche, la pequeña Susanna, Tansy y John, el lacayo. Habían pasado cuatro meses vagando de población en población en su afán de huir de la peste. A pesar de su odisea, sólo les habían robado la carga de un carro. Casi todas las ropas y efectos personales de Ámbar se habían salvado. Mostrábase ella tan agradecida por esta proeza, que prometió a Nan y a John regalarles cien libras a cada uno en cuanto regresaran a Londres.

Bruce se mostró encantado con su hijita de siete meses. Los ojos de Susan no eran azules como en un principio, sino que comenzaban a tomar un tinte verde claro; y su cabello, rizado, era de un rubio dorado brillante, nada parecido al de su madre. No se asemejaba ni a Bruce ni a Ámbar, pero prometía ser una verdadera belleza y parecía ya consciente de su destino, porque jugueteaba con sus dedos y reía sin motivo a la vista de todo varón. Almsbury, importunando a Ámbar, le dijo que no podía menos de advertirse la herencia de la madre.

El mismo día del regreso de Nan, Ámbar se quitó el vestido de Emily y, después de una larga deliberación, eligió uno de raso de escote bajo, corpiño ajustado y larga cola. Se dio color, se puso tres lunares y, por primera vez en mucho tiempo, Nan le cepilló el cabello y la peinó convenientemente. Entre sus joyas encontró un par de aros y un brazalete de esmeraldas.

—¡Oh, Dios! —exclamó, al verse reflejada en el espejo—. ¡Casi había olvidado cómo era!

Esperaba que Bruce regresara pronto —él y Almsbury habían partido de caza— y aunque estaba ansiosa de que la viera de nuevo como antaño, no dejaba de experimentar cierta aprensión. ¿Qué le diría, al ver que había dejado el luto tan pronto? Una viuda debía llevar trajes negros sencillos y un gran velo todo el resto de su vida… a menos que se casara de nuevo.

Oyó que se abrió la puerta y luego el ruido de sus botas en el piso. Bruce la llamó por su nombre y casi inmediatamente apareció arreglándose el corbatín. Ella lo esperaba inquieta y un tanto temerosa, pero sonrió ampliamente cuando él la miró sorprendido y lanzó un bajo silbido de admiración. Desplegó Ámbar su abanico y graciosamente dio una vuelta, para que la admirara mejor.

—¿Qué te parece?

—¿Qué me parece? ¡Vaya, so pedazo de coqueta, bien sabéis que estáis como un ángel!

Ámbar corrió hacia él, riendo.

—¡Oh, Bruce, dilo otra vez! —de pronto su faz se oscureció, agachó la cabeza y contó las varillas del abanico—. ¿No crees que soy una mala mujer al dejar tan pronto el luto? ¡Oh, claro! —agregó rápidamente—. Volveré a ponérmelo cuando regrese a la ciudad. Aquí, en el campo, nadie me conoce ni sabe que soy viuda… Aquí no importa que me vista así, ¿verdad?

Bruce se inclinó y la besó; ella estudió su rostro, pero no consiguió adivinar lo que estaba pensando.

—Claro que no es una cosa repudiable. El luto, bien lo sabes, es una cosa que se lleva en el corazón… —al decir esto, se tocó ligeramente el costado izquierdo.

Tras aquel pesado, árido y bochornoso verano, a fines de octubre el tiempo cambió rápidamente. Sucediéronse violentas tormentas y a mediados de ese mes cayeron las primeras heladas. Pero los dos caballeros salían de caza con frecuencia. Las partidas solían ser infructuosas, pues generalmente la pólvora se humedecía. Así, rara vez cobraban alguna pieza.

Ámbar pasaba las mañanas en el cuarto de los niños. Otras veces presenciaba la partida de billar de Bruce y Almsbury, o jugaban los tres a las cartas, o bien se distraían inventando anagramas de sus nombres o alguna otra cosa por el estilo. Emily muy raramente estaba con ellos; era una esposa a la antigua, que prefería vigilar hasta los más insignificantes detalles de la preparación de las comidas o del cuidado de la casa antes que dejarlo todo al cuidado de su ama de llaves, como hacían todas las damas de alcurnia. Ámbar no se explicaba cómo podía tolerar esa prosaica vida, yendo a toda hora a la habitación de los niños, a la sala o la cocina. De lo que no cabía duda era de que los tres se ponían más alegres cuando ella estaba ausente.

Generalmente, en esa época del año Baberry Hill solía llenarse de invitados, porque el conde y su esposa contaban con muchísimas relaciones y parientes. Pero a la sazón la peste los recluía en sus casas y muy rara vez se presentaba algún vecino. De Londres llegaban noticias más alentadoras. La mortalidad iba decreciendo paulatinamente, aunque no bajaba todavía de un millar de muertos por semana. Muchos de los que abandonaron la ciudad cuando las primeras estadísticas arrojaron cien muertos semanales, ya preparaban el regreso. Las calles estaban atestadas de mendigos cubiertos con la lacras de la peste, pero ya no se veían cadáveres dispersos, y los carros salían solamente de noche. Un sentimiento de optimismo prevalecía de nuevo y se afirmaba que lo peor había pasado.

Bruce comenzó a inquietarse. Preocupábase por lo que pudiera haber sucedido a sus barcos y a las presas capturadas al enemigo. Deseaba ir a Londres y, tan pronto como pudiera, partir hacia América. Ámbar le preguntó cuándo tenía intención de zarpar.

—Tan pronto como pueda. En cuanto mis hombres estén en condiciones y con deseos de firmar nuevo contrato.

—Quiero regresar contigo.

—No creo que sea conveniente, Ámbar. Primero voy a Oxford… La Corte está allí y quiero conversar con el rey acerca de una concesión de tierras. El tiempo, como ves, está terrible y no quiero retrasarme viajando en coche. Y una vez que llegue a Londres, estaré tan ocupado que apenas si te veré. Quédate aquí con Almsbury, un mes o dos, mientras mejoran las condiciones sanitarias.

—No me importa —dijo ella obstinadamente— si son buenas o no las condiciones sanitarias. Con tal de verte, estaré satisfecha. No vayas a creer tampoco que me moleste mucho viajar en la grupa.

Cierto día que estaba apoyada en la ventana, embebida en la contemplación de las colinas veladas por nubes plomizas, vio que una partida de jinetes se acercaba al galope a la casa. Un sentimiento de temor y sospecha la asaltó. Antes de que fuese posible distinguir completamente quiénes la integraban, ya sabía que Bruce no estaba, aunque era la partida de caza que había salido por la mañana y de la cual formaba parte. Súbitamente se volvió y, sin recoger sus faldas, salió como un alud de la habitación, siguió por el pasadizo y con el mismo ímpetu bajó la escalera que daba al hall. Llegó allí en el preciso instante en que Almsbury entraba.

—¿Dónde está Bruce?

El conde, que llevaba una capa de viaje y altas botas de montar, estaba empapado; las plumas de su sombrero colgaban mustiamente, chorreando agua. La miró con cierto desasosiego.

—Se fue a Londres, Ámbar —se descubrió y sacudió el sombrero contra sus rodillas.

—¿Se ha ido? ¿Sin mí? —lo contempló primero con sorpresa y luego con creciente furor— ¡Muy bien, si se ha ido, yo también me iré! ¡Ahora mismo! ¡Ya le dije que yo también iría!

—Él me dijo que habíais quedado en que partiría solo.

—¡Mal rayo lo parta! —barbotó; luego se volvió, disponiéndose a salir—. ¡Pero no se irá solo! ¡Yo también partiré!

Almsbury la llamó por su nombre, pero ella no le hizo caso y subió corriendo la escalera. En mitad del camino, advirtió que en el centro del hall estaba parado un caballero elegantemente trajeado, en quien no había reparado antes. Después de echarle una superficial mirada por encima del hombro, fingió que no lo había visto y siguió adelante.

—¡Nan! —irrumpió en sus habitaciones—. ¡Empaqueta algunas de mis cosas ahora mismo! ¡Me voy a Londres!

Nan se quedó mirándola, estupefacta. Luego, con elocuente ademán, señaló las ventanas. La lluvia, que no había dejado de caer en toda la mañana, golpeaba furiosamente los vidrios, azotados además por las ramas mojadas de un corpulento olmo abatido por el viento.

—¿A Londres, ama? ¿Con semejante tiempo?

—¡Al diablo el tiempo! ¡Empaqueta mis cosas, te he dicho! ¡Sea lo que sea, me importa un bledo! ¡Vamos, apresúrate!

Se quitó el corpiño y el vestido que llevaba y los apartó de un puntapié. Se acercó al tocador y se despojó de las joyas, tirándolas desaprensivamente sobre el pulido mármol. Su rostro mostraba bien a las claras el furor que la poseía, y su boca se abría y cerraba convulsivamente.

«¡Mal rayo lo parta! —pensaba—. ¡Por lo menos, pudo hacérmelo saber! ¡Pero ya le enseñaré yo! ¡Ya le enseñaré!». Nan iba de un lado a otro, cargada de ropas y vestidos, afligida y con más ganas de llorar que otra cosa. Las dos estaban tan atareadas, que no se dieron cuenta de que Almsbury había entrado, cerrando la puerta tras sí.

—¡Ámbar! ¿Qué diablos estás haciendo?

—¡Irme a Londres! ¿Qué os habéis creído?

Ni siquiera lo miró ocupada como estaba en sacar los alfileres de su peinado. La undosa y brillante cabellera se desplegó como un suave manto sobre los hombros. El conde se acercó y su cara apareció detrás de la suya en el espejo. Ámbar le echó una mirada arisca, como desafiándolo a que se atreviera a detenerla.

—¡Dejadnos solos un momento, Nan! —dijo Almsbury a la doncella—. ¡Vamos, haced como os digo! —agregó, al ver que la muchacha se detenía y miraba interrogativamente a su ama. Luego que Nan hubo salido, prosiguió—: ¡Escuchadme, Ámbar! ¿Vos queréis que Bruce se enoje seriamente? Él no quiere que vayáis a Londres. Cree que la ciudad todavía no está en condiciones de ser habitada y no desea tener más complicaciones. Demasiado tiempo ha transcurrido sin hacer nada… De ahora en adelante, estará muy ocupado y no podrá distraerse en otras cosas.

—Me tiene sin cuidado lo que él quiera. De todos modos, me voy. ¡Nan! —se volvió como una furia y gritó a la muchacha. Almsbury la asió bruscamente de una muñeca.

—¡No os marcharéis… así tenga que ataros al pie de la cama! Sabéis bien que es posible contraer la peste dos veces. Si todavía os resta un poco de sentido, no debéis pensar en regresar por nada del mundo. Bruce se vio obligado a partir porque no le quedaba más remedio. Sus barcos quizás hayan sufrido mil percances, hasta pueden haber sido asaltados por los ladrones y los mendigos. Además, los peligros aumentan a medida que la gente vuelve, y la ciudad pronto estará repleta. Vamos, querida, por el amor de Dios… sed prudente. Bruce regresará, como siempre. Juró que os buscaría en cuanto volviera de América.

Ámbar lo miró, con los labios fruncidos todavía en un gesto de obstinación, pero no pudo impedir que las lágrimas enturbiaran sus ojos y se deslizaran por sus mejillas. Lloraba y se sonaba ruidosamente, y no protestó cuando Almsbury le rodeó la cintura con los brazos.

—Pero ¿por qué?… —balbució, sollozando entrecortadamente— ¿por qué no me dijo siquiera adiós? Anoche… anoche estaba como de costumbre…

Almsbury le hizo apoyar la cabeza contra su pecho y le acarició el pelo.

—Debe de ser… me parece, querida, porque no deseaba disputar.

Ámbar lanzó un sollozo fuerte y un nuevo raudal de lágrimas desbordó por sus mejillas. Le echó los brazos al cuello para estar más cómoda.

—¡Yo… yo no quise enojarme con él!… ¡Oh, Almsbury! ¡Lo amo! ¡No puedo vivir sin él!

El conde dejó que se desahogara hasta que por fin comenzó a tranquilizarse. Le alargó un pañuelo para que se sonara.

—Decidme, Ámbar. ¿Os disteis cuenta de la presencia de un caballero en el hall cuando subíais la escalera?

Ámbar se sonó estrepitosamente, se refregó los ojos y lo miró.

—No. No me fijé. ¿Por qué?

—Me preguntó quién erais. Dice que sois la mujer más hermosa que ha visto en su vida.

La vanidad se impuso sobre la pena.

—¡Ah, sí! —dijo, sin dejar de sorber unas cuantas veces, mientras retorcía el pañuelo entre sus dedos. Luego se sonó—. ¿Y quién es él?

—Edmund Mortimer, conde de Radclyffe… miembro de una de las más viejas y honorables familias de Inglaterra. Venid, querida; es hora de almorzar. Bajemos… el conde desea seros presentado.

Ámbar suspiró y se hizo a un lado.

—¡Oh! No me importa lo que desee. No quiero conocer a nadie.

Almsbury hizo una mueca de desagrado.

—¿Quizá preferís quedaros en vuestra habitación y pasar la tarde llorando? Pues haced lo que mejor os parezca, pero creo que él sufrirá un gran desengaño. A decir verdad, me parece que pensaba haceros una seria proposición…

—¿Una proposición matrimonial? ¿Y qué diablos haría yo con otro marido? ¡No, no pienso casarme jamás!

—¿Ni siquiera con un conde? —quiso saber Almsbury—. ¡Vaya, querida! Sois dueña de hacer lo que mejor os plazca. Pero me parece que la otra noche oí que decíais a Bruce: «Espera hasta que me convierta en condesa de Palo-Cortado, y sabrás lo que es bueno». Ésta es vuestra oportunidad… ¿es que vais a rechazarla?

—Estoy casi segura de que habéis dicho al indino que soy rica, ¿eh?

—Eso… no sé. Puede ser que se lo haya dicho. No lo recuerdo con exactitud.

—Bueno; bajaré. Pero que no se vaya a creer que pienso casarme con él. ¡No me importa ser o no condesa!

Pero ya estaba pensando: «¡Si la próxima vez que regrese Bruce, me encuentra convertida en Su Señoría la condesa de Radclyffe, no podrá menos de advertirlo! ¡Yo lo garantizo! ¡Él no es más que barón!».

Capítulo XXXIX

El almuerzo se atrasó media hora para que Ámbar se acicalara y vistiera de nuevo, haciendo desaparecer de su rostro toda huella de lágrimas. Cuando concluyó de arreglarse, colocó una capa sobre sus hombros y bajó al salón. En invierno era prudente llevar una capa sobre los hombros al pasar de una habitación a otra. Y el año era tan crudo, que se hacía imprescindible llevarla puesta todo el tiempo.

Almsbury y su invitado estaban sentados frente al hogar. Lady Emily se había acomodado cerca, en un amplio sillón; trabajaba en un bordado y casi no prestaba atención a lo que decían los dos hombres. Éstos se volvieron cuando Ámbar hizo su entrada y Almsbury efectuó las presentaciones. Mientras aquélla hacía la reverencia de estilo, de una ojeada consideró críticamente al conde de Radclyffe. Su juicio fue lacónico —«¡Qué feo es!»— e inmediatamente decidió que por nada del mundo se casaría con él. Poco después se sentaban a la mesa.

Edmund Mortimer frisaba en los cincuenta y siete años, pero aparentaba por lo menos cinco más. Era tal vez algunas pulgadas más alto que Ámbar, pero, como ésta llevaba zapatos de tacón, alcanzaba exactamente su misma estatura. Era de constitución endeble y enfermiza, de hombros estrechos y piernas delgadas. Su cabeza parecía demasiado grande para su frágil esqueleto, y la lujosa peluca que llevaba aumentaba la desproporción. Su rostro era severo y ascético. Al hablar, mostraba unos dientes amarillos en ruinas, aunque al hacerlo separaba muy poco los delgados y contraídos labios. Sólo sus ropas contaron con su aprobación; eran de las más finas telas y hechas magníficamente, evidenciando prolijidad y esmero en todos los detalles. Los jóvenes que había conocido no vistieron jamás ropas tan bien confeccionadas. Sus maneras, aunque frías y calculadas, eran igualmente impecables.

—Su Señoría —informó Almsbury mientras almorzaban— ha estado viajando por el continente durante los últimos tres años.

—¡Ah, sí! —dijo Ámbar políticamente. No tenía deseos de comer y pensaba que mejor habría hecho en quedarse en sus habitaciones. Se obligaba a tragar los bocados y la garganta le dolía debido al esfuerzo—. ¿Y cómo se os ocurrió volver precisamente ahora… cuando la peste hace de las suyas?

La voz del conde de Radclyffe era cortante como la del hombre que no está acostumbrado a perder tiempo con naderías ni a tolerar descuidos.

—Ya no soy joven, señora. La enfermedad y la muerte ya no me atemorizan. Además, mi hijo se casa dentro de quince días y he venido a presenciar la ceremonia.

—¡Ah! —fue su único comentario.

No le pareció que el conde estuviera interesado por ella, como había dicho Almsbury. Se sentía desilusionada y fastidiada. Prestó muy poca atención al resto de la conversación y, tan pronto como concluyó el almuerzo, corrió a encerrarse en sus habitaciones.

El departamento que ocupó con Bruce durante más de un mes estaba desierto, y el hecho de haber estado él allí la noche anterior, lo hacía parecer a sus ojos más desolado. Vagó de habitación en habitación, encontrando en cada una recuerdos de Bruce. Allí estaba, por ejemplo, el libro que estuvo leyendo, abierto sobre una silla. Lo levantó y leyó su título: Historia de Enrique VII, de Francis Bacon. En el dormitorio vio un par de botas enlodadas y, más allá, el sombrero que acostumbraba ponerse cuando iba de caza.

Se dejó caer sobre sus rodillas, teniendo el sombrero en sus manos, y estalló en un llanto desgarrador. Nunca se había sentido tan desamparada, triste y sola.

Dos o tres horas más tarde, cuando Almsbury golpeó la puerta y entró, la encontró indolentemente echada de bruces sobre la cama, con la cabeza entre las manos, sin llorar pero con los ojos enrojecidos.

—Ámbar… —dijo él en voz baja. ¿Estaría dormida?

Se volvió.

—¡Oh, Almsbury…! Entrad.

El conde se sentó a su lado. Ella se enderezó y lo miró inquisitivamente.

Tenía el cabello revuelto y los ojos hinchados; un persistente dolor de cabeza embotaba sus facultades. La bondadosa faz rubicunda de Almsbury estaba grave.

—¡Oh, Ámbar, tenéis que ser comprensiva! ¡No os atormentéis más de este modo!

Al sonido de su voz, nuevas lágrimas desbordaron incontenibles. Ámbar se mordió los labios, determinada a no llorar más. Durante algunos minutos luchó por conseguirlo, mientras el conde le acariciaba la frente con sus manazas.

—Almsbury —dijo ella por último— ¿Bruce se ha ido sin mí porque tiene intenciones de casarse?

—¿Casarse? ¡Gran Dios! ¡No sabía yo nada de eso! ¡Vamos, querida, otra ocurrencia vuestra! Os aseguro que no fue por eso.

Lanzó ella un suspiro y miró a lo lejos, a través de las ventanas.

—Pero algún día se casará… Lo dijo cuando me explicó que tenía el propósito de nombrar heredero a nuestro hijo —miró de nuevo al conde, esta vez con ojos duros y llenos de resentimiento—. No quiere casarse conmigo… pero quiere que mi hijo sea su heredero. ¡Qué bonita treta! —Su boca se torció amargamente, y dio una furiosa patada a la cama.

—Pero vos aceptaréis ¿no es cierto? Después de todo, será lo mejor para el niño.

—¡No, no se lo permitiré! ¿Acaso estoy obligada a hacerlo? ¡Si quiere a Bruce, tiene que casarse conmigo!

Almsbury la contempló por espacio de algunos minutos. Finalmente, decidió cambiar de tema.

—Decidme, ¿cuál es vuestra opinión acerca del conde de Radclyffe?

Ámbar hizo un gesto demoledor.

—¡Un indecente y enclenque viejo! Lo odio. Además, no parece que se haya interesado por mí. ¡Vaya! Apenas si se dignó mirarme una vez.

—Olvidáis, querida, que el conde pertenece a una edad muy diferente a la nuestra —sonrió—. La Corte de Carlos I fue muy morigerada y las gentes muy discretas… Allí no se acostumbraba comerse a nadie con los ojos, no importaba cuán hermosa fuera la dama y cuánto la admirara el caballero.

—¿Es rico?

—Por el contrario, es muy pobre. Las guerras arruinaron a su familia.

—¡Ahora me doy cuenta por qué cree que soy hermosa!

—No es eso solamente. Dice que sois la mujer más bella que ha visto en cuarenta años… Vos le recordáis, según dice, a una dama que conoció cierta vez, hace ya mucho tiempo.

—¿Y se puede saber quién era ella?

El conde de Almsbury se encogió de hombros.

—No lo dijo. Alguna amante que habrá tenido, me parece. Los hombres, en su mayoría, muy raras veces recuerdan a sus esposas.

Ámbar vio al conde otra vez en el almuerzo del día siguiente, pero había dos invitados más: una prima de Emily, lady Rawstorne, y su esposo. Lord Rawstorne era un hombre membrudo, casi de la misma estatura de Bruce, pero mucho más corpulento. Reía con risa tonante, tenía el rostro congestionado y olía a establos. Desde que miró a Ámbar, pareció extremadamente alegre y no le quitó la vista en todo el almuerzo.

Su esposa parecía disgustada; lo había visto comportarse del mismo modo durante años, pero no se había acostumbrado ni resignado. Y el conde de Radclyffe, aunque deliberadamente trataba de ignorar a Rawstorne y a su persistente y descarada contemplación de mistress Dangerfield, era evidente que estaba muy irritado. La mayor parte del tiempo permaneció sentado, con la vista fija en su plato, considerando a los alimentos con la expresión del que piensa que sólo le acarrearán futuras enfermedades. Este giro de los acontecimientos divirtió a Ámbar, que encontró cierto morboso placer en coquetear abiertamente con Rawstorne. Le sonreía sin tapujos, lo miraba con arrobo y se contoneaba en forma provocativa. Pero no era una diversión muy grande, después de todo. La soledad y el fastidio continuaban burlándose.

En el momento en que se levantaba de la mesa, vio que Rawstorne se dirigía hacia ella, haciendo caso omiso de las señas que le hacía su esposa. Antes de que pudiera lograr su objeto, se interpuso el conde de Radclyffe. Hizo una profunda venia, con todas las trazas de un títere cuyas junturas no hubieran sido aceitadas durante años.

—A vuestros pies, señora.

—A vuestro servicio, sir.

—Tal vez recordéis, señora, que ayer lord Almsbury mencionó el hecho de que yo hubiese traído algunos objetos de interés y valor del extranjero. Algunos de ellos estaban en mi coche y los desempaqueté anoche en la esperanza de que os dignarais verlos. ¿Tendríais la bondad, madame?

Ámbar estuvo a punto de rechazar este galante ofrecimiento, pero reflexionó que si no aceptaba, no tendría más recurso que retirarse a sus habitaciones y pasar la tarde llorando.

—Sois muy gentil, caballero. Nada me gustaría más.

—Están en la biblioteca, madame.

La gran habitación que hacía las veces de biblioteca permanecía en la penumbra. Delante de la chimenea encendida, sobre una mesa, había varios objetos, alumbrados por un gran candelabro. Su luz no alcanzaba a iluminar las estanterías, atiborradas hasta el cielo raso de libros, cuyos lomos, sumergidos en la sombra, se veían difusamente. Almsbury no era un lector muy asiduo, de modo que el lugar apestaba a moho y a polvo.

Se acercó a la mesa sin ningún interés, pero al punto su indiferencia se trocó en alegría. Había allí infinidad de piezas raras y preciosas: una estatuilla de mármol; una Venus con el cuello roto; un negro tallado en ébano, con una esmaltada falda de plumas de avestruz y joyas verdaderas en el turbante y los musculosos brazos; un artístico guardapelo; joyeros de concha de tortuga; botones de diamantes; frascos de exóticos y exquisitos perfumes. Cada uno era perfecto en su género, seleccionado por un hombre cuyo gusto no lo había traicionado jamás.

—¡Oh, qué hermoso!… ¡Oh! ¡Mirad esto! —se volvió a mostrarle uno de aquellos objetos, con ojos fulgurantes de genuina admiración—. ¿Puedo levantarlo?

El conde sonrió e hizo una cortesía.

—Ciertamente, madame. Por favor, contempladlos a gusto.

Olvidándose de que el hombre no le gustaba, empezó a hacerle preguntas. Le explicó él dónde los había comprado, cuál era la historia de cada uno, por qué manos había pasado antes de llegar a su poder. La historia que más le gustó fue la del negro de ébano.

—Hace doscientos años vivió una dama veneciana muy hermosa, como lo son todas las damas de leyenda, dueña de un hermoso esclavo negro. Su esposo creía que era un eunuco, pero no resultó así. La dama dio a luz un hijo negro y se vio obligado a hacerlo desaparecer y suplantarlo por otro blanco. La comadrona, por celos o venganza, dio cuenta al esposo de la infidelidad de su mujer y aquél dio muerte al esclavo en presencia de su ama, quien mandó hacer la estatua en recuerdo de su amante.

Por último, cuando no hubo nada más que decir, ella le dio las gracias, y se apartó de la mesa con un suspiro.

—¡Son maravillosos! ¡Os envidio, milord! —No podía ver una cosa bonita sin desear que fuera suya.

—¿Me permitís, madame, ofreceros uno como recuerdo?

Ámbar se volvió rápidamente.

—¡Oh, Señoría! ¡Debe de haberos costado mucho adquirirlos!

—Así es, madame, debo admitirlo. Pero vuestra apreciación es tan justa, que me consta que cualquier cosa que os llevéis estará tan bien cuidada como en mis propias manos.

Durante algunos minutos los apreció en forma concienzuda, determinada a hacer una elección de la cual no tuviera luego que arrepentirse. Tomó un objeto primero y luego otro; se detuvo ante la mesa, con el cuerpo doblado, golpeándose la barbilla con el abanico, totalmente absorta. Advirtió que el conde no quitaba la vista de ella, y le echó una rápida mirada de soslayo, para sorprender la expresión de su rostro antes de que pudiera mudarla. Como había sospechado, dirigió prestamente la vista hacia otro lado, evitando sus ojos. La mirada que sorprendió en su semblante tenía algo, algo que hacía que la natural y franca lascivia de lord Rawstorne pareciera a su lado candorosa. La repugnancia que experimentó la primera vez que lo vio, renació más potente. «¿Cómo será este viejo? —meditaba—. Es un ente extraño… extraño y deshonesto». Por último, se decidió y levantó el negro de ébano —era muy pesado y de casi setenta centímetros de alto— y se volvió hacia el conde. Esta vez encontró un rostro frío, inexpresivo y político, austero como el de un anacoreta.

—Éste es el que me gusta —dijo.

—Perfectamente, señora —respondió el conde. Le pareció que sus labios se contraían ligeramente en una sonrisa, pero no estaba segura. ¿Era que su selección le regocijaba, era sólo su imaginación, tal vez un juego de luz?—. Pero si sois de naturaleza tímida, tal vez fuera más prudente escoger otra cosa. Una vieja leyenda afirma que esa estatua está maldita y lleva la desgracia y la mala suerte a quien la posee.

Ámbar lo miró vacilante, momentáneamente alarmada; era supersticiosa por naturaleza y lo sabía. Pero al instante se dijo que no se desharía del negro, que estaba tratando de atemorizarla para que escogiera algo menos valioso. Lo tendría, a despecho de las mil maldiciones que le hubieran echado encima. Lo miró, pues, muy dueña de sí.

—¡Bah, milord! ¡Ésos son cuentos para asustar a los niños y a las viejas! ¡A mí no me hacen mella! Eso… a menos que tengáis alguna otra razón… Si no, me llevaré esto.

El conde se inclinó, y esta vez estuvo segura de que se sonreía, aunque muy veladamente.

—Protesto, señora. No tengo ninguna objeción que oponer… y sé que sois una persona de mucho talento para alarmaros por esas necedades.

El conde de Radclyffe partió al siguiente día. Tres días más tarde llegó una carta suya para Ámbar, quien la mostró a Almsbury la misma mañana, cuando éste vino a conversar con ella mientras Nan le cepillaba el cabello. El negro de ébano estaba sobre el tocador.

Almsbury hizo un amplio gesto.

—De modo que los pensamientos del viejo vuelan a vos como hacia la más perfecta creación de la belleza…

Ámbar dispuso un lunar en un lado de la boca.

—Desde que estoy convertida en una viuda rica, me entero de que mis atractivos han aumentado en un ciento por ciento.

—Sólo en lo que respecta al matrimonio, querida. Por lo demás, siempre habéis sido una mujer hermosa, con belleza suficiente como para dar ciento y raya a una docena de mujeres… Pero en el mundo no es suficiente tener un rostro bonito para llegar a ser algo. Ahora sois rica, además, y podéis escoger entre una veintena de destinos —se interrumpió, e inclinándose cerca de su oído, agregó en voz baja, para que no lo oyeran las doncellas—. Si no fuera casado, yo mismo os haría una formal proposición de matrimonio.

Ámbar rió alegremente, creyendo que el conde se burlaba.

Almsbury se inclinó más todavía, hasta el punto de que casi besó su mejilla, y le susurró algo en el oído. Ella musitó una respuesta, cambiaron una mirada de inteligencia en el espejo y el conde salió. Lord Carlton formaba el pivote de su mutuo afecto: Ámbar gustaba de Almsbury porque era amigo de Bruce, y Almsbury la quería porque era la amante de su amigo y madre de sus hijos. Y, ¡cosa curiosa!, ninguno de los tres consideraba extraño y desleal que en ausencia de Carlton el conde le hiciera alguna vez el amor.

Pocos días más tarde, Ámbar tuvo nuevas noticias del conde de Radclyffe. Le envió una luna de Florencia con un artístico marco de plata repujada. La misiva que acompañaba el presente decía que este espejo había reflejado una vez el rostro más encantador de Italia, pero esperaba que ahora reflejara el rostro más hermoso de Europa. Menos de una semana más tarde llegó un cesto de naranjas —una gran rareza, con la guerra y en pleno invierno— y, oculto entre las frutas, un collar de topacios.

—Bueno; ahora sé que tiene intenciones de casarse conmigo —dijo Ámbar al conde de Almsbury—. Ningún hombre hace obsequios tan valiosos, a menos que sepa que van a volver a su poder más tarde.

Almsbury no pudo menos que reírse.

—Creo que tenéis razón, querida. Y si os hace una proposición seria ¿qué haréis? ¿La aceptaréis?

Ámbar alzó los hombros y lanzó un suspiro.

—No lo sé. De nada vale ser rica si no se tiene también un título —hizo un visaje—. Pero no me gusta nada ese viejo truhán…

—Entonces, casaos con un joven.

Ámbar le echó una mirada de indignación.

—¡Nunca! ¡Preferiría que me enterraran viva antes que casarme con uno de esos pisaverdes afrancesados del Covent Garden! Sé perfectamente lo que eso significa. La llenan a una de hijos y luego la despachan al campo, a criar a sus vástagos, mientras ellos se quedan en Londres derrochando el dinero y divirtiéndose en los encuentros de boxeo y en las riñas de gallos, o cortejando a las actrices y a las mujeres del Cambio. No, gracias; no es para mí. He visto bastante de eso para no haber aprendido la lección. Si tengo que obtener un título, prefiero casarme con un viejo a quien aborrezco y no con un joven a quien también aborrezco. Al menos, queda la perspectiva de librarse más pronto de él.

El conde rió estruendosamente. Ámbar lo miró entre asombrada y molesta.

—¿Se puede saber, milord, por qué os reís de ese modo?

—Vamos querida, ¡es que sois ocurrente! Nadie adivinaría al oíros que sólo seis años atrás erais una garrida moza aldeana, tan virtuosa que me abofeteó cuando le hice una honrada oferta de mis afectos. Me pregunto qué habrá ocurrido con esa inocente y bonita muchacha que una vez encontré en Marygreen.

Ámbar se mostró petulante. ¿Por qué no podía estar él satisfecho con el cambio? Le gustaba pensar y creer que Almsbury era uno de los hombres que la aceptaban tal como era en realidad y que aprobaban todo cuanto decía o hacía.

—Yo no sé —dijo evasivamente—. Me parece que se ha ido… si es que alguna vez existió en realidad. No podía quedarse mucho tiempo en Londres.

El conde le apretó una mano, comprensivo.

—No, querida; no podía hacerlo. Pero, hablando seriamente, me parece que cometeríais una equivocación si os casarais con Radclyffe.

—¡Ah, sí! ¿No fuisteis vos quién lo sugirió?

—Lo sé, pero entonces sólo quería ocupar vuestra mente con algo aparte de Bruce. En primer lugar, el individuo está lleno de deudas. Para pagarlas, tendría que emplear la mitad de vuestra fortuna…

—¡Oh! Ya lo tengo todo planeado. En el contrato matrimonial se dejará expresamente establecido que yo sola manejaré mis fondos.

—Cosa que él nunca aceptará —dijo el conde moviendo la cabeza—. No querrá casarse con una imposición como ésa… como no lo haríais vos si él dijera que no podríais llevar el título. No; si os casáis con Radclyffe, tendrá que ser sobre la base de la entrega de vuestro dinero, si no directa, indirectamente. ¿Vos creéis que podríais soportar la vida en la misma casa… para no decir nada de que tengáis que compartir el lecho?

—¡Bah! En Londres no me importará donde esté él, puesto que por mi parte pasaré los días en la Corte… y puede que algunas noches también —agregó, haciendo un gesto significativo.

No había abandonado nunca su ambición de convertirse algún día en amiga del rey… y siempre que Bruce se marchaba, el proyecto rejuvenecía.

Ser la amiga del rey, una gran dama, temida, envidiada y admirada. Ser contemplada y señalada en las calles, observada en las galerías de palacio, saludada ceremoniosamente y servida con diligencia en los salones particulares del monarca. Ser suplicada para conceder mercedes, halagada por el favor de una sonrisa… Retener en las manos el éxito o el fracaso de docenas, e incluso cientos de hombres y mujeres. Ése era el súmmum de su ambición; más alta que la reina, más poderosa que el canciller, más grande que cualquier noble, hombre o mujer, de la nación. Y una vez presentada en Whitehall, tener el derecho y el privilegio de frecuentar las habitaciones reales, ver al rey todos los días… Ámbar no dudaba de que algún día podría ocupar el lugar de que la Castlemaine estaba siendo despojada.

Tales pensamientos obraban en su mente, cuando —precisamente pocos días después de Navidad— aceptó la proposición matrimonial del conde de Radclyffe.

Llegó después de una semana de impaciente espera. En un principio experimentó una enorme repulsión por el conde —sentimiento que no había desaparecido—, pero todos sus afanes radicaban ahora en llegar a ser una condesa, y el matrimonio con aquel sujeto detestable no parecía un precio muy elevado a cambio de ese honor. Había regresado el conde a Barberry Hill con el propósito de «rendir homenaje a mistress Dangerfield», pero poco hubo de su parte que pudiera conceptuarse como cortejo. Ámbar ni siquiera lo sorprendió atisbándola con aquella expresión de la biblioteca.

La víspera de su partida a su propiedad de Lime Park, situada treinta millas al norte, los dos estaban sentados en la galería, jugando una inocente partida de cartas. La galería, que ocupaba el segundo piso de la residencia, era más bien un inmenso hall que comunicaba con los patios exterior e interior y tenía grandes ventanales por los que entraba la luz. De las artesonadas paredes colgaban docenas de retratos y el cielo raso estaba pintado de azul pálido, con magníficas guirnaldas de rosas. Radclyffe llevaba puesto su sombrero y los dos se arropaban en sus capas. Un brasero con carbones encendidos templaba la zona donde ellos estaban sentados y la chimenea, con grandes troncos ardientes, era un verdadero horno. A pesar de todo, sentíase un frío estremecedor.

Ámbar mostró una carta e hizo una baza, que añadió a las que ya tenía. Luego esperó, mirando con aire distraído al conde, quien parecía haber olvidado que era su turno. No pudo menos de decirle:

—Jugáis vos, milord.

El conde la estudió, no como un hombre que mira a una mujer, sino como un hombre que mira un cuadro.

—Sí —respondió pausadamente, sin apartar los ojos de ella—; lo sé. —Ámbar devolvió la mirada—. Señora…, no estoy seguro de que sea propio pedir la mano de una dama a sólo nueve meses de haber quedado viuda. Y, sin embargo, el premio es tan alucinador que no vacilo en desafiar al decoro. Madame, os lo pido solemnemente, ¿queréis concederme el honor de ser mi esposa?

Ámbar respondió en el acto.

—Con todo mi corazón, caballero. —Pensaba ella que desde el primer momento los dos sabían perfectamente lo que querían, y juzgaba absurdo andar con melindres y remilgos, como una pareja de bailarines en la feria de San Bartolomé.

Una vez más le pareció vislumbrar el destello de una sonrisa, pero no quedó muy segura.

—Gracias infinitas, madame —replicó el conde—. Vuestra bondad me hace el hombre más feliz de la creación. Debo regresar a Londres inmediatamente después de Año Nuevo y, si no tenéis inconveniente, podemos casarnos entonces. Tengo entendido que la peste ha disminuido y que la ciudad comienza a poblarse de nuevo.

Era obvio que antes de contraer enlace, deseaba cerciorarse de que su fortuna no había sufrido merma con el flagelo, pero Ámbar estaba cansada del campo y no veía la hora de regresar.

Partieron en el coche de él el dos de enero, envueltos en pieles y mantas de lana. Hacía tanto frío, que el aliento, al hablar, se hacía visible. Los caminos estaban helados y habría sido posible viajar ligero, pero a las cuatro de la tarde tuvieron que detenerse en una posada porque el conde se ponía malo con las sacudidas.

El contrato matrimonial había sido firmado en Barberry Hill y Ámbar supuso que el conde aprovecharía esa ventaja, como era costumbre, para entrar como dueño y señor en su cámara. A las ocho, sin embargo, le hizo una profunda cortesía, le deseó las buenas noches y se retiró a su dormitorio. Ámbar y Nan lo vieron alejarse con el estupor reflejado en el semblante. Una vez que se hubo cerrado la puerta detrás de él, se miraron la una a la otra y estallaron en risas ahogadas.

—¡Debe de estar muy viejo! —susurró Nan.

—¡Así lo espero!

Al atardecer del quinto día llegaron a Londres. Ámbar sentía que se apoderaba de ella una espantosa aprensión a medida que se acercaban a la ciudad; pero, en cuanto cruzaron las primeras calles, ese sentimiento desapareció. No se veían carros fúnebres y quedaban muy pocas cruces rojas. Las fosas comunes de los cementerios y alrededores de la ciudad, se habían cubierto ya de verde vegetación… Los cien mil muertos, identificados con la naturaleza, se purificaban. Las tabernas estaban de nuevo brillantemente iluminadas, repletas como siempre de multitudes heterogéneas que entraban y salían; las calles principales se veían atestadas de coches y alegres jóvenes de ambos sexos que pasaban con aire indolente. De todas las casas salían rumores de música.

«Nunca sucedió en la realidad —pensaba ella—. Todo ha sido una atroz pesadilla». Experimentaba una profunda sensación de alivio, como si hubiera tenido un sueño horrible, y al despertar comprobara con alegría que sólo había sido eso: un sueño.

La mansión de los Radclyffe estaba situada en Aldersgate Street, sobre St. Anna Lane, y justo dentro de las puertas de la City. La calle era amplia y a su vera se alineaban edificios de imponente aspecto. El conde le explicó que la calle más parecía una avenida italiana que una calle londinense. Era el único lugar de la metrópoli donde todavía residían las grandes y antiguas familias.

La casa había estado virtualmente desocupada durante veinticinco años, pero en ese lapso había sido cuidada por algunos sirvientes. Sin embargo, casi todas las ventanas tenían los vidrios rotos. El aspecto exterior era lamentable, pero el interior lo era más aún. Todo estaba oscuro y polvoriento; los muebles estaban cubiertos de una gruesa capa blanca de polvo y, como quiera que la casa no había sido visitada durante más de cinco lustros —desde que fuera construido el edificio—, eran todos anticuados. Cada habitación comunicaba con otra de idéntico aspecto, en una suerte de laberintos, y, con excepción de la gran escalera central, todos los pasadizos y escaleras restantes eran angostos y oscuros. Ámbar se alegró al encontrar que, por lo menos, las habitaciones que se le habían asignado eran limpias y aireadas, aunque no estaban en mejores condiciones que las demás.

A la mañana siguiente, muy temprano, fue a casa de Shadrac Newbold y se halló con que su dinero había sido guardado escrupulosamente. (Le dijo él que lord Carlton había partido para América dos semanas antes). Cuando Ámbar comunicó al conde que su dinero estaba intacto, Radclyffe sugirió la conveniencia de que se celebrara la boda tan pronto como estuvieran terminados los preparativos. El conde era católico y el matrimonio se celebraría en los dos servicios, como se hacía entonces, pues sólo el servicio católico podía ser anulado.

—Tengo el propósito —le dijo ella— de hacerme confeccionar un vestido de novia por una de mis modistas. No tengo nada nuevo… y creo que estaría lista en un término de diez días.

—No me parece prudente, señora…, porque la peste no ha desaparecido todavía completamente. Pero si dejáis el asunto en mis manos, acaso yo pueda solucionarlo. Tengo un vestido de novia que he guardado celosamente, y me haríais extremadamente dichoso si quisierais usarlo…

Algo sorprendida, preguntándose si no guardaría un vestido para los matrimonios inesperados, Ámbar asintió. Parecía una petición tan simple e inofensiva…

Ya al declinar el día, llegó hasta su habitación, llevando en sus brazos un vestido blanco de raso, bordado todo él con aljófares. Cuando lo desplegó ante sus ojos, no pudo menos de observar que tenía profundas arrugas, como si hubiera permanecido guardado por espacio de muchos años. Advirtió, además, que era un vestido confeccionado hacía tiempo, pues el color se había tornado casi amarillento y el corte y el estilo habían pasado de moda. La línea de la cintura era alta, con cuatro grandes pliegues; el escote tenía cuello de encaje, y también había encaje en las bocamangas. Al abrir la falda, pudo entreverse delante un viso de tela de plata.

El conde de Radclyffe sonrió al observar su asombro.

—Como podéis ver, no es un traje nuevo. Pero todavía es hermoso y me sentiré muy complacido si lo lucís.

—Estaré muy contenta de hacerlo, caballero —dijo Ámbar, recibiendo la prenda en sus manos.

Más tarde, ella y Nan lo examinaron a conciencia.

—Debe de tener unos veinte años, quizá más —opinó Nan—. Me pregunto quién lo habrá usado.

—Tal vez su primera esposa —replicó Ámbar, encogiéndose de hombros—. O tal vez alguna vieja conocida suya. Algún día se lo preguntaré.

Para su gran sorpresa, el vestido le sentaba a las mil maravillas, a su justa medida y tamaño, como si realmente hubiera sido hecho para ella.

Capítulo XL

«Ámbar, condesa de Radclyffe —se dijo, mientras se arreglaba delante del espejo, frunciendo la nariz con despecho; hizo crujir los dedos y dio media vuelta—. ¡Valiente cosa! ¡Finalmente resulta que no significa nada!». Hacía justamente una semana que se había casado, pero de momento su vida no se diferenciaba en nada de la que llevó cuando era sencillamente mistress Dangerfield y, por cierto, era mucho menos colorida que cuando la conocían por mistress St. Clare, del Teatro de Su Majestad. El tiempo era demasiado frío y húmedo como para arriesgarse a salir. Las defunciones ocasionadas por la peste durante la semana pasada habían llegado a cien, y ni el rey ni su Corte aparecían en Whitehall. Estaba, pues, obligada a quedarse en casa, circunscrita a deambular por sus habitaciones, pues el resto continuaba sin limpiar y tenía un sombrío y poco grato aspecto. Las horas pasaban lentamente, cargadas de fastidio y aburrimiento. ¡De modo que había invertido en aquello sus sesenta y seis mil libras! Evidentemente, había hecho un disparate, un mal negocio… Y todo, por un hombre a quien ella despreciaba.

Porque aun siendo su esposo, el conde de Radclyffe era un enigma.

Lo veía muy poco; él tenía múltiples intereses que no deseaba compartir con ella, ni ella con él. Pasaba varias horas del día en su laboratorio, que comunicaba con el dormitorio de ambos, y continuamente le llegaban aparatos de extraño e impresionante aspecto. Cuando no estaba allí, se encontraba en la biblioteca o en las habitaciones de la planta baja, siempre leyendo, escribiendo, haciendo cálculos, forjando planes para reconstruir la casa. Aunque esto se hacía, fuera de toda duda, a expensas de Ámbar, nunca la consultaba él sobre sus gustos o preferencias sobre el mobiliario u otras cosas por el estilo, ni le rendía cuentas acerca de sus proyectos.

Se veían, generalmente, dos veces al día: en el almuerzo y por la noche. La conversación, a la hora del almuerzo, era árida, cortés, y versaba sobre temas insubstanciales. Se la mantenía en beneficio de la servidumbre. Por la noche no hablaban casi nada. El conde no podía, en el sentido estricto de la palabra, hacerle el amor. Pero había algo más que eso: la asqueaba completa y terminantemente, incluso cuando se despertaban en él violentas mareas de deseo y algún salvaje anhelo que remontaba del pasado y que él jamás le explicó. Sin embargo, la deseaba ardientemente, quería tomar completa posesión física de ella… deseo en el cual se debatía noche tras noche, que nunca lograba realizar y que lo arrojaba a un caos de lascivia e impotencia.

Desde la primera mañana se declararon tácitamente enemigos, pero transcurrieron algunos días antes de que la mutua antipatía provocara un conflicto abierto. Fue por una cuestión de dinero.

Una mañana le presentó una nota, dirigida a Shadrac Newbold y redactada en los siguientes términos: «Os suplico entregue a Edmund Mortimer, conde de Radclyffe, el portador, la suma de dieciocho mil libras». Le pidió sencillamente que se dignara firmarla; el dinero estaba todavía a su nombre, no obstante la cláusula del contrato matrimonial que estipulaba que él se hacía cargo de toda su fortuna, manejándola a discreción, con excepción de diez mil libras.

Estaban de pie delante de una mesita-escritorio. Al alargarle la nota, tomó una pluma y la mojó en el tintero. Ámbar la leyó y luego, ahogando una exclamación de sorpresa, lo contempló inquisitivamente.

—¡Dieciocho mil libras! —exclamó llena de ira—. ¡A este paso, mi fortuna no durará mucho!

—Os pido mis disculpas, señora, pero considero que estoy muy bien enterado de la cualidad disipable del dinero, y no tengo, al igual que vos, el menor propósito de hacer que se desvanezca. Como ya hemos convenido, estas dieciocho mil libras servirán para pagar mis deudas, acumuladas durante veinticinco años.

Hablaba con el tono de quien efectúa la explicación razonada de un difícil problema a una niña no muy despierta. Ámbar lo envolvió en una sombría mirada. Durante largos minutos vaciló en firmar la nota, haciendo trabajar su cerebro para encontrar una aceptable forma de salir del paso. Pero se convenció de que no había otro recurso; la tomó para firmarla y lo hizo con tal arrebato, que la pluma, al rasgar el papel, hacía saltar la tinta. Luego la tiró y, sin dignarse mirarlo, se volvió y se acercó a la ventana, donde se quedó apoyada, contemplando el callejón. Dos pescaderas se maldecían allí mutuamente y por último procedieron a golpearse con los lenguados que tenían en las manos.

Al cabo de unos instantes, oyó que la puerta se cerraba detrás de él. Se volvió y enfurecida, levantó un vaso chino de porcelana y lo estrelló con todas sus fuerzas contra la pared de enfrente.

—¡Ojalá lo parta un rayo! —gritó—. ¡Cochino y viejo sátiro!

Nan corrió al lugar donde se había pulverizado el vaso, con la vaga esperanza de recoger los fragmentos.

—¡Oh, Dios mío! Ama… ¡Señoría! —se corrigió—. ¿Qué habéis hecho? ¡Se volverá loco cuando lo sepa! ¡Era un tesoro para él y lo apreciaba muchísimo!

—¡Ah, sí! ¡Pues yo también apreciaba mucho mis dieciocho mil libras! ¡Él sucio lacayo! ¡Hubiera querido darle en la cabeza! ¡Oh, Señor! ¡Qué cosa calamitosa es tener un marido! —Impacientemente echó una mirada en derredor, buscando algo con que distraerse y olvidar su disgusto—. ¿Dónde está Tansy?

—Su Señoría me ordenó que no le permitiera entrar cuando vos estuvierais en paños menores.

—¡Ajá! Conque dijo eso, ¿eh? ¡Pues ya lo veremos! —cruzó la habitación a grandes zancadas y, abriendo la puerta, gritó—: ¡Tansy! ¡Tansy! ¿Dónde estás?

Durante unos momentos no se oyó respuesta alguna. Luego, detrás de un macizo y tallado armario apareció primero el turbante y luego el pequeño y negro rostro del muchachito. Sus grandes ojos parecían no haberse despejado todavía. Abrió la boca en un incivil bostezo.

—Sí, amita —pronunció lentamente.

—¿Qué diablos estabas haciendo ahí metido?

—Durmiendo, amita.

—¿Y por qué ahí, precisamente? ¿No tienes tu cama en la habitación contigua?

—No me dejan entrar, amita.

—¿Quién dijo eso?

—Su Señoría me lo explicó así, mistress Ámbar.

—¡Pues Su Señoría no sabe de qué está hablando! ¡Vamos, entra! Y recuerda que a partir de hoy tienes que hacer lo que yo te diga… ¡no lo que él ordene!

—Está bien, amita.

Bien avanzada la tarde, regresó el conde. Entró en el dormitorio con su acostumbrada flema y encontró a Ámbar sentada en el suelo, con las piernas cruzadas a la oriental. La acompañaban Tansy y Nan Britton. Había una pila de monedas delante de ellos, y las dos mujeres reían de las travesuras del negrito. Ámbar vio que el conde entraba, pero se hizo la desentendida, hasta que aquél se paró justamente a su lado. Tansy miró asustado en derredor, como buscando el agujero donde correría a esconderse, con los ojos en blanco girando en las cuencas. Nan se quedó donde estaba, sin ánimos para llevar a cabo ningún movimiento. Ámbar no pudo menos de levantar la cabeza y mirarlo, aunque no dejó de agitar los dados en su mano. Aquel hombre la enfurecía con su sola presencia, aunque también la atemorizaba un poco. Pero había dicho a Nan que ya vería el modo de hacerle entrar en el meollo de una vez para siempre que ella no era mujer a quien se gobernase así como así.

—Bien, milord, espero que vuestros acreedores estén ahora tranquilos.

—A decir verdad, madame —dijo el conde sin recoger la alusión—, me sorprendéis bastante.

—¡Ah, sí! —agitó los dados y los hizo correr sobre la alfombra, mirando los números uno por uno, con estudiada calma.

—Decidme: ¿sois una ingenua o una depravada?

Ámbar le echó una breve mirada. Optó por lanzar un profundo suspiro en señal de fastidio, dejó a un lado los dados y se levantó, tomando al mismo tiempo de la mano a Tansy para que se levantara con ella. De pronto sintió una palmada en el dorso de la mano. Tansy lanzó un chillido, asiéndola de las faldas para protegerse.

—¡Quitad vuestras manos de esa criatura, señora! —la voz de Radclyffe era todavía fría y casi tranquila, pero sus ojos brillaban con fiereza—. ¡Vamos, vete de aquí! —gritó luego a Tansy, quien salió disparado sin aguardar a que se lo dijeran dos veces.

Radclyffe prestó ahora atención a Nan, que se aproximó medrosa a su ama.

—Os tengo dicho, Britton, que no permitáis entrar a ese pequeño salvaje en esta habitación cuando Su Señoría no esté completamente vestida. ¿Acaso…?

—¡No es culpa suya! —interrumpió Ámbar con acritud—. Lo traje yo misma.

—¿Por qué hicisteis eso?

—¿Y por qué no podría hacerlo? Está conmigo hace dos años y medio… ¡entra en mi habitación cuando le parece!

—Tal vez lo hiciera. Pero, de hoy en adelante, no lo hará más. Ahora sois mi esposa, madame, y si carecéis del sentido de la decencia, no tendré más remedio que transmitíroslo por mí mismo.

En el colmo de la exasperación, determinada a lastimarlo con la única arma que tenía a mano, le dijo entre dientes y silabeando las palabras con marcada ironía:

—¡Vamos, milord! ¡No esperaréis que os engañe con un niño!

Los ojos de Su Señoría se inflamaron y las venas de su frente se hincharon en forma amenazadora. Ámbar experimentó algunos segundos real terror. En su semblante leyó un odio insensato. Pero, para su inmenso alivio, vio que lograba dominarse. Radclyffe quitó una imaginaria mota de polvo de su inmaculado corbatín de encaje.

—Madame, no logro imaginarme, por más que hago, qué clase de hombre fue vuestro primer marido. Os aseguro que una italiana que hablara a su marido del modo que lo habéis hecho vos, tendría un serio motivo para arrepentirse de su impertinencia.

—Pero yo no soy italiana ni tampoco estamos en Italia… ¡Esto es Inglaterra!

—Donde, según vos creéis, los maridos no tienen derechos —se volvió para retirarse—. Mañana se irá de aquí ese mono negro.

Ámbar se dio cuenta súbitamente de su situación y lamentó su insolencia. Ahora comprendía claramente que con el conde no cabía la posibilidad de las bravatas, como con Black Mallard o Luke Channel… ni cabían los halagos y los mimos como con Rex Morgan o Samuel Dangerfield. Él no la amaba ni la temía. Y, aunque estaba de moda despreciar a los maridos, estaba también enterada de que una esposa, de acuerdo con los códigos ingleses, era de exclusiva propiedad del marido, del mismo modo que un mueble o una cosa. Podía hacer de ella cuanto se le antojara, hasta asesinarla… particularmente siendo rico y noble.

Cambió, pues, el tono.

—¿No le haréis ningún daño?

—Simplemente quiero deshacerme de él, señora. Me niego a tenerlo en mi casa más tiempo.

—Pero no le haréis ningún daño, ¿verdad? ¡Vamos! Es un pobre e inofensivo niño, tan desvalido como un juguete. ¡No está aquí por su culpa! ¡Oh, por favor, enviadlo a casa de los Almsbury! El conde se hará cargo de Tansy. ¡Por favor, Señoría!

Odiaba tener que suplicar, y lo odiaba más aún por obligarla a suplicarle. Pero quería a Tansy y no tenía más remedio que hacerlo. Le constaba que el negrito corría peligro.

En el rostro del conde se leía algo así como una secreta satisfacción. Sus palabras fueron una réplica al dardo que ella le había disparado antes.

—Parece casi imposible —dijo con tono mordiente— que una mujer demuestre tal predilección por un ridículo monito negro, a menos que…

Ámbar apretó los dientes, pero no hizo el menor movimiento, para no dar lugar a que se enterara del efecto que surtían sus palabras. Durante unos segundos permanecieron mirándose frente a frente. Trabajosamente repitió su pregunta anterior:

—Por favor, ¿querréis enviarlo a casa de los Almsbury?

Radclyffe sonrió ampliamente, satisfecho de haberla humillado de ese modo.

—Muy bien. Mañana lo enviaré.

El favor, aunque concedido, era una bofetada.

—Gracias, caballero —dijo Ámbar, bajando los párpados.

«¡Algún día —pensó—, algún día te cortaré el gaznate, condenado y viejo sátiro!».

El 18 de febrero, Carlos II regresó a Whitehall. El suelo estaba cubierto de nieve, las campanas repicaban alegremente, y por la noche, espléndidos fuegos de artificio surcaron el oscuro cielo de invierno, dándole la bienvenida. La reina, sin embargo, y todas las damas de su séquito se habían quedado en Hampton Court. La Castlemaine había dado a luz recientemente otro hijo, mientras que Su Majestad había tenido otra pérdida. Y el duque de York no dirigía la palabra a la duquesa porque creía —o aparentaba creerlo— que se entendía con el hermoso Henry Sidney.

Radclyffe fue a esperar la llegada del rey. Ámbar no podía salir mientras no llegaran las damas, hasta tanto pudiera ser presentada en un baile o en otra parecida y formal ocasión. Sin embargo, una vez que hubo presentado sus respetos, el conde no volvió más por palacio. No pertenecía a la clase de hombres en quienes el rey Carlos pudiera depositar su confianza, y su religión impedía que se le asignara un cargo. Para mayor abundamiento, había estado fuera de la Corte mucho tiempo. Una nueva generación había tomado las rienda de la administración y establecido la paz, una paz en la que él no tuvo ninguna participación. Las actuales normas de vida diferían fundamentalmente de aquéllas a que estuvo acostumbrado; las calificaba de superfluas y frívolas, carentes de gracia o propósito. Juzgaba a la mayoría de los hombres como una caterva de pillos o tontos, o las dos cosas; de las mujeres opinaba que eran unas zorras o cabezas huecas. Entre ellas, incluía a su mujer.

Ámbar tenía la impresión de que el tiempo transcurría más lentamente que nunca. Pasaba las horas en compañía de Susanna, construyendo castillos de naipes, jugando con ella como otra niña y haciéndola dormir con canciones de cuna que recordaba de los tiempos de su niñez. Adoraba a su hija, pero no podía estar siempre a su lado. Ansiaba incorporarse de una vez al gran mundo —cuya cuota de admisión tuvo que pagar con tanta esplendidez—, lo que le permitiría cruzar con altivez y orgullo la puerta principal, y no deslizarse como una intrigante por un oscuro pasadizo trasero. Se sentía satisfecha de que Radclyffe no gustara de la alegre vida de la Corte, circunstancia que le permitía disponer de una gran parte de tiempo libre.

No deseaba sino verse lejos de él. Le parecía que irradiaba una maléfica influencia y, aun cuando en rigor no podía decirse que siempre estuviera a su lado, no lograba apartarlo de su mente… Era una perenne y fatídica sombra. Sola como estaba en la casa y con poquísimas distracciones, todo cuanto decía o hacía asumía excesiva importancia. Reflexionaba previamente sobre cada palabra, cada mirada, cada acto, royéndolos como un perro roe un duro hueso.

Una vez, sobresaturada de aburrimiento, se aventuró a entrar en el laboratorio.

Empujó la puerta suavemente, encontrando que estaba abierta, y entró con el mayor cuidado para no molestarlo. Grandes pilas de libros y manuscritos, recientemente traídos de Lime Park, se veían en el piso. Había también muchos cráneos, cientos de garrafas, tubos, retortas, lámparas de aceite, matraces y redomas de todo tamaño y grosor, empleados en la alquimia. Ámbar sabía que estaba ocupado en la «gran obra», un tedioso y complicado procedimiento que ocupaba ya siete años y cuyo objetivo era el descubrimiento de la Piedra Filosofal, investigación en la que estaban comprometidos los mejores hombres y los mejores cerebros de la época.

Al entrar, vio al conde sentado delante de una mesa, dándole la espalda y ocupado en la tarea de examinar unos polvos amarillos. Ámbar no dijo una palabra, pero avanzó hacia él, recorriendo con los ojos, curiosamente, todos los objetos allí acumulados. Fue tal la sorpresa que le causó su presencia, que dejó caer una botella que tenía en sus manos.

Ámbar dio un salto para evitar que el contenido le manchara el vestido.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento!

—¿Qué hacéis aquí?

Su resentimiento afloró.

—Pues… ¡vine a mirar! ¿Hay algo de malo en eso?

Radclyffe se dejó caer en el asiento, tratando al mismo tiempo de componer su faz.

—Señora, hay muchos lugares en los cuales no debe entrar una mujer… en cualquier circunstancia. Un laboratorio es uno de ellos. Por favor, no me interrumpáis otra vez. He pasado muchos años y he gastado mucho dinero en esta obra, para que sea destruida ahora y por los desatinos de una mujer.

Después de la alquimia, tenía gran predilección por la biblioteca, donde se recreaba muchas horas al día. La mayor parte de su vida se la había pasado buscando libros raros y antiguos manuscritos que conservaba en riguroso orden, anotados en un libro con especificación de procedencia, año, autor, asunto, etc. Pero su interés por los libros iba más allá de la mera satisfacción de tenerlos, de contemplar las bellas y artísticas pastas de fino cuero y los arabescos de oro. También los leía. Había tragedias griegas y allí estaban las Cartas de Cicerón y las Meditaciones de Marco Aurelio; Plutarco y Dante integraban la colección, y no faltaban tampoco comedias españolas y tratados de filósofos e investigadores franceses, todos en su idioma original.

El conde no había prohibido a Ámbar que entrase en la biblioteca, pero transcurrieron varias semanas después de la boda antes de que se decidiera. Había llegado a tal grado su aburrimiento que, para librarse de él, quería leer. Al entrar cierto día, no se dio cuenta de que el conde estaba allí, hasta que lo vio delante de la chimenea, con un libro abierto sobre una mesa y con la pluma en la mano. Se detuvo unos segundos, dudando, y por último decidió retirarse. Radclyffe clavó en ella los ojos y, para su sorpresa, se puso galantemente de pie, casi sonriente.

—Tened la bondad de pasar, madame. No veo por qué una mujer no pueda entrar en una biblioteca… aunque no aprecie mucho tal lugar. ¿O sois un espécimen de esa rareza de la naturaleza y de la humanidad que componen las mujeres cultas?

Su boca, al pronunciar tales palabras, se torció con ironía. Como casi la mayoría de los hombres —no importaba cuáles pudieran ser sus intereses intelectuales y los conocimientos adquiridos— consideraba la educación de la mujer como algo risible y absurdo. Ámbar se hizo la desentendida de la pulla; era muy difícil que se sintiera ofendida en ese terreno.

—Pensé que aquí podría encontrar algo con que entretenerme. ¿Tenéis algunas comedias escritas en inglés?

—Muchas. ¿Cuáles preferís: Ben Johnson, Marlowe, Beaumont y Fletcher, Shakespeare?

—Lo mismo me da cualquiera. Los he representado a todos.

Ámbar sabía que al conde le disgustaba la sola mención de su pasada actuación en el teatro, no obstante lo cual ella se complacía en resaltarlo toda vez que podía. Se había resistido a ser envuelta en sus redes y sólo deseaba fastidiarlo.

Pero esta vez la miró con evidente desagrado.

—Madame, había esperado que vuestro propio sentido del decoro impediría que volvierais a hacer referencias sobre ese particular y desdichado episodio de vuestra vida. Os suplico, pues, que no lo mencionéis más en mi presencia.

—¿Por qué? Me parece que no tengo por qué avergonzarme de ello.

—Yo, sí.

—No os obligué a que os casarais conmigo.

Los separaban unos tres metros de distancia, y allí se quedaron mirándose como dos enemigos irreconciliables. Ámbar había alimentado la esperanza de que una vez que lograra romper su empaque haciéndolo salir de sus casillas, lo tendría completamente a su merced: «Si consigo golpearlo en alguna parte vital —se decía—, nunca más le volveré a temer». Pero no podía resolverse a hacerlo de una vez para siempre. Sabía perfectamente que el conde poseía un innato sentido de crueldad, un leve salvajismo, una perversidad altamente refinada, como lo eran todos sus vicios. No había encontrado en él ni un vestigio de conciencia o compasión, de manera que dudaba, impelida por el temor, y se odiaba a sí misma por su cobardía.

—No —admitió Radclyffe por último—, no me obligasteis a casarme con vos… porque teníais otros atractivos a los cuales era imposible resistirse.

—Sí —descerrajó Ámbar—. ¡Sesenta y seis mil libras!

—¡Cuánta perspicacia en una mujer! —dijo sonriendo melifluamente el conde.

Por espacio de varios segundos lo contempló, deseando aplastarle el puño sobre la cara. Tenía la impresión de que aquella cara de viejo y libidinoso mico se desmenuzaría como la de una momia bajo un fuerte golpe, y el cuadro que lo representó en su mente, completamente desintegrado, la horrorizó. Consiguió dominarse y con aparente tranquilidad se volvió hacia los libros.

—Bien, ¿dónde están esos libros?

—En ese estante, señora. Ahí tenéis los que queráis.

Tomó tres o cuatro de una fila, al azar, deseando tenerlo lejos de su vista.

—Gracias, caballero —dijo sin mirarlo, y se dirigió hacia la puerta. En el preciso instante en que llegaba a ella, oyó de nuevo su voz.

—Tengo algunos libros italianos por los cuales no dudo tendríais interés.

—No leo italiano —respondió, volviéndose a medias.

—Esos libros pueden apreciarse sin necesidad de leerlos. Hablan en el lenguaje universal de las figuras.

Comprendió perfectamente lo que quería decirle y se detuvo, atraída por su irresistible inclinación hacia todo lo sensacional o salaz. Con una sonrisa que traicionaba claramente su cínico contentamiento ante la curiosidad que la dominaba, se volvió, encaminóse a uno de los estantes, bajó un grueso volumen encuadernado en piel, lo colocó sobre la mesa y aguardó. Tuvo Ámbar unos segundos de vacilación, durante los cuales miró al conde con evidente aire de sospecha, como si le hubiera preparado una trampa. Sin embargo, levantó la barbilla, avanzó con paso decidido hacia la mesa y lo abrió. Pasó una docena de páginas impresas en un idioma ininteligible, pero ahogó un grito de sorpresa al encontrarse con la primera estampa. Era un magnífico dibujo hecho a mano, en colores, en el cual se veían un hombre y una mujer desnudos, en amoroso éxtasis.

Durante unos segundos Ámbar miró el dibujo, fascinada. Levantó de pronto la vista y sorprendió al conde mirándola como en aquella ocasión en que estaban en la biblioteca de los Almsbury. Pero otra vez la mirada volvió a desvanecerse con la misma rapidez, como si nunca hubiera existido. Ámbar alzó el volumen y se encaminó hacia la puerta.

—Ya sabía que os interesaría —oyó que decía el conde—, pero os suplico que lo tratéis con cuidado. Es un volumen antiquísimo y muy raro… un verdadero tesoro en su género.

Al salir, no respondió ni se dignó mirarlo. Se sentía ofuscada y aturdida y, al mismo tiempo, agradablemente excitada. De todos modos, parecía que el conde había logrado otro punto de ventaja sobre ella.

Capítulo XLI

La sala de recibo de la reina estaba repleta de cortesanos. Las damas lucían atavíos en los cuales se conjugaba todo el esplendor de los encajes, los rasos y los terciopelos —granate, carmín, amarillo, rosa, verde y azul en toda la gama— y llevaban el cuello, pecho y los brazos constelados de joyas. Centenares de candelabros iluminaban el amplio salón y a su fulgor uníase el de las arañas y el de los humeantes hachones sostenidos por los pajes de la guardia. Sus Graciosas Majestades habían ocupado sus sitiales en el estrado con dosel de terciopelo carmesí y franjas de oro y plata, alargando las regias manos para que los hombres y las mujeres de la Corte estamparan el beso de estilo. En uno de los extremos del salón se divisaba un grupo de músicos que esperaban el momento de entrar en acción, afinando quedamente sus instrumentos. No había asistido ningún extraño. La galería no estaba, como otras veces, colmada de espectadores; la peste persistía y el número de defunciones fluctuaba cada semana. Las damas de la Corte y la reina acababan de llegar de Hampton Court.

—¡Su Señoría la condesa de Castlemaine! —anunció el ujier.

—¡El barón Arlington! ¡Lady Arlington!

—¡Lord Denham! ¡Lady Denham!

—¡El conde de Shrewsbury! ¡La condesa de Shrewsbury!

A cada nombre, cientos de pares de ojos se volvían a la puerta para ver al recién llegado, y los murmullos corrían velozmente detrás de los abanicos. Se cambiaban gestos y miradas, y una que otra vez se oía alguna ahogada risita femenina o una disimulada tos masculina.

—¡Que me condenen si lo entiendo! —dijo un petimetre a uno de sus camaradas—, pero este conde de Shrewsbury me saca de quicio por su impavidez. Su mujer ha coqueteado con casi todos los hombres de la Corte y no parece que eso le impulsara a defender su honor…

—¿Y qué más podía hacer, di? —replicó el otro—. Todo hombre que cree que su honor depende de su mujer, es un necio.

—¡Mirad! —susurró un currutaco de veinte años, zarandeando su peluca y arreglándose con aire lánguido el encaje de los puños—. York está asediando de nuevo a lady Denham. Apuesto cien libras a que obtendrá sus favores antes del día de San Jorge.

—Yo apuesto a que no. Su Señoría es virtuosa.

—¿Virtuosa? ¡Bah! No hay mujer en el mundo, Jack, que sea virtuosa todas las veces y en todas las ocasiones.

—Puede que no sea precisamente virtuosa —intervino una de las doncellas de honor—, pero lo cierto es que está muy vigilada.

—No hay mujer tan completamente vigilada que no pueda burlar a su marido si se lo propone.

—¡Caramba! ¡Observad el vestido que lleva lady Arlington! ¡Siempre ha estado pasada de moda, como una aldeana cualquiera!

—No olvides que es holandesa, querida. ¿Cómo podría saber vestirse?

De pronto sucedió algo inesperado… El ujier anunció dos nombres desconocidos. Un nuevo elemento entraba a formar parte de aquel cerrado círculo.

—¡El conde de Radclyffe! ¡La condesa de Radclyffe!

»El conde de Radclyffe. ¿Quién diablos sería? Algún decrépito saldo de la última generación… Y su condesa, probablemente, una vetusta y gorda campesina que desaprobaría las nuevas costumbres tan violentamente como la mujer de un regidor puritano. Todos miraron hacia la puerta con curiosidad mezclada de fastidio. Cuando lord y lady Radclyffe hicieron su aparición, la sorpresa conmovió a toda la concurrencia, sacándola de su apatía e indiferencia. ¿Era posible? ¡Una actriz presentada en la Corte!

—¡Jesucristo! —remarcó uno de los petimetres, dirigiéndose a otro—. ¿Ésa no es Ámbar St. Clare?

—¡Vaya! —susurró por su parte una de las damas, ofendida—. ¡Esa comedianta!… ¡La señora No-sé-qué, actriz del Teatro Real hace un par de años!

Ámbar irguió la cabeza y avanzó sin mirar ni a derecha ni a izquierda sino enfrente, al estrado donde estaban sentados los reyes. Estaba ansiosa y asustada al mismo tiempo. «Soy una verdadera condesa —se había dicho todo el día—. Tengo las mismas prerrogativas que cualquiera de los cortesanos que asisten a Whitehall. ¡No permitiré que me atemoricen! ¡No, no lo permitiré!… Sólo son hombres y mujeres como los demás». Pero la verdad era que, para su fuero interno, los consideraba diferentes, por lo menos en Whitehall.

Su corazón latía con tal fuerza, que sentía ahogo; sus rodillas temblaban y el persistente martilleo de sus sienes le impedía oír. Sentía un dolor agudo en la columna vertebral. Tenía la vista clavada en el estrado, pero todo lo veía borroso y desdibujado, como si estuviera con los ojos abiertos debajo del agua. Lentamente siguieron avanzando, fuertemente prendida ella del brazo de Radclyffe, a lo largo de la extensa fila de rostros vueltos hacia el trono. Podía oír los susurros, notar las sonrisas, las miradas bobas e indignadas fijas sobre sí.

Radclyffe estaba espléndidamente ataviado. Llevaba una peluca blanca, una casaca de brocado púrpura y oro y calzones de raso verde. Piedras preciosas refulgían en el pomo de su espada. Su adusto semblante los desafiaba a criticar a su esposa, los provocaba a recordar que había sido actriz, exigiéndoles que la admiraran y la aceptaran.

La vestimenta de Ámbar era, quizá, la más suntuosa de todas. Su vestido de larga cola había sido confeccionado con tela de oro, adornada con encaje del mismo. Un velo le cubría parte de la cabeza y lucía con desenvoltura su estupenda colección de esmeraldas.

Llegaron por fin al pie del trono. Ámbar se inclinó en una profunda cortesía; el conde se arrodilló. Al rozar ligeramente la mano de la reina, Ámbar levantó los ojos y se encontró con que Catalina le sonreía bondadosamente, con una sonrisa que le llegó al corazón. «Es buena —pensó— y desdichada al mismo tiempo la pobre reina. También es inofensiva, y la quiero», decidió.

Pero no se atrevió a mirar al rey. En palacio, rodeado de toda la pompa y el esplendor de la realeza, no era ya el hombre a quien visitó furtivamente dos noches, tres años atrás. Era Carlos II, rey —por la gracia de Dios— de Gran Bretaña, Francia e Irlanda. El ser más encumbrado y poderoso de Inglaterra. Se arrodilló reverentemente delante de él.

Lentamente se incorporó y fue retrocediendo hasta detenerse al lado de los cortesanos que formaban fila cerca del estrado real. Durante varios minutos permaneció medio envarada y aturdida, pero gradualmente todo empezó a definirse a su alrededor y poco después tenía plena conciencia de sí misma y del mundo circundante. Giró la cabeza a la derecha y vio a Buckhurst, que le guiñaba un ojo a hurtadillas. Sedley la miraba también por encima del hombro del otro, haciéndole una mueca. Delante de los dos se veía al siempre gallardo e imponente duque de Buckingham. No lo había visto desde aquella noche de la posada galante del Haymarket. Le sonrió, y Ámbar experimentó un enorme júbilo. Había muchos otros viejos conocidos: entre ellos, los dos Killigrew, padre e hijo; Dick Talbot y James Hamilton, que frecuentaron en otra época su salón. De pronto sus ojos se clavaron en Bárbara Palmer, a quien distinguía entre los concurrentes. La Castlemaine la examinaba voraz y especulativamente. Algunos segundos sus miradas se cruzaron como dos espadas y fue Ámbar quien apartó primero la vista, con gesto altivo. Por fin reparaba en que todos ellos no eran dioses, como siempre imaginó y que aquello tampoco era el Olimpo.

Terminadas las presentaciones, el rey hizo una señal y la orquesta comenzó a dejar oír alegres sones en los tiempos. El baile se abrió con una gavota, bailada por Carlos II y Catalina, el duque y la duquesa de York, y el duque y la duquesa de Monmouth. Cada pareja se iba presentando sucesivamente. La danza, que requería un alto grado de flexibilidad, destreza y gracia, era lenta, parsimoniosa, con muchos quiebros y ceremonias.

«¡Qué hermoso es! —pensaba—. ¡Y con qué donaire se mueve!».

Arribar miraba al rey con embeleso.

«¡Oh! ¡Me pregunto si me atreveré a pedirle que baile conmigo! —la etiqueta palatina establecía que las damas solicitaran de Su Majestad una pieza—. ¿Me recordará todavía?… No, claro que no. Han pasado ya tres años y medio… Dios sabe las mujeres que habrá conocido desde entonces. ¡Oh!, yo quiero bailar… ¡No tengo el propósito de quedarme parada aquí toda la noche!».

En su agitación había relegado al olvido a Radclyffe, de pie a su lado, silencioso e inmóvil.

Cuando terminó la gavota, Carlos II pidió una alemanda —en la cual podían participar muchas parejas—, y cuando el salón comenzó a poblarse de parejas. Ámbar esperó en tensión, rogando que alguien se acercara a solicitarla. Se sentía como una chiquilla en su primera salida, perdida y desamparada. Ya estaba deseando volverse a casa cuando —para su inmensa alegría y alivio— lord Buckhurst se inclinó delante de ella. Luego preguntó al conde:

—¿Pu-pu-puedo tener el placer de que la condesa me acomp-pa-pa-pañe en-en-en este baile, milord? —Cuando Buckhurst se ponía circunspecto, tenía una ligera tendencia a tartamudear, lo que le disgustaba mucho.

Entonces recordó Ámbar que tenía su marido a su lado, y hacia él se volvió con una mirada de aprensión. ¿Y si se negara?… Pero en vez de hacerlo, se inclinó a su vez y respondió con la mejor de sus sonrisas.

—Ciertamente, milord.

Ámbar echó a Radclyffe una mirada de reconocimiento no exenta de asombro, al mismo tiempo que tomaba el brazo de Buckhurst. Así avanzaron hasta reunirse con los otros danzarines, de pie y formando una doble fila que ocupaba más de la mitad del salón. El rey Carlos y la Castlemaine formaban la primera pareja, y todos los demás seguían su dirección: unos cuantos pasos adelante y otros tantos atrás, luego una pausa. Las figuras del baile ofrecían ocasión de flirtear o conversar.

—¿Cóo-mo diablos os encontráis aquí, se puede saber?

—¡Vaya! ¡Me sorprende vuestra pregunta, caballero! ¡Soy condesa!

—Vos me habíais dicho, m-madame, que nunca o-os volveríais a casar.

—Pues cambié de propósito —replicó ella, echándole una mirada llena de picardía—. Espero que no me guardéis rencor por ello.

—¡Oh, buen Dios, no! N-no podéis imaginaros con cuánto placer s-se ve una cara nueva en la Corte. Todos nosotros estamos condenadamente hartos los unos de los otros.

—¡Hartos! —repitió Ámbar, conmovida—. ¿Cómo pueden estarlo?

Lord Buckhurst no pudo responder, porque habían llegado al otro extremo del salón, donde se separaron, yendo los caballeros por un lado y las damas por otro. Cada pareja se volvió a encontrar, después de algunos pasos que formaban cuadro, y la danza terminó. Buckhurst la condujo de nuevo al lugar donde seguía parado el conde de Radclyffe, dio las gracias a éste y se retiró después de una cortesía. Ámbar se dio cuenta de que su esposo estaba disgustado, de que no le agradaba verla divirtiéndose y llamando la atención, olvidada de él en absoluto.

—¿Os divertís bastante, madame? —le preguntó fríamente.

—¡Oh, sí! ¡Bastante!

Su Señoría iba a responder algo, pero se interrumpió, pues el rey se presentó de pronto, sonriendo.

—Ha sido muy considerado de vuestra parte, milord —dijo el monarca—, haberos casado con una mujer hermosa. No hay un solo hombre esta noche en la Corte que no os esté agradecido por ello —Radclyffe se inclinó profundamente—. Todos nosotros estamos cansados de ver siempre las mismas caras y de murmurar de las mismas gentes.

Carlos Estuardo sonrió a Ámbar de soslayo. Ésta lo contemplaba fascinada, irresistiblemente atraída por su viril encanto, tan poderoso como una fuerza física. En cuanto sus ojos encontraron los del rey —unos ojos negros de cálido brillo—, sintió que la cabeza le daba vueltas. Sin embargo, tenía plena conciencia de que toda la concurrencia estaba pendiente de ellos, admirada de que el monarca de Gran Bretaña le sonriera y distinguiera de ese modo.

—Vuestra Majestad me honra —respondió el conde.

Ámbar atinó a hacer una cortesía, pero su lengua permanecía condenadamente trabada. Sus ojos, no obstante, decían con mucha elocuencia los sentimientos que la embargaban… y el rey, por su parte, se traicionaba siempre delante de una mujer bonita. Radclyffe miró a uno y otro, mas su rostro permaneció impasible como el de una momia.

Al cabo de algunos instantes, Carlos Estuardo se volvió a dirigir al conde.

—Tengo entendido, milord, que últimamente habéis adquirido un Correggio.

Los azules ojos del conde se iluminaron, como ocurría siempre que le hablaban de sus cuadros.

—Cierto es, Majestad, pero todavía no ha llegado. Lo espero pronto, sin embargo, y si cuando llegue tenéis interés en verlo, me sentiré muy contento de poder mostrároslo.

—Gracias, Caballero. Tendré mucho placer. Y ahora, si me lo permitís, milord, bailaré con vuestra esposa —había extendido su brazo a Ámbar y, como Radclyffe asintiera, se dirigieron al centro del salón.

Ámbar estaba deslumbrada. Era como si hubiera estado en el centro de un haz resplandeciente, mientras todo el mundo permanecía en la oscuridad, con los ojos fijos sobre ella. ¡El rey había ido a buscarla, había hecho caso omiso de los convencionalismos al pedirle que bailara con él! ¡Delante de toda aquella gente, en su propia Corte! Las semanas de temor e incertidumbre pasadas en la casa de Radclyffe, el egoísmo brutal de éste, su abierto disgusto y desprecio… todo se desvaneció. El precio pagado no resultaba muy elevado.

El rey pidió que tocaran la vieja y alegre pieza Los gurruminos no tienen por qué enojarse, y mientras estaban a la cabeza de la larga doble fila, mirándose frente a frente y esperando que empezara la música, el rey susurró satíricamente:

—Espero que vuestro esposo no se dé por aludido ni sospeche que yo haya tenido motivos ulteriores para escoger esa pieza. No tiene el aspecto de un marido que soporte con gracia las travesuras de su mujer…

—No lo sé, Sire —replicó ella, en el mismo tono—, puesto que aún no lo he visto.

—¡Cómo es eso! —inquirió el rey con afectada sorpresa—. ¿Casada hace ya dos meses y todavía fiel esposa?

Se dio comienzo a la música y el baile era demasiado movido para que fuera posible conversar. El rey no agregó nada más y, cuando terminaron de bailar, condujo a su pareja hasta el lugar donde la esperaba su esposo, dio las gracias a ambos y se retiró. Ámbar estaba transportada; no podía decir una palabra siquiera. En el preciso instante en que se incorporaba, después de haber hecho una cortesía al rey, vio que venía hacia ellos el duque de Buckingham.

«¡Santo Dios! —pensó ella, presa de vértigo—. ¡Es verdad! ¡Los hombres están cansados de ver las mismas caras!». Rápidamente echó una ojeada alrededor, sorprendiendo cientos de pares de ojos clavados en ella… ojos que expresaban admiración, sorpresa, resentimiento, envidia y hasta odio. Pero ¡qué importaba cómo la miraran! Esta noche estaba convertida en la oveja blanca de la grey, según la feliz expresión de Al-sacia, que ahora recordaba.

Todos quisieron bailar con ella: York, Rochester —el popular e indolente joven comediógrafo—, George Etherege, el conde de Arran, el conde de Ossory, Sedley, Talbot, Henry Jermyn. Todos los más alegres y airosos galanes de la Corte flirtearon con ella, la llenaron de alabanzas y requiebros y le pidieron citas. Las mujeres se instaban unas a otras a encontrarle defectos en el vestido, el peinado, los ademanes, llegando a la tranquilizadora conclusión de que, siendo nueva y evidentemente rica, amén de su reputación de excomediante, era natural que los hombres se sintieran atraídos hacia ella. Todo eso significaba que podrían obtener sus favores fácilmente. Mas lo cierto era que esa noche se había convertido en su noche triunfal.

De súbito cayó un meteorito en medio de aquel universo de sortilegio, tronchándolo todo. En un breve intervalo una de las veces que regresó al lado del conde, éste le dijo con aparente calma:

—Nos vamos a casa, señora.

Ámbar lo miró con verdadera sorpresa, porque ya estaban a su lado el duque de Monmouth y James Hamilton.

—¿A casa, milord? —preguntó consternada.

Monmouth se puso inmediatamente de su parte.

—No estaréis pensando seriamente en retiraros, ¿eh, caballero?

¡Caramba! Todavía es temprano. Y Su Señoría ha sido la revelación de la noche.

Radclyffe se inclinó ceremonioso, mientras estereotipaba en sus labios una desagradable mueca que pretendía ser una sonrisa.

—Con permiso de Vuestra Gracia debo hacer presente que yo no soy joven y que para mí es ya demasiado tarde.

El duque soltó el trapo a reír con una feliz e ingenua risa que no hubiera ofendido a nadie.

—¿Por qué, entonces, caballero, no dejáis que Su Señoría se quede con nosotros? La cuidaré yo mismo y luego la llevaré a su casa… con una banda de violinistas y una veintena de pajes con antorcha.

—¡Oh, sí! —rogó Ámbar en suspenso—. ¡Dejad que me quede!

Radclyffe fue inclemente.

—Vuestra Gracia bromea —dijo afectadamente. Se inclinó y luego, se volvió a Ámbar—. Vamos, señora.

Los ambarinos ojos de la condesa de Radclyffe relampaguearon. A punto estuvo de rebelarse, pero no se atrevió. Hizo una cortesía al duque y al coronel Hamilton, pero sin levantar los ojos. Cuando se detuvieron delante de Su Majestad para despedirse, la vergüenza y la desilusión arrebolaron su rostro y las lágrimas se agolparon a sus ojos. No quiso mirar de frente al rey, a pesar de oír su voz y el tono de sorpresa que imprimió a ésta cuando les preguntó por qué se retiraban tan temprano. Sonrisas descaradas y maldicientes murmullos los siguieron mientras cruzaban el salón en dirección a la salida. La impresión de los palaciegos era pésima: tenían los dos toda la apariencia de un padre y su hija que se retiran de una reunión, después de algún despropósito cometido por ella en su primera presentación en sociedad.

Ámbar no habló hasta que estuvieron en el coche, y tras de haber avanzado un trecho por King Street. No pudo contenerse por más tiempo.

—¿Por qué regresamos a casa tan temprano? —indagó imperiosamente, pero su voz se quebró en un sollozo.

—Soy ya muy viejo, señora, para gozar muchas horas con el ruido y la confusión.

—¡No es ésa la razón! —arguyó acusadora—. ¡Bien lo sabéis!

Lo miró fieramente. El rostro de él quedaba en la sombra. La calle estaba oscura, apenas iluminada por una luna cubierta casi completamente de blancas nubes que dejaban filtrar su claridad como un cristal sucio la de una bujía.

—No tengo el menor interés en discutir ese punto —replicó él, glacial.

—¡Yo sí lo tengo! ¡Habéis hecho que nos retiremos porque yo me divertía! ¡No podéis resistir que nadie se sienta feliz!

—Por el contrario, señora. Nunca me opongo a lo que signifique felicidad. A lo que me opongo es a que mi esposa haga el ridículo.

—¡El ridículo! ¿Qué hubo de ridículo? No hacía otra cosa que bailar y reír… ¿Tiene eso algo de ridículo? ¡Quizás os gustara ver bailar y reír si hubieseis sido joven alguna vez! —le echó una mirada homicida, pero desvió la vista a otro lado, murmurando—: ¡Lo cual dudo!

—No sois tan inocente, madame, como pretendéis. Sabéis tan bien como yo qué pensaban los hombres de vos esta noche.

—¡Y bien! —exclamó, crispando los puños—. ¿Qué hay con eso? ¿No piensan siempre lo mismo todos los hombres? También vos, si pudierais… —pero se interrumpió, aterrorizada. El conde le dirigió una mirada feroz, tan ponzoñosa y amenazante que las palabras murieron en su garganta.

A la siguiente mañana, más bien temprano, Ámbar y Nan bajaron la escalera, listas para salir. Ámbar se dirigió al lacayo que cuidaba la puerta.

—Por favor, enviad a buscar el coche grande de Su Señoría. Voy a salir.

—Ese coche está en reparación, Señoría.

—Entonces, el mío.

—Lo siento, Señoría, pero ése también está en la cochera.

Ámbar lanzó un suspiro de impaciencia.

—¡Está bien! Entonces tomaré un coche de alquiler. ¡Abridme la puerta, por favor!

—Lo siento mucho, Señoría, pero la puerta está cerrada con llave y yo no la tengo.

Ámbar lo miró con repentina sospecha.

—¿Quién la tiene entonces?

—Presumo que el señor conde.

Sin otra palabra, Ámbar giró sobre sus talones, recogió un tanto sus faldas y se dirigió a toda prisa a la biblioteca. Abrió la puerta de un empellón y, sin llamar, entró como una exhalación. Radclyffe estaba sentado ante una mesa, escribiendo, con un montón de papeles a un lado.

—¿Podríais decirme por qué me retenéis como una prisionera? —le gritó sin preámbulos.

Levantó la vista y la miró como si fuera más bien una destructora fuerza física y no un ser humano. Luego sonrió con desgana, con la expresión de un hombre a quien se importuna y que, sin embargo, se ve obligado a soportarlo.

—¿Dónde queréis ir?

Ámbar estuvo a punto de decirle que ése no era asunto de su incumbencia pero, pensándolo mejor, replicó, más sosegada:

—Al Nuevo Cambio. Tengo que hacer algunas compras.

—No veo cuáles pueden ser. Cierto es que no importa mucho lo que una mujer quiera comprar; siempre necesita algo. Bien, si os hace falta un nuevo par de guantes o un frasco de perfume, podéis enviar a Britton…

—¡No quiero enviar a Britton! —exclamó ella airadamente, golpeando el suelo con el pie—. ¡Quiero ir yo misma! ¡E iré, aunque a vos no os guste! ¡Cáspita, caballero! ¿Hay alguna razón particular para que no pueda salir cuando se me antoje? ¿Qué diablos he hecho para que me tratéis de ese modo?

Radclyffe pensó unos segundos antes de responder, examinando reflexivamente la pluma que retenía entre sus dedos.

—Ésta es una época excepcional, señora. Considero, necio al hombre que permite que su mujer le adorne… y todavía más si no toma medidas para evitarlo.

La boca de Ámbar se retorció en una desagradable mueca de desprecio.

—¡De modo que por fin aparecieron los cuernos del diablo! ¡Teméis que otros sean los padres de vuestros hijos! Bueno, decidme: ¿qué tendría ello de extraño, estando las cosas como están?

—Podéis retiraros, madame —respondió el conde, tratando desesperadamente de mantenerse incólume ante el golpe. Pero, como ella continuara mirándolo fijamente y siempre con fea expresión, gritó—: ¡Idos! ¡Retiraos a vuestras habitaciones!

Los ojos de Ámbar centellaron, como si hubiera querido aniquilarlo con la fuerza de su odio. Masculló una blasfemia, arrojó su abanico al suelo y salió dando un portazo con toda la fuerza de su cuerpo.

Pero pronto se convenció de que con los gritos y las protestas no conseguiría nada. Él tenía derecho a encerrarla y a golpearla si creía que lo tenía merecido. Aquel odioso conde desgarbado no le causaba en sí ningún miedo, ya que fácilmente habría conseguido imponerse… pero algunas veces experimentaba el enfermizo temor de que la envenenara o apuñalara. «No, no se atreverá», se decía. Pero nunca quedó convencida del todo, y el miedo la hizo más prudente.

Durante varios días anduvo amostazada. Pensó en hacer huelga de hambre para someterlo, pero, después de haber rechazado dos comidas, se dio cuenta de que tal procedimiento, lejos de coadyuvar a sus planes, favorecía al conde. Entonces aparentó no darse por enterada de su presencia en la casa. Cuando lo encontraba en alguna de las habitaciones, le volvía la espalda, o se ponía a canturrear canciones callejeras llenas de sal y pimienta, o conversaba con Nan. No salía de sus habitaciones, no se cambiaba de vestido, ni se pintaba ni peinaba. El conde parecía pobremente afectado; lo cierto era que no le importaba nada.

Se devanó los sesos buscando la solución de mil modos, pero no la encontró. Si lo dejaba, él se quedaría con todo su dinero, y ella perdería el título. Obtener el divorcio era casi imposible y se requería una autorización especial del Parlamento; ni siquiera la Castlemaine había podido conseguirlo. La anulación del matrimonio era igualmente difícil, y ¿cómo hubiera podido probar ella que no había habido contacto carnal o que él era incapaz, si las razones para pedirla se basaban sobre la impotencia o la esterilidad? Para empeorar las cosas, según estaba enterada, las Cortes no se inclinaban hacia el lado de la mujer. De este modo fue pensando las supuestas soluciones, una por una, para llegar finalmente a la conclusión de que, ya que había podido soportarlo antes del matrimonio, también podría hacerlo ahora. Una vez más comenzó a tratarlo y a hablarle civilmente. Bajó al comedor e iba a la biblioteca a buscar libros cuando sabía que él se encontraba presente. De nuevo se preocupó de su apariencia física, en la esperanza de conseguir lo que pretendía por medio de la concupiscencia.

La tarde que llegó el precioso Correggio, ella fue a ver cómo lo desembalaban. Cuando finalmente quedó colocado encima de la chimenea y los obreros se hubieron marchado, los dos permanecieron contemplándolo. Ámbar miró al conde a hurtadillas y lo vio sonreír con un contentamiento que muy pocas veces era dado observar en él. Como siempre que se abstraía en la contemplación de una obra de arte, parecía alegre y de buen humor.

—Me pregunto, Señoría —empezó ella cautelosamente, sin apartar la vista del cuadro—, me pregunto si acaso hoy podría salir de paseo. Hace tres semanas que estoy encerrada y os aseguro que me siento enferma y me veo muy pálida. ¿No lo creéis vos así?

El conde de Radclyffe la miró de frente, esbozando una sonrisa.

—Ya me pareció que vuestro comportamiento de los últimos días anunciaba un pedido que no lardaría en llegar. Muy bien, podéis salir.

—¡Oh, gracias, caballero! ¿Puedo salir ahora?

—Cuando os parezca mejor. Os llevará mi cochero… Y, a propósito, os diré que está a mi servicio desde hace más de treinta años y no se dejará sobornar.

La sonrisa de Ámbar se heló en sus labios, pero ocultó su naciente ira ante el temor de que revocara la concesión. Luego se recogió las faldas y salió corriendo de la habitación, cruzó el hall y subió los escalones de dos en dos. Entró en sus habitaciones con una exclamación de triunfo, que hizo que Nan soltara la aguja que tenía entre los dedos.

—¡Nan! ¡Ponte la capa! ¡Salimos!

—¿Salimos? ¡Oh, Dios mío! ¿Es cierto eso? ¿Dónde? —Nan había compartido el confinamiento de su ama, con excepción de algunas veces que salió a comprar cintas, guantes o un abanico, y estaba tan aburrida como ella.

—¡No lo sé! A alguna parte… a cualquier parte… ¡Pronto!

Las dos abandonaron la residencia en un remolino de faldas de terciopelo y manguitos de pieles, subiendo al coche que las esperaba con tanta prisa y excitación como si acabaran de llegar de Yorkshire, de paseo a la capital. El aire era frío. El día estaba ventoso y nublado, y las hojas de algunos árboles se elevaban y caían como copos de nieve sobre los tejados y el enlodado pavimento.

Todavía no había desaparecido completamente la peste de la ciudad si bien no se producían más de media docena de casos por semana, replegándose, como siempre, a los barrios humildes, donde eran mayores el hacinamiento y la promiscuidad. Ahora era ya difícil encontrar una casa clausurada. Las calles se veían llenas de gentes de toda condición, muchedumbres en las que se destacaban los pregoneros y los aprendices, tan ruidosos como siempre. El único vestigio de la plaga lo constituían los quejumbrosos anuncios que se leían sobre algunas ventanas: «Aquí se ofrecen los servicios de un médico». (Los médicos, a causa de su absoluta deserción, habían sido penados, incluso aquellos que al principio habían asistido a sus pacientes con repugnancia). Una quinta parte de la población había muerto y, sin embargo, la ciudad parecía no haber cambiado nada… Era siempre la misma alegre, sucia e impúdicamente brillante ciudad de Londres.

Ámbar, contenta de poder salir de nuevo, devoraba todo con los ojos como si fuera la primera vez, lanzando alegres exclamaciones; los pequeños y raquíticos chiquillos que se dedicaban con solemnidad a su juego de arrancar subrepticiamente los botones de plata de las casacas de los caballeros, mientras éstos transitaban tranquilamente por las calles; los alborotos que se armaban entre los vendedores ambulantes y los aprendices que voceaban sus mercancías, durante las cuales algunas veces se llegaba a los palos y a los mojicones; un hombre que, rodeado de una multitud, actuaba a la entrada del callejón Papinjay; las mujeres de los puestos que ofrecían a la venta batatas, setas de primavera, naranjas, cebollas, pasas y muchas cosas más.

Ordenó Ámbar al cochero que las llevara a Charing Cross por Fleet Street y el Strand; era el barrio donde habitaba la gente acomodada y los cortesanos, el barrio de moda. Después de todo, allí tenía probabilidades de encontrar algún conocido con quien cambiar algunas palabras de saludo y mera urbanidad… aunque no siempre fueran palabras inocentes. Iba con los ojos bien abiertos y aconsejó a Nan que hiciera lo mismo; en el instante en que llegaban a Temple Bar, vio tres figuras familiares en la puerta de la «Taberna del Diablo». Eran Buckhurst, Sedley y Rochester, los tres evidentemente bebidos. Hablaban y gesticulaban ruidosamente, llamando la atención de los viandantes.

Al instante Ámbar ordenó al auriga que se detuviera y, abriendo la ventanilla del coche, sacó la cabeza.

—¡Caballeros! —reconvino una vez que se hubieron detenido delante de la puerta— ¡Dejad de hacer semejante escándalo o llamaré al alguacil para que os encierre! —y estalló en carcajadas.

Los tres se volvieron, llenos de sorpresa y momentáneamente silenciosos, pero en seguida se recobraron y corrieron hacia el coche, profiriendo gritos.

—¡Por Cristo, señora! ¿Dónde se perdió Vuestra Señoría estas tres últimas semanas? ¿Por qué no se ha dejado ver en la Corte?

Se acomodaron cerca de la ventanilla, abrazados y oliendo fuertemente a brandy y a agua de colonia.

—A decir verdad, caballeros —dijo Ámbar con taimada sonrisa y un mohín dirigido a Rochester—, he tenido un fuerte ataque de hipocondría.

Se desternillaron de risa.

—¡De modo que el viejo indino os ha tenido encerrada!

—Siempre he dicho que un carcamal no debe casarse con una mujer joven, a menos que sepa y pueda entretenerla como se debe. ¿Puede hacer eso vuestro esposo, madame? —preguntó Rochester.

Ámbar rió alegremente al oírlo, pero en seguida cambió de tema, temerosa de que alguno de los lacayos o el fiel auriga estuvieran escuchando y lo refirieran luego al conde.

—¿Acerca de qué estabais discutiendo? Me pareció encontraros en conciliábulo cuando llegué.

—Discutíamos qué íbamos a hacer: si emborracharnos primero e ir luego a una casa de tolerancia… o ir a una casa de tolerancia primero y emborracharnos después —confesó Sedley—. ¿Qué opináis vos, señora?

—Pues… diría que eso depende de la forma en que queráis divertiros una vez que estéis allí.

—En la forma de siempre, madame —le aseguró Rochester—. En la misma forma. Ninguno de nosotros está cansado y agotado como ciertos viejetes libertinos que conocemos —Rochester tenía diecinueve años y Buckhurst, el mayor de los tres, apenas llegaba a los veintiocho.

—Pardiez, Wilmot —objetó Buckhurst, lo suficientemente bebido como para no tartamudear—. ¿Dónde está vuestra buena sangre? ¿No sabéis que jamás se debe mencionar delante de una dama a una mujer con quien uno piensa pasar el rato?

Rochester se encogió de hombros.

—Una prostituta no es precisamente una mujer. Es una conveniencia.

—Venid a tomar una copa con nosotros —la invitó Sedley—. Tenemos aquí una pareja de violinistas y podemos enviar a buscar a casa de madame Bennet algunas de sus mozas. Una taberna puede servir de burdel en cualquier oportunidad.

Ámbar dudó, deseando ir y preguntándose si, después de todo, no sería posible sobornar al cochero. Pero Nan intervino a punto, golpeándola ligeramente con el codo. Decidió que no valía la pena arriesgarse de ese modo, corriendo el albur de ser encerrada durante otras tres semanas o quizá más. Y, lo peor de todo, sabía que el enojo de Radclyffe sería tan grande, que posiblemente querría enviarla al campo… castigo que imponían los puritanos a sus descarriadas esposas y cosa muy de temer.

Su coche había bloqueado virtualmente el tránsito en toda la calle. Numerosos coches esperaban detrás, amén de muchos carritos de mano en los que los vendedores ambulantes llevaban sus mercancías.

Todos ellos y los mendigos, aprendices y chiquillos andrajosos, empezaron a dejar oír sus voces de protesta por la interrupción, insistiendo para que siguieran avanzando.

—¡Tenemos mucho que hacer —barbotó un palanquinero—, aunque ello no importe a esos almibarados petimetres!

—No puedo salir —explicó Ámbar, tras unos minutos de silencio—. Prometí a Su Señoría que no saldría del coche.

—¡Vamos! ¡Dejad pasar! —exclamó airadamente un hombre cargado con un pesado fardo.

—¡Dejad pasar! —rugió un mozo de cordel.

Rochester, imperturbable, se volvió y les hizo un despreciativo ademán. Se oyó un coro de voces de protesta y varios juramentos. Buckhurst se decidió y abrió la puerta del coche.

—¡Bueno, entonces! ¡Si vos no podéis salir, nada nos impide a nosotros entrar…!

Y entró, seguido de Sedley y Rochester, sentándose entre las dos mujeres y abrazándolas por la cintura. Sedley sacó la cabeza y ordenó al cochero:

—¡Seguid! ¡A St. James Park!

Cuando el coche arrancó, Rochester hizo otro impertinente ademán y de nuevo se oyó un coro de exclamaciones. De pronto, comenzó a llover con fuerza y todo se ahogó en una cortina de agua.

Ámbar regresó reanimada, y de muy buen humor. Quitándose la capa, mojada por la lluvia, y dejando el manguito a la entrada del hall, corrió a la biblioteca. Encontró al conde tal como lo dejara, sentado ante su escritorio, si bien habían pasado cuatro horas. Radclyffe levantó la mirada.

—¿Qué, señora? ¿Os ha gustado el paseo?

—¡Oh, maravilloso! ¡Fue un día magnífico! —avanzó hacia él, a tiempo que se quitaba los guantes—. Fuimos por St. James Park y… ¿a quién creéis que encontramos? ¡Imaginad!

—Verdaderamente, no sabría decirlo.

—¡A su Majestad! ¡Estaba paseando en plena lluvia, seguido de sus cortesanos, todos mojados! ¡Con sus pelucas chorreantes y desaliñadas, tenían toda la apariencia de perros de aguas! —rió al recordarlo—. Todos, por supuesto, menos el rey, que llevaba puesto su sombrero. Detuvo el coche y… ¿qué creéis que dijo?

Radclyffe sonrió ligeramente. Parecía como si estuviera escuchando a una candorosa niña que le relatara algún tonto percance, al cual no asignaba él ninguna importancia.

—No tengo idea.

—Me preguntó por vos y quiso saber por qué no os habíais dejado ver en la Corte. Vendrá a visitaros pronto para ver vuestro cuadro, pero primero hará los arreglos Heny Bennet. ¡Y —hizo aquí una pausa para dar más énfasis a las palabras siguientes—, pide que esta noche vayamos a un pequeño baile que tendrá lugar en los salones de la reina!

Al hablarle, lo miraba, pero era obvio que no lo veía; apenas si tenía conciencia de su presencia. Cosas más importantes ocupaban su mente: qué vestido se pondría, cuáles joyas y abanico llevaría, cómo se arreglaría el cabello. Por lo demás, no se atrevería él a rechazar una invitación del rey… y si sus proyectos se llevaban a cabo, pronto estaría en condiciones de mandarlo a paseo con todos sus libros, estatuas y pinturas.

Capítulo XLII

Las dos mujeres —la una de cabello rojizo y ojos violeta, la otra con ojos dorados de leopardo y ambas vestidas de negro— entrechocaron sus miradas por encima de la mesa de juego.

Toda la Corte estaba de luto por una mujer a quien nadie había visto jamás: la reina de Portugal. Pero, a pesar de la reciente muerte de su madre, las habitaciones de Catalina estaban repletas de cortesanos y damas; en las mesas de juego se veían pilas de monedas de oro y un muchacho francés iba de aquí para allá, rasgueando la vihuela y entonando dulces melopeas de Normandía. Una indolente y, sin embargo, curiosa multitud, se había congregado alrededor de la mesa donde la condesa de Castlemaine y la condesa de Radclyffe estaban sentadas, mirándose como un par de gatas enemigas.

El rey se había detenido en ese preciso instante detrás de Ámbar, declinando con un ademán la silla ofrecida por el duque de Buckingham, sentado a la sazón al lado de Ámbar; al otro costado tenía ésta a sir Charles Sedley, cómodamente repantigado y con las dos manos en las caderas. Bárbara, por su parte, estaba rodeada de sus incondicionales: Henry Jermyn, Bab May y Henry Brouncker. Continuaban siéndole fieles —pese a que la fortuna comenzaba a abandonarla— porque monetariamente dependían de ella. En la parte opuesta del salón, aparentando estar enfrascado en una juiciosa conversación con otro anciano caballero sobre un tema de horticultura, que dominaba del mismo modo que las otras cosas, estaba sentado el conde de Radclyffe. Todo el mundo, incluyendo a su esposa, parecía haberse olvidado de su existencia.

Ámbar, sin embargo, sabía perfectamente que durante las dos últimas horas había tratado él de llamar su atención con el deseo de que se retiraran; pero ella, con toda premeditación, se había desentendido de él, y de todos modos trataba de evitarlo. Una semana había pasado desde que el rey en persona los invitara a asistir a las fiestas y reuniones de la Corte, y durante ese intervalo Ámbar sentía crecer su confianza en el futuro y mostraba cada día mayor desprecio por el conde. La sincera admiración de Carlos Estuardo, los celos de Bárbara, los obsequios de los cortesanos —proféticos como una veleta— la habían embriagado.

—¡Tenéis muy buena suerte esta noche, señora! —espetó de pronto Bárbara, empujando una pila de guineas por encima de la mesa—. ¡Casi demasiado buena!

Ámbar la envolvió en una sonrisa llena de suficiencia. Luego frunció levemente los labios y la miró de soslayo. Sabía que el rey estaba detrás, observándola, como la observaban todos los presentes. Tan concentrada atención era para ella como un espiritoso vino que la hacía sentirse más importante, superior a cualquier común mortal.

—¿Qué queréis decir con eso, madame?

—¡Bien sabéis lo que quiero decir! —masculló Bárbara, casi como para sus adentros.

Estaba fuera de sí, pero trataba desesperadamente de mantener su compostura por temor de hacer el ridículo. Era malo que el rey, echando mano de sus prerrogativas de soberano, manifestara su deseo de mantener trato con la excomedianta. Pero era peor que al tunante y miserable de Buckingham se le hubiera metido en la agusanada cabeza tomarla bajo su protección. Si ella, Bárbara, resistía y protestaba, traíale a colación que sólo debido a su bondad y buena voluntad permanecía en Inglaterra.

«¡Oh, malditas cartas! ¡Condenado Buckingham! ¡El diablo cargue con todo! ¡Cómo me gustaría arrancarle el pelo de raíz a esta perra sucia!… ¡Ya le enseñaré yo a que no me trate de este modo!». Ámbar enarcó delicadamente una de las cejas. Cuanto más crecía la excitación de Bárbara, más dueña de sí se mostraba ella. Levantó los ojos y encontró los del rey, sonriendo ambos. El rey, con una sonrisa en la que le decía que estaba de su parte, constituyéndose voluntariamente en un incondicional suyo.

La condesa de Radclyffe se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Vos jugáis primero, madame.

Rechinaron los dientes de Bárbara, que envolvió al rey en una mirada que otrora lo hubiera hecho caer rendido a sus pies. Ahora no parecía hacerle mella, sino divertirlo. Recogió la Castlemaine los tres dados de marfil y los introdujo en el cubilete. Mientras alrededor cesaban los murmullos y lores y damas se inclinaban para ver mejor, Bárbara imprimió al cubilete un enérgico movimiento y, con ademán dramático, arrojó los dados, que, a poco de rodar sobre la mesa, se detuvieron. Dos seises y un cuatro.

Alguien silbó y un murmullo de admiración corrió por entre los espectadores, a quienes miró ella con gesto de triunfo.

—¡Ahí tenéis, madame! ¡Tratad de superar esa jugada, si podéis!

Como el objetivo del juego se cifraba en obtener tres caras del mismo punto, subiendo el valor del dos al as, incluso la misma Ámbar reconoció que le restaban escasas probabilidades.

Frenéticamente buscó en su magín una forma de salvar su situación. «Tengo que hacer algo… ¡No puedo permitir que me derrote delante de toda la gente! Tengo que fraguar algo… algo… algo…».

Y entonces advirtió que el duque de Buckingham le tocaba apenas con la rodilla y que algo cayó luego encima de su falda. Sin mirar siquiera, se dio cuenta de qué se trataba. Se sintió renacer y con la cabeza despejada; no con desesperada ansiedad, sino con rápida y automática actitud, levantó el cubilete con una mano y los dados con la otra y, tan rápidamente que nadie podría haber dicho qué ocurrió, dejó caer aquél sobre su falda. Cuando lo recogió, no era el mismo, sino el del duque, exactamente igual en apariencia, pero con la secreta virtud de arrojar los dados como obedientes soldados. Las largas horas de práctica y aprendizaje de Whitefriars le sirvieron de mucho. Con toda naturalidad vació el cubilete. Salieron los tres dados, todos marcando el mismo número: un cinco, otro cinco… y ¡otro cinco! Hubo una exclamación general, mientras Ámbar aparentaba estar tan sorprendida como los demás. Brouncker, uno de los satélites de la Castlemaine, se inclinó y le dijo algo al oído.

Bárbara se puso de pie con gesto airado y exclamando:

—¡Muy hábil, señora! ¡Pero yo no soy persona a quien se pueda engañar fácilmente! Aquí se ha hecho alguna trampa… lo aseguro bajo mi palabra —concluyó, dirigiéndose a la concurrencia en general y al rey en particular.

Ámbar empezó a sentirse nerviosa, aunque ya el duque había tomado su cubilete, dejando en su lugar el bueno, el mismo usado por Bárbara. Pero estaba dispuesta a correr el lance.

—¿No puede alguien jugar mejor que Vuestra Señoría, y necesariamente ha de sospecharse que haga trampas? —Se oyó un coro de risas y Ámbar se sintió más cómoda. Indolentemente puso el cubilete encima de la mesa.

Era cosa seria acusar a alguien de fullero, aunque todos ellos hiciesen trampas… Porque, así cómo había mujeres que pretendían ser virtuosas por el mero hecho de no pintarse, así ellos pretendían jugar correctamente con sólo conservar las apariencias. Y ser calificada de tramposa delante de toda la Corte, le pareció a Ámbar una catástrofe cien veces peor que la misma muerte.

Bárbara, convencida de que había arrinconado a la liebre siguió despiadadamente sobre la huella:

—¡Sólo un cubilete falso habría permitido esa jugada! ¡Hay mil probabilidades contra una, de haberse jugado honradamente!

Ámbar se sintió descompuesta. Temblaba por dentro. Tardó algunos segundos en encontrar una respuesta. Cuando la halló, trató de imprimir a su voz un tono presuntuosamente seguro, circunstancialmente despreciativo. Ninguno tuvo duda de que había jugado con corrección.

—Si todos pensáramos de ese modo, señora, habríamos juzgado que la jugada de Vuestra Señoría era demasiado afortunada para ser buena…

—¡Es bueno que lo sepáis, madame, yo no soy una tramposa! —protestó Bárbara. A menudo perdía sumas tales, que habría sido descabellado pensar que pudiera hacer trampas—. ¡Aquí tenéis el cubilete que he usado! Examínelo quien quiera… —Avanzó unos pasos y se acercó al rey, extendiendo el objeto para que lo examinara—. ¡Por favor, Majestad! ¡Vos habéis visto cómo se ha desarrollado el juego y lo que ha sucedido! ¿Qué os parece el cubilete? ¡Decid vos, por favor, quién ha timado a quién en este juego!

Carlos Estuardo tomó el cubilete y lo examinó concienzudamente, por dentro y por fuera, con una grave y pensativa expresión.

—¡Por lo que veo —dijo después de unos momentos—, todo es correcto en este cubilete!

Ámbar se quedó sentada sin movimiento, con el corazón latiéndole tan fuertemente, que pensó que iría a rompérsele de un momento a otro. Aquello era el fin… el fin de todo… Después, no quedaría sino la muerte…

—¡Ajá! —exclamó Bárbara triunfal, con un tono que hizo sobresaltar más aún a Ámbar, quien sintió una crispación dolorosa de sus nervios—. ¡Justamente lo que yo decía! Yo sé…

—Pero —interrumpió el monarca, arrastrando las palabras con cachazudo tono— desde el momento que ambas han usado el mismo cubilete, no veo la razón de todo este alboroto.

El alivio de Ámbar fue tan grande que todo lo que pudo hacer fue quedarse como una estatua y no desplomarse de cara sobre la mesa.

—¿Cómo? ¡Bien sabéis que no hicimos uso del mismo cubilete! Pero la Castlemaine lanzó un pequeño chillido de indignación. ¡Ella lo cambió! Ella…

—Os pido disculpas, madame; pero, como tuvisteis a bien afirmar, yo lo vi todo y puedo decir que Su Señoría jugó tan limpiamente como vos.

—Pero…

—Se está haciendo tarde —continuó Carlos Estuardo, imperturbable, y sus inquietos ojos recorrieron la mesa—. ¿No creéis que mejor estaríamos en la cama?

Se produjo un coro de carcajadas y los espectadores, convencidos de que había terminado la función, comenzaron a disgregarse.

—Una bonita solución para un feo asunto —masculló la Castlemaine agriamente. Luego se inclinó y dijo a Ámbar con tono de advertencia—: ¡No volveré a jugar con vos ni por alfileres torcidos! —Y dio una vuelta que arremolinó sus faldas, retirándose seguida de sus satélites.

Ámbar, todavía sin fuerzas y azorada, consiguió finalmente levantar los ojos hacia el rey, sonriendo llena de gratitud y suspirando casi imperceptiblemente. Él rey se inclinó, puso una mano en su brazo y la ayudó a ponerse en pie.

—Mil gracias, Sire —musitó ella, porque era evidente que él sabía que había hecho trampa—. A no ser por vuestra bondad, habría caído en desgracia para siempre.

Carlos Estuardo rió de buena gana.

—¿En desgracia… aquí, en Whitehall? Imposible, querida. ¿Vos habéis oído decir alguna vez que alguien haya caído en desgracia en el infierno?

La confianza y el valor de Ámbar regresaron. Miró a Buckingham, parado al lado de ellos, con una imprudente sonrisa en los labios.

—Gracias igualmente —le dijo a éste, aunque de antemano sabía que no le había proporcionado el cubilete por ayudarla, sino por humillar a su prima:

El duque de Buckingham puso una cara cómica.

—Protesto, señora. Os aseguro que no tuve intervención en vuestra buena fortuna, de ningún modo. Todos saben que soy un muchacho honrado a carta cabal.

Los tres festejaron la salida. Ámbar sabía que todos los cortesanos, lores y damas que los rodeaban e iban de un lado para otro aunque sin quitar la vista de ella, tenían un solo pensamiento. El rey había estado esa noche de su parte, desafiando y fastidiando a la Castlemaine, y a eso sólo le cabía una explicación: la condesa de Radclyffe sería pronto la dama más influyente de la Corte. Ella pensaba lo mismo.

Mientras estaban parados allí, mirándose el uno al otro, el duque de Buckingham dio las buenas noches y se retiró, sin que ellos se dieran cuenta. Ámbar estaba enamorada del rey como nunca lo estuvo de otro hombre, con excepción de lord Carlton. Sus negros ojos agitaban las pavesas de sus deseos —Radclyffe no había logrado despertarlos hasta convertirlos en llamas, no obstante sus esfuerzos y sus medios desconcertantes— y ahora, con toda la pasión de su ser, anheló ser suya de nuevo. Se olvidó completamente de que el conde estaba cerca, quizá mirándolos, y su temeridad llegó hasta el punto que no le habría importado nada que lo supiera.

—¿Cuándo podréis escapar a vuestro dueño? —susurró el rey Carlos.

—En cualquier momento. En cuanto vos lo queráis.

—¿Mañana por la mañana, a las diez?

—Sí.

—Apostaré un centinela en la puerta Holbein… de este lado. —Por encima de su hombro señaló con la cabeza, y luego sonrió levemente—. Aquí se acerca vuestro marido… con todas las trazas del hombre a quien su mujer ya le hubiera engañado…

Ámbar se sintió sacudida desagradablemente.

¡Su marido!

Experimentó un acerbo resentimiento por el hecho de que todavía tuviera el descaro de estar vivo, cuando ella ya no lo necesitaba, cuando se había imaginado que desaparecía de su mundo como un demonio exorcizado. Pero aún estaba allí… al lado de ella, y el rey Carlos le sonreía amistosamente. Luego se retiró el monarca y Radclyffe le ofreció su brazo. Vaciló por espacio de fracciones de segundo, optó por tomarlo y lentamente se encaminaron hacia la puerta.

Durante algún tiempo, Ámbar luchó por volver a la vida. Sentía oprimida la cabeza y sus párpados seguían cerrados, no obstante sus esfuerzos por levantarlos. Al moverse trabajosamente, lanzando ahogados quejidos, le nació un calambre en la nuca, recorriéndole los hombros y la espalda. Tenía conciencia de que por espacio de un tiempo interminable había estado sacudiéndose y moviéndose al compás de un fuerte vaivén, lo cual le había descompuesto el estómago. Con un gran esfuerzo consiguió por fin levantar los párpados y miró alrededor, procurando descubrir el lugar donde se encontraba y lo que había sucedido.

Lo primero que divisó fueron unas manos pequeñas, delgadas y huesudas que sostenían un bastón, puesto entre las piernas de alguien que resultó ser el conde Radclyffe, sentado cerca de donde ella yacía, y que la contemplaba con rostro hierático. Ahora se dio cuenta de que su molestia se debía a que se encontraba amarrada de pies y manos, y fuertemente sujeta, de modo que no podía desplazarse ni una pulgada. Viajaban en el coche del conde y por la ventanilla se conseguía ver un retazo de cielo encapotado y de pradera amarillenta, cuya monotonía rompía de vez en cuando un árbol desprovisto de follaje. Tuvo impulsos de hablar, de preguntar dónde estaban y qué ocurría. Pero la horrible presión de la cabeza continuó mortificándola, hasta conseguir sumirla, poco a poco, en un pesado sopor.

Recobró los sentidos más tarde. Abrió los ojos y se encontró con que el coche se había detenido y que alguien la transportaba en sus brazos. Sintió la caricia de una fresca brisa en las mejillas y aspiró profundamente, cerrando los ojos de nuevo.

—Tratad de no despertarla —oyó que aleccionaba Radclyffe—. Cuando se encuentra en tales trances es mejor no molestarla, porque le puede sobrevenir otro —sintióse furiosa al oírle decir tales mentiras, pero no tuvo la suficiente energía para protestar.

El lacayo la llevó en brazos, cubierta con su capa y una manta de pieles. Al llegar a la posada, alguien abrió la puerta. La habitación donde entraron era abrigada; se percibía el sabroso olor del pan recién cocido y de una soberbia pieza que se asaba al rescoldo. Había algunos niños y dos perros. Los mozos de cuadra corrieron a hacerse cargo de los caballos y una mujer de agradable aspecto les dio la bienvenida. A la vista de Ámbar, que iba en los brazos del lacayo, y con los ojos cerrados, lanzó una pequeña exclamación y se apresuró a acercarse.

—¡Oh, la dama está enferma!

Radclyffe intervino a tiempo y la hizo a un lado.

—Mi esposa está indispuesta solamente —dijo con frialdad—. No es nada grave. La atenderé yo mismo. Mostradnos la habitación y luego enviad la comida.

Desairada de ese modo, la posadera subió la escalera, precediéndoles, y abrió la puerta de una espaciosa, limpia y perfumada cámara. Cuando el conde no la miraba, observaba a hurtadillas a Ámbar. Encendió las bujías y poco después chisporroteaba un alegre fuego en la chimenea. En el preciso instante en que iba a salir, miró con simpatía y compasión a Ámbar, que yacía en la cama tal como la había depositado el lacayo.

—¡Mi esposa no necesita de vuestra atención! —espetó el conde, con tal dureza que la posadera dio un salto y se apresuró a dejar la habitación. Radclyffe se acercó con cauto paso a la puerta, escuchó durante algunos segundos y, aparentemente satisfecho de que por fin se hubiera marchado la mujer, se aproximó al lecho.

Aunque estaba completamente consciente, Ámbar sentía un embotamiento insoportable; le palpitaban las sienes y sentía yertos los músculos del cuerpo. Exhaló un hondo suspiro. Se quedaron silenciosos durante algunos minutos, esperando. Fue ella quien quebró el silencio.

—Bien, ¿no pensáis desatarme? ¡Ahora no puedo escapar de vuestro lado! —lo miró hoscamente—. ¡Oh, cuán inteligente os consideraréis por haber hecho esto! —Empezaba a darse cuenta de que debía de haberla atado para satisfacer alguna patológica extravagancia, ya que, adormecida por la droga, no hubiera sido necesario que lo hiciera.

El conde se encogió de hombros y sonrió, mefistofélico, complacido consigo mismo.

—Creo que he estudiado química con algún fin. Os lo di en el vino. No sentisteis ni olor ni mal gusto, ¿verdad?

—¿Creéis que lo hubiera bebido de ser así? ¡Por el amor de Dios, desatad estas cuerdas, que todo mi cuerpo está adormecido! —y empezó a retorcerse, tratando de encontrar una posición más cómoda y de hacer que la sangre siguiera circulando; estaba aterida.

Radclyffe hizo oídos sordos a su súplica. Tomó una silla y se sentó a su vera, con el aire del hombre que hace una visita protocolaria a una enferma por quien no siente ninguna compasión.

—¡Qué pena que no asistáis a la cita! Abrigo la esperanza de que él no espere mucho.

Ámbar lo miró y luego, con toda calma, le brindó una maliciosa y cruel sonrisa.

—No os apuréis. Ya habrá otro día. No siempre podréis tenerme atada.

—Ni tengo la intención. Podréis regresar a Londres y a Whitehall y hacer el papel de ramera cuantas veces os plazca… pero cuando ocurra esto, señora, ya tendré todo vuestro dinero en mi poder. Me parece que no os costará mucho volver a ganarlo. Puede ser que el rey os desee… Pasará algún tiempo antes de que él se sienta fastidiado de vuestra compañía, y eso hay que aprovecharlo. Sin embargo, no debéis olvidar que hay una gran diferencia entre una prostituta y una amante… aunque es posible que vos no la veáis.

—¡La veo perfectamente! ¡No todas las mujeres son tan necias como vos pensáis! Yo veo cosas que vos ni imaginaréis que veo.

—¡Ah, sí! —Su tono tenía esa inflexión de befa con que se dirigió a ella desde el día de su matrimonio.

—Sí, podréis pretender que sólo es mi dinero lo que vos queréis… pero yo sé que no sólo es eso. Vos estáis comenzando a enloquecer al solo pensamiento de que otro hombre pueda suplantaros. Por eso me habéis sacado de Londres. Y por eso decís que perderé mi dinero si regreso. ¡So viejo y desmañado libertino!… Sólo sois un…

—¡Señora!

—¡No os temo! Estáis celoso porque cualquiera es más hombre que vos y me odiáis porque no podéis…

Radclyffe levantó la mano abierta y la descargó con toda su fuerza. En la faz de Ámbar, ladeada ante el ímpetu del golpe, apareció en seguida una roja señal. Sus ojos tenían la dureza del diamante.

—Como soy un caballero, desapruebo que se golpee a una mujer. Nunca en mi vida lo hice. Pero soy vuestro esposo, madame, y debéis hablarme con más respeto.

Como una gata herida, Ámbar se contrajo sobre sí misma. Su respiración se detuvo y sus ambarinos ojos rutilaron con fiereza. Cuando habló, lo hizo entre dientes y arrastrando las palabras.

—¡Oh, cómo os detesto!… Algún día os haré pagar caro por todas las cosas que me habéis hecho… Algún día os mataré, lo juro…

El conde la miró con profundo desprecio.

—Mujer que amenaza es como perro que ladra… y respeto tanto al uno como a la otra…

Se oyó un golpe en la puerta. Dudó unos segundos, pero finalmente se volvió exclamando:

—¡Adelante!

Era la posadera, que entró contenta, con las mejillas arreboladas, y en los brazos un mantel, servilletas y un candelabro de mesa. Detrás de ella venía una mocosuela como de trece años, con una fuente de apetitosa comida, y la seguía su hermanito, portador de dos polvorientas botellas de vino y de un par de relucientes copas. La buena mujer miró a Ámbar, recostada sobre un lado, tapada con la manta de pieles.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Madame se siente mejor ahora? Me alegro mucho. ¡Aquí traigo una buena sopa, y espero que eso la reponga por completo! —le dirigió una amistosa sonrisa de mujer a mujer, con el evidente propósito de hacerle comprender que ella sabía perfectamente que esas ligeras indisposiciones eran características del primer embarazo. Ámbar, con la mejilla todavía ardiente por el bofetón, hizo un tremendo esfuerzo por corresponder a su sonrisa.

Capítulo XLIII

Lime Park, la propiedad del conde de Radclyffe, había sido construida más de cien años antes, con anterioridad al cisma de la Iglesia anglicana, y cuando los orgullosos Mortimer estaban en su apogeo. Su austera grandeza expresaba claramente aquella fuerza y aquella soberbia. Las piedras, de color gris, habían sido combinadas inteligentemente y en perfecta simetría con los ladrillos rojos, destacándose el juego de las ventanas, puertas y salientes. Tenía cuatro pisos con tres buhardas que sobresalían del techo, en el que se advertían también muchas chimeneas equidistantes entre sí, con cuadrados y redondos entrepaños alineados en tres secciones en la fachada. Una terraza de ladrillos, de más de setenta pies de largo, daba a un magnífico jardín italiano. En marcado contraste con el ruinoso edificio de la ciudad, Lime Park había sido cuidadosa y escrupulosamente conservado: cada arbusto, cada fuente, cada adorno estaban en perfecto estado.

Los coches dieron una vuelta al frente del edificio y se dirigieron al patio posterior, en cuyo centro se alzaba una soberbia fuente. La mansión era muy vasta, tenía varios cientos de varas de frente. A alguna distancia, hacia el oeste, se veía un gran palomar de forma circular, construido de ladrillos; hacia el norte estaban las caballerizas y las cocheras, con sus edificios de ladrillos y madera de encina. Una doble escalera conducía de allí al segundo piso, y el primer coche se paró justamente al pie.

Primero bajó Su Señoría y luego, galantemente, estiró su brazo para que en él se apoyara su esposa. Ámbar, a quien se había despojado de sus ligaduras y que estaba completamente repuesta de los efectos del soporífero, salió del vehículo con semblante hosco. No hizo caso de Radclyffe, como si no existiera, pero sus ojos recorrieron el edificio con admiración e interés. En ese preciso instante se abrió la puerta principal y una joven salió corriendo, dirigiéndose hacia ellos. Al llegar, se detuvo, arrojando una tímida mirada a Ámbar, y luego hizo una profunda y humilde cortesía al conde.

—¡Oh, Señoría! —exclamó, confundida—. ¡No os esperábamos y Philip salió de caza en compañía de sir Robert! ¡Y no sé cuándo regresará!

Ámbar imaginó que debía de ser Jennifer, la hija política de Su Señoría, de dieciséis años de edad, aunque Radclyffe apenas había mencionado su nombre. Era una joven delgada, de fisonomía sencilla. Sus cabellos, rubios, ya comenzaban a oscurecerse en gruesas rayas. No cabía duda que se sentía turbada por la presencia de los inesperados huéspedes.

«¡Pardiez! —díjose Ámbar con impaciencia—. ¡A eso conduce vivir como una campesina! Seguramente no transcurrió mucho tiempo antes de que a ella le pareciera haber pasado toda su vida en el campo, y de ahí sus torpes modales». Radclyffe se mostró afable.

—No te preocupes por eso, querida. Partimos inesperadamente y no hubo tiempo de mandar un mensaje. Madame… —se volvió hacia Ámbar—, ésta es Jennifer, la esposa de mi hijo Philip, de quien ya os hablé. Jennifer, ¿me permites presentarte a Su Señoría? —Jennifer echó otra asustada miraba a Ámbar, y se inclinó, cortés.

Luego las dos se abrazaron y besaron convencionalmente y Ámbar pudo sentir que las manos de la muchacha estaban heladas y un poco temblorosas.

—Su Señoría no se ha sentido bien durante el viaje —prosiguió el conde. Al oírlo, Ámbar le arrojó una mirada de indignación—. Creo que le gustará descansar. ¿Están listas mis habitaciones?

—¡Oh, sí, Señoría! Siempre han estado dispuestas.

Ámbar no estaba cansada ni quería descansar. Quería más bien recorrer la casa, los jardines, las caballerizas, el invernadero, la casa de verano y las grandes habitaciones que daban al extremo noroeste de la galería.

—¡No estoy cansada! —protestó, dirigiéndole una mirada provocativa—. ¿Cuánto tiempo tendré que estar encerrada aquí?

—Hasta que ceséis de mostrar ese enfurruñamiento, señora. Vuestra opinión no me interesa en absoluto… pero no permitiré que mi hijo o los criados se percaten de que mi esposa se conduce como una moza de aldea. Podéis escoger.

Ámbar lanzó un suspiro de resignación.

—Muy bien. No creo que sea capaz de convencer a nadie de que os amo… pero, por lo menos, trataré de demostrar lo mejor que pueda que soporto resignadamente y del mejor modo la vida a vuestro lado.

Philip estuvo de regreso al caer la tarde y Ámbar lo vio a la hora de la cena. Era un mocetón tosco y de modales torpes, de unos veinticuatro años, de aspecto saludable, y de una sencillez totalmente exenta de amaneramiento. Su vestir era descuidado, su comportamiento era más bien propio de un campesino, y parecía que todas sus dotes intelectuales las concentraba en la cría de caballos y en el adiestramiento de gallos de pelea. «¡Gracias a Dios —pensó Ámbar—, no se parece en nada a su padre!». Pero, con la consiguiente sorpresa, comprobó que aun cuando el joven no se parecía en nada al conde, éste profesaba un profundo afecto al muchacho… Era algo que no había pensado encontrar en el viejo, solitario, adusto y soberbio conde.

Ámbar pasó varios días recorriendo Lime Park.

Había cuartos por docenas, todos ellos llenos de muebles, pinturas y objetos traídos de todas partes del mundo, los cuales, debido a la pericia del conde como coleccionista de objetos de arte, armonizaban perfectamente. Los jardines, de estilo italiano, eran muy extensos; se llegaba a ellos por dos grandes terrazas que daban al sur y al este del edificio, comunicadas entre sí por medio de escaleras de mármol y amplios senderos de grava. Las largas y sombreadas avenidas habían sido plantadas con cipreses, tejos y podados limeros. Ánforas de piedra, cubiertas de flores y plantas aromáticas, se alineaban en las escaleras y en los senderos o exornaban las balaustradas. En ninguna parte se veían muros desconchados ni hierbas parásitas. Hasta los establos y cobertizos estaban inmaculados, recubiertos interiormente con tilo holandés y recién lavados, procedimiento que se hacía todas las mañanas bien temprano. Había, además, un naranjal, varios henares y una bonita casa de verano.

No era de maravillarse, se decía ella, que el conde hubiera contraído deudas. Pero, ahora que le era dado ver en qué forma había sido invertido su dinero, se sintió menos resentida, ya que la apreciaba con el crítico ojo del propietario. No hubo objeto acerca del cual no adoptara decisión de conservarlo o venderlo cuando llegara la ocasión. Ciertamente, no valía la pena conservar tantas cosas maravillosas en la campiña, donde ninguno de los cortesanos y nobles las verían jamás. Las obras de arte merecían estar en Londres, tal vez en algún departamento privado de Whitehall o en alguna elegante casa de Piccadilly o St. James Park.

Al principio, Jennifer se mostró reservada con ella. Ámbar —que permanecía ociosa y que, además, experimentaba cierta lástima por la joven—, se esforzó porque la tratara como amiga. La muchacha respondió con calurosa gratitud. Habíase criado en medio de una familia numerosa, y en Lime Park se sentía sola y abandonada. Pese a los doscientos sirvientes que tenía la casa, le parecía vivir en un rincón desierto, sórdido y tremendamente vacío.

A fines de abril el tiempo se hizo cálido y agradable. Retornaron los ruiseñores, los cerezos y ciruelos se llenaron de follaje y los jardines embalsamaron el ambiente con la dulce fragancia de las lilas. Jennifer y Ámbar, conversando y riendo alegremente, paseaban por los campos herbosos, senderos y avenidas, cogidas del brazo, en medio de un frufrú de sedas y rasos, admirando todo cuanto veían: plantas, flores, arboles, pájaros, mariposas. No pasó mucho tiempo sin que se hicieran las mejores amigas.

Ámbar hablaba de Londres como una mujer enamorada; Jennifer no había estado nunca en la ciudad. Le describió los teatros y las tabernas, Hyde Park, el Pall Mall y Whitehall, el juego en el salón de la reina, los bailes, la caza con halcones. Para ella, Londres era el centro del orbe y todo cuanto estaba alejado de esa ciudad lo consideraba como una estrella remota e inalcanzable.

—¡Oh! ¡No hay nada más hermoso —exclamó un día, entusiasmada— que ver a la Corte entrar en el Círculo! Todo el mundo se saluda y abundan las cortesías y sonrisas. Su Majestad se quita el sombrero cada vez que ve una dama, y algunas veces las llama en voz alta. ¡Oh, Jenny, vos debéis ir a Londres! —Seguía hablando como si todavía estuviera allí.

Jenny había escuchado siempre con gran interés y acosándola a preguntas. Ahora se concretó a sonreír humildemente, como si quisiera pedir disculpas por lo que iba a decir.

—Todo eso parece muy hermoso, pero… Bueno, me parece que es mejor que solamente oiga hablar de ello a que lo vea personalmente.

—¿Cómo? —exclamó Ámbar, desagradablemente impresionada al oír esta blasfemia—. ¡Pero si Londres es el único lugar de la tierra donde una debe estar! ¿Por qué no queréis ir?

Jenny hizo un vago geste suplicante. Siempre se había sentido dominada por la pujante personalidad de Ámbar, de modo que se mostraba aturdida cada vez que tenía que emitir una opinión.

—No lo sé. Me parece que allí me sentiría una extraña. ¡Es tan grande, hay tanta gente, tantas grandes damas magníficamente vestidas!… Yo estaría allí fuera de mi centro, me sentiría perdida —su voz tenía una entonación tímida y casi desesperada, como si ya se viera realmente perdida en medio del torbellino de la gran urbe.

Ámbar rió y rodeó con uno de sus brazos su cintura.

—¡Vaya, Jenny, con un poco de pintura, algunos lunares y un vestido escotado, estaréis vos tan bonita como cualquiera de ellas! Os garantizo que los galanteadores no os dejarán un minuto tranquila… estarán detrás día y noche.

Jenny rió entrecortadamente y su faz se sonrojó.

—¡Oh, Señoría! ¡Bien sabéis que no podría soportarlo! ¡Ni siquiera sabría qué decirles!

—Claro que lo sabéis, Jenny. Vos sabéis lo que tenéis que decir a Philip, y eso es suficiente, pues todos los hombres son iguales. Para ellos, sólo hay un tópico interesante cuando hablan con una mujer.

Jenny se puso francamente colorada.

—¡Oh! Yo estoy casada con Philip y él… este… —se apresuró a cambiar el tema de la conversación rápidamente—. ¿Es realmente cierto lo que se dice de la Corte?

—¿En qué sentido?

—¡Oh, vos lo sabéis bien! Se dicen cosas que espantan. Se dice que allí se bebe y se blasfema sin descanso, que hasta la reina juega los domingos. Se dice que el rey no ve a su esposa durante meses enteros y que todo ese tiempo está demasiado ocupado con sus… sus damas.

—¡Disparates! La ve todos los días y se muestra tan cariñoso y amante como debe ser… Siempre dice de ella que es la mejor esposa del mundo.

Jenny respiró.

—¿No es cierto, entonces, que le es infiel?

—Oh, sí, claro que lo es. Todos los hombres son infieles a sus esposas… ¿Acaso dejarían de serlo si se les presentara alguna oportunidad? —pero Jenny la miró de tal modo conmovida que se sintió pesarosa y rápidamente agregó—: Excepto los hombres que viven en la campiña… ésos son diferentes.

Y al principio había creído que en realidad Philip era diferente. Cuando la vio por primera vez, sus ojos habían brillado de admiración…, pero allí estaba su padre y todo eso se desvaneció. Después se encontraron muy raras veces, generalmente a la hora del almuerzo o la comida, y en ese caso le prestaba las atenciones debidas a la esposa de su padre. La trataba con una política que deseaba dar a entender que la consideraba más próxima a la edad de su progenitor que a sus veinticuatro años. Ámbar se dio cuenta finalmente, y sin temor a equivocarse, que la temía.

Predispuesta por el aburrimiento, el agravio y el deseo de vengarse de Radclyffe, comenzó a maniobrar de modo que Philip se enamorara de ella. Conocía demasiado al conde para saber que tenía que proceder con infinita cautela y aprovechar circunstancias muy especiales, para poder tener la satisfacción de engañar a su marido con su propio hijo. Porque, si el conde sospechaba o adivinaba… ¡Oh, no! No; rehusaba pensar en ello pues no habría habido crueldad o violencia a la que vacilara en llegar. Pero Philip era el único ejemplar masculino cuya juventud y virilidad la atraían en Lime Park y se sentía como siempre que un hombre la halagaba con su adoración.

Una mañana en que llovía torrencialmente se encontraron por casualidad en la galería, deteniéndose unos minutos a hablar del tiempo. El joven se habría marchado casi en seguida de no haber sido porque Ámbar le pidió jugar al tejo. Trató él en vano de encontrar una excusa aceptable para retirarse, pero ella le hizo sentar a la mesa de juego. A partir de entonces, se encontraron en algunas oportunidades para jugar a los bolos o los naipes, y un par de veces, aparentemente por casualidad, se encontraron en las caballerizas y salieron juntos a caballo. Jenny estaba encinta y no podía participar en tales correrías.

Pero Philip continuaba tratándola como a su madrastra, y hasta parecía tenerle un recelo rayano en el pánico, emoción que no estaba acostumbrada a despertar en los hombres, ya fuesen jóvenes o viejos. Se dijo que el muchacho debía de haber olvidado ya todo cuanto había aprendido en su viaje de perfeccionamiento y estudio por el extranjero.

No veía al conde de Radclyffe más a menudo que en la ciudad. Siempre estaba supervisando los detalles referentes a la marcha de Lime Park y en los cuales no tenía injerencia el mayordomo (era contrario a la idea de que una mujer manejara su casa); proyectó y llevó a cabo nuevas refecciones en los jardines, dirigió a los obreros, y pasaba, según su costumbre, horas enteras en el laboratorio o en la biblioteca. Nunca salía a dar un paseo a caballo, jugaba a las cartas o tocaba algún instrumento. Si salía, era siempre por algún motivo importante y nunca por ociosidad; una vez cumplido su cometido, estaba de regreso. Escribía incansablemente. Cuando Ámbar le preguntó en qué se ocupaba, se lo explicó. Estaba escribiendo la historia detallada de cada uno de los objetos de arte que formaban su colección, de modo que su familia supiera exactamente cuál era el valor intrínseco y monetario de cada uno. También componía poemas, pero nunca le leyó ninguno ni ella le pidió que lo hiciera. Consideraba que era una ocupación muy sórdida esa de encerrarse en una habitación oscura y estar siempre con la nariz metida entre papelotes, si afuera el sol brillaba esplendorosamente y las violetas perfumaban el ambiente, los durazneros estaban de fiesta y las cercanas colinas se veían envueltas en una bruma azul.

Siempre que Ámbar reñía con él respecto del regreso, le decía brutalmente que se había conducido como una necia y que no volvería a ver nunca un lugar donde se viera tentada. Le repitió que si deseaba irse sola, él permitiría que lo hiciera, pero que en ese caso debería entregarle todo el dinero… menos las diez mil libras estipuladas en un principio. Ella le gritó llena de odio, diciéndole que jamás le haría entrega de su dinero, así tuviera que sepultarse toda su vida en medio del campo.

Por consiguiente, convencida de que se quedaría allí mucho tiempo, envió a buscar a Nan, Susanna y John. Nan se hallaba encinta de un hijo de John y, aunque era ya su quinto mes —Ámbar le pidió que no fuera si creía que el viaje podía hacerle daño— a la siguiente quincena estuvo a su lado.

Como siempre, tenían muchas cosas que decirse; las dos estaban interesadas en las mismas cosas, y murmuraban, parloteaban y cambiaban detalles íntimos sin vacilar y sin ambages. La inocencia de Jenny había comenzado a fastidiar a Ámbar, de modo que se sintió aliviada al tener con quien hablar francamente, al confiar a alguien que sabía perfectamente quién y cómo era ella y que no se preocupaba lo más mínimo por eso. Cuando le confesó a Nan que abrigaba la intención de enamorar a Philip, el hijo de su marido, Nan rió y comentó el caso jovialmente, diciendo que no había trabas para una mujer desesperada y obligada a vivir en el campo. Porque, ciertamente, el joven era una insignificancia comparado con Carlos II o lord Carlton.

A mediados de mayo, Philip comenzó a obrar con más decisión, buscándola abiertamente.

Estaba ella una mañana esperando que le ensillaran su bayo favorito, cuando oyó su voz detrás.

—¡Caramba, Señoría! ¡No esperaba encontraros aquí tan temprano! Buenos días —trató de aparentar sorpresa, pero ella se dio cuenta que había salido ex profeso a su encuentro.

—¡Buenos días, Philip! Sí, pensé que podía dar un paseo, y nada mejor que hacerlo temprano, pues así puedo beneficiarme con el rocío de mayo. Se dice que es la cosa más maravillosa del mundo para la constitución de una mujer.

Philip se encendió, hizo un gesto y comenzó a golpear nerviosamente su rodilla con el sombrero.

—Vuestra Señoría no necesita nada de eso.

—¡Qué galante estáis hoy, Philip!

Lo miró, a la sombra de su sombrero de amplias alas, sonriendo para infundirle ánimos.

«Él no lo quiere —pensó—, pero se está enamorando lo mismo».

La yegua, ya ensillada con una hermosa montura de terciopelo verde recamado en oro, saltó conducida por un palafrenero. Ámbar habló al animal, palmeándole el cuello y ofreciéndole un terrón de azúcar. Philip se adelantó para ayudarla a montar. Ella dejó que la ayudara, aunque era una amazona consumada.

—Podemos ir juntos —ofreció ella—, a menos que vos tengáis pensado ir a alguna parte para hacer una visita.

El joven aparentó sorprenderse.

—¡Oh, no! No iba a ninguna parte. Sólo quería dar un paseo. Mil gracias, Señoría, por vuestra bondad. Nada me gustaría más.

Partieron juntos, dirigiéndose hacia una pradera. Al poco rato se perdieron de vista. La hierba estaba húmeda; a lo lejos se veía un rebaño de vacunos pastando tranquilamente. Por algún tiempo ninguno de los dos dijo una palabra, pero, finalmente, Philip exclamó, alborozado:

—¡Qué mañana más hermosa! ¿Por qué la gente vivirá en las ciudades, existiendo el campo?

—¿Y por qué la gente vivirá en el campo cuando existen las ciudades?

Primero la miró lleno de sorpresa; luego hizo un incrédulo visaje, mostrando sus blancos dientes.

—¡No querréis decirlo seriamente, milady…, porque de lo contrario no os encontraríais aquí, en Lime Park!

—Venir a Lime Park no fue idea mía. Fue de Su Señoría.

Habló descuidadamente y, sin embargo, algo del desprecio y el odio que experimentaba por el conde debió de transparentarse en su tono o en la expresión de su rostro, porque Philip replicó prestamente:

—Mi padre quiere a Lime Park… siempre lo ha querido. Nosotros nunca hemos vivido en Londres. Su Majestad Carlos I vistió esto una vez y afirmó que era la mansión más hermosa de Inglaterra.

—¡Oh! Cierto que es una casa muy hermosa, no hay duda —admitió ella, tomando nota del tono de ofensa del joven y de su lealtad a la familia, aunque eso le importaba un comino. Continuaron algún tiempo sin cambiar palabra. Tras un pesado silencio que se prolongó por espacio de considerable trecho, fue ella quien propuso—: ¡Detengámonos aquí! —Sin esperar respuesta, frenó su cabalgadura. Él siguió todavía unos buenos pasos, regresando sobre ellos lentamente.

—Tal vez sea mejor que no. No se ve nadie por los alrededores.

—¿Y qué hay con eso? —replicó con impaciencia.

—Pues… veréis, madame… Su Señoría cree que es mejor no desmontar cuando se sale de paseo. Si nos viera alguien, podría criticar nuestra actitud. A la gente de campo le gusta murmurar.

—En todas partes le gusta a la gente murmurar. Bien, haced como os parezca. Por mi parte, me quedo aquí.

E inmediatamente saltó de su cabalgadura, se quitó el sombrero y dejó que su cabellera fluyera en cascada sobre sus hombros. Él la miró con obstinada expresión, pero finalmente desmontó. Obedeciendo a una sugestión suya, caminaron juntos hasta un cercano arroyo. Éste corría murmurando monótono, crecían berros en las orillas y los sauces besaban sus verdosas aguas. A través de los árboles, el sol dejaba colar sus rayos, que incidían sobre la cabeza de Ámbar como la luz que se filtra a través de las vidrieras de una catedral. Podía sentir ella que Philip la contemplaba subrepticiamente, con el rabillo del ojo. Se volvió de súbito y lo sorprendió devorándola materialmente con los ojos.

Sonrió y se le quedó mirando a su vez, con descarada impudencia.

—¿Cómo era la segunda esposa del conde? —le preguntó de sopetón. Sabía que la primera condesa, madre de Philip, había muerto al darle a luz—. ¿Era muy bonita?

—Sí, creo que un poco. Al menos, su retrato lo dice así, pues ella murió cuando yo tenía nueve años… y no la recuerdo muy bien —parecía inquieto de estar a solas con ella. Tenía el rostro grave, pero sus ojos no lograron ocultar sus sentimientos.

—¿Tuvo algún hijo?

—Dos. Los dos murieron de viruelas cuando eran niños… Yo también las tuve, pero sobreviví… —tragó saliva.

—Me alegro de que haya sido así, Philip —dijo quedamente. Continuó sonriéndole, medio en burla, pero sus ojos desbordaban seducción. Nada la había entretenido más durante las últimas cuatro semanas.

Philip, sin embargo, estaba evidentemente desasosegado. Sus emociones lo empujaban en dos distintas direcciones; su deseo por una parte y su lealtad filial por la otra. Abordó un tema impersonal.

—¿Cómo está la Corte ahora? La gente se hace lenguas de su magnificencia… Se dice que hasta los extranjeros se admiran del boato de que se ha rodeado el rey.

—Sí, así es. Todo es allí magnífico. No creo que haya hombres y mujeres más hermosos en ningún otro lugar de la tierra. ¿Cuándo estuvisteis la última vez?

—Hace dos años. Pasé varios meses en Londres, de regreso de mis viajes. Entonces se habían llevado a la Corte muchos cuadros y tapices, pero creo que ahora todo es más hermoso. El rey está más interesado cada día en cosas espléndidas —su lengua hablaba, pero su mente no seguía el curso de la intrascendente conversación. Sus ojos estaban enrojecidos y, cuando tragó saliva una vez más, ella vio cómo subía y bajaba la nuez en su robusto cuello—. Creo que debemos regresar —agregó de pronto—. ¡Se está haciendo tarde!

Ámbar se encogió de hombros, recogió sus faldas y se dirigió, a través de la alta hierba, al lugar donde aguardaban los caballos. Al día siguiente no lo vio, pues para atormentar al joven pretextó una indisposición y almorzó y comió en sus habitaciones. Philip le envió un ramillete de rosas con una lacónica y seria nota en la que hacía votos por su pronto restablecimiento.

Al día siguiente, al bajar, esperó encontrarlo en los establos, aguardando como un estudiantillo que se diera un plantón para ver a la dama de sus sueños… pero se llevó un chasco. No había nadie, lo que le produjo enojo y resentimiento; le había parecido lícito creerlo completamente sometido. Y ella misma había estado paladeando con anticipación el próximo encuentro. Sin embargo, decidió ir por el mismo camino que tomaron la vez anterior. En sólo contados minutos se olvidó completamente de Philip Mortimer y de su padre —este último considerablemente más difícil de apartar de su mente— y todos sus pensamientos se concentraron en Bruce Carlton.

Hacía seis meses que se había marchado y cada vez se iba esfumando más… Era ya como un sueño agradable que se recuerda a mediodía, cuando apenas quedan de él pálidos vestigios. Podía evocar muchas cosas: el extraño color gris-verde de sus ojos; el rictus de su boca, que expresaba mejor que todas las palabras lo que pensaba de algo hecho o dicho por ella; su calma, que presagiaba mejor que nada la promesa y amenaza de una contenida violencia. Podía recordar la última vez que le hizo el amor, y siempre que lo evocaba sentía que un estremecimiento voluptuoso la recorría íntegramente. Tenía un punzante anhelo de sus besos y de sus caricias… No obstante, le parecían algo imponderable, irreal, quimérico, y sus recuerdos poquita cosa comparados con el duro presente. Ni siquiera Susanna podía, como Ámbar deseó y esperó, hacer que Bruce estuviera más próximo a ella, como una tangible realidad.

Ámbar estaba tan ensimismada que, cuando su cabalgadura se encabritó, a punto estuvo de salir rodando por su cabeza. Se recobró rápidamente, miró alrededor para ver cuál era la causa de la nerviosidad del animal y vio a Philip —con faz sonrojada y ojos culpables— detenido junto al caballo, cerca de unos álamos solitarios que se erguían como centinelas en medio de la pradera. Inmediatamente empezó él a pedir excusas por haberla asustado de ese modo.

—¡Oh, Señoría! ¡Os pido mil perdones…! Yo… yo no quise… no tuve intención de asustaros. Me había detenido aquí un momento para gozar de esta espléndida mañana cuando os vi venir… y me quedé a aguardaros. —La explicación tenía tantos visos de verosimilitud que ella no dudó un instante que era una mentira. La esperaba allí porque no quería que su padre los viera salir juntos.

Ámbar retomó las bridas del caballo y rió de buena gana.

—¡Oh, Philip! ¡Sois vos! ¡Justamente en vos pensaba en este momento! —sus ojos brillaron, pero para detener cualquier estúpido comentario, agregó—: ¡Venid! ¡Os desafío a correr hasta el arroyo!

Philip llegó antes. Cuando Ámbar bajó de su montura, él la siguió, sin comentarios esta vez.

—¡Cuán hermosa es Inglaterra en mayo! —exclamó ella de pronto—. ¿Podéis imaginar que haya alguien que quiera irse a América?

—¡Caramba, no! —asintió él, extrañado—. No creo que haya nadie que piense de ese modo.

—Me parece que haríamos mejor sentándonos. ¿Queréis extender vuestra capa, Philip, para que no me ensucie el vestido? —miró alrededor, buscando un sitio apropiado—. Sí, allí contra ese árbol estaremos bien.

Con un despliegue de gran galantería, hizo un remolino de su capa de viaje y la extendió sobre el césped mojado. Ella se dejó caer, apoyando la espalda contra el tronco de un abedul, con las piernas extendidas y cruzadas en los tobillos. Se quitó el sombrero y lo puso a su lado.

—Vamos, Philip. ¿Cuánto tiempo pensáis estar así, parado? Venid sentaos… —le indicó un lugar al lado suyo.

Philip dudó unos segundos, visiblemente turbado.

—¡Caramba!…, no sé… —luego, con rápido impulso, agregó casi bruscamente—: Gracias, Su Señoría —y se sentó frente a ella, con las manos puestas en las rodillas.

Pero, en vez de mirarla, se entretuvo en contemplar una abeja que iba de flor en flor, acariciando apenas la superficie de cada una, deteniéndose algunas veces para extraer la última gota de néctar. Ámbar se dio a arrancar perezosamente algunas margaritas que crecían por allí en abundancia y a deshojarlas una tras otra, hasta que llenó su falda de pétalos maltrechos.

—No sé —dijo Philip, finalmente, y ahora la miró de frente—, a qué se debe esta impresión mía, pero me parece que vos no sois mi madrastra. He tratado de convencerme de mil modos, con distantes reflexiones… pero todo ha sido en vano. Me pregunto por qué será —parecía verdaderamente asombrado, disgustado y cómicamente serio, según pudo observar Ámbar.

—Quizá sea porque vos no queréis admitirlo —sugirió ella, al descuido.

Había empezado a tejer una guirnalda de flores para su cabello, doblando los tallos con sus dedos, de uñas afiladas.

Philip consideró que debía poner fin a tan embarazoso silencio.

—¿Cómo fue que decidisteis casaros con mi padre? —preguntó en forma inesperada.

Ámbar estaba cabizbaja, aparentemente absorta en su trabajo. Se encogió de hombros.

—Él quería mi dinero. Yo, su título —cuando levantó la vista le vio ceñudo—. ¿Qué os pasa, Philip? Todos los matrimonios son de conveniencia… Yo tengo esto, tú tienes aquello, de modo que podemos casarnos. ¿No fue así como os casasteis con Jenny?

—¡Oh, claro, por supuesto! Pero mi padre es un hombre extremadamente pulcro… bien sabéis eso —parecía que trataba de convencerse más a sí mismo que a ella; la miraba ahora con evidente ansiedad.

—¡Oh! Extremadamente pulcro —dijo Ámbar con sarcasmo.

—También os quiere mucho.

Ámbar lanzó una impolítica carcajada.

—¿Qué diablos os hace creer eso?

—Él me lo dijo.

—¿Os dijo también que os apartarais de mí?

—No. Pero yo sé que debo… de hacerlo. Nunca debí venir en vuestra busca… —estas últimas palabras las pronunció de prisa, como si quisiera descargarse de un peso, y volvió la cabeza a otro lado. De pronto se puso de pie. Ámbar estiró el cuerpo y lo tomó de la mano, atrayéndolo con suavidad.

—¿Por qué queréis huir de mí, Philip? —murmuró.

Philip, medio arrodillado como estaba, la contempló respirando fatigosamente.

—¡Porque… porque debo hacerlo! Debo irme ahora antes de que…

—¿Antes de qué? —El sol que se filtraba a través de la fronda del abedul, llenó de luces y sombras su hermoso rostro y su ebúrnea garganta. Tenía los labios húmedos y entreabiertos, como ofreciéndose, mostrando unos dientes pequeños como perlas. Sus ojos, del color del ámbar, parpadearon con insistencia, clavados en los de él—. Philip, ¿qué es lo que teméis? Queréis besarme… ¿por qué no lo hacéis?

Capítulo XLIV

La conciencia aguijoneaba a Philip Mortimer. Al principio trató de evitar a su madrastra. Inmediatamente después de aquel día memorable, partió a visitar a uno de sus vecinos y no regresó sino al cabo de una semana. Cuando lo hizo, anduvo ocupado, visitando a sus colonos y arrendatarios. Rara vez aparecía en las comidas, y cuando no podía evitarla, se mostraba extremadamente formal. Ámbar, encolerizada, pensaba que su absurda conducta daría lugar a que los echaran a los dos. Además, era la única distracción que se había procurado en el campo, y no tenía la menor intención de perderla.

Un día, desde la ventana de su dormitorio, lo vio cruzar solo la terraza, en dirección a los jardines. Radclyffe estaba encerrado en su laboratorio y así había estado durante los últimos días. Eso la decidió. Recogió sus faldas y salió corriendo de la habitación, bajó la escalera y se dirigió a la terraza. Philip estaba allí, pero cuando sintió que ella se acercaba en pos de él, buscó en derredor y se apresuró a ocultarse detrás de un alto seto. Éste había sido colocado setenta años antes, cuando reinaba la moda de los laberintos. Ahora las plantas estaban tan desarrolladas que fácilmente podía alguien perderse. Ámbar, al llegar, por más que miró y remiró, no vio ni huellas de Philip. Se metió por entre los setos, ya siguiendo un sendero, ya otro, hasta llegar a una muralla. Regresó sobre sus pasos y se internó por otro sendero.

—¡Philip! —exclamó coléricamente—. ¡Philip! ¿Dónde estáis?

No recibió respuesta. Se adentró por varios senderos y lo encontró por fin, pues al fondo se levantaba una pared que le interceptaba el paso. Philip miró con inquietud en torno y vio que no tenía escape, de modo que no tuvo más remedio que afrontarla, poseído de culpable nerviosidad. Ámbar rió como una chicuela que jugara al escondite, y se cubrió la cabeza con la mantilla de encaje negro que llevaba en la mano.

—¡Oh, Philip! ¡Qué muchacho tonto! ¿Qué significa eso de que siempre estéis huyendo de mí? ¡Oh, Señor! ¿Creéis que soy un monstruo?

—No estaba huyendo —protestó él—. No sabía que estuvierais.

Ámbar hizo un gesto.

Esa disculpa pueril no pasa. Habéis estado huyendo de mí las dos últimas semanas. Desde que… —vio tal horror en la expresión de su semblante que se detuvo, enarcando las cejas—. Bien —ahora hablaba en voz muy baja—… ¿Qué os ocurre? ¿No fuisteis feliz aquella vez? Parecía que sí, mucho…

Philip se encontraba en agonía.

—¡Oh, por favor, Señoría! No es eso… ¡No puedo comprenderlo! Estoy perdiendo la cabeza. Y si continuáis hablando de ese modo, la perderé por completo… ¡no sé lo que haré!

Ámbar se puso las manos en las caderas e impaciente golpeó el suelo con el pie.

—¡Buen Dios, Philip! ¿Qué pasa? ¡Procedéis como si hubierais cometido un crimen!

Philip levantó de nuevo los ojos, culpables.

—Lo cometí, es cierto.

—¡Por amor de los cielos! ¿Qué crimen?

—Bien sabéis cuál.

—Protesto. No lo sé… El adulterio no es un crimen… es una distracción —estaba convencida de que Philip era un digno ejemplar del correcto y necio zote del campo, y que era necesario imbuirle otros sentimientos.

—En este caso el adulterio es un crimen cometido contra dos personas inocentes: vuestro esposo y mi esposa. Pero yo he cometido otro crimen todavía más imperdonable. He hecho el amor a la mujer de mi padre… he cometido incesto —estas últimas palabras fueron más bien un sordo murmullo. La miró con ojos atormentados, implorantes.

—¡No disparatéis, Philip! Nosotros dos no estamos emparentados de ningún modo. ¡Ésa fue una ley hecha por los viejos para proteger a otros viejos que cometieron el desatino de casarse con mujeres jóvenes! ¡Os estáis culpando y torturando, y por nada!

—¡Oh, no! ¡Os juro que no! He hecho el amor a muchísimas otras mujeres… ¡Pero jamás hice una cosa parecida! Esto es ilícito… y repugnante. Vos no podéis comprenderlo. Quiero a mi padre muchísimo… Es un pundonoroso caballero y un hombre noble… Lo admiro. Y ahora, lo que hice…

Ámbar sintió un poco de compasión, pero cuando quiso tomarle de la mano, el joven retrocedió como si lo hubiera picado una víbora. Ámbar se encogió hombros.

—Bien, Philip… No os preocupéis más por ello… Jamás volverá a suceder. Olvidaos… olvidad incluso que eso haya sucedido.

—¡Sí! ¡Lo haré! ¡Trataré de olvidarlo!

Pero ella sabía de antemano que sería imposible. Mientras los días transcurrían, Philip se encontró con que era incapaz de olvidar. Ella, por su parte, no hacía nada para ayudarlo. Dondequiera se encontraban, Ámbar se mostraba más insinuante que nunca y coqueteaba con él en una forma negativa que parecía más efectiva que cualquier cosa flagrante. A los quince días, vencido, Philip la buscó cuando ella salió a dar su habitual paseo y ya no resistió. Su sentimiento de culpabilidad y la aversión que experimentaba por sí mismo persistían, pero el deseo y el placer eran más fuertes.

Encontraron muchos lugares apropiados para esconder sus relaciones.

Como todas las grandes casas católicas de la época, Lime Park estaba lleno de escondrijos que una vez sirvieron para salvar de la persecución a los sacerdotes. Había ventanas por las que se podía entrar en pequeñas habitaciones disimuladas, situadas bajo el nivel del suelo. En los artesonados de las paredes se podían encontrar entradas a pasadizos que conducían a otros cuartos ocultos entre los muros. Philip los conocía todos. A Ámbar, al menos, todos aquellos lugares secretos le proporcionaban una peligrosa excitación que la compensaba de la desmañada manera de hacer el amor de Philip.

Sin embargo, tuvo que enfrentarse con el hecho desconcertante de que, a pesar de todo, no le urgía menos volver a Londres. Una y otra vez interrogaba al conde, pero invariablemente él le respondía que no había trazado planes para el regreso. Un día le dijo que quizá se quedara en la campiña hasta que él muriera.

—¡Pues os digo que estoy harta de esto! —le gritó ella.

—No tengo duda de que lo estéis, madame —replicó él tranquilamente—. De hecho, siempre me ha divertido ver cómo una mujer hace lo posible por matar el aburrimiento, dondequiera se encuentre. Siempre tiene a mano muchísimos recursos.

—Claro está que tenemos recursos —dijo Ámbar, echándole una oblicua mirada de odio y desprecio. Había entablado la conversación con buenas disposiciones, pero no podían éstas subsistir ante su desembozada sorna—. Pero esto es algo que no tiene nombre; sombrío y sórdido. ¡No desearía ni al mismísimo demonio peor destino que ser encerrado en una casona como ésta!

—¡Seguramente no considerabais esa posibilidad cuando os ofrecíais como una ramera al rey!

Ámbar lanzó una carcajada vengativa.

—¡Ofreciéndome como una ramera! ¡Por Cristo, vaya si sois gracioso! ¡Fuí de Su Majestad hace mucho tiempo, cuando todavía era actriz! Ahora, milord, ¿qué opináis de eso?

Radclyffe sonrió cínicamente, abriendo apenas sus delgados labios. Estaba de pie al lado de una ventana que daba a la terraza, apoyado contra las colgaduras bordadas de oro, y su decadente figura se asemejaba a una delicada porcelana. Ámbar sintió vehementes deseos de golpearle con el puño y sentir desmenuzarse bajo sus nudillos los frágiles huesos de la nariz, los pómulos y el cráneo.

—Vuestra falta de sutileza, señora —dijo él pausadamente—, hace que se sospechen deslices vuestros con cualquiera.

—¿De modo que lo sabíais ya?

—Vuestra reputación no es inmaculada. Al respecto, mucho malo se ha dicho.

—¿Y quizá pensáis vos que ahora estoy en mejores condiciones?

—Al menos no estáis en peores. No tengo ningún interés en vos o en vuestra reputación, señora. Pero sí mucho en lo que respecta a la reputación de mi esposa. No tengo nada que ver con las faltas que vos hayáis cometido antes de que os desposara… pero no puedo menos de impedir que cometáis otras nuevas.

En un arrebato de furia y rencor, ella estuvo a punto de cometer un desastroso error. Estuvo a punto de contarle sus relaciones con Philip, para probarle que él no podría gobernar jamás su vida, hiciera lo que hiciese. Pero consiguió dominarse a tiempo… En vez de eso, dijo, con desagradable fisga:

—¡Ah, sí! ¿Estáis seguro?

El conde de Radclyffe entrecerró los ojos y midió las palabras como precioso veneno.

—Algún día, señora, lo sabréis. Mi paciencia es grande, pero tiene un límite.

—Y entonces, milord, ¿qué haréis vos?

—¡Marchaos! —exclamó de pronto el conde—. ¡Idos de aquí, señora… u os llevaré por la fuerza!

Ámbar sintió una vez más impulsos de levantar el puño y golpearlo. Él se quedó imperturbable y la miró tan fríamente que le hizo dudar, hasta que, mascullando una maldición, se volvió y salió corriendo de la biblioteca.

Su odio se convirtió en una obsesión. Su recuerdo estaba clavado en su cerebro; día y noche pensaba en su magra figura, a tal punto que tal preocupación se le hizo un tormento intolerable… Y, a partir de entonces, comenzó a pensar en la manera de deshacerse de él. Quería verlo muerto.

En una ocasión, y eso por casualidad, Ámbar estuvo a punto de hacer un importante descubrimiento acerca del hombre que se había casado con ella. Nunca había tratado de comprenderlo, saber lo concerniente a su persona, qué cosa había hecho o la clase de hombre que era, porque no solamente experimentaban los dos una mutua antipatía, sino que la falta de interés era también mutua.

Una noche de agosto Ámbar estaba pensando qué vestido llevaría al día siguiente, pues aguardaban la llegada de un gran número de invitados, en su mayoría parientes de Jenny, que venían a ser presentados a la nueva condesa y a pasar en Lime Park algunos días. Ámbar, encantada de la oportunidad que se le presentaba de exhibirse, no dudaba que todos quedarían impresionados. Todos ellos vivían en el campo y algunos no habían visto Londres desde la Restauración. Las viejas familias, respetables y dignas siempre, nada tenían que hacer en la nueva Corte.

Ella y Nan iban de un lado a otro, abriendo cómodas y roperos en los cuales se guardaban los vestidos, distrayéndose en recordar sucesos que los habían contado como espectadores.

—¡Oh! ¡Éste fue el vestido que llevé cuando Bruce llegó a Dangerfield House! —Sacó el vestido de tela de oro y encaje color champaña y se lo midió por fuera, alisando los pliegues y acariciando la tela, entornados los ojos ante la ensoñación. Pero en seguida lo volvió a poner en su lugar—. ¡Y mira este otro, Nan! ¡Con él fuí presentada en la Corte!

Por último le tocó el turno al vestido de raso blanco bordado en aljófares que llevó la noche de su boda con Radclyffe. Una vez más lo examinaron rigurosamente, estudiando el material, la forma y el estilo, y comentando cuán extraño había sido que le quedara a ella como un guante, excepto, quizás, un poco ancho en la cintura y un tanto estrecho en el busto.

—Me pregunto a quién habrá pertenecido —musitó Ámbar, aun cuando lo había olvidado completamente en ocho meses que llevaba de casada.

—Quizás a la primera condesa. ¿Por qué no se lo preguntáis? En verdad, ha llegado a intrigarme.

—A mí también. Sí; se lo preguntaré.

A las diez salió Radclyffe de la biblioteca y subió la escalera. Era, generalmente, la hora en que se iba a la cama, y siempre lo hacía con regularidad, pues hasta en los más pequeños hábitos observaba una pasmosa puntualidad… característica de la que habían sacado ventaja ella y Philip. Ámbar estaba sentada leyendo la última comedia de Dryden, Amor Secreto, cuando el conde entró y cruzó silenciosamente la alcoba, dirigiéndose a su cuarto de vestir, sin que ninguno de los dos se mirara o hablara. Nunca había permitido él que Ámbar lo viera desnudo —ni ella lo deseaba—, y cuando salió llevaba una hermosa robe de chambre hecha en seda tejida en las Indias Orientales, de suaves y apagados tonos. En cuanto él tomó un despabilador y comenzó a recorrer la habitación, apagando las bujías, Ámbar dejó a un lado su libro y se estiró sobre el asiento, bostezando.

—Aquel vestido de raso blanco —dijo de pronto, con indolencia—, ese que vos quisisteis que llevara cuando nos casamos… ¿dónde lo obtuvisteis? ¿A quién perteneció antes que yo lo usara?

El conde se detuvo y la miró, sonriendo meditabundo.

—¡Extraño que no me lo hayáis preguntado antes! Sin embargo hay tan pocas cosas decentes entre nosotros… que creo que puedo decíroslo. Ése debía ser el traje de novia de una joven con quién pensaba casarme… mas no se cumplieron mis deseos.

Ámbar conjeturó, visiblemente satisfecha.

—¡Oh! De modo que os dieron calabazas…

—No, no fue eso. Desapareció una noche, durante el sitio de su castillo, en mil seiscientos cuarenta y tres. Sus padres nunca más supieron de ella, y llegamos a la conclusión de que había sido capturada y muerta por los parlamentarios… —Ámbar vio en sus ojos una expresión completamente nueva, profundamente triste y que, sin embargo, era evidente que lo aliviaba con el recuerdo del pasado, algo así como una recompensa, una parcela de felicidad, un oasis en el desierto de su árida vida del presente. En el conde se vislumbraba una extraña y nueva cualidad de ternura que ella no había sospechado jamás en alma tan mezquina—. Era una mujer extremadamente hermosa, noble y generosa… una dama. Paréceme increíble ahora, pero la primera vez que os vi me la recordasteis en grado superlativo. ¡Caramba!, no puedo imaginarme cómo pudo ser eso. No os parecéis —o sólo muy poco— y ciertamente no poseéis vos ninguna de las dotes que yo admiraba en ella. —Se encogió de hombros ligeramente. No miraba a Ámbar, sino a algo que estaba más allá, perdido en las brumas del pasado, un pasado donde él había dejado su corazón. Y nuevamente se volvió a ella, pero ahora con su sempiterna expresión cínica, con su máscara de todos los días, el ayer convertido en ahora. Siguió apagando las bujías y, al extinguirse la última, la habitación quedó sumida en repentina oscuridad—. Tal vez no haya sido completamente extraño que vuestro físico me recordase el de ella —continuó con lentitud y, como su voz no cambiaba de lugar, presumió ella que estaba muy cerca de allí, junto al candelabro—. La he estado buscando durante veintitrés años en el rostro de todas las mujeres que he visto, dondequiera he ido. Tenía la esperanza de que tal vez no hubiera muerto… de que alguna vez la encontraría… —Se produjo una larga pausa. Ámbar se quedó quieta, sorprendida por las cosas que él decía, y entonces se oyó de nuevo la voz, esta vez más cercana. Aguzó el oído y pudo percibir también el resbalar de las chinelas sobre el suelo al avanzar el conde hacia ella—. Pero ya he dejado de buscarla… sé que está muerta.

Ámbar se quitó el salto de cama y se metió en el lecho sin hacer ruido, con la sensación de recelo con que lo hacía todas las noches.

—¡De modo que vos amasteis una vez!… —dijo ella, despechada al pensar que, aun cuando a ella la había despreciado, había sido capaz de amar a otra tiernamente.

Sintió que el colchón de plumas se aplastaba bajo su peso.

—Sí, amé una vez. Pero sólo una vez. Lo recuerdo con el idealismo de un joven… y todavía la amo. Pero ahora soy ya viejo, he aprendido mucho de las mujeres y no siento por ellas otra cosa que profundo desprecio. —Se quitó la robe de chambre, y se acostó finalmente.

Durante algunos minutos, Ámbar esperó aprensivamente, tensos los músculos y con los dientes fuertemente apretados, sin poder cerrar los ojos. Nunca se había atrevido a negarle nada, pero cada noche sentía la tortura de la espera, de algo que no llegaba. Jamás pudo saber a qué se debía esa inquietud. Él seguía estirado, casi rozándola, pero sin aventurar el más ligero movimiento para tocarla. Por último se hizo perceptible su reposada respiración. La somnolencia comenzó a sumirla en una especie de vago ensueño. No obstante, el menor movimiento de él la despertaba, manteniéndose a la expectativa de algo, algo imprecisable, algo que no podía situar. Ni siquiera cuando quedaba sola, podía dormir en paz.

Los parientes de Jenny llegaron y durante varios días observaron con interés los vestidos, las joyas y los modales de Ámbar. Ninguno aprobaba, pero todos la encontraban excitante y, mientras las mujeres hablaban de ella enarcando las cejas y frunciendo los labios, los hombres se sentían inclinados a comentar privadamente ciertas relevantes condiciones. Ámbar sabía perfectamente lo que pensaban tanto unas como otros, pero no se preocupaba en absoluto; si ellos la encontraban chocante, ella los consideraba mezquinos y chapados a la antigua. Sin embargo, cuando todos se fueron, y el silencio y la monotonía se posesionaron de nuevo de Lime Park, sintió mayor inquietud que nunca.

Conforme pasaban los días, había trabajado de tal modo el espíritu de Philip, que éste estaba perdido y locamente enamorado. Resultaba difícil aplacarlo y hacerle comprender la necesidad de ser discretos.

—¿Qué haremos? —preguntaba él sin cesar—. ¡Esto no puede seguir así! Algunas veces creo que voy a volverme loco.

Ámbar se mostró razonable y cariñosa. Amorosamente acarició sus rubios cabellos —no usaba él peluca— y los alisó sobre la frente.

—No podemos hacer nada, Philip; es tu padre.

—¡No me importa que lo sea! ¡Ahora lo aborrezco! Anoche lo vi cruzar la galería en dirección a tu… ¡Dios mío! Por un segundo sentí tentaciones de agarrarlo por el cuello y… ¡Oh, qué es lo que estoy diciendo! —Respiró trabajosamente, el juvenil rostro trabajado por la angustia. Ámbar le había ocasionado algunos fugaces momentos de placer, pero también mucha infelicidad. No había tenido ni un solo momento de paz desde que llegó a Lime Park.

—No debes hablar de ese modo, Philip —reprochó ella suavemente—. Ni siquiera debes pensar en esas cosas… o sucederá algo. No olvides que él tiene pleno derecho a hacer de mí lo que quiera…

—¡Oh, Señor! Nunca creí posible que mi vida se viera hundida en un caos como éste… ¡No sé cómo puede haber sucedido!

Pocos días más tarde, Ámbar regresó a la casa, sola, de regreso de un paseo a caballo —Philip habría regresado por otro camino para evitar que los vieran juntos— y encontró a Radclyffe sentado ante la mesita de escribir del dormitorio.

—Señora —le dijo el conde, hablándole por encima del hombro—, tengo necesidad de hacer una breve visita a Londres. Saldré esta tarde, inmediatamente después del almuerzo.

Una sonrisa distendió la faz de Ámbar. Parecíale realmente imposible que él tuviera intenciones de llevarla consigo, pero esperó impresionarlo, fingiendo creerlo.

—¡Oh, qué maravilla! ¡Oh, Señoría, cuán bueno sois! ¡Ahora mismo diré a Nan que empaquete mis cosas!

Ya salía de la habitación, pero la detuvieron sus palabras.

—No os molestéis. Partiré solo.

—¿Sólo? ¿Y pensáis que eso puede ser posible? ¡Si os vais, voy yo también!

—Iré solamente por unos días. Es un asunto de importancia y no quiero tener la molestia de vuestra compañía.

Ámbar resopló con indignación y, girando bruscamente sobre sus talones, se dirigió hacia él, mirándolo a través de la mesa como una verdadera furia.

—¡Sois el hombre más canalla que pisa la tierra! No quiero quedarme aquí ¿habéis oído? ¡No quiero! —Y golpeó sin consideración la mesa con la fusta, haciéndola temblar.

El conde se puso de pie, se inclinó —ella veía perfectamente los músculos de su cara tensos en su esfuerzo por contener su cólera— y paso a paso salió de la habitación. De nuevo golpeó ella la mesa gritando:

—¡No quiero quedarme, os digo! ¡No quiero! ¡No quiero! —Y como él cerrara la puerta tras sí, arrojó el látigo contra una ventana y se dirigió a la habitación contigua, donde encontró a Nan charlando con la nodriza de Susanna—. ¡Nan! ¡Empaqueta mis cosas! ¡Me voy a Londres en mi propio carruaje! ¡Ese bastardo!…

La pequeña Susanna corrió hacia su madre, que golpeó el suelo con el pie y repitió airada, alborotando sus bucles.

—¡Ese bastardo!

A la hora del almuerzo, Ámbar no bajó. Estaba ocupada en hacer los preparativos para la marcha y no tenía apetito. Y cuando Radclyffe la mandó a buscar de nuevo, rogándole que bajara para hacerles compañía, se negó obstinada y firmemente, echó la llave a la puerta exterior de su departamento y se la guardó.

—¡Muchas veces me dijo qué debo y qué no debo hacer! —informó a Nan, acalorada—. ¡Que me condenen si permito que ese viejo bribón me lleve de la nariz como a un oso amaestrado!

Pero cuando se cambió de ropa y estuvo ya lista para partir, se encontró con que la puerta exterior de la galería había sido cerrada con llave y que la suya había desaparecido. No había otra salida, porque las habitaciones comunicaban entre sí. Golpeó, llamó a gritos y dio puntapiés contra la puerta, pero no obtuvo respuesta. Iracunda, regresó al dormitorio y empezó a destrozar cuánto caía en sus manos, Nan corría desolada llevándose las manos a la cabeza. Al cabo de algunos minutos, Ámbar estaba agotada y la habitación convertida en un verdadero desastre.

Transcurrió cierto tiempo. Alguien abrió la puerta de entrada al vestíbulo, introdujo una bandeja con alimentos, golpeó para llamar la atención y acto seguido salió corriendo por la galería, cerrando de nuevo con llave. Era evidente que el conde había dicho a los criados que su esposa se encontraba bajo los efectos de un nuevo ataque. Una de las doncellas trajo la bandeja y la arregló sobre una mesita, al lado de la cama donde su ama estaba recostada. Ámbar se volvió, levantó la fuente y la arrojó al otro lado de la habitación. No contenta con eso, volcó bandeja, platos y todo.

Transcurridas otras tres horas, Nan se arriesgó a penetrar en el dormitorio. Ámbar estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas y en disposición de conversar. Le comunicó que estaba determinada a marcharse de cualquier modo, aunque tuviera que escapar por la ventana. Nan, prudente, trató de convencerla; si desobedecía a Su Señoría, podía provocar una acción legal contra ella y, sin duda, el conde obtendría la separación y con ella el derecho a todo su dinero.

—Recordad —le aconsejó Nan—, Su Majestad podrá estar interesado por vos… pues siempre ha tenido predilección por las mujeres bonitas. Pero bien conocéis vos su naturaleza… No le gusta el amor allí donde hay probabilidades de disgusto. Lo más prudente sería quedarse aquí, señora.

Había deshecho su peinado y quitado los zapatos. Sentóse con las manos puestas en las rodillas, los ojos centelleantes. Desde las siete de la mañana no había tomado otra cosa que un vaso de jugo de frutas, y eran ya las cuatro y media. Sus ojos se posaron en el pollo frío, el cual había sido recogido, limpiado y vuelto a colocar en la bandeja.

—Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Enmohecerme para siempre en el campo? ¡Ya te dije que no lo haré!

De pronto sintieron un rumor y apagados gritos de mujer. Se miraron asombradas la una a la otra. Las dos rígidas y en actitud de escuchar. Era Jenny, cuyos golpes en la puerta exterior hicieron saltar a Ámbar de la cama, asustada sin saber por qué. Volando a través de las habitaciones interiores, llegó hasta la puerta de la galería.

—¡Señora condesa! —gritaba ésta, y en su voz se percibía la desesperación y el llanto—. ¡Señora condesa! ¡Señora condesa!

—¡Aquí estoy, Jenny! ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

—¡Es Philip! ¡Está enfermo! ¡Desesperadamente enfermo! ¡Me temo que se esté muriendo! Oh, Señoría…, ¡tenéis que venir!

Un estremecimiento de horror la sacudió de pies a cabeza. ¿Philip enfermo… muriéndose? Si aquella misma mañana habían estado juntos en la casita de verano, sin que él demostrara el menor signo de malestar y luego habían realizado su paseo a caballo…

—¿Qué le pasa?… ¡Oh, Jenny, no puedo salir! ¡Estoy encerrada! ¿Dónde está el conde?

—¡Se fue! ¡Hace tres horas que se ha ido! ¡Oh, Ámbar…, tenéis que salir! ¡Os está llamando! —Jenny lloraba desconsoladamente.

Ámbar miró en derredor, impotente.

—¡No puedo salir! ¡Maldita sea! ¡Id a buscar a uno de los lacayos! ¡Haced que rompan la puerta, si es necesario!

Nan estaba a su lado y mientras el taconeo de Jenny se perdió en el pasadizo, las dos mujeres tomaron dos candelabros de metal y comenzaron a golpear la cerradura. Jenny volvió en un par de minutos.

—¡Dicen los criados que Su Señoría ha dejado orden de no dejaros salir, ocurra lo que ocurra!

—¿Dónde está el lacayo?

—¡Está aquí, conmigo… pero dice que no se atreve a abrir la puerta! ¡Oh, Ámbar, por favor, decidle, que tiene que abrir! ¡Philip…!

—¡Abrid la puerta, so lacayo! —gritó Ámbar—. ¡Abridla o incendiaré la casa! —y furiosamente siguió golpeando la cerradura, esta vez con la pequeña pala de la chimenea.

El criado tuvo unos segundos de vacilación, pero se decidió a ayudar, cayendo con todo el peso de su cuerpo sobre la puerta, mientras Ámbar, sudorosa, se apartó. Nan había ido en busca de los zapatos, que se calzó dando saltos. La cerradura saltó por fin y la puerta se abrió de par en par. Ámbar salió corriendo y, tomando a Jenny de la cintura, corrieron hacia el otro extremo de la galería, donde estaban las habitaciones de Philip.

El hijo del conde yacía en su lecho, todavía vestido, pero con una manta sobre su cuerpo. Su cabeza estaba apoyada en las almohadas, y su rostro torcido de tal modo, que apenas era posible reconocerle. Se retorcía y daba vueltas, apretándose el vientre, los dientes castañeteando y las venas del cuello a punto de reventar.

Ámbar quedó petrificada en el umbral. Luego corrió hacia él.

—¡Philip!… ¿Qué ocurre, Philip? ¿Qué ha sucedido?

El joven la miró, sin reconocerla. Después la tomó de una mano, atrayéndola bruscamente hacia sí.

—He sido envenenado… —Su voz era un bronco susurro. Ámbar ahogó un grito de terror, iniciando un movimiento de retroceso, pero él apretó más, con tal fuerza que parecía que la iba a romper—. ¿Has comido algo hoy…?

Súbitamente ella comprendió lo que había ocurrido. El conde había descubierto sus relaciones y había querido envenenarlos a los dos. Su comida debía de estar envenenada. Se sintió descompuesta y aterida. Mas su ansiedad era por ella misma.

«Tal vez el jugo de fruta estuviera envenenado… ¡Puede ser que yo también muera!».

—Esta mañana bebí jugo de fruta —dijo quedamente, con los ojos como ascuas.

Hubo un ruido sordo, como de agua en ebullición, y el cuerpo de Philip se contrajo en una convulsión. Se tiró de un lado a otro, como si de ese modo quisiera escapar al dolor. Un paroxismo de agonía contrajo su semblante y transcurrieron algunos minutos antes de que estuviera en condiciones de hablar. Cada palabra fue pronunciada con gran esfuerzo, en medio de un doloroso estertor de muerte.

—No. Yo fuí envenenado en el almuerzo, creo… Los dolores comenzaron hace media hora… La casita de verano… hay un agujero en esa máscara de piedra de la pared…

No pudo decir más, porque Jenny se acercó trayéndole un vaso de leche, pero Ámbar comprendió lo que quería decir. Radclyffe debía de haber estado por la mañana en la casita de verano, viéndolo todo. Debía de haber estado allí muchas mañanas. La invadió una terrible e impotente cólera, pero en medio de ella sintió un alivio: no, ella no había sido envenenada… ella no iba a morir.

Jenny ayudó a Philip a incorporarse y a beber la leche. Después que hubo bebido unos sorbos, el joven se echó para atrás, presa de un terrible espasmo. Ámbar no quiso ver, llevándose las manos a la cara.

Transcurridos apenas unos segundos, se agachó y, recogiendo su falda, salió corriendo, con toda la prontitud de que era capaz. Siempre corriendo, anduvo por la galería, bajó la escalera, siguió por la terraza, bajó la escalera de mármol que daba acceso al jardín, cruzó éste y salió a campo abierto, hasta que una aguda punzada en el costado y la falta de aire la obligaron a detenerse. Allí se quedó parada, con una mano sobre el corazón, tratando de acallar sus furiosos latidos, y respirando fatigosamente. Poco a poco se fue reponiendo y por último tornó la cabeza hacia la ventana del dormitorio situado en el extremo sudeste del castillo. Con un grito de horror se tiró al suelo, sobre el mullido césped, y allí enterró la cara, masticando como una demente, hierba y tierra, cerrando los ojos y tapándose los oídos con las manos. Pero, a pesar de sus esfuerzos, todavía siguió viendo el rostro de Philip deformado por la agonía y aún siguió oyendo el ronco y desesperado sonido de su voz.

Capítulo XLV

El cadáver de Philip fue inhumado aquella misma noche, en cuanto el crepúsculo radiante de la campiña cedió lugar a las sombras, bajo un cielo estrellado y corruscante. El capellán de la familia, que había bautizado al hijo del conde, le administró los últimos sacramentos y dirigió los servicios litúrgicos en la pequeña capilla del castillo, donde Jenny Ámbar y los criados de Radclyffe se habían arrodillado en silencio.

En todo fallecimiento repentino se sospechaba siempre de la acción del veneno. Debido a esa creencia se temió que el cuerpo se descompusiera rápidamente, lo que obligó a prescindir de las formalidades. Obedeciendo a las reiteradas súplicas de Philip de guardar el secreto de su muerte, se había dicho que él mismo, accidentalmente, se hirió al limpiar una de sus armas.

Ámbar estaba hambrienta, le dolía el estómago pero obstinadamente se negó a comer o beber algo. Temía que Radclyffe hubiera instruido a alguno de sus sirvientes para que la matara si el envenenamiento no surtía efecto. Porque no cabía la menor duda de que había intentado matar a los dos: dio a un perro algunas tajadas de pollo y aquél murió rápidamente, en medio de terribles convulsiones.

Ni Ámbar ni Jenny querían quedarse solas de noche. Jenny padecía espasmódicos dolores que le hicieron temer un prematuro alumbramiento. Las dos ocuparon el departamento de los invitados, usado rara vez, pues ambas se resistían a volver a sus propias habitaciones. Ámbar estaba resuelta a no hacerlo mientras viviese. A eso de las diez cesaron los dolores de Jenny y pudo meterse en cama, más tranquilizada, pero Ámbar siguió en pie, inquieta, aterrorizada por las sombras, alarmada ante cualquier sonido. Tenía la sensación de que espantosas cosas invisibles la cercaban por doquier estrechándola hasta asfixiarla. Una de esas veces llegó a gritar, invadida por terror. Mantuvo encendidos todos los candelabros y bujías y se negó a quitarse la ropa y acostarse.

Por último, no pudiendo soportar verla así, Jenny se levantó y la abrazó.

—Ámbar, querida, debéis hacer lo posible por dormir.

Ámbar sacudió la cabeza con energía.

—No puedo. Os digo que no puedo —se pasó la mano por los cabellos, temblando. ¿Qué ocurriría si él regresara? Me matará. Si me encuentra viva… ¡Oh! ¿Qué fue eso?

—Nada, Ámbar. Algún animal fuera, en el patio. El conde no regresará. No se atreverá a hacerlo. No querrá volver jamás. Aquí estás segura.

—¡No pienso quedarme! ¡Me iré mañana mismo, en cuanto llegue el día!…

—¿Iros? Pero ¿dónde pensáis iros? ¡Oh, por favor, Ámbar, no os vayáis dejándome sola!

—¡Vuestra madre llegará pronto! ¡No puedo quedarme aquí, Jenny! ¡Me volveré loca! ¡Tengo que irme… no tratéis, pues, de detenerme!

No podía ni debía decir a Jenny dónde pensaba ir, pero lo sabía muy bien. Porque, ahora que había llegado la oportunidad, todos los planes y proyectos elaborados durante los últimos meses encajaban perfectamente. Había esperado que Philip la ayudase, pero ahora que estaba muerto lo haría mejor sin él. Todo parecía tan simple que se preguntaba por qué había tenido que soportar todos esos meses de degradación, sin darse cuenta de que el tiempo transcurrido y las circunstancias vividas la habían conducido, precisamente, a ese grado de suprema angustia.

Con John Waterman, el corpulento lacayo, y otros dos fieles criados partiría a Londres. Tal vez lograra tender al conde una emboscada; de lo contrario, tendría que esperar una oportunidad para encontrarlo solo en Londres, alguna propicia noche oscura. Esto ocurría con bastante frecuencia, y eso ella lo sabía perfectamente: encontrar un noble caballero malamente golpeado o incluso muerto, era algo común… porque cada hombre en aquel tiempo tenía un enemigo, y la venganza era sumaria y efectiva. Una nariz cortada, un brutal puntapié, un estilete clavado en un corazón eran medios populares de venganza por agravios inferidos, reales o imaginarios. Ámbar quería ahora que el conde de Radclyffe muriera de sus heridas… Estaban en juego su vida o la de ella. No habría otra alternativa.

Como era más expedito y seguro viajar con traje de hombre, se aprestó a partir al día siguiente, llevando uno de los del conde —que por fortuna no resultaba demasiado holgado—, su capa y su sombrero. El corpulento John y cuatro robustos criados debían acompañarla, aunque ninguno, con excepción de John, estaba al tanto de sus intenciones. Jenny le rogó y suplicó una y mil veces para que cambiara de idea. Ámbar fue inflexible y entonces la joven la ayudó a vestirse y prepararse. Simultáneamente la conjuró a que cuidara celosamente de sí misma.

—Sólo hay una cosa que no comprendo —le dijo Jenny, mientras le ayudaba a calzarse las botas de viaje de Su Señoría—. No me explico por qué prescindió de mí… Si quería mataros a vos y a Philip… ¿por qué tenía yo que quedar con vida?

Ámbar le echó una mirada llena de prevención, pero sintió que la sangre se le agolpaba en la cara e inclinó la cabeza. ¡Inocente y pobrecita Jenny! No lo sabía y, ciertamente, era mejor que no lo supiera nunca. Por primera vez desde que empezaron sus relaciones con Philip Mortimer, Ámbar experimentaba vergüenza. Pero ello no duró mucho tiempo. Pronto estuvo montada en su caballo favorito, despidiéndose de Nan y prometiendo a Jenny que tendría cuidado.

El verano había sido mucho más caluroso que el anterior; durante semanas enteras no había llovido y los caminos estaban resquebrajados y polvorientos. Ámbar, debido a sus correrías a caballo, casi cotidianas durante los últimos cinco meses, estuvo en condiciones de competir con los hombres en velocidad y resistencia. Hicieron un alto en la primera aldea; se sentía condenadamente hambrienta. Luego prosiguieron la marcha a toda prisa. A las cinco de la tarde, habían cubierto ya cuarenta y cinco millas.

Cansados y cubiertos de tierra y sudor, tanto como sus cabalgaduras, los seis se detuvieron en una pequeña posada. Ámbar hizo su entrada fanfarroneando como los hombres, pretendiendo pasar por uno de ellos. Estaba contenta de esta aventura, más porque tenía el convencimiento de que, a no haber sido por un afortunado azar, ahora yacería muerta en Lime Park y no sentada en la sala principal de la bonita posada, acariciando un viejo perro y aspirando con fruición los suculentos tufillos procedentes de las marmitas. Experimentaba una intensa lasitud y le dolían los músculos; no estaba acostumbrada a cabalgar a horcajadas. La cerveza helada servida en picheles de estaño, le había sabido a ambrosía.

Por la noche durmió profundamente y más tiempo del proyectado, pero a las seis todos estaban listos para partir. A mediodía llegaron a Oxford, donde se apearon para almorzar. La mesonera puso dos panzudas vasijas de vino sobre la mesa y, mientras bebían, trajo platos y cubiertos. Cuando sirvieron el cuarto de capón asado, de acuerdo con la costumbre, invitaron a la posadera a que se sirviera con ellos.

—Supongo que los caballeros irán a Londres a ver el incendio —dijo la mujer, a modo de introducción.

Todos volvieron la cabeza hacia ella, llevando la mano a la boca en un ademán de estupefacción.

—¡Incendio!

—¿No habéis oído hablar de ello? ¡Oh! Hay un gran incendio en Londres, según se dice. —Era evidente que la mujer se sentía llena de importancia al dar la noticia; el calor y las cosechas quemadas habían sido tema de conversación durante algún tiempo—. Aquí estuvo no hace mucho un caballero procedente de allí. Dice que la cosa empeora por momentos. Parece que se va a incendiar toda la ciudad —terminó, ufana y con aire premonitorio.

—¿Decís que hay un gran incendio en Londres? —repitió Ámbar, incrédula—. ¿No son algunas casas, solamente?

—¡Oh, señor! No; es un gran incendio. Ese caballero me dijo que cubría todo el largo del río cuando él salió de allí… y eso fue ayer por la tarde.

—¡Dios mío! —murmuró Ámbar. Vio visiones de todo su dinero, sus ropas y todas sus pertenencias que se quemaban. ¡Londres en llamas!—. ¿Cuándo empezó? ¿Cómo empezó?

—Empezó el domingo por la mañana —informó la mujer—. Mucho tiempo antes de que saliera el sol. Se cree que es obra de los papistas.

—¡Dios sea loado! ¡Y ahora estamos a lunes por la tarde! ¡Ha estado ardiendo casi por espacio de dos días! —Ámbar se volvió hacia John—. ¿Cuánto dista Londres de aquí? ¡Tenemos que estar allí lo más pronto posible!

—Tal vez setenta millas o más, sir. No podremos viajar de noche. Mejor es proseguir viaje hasta que oscurezca y luego continuar mañana.

En contados minutos terminaron de comer y salieron en busca de sus caballos. La posadera los siguió, mostrándoles el cielo.

—¡Mirad el sol, cuán rojo se ha puesto!

Levantaron la cabeza, cubriéndose los ojos con las manos. Había muchas otras personas en la calle, también avizorando. El sol tenía un apagado destello y un color ominoso.

—¡Vamos! —ordenó Ámbar, y todos partieron al galope en medio de una nube de polvo.

Ámbar quiso seguir viajando toda la noche; tenía el temor de que cuando llegaran allí su dinero hubiera desaparecido. Y no sólo eso: el conde se perdería también a favor de la confusión. Pero hubiera sido imposible llegar a la ciudad, porque el viaje de noche era mucho más peligroso que de día. Llegaron a una nueva posada y sopesó las dificultades y los peligros. Decidió cenar e ir a acostarse aunque se echó casi vestida en la cama. Mucho antes de amanecer fue a buscarla el posadero y después de tomar un ligero refrigerio, a las cinco estaban de nuevo en camino.

En cada nueva aldea pedían noticias del incendio y en todas partes les decían lo mismo: el fuego hacía pasto de toda la ciudad, quemando puentes, iglesias, casas, sin dejar nada. Y cuanto más se acercaban a Londres, más era la gente que se veía en los caminos, toda en la misma dirección. Granjeros y obreros de toda clase dejaban sus herramientas y salían de sus tierras en dirección a la capital, llevando carros y hasta cochecillos de mano. Los vehículos de transporte eran imprescindibles en tales casos y un hombre podía fácilmente ganarse cuarenta o cincuenta libras alquilándolos, suma que cualquier granjero se afanaba por obtener en un año de esforzado trabajo.

Después de haber avanzado unas quince millas, más o menos, fue posible ver ya el humo del incendio, como un gran paño mortuorio elevándose al cielo a alguna distancia, y pronto las cenizas llovieron sobre sus cabezas. Siguieron galopando sin descanso y tan velozmente como era posible, no deteniéndose ni siquiera para comer. El tiempo se hizo ventoso, y cuanto más se acercaban a Londres, más fuertemente soplaba el viento, batiendo sus capas alrededor de sus cuerpos. Ámbar perdió su sombrero. Tenían los ojos enrojecidos por el viento y las partículas de ceniza. Cuando la tarde empezó a declinar, las llamas del incendio se hicieron visibles. Levantábanse en grandes fajas, arrojando un amenazante resplandor sobre la tierra.

Era ya casi de noche cuando llegaron a la City, porque en las últimas diez millas los caminos estaban congestionados de tal modo que era imposible moverse un paso, ni yendo a pie. Mucho antes habían percibido ya, claramente, el sordo chisporroteo del fuego, como si miles de coches con ruedas de hierro batieran el pavimento de guijarros. Se oía un continuo fragor, como de truenos; eran los edificios que se desplomaban continuamente. En las iglesias que todavía quedaban en pie, tanto dentro como fuera de la City, las campanas tocaban a rebato sin cesar, día y noche, desde que comenzó el fuego, dos días y medio antes. En cuanto se acentuó la oscuridad, el cielo se puso rojo como el cráter de un gigantesco horno.

Precisamente dentro de las murallas estaban los grandes espacios abiertos de los Moor Fields, atiborrados ya de hombres, mujeres y niños, que iban llegando cada vez en mayor número forzando a los primeros a replegarse. Algunos habían armado ya sus tiendas de campaña con mantas y con toallas. Unas mujeres amamantaban a sus pequeñuelos; otras trataban de preparar comida con las menguadas provisiones que habían conseguido salvar en las breves treguas concedidas por el incendio de sus casas. Algunos estaban sentados mustiamente, sin querer dar crédito a sus ojos. Otros permanecían de pie, con gesto fiero y con los rostros brillantes dispuestos a luchar. Las lenguas de fuego no dejaban ver otra cosa que negras siluetas y edificios ardiendo.

En un principio, nadie creyó que el fuego fuera más destructor que cualquiera de los incendios que se producían anualmente en Londres. Había empezado a las dos de la mañana del domingo en el estrecho y corto Pudding Lane, próximo a un malecón, y durante horas enteras se había alimentado con el alquitrán, el cáñamo y el carbón depositados allí, cerca del río. El Lord Mayor de la ciudad había estado en las primeras horas de la mañana y dicho con manifiesto desprecio que una mujer podía apagarlo; por miedo al clamor popular no quiso echar abajo las casas circundantes. Pero el fuego creció y avanzó, terrible y despiadado, destruyendo todo cuanto encontraba a su paso. Cuando el Puente de Londres cayó presa de las llamas, la City estaba condenada a muerte… Al derrumbarse, los edificios bloquearon la única salida. Grandes maderos carbonizados a medias cayeron al agua y destrozaron las ruedas hidráulicas extractoras, con lo que se destruyó también uno de los medios más eficientes para combatir el siniestro. A partir de entonces, muy poco se pudo hacer con baldes de agua que pasaban de mano en mano, con bombas de escasa eficacia, ganchos para hacer caer los edificios incendiados y jeringas de mano.

Sin experimentar la más ligera alarma, la gente se había ido a la iglesia, como era costumbre, el domingo bien temprano, aunque muchos corrieron desatinados por las calles al oír los gritos de un hombre montado a caballo que decía:

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Los franceses han desembarcado!

Por complacencia, algunos se retiraron, mientras el fuego avanzaba rugiente sobre la City, sostenido firmemente por un violento viento del este. Y en tanto avanzaba, iba empujando a la gente adelante. Muchas personas se resistían a tomar medidas radicales y escapar llevando sus enseres hasta que las llamas no hacían presa de sus casas; entonces se apoderaban sólo de lo más imprescindible y huían, llevándose los objetos de menos valor y dejando los más importantes. Desvalidos, confundidos y medrosos, se replegaban lentamente por los callejones, angostos y ya obstruidos por la gente y sus cargas, circunstancia que dificultaba aún más el movimiento. Primero se detuvieron en Cannon Street, que cruzaba por encima de la colina que daba al río, pero el fuego siguió avanzando y todos se vieron obligados a continuar su retirada.

El rey no fue informado hasta las once de la mañana. Él y el duque de York salieron inmediatamente y, de acuerdo con sus órdenes, los hombres comenzaron a derribar algunas casas. Era ya demasiado tarde para salvar la City con tales medidas, pero era todo lo que podía hacerse. Los dos hermanos trabajaron duramente y sin detenerse para descansar o comer. Ayudaron a los hombres en las bombas, pasaron los baldes de agua, fueron de un lado a otro, dando un digno ejemplo de lo que podía hacerse con la simpatía, e infundiendo valor a los hombres. Algo más que eso: fueron su coraje, energía y resolución los que impidieron que cundiera el pánico y se iniciara el desenfreno.

Aun así, las calles se tornaron inseguras para cualquier extranjero que, por su aspecto, pareciera francés u holandés. En Fenchurch Street, un herrero derribó a un francés de un golpe con una barra de hierro, destrozándole luego la cara. Una mujer de la que se sospechaba que llevaba balas fundidas en su delantal, fue atacada, malamente apaleada y golpeada antes de que se descubriera que únicamente llevaba pollos. Otro francés que llevaba una red con pelotas de tenis bajo el brazo, fue igualmente magullado hasta quedar sin sentido. A nadie le preocupaba que fueran inocentes… La ira que iba haciendo presa del pueblo exigía una satisfacción para la presente calamidad, encontrándola prestamente en las tres cosas más odiadas por los ingleses: los holandeses, los franceses y los católicos. Uno o todos debían de ser responsables… y no debía producirse la contingencia de que el culpable escapara con el inocente. El rey Carlos dispuso que los extranjeros buscaran socorro en palacio y el embajador de España también les abrió sus puertas.

El Támesis se veía atascado por embarcaciones heteroclíticas, que iban de un lado a otro, transportando gente y equipajes hacia Southward Tizones encendidos caían de todas partes, perdiéndose sonoramente en el río o comunicando el fuego a las ropas de los ocupantes de los botes. Ocasión hubo en que una embarcación llena de gente volcó y desapareció de la superficie con una familia entera… Navegar se había hecho como avanzar bajo el hielo y buscar un espacio abierto.

Ámbar y los cinco hombres hubieron de abandonar sus caballos y continuar a pie.

Habían cabalgado por espacio de treinta horas y ella se sentía molida y envarada; le parecía que nunca volvería a doblar las rodillas ni a tocar los músculos de sus piernas. La cabeza le zumbaba a causa de la fatiga. No deseaba sino dejarse caer en cualquier lugar y quedarse allí, pero se forzó a seguir sin descanso: «No te detengas, no te detengas —se decía a sí misma—. Tienes que llegar. Otro paso más». Tenía temor de perderlo, de que él se hubiera ido o la casa se hubiera quemado y, aunque atenazada por el cansancio, seguía adelante.

Detuvo a algunas personas que pasaban, gritándoles si el incendio se había propagado a Cheapside. La mayoría se desentendía de la pregunta y seguía su camino, pero finalmente obtuvo una respuesta:

—Esta mañana temprano.

—¿Todo?

El hombre siguió su camino sin responder, ya porque no hubiese entendido la pregunta, o porque no lo supiera. Ámbar siguió interrogando a uno tras otro. Alguien le respondió.

—¿Se ha incendiado todo Cheapside?

—Todo, joven. Hasta los cimientos.

Esta respuesta le hizo experimentar una conmoción, pero no tan grande como seguramente la habría sentido en otras circunstancias. La nerviosa energía que impulsaba a las muchedumbres había hecho también presa de ella. El incendio era tan gigantesco, la destrucción tan formidable, que había alcanzado categoría de cosa irreal. Shadrac Newbold habría perecido en la monstruosa pira y, con él, probablemente todo el dinero que tenía en el mundo…, pero entonces no pudo darse cuenta de lo que ello significaba y podía significar en el futuro. Eso vendría más tarde.

Fuera de las puertas, en Chiswell Street y Barbican y Long Lane, la gente esperaba obstinadamente. Esperaba, como aquellos que vivieron en Watling Street, Corn Hill y Cheapside esperaron que el fuego se detuviera antes de alcanzarlos. Pero las llamas habían irrumpido por encima de las murallas, impulsadas por el fuerte viento, y no parecía que fueran a detenerse. Algunas personas salían y entraban, sin saber qué hacer, qué decisión tomar. Mas no faltaban los que, haciendo alarde de serenidad, procedían a sacar de sus moradas las cosas de más valor, tirando los muebles desde las ventanas de los pisos superiores, cargando en toda clase de vehículos vajillas de plata y otros objetos de precio.

Ámbar se asió fuertemente del corpulento John Waterman, mientras caminaban a lo largo de Goswell Street. Iban en dirección contraria a la de la multitud, que algunas veces los obligaba a retroceder, pese a sus esfuerzos.

Veíanse madres balanceando grandes cargas sobre sus cabezas, sosteniendo en un brazo a un chiquitín prendido del seno, en tanto que con la otra tiraban de otros harapientos chiquillos, valerosamente empeñadas en impedir que se perdieran o fueran aplastados por las muchedumbres. Rústicos porteadores, arrogantes y sudorosos, gritaban y maldecían sin freno, empujando con los codos a cuantos se interponían… Al menos por una vez, ellos eran quienes daban órdenes. Acá y acullá había animales domésticos atemorizados o enfurecidos. Una chamuscada y aterrorizada cabra trataba de abrirse paso entre la corriente humana. Algunas vacas marchaban pacientemente tiradas de sus cabestros, llevando en los lomos a rapaces montados a horcajadas. Había infinidad de perros y gatos, papagayos en sus jaulas, monos gesticulantes y rabiosos encaramados en los hombros de sus amos, tirando al pasar de una peluca de hombre o de un collar de mujer. Distinguíanse también individuos que llevaban en la cabeza una almohada y encima un baúl o algún otro objeto igualmente pesado, haciendo cabriolas para impedir que se cayeran, cabriolas epilogadas no pocas veces por el estrépito de una caída. Otros llevaban a la espalda, atado en una sábana o manta, todo cuanto de mayor valor poseían en el mundo. Abundaban las mujeres encinta, tratando de proteger sus voluminosas cinturas. Muchos niños de ambos sexos lloraban a lágrima viva, mientras otros todavía seguían jugando despreocupadamente. Los enfermos eran llevados en andas o en las espaldas de sus hijos, maridos o criados. Una mujer iba en un carro tirado por un jamelgo de paso tardío; la mujer se retorcía con los dolores del parto y su rostro se retorcía con el sufrimiento. A su lado se veía arrodillada una comadrona, manipulando bajo las mantas que cubrían a la parturienta, mientras ésta, en su desesperación, se las quitaba de encima.

Las fisonomías de tales gentes eran bestiales y patéticas. Varios niños jugaban, metiéndose por entre las piernas de los hombres, y riendo con inconsciencia cuando alguno caía y estaba a punto de ser pisoteado. Las personas mayores iban con la preocupación reflejada en el semblante. Casi todos habían perdido algo: los ahorros de toda una vida, el trabajo de generaciones enteras. Todo cuanto el fuego tocaba, se perdía para siempre.

Protegida por los fuertes brazos de John, Ámbar siguió avanzando. Era demasiado pequeña para ver por encima de las cabezas de la multitud, y una y otra vez preguntaba al lacayo si Aldersgate Street estaba incendiada. John respondió que no veía nada concreto aún, de modo que no podían saber si las llamas habían llegado a aquel lugar.

«¡Oh! ¡Si pudiera llegar! ¡Si pudiera llegar a tiempo y encontrarlo!».

Las cenizas se introducían en los ojos y, al frotarlos, éstos se inflamaban. Tosían y se ahogaban a causa del humo, y el calor sofocante llenaba los pulmones de un aire que producía dolor punzante en el pecho. Sólo mediante un tremendo esfuerzo de voluntad consiguió Ámbar no estallar en llanto de rabia e impotencia. Varias veces habría caído, de no haber sido por el fornido John, que la sostenía. En alguna parte debieron de perderse los otros hombres que con ellos venían; tal vez se hubieran reunido con los saqueadores. En tales trances, los ladrones entraban en las casas incluso antes de que sus moradores las hubieran abandonado.

Por fin llegaron a Radclyffe House.

Las llamas habían avanzado hasta St. Martin le Grand, casi hasta la esquina de las calles Bull y Mouth. Divisábanse varios carros cargados, además de muchos sirvientes que iban y venían —y es posible que ladrones también— transportando vasos de porcelana, cuadros, estatuas y muebles. Ámbar se abrió paso. Nadie trató de impedírselo, pues apenas si su presencia fue notada. Nadie la habría reconocido con aquellas ropas desgarradas y el rostro lleno de tizne.

El hall era un pandemónium. La escalera principal estaba repleta de hombres: uno llevaba un pequeño canapé italiano; aquél, colgaduras con bordados de oro; este otro iba con un cuadro de Botticelli sobre la cabeza; un cuarto, balanceando sillas españolas tapizadas en terciopelo. Ámbar se acercó a uno de los lacayos, que transportaba una pieza perteneciente a un armario italiano tallado.

—¿Dónde está vuestro amo? —El criado fingió no haberla oído y habría seguido caminando si Ámbar no lo hubiera asido bruscamente por un brazo, dispuesta a golpearlo, si era necesario—. ¡Os pregunto dónde está vuestro amo! ¡Responded, so tunante, y pronto!

El hombre le echó una mirada de asombro, sin reconocerla, como si la hubiera visto por primera vez. Probablemente Radclyffe los había instruido. Hizo un movimiento de cabeza, señalando hacia arriba.

—Bajará en seguida. Creo que está en su dormitorio.

Ámbar no vaciló un segundo y subió la escalera, empujando a los sirvientes que bajaban, con John Waterman pegado a sus talones. Sentía que sus piernas se debilitaban; su corazón comenzó a latir con fuerza; tragó saliva, pero su garganta estaba reseca. Sin embargo, su agotamiento se había volatilizado como por arte de encantamiento.

Siguieron por la galería hasta las habitaciones de Su Señoría. Dos hombres salían de allí en ese preciso instante, llevando cada uno una pila de libros y, mientras se alejaban, Ámbar hizo una seña a John para que hiciera girar el picaporte.

—No entres hasta que yo te llame —le indicó en voz baja, y luego avanzó rápidamente por la salita, en dirección al dormitorio.

La alcoba estaba casi vacía, excepto el lecho, demasiado grande y pesado para ser trasladado… Prosiguió y entró con sigilo en el laboratorio. Su corazón parecía haber crecido hasta llenar el hueco del pecho y ahogarla. Allí estaba él, yendo apresuradamente de cajón en cajón, llenando sus bolsillos de papeles. Por primera vez sus ropas no eran impecables —debía de haber viajado a caballo, pues sólo así podía haber llegado tan pronto— pero aún así estaba extrañamente elegante. Tenía las espaldas vueltas hacia ella.

—¡Milord! —La voz de Ámbar resonó como un toque de atención.

Volvióse a medias, pero no la reconoció y volvió a su trabajo.

—¿Qué es lo que quieres? Estoy muy ocupado, muchacho. Llévate algunas cosas a los carros; bajaré en seguida.

—¡Milord! —repitió ella—. Miradme de nuevo y veréis que no soy un muchacho.

El conde dejó de hurgar en los cajones y luego, lenta y cautelosamente, se volvió. Había un solo candelabro encendido en la habitación, puesto sobre una mesa a su lado, pero las llamas iluminaban brillantemente. De fuera llegaba el incesante estampido de las explosiones, que hacían vibrar los vidrios de las ventanas. El piso retemblaba con el ruido producido al derrumbarse los edificios.

—¿Sois vos? —preguntó por último el conde, con voz apenas perceptible.

—Sí, yo soy. Y viva…, no un fantasma, milord. Philip murió, pero yo no.

La incredulidad que se había reflejado primero en su rostro, dio lugar a una especie de horror, y de pronto se desvanecieron los temores de Ámbar. Se sintió poderosa, colmada de una repulsión que tuvo la virtud de despertar cuánto de cruel y despiadado había en ella.

Con insolente decisión avanzó hacia él, caminando lentamente y azotando sus botas con su fusta. El conde la miró sin pestañear, derechamente a los ojos, firmes los músculos de su boca.

—Mi hijo ha muerto —repitió lentamente, percibiendo por primera vez lo que había hecho—. Está muerto… y vos no… —Parecía enfermo, abatido y viejísimo, desaparecida toda su confianza en sí mismo. El asesinato de su hijo coronaba el fracaso de su vida.

—De modo que finalmente os enterasteis de nuestras relaciones… —siguió ella, parada delante, con una mano en la cadera y la otra reteniendo fuertemente el puño del látigo.

El conde sonrió. Fue una sonrisa desmayada y reflexiva, fría, despreciativa y extrañamente sensual. Mordía las palabras cuando respondió.

—Sí. Hace muchas semanas. Os sorprendí juntos, allí, en la casita de verano, treinta veces en total. Vi claramente lo que hicisteis y dijisteis, y experimenté un gran placer al imaginarme la forma en que moriríais… el día menos pensado…

—¡Infame! —masculló Ámbar, con un matiz de odio desmesurado en la voz, mientras el látigo ondulaba como una serpiente—. Pero yo no morí… y tampoco voy a morir.

Sus ojos rutilaron como los de una fiera. De pronto levantó el látigo y, con toda la fuerza de que fue capaz, lo descargó sobre la cara del conde. Éste dio un salto hacia atrás, levantando involuntariamente una mano. El latigazo le dejó un rojo verdugón que iba desde la sien izquierda hasta la nariz. Poseída de ira reconcentrada, con los dientes rechinando de furia asesina, siguió golpeando una y otra vez, enardecida y ciega. De pronto el conde alzó el candelabro que estaba a su lado y lo lanzó contra ella, descargando todas las fuerzas de su cuerpo. Ámbar se hizo rápidamente a un lado y profirió un grito.

El candelabro la golpeó en el hombro y cayó al suelo, apagándose. Ámbar vio su enjuto rostro muy cerca, iluminada la escena con diurna claridad por la luz del edificio de enfrente, y no pudo impedir que Radclyffe asiera el látigo. Comenzaron a debatirse y, cuando ya perdía pie, dominada por él, consiguió golpearle en el empeine en el preciso instante en que John, atraído por sus gritos, le descargaba de lleno su garrote sobre el cráneo. Radclyffe comenzó a trastabillar. Ámbar consiguió arrancarle el látigo y lo descargó contra su cabeza una vez, muchas veces, infinitas veces, sin tener conciencia exacta de lo que hacía.

—¡Mátalo! —gritó a John—. ¡Mátalo! —repetía como una orate—. ¡Mátalo! ¡Mátalo!

Con una de sus manazas, John le quitó la peluca, mientras con la otra le descargaba un violento golpe en la base del cráneo. El conde Radclyffe se desplomó grotescamente en el piso, la monda calva cubierta de sangre. Se formó un charco rápidamente. Ámbar no sintió piedad ni arrepentimiento, sino una exacerbación de ira y aborrecimiento satisfechos.

Las colgaduras de la habitación ardían ya, y en un instante se imaginó que la casa era alimento de las llamas y que estaban en peligro. Pero luego se dio cuenta que el candelabro había caído cerca de la ventana sin apagarse del todo, haciendo arder las colgaduras. Las lenguas de fuego habían llegado al cielo raso y lamían las molduras de madera.

—¡John!

El lacayo se volvió, miró las llamas y los dos se dirigieron a toda prisa hacia la salida. En la puerta se detuvieron brevemente y antes de que John la cerrara con llave. La última visión del conde de Radclyffe fue la de un trágico y sangriento viejo yacente sobre el piso, rodeado de llamas. John se metió la llave en el bolsillo y corrieron por la galería hacia el fondo de la casa. No había avanzado Ámbar diez yardas cuando de pronto cayó hacia delante, completamente inconsciente. El gigante se detuvo, la levantó en sus vigorosos brazos y siguió corriendo. Bajó por la angosta escalera del servicio haciendo sonar las botas de Ámbar contra la pared. A medio camino se topó con dos hombres que se acercaban en sentido contrario. No llevaban nada y tenían extraño aspecto. Debían de ser ladrones.

—¡Fuego! —les gritó John en cuanto los vio—. ¡La casa está ardiendo!

Los dos hombres no se lo hicieron repetir y bajaron de nuevo la escalera. En la estrecha cavidad poblada por el eco, los tres producían un ruido extraño. Uno de los hombres, el que iba delante, tropezó y estuvo a punto de rodar por la escalera, pero logró hacer pie y luego, seguido de su compañero, salió por el patio, como una flecha, perdiéndose en pocos segundos. El corpulento John salió también, casi pisándoles los talones, pero los cacos ya habían desaparecido. Levantó la cabeza. En las habitaciones del conde el fuego era tan alto y voraz, que alcanzaba a alumbrar perfectamente el patio.

Quinta parte

Capítulo XLVI

Cuando Ámbar regresó a Londres a mediados de diciembre, tres meses y medio después del incendio, se encontró con que la antigua City había desaparecido. La tierra era todavía un montón de cascotes, hierros retorcidos, escombros de ladrillos e inmensas pilas de cenizas ahora frías, aunque en muchos sótanos continuaban aún el humo y el incendio, que ni siquiera las torrenciales lluvias de octubre habían logrado apagar. La mayoría de las calles estaban obstruidas por las ruinas de casas derrumbadas en mitad de la calzada, en tanto que aquellas que se sostenían aún en pie por un milagro de estabilidad, amenazaban con caerse de un momento a otro, con el consiguiente peligro. Londres presentaba un aspecto de desolación y muerte.

La ciudad era infinitamente más triste y lúgubre después que el cruel y grandioso espectáculo del incendio había concluido. Sombrías predicciones auguraban que la ciudad jamás se volvería a levantar, y cuando llegaron los días plúmbeos y lluviosos de diciembre, nada parecía más cierto. Golpeado por la peste, la guerra y el incendio, el comercio de la nación habíase esfumado, y ésta se veía cargada con la más grande deuda pública de que se tuviera memoria. Inglaterra estaba sumida en un estado de inquietud y miseria… Los hombres afirmaban a los cuatro vientos que los días de su gloria habían pasado, que su antiguo valor se había perdido y que no era otra cosa que un país condenado a perecer. Nunca el futuro de un pueblo había parecido más desesperanzado. Nunca los hombres se habían visto más pesimistas y resentidos.

Pero, a pesar de todo, la indomable voluntad y la esperanza del pueblo comenzaron a dar muestras de vida. Una pequeña ciudad se levantaba sobre las ruinas de la anterior y las familias se establecían a la buena de Dios en el antiguo solar de sus hogares. Algunas tiendas abrían sus puertas y se reedificaban las primeras casas.

Y, además, no toda la ciudad había sido atacada por el fuego.

Al otro lado de las murallas todo estaba como siempre: una parte del este de la ciudad, incluso Great Tower Hill; al norte, los Moor Fields; al oeste, los viejos barrios de Lincoln’s Inn, y más al oeste, Drury Lane, Covent Garden y St. James, adónde la nobleza se estaba trasladando, permanecía todo intacto. Nada había sido tocado en la combadura del río. El Strand continuaba aún allí, y sus grandes residencias de hermosos y vistosos jardines daban todavía al Támesis. La parte más elegante de Londres había resultado indemne.

Ámbar y John Waterman habían dejado la ciudad en seguida. Alquilaron nuevos caballos cuando vieron que los suyos habían desaparecido y se encaminaron a Lime Park. Al llegar, Ámbar explicó a Jenny que habían encontrado la casa incendiada y que no habían podido dar con Su Señoría en ninguna parte; para guardar las apariencias envió una partida en busca del conde. Los hombres regresaron al cabo de algunos días, diciendo que no habían podido averiguar nada y que, según todas las apariencias, Radclyffe había sido sorprendido por el fuego dentro de la casa, pereciendo en ella. Ámbar, inmensamente aliviada y segura de que jamás la descubrirían, vistió de luto, pero no fingió estar triste, porque no consideraba esencial a sus propósitos tan particular muestra de hipocresía.

Mas las mejores noticias partieron de Shadrac Newbold, quien le envió un mensajero para anunciarle que de sus depósitos no se había perdido un solo centavo. Más tarde supo que, aun cuando mucho dinero se había perdido en el incendio, casi todos los joyeros habían salvado el que se confió a su administración. Y aunque su fortuna particular veíase reducida a menos de la mitad —veintiocho mil libras en total—, aún así era suficiente para convertirla en una de las mujeres más ricas de Inglaterra. Además, esa suma se redondearía con los intereses y las devoluciones de algunas inversiones que el difunto conde hizo por ella, a los cuales se sumarían el aumento del alquiler de Lime Park y la venta de los muebles que no consideraba necesarios, aunque hasta entonces no se había atrevido a tocar ninguno de los efectos de Radclyffe.

Ciertamente, el porvenir se mostraba realmente prometedor. Pero el presente era una fuente de temor y ansiedad. El conde Radclyffe estaba bien muerto, pero no había logrado deshacerse de él completamente; había regresado a su casa de campo para asediarla y perseguirla Lo encontraba inesperadamente, al dar la vuelta a una esquina de la galería; estaba detrás de ella cuando comía; se acostaba a su lado por las noches y ella quedaba allí, postrada, sin atreverse a intentar el menor movimiento, empapada en sudor; otras veces saltaba al menor ruido o se despertaba con un grito histérico. Se habría marchado en seguida, pero el hijo de Nan había nacido la víspera de su regreso, de modo que decidió quedarse hasta que su criada estuviera en condiciones de viajar. Se quedaba por gratitud hacia su comportamiento durante la peste, pero también porque no tenía dónde ir, con excepción de la casa de Almsbury, y no quería provocar sus sospechas levantando la tienda a las primeras noticias de la muerte de su esposo. No alimentaba el propósito de confiar tan fatal secreto a otras personas que no fuesen Nan y John.

Llegó la madre de Jenny; tan pronto como naciera el niño de ésta y la joven estuviera en condiciones, partiría para su casa, a reunirse con los suyos. Ámbar sintió algo de remordimiento y culpabilidad cuando, a principios de octubre, partió para Barberry Hill, pero se dijo que, después de todo, Jenny no tenía por qué temer. Nunca se había declarado enemiga de Su Señoría; no había tenido ninguna relación con la muerte de Philip… las paredes, los cielos rasos y los mismos árboles no le dirían nada. En cuanto a ella misma… No; no podía quedarse ni un día más. Y se fue.

En Barberry Hill se sintió más tranquila, y no tardó mucho en olvidar —Radclyffe, Philip y todo cuanto acaeciera en el transcurso del año—, como si sólo hubiera sido una atroz pesadilla. Lo apartó con resolución de su pensamiento. Sin embargo, tenía la inquietante sensación de que Almsbury había adivinado que ella sabía algo más de lo que fingía acerca de la muerte de su esposo —tal vez que había alquilado una partida de truhanes para que le diera muerte—, pero nunca insinuó nada al respecto. Directa o indirectamente, muy rara vez mencionaban a Su Señoría.

Una vez el conde le dijo, bromeando:

—Querida, ¿tendría algo de particular que os casarais una vez más? Se dice que Buckhurst tiene el propósito de correr el riesgo…

Le echó una fulminante mirada.

—¡No digáis tales disparates, Almsbury! ¡Vos debéis de creer que he perdido el juicio! Soy rica y ahora tengo un título… ¿Por qué diablos habría de hacer mi desdicha una vez más? ¡No hay cosa ni condición más degradante que el matrimonio! Hice la prueba tres veces y…

—¿Tres veces? —preguntó Almsbury con cierta entonación de burla y sorpresa al mismo tiempo.

Ámbar se sonrojó. Lo de Luke Channell era un secreto que no había compartido con nadie, a excepción de Nan. Era una de las pocas cosas de que se avergonzaba.

—¡Dos veces, quiero decir! Pero… ¿por qué hacéis esos gestos? De cualquier modo, podéis sonreír si gustáis, pero nunca volveré a casarme… ¡Tengo mejores planes que ése! —hubo un remolino de faldas de seda negra y un conato de retirada.

Almsbury estaba apoyado contra la chimenea, llenando su pipa. La miró alejarse, hizo un gesto, pero finalmente se encogió de hombros.

—Bien sabe Dios, querida, que nada me importa que tengáis tres maridos o treinta. Y no es de mi incumbencia tampoco si os vais a casar o no de nuevo. Me estaba preguntando únicamente si… Decidme: ¿qué aspecto suponéis vos que tendréis, así vestida de negro, a los treinta y cinco?

Ámbar se detuvo en seco y lo miró por encima del hombro; había palidecido y temblaba ligeramente: «¡Treinta y cinco años! ¡Dios mío! ¡Nunca llegaré a los treinta y cinco!». Se miró, inclinándose ligeramente, y vio reflejado aquel sombrío traje de luto que llevaría toda su vida, hasta morir de puro vieja, a menos que contrajera matrimonio de nuevo.

—¡Dios os condene, Almsbury! —masculló, y rápidamente salió de la habitación.

No había pasado mucho tiempo cuando ya hervía de impaciencia. ¿De qué servía tener dinero y un título, ser bonita y joven, si debía vivir soterrada en el campo? Transcurridos un par de meses quedó convencida de que, cualquiera que hubiese sido el escándalo provocado en la Corte por la muerte repentina de su marido, era seguro que el presente había sido ahogado por la continua sucesión de escándalos —los cuales tenían tan poca vida como los asuntos amorosos—, presunción que despertaba en ella vehementes deseos de volver. Abrumó a los condes de Almsbury para que fueran con ella a la capital para el invierno. Ello le daría una casa donde vivir y el prestigio de las familias de John y Emily. Por algún tiempo necesitaría las dos cosas.

Su aparición en Whitehall causó sensación, mucho más de cuanto esperaba. Se sorprendió al enterarse de ciertos rumores, en alas de los cuales se decía que ella había muerto envenenada por su marido a causa de los celos. Rió de tales especies.

Era cierto; el envenenamiento constituía entonces un modo de venganza que la aristocracia consideraba con temor, pero dando incuestionable pábulo a los rumores. Algunas esposas descarriadas habían encontrado la muerte por tal medio. Lady Chesterfield, por ejemplo, había muerto el año anterior, al enterarse su esposo de sus relaciones ilícitas con el duque de York, y todos insistían en que había sido envenenada. Otra de las amantes de York, lady Denham, había caído enferma y había dicho a sus amigos que Su Señoría la había envenenado, aunque algunos creían que lo había hecho el mismo duque para que cesara de acosarlo con sus reiteradas demandas de prebendas.

Los hombres hicieron a Ámbar una entusiasta recepción.

La vida en la Corte era tan estrecha, tan circunscrita y tan monótona, que cualquier recién llegada medianamente atractiva provocaba una ola de admiración y atención por parte de los caballeros, y un frío y altivo desdén por parte de las mujeres. Pasada la novedad, la interesada se atrincheraba en la posición que conquistara, defendiéndola de otra recién llegada de bonito rostro. Para entonces los hombres la conocían y las mujeres la aceptaban finalmente como una de las suyas. Podía unirse a ellas, criticando a la que osara aparecer y arrojar su guante. Nunca sufría más que cuando no tenía motivos para vencer la apatía e indolencia generales, lo que la inducía a buscar en otras cosas —juegos y distracciones de toda clase— un paliativo y a la vez un incentivo para una vida tan insulsa.

A Ámbar no le bastó sino una mirada para darse cuenta de cuál era su situación.

Debido a su título tenía acceso a la Corte y al salón de recibo de la reina, podía acompañar a la comitiva real en sus idas al teatro y asistir a los bailes o banquetes, para los cuales bastaba una invitación general… Pero, a menos que se hiciera amiga de algunas mujeres, no podría concurrir a las comidas y reuniones privadas, virtualmente obligada a permanecer extraña, apartada de la vida íntima de la Corte. Y Ámbar no tenía el menor deseo de que eso sucediera.

Por esta razón buscó a Frances Stewart y le hizo tan convincente demostración de amistad y admiración que Frances, todavía candorosa y confiada, a pesar de sus cuatro años de vida en la Corte, le pidió que aquella misma noche asistiera a una pequeña comida que daba en sus habitaciones. El rey estaba allí y también todos los cortesanos y las damas que por su favor habían formado el mundillo que gobernaba al Londres elegante. Buckingham hizo una de sus grotescas, crueles y precisas parodias del canciller Clarendon. Carlos Estuardo refirió de nuevo la increíble y todavía conmovedora historia —sabida de memoria por la mayoría de los concurrentes— de su huida a Francia después de la batalla de Worcester. El vino y la comida eran espléndidos, excelente la música; las damas, encantadoras con sus magníficos atavíos. Y Ámbar se veía tan bien con su hermoso vestido de terciopelo negro, que la condesa de Southesk no pudo menos de decirle:

—¡Oh, señora condesa! ¡Qué hermoso vestido el vuestro! ¿Sabéis una cosa? Me parece que lo he visto antes, en alguna parte —reflexivamente se golpeó los dientes con una de sus uñas, mientras sus ojos recorrían el vestido de arriba abajo, pretendiendo no hacer caso de la que iba dentro—. ¡Vaya, ahora lo recuerdo! ¡Es claro! Justamente parecido, casi el mismo, diría yo, que el que llevé cuando murió uno de los primos de mi esposo… ¿Qué habré hecho con él? ¡Ah, ya recuerdo!… ¡Sí! Se lo regalé a la mujer encargada del vestuario del teatro de Su Majestad. Aguardad… Sí, hace tres años, me parece. ¿Todavía actuabais en las tablas, señora condesa? —Sus azules ojos tuvieron un destello de malicia al mirar a Ámbar, levantando una ceja, y entonces miró al otro extremo del salón, lanzando un pequeño grito—. ¡Dios mío! ¿No es aquella Winifred Wells?… La Castlemaine me dijo que se había ido al campo a… ¡Digo y afirmo que este mundo es un mundo hipercrítico! Disculpadme, señora condesa, debo ir a hablarle… ¡pobrecita! —y con una leve cortesía, sin mirarla siquiera, se alejó.

Ámbar mostró ceño; pero, al darse cuenta de que el rey estaba allí, a su lado, se encogió de hombros y sonrió compasivamente.

—Si las mujeres aprendieran de cualquier modo a tolerarse unas a otras —dijo el monarca quedamente—, tendrían una gran ventaja sobre nosotros y nunca serían víctimas nuestras.

—¿Y eso os parece conveniente, Sire?

—No del todo. Pero no dejéis que os fastidien, querida. Podéis manejaros sola perfectamente, os lo aseguro.

Ámbar continuó sonriéndole; moviendo apenas los labios, el monarca le hizo una pregunta, a la cual respondió ella bajando afirmativa y levemente la cabeza. No podía sentirse más contenta del éxito de su regreso a Whitehall.

No estaba segura de lo que podría haber hecho sin Frances Stewart y, no obstante, no estaba convencida de que fueran amigas inseparables. Visitaba a Frances en sus habitaciones, paseaba con ella por las galerías —afuera el tiempo se había hecho frío y ventoso— y algunas veces hasta se quedaba de noche, cuando los caminos estaban malos o era ya demasiado tarde. Ámbar no hablaba nunca de ella misma; parecía tremendamente interesada en todo cuanto concernía a Frances, en lo que decía, pensaba o hacía, y la joven, incapaz de resistir esa devoción y afecto manifiestos, comenzó a hacerla partícipe de sus secretos.

El duque de Richmond le había hecho recientemente la primera proposición de matrimonio, circunstancia que divertía grandemente a toda la Corte, porque Frances era considerada algo así como propiedad de la Corona. Era un joven no mal parecido, de veintisiete años de edad y pariente lejano del rey, pero estúpido, borracho y lleno de deudas. Carlos Estuardo había recibido la petición con su acostumbrado aplomo y había pedido al duque hiciera entrega de sus papeles al canciller para examinarlos y deducir el estado de sus intereses.

Una noche, Ámbar y Frances estaban acostadas en la cama de esta última, con un gran colchón de plumas debajo y otro encima. Ámbar le preguntó casualmente si tenía intenciones de casarse con Su Gracia el duque de Richmond. La respuesta de Frances la llenó de perplejidad.

—No me queda otro recurso —dijo—. Si el duque no se hubiera mostrado tan bondadoso, proponiéndome el matrimonio, no sé lo que habría sido de mí.

—¡Lo que habría sido de vos! ¡Vamos, Frances, ése es un desatino! ¡Todos los hombres de la Corte están locamente enamorados de vos, y eso lo sabéis perfectamente!

—Puede ser que sea así —admitió Frances—, pero ninguno me hizo nunca una proposición honesta. La verdad es que he arruinado mi vida al permitir que el rey se tomara algunas libertades conmigo… sin dejar que hiciera, precisamente, aquello que habría redundado quizás en mi beneficio.

—Bien —dijo Ámbar, pronunciando las palabras con lentitud, aunque experimentaba fuerte curiosidad al respecto— ¿por qué, entonces, no os sometisteis? No me cabe la menor duda de que habríais llegado a ser bien pronto duquesa sin necesidad de casaros… amén de adinerada.

—¡Bah! —exclamó Frances—. ¿Ser la querida del rey? Oh no… ¡eso no es para mí! Eso lo dejo para otras. Ya es bastante desagradable para una mujer tener que aceptar a su propio marido… ¡y yo más bien moriría si me viera obligada a hacerlo con un hombre que no lo fuera! ¡Oh, Dios! ¡Me dan escalofríos de sólo pensarlo!

—¿Acaso no os gusta el rey? ¡Si no hay hombre más hermoso en toda la Corte! ¡Y no es porque sea rey, pero todas las mujeres lo admiran y lo aman!

Ámbar sonrió en la penumbra, verdaderamente divertida y no poco sorprendida. De modo que lo que Frances practicaba y proclamaba como virtud no era moralidad ni nada por el estilo, sino repugnancia… No era casta, sino frígida…

—¡Oh, sí, por supuesto, me gusta! Pero es que… yo no podría… ¡Oh, no lo sé! ¿Por qué los hombres pensarán siempre en esas cosas? Sé que tengo que casarme algún día… Tengo diecinueve años y mi madre dice que soy la ruina de la familia… Pero, ¡Dios mío!, de sólo pensar que debo permitir que… ¡oh, sé que moriré! ¡No podré soportarlo jamás!

«¡Por Cristo! —pensó Ámbar, completamente anonadada—. Debe de estar mal de la cabeza». Experimentaba por ella cierta piedad no exenta de desprecio. ¿Qué ideas se había forjado acerca de la vida aquella pobre criatura?

La amistad que las unía terminó pronto. Porque Frances se mostraba tan celosa como si fuera la esposa del rey, y Bárbara se encargó de que no ignorara por mucho tiempo el rumor que empezaba a circular sobre las presuntas y secretas visitas de Carlos II a lady Radclyffe en Almsbury House. Pero Ámbar consideraba que su situación se afianzaba y se mostró bastante contenta de tener que prescindir de la Stewart, a quien siempre había considerado tonta y aburrida. Se había cansado de tener que rendirle homenaje y fingir interesarse por todos sus asuntos. Y el rey Carlos, que al principio demostraba estar perdidamente enamorado de todas las mujeres a quienes hacía el amor, no permitiría que ella quedara rezagada. Ante su insistencia, Ámbar fue invitada a todas las reuniones públicas o privadas que tenían lugar en palacio y tratada con el mismo superficial respeto que se tributaba a la Castlemaine y que Frances recibía aún. Hasta las damas estuvieron obligadas a convertirse en sus sicofantas, y antes de mucho tiempo Ámbar empezó a creer que más allá de su persona ya no quedaba nada.

Un día se paseaba por la galería de Piedra cuando vio venir al canciller Clarendon en sentido contrario. El extenso hall era oscuro, frío y húmedo, y las numerosas personas que lo atravesaban en todas direcciones iban envueltas en pesadas capas de pieles. De un extremo a otro se divisaba una uniforme masa sombríamente trajeada, pues la Corte todavía guardaba luto por la reina viuda de Portugal… Ámbar estaba satisfechísima, ya que por su viudedad debía vestir de negro: las otras damas, por lo menos, no disfrutarían la ventaja de usar ropas y joyas vistosas.

Clarendon llegó hasta ella con la cabeza gacha, mirando el suelo, preocupado por su gota y por arduos e innumerables problemas que, conjugándose, significaban la ruina de Inglaterra, a la que se esperaba salvara él. El canciller no reparó en Ámbar más de lo que reparaba en los demás, y seguramente habría pasado de largo si ella no se hubiera interpuesto en su camino.

—Buenos días, canciller.

Clarendon levantó la cabeza, esbozó un gesto de asentimiento un tanto abrupto, y luego, como ella hiciera una pequeña cortesía, se vio obligado a detenerse e inclinarse a su vez.

—A vuestros pies, señora.

—¡Qué oportunidad más afortunada ésta! No hace diez minutos oí algo verdaderamente interesante, de la mayor importancia… y juzgo necesario que vos estéis al corriente, señor canciller.

El conde se mostró inconscientemente ceñudo. Veíase de tal modo abrumado por infinidad de asuntos fastidiosos e insolubles, el menor de los cuales era su propia y precaria situación, que no deseaba en modo alguno recargar sus disgustos.

—Me consideraré muy satisfecho de recibir cualquier información, señora, que facilite mi tarea de servir al rey, mi amo —pero sus ojos desmentían rotundamente sus palabras y era bien visible que deseaba deshacerse al punto de la impostora.

Ámbar, henchida de engreimiento por su rápido y fácil triunfo en la Corte, acariciaba el propósito de sumarle un triunfo sobre el canciller, propósito en el que habían fracasado todas las demás amantes de su Majestad. Quería exhibirlo como un trofeo, como una joya sin par, que nadie había sido lo suficiente rico como para adquirir… aunque conviniera con todos en que sus días de político eran contados.

—Sucede, canciller, que yo ofrezco esta noche una cena en Almsbury House. Su Majestad estará allí, por supuesto, y también todos los otros… Si vos y vuestra esposa os dignáis asistir…

El conde se inclinó tiesamente, colérico consigo mismo por haber desperdiciado tan tontamente su valioso tiempo. La gota, por otra parte, comenzaba a tornarse insoportable.

—Lo siento, señora, pero no dispongo de tiempo que perder en frívolos entretenimientos. El país necesita de algunos hombres serios. Os agradezco vuestra fineza y tened muy buenos días —y se alejó, seguido por dos amanuenses que llevaban dos grandes pilas de papeles, dejando a Ámbar boquiabierta.

Y entonces oyó el feo y agudo tono de una risa detrás de ella; se volvió a tiempo para enfrentarse con lady Castlemaine.

—¡Por los ojos de Cristo! —exclamó Bárbara riendo— ¡Esto sí que ha sido digno de verse! ¿Esperabais conseguir de él una pensión?

Ámbar no se perdonaba el hecho de que su humillación hubiera sido presenciada por Bárbara Palmer, única testigo entre toda la gente que llenaba la galería. Eso equivalía a que la nueva circulara por todo el palacio; todos la sabrían antes de que llegara la noche.

—¡Ese presumido viejo verde! —masculló—. Deberá considerarse afortunado si llega a terminar el año en la Corte.

—Sí —admitió Bárbara—, y lo mismo digo de vos. Por espacio de siete años he visto llegar e irse mujeres… pero yo todavía estoy aquí.

Ámbar sonrió con descaro.

—Sí, todavía estáis aquí, pero debido a las súplicas, según se dice.

Bárbara Palmer había descendido tanto desde los días en que se mostrara tan violentamente celosa de ella, quien, por su parte, se había elevado tan alto, que ahora que la veía frente a frente la odiaba mucho menos que antes. Ahora Ámbar podía ser despreciativa e incluso condescendiente.

La Castlemaine enarcó las cejas.

—¿Debido a las súplicas? Vamos… ¡no sé qué queréis decir con eso! Al menos, él me aprecia mucho, como lo demuestra el hecho de que me haya dado treinta mil libras hace pocos días…

—¿Queréis decir que os ha sobornado para que os deshagáis del rapaz que está en camino?

Bárbara sonrió.

—¿Y qué si fuera así?… Es un buen precio, ¿no os parece?

Frances Stewart pasó cerca de ellas, vestida con un traje de seda azul y cubierta con una capa de terciopelo negro y luciendo en los pies un bonito par de doradas sandalias; todo su brillante cabello, apenas sujeto por un pequeño broche de diamantes en una de las sienes, caía como una cascada de oro sobre las espaldas. Había estado posando para un retrato que pintaba Rotier, por orden del rey, quien tenía intenciones de usarlo luego como la efigie de Britania en las nuevas monedas. Frances no se detuvo; pasó de largo, haciendo una fría inclinación de cabeza a Ámbar y mirando apenas a la Castlemaine. Sospechaba que estaban murmurando de ella.

—Ahí va el pebete que quemará nuestras narices —dijo Bárbara cuando Frances se perdió de vista, escoltada por tres doncellas y un negrito—. Un ducado a trueque de su virtud. Sinceramente, me parece una exorbitancia. Yo no me coticé tan alto…

—Ni yo —replicó Ámbar, todavía contemplando a la Stewart, que en ese momento trasponía la puerta, seguida por todas las miradas—. Aunque dudo de que él la hubiera tomado de haber sabido desde un principio que costaba eso.

—¡Oh!, yo estoy segura de que sí la hubiera tomado… por la novedad.

—¿Creéis vos que medió algún factor que la impulsó para defenderse tan obstinadamente? —preguntó Ámbar, impelida por la curiosidad de saber cuál era la opinión de Bárbara al respecto.

—¿No lo sabéis? —La risa y la malicia jugueteaban claramente en los ojos de Bárbara.

—A decir verdad, no… pero esperad; tengo una ligera idea…

En ese momento el rey, seguido de sus cortesanos y perros apareció por uno de los recodos y caminó derechamente hacia ellas; su profunda voz de bajo tronó.

—¡Pardiez! ¿Qué significa esto? ¿Mis dos más hermosas condesas conversando? ¿Qué reputación estáis destrozando entre las dos?

La camaradería se evaporó; las dos mujeres se condujeron una vez más como irreconciliables rivales, cada una de ellas resuelta a desplazar a la otra.

—Estábamos deseando, Majestad —dijo Ámbar—, que la guerra terminara pronto y que la moda nos llegara de nuevo de París.

Carlos Estuardo siguió riendo afablemente, deslizó sus dos brazos por la cintura de ambas y de ese modo siguieron por la galería.

—Si la guerra es un inconveniente para las damas, prometo negociar la paz ahora mismo —articuló el rey con galanura.

Cuando llegaron a las habitaciones de Su Majestad, Carlos II dirigió una mirada a Buckingham, quien se adelantó en seguida para ofrecer su brazo a Bárbara… Ámbar siguió apoyada en el del rey. Para las dos el triunfo asumía mayor significación que la que en realidad tenía. Bárbara, sin embargo, tuvo su desquite cuando apareció la Stewart, hermosa como nunca, ataviada con un soberbio traje de luto. El rey se acercó prestamente a ella, y la condujo a un rincón donde pudieran disfrutar del placer de una conversación íntima.

No había pasado mucho tiempo cuando Ámbar comprobó que se encontraba en estado de gravidez.

No tenía ningún entusiasmo por su figura, aunque fuese temporalmente, pero comprendía que a menos que le diese un hijo, no sería para él otra cosa que una mera novedad que se desdibujaba cuando se alejaba de su presencia. Porque aun cuando perdía interés por las madres, Carlos Estuardo nunca se mostraba indiferente con sus hijos, si estaba seguro de que lo eran. La vez que ella se lo dijo, a fines de febrero, se mostró muy cariñoso y tierno, como si hubiera sido la primera vez que oyera tan felices nuevas. Y Ámbar consideró entonces que su situación estaba definitivamente asegurada en la Corte.

Pero no tardó mucho en desilusionarse, cuando el rey le mostró, dos días más tarde, en el salón de recibo de Su Majestad, a un joven que permanecía de pie en el extremo opuesto de la habitación y le preguntó si le parecía un buen partido.

—¿Partido para quién? —quiso saber Ámbar.

—¡Caramba!, pues vuestro, querida.

—Pero ¡si yo no quiero casarme!

—No puedo decir que os censure por ello… y sin embargo, un vástago en proyecto y sin apellido es algo embarazoso. ¿No lo creéis así? —la miró entretenido, distendiendo ligeramente la boca.

Ámbar se puso blanca.

—¿Entonces vos no creéis que este hijo sea vuestro?

—No, querida, no lo creo del todo. Me parece bastante probable que lo sea. Tengo una destreza muy poco común para tener hijos… en todas partes menos donde realmente quiero. Pero, desde luego, este niño no es de vuestro difunto esposo y, a menos que os caséis pronto, estáis en peligro de que caiga una mancha sobre vuestros blasones. Eso es algo verdaderamente duro para cualquier joven, cualquiera que sea su origen. Y para ser honrado, os diré que si contraéis matrimonio, cesarán las murmuraciones… al menos fuera de Whitehall. Este año promete ser de dificultades, puesto que no veo la forma de poner la flota en camino… y el pueblo comienza a murmurar más airadamente que nunca por las cosas que hacemos aquí. ¿Comprendéis todo esto, querida? Quedaría eternamente reconocido…

Ámbar estaba dispuesta a comprender. Pensaba que aquel hombre de genio vivo, convertido de bueno y apacible en otro inquieto y colérico, era hechura de Bárbara Palmer, y no quería seguir su mal ejemplo amargándole la existencia. Adivinó también que había una gran razón de por medio y que el rey no la había mencionado: Frances Stewart. Porque cada vez que el rey se hacía de una nueva amante, Frances se mostraba quisquillosa y hosca, insistiendo en que había estado a punto de acceder a darle cuánto de ella pedía cuando él había destruido despiadadamente su confianza.

—Majestad —dijo Ámbar—, mi única ambición radica en complaceros. Me casaré si así lo queréis… pero, en nombre del cielo, ¡dadme un esposo a quien pueda ignorar!

Carlos Estuardo rió ahora alegremente.

—No será difícil desentenderse de él, os lo aseguro.

El joven parado en el otro extremo de la habitación no parecía mayor que ella, y su juvenil apariencia aumentaba debido a su pálida tez y a la delicadez de sus facciones. Tenía quizá cinco pies y siete u ocho pulgadas de estatura; y su esbelto cuerpo estaba enfundado en un traje barato y nada distinguido. No cabía duda de que se sentía enfermo de inquietud, aunque hacía grandes esfuerzos para parecer alegre y reír, mientras sus ojos miraban con ansiedad a todos los rincones. De no haber sido por el rey, Ámbar no se habría dado cuenta de su presencia aunque se hubiera quedado toda la noche.

—¡Ay, señor! ¡Parece un necio mequetrefe!

—Pero dócil —le recordó el rey Carlos, sonriéndole solapadamente.

—¿Qué título posee?

—Barón.

—¡Barón! —exclamó Ámbar, horrorizada—. Pero ¡si soy condesa! —no se hubiera mostrado más conmovida si le hubiesen dicho que era un cargador o un vendedor ambulante.

Carlos Estuardo se encogió de hombros.

—Supongamos entonces que lo hacemos conde. Su familia se lo merece. Lo habría hecho hace tiempo, pero ignoro por qué me olvidé.

—La ocasión viene ahora en su ayuda —dijo Ámbar displicentemente, con la vista clavada en el joven, quien, al darse cuenta que era observado, se puso más intranquilo—. ¿Le hablasteis ya?

—No. Pero lo haré, y estoy seguro de que se arreglará fácilmente. Su familia perdió toda su fortuna en la guerra civil.

—¡Oh, Dios mío! —bramó Ámbar—. ¡Otro que viene a comerse mi dinero…! ¡Pero, al menos, esta vez las cosas serán diferentes! ¡Esta vez llevaré yo los pantalones!

Capítulo XLVII

¿Os sentís atraída hacia Richmond? La pregunta había estado en la mente de Carlos II desde que el duque le hizo la formal petición. El joven le parecía a él torpe y rudo, demasiado dado a la bebida, y sus intereses estaban tan embrollados que apenas si hubiera podido considerársele un buen partido para una criada, mucho menos para una dama como Frances, acostumbrada al lujo desde su nacimiento.

Frances Stewart lo miró llena de sorpresa.

—¿Atraída hacia él? ¿Por qué me preguntáis eso?

—Consideré esa posibilidad —replicó el rey, encogiéndose de hombros—. No hay duda de que por su parte está perdidamente enamorado de vos.

Frances se convirtió seguidamente en la mujer coqueta. Cerró y abrió alternativamente el abanico, palpando una a una las varillas con los dedos.

—Bien —dijo, mirando a su abanico y no a él—, supongamos que sea así.

El rostro del rey se ensombreció al instante. Sus negros ojos centellearon. Mientras escrutaba sus facciones, su boca se contrajo en un rictus nervioso e inquieto.

—¿Es cierto?

Frances lo miró, todavía sonriendo con coquetería, pero su expresión cambió rápidamente por otra de sorpresa al encontrar una mirada colérica.

—¡Vaya, Majestad! ¡Cuán enojado estáis! ¿Os he ofendido de algún modo?

—¡Respondedme, Frances! ¡No estoy de humor para bromas! Y respondedme con sinceridad.

Frances Stewart lanzó un pequeño suspiro.

—No, Majestad, no es cierto. ¿Acaso tal circunstancia haría más honorable mi matrimonio con él? —algunas veces sorprendía al monarca con su modo de hablar; no habría podido éste decir si lo hacía como una muchacha inocente y candorosa o con el cálculo de una perversa.

Carlos Estuardo sonrió con tristeza.

—No, Frances, no lo haría más honorable… pero, lo confieso, estoy contento con oírlo. No soy muy inclinado a los celos… pero esta vez… —encogió de nuevo sus anchos hombros, sin dejar de observarla detenidamente—. He estado examinando el estado de cuentas y veo que están en peores condiciones que nunca. A no ser por su título, hace tiempo que lo habría prendido un alguacil. En verdad, Frances, no creo que sea un buen partido para vos.

—¿Conocéis algún otro mejor, Sire? —preguntó ella agriamente.

—Ahora no, precisamente… pero quizás un poco más tarde…

Frances lo interrumpió.

—¡Quizás un poco más tarde! ¡Sire, vos no sabéis lo que decís! ¿Os dais cuenta de que tengo diecinueve años y que mi reputación está arruinada por mi propia necedad? Ésta es la primera proposición honesta que he recibido… ¡y probablemente será la última! Sólo hay una cosa en el mundo que yo quiero… ¡y es ser una mujer respetable! ¡No quiero que mi familia tenga que avergonzarse de mí!

Se hallaban en la antecámara de la reina, esperando a que ésta se vistiera; Kathleen Boynton pasó por la puerta y, al oír la voz de Frances, echó una ojeada, preguntándose qué habría entre ellos. Carlos se dio cuenta.

—Vamos por aquí, Frances —dijo a la joven, y se dirigieron al extremo opuesto de la habitación—. Voy a deciros algo… —y luego agregó rápidamente, bajando la voz—: ¿Me prometéis guardar el secreto? No lo confiéis ni a vuestra madre…

—Confiad en mí, Majestad.

En efecto, Frances podía guardar un secreto mejor que cualquiera de las personas que hablaban y comentaban en los corredores, las alcobas y las salas de Whitehall y Covent Garden.

Carlos Estuardo aspiró profundamente antes de proseguir.

—He consultado con el arzobispo de Canterbury sobre el divorcio.

—¡El divorcio! —murmuró Frances con voz apenas audible, verdaderamente conmovida y con el estupor reflejado en el semblante.

El rey siguió hablando con premura, echando una mirada circular para cerciorarse de que no había nadie.

—No es ésta la primera vez que he pensado en el asunto. Los médicos me han dicho que no creen que Su Majestad pueda retener un niño durante los nueve meses de gestación. York no es popular ya entre el pueblo… y lo será menos cuando se descubran sus intenciones religiosas. Si me caso de nuevo y tengo un hijo varón, seguramente cambiará el futuro de mi casa… Canterbury dice que puede arreglarlo.

Emociones y encontrados pensamientos se reflejaron en el rostro de Frances. La sorpresa se desvaneció para dar paso a una suerte de astuta vanidad complacida. Empezó a comprender lo que aquello significaba: ¡Frances Stewart, reina de Inglaterra! Siempre se había mostrado orgullosa de su lejana vinculación con la familia real, más orgullosa que de su belleza misma. Pero luego, cuando recordó a la reina, su expresión se trocó en otra de duda y desesperanza.

—¡Eso destrozará su corazón! ¡Os quiere tanto!

El rey Carlos, que había estado pendiente de las encontradas emociones traducidas por su faz, lanzó un suspiro y sus ojos se dirigieron al jardín a través de la abarrotada ventana junto a la cual estaban parados.

—Temo ofenderla una vez más… ¡Ha sufrido ya tanto…! —una tristeza inconmensurable ensombreció su rostro. Esbozó un rápido ademán de impaciencia—. ¡No sé qué hacer! —murmuró, colérico.

Quedaron silenciosos unos instantes, sin atreverse a mirarse a los ojos. En ese momento la reina Catalina apareció en la puerta, con mistress Boynton de un lado y Winifred Wells del otro. Con la cabeza ligeramente inclinada y una ansiosa y leve sonrisa en los labios, reflejaba en los ojos la adoración sin límites que experimentaba por el rey. Vaciló unos segundos, pero en seguida se rehízo y siguió adelante, con las manos apretadas delante del pecho.

—¡Cuánto siento haberos hecho esperar, Sire…!

En cuanto ella entró en la habitación, el rey compuso su semblante y se mostró el mismo de siempre. Sonrió con afabilidad y le salió al encuentro.

—¡Querida mía! Aunque hubierais tardado toda la mañana, no diría que estabais más hermosa que ahora.

Catalina se sonrojó. El arrebol, sin embargo, lo dio por bien venido, pues sabía que su tez era pálida. Sus grandes pestañas aletearon como errabundas mariposas negras, y luego lo miró de lleno a los ojos. Porque, a pesar de toda su repugnancia, había aprendido a poner en práctica algunas de las coqueterías sutiles con que las mujeres incitan a los hombres, y esta vez lo hizo con agrado.

—Es muy amable de vuestra parte que me halaguéis de este modo —murmuró la reina— cuando me veo condenada a usar este vestido negro que me sienta tan mal.

Sus damas y doncellas de honor habían llegado detrás, en tropel. La mayoría conversaba y murmuraba de asuntos propios, pero varios pares de ojos se clavaron con curiosidad en el semblante de Frances, tratando de descubrir sus impresiones y sentimientos mientras contemplaba a sus dos majestades juntos. La joven, con un pequeño movimiento de la cabeza, se adelantó prestamente hacia la reina, quien la esperó con una mano impulsivamente estirada y la cual tomó entre las suyas.

—No es lisonja, Majestad. Verdaderamente, estáis hermosa como nunca.

El tono de su voz y sus ojos eran apasionadamente sinceros. Detrás de ellos, la Boynton susurró a la Wells que algo debían de tramar la Stewart y el rey, ya que se mostraban tan desacostumbradamente bondadosos con la reina. Winifred replicó que eso le parecía una habladuría, puesto que Su Majestad siempre había tratado deferentemente a su esposa.

El tiempo era crudo, las calles y caminos se encontraban en pésimo estado, pero la Corte asistiría a la representación de una comedia. Carlos Estuardo ofreció su brazo a Catalina, quien agradeció su atención con una mirada de dicha inefable. Mientras salían, los ojos del rey se posaron un segundo en los de Frances. Entonces supo ésta, sin lugar a dudas, que mientras Catalina viviese, jamás sería ella reina de Inglaterra.

Ya bien avanzada la tarde —eran cerca de las seis—, la luz solar declinó con rapidez. El cielo se tornó encapotado y fosco, lo que hizo necesario encender candelabros y bujías. Carlos II se hallaba en su gabinete, escribiendo una carta a Minette. Sobre la mesa se veía una carta de ésta recién abierta. Carlos la consultaba de tanto en tanto y luego proseguía la suya. A sus pies, dos perrillos de largas orejas se espulgaban, mientras otros dos cachorros retozaban un poco más lejos, haciendo cabriolas y ladrando alegremente.

De la habitación contigua llegaba un sordo murmullo de voces masculinas… Buckhurst, Sedly, James Hamilton y media docena más lo esperaban para ir a cambiarse de ropa antes de la comida. Cruzábanse comentarios acerca de la comedia, puntualizando los defectos de la obra, del escenario y de los actores, y estableciendo comparaciones sobre las meretrices de la platea. De vez en cuando alguno reía en voz alta, y todas las voces se elevaban para aquietarse en seguida. El rey Carlos, absorto en su trabajo, apenas los oía.

De pronto percibió una conmoción y el sonido de una chillona voz femenina muy familiar.

—¿Dónde está Su Majestad? ¡Tengo importantes noticias que darle! —era Bárbara Palmer.

El monarca arrugó la frente y dejó caer la pluma, poniéndose de pie. ¡Pardiez! ¡De modo que aquella impertinente osaba desconocer los obstáculos y las prohibiciones! ¡Presentarse a esa hora en su cámara privada, cuando sabía perfectamente que estaría la habitación llena de hombres!

Oyó que Buckhurst le replicaba:

—Su Majestad está en su gabinete privado escribiendo una carta.

—Señor mío —dijo Bárbara con brusquedad—, la carta puede esperar. Lo que yo tengo que decirle, no —y antes de que pudiera impedírselo, golpeó nerviosamente en la puerta con los nudillos.

Al abrirla Carlos Estuardo, todos los caballeros pudieron advertir una ira reconcentrada que había trastocado por completo su habitual afabilidad. La midió de pies a cabeza.

—¿Qué se os ofrece, madame?

—¡Majestad! ¡Debo hablar con vos en privado! —sus ojos echaron una sugestiva ojeada en dirección a la habitación vecina—. ¡Es asunto de gran trascendencia!

Carlos Estuardo se encogió ligeramente de hombros y retrocedió para darle paso, mientras los caballeros cambiaban miradas de sorpresa y asombro. ¡Pardiez! ¿Qué haría la próxima vez? Ni siquiera cuando había gozado de la privanza real se había atrevido a tanto. La puerta del gabinete privado se cerró de un portazo.

—Veamos… ¿Cuál es ese importantísimo asunto que no admite dilación? —su tono era francamente socarrón e impaciente; estaba convencido de que se trataba de otra de sus tantas maniobras para impresionarlo y recobrar su favor.

—Tengo entendido que Vuestra Majestad ha hecho una visita a la señora Stewart hace un momento.

—Es cierto.

—Y que ella despidió a Vuestra Majestad con el pretexto de que la cabeza le dolía horriblemente.

—Vuestra información parece provenir de fuente inmejorable…

La inflexión impresa a su voz era de sarcasmo, sarcasmo que no llegaba a velar del todo el cinismo y la incredulidad que singularizaron su postura vital desde muy joven y que habían aumentado progresivamente a medida que los años pasaban y se hacía viejo. Se preguntaba qué nueva treta era aquélla, y se esforzaba por descubrir sus verdaderos planes.

Pero Bárbara devolvió el impacto con habilidad. Su fisonomía cobró una apariencia de coquetería burlona y su voz bajó hasta convertirse en un susurro.

—Pues bien, Sire, he venido a consolaros por esa frialdad…

El monarca enarcó las cejas, verdaderamente sorprendido, pero inmediatamente cedió lugar al enojo.

—Madame, cada día os ponéis más insoportable.

Bárbara echó atrás la cabeza y se puso a reír. Era su característica risa franca, implacable, llena de desprecio y burlona crueldad. Cuando habló, su voz era suave, pero llena de resentimiento; la excitación había puesto tensas sus cuerdas vocales y avivado el fulgor de sus ojos. Se encogió como una gata dispuesta a dar el salto.

—¡Y vos sois un necio, Carlos Estuardo! ¡Sois un estúpido, ridículo y crédulo mentecato, y toda la Corte ríe a expensas vuestras!… ¿Y sabéis por qué? ¡Porque Frances Stewart está entretenidísima con Richmond bajo vuestras propias narices! Está con él en este mismo instante… en tanto que vos presumís que guarda cama aquejada por su eterno dolor de cabeza… —Hizo una pausa para tomar aliento, arrebolado el rostro por el triunfo brutal que hacía vibrar todos los músculos y nervios de su cuerpo, triunfante y satisfecha.

El rey replicó sin discernimiento, por primera vez perdida la ecuanimidad.

—¡Estáis mintiendo!

—¿Mintiendo? ¡Repito que sois un necio! ¡Venid conmigo y comprobad vos mismo si estoy mintiendo! —Él dudó todavía, como si se resistiera a creer en la veracidad de su aserto, pero Bárbara lo cogió de una mano—. ¡Venid conmigo y convenceos de una vez para siempre de cuán casta e inocente es esa mojigata… vuestra preciosa Frances Stewart!

Con repentina resolución, Carlos Estuardo se libró de la presión de su mano. Una vez libre, salió de la habitación a grandes pasos, seguido de Bárbara, que no podía ocultar su alegría. El rey iba en mangas de camisa, con solo los amplios calzones; hasta la peluca quedó, junto con la casaca, sobre el respaldo de la silla en que había estado sentado. Dos de los cortesanos apenas si tuvieron tiempo de alejarse presurosamente, haciéndose los inocentes; segundos antes habían estado escuchando al lado de la puerta. Carlos II no hizo caso de ellos y, casi a la carrera, siguió a través del laberinto de habitaciones, pasadizos y galerías que conducían hasta las habitaciones particulares de Frances, dejando detrás una estela de ojos y de bocas desmesuradamente abiertos por el asombro. Bárbara a duras penas podía seguirle.

El rey se detuvo ante la puerta de entrada, con la mano puesta en el tirador.

—No valía la pena que me siguierais —dijo a la Castlemaine abruptamente—. Retiraos a vuestras habitaciones —y luego, como se le quedara mirando estúpidamente, le cerró la puerta en la cara.

Una de las doncellas de Frances estaba cerca de la entrada y, al ver penetrar al rey, ahogó un grito de espanto. De un salto se dirigió a él.

—¡Oh, Majestad! ¿Cómo pudisteis…? ¡No entréis, por favor!… Estaba muy enferma cuando vos la dejasteis… ¡pero ahora está durmiendo!

El rey Carlos ni se dignó mirarla. Se concretó a hacerla a un lado, tomándola sin consideración por un brazo.

—Eso es lo que veremos.

Avanzó imperturbable, cruzó la antecámara y la salita y, sin un instante de vacilación, abrió de par en par la puerta de la alcoba.

Frances estaba sentada en el lecho, cubierta por una camisa de seda blanca y la cabellera suelta cayendo sobre los hombros en brillante cascada. A su lado se veía un joven que retenía sus manos entre las suyas. Los dos se quedaron atónitos al encontrarse con el rey parado en el umbral, como un omnipotente dios vengador. Frances emitió un pequeño grito y Richmond se hizo hacia atrás espantado, sin atinar siquiera a ponerse de pie.

Carlos Estuardo avanzó lentamente hacia ellos, los dientes apretados y los labios tensos.

—Y no la creí… —pronunció pausada y quedamente—. Pensé que mentía…

—¿Qué mentía? ¿Quién? —exclamó Frances, a la defensiva. Captó la razón de su enojo y adivinó los pensamientos que se sucedían en su mente, lo que la enfureció.

—Lady Castlemaine. Parece que ella sabía mucho acerca de ciertos asuntos de los cuales yo no me había enterado —sus negros y brillantes ojos iban alternativamente de Frances a Richmond. El duque había conseguido por fin ponerse de pie y retorcía las amplias alas del sombrero entre sus dedos, en tanto contemplaba la escena con ojos de perro recién castigado—. ¿Qué hacíais aquí? —inquirió de pronto el rey con voz de timbre ronco y duro.

Richmond tuvo la peregrina idea de querer salir del paso riendo sin ninguna gracia y con fingido gesto.

—¡Je, je!… Pues… hacía una visita a la señora Stewart… Eso es todo.

—Ya lo veo. Y decidme: ¿con qué derecho le hacéis vos visitas cuando está demasiado enferma para atender a otros amigos?

Richmond, percatándose a tiempo de que el rey quería hacerlo aparecer como un necio ante la mujer amada, se levantó y, con voz firme, replicó:

—Al menos, Sire, me parece que voy a casarme con ella, lo cual es más de lo que vos podríais hacer en su favor.

Un relámpago cruzó por los ojos del rey, quien, poseído de incontrolable furia, se abalanzó sobre el joven con los puños cerrados. Frances, aterrorizada, se llevó la mano a la boca para sofocar un grito, al mismo tiempo que miraba con desesperación a Richmond. Éste, viéndose ante la alternativa de ser golpeado por su soberano o huir por la ventana, optó por esto último. A punto de alcanzarlo, Carlos II lo vio caer en la fangosa orilla del río, ponerse de pie, echar una mirada alrededor, y luego correr y perderse en la niebla. Durante un prolongado tiempo, Carlos permaneció de cara a las sombras que se cernían sobre el río y la ciudad, con el odio y el desprecio grabados en ella. Después, lentamente y con la cabeza hundida entre los hombros, se dirigió a Frances.

—Nunca esperé esto de vos.

Frances Stewart lo miró retadoramente.

—¡No comprendo, Sire! Se ve que yo no puedo recibir la visita de un hombre cuyas intenciones respecto de mí son absolutamente honorables… ¡Quiere decir que soy una esclava en un país libre! —pasó una cansada y nerviosa mano por la frente y, sin esperar respuesta, añadió apasionadamente—: ¡Si no queréis que me case, Sire, está en vuestras manos negar el permiso! ¡Pero entonces no creo que pueda impedírseme regresar a Francia y entrar en un convento!

Carlos Estuardo la contempló con enfermiza incredulidad. ¿Qué había sucedido a la Frances Stewart que él conociera y amara por espacio de cuatro años? ¿Qué podía haber cambiado así a la fría mujer en quién depositó toda su confianza, y que ahora se atrevía a hacer gala y ostentación de su infidelidad, como si se hubiera complacido en hacerlo aparecer como un necio ante los ojos de sus amigos? Por lo visto, a los treinta y seis años tenía que aprender cosas que creía conocer ya a los veinte.

Le respondió en voz baja, con una tristeza infinita que había desplazado a su cólera inicial.

—Jamás hubiera creído esto de vos, Frances, quienquiera que me lo hubiera dicho.

Frances lo contempló con altivez, furibunda de que su cinismo le permitiera aceptar como cosa cierta lo que su propia experiencia debía haberle hecho rechazar de plano.

—¡Vuestra Majestad se apresura a sospechar lo peor!

—Pero, al parecer, no lo suficientemente pronto. Creo que desde que nací, tenía sabido que sólo un bobo puede confiar en una mujer… ¡y, sin embargo, yo he confiado en vos contra todo! —Hubo un paréntesis de silencio; las siguientes palabras del rey estaban preñadas de ironía—. Sabía que algún día tendría que retirarme, pero jamás imaginé que sería de este modo…

Frances estaba a punto de ser acometida por un ataque de nervios y cuando habló, su voz, inusitadamente aguda, temblaba bajo el imperio de la emoción.

—¡Vuestra Majestad haría bien en retirarse antes que la persona que lo envió aquí empiece a sospechar lo peor de su permanencia en mi cámara!

El monarca, estupefacto, le dirigió una larga e incrédula mirada y, sin agregar una sola palabra, giró sobre sus talones y se marchó. En el pasillo exterior se topó con Lawrence Hyde, el hijo del canciller, y le espetó en la cara:

—¡De modo que vos también estabais en el complot! ¡Por Cristo, prometo que no lo olvidaré!

El joven Hyde se quedó asombrado y no poco asustado, pero ya el rey daba la vuelta por un recodo, perdiéndose de vista. Carlos II, el amable, cordialísimo, bonachón y alegre rey, estaba poseído de una cólera que nadie hubiera supuesto en él jamás.

Al día siguiente, Frances le devolvió, por medio de un paje, todos los regalos que él le había hecho: el collar de perlas con que la obsequió el día de San Valentín, tres años antes; los maravillosos brazaletes, aros y broches que le envió con ocasión de su cumpleaños, o de otras fechas clásicas como Navidad y Año Nuevo. Todos los obsequios volvieron sin siquiera una nota. Carlos los arrojó al fuego.

Aquella misma mañana, Frances apareció inesperadamente en las habitaciones de la reina. Cubríase de la cabeza a los pies con una capa de terciopelo negro y sobre la cara llevaba un espeso velo. Al verla, Catalina y todas sus damas volvieron la cabeza llenas de asombro. Por un momento se quedó en pie en el umbral, quitándose el velo. En seguida corrió hacia la reina se prosternó a sus pies y, tomando la orla de su vestido, se la llevó a los labios. Catalina pidió a sus damas que la dejaran sola con la joven. Hiciéronlo así, pero por el ojo de la cerradura atisbaron y escucharon por turno.

La reina se inclinó bondadosamente y acarició los cabellos de Frances, mientras ésta se desataba en lágrimas, cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Oh, Majestad! ¡Cómo debéis odiarme! ¿Podréis perdonarme alguna vez?

—Frances… querida mía, no debéis llorar de ese modo… haréis que os vuelva vuestro dolor de cabeza… Vamos, por favor… Miradme, pobre niña… —la voz cálida y afectuosa de Catalina tenía aún trazas de su natal acento portugués, lo que confería una mayor ternura a su entonación. Puso sus dedos bajo la barbilla de la joven para obligarla a levantar la cabeza.

Aunque resistiéndose, Frances obedeció, y por unos momentos se miraron a los ojos silenciosamente. Luego se renovaron los sollozos de Frances.

—Lo siento mucho, Frances —dijo Catalina con sencillez—. Lo siento por vos.

—¡Oh! ¡No es por mí por quién lloro! —protestó la joven—. ¡Es por vos! Es por vuestra infelicidad, que yo he visto muchas veces cuando… —se detuvo un minuto horrorizada por su atrevimiento. Pero después las palabras brotaron a torrentes, irrefrenables, sinceras, como si en dos minutos hubiera querido enmendar los errores que su vanidad le había permitido cometer en perjuicio de aquella gentil y dulce mujercita—. ¡Oh, debéis creerme, Majestad! ¡La única razón que me impulsa al matrimonio es que me permitirá dejar la Corte! Nunca he tenido intenciones de lastimaros u ofenderos… ¡Jamás, ni por un instante! ¡Pero he sido vana, tonta e irreflexiva! Yo misma he complicado mi existencia… pero jamás os habría ocasionado un mal, os lo juro, ¡jamás! ¡Nunca ha sido él mi amante!… ¡Oh!, decid que me creéis… ¡por favor, decídmelo!

Había tomado la mano de la reina entre las suyas y llevándosela al pecho, mientras echaba atrás la cabeza y la miraba con los ojos anegados en lágrimas, con fervorosa, tierna y lastimera expresión. Siempre había querido a Catalina, pero hasta entonces no se había dado cuenta de cuán humilde y profundamente la admiraba, ni cuán vergonzosa había sido su conducta con ella. Hasta entonces había considerado los intereses de la reina con la torpeza, el resentimiento y la ceguera de una amante del rey… como una Bárbara Palmer.

—Os creo, Frances. Cualquier muchacha, en vuestro lugar, se habría dejado lisonjear. Vos siempre fuisteis buena y generosa. Nunca pusisteis en juego vuestra influencia para hacer daño a nadie.

—¡Oh, Majestad! ¡No lo hice! ¡Os juro que jamás lo hice! ¡Nunca habría podido hacer mal a nadie! Y, Majestad, escuchadme… quiero que lo sepáis… yo sé que vos me creeréis: Richmond no hacía sino minutos que estaba allí. Estábamos conversando. ¡Jamás hubo nada indecente entre nosotros!

—¡Es claro que no, Frances! ¡Y por favor, no os torturéis más con eso!

Frances se contrajo sobre sí misma y bajó la cabeza, postrada.

—Pero él no me creerá nunca —dijo con voz apenas perceptible—. No tiene fe… no cree en nada.

Las lágrimas se habían agolpado a los ojos de Catalina, quien movió la cabeza despaciosamente.

—Tal vez lo crea, Frances. Tal vez crea más de lo que nosotros pensamos.

Frances Stewart se hallaba demasiado agotada y sin aliento para continuar con el mismo tema. Besó la mano que retenía entre las suyas y trabajosamente se puso de pie.

—Debo irme ahora, Majestad —estaban frente a frente, mirándose con verdadero y recíproco afecto—. Puede ser que no vuelva a veros más… —Rápidamente se inclinó, besó a la reina en la mejilla y, dando media vuelta, salió corriendo de la habitación. Catalina permaneció inmóvil, viéndola alejarse y sonriendo tristemente, con una mano puesta en la mejilla. Su llanto desbordó incontenible, inundando su faz.

Tres días más tarde, Frances Stewart dejaba el palacio real… Se fugó con el duque de Richmond.

Capítulo XLVIII

Era una fría, lluviosa y ventosa noche de febrero. Buckingham, con una peluca negra y con los bigotes y las rubias cejas teñidas del mismo color, estaba sentado ante la mesa del doctor Heydon y contemplaba el semblante del astrólogo. Mientras éste consultaba sus cartas, llenas de jeroglíficos, cruces y estrellas, trazando líneas y dibujos geométricos.

La habitación estaba escasamente iluminada por dos bujías que humeaban y olían a grasa quemada. De rato en rato una furiosa ráfaga de viento entraba por la chimenea, llenando de polvo y cenizas el cuarto y tornando el aire irrespirable. Los dos hombres restregaban sus ojos y tosían a menudo.

—¡Tiempo condenado éste! —masculló el duque coléricamente, al mismo tiempo que tosía, protegiéndose con el embozo de su gran capa negra. Como Heydon levantara con estudiada calma su enjuto rostro, se inclinó nerviosamente sobre la mesa—. ¿Qué ocurre? ¿Qué habéis encontrado?

—No me atrevo a comunicarlo a Vuestra Gracia.

—¡Bah! ¡Dejaos de remilgos! ¿Para qué creéis vos que os he pagado? ¡Vamos, despachaos!

Con el aire de la persona que se ve obligada a hablar por la fuerza, Heydon hizo como el duque le pedía.

—Bien, si Vuestra Gracia insiste… Encontré que él morirá, repentinamente, el quince de febrero, dentro de dos años… —hizo una dramática pausa y luego, inclinándose hacia delante agregó, pesando bien sus palabras mientras sus azules ojos se clavaban en los del duque—. Y entonces, a petición del pueblo, ante el clamor popular, Vuestra Gracia, duque de Buckingham, lo sucederá en el trono por largo y glorioso período. ¡La casa de los Villiers está llamada a ser la más preclara casa real en los anales de nuestra nación!

Buckingham se le quedó mirando, anonadado, completamente transfigurado.

—¡Por Cristo!… es increíble… y sin embargo… ¿Qué más habéis encontrado? —preguntó a continuación, ansioso de saberlo todo.

Era como si estuviera en una colina, desde donde oteara un luminoso horizonte perdido en el tiempo y el espacio, vislumbrando claramente las cosas por venir. El rey Carlos despreciaba tales trapacerías, afirmando que, aun cuando fuera posible adivinar el porvenir, no convenía conocer con anticipación el propio destino, ya fuese bueno o malo. Mas… afortunadamente había otros hombres más inteligentes que sabían cómo predeterminar el curso de sus fines, y él, duque de Buckingham, era uno de ellos.

—¿Cómo sucederá?… —Villiers se retractó, temeroso de su propia fraseología—. ¿Cuál será la causa de esa gran tragedia?

Heydon observó de nuevo sus cartas, como si deseara asegurarse y susurró:

—Desgraciadamente… las estrellas dicen que Su Majestad morirá envenenado…

—¡Envenenado!

El duque se echó para atrás en su asiento, con la vista clavada en las brasas de la chimenea, golpeando la mesa con los nudillos y con las cejas arqueadas reflexivamente. Carlos Estuardo moriría a causa de un veneno secretamente administrado y él, George Villiers, accediendo al clamor público, se sentaría en el trono de Inglaterra. Cuanto más pensaba en eso, más increíble le parecía.

Lo sacó de su ensimismamiento una impaciente llamada en la puerta, que se repitió casi en seguida.

—¿Qué es eso? ¿Esperáis a alguien?

—Había olvidado deciros, señor duque —respondió Heydon en un murmullo— que lady Castlemaine tenía cita conmigo a esta hora.

—¿Bárbara? ¿Ha estado aquí alguna vez?

—Solamente dos veces, Su Gracia. La última vez hace tres años.

La llamada se repitió, esta vez con más fuerza e insistencia.

Buckingham se levantó con presteza y se dirigió a la puerta que comunicaba con una pequeña pieza contigua.

—Esperaré aquí hasta que se vaya. Despachadla cuanto antes… y si apreciáis en algo vuestro pellejo, no le hagáis saber de ningún modo que yo me encuentro aquí.

Heydon asintió con la cabeza y, recogiendo en un cerrar y abrir de ojos los papeles concernientes al trágico destino de Carlos II, los metió en un cajón de la mesa. En cuanto el duque cerró la puerta, voló a abrir la otra. Bárbara Palmer entró en el aposento como un aletazo de viento. Llevaba el rostro completamente cubierto por un velo negro y sobre su rojizo cabello se había puesto una peluca de color rubio plateado.

—¡Por los ojos de Cristo! ¿Por qué habéis tardado tanto? ¿Tenéis metida aquí a alguna moza?

Se quitó el manguito y lo puso sobre una silla; desanudó luego el capuchón y la capa y los colocó sobre aquél. Se aproximó al fuego, frotándose las manos. El hosco y esmirriado perro, que dormía allí, levantó la cabeza amenazadoramente.

—¡Dios de los cielos! —exclamó la Palmer, sin dejar de frotarse las manos—. ¡Esta noche es la más fría de las que guardo memoria! ¡Sopla un viento que cala hasta los huesos!

—¿Puedo ofreceros un vaso de cerveza?

—Os lo agradeceré.

Heydon fue a un armario y sacó una botella. Llenó un vaso y al mismo tiempo dijo, mostrándola de costado:

—Siento no poder ofrecer a Vuestra Señoría otra bebida más delicada, clarete o champaña, pero tengo la desgracia de que la mayoría de mis clientes son reacios a pagar sus deudas —se encogió de hombros—. ¡Qué le vamos a hacer! Dicen que es la consecuencia de servir a los ricos.

—¿Siempre pulsando la misma cuerda? —tomó el vaso que le alcanzaba y apuró su contenido de un trago, sintiendo que le invadía el cuerpo un confortable calorcillo—. Tengo un asunto de mucha importancia que deseo me resolváis. ¡Es imperativo que no cometáis ninguna equivocación!

—¿No fue correcta mi última predicción, señora?

Estaba parado delante de ella, con los pies juntos y las manos unidas, en actitud de obsequiosidad y untuosa súplica, esperando una alabanza.

Bárbara se concretó a mirarlo impacientemente, al mismo tiempo que le devolvía el vaso. Entonces la reina había sido su enemiga. Ahora, sin reconocerlo abiertamente, era la única aliada que le quedaba. Lo que menos quería saber era que alguna otra mujer joven y hermosa estuviese destinada a casarse con Carlos II. Si algo sucedía a Catalina, sus días en palacio estaban contados, lo sabía perfectamente.

—¡No os molestéis en recordar aquello! —le dijo con aspereza—. En vuestra profesión, recordar a menudo es un mal hábito. Pasemos a otra cosa. Tengo entendido que habéis estado prestando algunos servicios de importancia a mi primo.

—¿Decís a vuestro primo, madame? —Heydon parecía completamente ajeno a la pregunta.

—¡No seáis necio! ¡Bien sabéis lo que quiero decir! Buckingham, por supuesto.

Heydon levantó las manos en señal de protesta.

—¡Oh, madame…! Tened la certeza de que os han informado mal. La única relación que he tenido con él fue aquella vez que me prestó un marcado servicio al sacarme de la cárcel de Newgate, donde llegué agobiado por las deudas… lo que sucedió debido a la morosidad e insolvencia de mis clientes. Pero después no he tenido el honor de volver a verle.

—¡Disparates! Buckingham nunca arroja un hueso a un perro sin esperar algo en retribución. Yo sé que viene aquí, pero no debéis sentiros tentado a decirle que yo también vengo de vez en cuando. Tengo tanta confianza en él, como la que puede tener en mí.

Heydon se puso más firme por el hecho de saber que el caballero objeto de la conversación estaba detrás de la puerta, escuchando, y se resistió a darse por vencido.

—Protesto con energía, señora… Alguien ha querido burlarse de Vuestra Señoría. Juro que mis ojos no han visto a Su Gracia desde aquella ocasión.

—¡Mentís como un hijo de perra!… Pero… dejemos eso ahora… Espero que por interés personal conservéis mis secretos como los vuestros propios. Vine a lo siguiente: tengo fundadas razones para creer que de nuevo voy a ser madre… y quiero que vos me digáis a quién puedo achacar la culpa. Es de todo punto necesario que lo sepa.

A Heydon se le salieron los ojos de las órbitas. Hizo un esfuerzo por tragar saliva, mientras su manzana de Adán se movía convulsivamente en el nudoso cuello. ¡Por las barbas de Belcebú! ¡Eso sí que iba más allá de lo admisible! Si una madre no podía identificar al padre de su hijo, ¿cómo podía hacerlo un extraño?

Pero el doctor Heydon, astrólogo reputado, gozaba fama de no haber rechazado jamás una pregunta, de cualquier índole que fuere. Caló, pues, sobre el puente de la nariz sus gafas verdes —con las que imaginaba tener un aire más estudioso— y tanto él como Bárbara tomaron asiento. Heydon estudió detenidamente las cartas, trazando en los intervalos intrincados jeroglíficos a base de un latín harto dudoso y de grandes líneas oblicuas.

De tiempo en tiempo aclaraba su garganta y emitía dubitativos «¡hum!». Bárbara lo miraba hacer, el busto inclinado hacia adelante, y mientras el astrólogo trabajaba, ella hacía girar nerviosamente un anillo con un grande y hermoso diamante que llevaba en la mano izquierda reemplazando el anillo de boda, porque ella y Roger Palmer habían convenido, desde mucho tiempo atrás, no tener nada en común el uno con el otro.

Por último, Heydon carraspeó y miró escrutadoramente la cara pálida sobre la cual jugueteaba la luz de las bujías.

—Madame…, me veo en la necesidad de pediros me honréis con vuestra más absoluta confianza… de otro modo no podré seguir adelante.

—Muy bien. ¿Qué deseáis saber?

—Antes suplico a Vuestra Señoría no tome por ofensa lo que voy a decirle pero tengo que conocer los nombres de los caballeros de quienes se puede sospechar que tengan alguna participación en esta desgracia que la aflige.

Bárbara se puso grave, frunciendo ligeramente el entrecejo.

—¿Seréis discreto?

—Naturalmente, señora. La discreción es parte de mi negocio.

—Bien… entonces os diré… Primero está el rey, a quien espero que vos responsabilicéis, porque así podré convencerle de que él es el causante de todos mis disgustos. Y luego… —se detuvo, vacilante.

—¿Y luego? —exigió Heydon.

—¡Malhaya con vos! Dejadme pensar un poco. Luego están James Hamilton, Charles Hart… pero no toméis en cuenta a este último, porque no es un hombre de recursos, apenas si es un mero actor, y…

En ese momento se oyó un sonido extraño medio carcajada, medio acceso de tos ahogada. Bárbara se enderezó con sobresalto.

—¿Qué es eso?

Heydon había saltado sobre su asiento.

—No os preocupéis, madame. Es mi perro, que seguramente está soñando. —Los dos miraron al perro, estirado junto al fuego, que se sacudía nerviosamente en su sueño.

Bárbara echó al doctor una mirada de sospecha, pero finalmente se sentó y prosiguió:

—Luego está mi nuevo lacayo, pero no es un hombre de categoría, de modo que tampoco vale la pena tomarlo en cuenta… y luego un paje de lady Southesk, pero éste es demasiado joven para…

En aquel momento se oyó claramente la explosión de una risa largo tiempo contenida. Antes de que Heydon pudiera levantarse, ya Bárbara lo había hecho, corriendo hacia la puerta de comunicación con la otra pieza, de donde procedía el ruido. La abrió violentamente y al tiempo de hacerlo dio al duque un fuerte golpe en el estómago.

Buckingham se doblaba bajo los efectos de la risa, pero en cuanto se vio objeto de un ataque, se incorporó prestamente y, asiendo a la Castlemaine por la garganta, dio un salto de costado para huir de las aguzadas uñas que querían clavarse en su cara, sin conseguir desasirse por completo. Continuaron luchando algunos momentos pero cesaron al verse despojados de sus respectivas pelucas. Bárbara retrocedió unos pasos, ahogando un rugido, con la peluca del duque entre sus manos, mientras él se apartaba con la suya, esgrimiéndola como un trofeo de guerra.

—¡Buckingham!

—A vuestros pies, madame.

Hizo una burlona reverencia y, al incorporarse, arrojó la peluca sobre la mesa, donde Heydon, con el espanto reflejado en los ojos ante la celeridad con que se habían desarrollado los acontecimientos que probablemente causarían su ruina, se había apoyado desvalidamente. Bárbara levantó su peluca y se la puso al sesgo con gesto airado.

—¡So piojoso bastardo! —barbotó al fin—. ¿Por qué me estabais espiando de ese modo?

—No es estaba espiando, querida prima —replicó Buckingham con frialdad—. Estaba aquí cuando vos llegasteis, y lo único que hice fue meterme en la habitación contigua esperando que os fuerais pronto para continuar mi consulta con el doctor.

—¿Qué consulta?

—¡Vaya! Sólo quería saber cuál de las mujeres que conozco me daría un hijo —replicó el duque, francamente divertido—. Lo único que siento es haberme reído tan pronto. Era tan interesante el cuento que le estabais refiriendo a Heydon… Pero ya que no lo he oído por completo, os ruego satisfagáis esta curiosidad mía: ¿os habéis entretenido también con vuestro esclavo negro y con el Canciller?

—¡Valiente carroña! ¡Odio a ese viejo!

—Es el único punto en que coincidimos.

Bárbara comenzó a juntar sus cosas: el velo, el abanico, el manguito, la capa, y luego procedió a anudar el capuchón sobre la peluca.

—Bien… Entonces os dejaré para que finiquitéis vuestros asuntos con el doctor.

—¡Oh! Pero, al menos, permitid que os acompañe hasta vuestras habitaciones —protestó el duque, sospechando que ella tenía intenciones de acudir inmediatamente al rey, y esperando disuadirla de un modo u otro—. Es muy peligroso andar por las ruinas, incluso de día. Justo ayer supe de una dama que fue asaltada en su coche, golpeada, robada y finalmente dejada por muerta —era cierto; en la derruida City pululaban ladrones y asesinos que salían de sus madrigueras al llegar la noche. Tampoco era posible conseguir un coche de alquiler—. ¿Cómo habéis venido?

—En un carricoche desvencijado.

—No importa. Por fortuna no sólo tengo mi coche esperando abajo, sino también una docena de lacayos. Cometéis un desatino al salir sin protección, madame…, y es una suerte que esta noche yo pueda acompañaros.

Buckingham tomó su peluca y se la acomodó en la cabeza, tocándose luego con el sombrero de anchas alas. Hizo un guiño al doctor, a espaldas de Bárbara, al tiempo que arrollaba la amplia capa sobre los hombros. Heydon tenía una cómica expresión de fastidio, que se acentuó cuando el duque ofreció su brazo a la condesa y se dispusieron ambos a salir. Finalmente consiguió reponerse y, tomando una bujía, los precedió por la angosta escalera.

Y recordad —le gritó Bárbara cuando hubieron llegado al final—: no digáis de esto una palabra, o recibiréis una sorpresa.

—Sí, milady. Podéis confiar en mí, milady.

Afuera, el frío era punzante. Por la estrecha callejuela soplaba además un fuerte viento, haciendo que la lluvia hiriera sus rostros como agujas. Gruesos nubarrones ocultaban la luna; la noche era oscura como boca de lobo. Buckingham se llevó los dedos a la boca y emitió un agudo silbido. Como por arte de magia salieron de su escondite media docena de hombres, como amenazantes trasgos, y dos o tres minutos más tarde hizo su aparición un soberbio coche negro arrastrado por ocho caballos, avanzando ruidosamente por el silencioso callejón hasta llegar junto a ellos. De la parte posterior del carruaje saltaron otros seis hombres, que permanecieron respetuosamente a alguna distancia de su amo. El duque dio instrucciones al cochero e hizo subir primero a la condesa; inmediatamente el coche partió dando barquinazos, con algunos de los lacayos encaramados sobre él, y los restantes corrieron detrás como galgos. Dos se habían acomodado a los lados, llevando cada uno una antorcha encendida.

Dieron la vuelta por Tower Street, luego de bajar por Creat Tower Hill; la calle estaba todavía cubierta de escombros a ambos lados, en tanto que el centro de la calzada había sido limpiado ligeramente para hacer posible el tránsito de vehículos. Fue un lento viaje de dos millas y cuarto; pasaron por Eastcheap y Watling Street, por entre los retorcidos hierros y los escombros que marcaban el lugar donde había estado erguida la vieja catedral de San Pablo, y luego por Fleet Street y el Strand hasta Whitehall.

Bárbara Palmer, acurrucada y envuelta en su capa, se sacudía aterida, mientras los dientes le castañeteaban ruidosamente. Buckingham extendió sobre su falda, galantemente, una manta de pieles.

—Pronto estaréis abrigada y no tendréis frío —le dijo, tratando de reanimarla—. Si pasamos por una taberna, enviaré a buscar un par de buenos picheles de vino caliente.

Pero Bárbara no estaba de humor para corresponder a tales galanterías.

—¿Qué creéis que pensará Su Majestad de vuestras visitas a un astrólogo? —preguntó ella.

—¿Se lo contaréis?

—Tal vez lo haga, tal vez no.

—Yo, en vuestro lugar, no lo haría.

—¿Por qué no? Últimamente os habéis estado comportando muy extrañamente conmigo, George Villiers, y yo sé más de lo que vos imagináis.

Buckingham la miró con ceño, y tratando de adivinar los pensamientos que se debatían detrás de su frente.

—Estáis equivocada, querida; no hay nada digno de saberse.

Bárbara soltó su risa sardónica y afectada. Al duque le dio mala espina.

—¡Oh!… ¿De modo que es eso lo que vos imagináis? Entonces os diré algo: estabais averiguando lo que dice cierto horóscopo, que no es precisamente el vuestro…

—¿Quién os dijo eso? —Buckingham no pudo contenerse, y le oprimió un brazo con tal fuerza, que le hizo lanzar un quejido. Bárbara luchó por zafarse de la presión—. ¡Respondedme! ¿Quién os dijo eso?

—¡Dejadme, so borrachín! ¡No quiero decíroslo y no lo diré! ¡Dejadme, os digo! —prorrumpió ella, y antes de que el duque pudiera impedirlo, con la mano libre le propinó un sonoro bofetón.

Lanzando una blasfemia, Buckingham la dejó en libertad y se llevó una mano a la cara. «¡Maldita mujerzuela! —pensó furioso—. ¡Si no fuera quién es, le daría una tunda por esto!». Consiguió empero dominar su cólera, y con voz reposada continuó como si nada hubiera ocurrido.

—¡Vamos, Bárbara, querida mía! Sabemos demasiado el uno del otro y no podemos ser enemigos. Sería peligroso para ambos. Estoy seguro de que al presente estaréis convencida de que si yo me propusiera decir al rey cuál ha sido el destino de las cartas que él os envió, a partir de ese mismo instante vos estaríais como una rata con una paja en el trasero.

Bárbara Palmer echó atrás la cabeza y desató su risa cruel.

—¡Pobre necio! Ni siquiera se lo imagina ¿no es cierto? ¡Algunas veces me digo que es más estúpido que una perdiz! ¡Ni siquiera las ha buscado!

—Ahí es donde os equivocáis, madame. Ha inspeccionado el palacio desde los tejados hasta el sótano. Pero sólo hay dos personas en el mundo que podrían decirle dónde se encuentran: vos, Bárbara…, y yo.

—Vos venís a resultar algo así como la mosca en mi ungüento, George Villiers. Algunas veces sueño con envenenaros… Si vos estuvierais fuera de mi camino, no tendría yo por qué preocuparme.

—No olvidéis que yo también conozco uno o dos preparados de salsas italianas… Vamos, comportémonos seriamente por un momento. Decidme de dónde habéis obtenido esa información, y decidme la verdad. Tengo un olfato especial para percibir las mentiras. En seguida me huelen a pólvora.

—Y si os digo todo lo que sé, ¿me diréis vos algo de lo que yo quiero saber?

—¿Qué?

—Él horóscopo, ¡so bobalicón!

—Quiere decir, entonces, que no lo sabéis…

—Preguntad y lo sabréis… Sé lo suficiente como para haceros colgar.

—Muy bien. Entonces no tendré más remedio que haceros participar en el secreto —dijo el duque, suave e indolentemente, como si todas las mañanas antes del desayuno le fueran proporcionadas semejantes informaciones—. La verdad es, querida, que tengo una incurable aversión a la cuerda de cáñamo y a los lazos corredizos.

—Eso no sería nada. El horóscopo que estáis tratando de conocer es el de una persona colocada tan alto, que si llegara a sus oídos lo que vos estáis haciendo, vuestra vida no valdría un ápice. Vamos, no me preguntéis ahora cómo lo sé —agregó rápidamente la condesa, levantando un dedo—, porque no lo diré.

—¡Sangre de Cristo! —barbotó el duque—. ¿Cómo diablos os habéis enterado? ¿Qué más sabéis?

—¿No es suficiente?… Vamos, decid. ¿De quién es el horóscopo? ¿Cuál es el resultado?

El duque se dejó caer en su asiento, aliviado.

—¡Caramba, me tenéis en un puño! No tendré más remedio que decirlo. Pero si alguien más se entera de esto… creedme, le diré al rey lo de las cartas.

—Sí, sí. Vamos, ¡decidlo! ¡Pronto!

—Cediendo a una petición de Su Majestad, vine a consultar el horóscopo del duque de York, para saber si será o no rey algún día… ¡Oh, Bárbara! Ahora somos tres los que conocemos este secreto… Su Majestad, vos y yo…

Bárbara se tragó la mentira, pues ésta tenía visos de verosimilitud. Había prometido que nunca diría una palabra, pero pronto descubrió que el conocimiento de tal hecho le quemaba la lengua por una parte y que, por otra, los beneficios que podría obtener en el porvenir, en oro contante y sonante, eran incalculables. Un secreto de tal magnitud era una poderosísima arma en sus manos. Ya no importaba que se sucedieran una tras otra las mujeres bonitas y jóvenes que la suplantaran en los variables afectos del rey.

Una noche, pidió doce mil libras al monarca, en el preciso instante en que éste empezaba a vestirse.

—Si yo tuviera doce mil libras —replicó el rey—, emplearía parte de ellas en comprarme una camisa. En los últimos tiempos, los lacayos han estado vaciando mi ropero para cubrir sus desnudeces. ¡Pobres diablos!… No les censuro su proceder. Algunos no han recibido ni un penique siquiera desde mi regreso.

Bárbara le echó una mirada de enojo y se cubrió con su salto de cama.

—Dios me perdone, Sire, si imagino que estáis tan pobre como un judío prestamista.

—¡Ya quisiera yo estarlo! —replicó el rey, terminando de vestirse frente al espejo, y encaminándose luego hacia la puerta. Bárbara se apresuró a interponerse.

—¡Os digo que tengo necesidad de ese dinero!

—¿Os lo ha pedido Henry Jermyn? —le preguntó el rey, aludiendo a las historias que últimamente circulaban, según las cuales la condesa regalaba gruesas sumas a sus amantes.

El monarca se arregló de nuevo el corbatín y trató de pasar, pero Bárbara corrió hacia la puerta y asió el picaporte con sus manos.

—Creo que Vuestra Majestad haría mejor en considerarlo. —Hizo una significativa pausa, enarcó las cejas y luego agregó—: De otro modo, diré a Su Alteza algunas cosas que sé.

Carlos Estuardo arrugó el entrecejo, pero su boca se alargó en una mueca de divertida sorpresa.

—¿Qué diablos estáis diciendo?

—¡Dejad esos aires de suficiencia!… ¡Bien, quizás os sorprenda saber que yo he descubierto lo que vos estabais tratando de averiguar! —«¡Ya está! ¡Se lo dije!», pensó ella, aunque no había tenido intenciones de hacerlo, pero su incorregible lengua, como le ocurría algunas veces, habría obrado por su cuenta.

El monarca movió la cabeza, sin demostrar el menor interés por lo que decía.

—No tengo la menor idea de qué me estáis hablando. —Hizo girar el picaporte y abrió la puerta unas pulgadas, pero se detuvo repentinamente al oír las palabras que siguieron.

—¿No sabéis que Buckingham y yo nos hemos hecho amigos nuevamente?

—¿Qué tiene que hacer Buckingham en esto? —interrogó el rey, cerrando de nuevo la puerta.

—¡Vamos, no disimuléis por más tiempo! ¡Lo sé todo! Vos hicisteis sacar el horóscopo del duque de York para saber si será rey.

«¡Míralo! —pensaba—. ¡Pobre necio, tratando de hacerse el despreocupado! ¡Qué tonta soy! ¡En vez de doce mil libras, debí pedirle veinte o treinta mil!».

—¿Villiers os dijo eso?

—¿Qué otro podía haberlo hecho?

—¡Condenado bribón! Le pedí que guardara el secreto. Bien… será mejor no hacerle saber que me lo habéis dicho, o se pondrá furioso.

—Quedad tranquilo. De esto no sabe nadie nada. Tampoco dejaré que él se entere de que os lo he contado. Veamos… ¿Cuál es la respuesta acerca de las doce mil libras?

—Aguardad unos días. Veré de dónde las puedo obtener.

Posteriormente, Carlos Estuardo habló en privado con Henry Bennet, barón de Arlington, quien con anterioridad había sido amigo de Buckingham pero que luego lo odiaba violentamente. En efecto, el duque contaba con muy pocos amigos en la Corte, no era hombre de los que se avienen al contacto diario con otras personas. El rey dio cuenta en detalle a su secretario de Estado de la conversación mantenida con la Castlemaine, sin mencionar el nombre de la dama.

—En mi opinión —dijo el rey— a la persona que me lo dijo la han informado mal deliberadamente. Me inclino más bien a creer que era mi horóscopo el que Villiers consultaba.

Arlington no se habría sentido más satisfecho si se le hubiera servido la cabeza del duque. Sus azules ojos centellearon y sus labios se cerraron con fuerza. Golpeó violentamente la mesa con el puño.

—¡Por Cristo, Majestad! ¡Eso es traición!

—No todavía, Henry —corrigió el monarca—. No, hasta que tengamos la evidencia.

—La tendremos, Sire, antes de que termine la semana. Dejadme actuar solo.

Tres días más tarde, Arlington entregó al rey las pruebas. Se había puesto en el acto en comunicación con los espías de palacio y, en cuanto encontró a Heydon, lo arrestó, secuestrándole todos sus papeles, entre los cuales se encontraron copias de las cartas que el astrólogo envió al duque, y una de éste. Carlos II, completamente anonadado ante la incontrovertible traición del hombre que era su hermano de leche, firmó una orden de arresto. Pero el duque, que a la sazón se encontraba en Yorkshire, prevenido a tiempo por su esposa, escapó del castillo antes que llegaran los enviados del rey.

Durante cuatro meses, el duque de Buckingham jugó al gato y al ratón con la justicia y, aunque en ocasiones corrió el rumor de que Su Gracia había sido localizado y estaba por fin a punto de ser encarcelado, siempre ocurría que el que caía en la trampa resultaba ser un inocente, pues el duque eludía diestramente a los corchetes. El pueblo comenzó a burlarse y a comentar con ironía la organización de la real red de espionaje y policía, desde todo punto de vista inferior a la de Cromwell. En el fondo, a nadie sorprendía que el duque pudiera rehuir tan fácilmente a sus perseguidores.

Quince años antes, el rey en persona había huido a través de media Inglaterra con su cabeza a precio y con bandos esparcidos por aldeas y caminos, estipulando y enumerando sus señas particulares. En el curso de esas correrías, incluso había llegado a departir con los soldados enviados para prenderle, consiguiendo al final arribar indemne a Francia. Los más conocidos nobles, perseguidos por la policía de Cromwell, entraban libremente en las tabernas y burdeles de toda la Isla, y salían sin ser identificados. Cualquier caballero o dama se despojaba de sus lujosas ropas y joyas y se disfrazaba de manera que nadie hubiera podido reconocerlo. Llegado el caso extremo de la detención, ¿qué hubiera podido establecer en forma fidedigna la identidad del preso? Buckingham era un experto en disfraces y transformándose en otra persona completamente diferente, cosa de niños para él, a tal punto que ni sus íntimos o parientes habrían podido reconocerlo.

Y de ese modo se explica que pudiera llegar hasta el mismo palacio, con uniforme de centinela, mosquete, cabello recortado y gruesas cejas y bigotes negros. Calzaba altas botas que aumentaban su estatura y llevaba un jubón con relleno en los hombros. Los centinelas eran a menudo apostados en los corredores para prevenir los duelos u otros desaguisados por el estilo, y nadie se dio cuenta de su presencia allí… un par de horas. Se distrajo viendo a todos los que entraban y luego salían de los departamentos de su noble prima. Al promediar la mañana salió Bárbara en persona, seguida de la Wilson y de un par de doncellas; un pequeño negro llevaba la cola del vestido y otro su manguito, por el cual asomaba su nariz satisfecha un diminuto perro de aguas. La Palmer siguió su camino sin mirarlo siquiera, no así una de sus doncellas, que devolvió gustosa la amplia sonrisa del centinela. Posteriormente, al regresar, la doncella le sonrió de nuevo, pero esta vez Bárbara se dio cuenta. Le echó una mirada de soslayo en el preciso instante en que trasponía su puerta, admirando con gesto de aprobación su robusto torso.

A la mañana siguiente se detuvo delante del supuesto centinela, abarcándolo con una lánguida mirada a medias encubierta por sus largas y espesas pestañas.

—¿No sois el mismo mozo que estaba ayer aquí? ¿Qué pasa? ¿Se espera algún duelo?

El centinela hizo una profunda inclinación y, con voz completamente diferente de la suya, replicó:

—Dondequiera se encuentre Vuestra Señoría, hay peligro de que los hombres pierdan la cabeza.

Bárbara levantó su barbilla con visible complacencia.

—¡Oh, señor! ¡Cuidado que sois osado!

—La contemplación de Vuestra Señoría me ha hecho descarado. —Clavó los ojos en la abertura del corpiño, mientras la Palmer le golpeaba el brazo con el abanico.

—¡Mozo desvergonzado! ¡Debería hacer que os dieran una buena tunda!

Se retiró, haciéndole un guiño. A la mañana siguiente, se acercó un paje a llamarlo de parte de Su Señoría. Se le condujo por un pasadizo reservado y luego se le hizo entrar por una puerta disimulada que se abría sobre un estrecho corredor. El duque lo conocía muy bien, porque comunicaba con el abrigado y lujoso dormitorio de Bárbara. Allí se le dejó. Permaneció inmutable al ver a Bárbara jugando con el perro de aguas, envuelta en un transparente negligé, los magníficos cabellos sueltos sobre la espalda.

La condesa lo miró y le hizo un descuidado ademán.

—Buenos días.

El centinela saludó y la contempló con sus ojos más picarescos. Ella por su parte, lo analizaba admirativamente, cual si se hubiera tratado de un soberbio Apolo de mármol expuesto en la galería Smithfield.

—Buenos días, Señoría. No hay duda de que para mí es una mañana verdaderamente buena, ya que se me ha permitido que viniera a visitaros —hizo un nuevo saludo.

—Supongo que estaréis un poco sorprendido de que una dama de la aristocracia haya enviado por un plebeyo, ¿verdad?

—Estoy profundamente reconocido por ello, madame, y lo estaré más si puedo prestaros algún servicio.

—¡Hum! —musitó Bárbara, con una mano en la cadera y exhibiendo parte de una blanquísima pierna por el entreabierto negligé—. Tal vez podáis prestármelo. —De pronto lo miró con fijeza—. Decid: ¿sois hombre en quién se pueda confiar?

—Vuestra Señoría puede confiarme hasta su honor, en la seguridad de que le seré del todo fiel.

—¿Y cómo sabéis que es eso lo que quiero confiaros? —exclamó Bárbara, un tanto enfadada de que la hubiera comprendido tan fácilmente.

—Suplico a Vuestra Señoría que me perdone. No quise ofenderla, se lo aseguro.

—Bien. No me gusta que se me tome por una mujer ligera de cascos… por el solo hecho de vivir en la Corte. Whitehall goza actualmente de pésima reputación… Debéis saber, señor, que yo soy una persona irreprochable.

—De esto estoy convencido, madame.

Bárbara se echó para atrás voluptuosamente. Sus senos quedaron casi al descubierto.

—Sois un mozo extrañamente atrayente. Si yo me hiciera cargo de vos, no dudo de que muy pronto estaríais ocupando mejor posición.

—No deseo otra cosa que servir a Vuestra Señoría.

—Debéis comprender, sin embargo, que nunca me fijo en los centinelas… pero la verdad es que os encontré, como os dije, hermoso y atrayente.

El supuesto guardia hizo una nueva cortesía.

—Eso es más de lo que merezco, madame.

Esta vez Buckingham respondió con voz normal.

—¡Vaya! La bondadosa apreciación de Vuestra Señoría…

—No sé… —empezó Bárbara, pero de pronto abrió bien los ojos y lo miró con repentina alarma—. ¡Decid eso otra vez!

—¿Que diga qué cosa, madame? —inquirió el centinela.

La Castlemaine lanzó un suspiro de alivio.

—¡Oh! Por un momento me pareció reconocer el tono de una voz familiar… la de un caballero amigo mío, a quien, sin embargo, no quisiera ver en este momento.

Buckingham bajó el arma del hombro sin apresurarse, mientras con la otra mano se quitaba la peluca, y con voz natural preguntaba:

—¿No será el duque de Buckingham por casualidad?

Los ojos de Bárbara casi se le salieron de las órbitas y su cara se puso pálida. Con una mano ahogó una exclamación, mientras lo señalaba con la otra.

—¡George! ¿Sois vos?

—Sí, madame, el mismo que viste y calza. Y, por favor, no hagáis ningún ruido. Esta arma —y señaló el mosquete— está cargada y no quisiera heriros justamente ahora… Espero que todavía tendréis algún valor para mí…

—Pero… ¿qué estáis haciendo aquí… precisamente aquí? ¡Evidentemente, estáis loco! ¡Os cortarán la cabeza si os llegan a encontrar!

—No me encontrarán. Un disfraz que es suficientemente bueno como para burlar a una prima, será bueno también para burlar a los demás. ¿No os parece? —Estaba realmente divertido.

—Pero ¿qué estáis haciendo aquí?

—¿No lo recordáis? Habíais enviado por mí, señora.

—¡Oh, so perro indecente! ¡Debería haceros matar por esa burla! De cualquier modo, sólo estaba espoleándoos… quería divertirme y pasar el rato con vos.

—¡Bonita manera de pasar el tiempo una persona de calidad, debo admitirlo! Pero yo no estaba allí de centinela para ser seducido por lady Castlemaine. Os figuraréis por qué estoy aquí, presumo.

—Os aseguro que no, absolutamente. Yo no he tenido ninguna intervención en vuestros contratiempos.

—Lo único, haber informado de mi secreto a Su Majestad.

—¿Haberle informado? ¡Si vos me mentisteis! ¡Dijisteis que era el horóscopo del de York el que habíais ido a buscar!

—Y ni a pesar de ser una mentira estaba segura. ¡Mujer! ¿No sabéis vos que el rey necesita sólo una palabra para adivinar toda una conspiración? —Movió la cabeza, como si sintiera simpatía por ella—. ¿Cómo habéis podido ser tan necia, Bárbara, cuando solamente debido a mi buen corazón permanecéis todavía en Inglaterra? Sin embargo, es indudable que esa circunstancia servirá ahora para obtener mi liberación. Tengo la seguridad de que el rey perdonará una ofensa más grande que la mía si supiera que aquellas cartas fueron quemadas…

—¡George! —exclamó la condesa con desesperado acento—. ¡Oh, Dios mío! ¡No se lo iréis a decir ahora! ¡Oh, por favor, querido! ¡Haré todo cuanto me digáis! ¡Ordenadme y seré vuestra esclava… sólo si me prometéis no decírselo!

—¡Bajad la voz, o seréis vos misma quién se lo diga! Muy bien entonces… pues que me lo pedís de ese modo. ¿Qué daríais a cambio de mi silencio?

—¡Todo, George, todo! Os daré cuánto pidáis… ¡Haré todo cuanto ordenéis!

—Al presente sólo hay una cosa que deseo… y es la vindicación de mi nombre.

Bárbara se echó hacia atrás con el rostro bañado en palidez mortal.

—Pero… ¡Bien sabéis que eso es lo único que no puedo hacer! Nadie podría hacerlo… ¡ni la misma Minette! Todo el mundo dice que de este hecho perderéis la cabeza… ¡Si algunos cortesanos están pidiendo ya vuestros bienes! ¡Oh, George! ¡Por favor!… —empezó a llorar desconsoladamente, retorciendo sus manos con desesperación.

—¡Dejad de lloriquear! Detesto la mujer que se vale de las lágrimas para infundir lástima. ¡El viejo Rowley podrá dejarse convencer por ellas, pero yo no! Miradme, Bárbara; vuestra influencia con él no ha desaparecido del todo. Podréis convencerlo de que soy inocente, si os lo proponéis. Eso lo dejo sometido a vuestro criterio… Una mujer no necesita de ayuda cuando tiene que mentir.

Se acomodó de nuevo la peluca y luego se puso el mosquete al hombro.

—Haré lo posible para que podáis comunicaros conmigo. —Hizo una reverencia—. Espero que tengáis éxito en vuestro cometido, madame. Buenos días.

Y, girando sobre sus talones, dejó el dormitorio. Poco después salía de palacio. El corpulento y hermoso centinela no volvió a ser visto jamás ante la entrada de los departamentos de lady Castlemaine.

Capítulo XLIX

Con posterioridad a su nuevo matrimonio, Ámbar continuó viviendo en la casa de los Almsbury, confiada en que pronto se les asignarían habitaciones en palacio, el cual sería su morada.

En lo que al flamante marido se refería, le sugirió que tomara habitaciones en el Covent Garden y, debido a que el joven había nacido predestinado para ser dominado por las mujeres, obedeció a pesar de que ello contrariaba su voluntad. Porque, aun cuando estaba permitido, respetando las formas, que los esposos se odiaran, que tuvieran amantes y mantenidas, que se burlaran y riñeran en público, y que hicieran circular historias ridículas en detrimento de uno de los dos… no estaba permitido, de ningún modo, que ocuparan casas distintas o durmieran en camas separadas. Ámbar se divirtió bastante al comprobar que inadvertidamente, había provocado un escándalo entre el mundo elegante de la ciudad.

Su cuarto marido se llamaba Gerald Stanhope, y el rey le confirmó el título de conde de Danforth. Tenía veintidós años, uno menos que Ámbar. Ésta lo consideraba el perfecto tonto: apocado, indeciso, débil física y moralmente, su permanente preocupación era lo que «mamá» opinaría de lo que él o su esposa hicieran. Mamá, explicó, no aprobaría de ningún modo que ocuparan casas separadas. Para colmo, trajo la noticia de que pronto estaría en Londres a visitarlo.

—Preparadle una habitación en vuestra casa —le pidió Ámbar.

Sentada ante su tocador, hacíase peinar por un peluquero francés recientemente llegado de París, cuyos servicios se disputaban las damas de la Corte. Tenía en una mano un espejo y contemplaba su perfil, admirando la línea de la frente y de la nariz ligeramente respingada, las pronunciadas curvas de sus labios y su pequeña y redonda barbilla.

«Soy más hermosa que Frances Stewart —pensaba desafiante—. Con todo, me alegro de que haya caído en desgracia y se haya ido para no volver jamás a molestarnos». Gerald tenía aire de abatimiento y se veía pálido y desmañado. Sus viajes por el Viejo Continente no habían conseguido pulirlo. Una moderada buena educación no le había proporcionado el equilibrio mental que le hacía falta, y la acostumbrada vida libertina no había logrado modificarlo. Parecía un desconcertante adolescente, a quien un súbito giro de la rueda de la fortuna lo hiciera sentir más perdido que nunca.

Aquella gente —su esposa, las damas y los gentileshombres que concurrían a Whitehall— se mostraban todas tan descaradamente confiadas en sí mismas, tan egoístas en sus preocupaciones, tan cruelmente desdeñosas de los dolores y esperanzas de los demás seres humanos, que le causaban un profundo desasosiego. Anhelaba ardientemente estar de nuevo en su tranquilo y apacible hogar, donde lo rodeaba siempre un aura de seguridad. Aquel mundo de palacios, tabernas y casas de mancebía, lo turbaba y enervaba. Casi temía que su madre llegara y conociera a su esposa y, sin embargo, la noticia de su próximo arribo lo alivió enormemente. Su madre no conocía el temor.

El joven Stanhope sacó su peine, y al desgaire comenzó a pasarlo por su lustrosa peluca. Sus ropas, al menos, eran tan hermosas y elegantes como podían obtenerse por dinero, aunque su esmirriado físico y sus enclenques piernas no aprovechaban la ventaja.

—Pas du tout, madame —dijo el flamante conde. Todos los supuestos rasgos de ingenio llevaban la particularidad de estar adornados con frases o palabras en francés; tal como una dama, se componía el rostro con lunares de tafetán negro. Gerald lo hacía porque quería estar a la moda—. Como bien sabéis, no tengo sino tres habitaciones. No hay lugar allí para alojarla. —Residía en el «Cheval D’Or», una casa muy popular entre los galanes, debido a que la patrona tenía una bonita y complaciente hija.

—¿Dónde tenéis intenciones de acomodarla, entonces? No me gusta ese rizo, Durand. Por favor, hacedlo de nuevo. —Continuaba frente al espejo, observando sus dientes, su piel, la tersura de sus labios.

Gerald se encogió de hombros a la moda parisiense.

—Eh bien… me parece que podríamos tenerla aquí.

Ámbar arrojó con violencia sobre el tocador el espejo que tenía en las manos, el cual se salvó de romperse debido a que cayó sobre unas cintas.

—¡Ah, sí! ¡Pues no será, sabedlo bien! ¿Habéis creído, por ventura, que Almsbury House es una casa de huéspedes? Haríais mejor en enviarle una carta y decirle que se quede donde está. ¿A qué diablos quiere venir a Londres? —Hizo un brusco movimiento de su mano derecha para oír el tintineo de sus brazaletes.

—¡Vaya! Supongo que vendrá a visitar a sus antiguas amistades, a quienes no ha visto en muchos años. Y además, madame, permitid que os lo diga francamente, se pregunta por qué tenemos viviendas separadas.

Adivinando la subsiguiente andanada, el joven se refugió en el otro extremo de la habitación. Sacó del voluminoso bolsillo de su casaca una pipa y una bolsita de tabaco, y encendió aquélla con una pajuela tomada de la chimenea.

—¡Oh, señor! ¡Escribidle y comunicadle que ya sois mayor de edad y además, hombre casado, capaz de manejar vuestros propios asuntos como os plazca! —Y luego, viendo que echaba humo sin consideración alguna, exclamó—: ¡Salid de aquí con esa hedionda pipa! ¿O habéis creído que deseo que mis habitaciones apesten? Id abajo y ordenad que preparen el coche… bajaré dentro de unos instantes. O marchaos solo, si lo preferís.

Gerald se apresuró a salir, visiblemente aliviado. Ámbar volvió a mirarse en el espejo, esta vez con ceño, mientras M. Durand, a quien parecían no prestarle ningún beneficio sus dos grandes orejas, continuaba trabajando con apasionado ahínco en el rizo que ella había criticado.

—¡Señor! —masculló Ámbar, contrariada—. ¡Cuán mezquina e insípida cosa es un marido!

El peluquero francés sonrió complacidamente, dio un toque final con su peine y retrocedió dos pasos para contemplar su obra. Satisfecho, tomó un pequeño recipiente, lo llenó de agua y, después de meter en ella una rosa de oro, la acomodó entre los rizos.

—Es muy cierto que los maridos están fuera de moda, madame. Considero que una dama de calidad no debería llevarlos sobre su corazón más tiempo que el que lleva una guirnalda de claveles.

—¿Por qué será que siempre se casan sólo los necios? —preguntó, pero, sin esperar respuesta, prosiguió—: Muy bien; gracias, M. Durand, por haber venido. Y aquí tenéis algo en retribución por vuestro excelente trabajo. —Tomó tres guineas de una cómoda y se las entregó.

—Oh, merci, madame, merci! Es un verdadero placer servir a personas tan generosas… y tan hermosas. Llamadme cuando gustéis y vendré en el acto… incluso a riesgo de incomodar a la mismísima reina.

—Gracias, Durand. Decidme: ¿qué opináis de este vestido? Mi modista es francesa. Lo ha hecho perfectamente ¿no os parece? —Se volvió lentamente para que Durand la admirara, lo que hacía el francés besándose la punta de los dedos.

—C’est exquise, madame! Vraie parisienne, madame! Exquise!

Ámbar sonrió y levantó sus guantes y su abanico.

—¡Sois un pícaro adulador…! ¡Nan, guía al señor!

Salió de la alcoba gritando a Tansy para que la siguiera; el negrito tomó la cola de su vestido para que no se ensuciara antes de llegar al baile. Durand era digno de las tres guineas que le había dado —aunque el precio era descabellado—, no tanto por el trabajo en sí, cuanto por la satisfacción de tenerlo a su servicio. Le había costado conseguirlo, pero había logrado que aquella noche fuese a su casa en vez de ir a la de la Castlemaine, y todas las mujeres asistentes al baile se enterarían.

Una semana más tarde, Ámbar estaba en la habitación de los niños —donde pasaba una hora o dos por las mañanas—, jugando con Bruce y Susanna. Ésta vestía un trajecito de lino adornado con encaje blanco, y encima llevaba un pequeño delantal; una bonita toca sujetaba su brillante cabello rubio. La pequeñuela había conseguido imponerse en la habitación de los niños, y los hijos de los Almsbury estaban ya completamente sometidos; en cambio, su hermano se mostraba reacio y rehusaba estar bajo el yugo de la diminuta tirana.

Ámbar disfrutaba enormemente durante las horas que pasaba al lado de los niños. Para ella sus hijos eran el seguro lazo que la unía a lord Carlton. Los hijos eran también suyos, y la sangre de sus venas, sus movimientos y su habla, el hecho de que fuesen seres vivientes, en suma, eran obra de él. El amor y los besos de las horas felices habían cobrado contornos materiales en ambos niños que halagaban su vida. Ellos constituían un permanente recuerdo del pasado, todo cuanto de más valioso tenía en el presente, y las esperanzas que depositaba en el futuro.

—¡Mamá! —Susanna interrumpía frecuentemente el juego, porque, como era todavía muy pequeña para intervenir, se la postergaba, pero la pequeña insistía en tomar parte, costara lo que costase.

—Sí, querida.

—¡Tate tate!

—Déjanos terminar este juego, Susanna; luego jugaremos al tate tate.

Susanna inició un pucherito e hizo un gesto a su hermano. Ámbar la vio y estiró un brazo hacia ella, abrazándola estrechamente.

—¡Vamos! Eso no se hace, niña traviesa.

—¿«Traviesa»? ¿Qué es «traviesa»?

—Pues —intervino su hermano, algo amoscado—… un estorbo.

Ámbar miró al criado que acababa de entrar.

—¿Qué ocurre?

—Preguntan por vos, señora.

—¿Quién es? ¿Es algo importante?

—Creo que vuestro esposo, señora…, y su madre.

—¡Oh!… Bien, ahora bajo… muchas gracias. Decidles que estaré con ellos en seguida. —El criado salió y Ámbar se puso de pie; los dos niños comenzaron a protestar—. Lo siento, niños. Si puedo, volveré más tarde.

Bruce hizo una cortesía.

—Buenos días, madre. Gracias por haber venido a acompañarnos.

Ámbar se inclinó para besarlo y luego tomó en sus brazos a Susanna, quien comenzó a besuquearla, sin consideración por sus afeites.

—¡Vamos, Susanna! —protestó—. ¡Qué me vas a despintar toda!

La besó tiernamente y, después de dejarla en el suelo, se dirigió a la puerta desde donde se volvió, sonriéndoles y haciéndoles un cariñoso ademán… Pero su sonrisa desapareció en cuanto la cerró tras ella.

Durante unos segundos se quedó en la galería, reflexionando. ¿Qué recontrademonios tenía que hacer allí la vieja? El estado de gravidez siempre la hacía disgustarse cuando las cosas no salían de acuerdo con sus deseos, y le parecía que aquella mujer se había presentado en su casa con el exclusivo propósito de fastidiarla. Con un suspiro de resignación y un leve encogimiento de hombros, se dirigió a sus habitaciones, situadas en el extremo opuesto de la galería.

Gerald Stanhope y su madre estaban sentados en un sofá, delante de la chimenea, en la salita de Ámbar. La baronesa viuda tenía vuelta la espalda hacia la puerta y conversaba con su hijo, cuyo rostro denotaba honda preocupación. Las cejas pintadas de negro que exhibía para estar acorde con la moda, contrastaban notoriamente con su pálido cutis, y su peluca rubio ceniza. En el momento en que Ámbar llegó a la puerta, la baronesa dejó de hablar y, al cabo de dos o tres segundos, durante los cuales compuso su faz, se volvió, mostrando una almibarada sonrisa. Sus ojos no consiguieron ocultar su repentina sorpresa y desagrado.

Ámbar, con estudiada lentitud, se acercó a ellos envuelta en su salto de cama que, al andar, dejaba ver las enaguas. Con todo el aspecto de una persona que espera que la casa se desplome de un momento a otro, Gerald se puso de pie e hizo las presentaciones. Las dos mujeres se abrazaron con afectación, como si temieran ensuciarse las manos y deshacer su tocado. Luego se ofrecieron las mejillas, un melindre de las grandes damas que, para saludarse, las ofrecían en vez de los labios. Terminada la introducción a sus futuras relaciones, ambas retrocedieron y comenzaron a estudiarse, sin perder detalle. Gerald continuaba de pie, tragando saliva y peinando su peluca para tener algo en qué ocupar las manos.

Lucilla, lady Stanhope, frisaba en los cuarenta. Su petulante y rolliza cara trajo a las mientes de Ámbar la imagen de uno de los perros del rey, el cual tenía una boca de comisuras caídas, y movedizas y redondas mejillas. Su cabello, otrora rubio, tenía ahora el color de la paja sucia. Pero su piel era sonrosada y fresca, y exhibía un par de exuberantes y prometedores senos. Su vestido era francamente pasado de moda, tanto que ni las mismas damas de la campiña lo llevaban, y sus joyas eran bien insignificantes por cierto.

—¡Oh, por favor! ¡No os fijéis en mis ropas! —dijo la baronesa en seguida—. No son sino viejos trapos prestados por mi doncella, pues los caminos están tan malos que no me ha quedado otro remedio. ¡Figuraos que uno de mis coches volcó, y todos los baúles fueron a parar al barro!

—¡Qué barbaridad! —profirió Ámbar compasivamente—. Vuestra Señoría debe de haberse sacudido como una gelatina. ¿Queréis serviros algún refrigerio?

—Vaya, aceptaré gustosa, madame. Me gustaría tomar un poco de té.

Nunca había bebido té porque era demasiado caro, pero ahora estaba resuelta a demostrar a quienquiera que fuese que sus veinte años en el campo no habían bastado para menoscabar sus buenas costumbres y sus conocimientos acerca de las maneras imperantes en la capital.

—Mandaré servir. ¡Arnold! ¡Condenado gañán! ¿Dónde estará? ¡Siempre besando a las doncellas cuando una lo necesita! —Se acercó a la puerta de la habitación contigua—. ¡Arnold!

La baronesa no le quitaba ojos, con envidia y desaprobación.

Nunca había podido reconciliarse consigo misma por el hecho de haber permitido que los días de su juventud transcurrieran estérilmente y que su belleza se marchitara. Primero habían sido las guerras civiles, en las que había tomado parte su esposo para terminar muriendo, dejándola condenada a soterrarse durante sus mejores años en el campo, acosada por les impuestos y forzada a ganar su sustento como la mujer de cualquier granjero. Los años se habían deslizado sin sentir. Hasta ese momento no se había dado cuenta de cuán rápidamente pasaron.

No tuvo oportunidad de casarse de nuevo, porque, además, las guerras civiles dejaron muchas viudas empobrecidas, y a ella con la obligación de cuidar de Gerald y de otras dos hijas. Las muchachas habían tenido suerte al casarse más o menos bien, pero Gerald —ella lo determinó desde un principio— debería tener un destino mejor. Fue así como lo envió al Continente ordenándole que se quedara en Londres a su regreso, pues no era improbable que el rey se fijara en él y recordara los sacrificios y la lealtad de los Stanhope. El éxito que coronó sus planes había superado sus más caras esperanzas. Un mes atrás, una carta enviada por su hijo le daba cuenta de que el rey, no solamente había concedido a su familia el honor de ofrecerle un condado, sino que también se había preocupado de proporcionarle una gran fortuna por medio del matrimonio, y que ya él era conde de Danforth y novio a un mismo tiempo.

En el vértice de la alegría había comenzado ella a hacer sus preparativos para trasladarse a Londres, clausurando Ridgeway Manor. Se vio frecuentando la Corte, admirada y envidiada por sus ropas, sus joyas, su amable hospitalidad, su encanto personal y su belleza. Porque lady Stanhope había consultado ansiosamente con su espejo y persuadíose a sí misma que, si todas las mujeres son consideradas ya decrépitas a los cuarenta y dos años, ella todavía era hermosa y podía —con el milagro que operaban los vestidos, peinados, joyas y adornos franceses— ser tomada hasta por una beldad. No descartaba la posibilidad de casarse de nuevo si encontraba un caballero de su agrado.

Una carta de lady Clifford le había llegado con una desagradable nueva.

Mi querida Lucilla —decía la carta en cuestión>—: os ruego acepte los saludos y los mejores deseos de todos los que son vuestros amigos. Todos nos sentimos agradablemente sorprendidos al saber que a vuestra digna familia se le ha concedido un condado. Porque, aun cuando ninguna mejor que la vuestra merecía tal honor, es sabido por todos cuantos vivimos en Londres desde hace siete años, que en nuestros días los premios no siempre se otorgan al sentido del honor y al cumplimiento del deber. No hay duda de que los tiempos han cambiado y mucho me temo que para peor.

Todos nosotros estamos atónitos ante la noticia del enlace de Gerald con la excondesa de Radclyffe, por lo repentino del suceso; por mi parte, apenas supe de su llegada, supe también del matrimonio. Sin duda habréis oído decir que se la considera una gran belleza, que frecuenta la Corte y que goza del favor de Su Majestad. Por mi parte, muy poco voy a Whitehall, pues prefiero la compañía de los viejos amigos. La juventud bulliciosa y desenfrenada ha sentado allí sus reales, de suerte que huelgan las personas que se precian de ser sensatas y dignas. Pero tal vez llegue un día en que las viejas virtudes, la honestidad en el hombre y la modestia en la mujer sean algo más que motivo para jurar, mofarse y reír.

Ansío tener pronto el placer de vuestra compañía. Espero que vendréis a Londres tan pronto como Gerald y su esposa vivan juntos.

Vuestra muy afectuosa y obsecuente amiga,

Margarita, lady Clifford.

Allí estaba. Como una roca caída de pronto en medio de un apacible lago. «Tan pronto como Gerald y su esposa vivan juntos». ¿Qué había querido decir Su Señoría?

¿Acaso estaban casados y no vivían juntos? ¿Dónde vivía él y dónde ella? Una y otra vez leyó la carta, descubriendo más insinuaciones a medida que la releía. Decidió que no debía ir tan pronto, en consideración a la felicidad de su hijo.

Y ahora estaba en presencia de la bribona, su virtud ultrajada hirviendo por dentro… y se encontró con que, a pesar suyo, se sentía embarazada e inquieta. Veinte años de reclusión, viendo solamente a sus hijos, a los aldeanos y los vecinos; veinte años de batallar intenso, tratando de escatimar los centavos necesarios para la educación de Gerald, y luego para su viaje al extranjero; veinte años contemplando impasible el desvanecimiento de sus galas naturales y el principio de la vejez, no le habían permitido esperar ese momento en la forma debida.

Porque, a pesar de toda su experiencia, a pesar de que la precedían generaciones enteras de antepasados prestigiosos —en tanto que aquella criatura era una mujer de reputación surgida en los teatros y quizás en otros lugares más dudosos— se sentía intimidada por su fría arrogancia, por sus finas vestiduras, por su belleza imponente y sugestiva y, sobre todo, por su juventud. Sin embargo, lady Stanhope estaba hecha de una materia más dura que la de su desmañado hijo.

Sonrió complacientemente a su hija política, mientras ésta se sentaba frente a ella, después de haber ordenado que sirvieran el té. Desplegó su abanico y comenzó a agitarlo como si la habitación estuviera demasiado calurosa, balanceando cómicamente la cabeza de un lado a otro.

—¿De modo que vos sois mi hija política? ¡Y qué bonita! Gerry debe de sentirse orgulloso. Os aseguro que me han contado muchas cosas de vos.

—¿Tan pronto? Creí que Vuestra Señoría había llegado recientemente a la ciudad.

—¡Oh, por carta, querida mía! Lady Clifford es muy amiga mía y me ha tenido al corriente de todo lo que ocurría; estoy tan enterada como si hubiera estado viviendo en el Piazza. Ha sido un gran entretenimiento para mí durante todos los años que viví entristecida por la muerte de mi muy querido esposo, y en el retraimiento más absoluto. ¡Oh!, le garantizo que estoy al tanto de todos los pormenores, como si todos los comentarios los hubiese oído yo misma, o como si todos los sucesos los hubiera presenciado con mis propios ojos.

Rió con una carcajada entrecortada y breve, contemplando intensamente, ya a su inquieto hijo, ya a su nuera, preguntándose si la moza habría sido lo suficientemente inteligente para comprender lo que había querido decirle. Pero lo hubiera comprendido o no, le importaba muy poco.

—Bien —comentó sencillamente Ámbar—, en nuestros días lo que más abunda es la murmuración. Es lo único en que no dependemos de los franceses.

Lady Stanhope aclaró su garganta con un ligero carraspeo y se volvió hacia Gerald, dándole maternalmente palmaditas en la mano.

—¡Cómo ha cambiado mi Gerry! No lo veía desde que partió para el extranjero… dos años hará en el mes de junio próximo. Tiene toda la elegante apariencia de un conde francés. ¡Oh, madame! Espero que juntos viváis muy felices. Estoy segura de que Gerry puede hacer dichosa a una mujer como ningún otro hombre de Europa… Y no hay nada más importante para una mujer que el matrimonio, a pesar de cuánto lo ridiculizan las gentes sin moral.

Ámbar sonrió desmayadamente, pero no respondió. En aquel momento apareció Arnold, seguido de otros criados. Desplegaron una mesa y pusieron sobre ella el servicio de té, consistente en tacitas de porcelana china y en pequeñas copas de cristal para servir el brandy que se bebía después.

Lady Stanhope fingió gran entusiasmo.

—¡Qué té más extraordinario éste! ¿Dónde lo obtenéis? El que yo compro no es tan bueno, os lo aseguro.

—El mayordomo de lady Almsbury lo compra… creo que en la Casa de las Indias Orientales.

—¡Hum!… Verdaderamente delicioso —tomó otro sorbo—. Supongo que vos y Gerry habitaréis pronto vuestra propia casa, ¿eh?

Ámbar sonrió sobre el borde de su taza, pero sus ojos se entrecerraron, brillantes y crueles como los de una gata.

—Tal vez podamos construir nuestra propia casa algún día… cuando sea posible encontrar obreros. Ahora están todos ocupados en reconstruir la city, edificando posadas.

—¿Y qué haréis entretanto, querida? —la baronesa tenía un aire muy inocente.

—Supongo que continuaremos como estamos. Hasta ahora ha sido un arreglo conveniente, ¿no es cierto, caballero?

Gerald, entre la espada y la pared, se inquietó y derramó un poco de té sobre su corbatín.

—Caramba… este… sí. Bueno, al menos por ahora.

—¡No digas dislates, Gerald! —contradijo abruptamente su madre—. Vuestra situación va más allá de los convencionalismos sociales. Os lo puedo decir claramente, querida —agregó, volviéndose a Ámbar—, es la comidilla de todos.

—¿Decís que es la comidilla, madame? Ahora está de moda la fuga de Frances Stewart con su amante.

La baronesa comenzaba a exasperarse. No era la clase de resistencia que acostumbraba encontrar en sus sumisos y obedientes hijos, y le resultaba francamente insultante y molesta. ¿Acaso aquella mala pécora no se había dado cuerna de que era su madre paralítica, una persona de cierta importancia y de más elevado rango que ella?

—Tenéis vuestras bromas, querida. Sin embargo, debo deciros que el solo hecho de que dos esposos vivan separados es motivo suficiente de murmuración. El mundo se fija en todas estas cosas, bien lo sabéis, y no hay duda de que tales arreglos, como vos los llamáis, ponen en duda la integridad moral de marido y mujer… especialmente de ésta. Sé perfectamente que ésta es una época muy diferente en la mía, pero permitidme aseguraros, madame, que incluso en estos días, tal proceder no deja de provocar la condenación general. —Cuanto más hablaba, más se excitaba. Al terminar, estaba tan acalorada como una paloma de cuello grueso.

Ámbar, por su parte, también comenzaba a encolerizarse. Pero vio la lastimosa expresión del semblante de Gerald, y era tal la imploración que se leía en sus ojos, que se condolió. Dejó su taza sobre la mesita y sirvió el brandy.

—Lamento mucho que este arreglo no cuente con vuestra aprobación, señora, pero como ambos nos mostramos satisfechos, dejaremos las cosas como están.

La baronesa abrió la boca e iba a replicar, pero se contuvo. Lady Almsbury entraba en la habitación. Ámbar presentó a las dos mujeres, y esta vez la madre de Gerald saludó a la nueva amistad complacida y haciendo demostraciones de afecto. La besó en la boca e hizo todo lo que pudo por subrayar el contraste: el honor que estaba dispuesta a conceder a una verdadera dama, y el que se merecía una impertinente mujerzuela, aun cuando se tratase de su propia hija política.

—Supe vuestra llegada, madame —dijo Emily, tomando una silla al lado de la chimenea y aceptando la taza de té que le había servido Ámbar—, y me apresuré a daros la bienvenida. Debéis encontrar a Londres tristemente cambiado.

—Así es, señora —convino lady Stanhope prestamente—. No estaba de este modo cuando lo dejé en mil seiscientos cuarenta y tres, permitidme que lo diga.

—Me lo figuro; ahora tiene un aspecto desolador. Sin embargo, ya se han comenzado los proyectos de reconstrucción. Se están erigiendo muchos edificios bonitos en diversos sitios de la City. Se dice que algún día Londres será reedificada por completo y que llegará a ser más esplendorosa que nunca… Es claro que verla así nos infunde profunda pena, pues el viejo Londres se fue. Y decidme, milady: ¿ha sido agradable vuestro viaje?

—¡Ay, Señor! ¡No, de ningún modo! Acababa de decir a Su Señoría, hace un momento, que no tengo nada que ponerme, pues sufrí un percance desagradable y me parece que se ha echado a perder toda mi ropa. Pero hacía dos años que no había visto a Gerry, de modo que me apresuré a venir de cualquier modo… pues sabía que él no querría salir de Londres siendo su matrimonio tan reciente.

—Muy amable que lo hicierais. Decidme, señora: ¿y tenéis ya fijado vuestro alojamiento? Desde el incendio es un problema encontrar casas de huéspedes. Si no tenéis todavía ningún compromiso, mi esposo y yo estaremos muy complacidos de teneros con nosotros.

—«¡Señor! —pensó Ámbar con irritación—. ¿Tendré que alternar con parlanchina y picara vieja en la misma casa?». Lady Stanhope se apresuró en responder:

—¡Caramba, es muy bondadoso de vuestra parte, Señoría! Porque, la verdad, no había encontrado dónde alojarme… ¡Vine con tal prisa!… Me sentiré dichosa de estar aquí unos días.

Ámbar apuró de un trago su copa de brandy y se levantó.

—¿Quieren excusarme las señoras? Me esperan en palacio antes de mediodía y debo vestirme.

—¡Oh! —exclamó la baronesa, volviéndose hacia su hijo—. Entonces debes ir también tú, Gerry… Bien, querida, podéis iros. Soy de opinión que un hijo debería preferir hacer esperar a su esposa antes que a su madre.

Ámbar miró a Gerald, quien, como si lo hubieran invitado a definirse dijo:

—Ocurre, madame, que estoy comprometido para un almuerzo con algunos caballeros amigos míos en el Locket’s.

—¿Comprometido con amigos tuyos y no con tu esposa? ¡Dios me ampare! ¡En qué tiempos estamos!

Gerald, envalentonado por su propia osadía y con aire indiferente, limpió una imaginaria mancha de polvo en la manga de su casaca.

—Así es la moda, señora. Los amantes esposos son cosas de antaño… Ahora ninguno de los dos tiene nada que ver con el otro —se volvió hacia Ámbar y le hizo una profunda cortesía—. Servidor de Vuestra Señoría.

—A vuestro servicio, caballero —devolvió la atención ligeramente sorprendida de que se hubiera atrevido a hacer frente a su madre.

El joven obsequió con una inclinación a su madre y a lady Almsbury, y se apresuró a escapar. Lady Stanhope no sabía si dejarlo ir o llamarlo inmediatamente y decirle cuál debía ser su comportamiento. Optó por lo primero. Cuando Ámbar salía, oyó decir:

—¡Cielos! ¡Cómo ha cambiado este hijo mío! ¡Tiene una magnífica apariencia y no hay duda de que posee la apostura de un verdadero caballero!

Era ya cerca de medianoche cuando Ámbar regresó de Whitehall, mortalmente fatigada y anhelando meterse en cama. A causa de su estado, doce horas en palacio eran algo que iba más allá de sus fuerzas. Toda vez que concurría, debía mostrarse alegre y cordial; no tenía un instante para descansar o para demostrar fatiga. La atenazaba un dolor nervioso en la nuca y las piernas apenas obedecían a su voluntad.

Apoyada en la baranda antes de emprender la ascensión, vio salir a Almsbury muy agitado de una habitación iluminada que daba al hall.

—¡Ámbar! —ella levantó la cabeza y lo miró—. ¡Creí que nunca llegaríais!

—Pero ya estoy aquí. ¡Había unos condenados cómicos y ninguno me satisfizo hasta que no representaron Romeo y Julieta cuatro veces!

—Os tengo reservada una sorpresa —estaba parado en el escalón de arriba, desde donde le hizo un guiño—. Adivinad quién está aquí.

Ámbar se encogió de hombros, sin interés.

—¿Cómo podría saberlo?

Miró por encima de él hacia la habitación iluminada, en cuyo marco estaba apoyado alguien… un hombre alto y robusto que la contemplaba sonriente. Ámbar sintió que su corazón dejaba de palpitar.

—¡Bruce!

Como entre sueños vio que el hombre se acercaba a ella presuroso, pero fue Almsbury quien la sostuvo en sus brazos cuando con un breve grito cayó desmayada.

Capítulo L

Un pálido sol de abril se filtraba por las ventanas y dibujaba en el suelo simétricos parches de claridad. Caía de lleno sobre las espuelas de un par de botas, acariciaba un sombrero con plumas de avestruz y anchas alas puesto sobre una silla, y hacía resplandecer el gastado pomo de una espada y su correspondiente cinturón, colocados al pie de la cama. En el centro de ésta, casi perdida en el colchón de plumas, Ámbar yacía medio adormilada, luchando por despertarse. Lentamente su mano corrió el espacio vacío, y una expresión de sobresalto cruzó por su semblante. Abrió por fin los ojos, se sentó y, al encontrarse sola, se estremeció, sacudida por un sollozo.

—¡Bruce!

Lord Carlton se acercó al lecho, apartó las colgaduras y se quedó contemplándola. Llevaba los calzones puestos, pero exhibía desnudo el torso. Se había estado afeitando, pues todavía tenía un poco de jabón en la mejilla.

—¿Qué ocurre, querida?

—¡Oh! ¡Gracias a Dios! Me dio un miedo inmenso de que te hubieras ido… o de que sólo hubiera sido un sueño, que no hubieras estado aquí en realidad. Pero eres tú, tú en carne y hueso ¿cierto? Sí, lo es. ¡Oh, Bruce! ¡Es maravilloso que hayas vuelto!

Regocijada, los ojos resplandecientes, extendió sus brazos hacia él.

—Acércate, querido. Quiero tocarte… —Bruce se sentó y Ámbar le acarició tiernamente la mejilla, como si todavía no estuviera convencida del todo de que en realidad era él—. Cuán hermoso estás… —murmuró—. Más hermoso que nunca… —sus manos recorrieron la atezada piel de los hombros y del pecho.

Los ojos verdes de Bruce despedían un inusitado fulgor.

—Ámbar…

—Sí, querido…

Sus bocas de encontraron con devoradora violencia. De pronto Ámbar se echó a llorar y le golpeó el pecho con los puños apasionadamente implorante, ansiosa de caricias. Bruce se inclinó sobre ella, que se ciñó a él. Cuando hubo pasado la tormenta, lord Carlton apoyó la cabeza sobre el pecho de Ámbar y se quedó así, voluptuosamente soñoliento. Los rostros de ambos se veían dulcificados y rebosaban infinito apaciguamiento. Ámbar acarició sus negros cabellos con ternura.

Pasados algunos minutos de sensual lasitud, Bruce se apartó suavemente y se puso de pie. Ámbar abrió los ojos y sonrió, medio adormecida.

—Ven, querido; descansa aquí, a mi lado.

Bruce se inclinó y la besó en la boca.

—No puedo… Almsbury me está esperando.

—¡Qué importa! Déjalo que espere.

Movió él la cabeza.

—Tenemos que ir a palacio… Su Majestad me espera. Puede ser que te vea más tarde… —hizo una pausa y la contempló intensamente. Una débil sonrisa divertida vagaba por sus labios—. Tengo entendido que ahora eres condesa. Y casada de nuevo, también —agregó.

Ámbar se volvió rápidamente y se le quedó mirando llena de asombro, como si hubiera sido la primera vez que le daban esta noticia. «¡Casada de nuevo! ¡Oh, Dios santo! —pensaba—. ¡Es cierto!». Cuando Gerald no se encontraba presente, olvidaba por completo su existencia.

Bruce le hizo una mueca burlona.

—¿Qué te ocurre, querida? ¿Has olvidado quién es? Almsbury me dijo que se apellidaba Stanhope. Sí, creo que es así y que el anterior fue…

—¡Oh, Bruce! ¡No te burles de mí! ¡No me hubiera casado ni en mil años si hubiera sabido que volvías! Lo odio… ¡Es un necio y presumido mequetrefe! Me casé sólo porque… —se detuvo y se apresuró a corregirse—. ¡En verdad, no sé por qué me he casado! ¡No sé tampoco por qué me casé con los otros! ¡No me hubiera casado con nadie sino contigo, Bruce! ¡Oh, mi amor, podríamos haber sido tan felices, de haberlo tú querido!…

Vio claramente que el semblante de Bruce se transformaba… Adquirió de súbito esa expresión que una vez creyó haber visto y que tanto temió. Lo miró con detenimiento, renacidas las viejas angustias, y por último, con vez queda, le dijo:

—Estás casado… —Al decirlo, movía la cabeza con desconsuelo.

—Sí, me casé.

Por fin. Esta vez lo había oído claramente y no podía dudar de que era cierto… Por fin había llegado la sentencia temida y esperada por espacio de siete años. Tenía la impresión de que el horrible suceso había estado siempre pendiente entre ellos, como la muerte que algún día habría de separarlos por completo. Se sentía desfallecer, colmada por una congoja sin límites, y no podía hacer otra cosa que devorarlo con los ojos, como si quisiera grabar su figura en su retina, su figura, que había dejado de pertenecerle exclusivamente.

Bruce se sentó para ponerse los zapatos. Luego permaneció algunos minutos con los codos apoyados en las rodillas. Dijo pausadamente:

—Lo siento mucho, Ámbar.

—¿Sientes haberte casado?

—Siento haberte lastimado.

—¿Cuándo te casaste? Creí…

—Me casé hace un año… en febrero, poco después de llegar a Jamaica.

—¡Entonces, ya sabías que ibas a casarte cuando partiste! So…

—No, no lo sabía —interrumpió él—. La conocí el día en que llegué a Jamaica. Nos casamos un mes más tarde.

—¡Un mes más tarde! —balbució y, repentinamente, todos sus huesos y músculos parecieron sufrir un colapso—. ¡Dios mío!

—Ámbar, querida…, por favor… Sabes que nunca te he mentido. Desde el día en que nos conocimos te dije que alguna vez me casaría…

—Pero ¡ha sido tan pronto! —protestó ella, su voz convertida en un lamento. De repente levantó la cabeza y lo miró de frente; había un destello de malicia en sus ojos—. ¿Quién es ella? ¿Alguna mulata de ésas…?

El semblante de Bruce Carlton se puso grave:

—Es inglesa. Su padre es conde y marchó a Jamaica después de las guerras civiles… Tiene allí plantaciones de azúcar —se levantó y continuó vistiéndose.

—Supongo que será rica…

—Bastante.

—¿Y hermosa también?

—Sí…, creo que sí.

Se produjo una pequeña pausa, pero al cabo consiguió hacer la pregunta decisiva:

—¿La amas?

Lord Carlton se volvió y la miró con extrañeza, los ojos entornados. De momento no repuso nada, pero luego habló con voz muy baja:

—Sí, la amo.

Ámbar tomó airadamente su salto de cama, metió los brazos en las mangas y saltó del lecho. Las palabras que dijo a continuación fueron las mismas que se le habrían ocurrido a cualquier dama de la Corte frente a idéntica situación.

—¡Oh, Bruce Carlton! ¡Dios te condene por tu necedad! —murmuró—. ¿Por qué diablos tenías que ser precisamente tú quién se casara por amor?

Pero el revestimiento era demasiado delgado; bajo la presión interior no cabía duda que habría de resquebrajarse. De pronto se volvió furibunda hacia él.

—¡No puedo menos que odiarla y la odio! —exclamó, llena de cólera— ¡Y también la desprecio!… ¿Dónde está?

Bruce se apresuró a responder, muy gentilmente:

—En Jamaica. Tendrá su primer hijo en noviembre y no quiso venir.

—¡Debe de quererte mucho!

Bruce no replicó a esta sarcástica mofa, y ella prosiguió llena de cruel resentimiento:

—¡De modo que ahora estás casado con una verdadera dama, tienes ya quién te dé los hijos que tus honorables antepasados han estado esperando por espacio de dos mil años, sentados sobre sus nalgas en la Cámara de los Lores! ¡Mis congratulaciones, lord Carlton! ¡Qué calamidad si una cualquiera hubiera sido la madre de tus hijos!

La miró con una especie de ansiosa compasión. Tenía el sombrero entre las manos.

—Tengo que irme, Ámbar. Estoy retrasado media hora…

Ámbar le echó una desdeñosa mirada y se hizo a un lado, como si esperara que él se acercara a disculparse por haberla ofendido. Contra su voluntad, lo miró luego a hurtadillas, mientras se dirigía a la puerta, balanceando su cuerpo con ese movimiento familiar, ese acompasado ritmo que parecía almacenar en sí todas las razones por las cuales ella lo amaba.

—¡Bruce! —exclamó de pronto. Lord Carlton se detuvo y la miró con fijeza—. No me importa que estés casado… Nunca te dejaré… nunca, mientras viva. ¿Lo has oído?… ¡Eres tan mío como de ella! ¡Jamás podrá tenerte por completo!

Lo miró, agobiada por la preocupación, pero él se concretó a volverse y seguir su camino. Segundos más tarde, la puerta se cerraba tras él casi sin ruido, quietamente. Ámbar se quedó envarada donde estaba, con una mano estirada hacia la puerta y la otra puesta en la garganta para sofocar los sollozos.

—¡Bruce! —exclamó de nuevo. Pero al no obtener respuesta, se encaminó lentamente hacia el lecho. Durante algunos momentos lo contempló con los ojos llenos de lágrimas y luego se dejó caer de rodillas—. Se ha ido… —murmuró—. Se ha ido… Lo he perdido para siempre…

Durante las dos primeras semanas, Ámbar lo vio con bastante frecuencia, pese a que él estaba muy ocupado en los muelles, o visitando a los comerciantes que debían proveer sus barcos, vendiendo el tabaco que habían traído y buscando nuevos tripulantes. Siempre que iba a Whitehall era para ver al rey Carlos II. Deseaba que éste le concediera nuevas tierras, esta vez veinte mil acres, los cuales harían un total de treinta mil. Jamás se quedaba en el salón de recibo de la reina y tampoco iba al teatro.

Cediendo a instancias de Ámbar, lady Almsbury le dio las habitaciones contiguas a las suyas. La segunda noche él no le propuso verla, presumiendo que su marido iría a su cámara. Ámbar llamó a su puerta cuando supo que él había llegado. A partir de entonces se encontraron siempre. Algunas noches que ella llegaba tarde, no cabía duda a Bruce de que había estado con el rey, pero nunca mencionó ese hecho. Por otra parte sus relaciones sui géneris con Gerald lo divertían, pero tampoco habló de ello.

Pero semejante situación no divertía de ningún modo a la madre de Gerald.

Durante aquella quincena, Ámbar la vio una o dos veces en Whitehall, optando en seguida por marcharse para evitar un encuentro. La baronesa parecía estar muy ocupada, y Nan le informó que mantenía una afanosa relación con peluqueros, joyeros, modistos, costureras y una docena de diferentes comerciantes. Le dijo también que en sus habitaciones había yardas y yardas de raso, terciopelo, tafetán, encajes, cintas y sedas.

—¿Qué ocurrirá? —quiso saber Ámbar—. ¡Si nunca tuvo dinero para tales lujos!

El hecho sólo tenía una explicación: la vieja coqueta estaba derrochando su dinero. Si no hubiera sido su constante preocupación por Bruce y la vigilancia de sus intereses en la Corte, inmediatamente ella hubiera puesto coto a este derroche, pero, en vista del nuevo estado de cosas, dejó que siguiera adelante, sintiéndose contenta de no ser molestada. «Uno de estos días —se prometió— pondré las cosas en su lugar». Pero lady Stanhope trataba siempre de estar fuera de su alcance.

Ámbar no se levantaba nunca antes de las nueve —siempre regresaba muy tarde de palacio— y para esa hora Bruce ya se había marchado. Tomaba el chocolate en la cama. Se enfundaba luego en su bata de casa e iba a ver a los niños. Desde las diez hasta las doce se ocupaba en su acicalamiento personal. Se tomaba tanto tiempo debido a que los afeites y el arreglo del cabello constituían un proceso siempre complicado, y en parte, a que debía atender a un gran número de modistas, merceros, perfumistas y otros comerciantes que llenaban sus antesalas, como ocurría en todas las casas de ricos y nobles. Nadie se retiraba nunca sin haberle vendido algo.

A Ámbar le gustaban el ruido y la confusión, pues daban el tono de la importancia y el esplendor que ahora la rodeaban. Además siempre le había gustado comprar todo cuanto veía. Si el material ofrecido era bueno, ordenaba allí mismo que le hicieran un nuevo vestido. Si era extravagante o no se usaba, encontraba invariablemente oportunidad para lucirlo. Si el artículo —un vaso, un espejo de marco de oro cincelado— procedía de muy lejos, era muy raro, o si simplemente se dejaba atraer por su apariencia y fantasía, jamás lo rechazaba. Su prodigalidad era tan conocida, que antes de mediodía sus habitaciones estaban siempre repletas de una multitud que iba y venía, como si se tratara del mismo patio del Cambio Real.

Solía sentarse ante su tocador, primorosamente vestida, para que monsieur Durand le arreglara el cabello. Nan Britton no se ocupaba ya en tales tareas. Ahora era la doncella de una condesa, y no tenía otras ocupaciones que ataviarse bien y verse más hermosa, para acompañar a su ama doquiera ella fuera. Y como ocurría con las doncellas de las damas de copete, tenía también su corte particular de adoradores… muchos de ellos lores y caballeros asistentes a los grandes salones. Nan gozaba plenamente de esta vida, poniendo entusiasmo en todo lo que hacía. Eran un triunfo y un éxito que nunca había esperado tener, y por conseguir los cuales no había hecho esfuerzo alguno.

Los comerciantes y vendedoras hacían círculo alrededor de Ámbar como un enjambre de abejas, ofreciendo sus artículos y poniéndoselos bajo sus mismas narices.

—Os suplico os fijéis en este magnífico par de guantes, madame… Percibid el olor de que están impregnados… Convendréis en que nunca lo sentisteis en otra parte. ¿No es exquisito?

Ámbar olía.

—Neroli, ¿verdad? Mi perfume favorito. Bien; dejadme una docena de pares. —Mientras, pasaba un suave cepillo por las curvadas cejas para quitarles las partículas de polvo de rosa que pudieran haberse posado.

—Madame, he reservado expresamente para vos esta tela. Fijaos en la suavidad del tejido. Y el color… ¡Oh! ¡Vuestra Señoría parecerá una milagrosa aparición! Ved cómo hace resaltar el brillo de vuestros ojos… ¡mejor que cualquier otro adorno! Y permitidme deciros algo madame —y el indino se acercaba a ella y le murmuraba al oído—: El otro día vio esta tela la condesa de Shrewsbury y a toda fuerza quiso llevársela. Pero yo le dije que estaba ya vendida. No quiero que otra persona que no seáis vos luzca esta maravilla, madame.

—Y ahora no tendré más remedio que tomarlo, ¿eh, so bellaco? —Colgaba un par de aros de diamantes en sus orejas—. Pero la tela es hermosa. Me alegro de que me la hayáis reservado… y no os olvidéis de mí la próxima vez que os lleguen nuevas… Nan, ¿quieres pagar al señor?

—Madame, os suplico me permitáis poner este brazalete en vuestra muñeca… Ved cómo brillan las piedras… Parecen fuego concentrado, ¿no es así? ¡Piedras más hermosas jamás han sido vistas! Y debo deciros una cosa: aunque bien valen sus quinientas libras y quizá más, lo cederé a Vuestra Señoría con gran pérdida para mí, ¡sólo por el honor de que una dama tan hermosa luzca mis trabajos! Nadie pediría menos de quinientas libras… pero os lo dejaré por ciento cincuenta.

Ámbar reía al tiempo que levantaba el brazo y admiraba la joya.

—A ese precio ¿cómo podría dejar de tomarlo? Dejadlo, pues; lo compraré —lo dejaba sobre el tocador, en medio de cajas, frascos, botellas, cartas, abanicos, cintas y mil y una de las diversas cosas propias del tocador de una mujer rica—. Enviadme la cuenta… nunca tengo en casa sumas grandes.

—S’il vous plait, madame… —era monsieur Durand compungido y fastidiado—. ¡Os suplico que no os mováis tanto, madame! ¡Primero a este lado y luego a este otro!… ¡No puedo hacer nada; Mon Dieu, madame!

—Lo siento, Durand. ¿Qué lleváis ahí, Johnson?

Y así pasaban los días. Ámbar se portaba magníficamente con todos, ofreciéndoles hasta entretenimientos y diversiones. Siempre había allí, por ejemplo, violinistas que ejecutaban las últimas baladas, en tanto iban y venían media docena de doncellas. Tansy solía pasearse muy ufano y algunas veces les concedía el honor de hacerles escuchar algunas de sus canciones; lucía ropas vistosas costosísimas, pero todavía se negaba a calzar zapatos que no estuvieran ya viejos. El rey le había obsequiado con un cachorro, al cual Ámbar bautizó con el nombre de Monsieur le Chien. El perrillo, invariablemente detrás de Tansy, olfateaba a todo el mundo, ladrando ruidosamente cuando tropezaba con alguna persona desconocida o no muy bien identificada.

Ámbar estaba ocupada como de ordinario una mañana, cuando se le acercó un pajecillo.

—Madame, la baronesa Stanhope espera ser recibida.

Ámbar alzó los ojos al cielo con impaciencia.

—¡El diablo cargue con ella! —murmuró, y por encima del hombro miró a su suegra, que entraba en la habitación. Luego parpadeó, tardando unos segundos en razonar que debía levantarse y darle la bienvenida.

Lucilla se había transformado en una mujer apenas reconocible, muy diferente a la que vio aquella mañana en su sala. Su cabello de un rubio claro semejante al de Susanna, había sido rizado a la última moda y adornado con flores, cintas y un aderezo de perlas. En su cara, parecida a la de una muñeca china, resaltaban los colores de las mejillas como si se las hubiera pintado al óleo. El vestido —de raso color gris perla— parecía haber sido confeccionado por delicados dedos franceses, y dejaba entrever unas bonitas enaguas de color fucsia; el apretado corsé había abreviado su cintura y levantado los senos por encima de la línea del cuello. Lucía un magnífico collar de perlas, aretes de diamantes y media docena de brazaletes, amén de anillos en tres dedos de cada mano. A simple vista se comprendía que todo era sumamente lujoso y, lo que era peor, carísimo. En quince días se había convertido en una dama a la última moda, quizás un tanto madura, pero todavía bastante insinuante.

«¡Por la sangre de Cristo! —se dijo Ámbar—. ¡Mirad a esta vieja alcahueta!».

Se abrazaron por fórmula; ya lady Stanhope había visto la sorpresa de Ámbar y se mostró petulante. No solicitaba, exigía admiración. Ámbar, horrorizada, pensó que todo aquello se había obtenido con su dinero. Los Stanhope habían perdido su postrera y exigua fuente de ingresos cuando su casa se quemó durante el gran incendio.

—Debéis perdonar mi descortesía, señora —dijo Lucilla inmediatamente—. Habría venido a visitaros mucho antes, pero ¡estaba tan ocupada! —hizo una pausa, y para contrarrestar su sofocación comenzó a abanicarse. Había esperado despertar la envidia de su hija política, pero no dejaba de tener conciencia de que, a pesar de los rizos falsos, de las joyas y de su apariencia de gran dama, nunca tendría veinte años ni sería verdaderamente lozana y juvenil.

—¡Oh! Soy yo quien debería haberos visitado, madame —protestó Ámbar políticamente, haciendo una cuenta mental de los gastos hechos por la vieja a sus expensas. El total la puso efervescente. Mas se esforzó por sonreír, rogándole que tuviera la amabilidad de sentarse mientras ella terminaba su tocado. Luego, viendo que lady Stanhope posaba sus codiciosos ojos en una de las telas que habían venido a ofrecerle, se apresuró a ordenar a los comerciantes que se retiraran.

—Os espero mañana en mis habitaciones —dijo Lucilla con un despreocupado ademán al hombre que llevaba la pieza de terciopelo, el cual le hizo una cortesía y salió en pos de los otros.

Ámbar continuó sentada, poniéndose los lunares, mientras Lucilla resoplaba incómoda a causa de la tortura del corsé.

—¡Cielos! —exclamó Su Señoría, cruzando sus cortas y rollizas piernas, y moviendo de un lado a otro la cabeza para admirarlas—. ¡Jamás podréis imaginaros cuán ocupada he estado estos últimos días! ¡Tengo tantos amigos en la ciudad! Y vos sabéis… ¡todos quieren verme al mismo tiempo! ¡Imaginaos, veinte años sin vernos!… ¡Con todo, estoy horriblemente cansada por ese trajín! —se llevó una mano a la cabeza, componiendo sus rizos—. Apenas he visto a Gerry durante este tiempo. Por favor, contadme cómo se encuentra mi queridísimo muchacho.

—Creo que muy bien, madame —replicó Ámbar, cuyo enojo crecía ante el pensamiento de que todo su dinero, trabajosamente adquirido, servía para decorar a una vieja coqueta. Apenas si prestaba atención a lo que le decía.

Se levantó y, cruzando la habitación, se ocultó detrás de un biombo chino. Desde ese lugar llamó a una de sus doncellas para que le diera su vestido. Monsieur le Chien olfateaba con curiosidad las pantorrillas de Lucilla y gruñía, sin dejarse intimidar por las fieras miradas que ésta le dirigía. Por encima del biombo, sólo se divisaba la cabeza y los alabastrinos hombros de Ámbar; su suegra le echó una oblicua mirada de desaprobación teñida de envidia. La joven se volvió a tiempo de sorprenderla, y la vieja sonrió maldiciéndose interiormente por haberse dejado sorprender.

—Me extraña mucho no haber visto a Gerry todas estas mañanas. En casa siempre iba a saludarme antes de que nadie se levantara. Mi muchachito fue siempre amante y devoto de su madre. Hoy se ven muy pocos hijos como él. Quizá se vea obligado a irse muy temprano —hablaba sin darse respiro, como si esperara que Ámbar dijera que sí.

—¡Caramba! Si la memoria no me es infiel —dijo Ámbar, contrayendo el vientre para que su doncella apretara el corsé—, no lo he visto desde aquella mañana que vino con vos.

—¡Cómo! —exclamó lady Stanhope, tan horrorizada como si le hubieran dicho que su hijo había sido encarcelado por robo—. ¿Acaso no dormís juntos?

—Más fuerte —instó Ámbar a la doncella—, tiene que ir más apretado. —Su cintura comenzaba a engrosar y se esforzaba por ajustaría todo lo que podía. Mucho más que el dolor y la agonía del parto, la atemorizaban los meses de inactividad y de forzado descanso que la esperaban, mucho más ahora que Bruce había regresado. Luego replicó, como al azar—: ¡Oh, sí! Unas dos o tres veces. —En efecto; habían sido exactamente tres veces. El rey había juzgado que de ese modo sería fácil hacerle creer que el hijo era suyo.

—¡Vaya! —lady Stanhope se abanicó frenéticamente. Su rostro se había arrebolado, como ocurría cada vez que sentía nerviosidad, embarazo o cólera—. ¡Nunca he oído semejante cosa! ¿Que un hombre se olvide de su mujer? Vaya… es… ¡es inmoral!… ¡Ya me arreglaré con él a este respecto, querida! ¡Veré que no os descuide por más tiempo!

Ámbar le echó una mirada por encima del biombo. Sonrió socarronamente.

—No os molestéis, madame. Su señoría y yo hemos convenido en dejar las cosas como están. Los jóvenes de hoy tienen muchas ocupaciones, vos sabéis… Ir a los teatros y tabernas, beber hasta medianoche y vagar después por las calles. Eso los tiene muy ocupados, podéis estar segura.

—¡Oh, pero a Gerry no le gusta esa clase de vida! Es un muchacho muy tranquilo y bien educado, creedme, señora. ¡Si no viene debe de ser porque se habrá formado la opinión de que no se le quiere!

Ámbar miró de frente a su suegra, los ojos rutilantes y duros, pero sin abandonar su mueca burlona.

—No alcanzo a comprender, señora, de dónde habéis podido sacar tal conclusión. ¿Qué hora es, Nan?

—Casi las doce y media, Señoría.

—¡Oh, Dios mío! —Salió de detrás del biombo completamente vestida, y una de las doncellas le alargó el abanico y el manguito, mientras otra le ponía la capa sobre los hombros. Tomó sus guantes y comenzó a calzárselos—. ¡Tengo que posar para míster Lely hoy, a la una! Os ruego me excuséis, madame. Míster Lely es tan solicitado que no puede esperar a nadie. Si no llego a la hora, perderé mi turno y sería una lástima, porque mi retrato está ya casi terminado.

Lady Stanhope se puso en pie.

—También iba yo a salir. Estoy comprometida a almorzar con lady Clifford, y luego iremos al teatro de la ciudad… Una no tiene un momento disponible.

Las dos condesas salieron de la habitación seguidas por Nan, Tansy y Monsieur le Chien. Lucilla miró de soslayo a su nuera.

—Supongo que estaréis enterada de que lord Carlton es huésped de la casa.

Ámbar se volvió prestamente hacia ella. ¿Qué quería decir con eso? ¿Acaso habían llegado hasta ella las murmuraciones? Se comportaban muy discretamente: entraban y salían por las puertas interiores, y en público no se prestaban la menor atención. Su corazón comenzó a latir con fuerza, pero hizo lo posible por dar una entonación natural a su voz.

—¡Oh, sí!, estoy enterada. Es un viejo amigo del conde de Almsbury.

—¡Qué hombre más fascinador! ¡Se dice que todas las mujeres de la Corte beben los vientos por él!… He oído decir que es uno de los amantes de lady Castlemaine… pero, por supuesto, eso se dice de todas —se detuvo, jadeante; siempre hablaba más de lo que tenía que decir, Ámbar se sintió aliviada. Evidentemente no sabía nada… hablaba porque sí—. ¡Qué vida más aventurera la suya! —prosiguió la baronesa, después de unas cuantas inspiraciones— ¡Soldado de fortuna, corsario, y ahora plantador! He oído decir que es el hombre más rico de Inglaterra… Y, por supuesto, su familia es de lo más distinguida. Fue Marjorie Bruce, ¿sabéis?, la madre del primer rey Estuardo, y él pertenece a esa familia. Y se dice también que su esposa es una mujer de gran belleza…

—¡Todos los que disponen de diez mil libras tienen una gran belleza! —espetó Ámbar.

—No obstante —prosiguió Lucilla—, es un gran caballero. No podéis imaginar cuánto lo admiro.

Ámbar le hizo una cortesía.

—Debo irme. Buenos días, madame.

Prosiguió su camino, toda ofendida. «¡Oh, no puedo soportarlo! —pensaba—. ¡No puedo creer que se haya casado con otra mujer! ¡La odio, la odio, la odio! ¡Espero que se muera! —de pronto se detuvo, conteniendo el aliento—. ¡Tal vez se muera! —continuó bajando la escalera, con los ojos resplandecientes—. Puede ser que muera de cualquier enfermedad… puede ser…». Se había olvidado completamente de su cólera contra la baronesa por derrochar de ese modo su dinero.

La noche siguiente, ella y Bruce regresaron juntos de palacio. Lord Carlton había puesto término a sus trabajos más urgentes, de modo que disponía de cierto tiempo para jugar y conversar durante las veladas. Subían la escalera riendo y comentando la historia de que el duque de Buckingham, buscado tan ardientemente, había sido arrestado por desorden y después de ser encerrado por algunas horas, vuelto a poner en libertad sin ser reconocido. Se separaron en la puerta.

—No tardes, querido —murmuró ella.

Entró en la sala, todavía sonriendo, pero la sonrisa se heló en sus labios en cuanto vio a Gerald y a su madre, sentados frente a la chimenea.

—¡Vaya, qué sorpresa! —dijo, dando un portazo.

Gerald se puso inmediatamente de pie. Su aspecto era desastrosamente falto de aplomo y Ámbar advirtió que lo que ocurría no había partido de él. La baronesa le echó una lánguida mirada por encima del hombro, luego se levantó e hizo lo que podría llamarse la insinuación de una cortesía. Ámbar no se molestó en contestar, sino que entró en su habitación, examinando a uno y otro.

—No esperaba encontraros aquí —dijo a Gerald, quien aclaró su garganta y pasó un dedo por el inmaculado corbatín. El joven trató de sonreír, pero su nerviosidad hizo que su rostro pareciera quebrarse en pequeños trozos.

—Vine a conversar un ratito con Gerry mientras os esperábamos —intervino su madre rápidamente—. Me retiraré ahora mismo, dejando sola a la parejita. Mucho gusto, madame. Buenas noches, Gerry querido.

Mientras Gerald besaba obedientemente a su madre en la mejilla, Ámbar vio que ella le daba en el brazo un golpecito de estímulo y prevención. Con una triunfal sonrisa de alarde, salió lady Stanhope de la habitación, arrastrando tras sí la larga cola del vestido, la cual hacía un curioso frufrú en medio de la quietud nocturna. En ese momento comenzaron a dar las doce en un reloj de pared. Ámbar se volvió a Gerald y, cuando sintió que la puerta se cerraba, entregó sus guantes y manguito a Tansy y le hizo una seña para que se retirara. Monsieur le Chien gruñía y ladraba a Gerald, a quien veía muy raras veces. No estaba segura de que fuera de la casa.

—¿Y bien? —dijo Ámbar, dirigiéndose al hogar para calentar sus manos.

—Eh bien, madame —repitió Gerald—. Aquí estoy —de pronto enderezó sus hombros y alzó la cabeza con aire retador—. Después de todo, ¿por qué no podría estar aquí? Creo que soy vuestro esposo, madame. —No parecía sino que la misma baronesa estuviera hablando por su boca.

—Por supuesto —asintió Ámbar—. ¿Por qué no podríais estar aquí? —de súbito se llevó la mano al estómago y, con un pequeño gemido, se dejó caer en su asiento.

—¡Dios mío! Madame! —Gerald avanzó hacia ella—. ¿Os pasa algo? ¿Os duele algo? —se dirigió a la puerta—. Llamaré…

Ámbar lo detuvo a tiempo.

—No, Gerald. No es nada. Lo que pasa es que voy a tener un niño, creo… No quise decíroslo hasta no estar segura…

El joven abrió tamaños ojos, llenos de alegría y orgullo, como si eso no hubiera acaecido jamás a mortal alguno.

—¡Dios mío! ¿Tan pronto? ¡No puedo creerlo! ¡Oh, señor! ¡Ojalá sea cierto! —Ámbar se sorprendió al verlo despojado de su barniz de aire, gestos y palabras franceses. Tornaba a ser un tímido y complacido muchacho campesino. Divertida, pensó que era un completo mastuerzo.

—Yo también lo deseo, milord. Pero vos sabéis cómo se pone una mujer en estos casos…

—No… no lo sé. Yo… yo nunca lo había pensado. ¿Os sentís mejor? ¿Puedo hacer algo por vos? ¿Pongo una almohada bajo vuestra cabeza?

—No, Gerald, gracias. Quisiera estar sola… yo… este… A decir verdad, quisiera dormir sola… si es que eso no os afecta.

—¡Oh! Por supuesto que no… Oh, madame, yo no sabía… no me daba cuenta. Siento tanto… —inició su retirada—. Si deseáis algo… si puedo hacer algo, yo…

—Gracias, Gerald; os lo haré saber.

—Y me pregunto, madame, si algunas veces… puedo venir a visitaros…

—Desde luego, milord. Venid cuando gustéis. Buenas noches.

—Buenas noches, madame —dudó todavía, deseando ardientemente decir algo apropiado para tan grande ocasión, pero en vista de su impotencia, con una pequeña y desvalida risa, repitió—: Buenas noches, madame —y se fue.

Ámbar movió la cabeza e hizo un gesto. Se levantó y penetró en su dormitorio. Nan levantó las cejas interrogativamente, a lo cual Ámbar respondió con amplios gestos que provocaron la risa de las dos. Continuaron hablando y riéndose sin rebozo. No había terminado Ámbar de sacarse las enaguas cuando Bruce llamó a la puerta. Ella le invitó a pasar.

Lord Carlton se había quitado la peluca, la casaca, el jubón y la espada. Llevaba la blanca camisa entreabierta sobre el pecho.

—¿Todavía vestida? —le preguntó, con una sonrisa—. Yo he escrito dos cartas —se detuvo delante de una mesita y se sirvió una copa de brandy con agua—. Siempre he sostenido la opinión de que las mujeres ganarían cinco años de vida si optaran por llevar ropas más ligeras.

—¿Y qué haríamos luego con ellos? —quiso saber Nan, y los tres estallaron en carcajadas.

Nan había ya deshecho el peinado de su ama y soltándole la cabellera. Abandonó la habitación, llevándose a Tansy y al perro. Ámbar tomó asiento delante de su tocador y comenzó a quitarse el collar. Vio por el espejo que Bruce se acercaba. Los verdes ojos de él la abarcaron toda e inclinándose, apartó los cabellos de su ebúrneo cuello y posó allí sus labios. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y lanzó un profundo suspiro. Cerró los ojos.

Bruce puso la copa sobre la mesa. La obligó a ponerse de pie.

—¡Oh, Bruce!… —exclamó ella—. Bruce…, ¡cuánto te amo!

La rodeó con sus fuertes y musculosos brazos y, apretándola estrechamente, besó sus labios, sedientos y húmedos. De pronto, él apartó los labios. Ella lo miró inquisitivamente y vio que sus ojos se dirigían a la puerta. La soltó y ella se volvió para ver qué era lo que le había llamado la atención. Era Gerald, con la faz descompuesta y la mandíbula caída.

—¡Oh!… —exclamó Ámbar, y sus ojos resplandecieron—. ¿Qué significa eso de andar husmeando de este modo? Espiándome, ¿eh? ¡So condenado e impertinente perro!

Levantó una polvera de plata del tocador y se la lanzó a la cabeza, pero su mala puntería hizo que cayera sobre la puerta. Gerald dio un salto. Bruce se quedó donde estaba, contemplando tranquilamente al joven. La sorpresa primera cedió lugar a la compasión y la piedad por aquel infeliz y atemorizado pisaverde.

Ámbar, no satisfecha, corrió a él con los puños cerrados.

—¿Cómo os atrevéis a introduciros de este modo en mis habitaciones? ¡Os cortaré las orejas! —Gerald trató de evitar los golpes que le llovían sobre el pecho y los hombros.

El joven había palidecido y tenía todo el aspecto de un enfermo.

—Por el amor de Dios, señora… No tenía idea… yo no sabía…

—¡No mintáis, so mandril! Ya os enseñaré yo…

—¡Ámbar! —era la voz de lord Carlton—. ¡Al menos dadle una oportunidad para explicarse! Es evidente que ha sufrido una equivocación.

Gerald lo miró lleno de gratitud, pues era obvio el pánico que le infundía aquella hembra de ojos relampagueantes parada como una fiera delante de él.

—Mi madre estaba todavía en el hall cuando bajé. Cuando me vio… este… me dijo que volviera.

Ámbar quiso protestar, pero se volvió y miró a Bruce. Éste permanecía sereno y con cierto irónico brillo en los ojos que denotaba su simpatía por el infeliz marido cuyo deber hubiera sido desafiarlo. El honor no ofrecía otra alternativa. Sin embargo, era ridículo suponer que Gerald Stanhope, enclenque y no completamente desarrollado, con apenas el valor de una niña, pudiera batirse con un hombre ocho pulgadas más alto que él y acabado espadachín.

Bruce se adelantó, le hizo una cortesía, y dijo políticamente:

—Sir, lamentaría que sospecharais de mis intenciones para con vuestra esposa. Os ofrezco mis más respetuosas disculpas y espero que no imaginéis de mí lo peor.

Gerald se sintió aliviado como un criminal puesto en libertad cuando estaba a punto de ser colgado. Devolvió la cortesía y se apresuró a responder:

—Os aseguro caballero, que soy hombre de mundo y que me doy exacta cuenta de que muchas veces las apariencias engañan. Acepto vuestras disculpas, caballero, y espero que otra vez nos encontremos en mejores circunstancias. Y ahora, madame, si tenéis la amabilidad de mostrarme el camino, me retiraré por la escalera de servicio…

Ámbar lo miró asombrada. ¡Dios de los cielos! ¿Es que el pobre necio ni siquiera iba a pelear? ¿Se retiraba dejando a su esposa en brazos de su amante sin disputar su posesión? Toda su cólera fue reemplazada por el desprecio.

—Por aquí, caballero.

Cruzó la habitación y abrió una puertecilla que conducía a una oscura y pequeña escalera. Antes de retirarse, Gerald se volvió, muy garboso, e hizo nuevas cortesías, primero a ella y luego a Bruce… Ámbar pudo observar que su boca temblaba ligeramente. Cerró ella la puerta y se volvió hacia Bruce. Esperaba encontrar en él un desprecio igual al suyo.

Lord Carlton sonreía, pero en sus ojos había una indescifrable expresión. ¿Qué significado tenía? ¿Desaprobación de su conducta, piedad por el hombre que acababa de salir, o burla por los tres? Se alarmó y por un instante se sintió sola y perdida. Pero, al verse objeto de la observación de Ámbar, Bruce hizo un descuidado ademán, se encogió de hombros y avanzó hacia ella.

—Bueno —comentó—, ostenta su condición de marido engañado con la misma dignidad que cualquier otro hombre en Europa.

Capítulo LI

Londres parecía una muchacha histérica que padeciera de clorosis. Su vida en los últimos años se había visto herida por el dolor y la tragedia, demasiado turbulenta y convulsiva. Sentíase inquieta, nerviosa, en un permanente estado de preocupación y temor. Ninguna perspectiva era demasiado triste, ninguna posibilidad demasiado remota… todo podía suceder, y probablemente sucedería.

El nuevo año se había iniciado desalentadoramente, con miles de hombres, mujeres y niños sin hogar y viviendo precariamente en pequeñas chozas levantadas de cualquier modo en el lugar donde antes estuvieron edificados sus hogares. O todavía estaban en las calles donde habían buscado un refugio, huyendo del fuego, o se guarecían dentro de las paredes que habían quedado en pie, pagando exorbitantes alquileres. En un invierno de frío riguroso y pocas veces visto, era lógico que el carbón alcanzara precios fabulosos que muy pocos podían pagar. La mayoría de las gentes creía, con bastante razón, que Londres jamás volvería a ser reconstruida, y aquellos que no tenían fe en el presente no veían esperanzas en el futuro.

Un genio maléfico parecía haberse cernido sobre Inglaterra.

La deuda nacional nunca había sido tan grande, el Gobierno estaba cerca de la bancarrota. La guerra, iniciada bajo tan buenos auspicios, resultaba francamente impopular. En la mente de las gentes estaba vinculada con los desastres sin precedente de los últimos años. Los marinos al servicio de la flota real se habían amotinado, y los hombres yacían en el patio de las oficinas navales muriéndose de hambre. El Parlamento había rehusado aprobar el presupuesto de gastos que demandaba el alistamiento de una nueva escuadra, y los comerciantes, por su parte, se negaban a aprovisionar los barcos si no se les pagaba en efectivo y por adelantado. El Consejo había decidido —contra el juicio y la opinión de Carlos II, Albemarle y el príncipe Ruperto— dejar tranquila la flota e iniciar las negociaciones de paz por vías secretas.

Pero la Corte no se molestaba en considerar la gravedad de tales problemas. A pesar de la desesperada situación de la hacienda pública, se exhibía una riqueza jamás vista… Cualquier persona de empresa y algún capital, podía invertir dinero en mercaderías y, en muy poco tiempo, éste se multiplicaba varias veces. Y tampoco se temía a los holandeses, pues la mayoría sabía que Inglaterra había firmado convenios secretos con Francia para que ésta impidiera que la flota de los Países Bajos se hiciera a la mar. Según ellos, los franceses jamás habían estado interesados en la guerra, ni Luis XIV ambicionaba cruzar el canal. Había que dejar que la gente ignorante pensara y creyera lo que le viniera en gana… Los palaciegos tenían otras cosas en que ocuparse. Más les interesaban las escapadas del duque de Buckingham o el rumor de que Frances Stewart estaba encinta, rumor que comenzaba a tomar cuerpo un mes después de su precipitado matrimonio.

A fines de abril llegaron las inquietantes noticias de que veinticuatro naves holandesas de guerra merodeaban por la costa.

El pueblo se puso frenético. El terror, la sospecha y el resentimiento se propagaron con la celeridad de las llamas. ¿Qué había ocurrido con las negociaciones de paz? Alguien los había traicionado, vendiéndose al enemigo.

Todas las noches se esperaba oír el tronar de los cañones, los gritos de hombres y mujeres pasados a degüello, y el resplandor de los incendios… Pero, aun cuando los holandeses continuaban merodeando por la costa, no osaban acercarse.

A Ámbar le importaba muy poco la guerra, los amenazantes holandeses, la fuga de Buckingham o el hijo de la Stewart. Todo su interés radicaba en un hombre: lord Carlton.

El rey Carlos había concedido a éste veinte mil acres más. Se necesitaban grandes extensiones de terreno, pues el tabaco agotaba el suelo en tres años y resultaba más económico limpiar nuevas tierras que fertilizar las viejas. Mantenía una flota de seis barcos, porque era una práctica común de los comerciantes y plantadores subestimar cada cosecha con el resultado de que las bodegas resultaban siempre escasas. Sus servicios eran requeridos con frecuencia y hacía poco había enviado a Francia un gran cargamento. Aunque ilegal, el contrabando era una práctica común y necesaria para la subsistencia de las plantaciones, dado que Virginia producía más cantidad de tabaco que la que podía consumir Inglaterra.

Bruce pasaba los días comprando provisiones, tanto para sí como para los vecinos que se las habían encomendado. Ordinariamente, los encargos se hacían a un comerciante que, o bien enviaba artículos que no eran satisfactorios, o bien lograba exorbitantes ganancias a expensas de los colonizadores.

La casa de lord Carlton en Virginia no estaba aún completamente terminada, en parte porque el año anterior había estado muy ocupado desbrozando tierras y sembrando tabaco, y en parte porque era todo un problema contratar los servicios de los obreros. La mayoría de los que iban a América creían a pie juntillas que se harían ricos en cinco o seis años a lo sumo, de modo que era difícil inducirlos a prestar servicios de esa clase. Él tenía pensado llevarse algunos criados sin pretensiones que le ayudaran a terminar el edificio y que hicieran el trabajo de las plantaciones. Compraba vidrios, clavos y ladrillos en grandes cantidades —todo ello muy escaso en América— y, como muchos emigrados, llevaba también plantas inglesas para adornar los jardines.

Mostraba un apasionado entusiasmo por Virginia y por la vida que allí llevaba.

Le describió a Ámbar muchas veces los compactos bosques de encina, pino y laurel, y los tupidos almácigos de violetas, rosas, margaritas y de infinidad de plantas a cual más decorativa y fragante. Le explicó que los peces eran tan abundantes, que cualquier hombre los cogía en gran cantidad con sólo introducir una red en los ríos. Había asimismo profusión de tortugas, cangrejos y ostras de hasta un pie de largo. Le habló de las aves que llegaban en septiembre, oscureciendo el cielo en nubes, y que se alimentaban con el apio silvestre y con la avena que crecía a la vera de los ríos. Igualmente abundaban los cisnes, los gansos, los pavos, las avefrías y los patos, algunos de los cuales pesaban setenta libras. Jamás había visto una tierra tan pródiga.

En los bosques vivían caballos cimarrones y su captura constituía uno de los principales deportes del país. Los pájaros de brillantes colores eran un regalo para los ojos… Los animales, mansos y abundante, estorbaban, obligando a colocar trampas para darles caza. Sabiendo que le gustaban las pieles, Bruce había traído a Ámbar algunas para que adornara su capa de invierno y para que se hiciera manguitos.

Corinna, su esposa, se había establecido en Jamaica el año anterior. Juntos habían decidido el nombre que pondrían a su casa: Summerhill. En un par de años, decía Bruce, harían una visita a Inglaterra y Francia, y entonces comprarían sus muebles. Corinna había dejado su patria en 1665 y no la había visto desde entonces. Como todo inglés arraigado en el extranjero, no veía ni la hora del retorno, aunque sólo fuera para hacer una corta visita.

Ámbar anhelaba saber y lo asediaba a preguntas, pero cuando él las satisfacía se sentía dolorida y celosa.

—¡Hombre! ¡No sé cómo puedes pasar el tiempo en un lugar como ése! ¿O es que trabajas todo el día?

El trabajo no era considerado digno para un caballero, y la sola pronunciación de esa palabra le parecía una blasfemia.

Una brillante y calurosa tarde de mayo bogaban en una embarcación por el Támesis, con destino a Chelsea, distante unas tres millas y media de la casa de los Almsbury. Ámbar había comprado la embarcación; lujosamente acondicionada, tenía todo el aspecto de un pequeño yate, y ni siquiera faltaban almohadones de terciopelo verde con borlas de oro. Ámbar insistió hasta que Bruce hubo de convencerse de que no tenía más remedio que hacer el primer viaje en su compañía. La joven, recostada a la sombra de la marquesina, se había adornado primorosamente el cabello con rosas blancas y extendido el amplio vuelo del vestido de seda verde alrededor de sus piernas. Protegía su cara con un gran abanico verde. Los hombres de a bordo, con libreas verdes bordadas en oro, descansaban, conversando. La embarcación era grande, de modo que, sentados donde estaban, no podían oír ni una palabra de lo que se decían los dos amantes.

Se veían muchísimas otras naves por el río, conduciendo enamorados, familias, grupos de hombres y mujeres que salían de excursión al campo o de paseo por el río. Los primeros días de primavera infundían a todos el deseo de salir. Aquéllos eran todavía los tiempos en que Londres y el campo eran una sola cosa y los londinenses tenían un corazón que apreciaba los encantos de la vida rural.

Bruce se había sentado frente a ella, y el reflejo del sol le obligó a hacer un guiño para protegerse.

—Admito —dijo— que no pasamos las mañanas leyendo billetes amorosos, las tardes jugando y las noches bebiendo en las tabernas y holgando en las casas de mancebía. Pero tenemos nuestras diversiones. Vivimos en los ríos, y los viajes no son dificultosos. Cazamos, bebemos, bailamos y jugamos como los demás. La mayoría de los plantadores son caballeros y han llevado con ellos sus hábitos, así como sus muebles y los retratos de sus antepasados. Un inglés, como bien sabes, se aferra fieramente a sus viejas costumbres, como si de ello dependiera su vida misma.

—Pero ¡allí no hay ciudades, teatros ni palacios! ¡Oh, Señor! ¡Yo no podría soportarlo! ¡Supongo que a Corinna le gustará esa vida sórdida! —agregó Ámbar contrariada.

—Creo que así es. Ha vivido muy feliz en la plantación de su padre.

Ámbar creía tener una noción completa de la clase de mujer que sería Corinna. La imaginaba como otra Jenny Mortimer o como lady Almsbury, candorosas y tímidas criaturas que no se preocupaban de otra cosa en el mundo que de sus hijos y de su marido. Si la campiña inglesa proporcionaba tales mujeres ¡cuánto peor sería en aquellas desiertas tierras del otro lado del océano! Probablemente sus vestidos habían pasado de moda hacía más de un lustro, y jamás se pintaría o pondría un lunar. Nunca había visto una comedia ni paseado a caballo por Hyde Park, ido a una cita o almorzado en una taberna. En suma, jamás debía de haber realizado algo por lo cual pudiera conceptuársela como una mujer interesante.

—Bueno… puede que se sienta contenta. No ha conocido otra vida. ¡Pobre infeliz! ¿Cómo es? Supongo que será rubia —su tono implicaba que ninguna mujer que alimentara pretensiones de belleza, podía tener otro color de cabello.

Bruce movió la cabeza negativamente, divertido.

—No. Su cabello es muy negro… más negro que el mío.

Ámbar abrió desmesuradamente sus ojos de topacio, conmovida a su pesar, como si le hubiera dicho que tenía los labios hinchados o que fuese patizamba. En una dama, el cabello negro no estaba de moda.

—¡Oh! —exclamó con simpatía—. ¿Es portuguesa? —recordaba perfectamente que él le había dicho que era inglesa, pero en Inglaterra las portuguesas eran consideradas muy feas. Tratando de parecer indiferente, se inclinó e hizo un ademán en el aire para atrapar una mariposa.

Bruce Carlton se reía francamente.

—No, Ámbar. Es inglesa, su piel es blanca y sus ojos son azules.

No le gustaba el modo con que hablaba de ella… había algo en el sonido de su voz y en la expresión de sus ojos. Empezó a sentirse nerviosa, y le atacó un dolor en la boca del estómago.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho años.

Al oírlo, tuvo la impresión de haber envejecido una docena en sólo pocos segundos. Las mujeres tienen una casi trágica conciencia de la edad, y una vez que han pasado de veinte, todo conspira para hacerlas sentirse más viejas. Ámbar contaba veintitrés años y dos meses exactamente, y tuvo la impresión de estar ya vieja y decrépita. ¡Cinco años de diferencia! ¡Caramba, cinco años eran una eternidad!

—¿Dijiste que es bonita? —murmuró, con voz apagada y llena de desaliento—. ¿Es más bonita que yo?

—¡Vamos, Ámbar! ¡Qué pregunta para un hombre! Me pones en un aprieto. Bien sabes que eres hermosa. Por otra parte, no soy tan intolerante como para creer que sólo puede haber una mujer hermosa sobre la tierra.

—¡De lo que se infiere que la consideras más bonita! —exclamó ella, resentida.

Bruce le tomó una mano y se la besó.

—No, querida. Te juro que no. Tú no tienes parangón… pero las dos me parecéis encantadoras.

—¿Y tú me amas?

—Y yo te amo.

—Entonces ¿por qué…? ¡Oh, muy bien! —concluyó con aire de petulancia, pues comprendiendo su mirada, cambió de tema—. ¡Bruce! ¡Tengo una idea! Cuando termines tus asuntos, podemos tomar el yate de Almsbury y navegar río arriba una semana. Él me dijo que, si queríamos, podíamos usarlo cuando nos viniese en gana. ¡Oh, Bruce! ¡Sería maravilloso!

—¡Hum! Temo tener que irme de Londres. Si los holandeses se dan cuenta de nuestras condiciones, pueden invadirnos de un momento a otro y llegar en un santiamén hasta las escaleras privadas de palacio.

Ámbar se burló.

—¡Vamos, eso es ridículo! ¡No se atreverían! Además, el tratado de paz está a la firma. Se lo oí decir a Su Majestad anoche. Están navegando por nuestra costa sólo para atemorizarnos y hacernos pagar lo que les hicimos el verano pasado. ¡Oh, por favor, Bruce!

—Tal vez vayamos… cuando los holandeses regresen a su casa.

Pero los holandeses no se fueron a su casa. Durante seis semanas recorrieron la costa con una flota de cien barcos —a los cuales Francia agregó veinticinco—, mientras que Inglaterra no disponía de ninguno, viéndose forzada a llamar para su defensa a unos cuantos barcos mercantes que trabajaban en las islas. El ejército francés estaba apostado en Dunkerque.

Consecuentemente, Bruce, a pesar de cuánto lo abrumó y fastidió Ámbar para realizar el viaje de placer, se negó firmemente a salir de Londres. Le explicó que, si los holandeses desembarcaban, no alimentaba el menor propósito de estar varias millas río arriba, muellemente recostado como un irresponsable sultán turco. Sus hombres, bien pagados, podrían contribuir a defender sus barcos.

Y una noche que los dos estaban en cama, Bruce dormido y Ámbar luchando todavía con el sueño, un sonido extraño disipó su somnolencia. Se quedó ella escuchando, preguntándose de dónde provendría. Mientras, el sonido aumentaba en intensidad. De pronto la noche se llenó con un furioso clamor… Los tambores atronaron las calles cada vez con más violencia. Ámbar se incorporó rápidamente en el lecho, sacudida por un temblor nervioso.

—¡Bruce! ¡Bruce, despierta! ¡Los holandeses han desembarcado!

Su voz tenía una vibración histérica. Todas aquellas semanas de inquietud y desesperante espera la habían afectado más de lo que ella supusiera. La noche embozada en sombras amenazantes y el repentino y ominoso batir de los tambores, le hicieron creer que los holandeses ya habían penetrado en la ciudad… Los parches eran golpeados locamente. Se oían exclamaciones masculinas, histéricos gritos femeninos y medrosos chillidos infantiles.

Bruce se levantó de un salto. Sin decir una palabra, apartó las colgaduras del lecho y voló hacia la ventana con la camisa en la mano. Ámbar hizo lo propio y, poniéndose un salto de cama, corrió en pos de él. Bruce gritó:

—¡Eh! ¿Qué ha ocurrido? ¿Han desembarcado los holandeses?

—¡Han tomado Sheerness! ¡Es la invasión!

Al redoble de los tambores se unió el tañido de las campanas; un coche pasó por la calle como una exhalación, haciendo retemblar el pavimento. Siguióle poco después un jinete solitario. Bruce cerró la ventana y comenzó a vestirse.

—¡Jesús Santísimo! ¡Pronto estarán aquí! —Ámbar dejó caer lágrimas de desesperación.

Afuera, los tambores y las campanas batían encarnizadamente, acompasando la noche a un ritmo anunciador de calamidades. Las gentes abrían ventanas, puertas y por doquier escuchábanse gritos y más gritos. Nan golpeaba la puerta, rogando ser admitida.

—¡Entra! —le gritó Ámbar. Luego se volvió a Bruce—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Adónde vas? —temblaba como una azogada y sus dientes castañeteaban, aunque la noche era bastante calurosa.

Nan entró llevando una bujía y procedió a encender los candelabros. En cuanto la habitación se llenó de luz, desapareció el terror de Ámbar.

—¡Voy a Sheerness!

Bruce se anudaba el corbatín; ordenó a Nan que fuera a traer un par de botas de viaje de su habitación. Ámbar tomó el jubón y la casaca, sosteniéndolos mientras Bruce metía los brazos en las mangas.

—¡Oh, Bruce! ¡No te vayas! ¡Probablemente son millares de enemigos! ¡Te matarían, Bruce! ¡No te vayas! ¡No puedes irte! —lo tomó de un brazo, como si estuviera determinada a no dejarlo salir.

Bruce libertó su brazo, se abotonó el jubón y la casaca, y luego se calzó las botas. Se ajustó la espada y Nan corrió a buscar su sombrero y su capa.

—Toma a los niños y sal de Londres —le dijo, mientras se ponía el sombrero—. ¡Vete tan pronto como puedas!

Nan corrió a ver quién llamaba a la puerta de la antesala, y Almsbury y Emily entraron agitados, el conde ya vestido, su mujer envuelta en un salto de cama.

—¡Bruce! ¡Los holandeses han desembarcado! ¡Tengo ya listos los caballos!

—Pero ¡tú no puedes irte, Bruce! ¡Oh, Almsbury! Él no puede ir… ¡tengo miedo!

Almsbury le echó una mirada de enojo.

—¡Por el amor de Cristo, Ámbar! ¡El país está amenazado!

Los dos hombres salieron rápidamente de la habitación, seguidos por las tres mujeres.

El ball y la galería estaban llenos de criados, hombres y mujeres que iban de un lado a otro, algunos todavía en camisón. Las mujeres no lograban dominarse. Todos hablaban con excitación. En el preciso instante en que los señores salían del departamento de Ámbar, llegó lady Stanhope sin aliento. Un gorro de noche cubría en parte su cabello, envuelto en rizadores de papel y atado con cintillos de lino, pero no había descuidado ponerse los guantes; toda su rolliza carne temblaba, atacada por los nervios. Se prendió de lord Carlton como de un salvador.

—¡Oh, lord Carlton! ¡Gracias a Dios que vos estáis aquí! ¡Nos han invadido! ¡Oh!, ¿qué hago yo? ¿Qué debo hacer?

Bruce le respondió brevemente, tirando de su brazo para libertarse, a tiempo que él y Almsbury bajaban la escalera:

—Soy de parecer que os vayáis de Londres, madame. Ven conmigo, Ámbar. Quiero hablarte.

Los dos caballeros bajaron la escalera a toda prisa, Ámbar al lado de su amante. La primera impresión de espanto se había borrado, pero el batir de los tambores y el redoblar de las campanas, unidos al clamor y los gritos, la abrumaban con el augurio de un desastre inminente e inevitable. «¡No puede irse! —pensaba—. ¡No puede irse!». Pero se iba, sin remedio.

—Lady Almsbury se va ahora mismo a Baberry Hill —decía Bruce—. Todo ha estado preparado desde hace semanas enteras… Llévate a Susanna y a Bruce. Si algo me sucede, te lo haré saber por medio de un mensaje —abrió ella la boca para protestar, pero Bruce prosiguió, sin darle tiempo—: Si me matan, ¿me prometes escribir a mi mujer?

Habían llegado al patio, donde aguardaban dos caballos ensillados, golpeando los cascos con nerviosa impaciencia sobre el pavimento. Abundaban las antorchas encendidas sostenidas por criados y palafreneros. Algunos perros ladraban, corriendo de un lado a otro. Los tambores taladraban los oídos y repercutían en el corazón. Almsbury montó en seguida, pero Bruce se detuvo, con las riendas en la mano.

—¿Me lo prometes, Ámbar?

Apenas pudo asentir con un movimiento de cabeza. Salió de su estupor y consiguió asirlo de la casaca.

—Te lo prometo, Bruce. ¡Pero no permitas que te suceda nada! ¡No permitas que te hieran!

—Trataré de impedirlo, no te preocupes.

Inclinó la cabeza y la besó ligeramente. Luego montó con presteza y, segundos más tarde, los dos partían al galope. En el momento en que cruzaron los portones de entrada, se volvió y le hizo un ademán de despedida. Con un repentino sollozo, Ámbar avanzó con los brazos hacia delante, pero los jinetes desaparecieron en la oscuridad. Pudo oír el ruido de las herraduras sobre el empedrado y, al cabo de contados minutos, este sonido se perdió.

La casa era un pandemónium. Algunos criados transportaban muebles y los dejaban en el patio, volviendo en seguida por otros. Las mujeres gemían, oprimiéndose las manos con desesperación. Otras, ya vestidas y con algunos bultos a la espalda, huían a las calles sin rumbo determinado. Ámbar se recogió las faldas y, a toda prisa, subió las escaleras, tropezando con varias personas, ciega a causa de las lágrimas. Fue en derechura a la habitación de los niños.

Las puertas estaban abiertas de par en par y en su interior varias doncellas aterrorizadas erraban de un lado a otro, tratando de vestir a los chiquillos. Emily, impasible y serena, las instruía sobre lo que debían hacer y a veces las ayudaba. El pequeño Bruce, ya vestido, vio entrar a su madre y fue a su encuentro inmediatamente. Ámbar se arrodilló, llorando y apretando contra su pecho a su hijo. Mas éste se desprendió y la miró con aire de reto.

—No llores, madre. ¡Esos condenados holandeses nunca llegarán hasta aquí, mucho menos ahora que papá ha ido a pelear!

Susanna lloraba y gritaba a todo pulmón, dando golpes con los pies a la niñera que trataba de vestirla; se había puesto las regordetas manitas en los oídos para no oír el fragor de los tambores. Desde la mesa donde la habían dejado, vio a su madre y a su hermano abrazados y lanzó un grito de protesta:

—¡Mamá!

Ámbar se puso de pie y se dirigió hacia ella. El pequeño Bruce iba a su lado, como si quisiera protegerla.

—Vamos, querida, debes dejar que Harmon te vista. No tienes por qué llorar. Mira… yo no lloro —abrió los ojos para que Susanna los viera, pero se veían enrojecidos y con los párpados hinchados. Susanna le echó los brazos al cuello y lloró con más estruendo que antes. Por último, Ámbar le dio un empujón no muy vigoroso—. ¡Vamos, Susanna! —La cabeza de Susanna negó con energía, y la niña miró a su madre con asombro, entreabierta la sonrosada boquita—. ¡Deja de llorar de ese modo! ¡Nadie te va a hacer daño! Vamos, déjate poner el vestido. Tenemos que hacer un viaje.

—¡Yo no quiero hacer ningún viaje! ¡Está oscuro!

—¡No te preocupes por eso! Nos vamos. ¡Déjate poner el vestido, o te doy una azotaina!

Dejó a Susanna en manos de la niñera y cruzó la habitación en busca de lady Almsbury, ocupada a la sazón con sus cuatro hijos. En aquel momento estaba arrodillada delante del mayor, anudando su corbatín.

—Emily… vengo a deciros que no voy con vosotros…

Lady Almsbury la miró atónita y se puso de pie.

—¡Que no venís con nosotros! ¡Oh, Ámbar, debéis hacerlo! ¿Imagináis lo que podría ocurriros si los holandeses y franceses llegan hasta aquí?

—No han llegado todavía y no quiero irme a la campiña. Allí no sabría nada de Bruce. Si es herido, me necesitará.

—Pero ¡si él dijo que debíais marchar también vos!

—Ya lo sé, pero he resuelto quedarme. Pero Susanna y Bruce deben irse…, ¿queréis llevarlos con vos, y a Nan también?

—Es claro que sí, querida. Pero sigo creyendo que será una locura quedaros… Lord Carlton quería que os fuerais, pues ya muchas veces habíamos discutido sobre lo que había de hacer en caso de ataque…

—¡Oh! No os aflijáis. Aquí estaré segura. Si vienen, me iré a Whitehall. No se atreverán a atacar el palacio. Yo cuidaré de vuestras cosas… entregadme la llave de la habitación más segura y haré que trasladen allí los objetos más valiosos.

En ese momento, entró Nan agitadamente.

—¡Oh, amita! ¡Os he buscado por todas partes! ¡Vamos, venid, poneos vuestras ropas! Están ya encima de nosotros… ¡oigo los mosquetes! —todo su vestido se veía ajado, no se había peinado y ni siquiera puesto las medias. Tomó a su ama de una mano y se la llevó consigo.

Las dos siguieron por el hall lleno de gente, donde todos pretendían entenderse a gritos. Ámbar se vio forzada a gritar también para que Nan la oyera.

—¡Yo no voy, Nan! Pero tú sí puedes irte… acabo de pedírselo a…

Nan ahogó un grito. En su imaginación, el ejército francés estaba desembarcando en ese momento y la Marina de guerra anclaba en el mismo Pool.

—¡Oh, amita! ¡No podéis hacer eso! ¡No podéis!… ¡Dios mío! ¡Atravesarán con sus espadas a cuántos encuentren! Os abrirán el vientre, os sacarán los ojos y…

—¡Santísima madre de Dios! ¿No es ésta la cosa más horrible que podía suceder? —era lady Stanhope, ahora vestida, aunque no podía dejar de observarse que lo había hecho bastante aprisa, que se acercaba seguida de dos criadas, cargando bolsas y cajas—. ¡Ahora mismo me voy a Ridgeway! ¡No debía haber salido jamás de mi casa! ¡Horrible ciudad!… ¡Siempre ocurre algo! ¿Dónde está Gerry?

—No lo sé… Vamos, apresúrate, Nan… Lady Almsbury partirá dentro de algunos minutos —se volvió hacia su suegra—. Hace tiempo que no lo veo.

—¿Que no lo habéis visto? ¡Oh, Señor! ¿Dónde está entonces? ¡Me dijo que todas las noches las pasaba con vos! —de súbito, con ceño, la miró detenidamente y con los ojillos brillantes—. Y, a propósito, madame… ¿No fue lord Carlton a quien vi salir de vuestro departamento hace poco?

Ámbar se encaminó a sus habitaciones.

—¿Y qué hay con eso?

Lady Stanhope tardó unos segundos en recobrarse, pero luego corrió detrás de ella, jadeante.

—¿Queréis decir, so desvergonzada, que Su Señoría ha estado solo con vos… a una hora en que toda mujer honrada debe estar con su marido?… ¿Quiere decir entonces que habéis estado engañando a mi Gerry?… ¡Vamos, respondedme! —Tomó de un brazo a Ámbar y trató de hacerla volver.

Ámbar se detuvo, absolutamente inmóvil unos segundos, pero luego se volvió y enfrentó con Lucilla.

—¡Quitad vuestras manos de mí, vieja coqueta!… ¡Sí, estuve con lord Carlton y con él me entretengo cuando me place, y me importa un bledo que vos lo sepáis! ¡Ya habríais querido vos entreteneros con él, si Bruce se hubiera dignado miraros siquiera!… ¡Ahora, largaos y buscad a vuestro Gerry, si queréis, pero dejadme en paz!

—¡So impertinente ramera! No me gritéis así… ¡Esperad a que Gerry sepa esto! Esperad hasta que yo se lo diga…

Pero Ámbar se apartó y se alejó a toda prisa, dejándola en medio del hall profiriendo maldiciones. La baronesa se quedó dudando entre darle alcance y propinarle su merecido, o partir para su casa y salvarse.

—Bien… ¡ya me encargaré de ella más tarde! —echó una última mirada a Ámbar y barbotó—: ¡Ramera!

Iracunda y seguida de las dos criadas, salió de Almsbury House.

Ámbar, con una capa puesta sobre su bata de casa, bajó al patio a despedir a los viajeros. Tanto Emily como Nan le suplicaron que las acompañara, pero Ámbar rehusó con firmeza, insistiendo en que estaría perfectamente segura. En efecto, todo su temor había desaparecido; el golpeteo incesante de los tambores, el galope desenfrenado de los caballos, los gritos y las campanas le infundían energías.

Los niños habían sido alojados en un solo carruaje e iban a cargo de dos niñeras. Todos, incluso Susanna, pensaron que, después de todo, el viaje constituiría una distracción. Ámbar besó a sus hijos.

—Cuida de tu hermana, Bruce. No dejes que tenga miedo o se quede sola.

Susanna empezó a gimotear al saber que su madre no los acompañaría y, mientras lloraba ante la ventanilla con las manos apoyadas en el cristal, el coche partió. Ámbar les hizo un último saludo de despedida y regresó a la casa. Tenía muchas cosas que hacer.

El resto de la noche lo pasó en vela, vigilando el traslado de los efectos más valiosos de los Almsbury a la habitación que ofrecía mayores seguridades. La vajilla de oro y plata con que el rey Carlos I en persona obsequió al padre de Almsbury por haber éste fundido la suya como contribución de guerra, las joyas de los condes y las suyas propias fueron guardadas en una cripta de piedra situada en los sótanos. Cuando todo estuvo puesto a buen recaudo, se vistió, bebió una humeante taza de chocolate y, a las seis de la mañana, se dirigió a la casa de Shadrac Newbold, situada en Lombard Street, calle adónde muchos joyeros se habían trasladado después del incendio.

Desde el Strand, era un largo trayecto a través de la destruida City. Los escombros obstruían el tránsito, pese a que varios edificios habían sido puestos nuevamente en pie; algunas de las calles reconstruidas se veían totalmente desiertas. A pesar del tiempo transcurrido, todavía humeaban algunos sótanos y el olor a carbón de leña mojado saturaba la atmósfera. En ciertos lugares, la tierra se había acumulado sobre las cenizas, dando lugar a que surgieran pequeñas plantas de flores amarillas, jaramagos londinenses que elevaban tímidamente sus tallos a través de la espesa niebla que, a modo de sudario, cubría la ciudad.

Ámbar, fastidiada, iba sentada mustiamente en el bamboleante coche. Le dolía el estómago y le zumbaba la cabeza. Se iban acercando a la casa de Newbold, cuando vio una fila de coches en la calzada amén de una multitud de hombres y mujeres aglomerados en la esquina del callejón Abchurch. Exasperada, se inclinó hacia delante, y con el abanico golpeó la ventanilla del coche, ordenando a John Waterman:

—Di al cochero que lleve el coche hasta St. Nicholas Lane y se detenga allí.

Bajó y, acompañada por John y otros dos lacayos, se dirigió por el estrecho callejón hasta la puerta trasera de la casa del joyero. Estaba cerrada y custodiada por dos centinelas armados con mosquetes.

—Lady Danforth desea ver a míster Newbold —dijo uno de los lacayos.

—Lo sentimos mucho, Señoría. Tenemos orden de no dejar pasar a nadie.

—Vamos, dadnos vía libre —espetó Ámbar brevemente— ¡o haré que os corten la nariz!

Intimidados, fuese por la amenaza o por la corpulenta figura de John, que se aproximó a ellos como un gorila, obedecieron con prontitud.

Un criado corrió a llamar a míster Shadrac Newbold, quien apareció en seguida, con aspecto de fatiga y aburrimiento. Se inclinó ante ella políticamente.

—Me he tomado la libertad de entrar por la puerta trasera, míster Newbold. He estado despierta toda la noche y no podía seguir esperando.

—Me place sobremanera veros, madame. ¿Queréis pasar a mi oficina?

Con verdadero alivio, se dejó caer en la silla que le ofreció el joyero. Le ardían los ojos terriblemente y la flaqueaban las piernas. Exhaló un suspiro y apoyó la cabeza en una mano, cual si no pudiese sostenerse por sí misma. Míster Newbold escanció una copa de vino, se la ofreció y ella aceptó gustosa. Experimentó una sensación de temporal y engañosa euforia.

—¡Ah, señora! —exclamó él—. ¡Éste es un día aciago para Inglaterra!

—Mister Newbold, he venido por mi dinero. Lo quiero todo… ahora mismo.

El joyero sonrió levemente mientras con aire reflexivo limpiaba sus gafas. Suspiró.

—Así me han dicho todos, madame —y señaló la ventana, desde donde se divisaba parte de gente apostada en la calle—. Cada uno quiere lo mismo. Algunos han depositado veinte libras… Otros, como vos, grandes sumas. Dentro de algunos minutos los recibiré, y les diré lo que a vos: No puedo entregarlo.

—¡Cómo! —exclamó Ámbar, estupefacta. Desapareció al instante toda la fatiga—. ¿Queréis decir que…? —Se levantó a medias de la silla.

—Un momento, madame, por favor. Nada ha sucedido a vuestro dinero. Pero debéis comprender que es humanamente imposible que yo o cualquiera de los joyeros en cuya casa se ha depositado dinero, podamos devolverlo de un momento a otro… —Esbozó un ademán de impotencia—. Repito que es imposible, señora, y vos bien lo sabéis. Vuestro dinero está seguro, pero no en mi poder, excepto una pequeña parte. El resto ha sido invertido en propiedades, mercaderías y otra clase de empresas que vos conocéis, para que pueda rendir intereses. No puedo tener guardado vuestro dinero sin provecho alguno, como tampoco el de los demás. Por eso no puedo devolvéroslo ahora mismo. Dadme veinte días, y entonces, si todavía lo deseáis, volverá a vuestro poder. Esos veinte días nos permiten retirar el dinero invertido. Pero es casi seguro que eso creará una condición de anarquía monetaria que puede llevar a la catástrofe a la nación entera.

—Es que la nación está ya en plena bancarrota. Nada peor que la invasión podía sucedemos. Bien, míster Newbold… comprendo perfectamente vuestras razones. Guardasteis celosamente mi dinero durante la peste y el incendio, y no tengo duda de que también ahora sabréis hacerlo.

Ámbar regresó a su casa e hizo lo posible por dormir. Al cabo de cuatro horas se levantó, almorzó y salió en dirección a palacio. A lo largo del Strand tropezó con la larga fila de coches y carros cargados de bultos de los que trataban de huir de la ciudad tan pronto como fuese posible. En los patios de Whitehall Palace se veían también muchos otros carros cargados. La gente se congregaba para escuchar el tronar de los cañones. No se hablaba de otra cosa que de la invasión. Todos trataban de salvar sus caudales, de ocultar algunos efectos personales y de hacer testamento. Entre los voluntarios que partieron con Albemarle a Chatham o con el príncipe Ruperto a Woolwich, contábanse muchos gentileshombres de la Corte. De unos pocos cientos de hombres dependía el porvenir de Inglaterra.

Ámbar se vio detenida por los excitados cortesanos casi a cada paso. Inquirían sobre lo que tenía pensado hacer y, sin aguardar respuesta, pasaban a dar cuenta de sus propios disgustos. Todo el mundo se mostraba pesimista y sombrío. Comentábase que las defensas y fortificaciones habían sido destruidas, que en ellas no había hombres ni armas y que todo el país se encontraba indefenso ante el invasor. Condenaban únicamente a los joyeros que no querían devolverles su dinero y juraban que jamás volverían a tener trato con ellos. No faltaban quienes proyectaban marcharse a Bristol o a cualquier otro puerto, y allí embarcar con destino a América. Inglaterra era un barco que zozobraba y no querían hundirse con él.

Las cámaras de la reina estaban atiborradas de gente que hablaba en todos los tonos. El calor era sofocante. Catalina se abanicaba, tratando por todos los medios de mostrarse tranquila, pero los rápidos y ansiosos movimientos de sus ojos delataban su incertidumbre y desasosiego. Ámbar se aproximó a hablarle.

—¿Cuáles son las últimas noticias, Majestad? ¿Han avanzado los invasores?

—Se dice que los franceses están en Mounts Bay.

—Pero no vendrán aquí, ¿no es cierto? ¡No; no se atreverán!

Catalina sonrió y se encogió de hombros.

—Tampoco creíamos que osaran esto. La mayoría de mis damas están saliendo de la ciudad, madame. Vos también deberíais iros. La evidencia del presente es triste y cruel. No lo esperábamos y, por tanto, no estábamos preparados.

De pronto, sobre el murmullo general, se alzó la aguda e impertinente voz de lady Castlemaine, parada a solo unos cuantos metros de distancia, hablando con lady Southesk y Bab May.

—¡Alguien va a salir ahumado de todo esto, estad seguras! ¡El pueblo ha montado en cólera! Han derribado algunos árboles de la casa de Clarendon, roto sus ventanas a pedradas, y escrito alusiones en su puerta en las cuales se expresan los sentimientos que lo animan. Pueden leerse tres protestas: ¡Dunkerque, Tánger y una reina estéril!

Lady Southesk le dio un codazo con disimulo para hacerle notar que la escuchaban, y Bárbara miró alrededor, como presa de horrorizada sorpresa, llevándose una mano a la boca. Pero el brillo de sus ojos dejaba transparentar su aleve intención. Sin importársele que Catalina la observaba, se encogió de hombros con descaro, hizo una seña a Bab May y juntas salieron de la habitación.

«¡Maldita perra! —pensó Ámbar—. ¡Cómo me gustaría romperle la crisma!».

—… Y una reina estéril… —hizo eco Catalina, las delgadas y pálidas manos temblando sobre el abanico—. ¡Cuánto deben de odiarme por eso! —Miró a Ámbar directamente a los ojos— ¡Y cómo me odio yo misma!

Ámbar sintió una repentina congoja. ¿Sabría la reina, acaso, que ella misma estaba encinta de un hijo del rey? Impulsivamente tomó la mano de Su Majestad y, sonriente, la apretó con simpatía, pero se sintió aliviada cuando vio que la Boynton se acercaba a ellas agitando nerviosa su abanico y a punto de desmayarse.

—¡Dios mío, Majestad! ¡Estamos perdidos! ¡Acabo de enterarme de que el ejército francés está cerca de la costa, en Dover, dispuesto a desembarcar!

—¿Cómo? —gritó una mujer—. ¿Decís que los franceses han desembarcado? ¡Oh, buen Dios! —Y salió como una flecha. En contados segundos la habitación se convirtió en un maremágnum de faldas… Hombres y mujeres se empujaban sin consideración, en su afán por llegar a la puerta de salida.

Ese rumor, como otros muchos, probó ser infundado.

Los parches de los tambores llamaron toda la noche a las armas. El estampido de los mosquetes podía oírse desde el puente de Londres. Olas de enfermiza alarma y airado pesimismo barrían la ciudad. Todo aquel que poseía objetos de valor los enterraba en el patio trasero de su casa, o los enviaba fuera de la ciudad, al cuidado de la esposa o de los criados. Algunos seguían fastidiando a los joyeros, y otros redactaban su última voluntad. Se decía sin recato que el país había sido traicionado por la Corte… y la mayoría se imaginaba que iba a morir bajo la punta de una espada holandesa o francesa. Posteriormente arribó la infausta nueva de que los holandeses habían superado el obstáculo que se levantara en el Medway para impedirles el paso, que habían incendiado seis buques de guerra, tomando el Royal Charles, y que saqueaban la zona ocupada.

El rey ordenó que se echaran a pique varios barcos en Barking Creek para bloquear el río e impedir su avance. Desgraciadamente, en la excitación del momento, alguno entendió mal y varios barcos con preciosas provisiones a bordo fueron hundidos por error. La décima noche después del ataque a Sheerness, era posible ver el rojo destello de los barcos incendiados. Río arriba, hasta Londres, flotaban cuerpos de ovejas descompuestos. La aterrorizada población era sacudida una y otra vez por espasmos de alarma; todas las transacciones comerciales se habían paralizado; la absorbente preocupación era salvarse, salvar la familia y sus pertenencias.

Por último, los holandeses se retiraron a la boca del río y se reiniciaron las conversaciones de paz. Esta vez los ingleses se mostraron menos reacios en ciertas cuestiones y la conferencia progresó.

Junto con aquellos que se alistaron voluntariamente para defender el suelo natal, regresaron Carlton y Almsbury, cansados y con el rostro bruñido por el sol, pero con bonísimas disposiciones después de la aventura. Ámbar estuvo a punto de sufrir un shock nervioso debido a las preocupaciones y al prolongado insomnio. A la vista de un ensangrentado vendaje en el brazo de Bruce, se desató en sollozos.

Bruce la tomó en sus brazos como si fuera una niña, acariciando sus cabellos y besando sus humedecidas mejillas.

—¡Vamos, querida! ¿Cuál es la causa de tu quebranto? Docenas de veces he sido herido de peor forma.

Ámbar apoyó la cabeza contra su pecho y sollozó desesperadamente. No quería ni podía dejar de llorar.

—¡Oh, Bruce! ¡Podías haber muerto! ¡Temía tanto!…

Lord Carlton la tomó en sus brazos y subió la escalera con ella.

—¡Niña traviesa y contradictoria! —murmuró—. ¿No te dije que salieras de Londres? Si los holandeses hubieran querido, podrían haber ocupado todo el país… Nosotros no habríamos podido detenerlos…

Ámbar estaba sentada en la casa, arreglándose las uñas y esperando que Bruce terminara de escribir una carta a su sobrestante. Como de pasada, dijo él:

—Cuando regrese, quiero llevarme a Bruce.

Lo miró ella, presa de horrorizada conmoción. Bruce se levantó, se quitó su ropón y se inclinó a apagar la única bujía encendida. Mientras hablaba, la había estado mirando con los ojos entrecerrados, esperando. Ella le hizo un lugar en el lecho y se acostó.

Durante algunos momentos, Ámbar no pudo replicar. Ni siquiera se metió en la cama, sino que se quedó sentada como estaba, mirando fijamente la oscuridad. Bruce, tranquilo, seguía esperando.

—¿No quieres que se venga conmigo? —decidió interrogar, en vista de que no obtenía respuesta.

—¡Claro que no quiero que se vaya! ¿Acaso no es mi hijo? ¿Crees que yo deseo que se marche, sea conquistado por otra mujer, y me olvide? ¡No lo permitiré! ¡Es mi hijo y tiene que quedarse aquí, conmigo! ¡No quiero que me lo quite… esa mujer con quién te casaste!

—¿Has trazado algún otro proyecto acerca de su porvenir? —Estaba tan oscuro que ni siquiera podía ver su cara, pero el tono de su voz era tranquilo y razonador.

—No… —se vio obligada a admitir—. ¡No, por supuesto que no! ¿Por qué tendría que pensar ya en eso? ¡Apenas tiene seis años!

—Pero no siempre tendrá seis años. ¿Qué harás cuando empiece a crecer? ¿Quién le dirás que es su padre? Si yo me voy y no regreso en muchos años, olvidará incluso mi existencia. ¿Qué apellido le darás? Es diferente el caso de Susanna… Se cree que es hija de Dangerfield y lleva su apellido. Pero Bruce no tiene apellido, a menos que yo le dé el mío, y no puedo hacerlo si se queda a tu lado. Yo sé que lo quieres, Ámbar, y sé también que él te quiere. Eres rica y gozas del favor del rey… y tal vez puedas conseguirle algún título tarde o temprano. Pero si él se va conmigo, será mi heredero; tendrá todo lo que yo pueda darle… y jamás sufrirá la humillación de saber que no es nada más que un bastardo…

—¡De cualquier modo, es bastardo! —exclamó Ámbar, asiéndose a la primera excusa que pudo encontrar—. ¡No puedes hacer de él un lord con sólo decir que lo es!

—Es que él no vivirá en Inglaterra. En aquella tierra nada importará todo eso. Y, por lo menos, mejor estará allí, donde nadie sabrá si lo es o no.

—¿Y qué piensa de ello tu mujer? ¿Qué dirá cuando lo vea y sepa que es un hijo tuyo extramatrimonial?

—Ya le expliqué que antes fuí casado. Está esperando que esta vez lo lleve conmigo.

—¡Oh!… Os tenéis mucha confianza entrambos, ¿no es así? ¿Y qué ocurriría si de pronto se presentara la madre del niño? —Se detuvo, sintiéndose descompuesta—. ¡Le dijiste que yo estaba muerta! —Bruce no replicó nada a esta acusación y ella insistió—: ¿Lo has hecho?

—Sí, claro. ¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Que era bígamo? —Su voz acusaba impaciencia—. Bien, Ámbar, no quiero quitarte el niño a la fuerza. Puedes meditarlo. Pero cuando te decidas, trata también de pensar un poco en él…

Ámbar se sintió tan lastimada al solo pensamiento de colocar a su hijo bajo la tutela de otra mujer, de que se desarrollara mental y físicamente lejos de ella y sin acordarse siquiera de su existencia, que durante varios días se negó a pensarlo siquiera. Y Bruce Carlton no volvió sobre el tema.

La flota holandesa continuaba anclada en la desembocadura del Támesis y ninguna nave inglesa podía entrar o salir. Consecuentemente, Bruce, que ya estaba casi listo para partir en el momento del ataque, se vio obligado a esperar mientras se llevaban a cabo las negociaciones. Pero eludía la compañía de Ámbar, pues abrigaba la intención de partir inmediatamente después que el tratado se hubiese concertado. Pasaba la mayor parte de su tiempo cazando con el rey. En otras oportunidades, él y su hijo paseaban a caballo o ayudaba al niño en sus lecciones de esgrima. También bogaban por el Támesis en el yate Sapphire de Almsbury, y en esas ocasiones Ámbar iba con ellos. No podía verlos juntos sin sentir el tormento de los celos y de la ansiedad… El corazón le decía que si el niño se iba con su padre, la olvidaría. No tenía inconveniente de entregárselo a Bruce, mas no podía soportar el pensamiento de la otra mujer.

Una mañana, ella y el niño paseaban por el jardín, esperando a Bruce, que iría a buscarlo para practicar remo. Estaban a mediados de julio, y era un día caluroso y brillante. De los senderos recién regados brotaban columnitas de vapor que se elevaban al cielo. Los limeros estaban cuajados de flores y las abejas revoloteaban sin descanso alrededor de sus corolas amarillo-verdosas. Monsieur le Chien corría delante de ellos, husmeando, y con las orejas sucias de barro; había saltado una fuente y luego las había arrastrado por tierra.

El jardinero obsequió a cada uno con una pera madura que, al morderla, sabía a vino añejo.

—Bruce —dijo ella de pronto— ¿echarás mucho de menos a tu padre cuando se vaya? —Ya estaba dicho; permaneció expectante, aguardando la respuesta.

La adivinó en la candorosa sonrisa del niño.

—¡Oh, sí, madre! Mucho. —Pareció dudar un instante, pero luego agregó—: ¿Y tú?

Sorprendida, se le llenaron los ojos de lágrimas, pero el pequeño Bruce tenía los suyos puestos en una hermosa rosa del rosal cercano. Ámbar se acercó a la planta, demasiado alta para el niño, y se la dio.

—¡Claro que lo echaré de menos! Pero suponte, Bruce, suponte… —Debía decirlo—. ¿Te gustaría irte con él?

El niño la miró con verdadera incredulidad. Después, imperiosamente, la tomó de la mano.

—¡Oh, madre!… ¡Qué maravilla! Pero ¿podría?… Madre: ¿me dejarías ir con él?

Ámbar lo miró fijamente, incapaz de ocultar su desilusión; en los ojos del niño había un brillo que jamás sospechó encontrar.

—Sí… puedes. Si quieres, puedes irte con él… Di: ¿quieres irte?

—¡Oh, sí, madre! ¡Lo quiero! ¡Por favor, déjame ir!

—¿Deseas irte y dejarme? —Sabía que obraba de mala fe, pero no pudo evitarlo.

Como lo esperaba, la expresión de felicidad desapareció, y otra de azorado pesar y preocupación tomó su lugar. Por unos momentos permaneció inmóvil.

—Pero ¿es que no puedes tú venir con nosotros, madre? —Su sonrisa resplandeció de nuevo—. ¡Sí, tú vendrás con nosotros! ¡Entonces podremos estar todos juntos!

Los ojos de Ámbar se posaron amorosamente en él, mientras le acariciaba los cabellos con celo maternal.

—Yo no puedo ir, querido. Tengo que quedarme aquí… —Las lágrimas se agolparon de nuevo—. No podrás estar con los dos a la vez.

El niño le asió de nuevo la mano, en una ingenua demostración de simpatía.

—No llores, madre. No te dejaré… Le diré a papá que… que no puedo ir.

Ámbar se odió profundamente.

—Ven aquí —le dijo, siéntate en este banco, a mi lado. Escucha, querido: tu padre quiere que vayas con él. Te necesita allí… para que le ayudes, pues tiene mucho que hacer. Yo desearía que siempre estuvieras a mi lado, pero creo que él te necesita más.

—¡Oh, madre! Realmente ¿lo crees así? —Sus ojos buscaron ansiosamente su rostro, pero ella no tenía necesidad de ocultar su gozoso alivio.

—Sí, querido. Realmente lo creo necesario.

Ámbar levantó la cabeza al oír ruido de pasos y vio que lord Carlton se acercaba por un sendero. El niño volvió la cabeza y, al ver a su padre, corrió a su encuentro. Era siempre mucho más formal con su padre que con ella, no porque Bruce insistiese para que así fuera, sino porqué su educador lo exigía. Antes de hablar, le hizo una cortesía.

—He decidido ir a América con vos, sir —le informó luego solemnemente—. Madre dice que vos tenéis necesidad de mí.

Bruce miró al niño y en seguida a Ámbar. Se miraron rectamente a los ojos, sin pronunciar palabra. Lord Carlton apoyó su mano en el hombro del pequeño, a tiempo que le sonreía afectuosamente.

—Me alegro mucho de que hayas decidido venir conmigo, Bruce. —Juntos se encaminaron hacia Ámbar, la cual se puso de pie. No había quitado los ojos un segundo del semblante de él. Bruce nada le dijo, pero se inclinó y la besó, suave, castamente. Fue casi un beso de esposo.

Al principio, Ámbar tenía la impresión de haber realizado un acto heroico y desinteresado, y con verdadera ansiedad esperaba que Bruce ratificara su juicio. Mas, tenía que reconocerlo, alimentaba también la esperanza de que, teniendo a su lado al niño en forma permanente, grabara en su corazón un indeleble recuerdo suyo, un recuerdo que triunfara sobre cualquier otro motivo. Tal vez de este modo consiguiera vencer a Corinna sin haberla visto jamás.

El Tratado de Breda fue firmado y la noticia llegó a Whitehall a fines de mes. Bruce levó anclas a la mañana siguiente. Ámbar fue al muelle, resuelta a que partieran con un buen recuerdo suyo, aunque tuviera que desgarrarse el corazón. Cuando se arrodilló para besar a su hijo, experimentó una insoportable agonía, y un nudo en la garganta le impidió hablar. Carlton la tomó de un brazo para ayudarla a ponerse de pie; el peso de la angustia se hizo tan abrumador, que estuvo a punto de desplomarse.

—¡No me olvides, Bruce! —pudo articular por fin, implorante.

—¡No te olvidaré, madre! Regresaremos algún día a verte. Papá lo dijo así…, ¿verdad, sir? —Y con la mirada buscó a Baruce, para que confirmara sus palabras.

—Sí, Bruce… regresaremos. Te lo prometo. —Se mostraba inquieto, ansioso por estar a bordo de su barco, por partir. Odiaba los dolorosos preámbulos de la despedida—. Ámbar…, se nos hace tarde.

Ámbar lanzó un gemido y alargó los brazos. Carlton inclinó la cabeza y sus bocas se encontraron. Ella se colgó de su cuello, frenética, inconsciente de la multitud de curiosos que los contemplaba con interés, maravillados y enternecidos ante la despedida de aquellos amantes esposos y de su apuesto y gallardo hijito. Era el momento que tanto había temido. Nunca creyó —ni siquiera la víspera, cuando se enteró de que partirían al día siguiente, temprano— que alguna vez llegaría. Y ahí estaba, como cosa palpable… Ahí estaba, y ella se sentía morir de desesperación.

Bruce la apartó suave, pero firmemente. Con presteza, y antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, lord Carlton y su hijo cruzaron la plancha y subieron a cubierta. El barco comenzó a moverse casi en seguida, muy lentamente, mientras las velas se desplegaban, blancas y henchidas por la brisa, que se los llevaba como si hubieran llevado su misma vida, se decía Ámbar. El niño se quitó el chambergo y lo agitó en el aire.

—¡No tardaremos en volver, madre!

Ámbar lanzó un sollozo desgarrador y dio unos pasos con las manos tendidas e implorantes, pero el barco siguió alejándose sin piedad. Bruce, de espaldas, gritaba algunas órdenes a sus hombres, pero casi en seguida se volvió y con un brazo rodeó los hombros de su hijo. Levantó una mano en señal de adiós. Ella levantó la suya para responder, pero terminó por morderse fuertemente un dedo, mientras las lágrimas desbordaban por sus mejillas. Largos minutos se quedó allí, perdida, desamparada. Luego les hizo el último ademán de despedida.

Capítulo LII

Todos los parroquianos hicieron una pausa en su comida para mirar, asombrados, la puerta de entrada.

A las doce del día, la «Taberna del Sol», situada detrás del nuevo edificio del Cambio Real, en Threadneedle Street, estaba siempre concurridísima, pues todos los grandes comerciantes almorzaban allí, hablaban de negocios y comentaban las novedades del día. No pocos habían estado hablando de Buckingham, cuyo aprieto era considerado con más simpatía en la City que en la Corte, cuando el duque en persona hizo su espectacular aparición.

Un hombre de cabello cano se volvió, abriendo desmesuradamente sus glaucos y azules ojos.

—¡Por Cristo! En hablando de Roma…

Nada en el duque insinuaba que fuera disfrazado, ni tenía trazas de ser un perseguido cuya vida pendía de un hilo, merced a sus delictuosos manejos. Llevaba su acostumbrada peluca rubia y un espléndido atuendo, consistente en calzones de terciopelo negro y en una casaca de brocado de oro, con un gran chaleco de raso verde que apenas se entreveía. Se mostraba tan sereno y frío como un caballero que llegaba a su favorito lugar de reunión antes de concurrir al teatro.

Al punto, todos los concurrentes se levantaron de sus mesas y lo rodearon. Buckingham había hecho prosélitos entre ellos, quienes, por su parte, estaban convencidos de contar con un amigo en la Corte. Como ellos, el duque odiaba a Holanda y quería aplastarla. Como ellos, abogaba por la tolerancia religiosa, aunque esta liberalidad se debía a que no le importaba un adarme ninguna religión. Pero ellos no lo sabían. Al margen de su vida borrascosa y aventurera, Buckingham se había empeñado en alcanzar la estimación y buena opinión del resorte más poderoso de Inglaterra.

—¡Bien venido, señor duque! ¡Hablábamos de vos en este mismo instante y nos preguntábamos si os volveríamos a ver!

—¡Corrían rumores de que habíais partido al extranjero!

—¡Caramba, milord! ¿Sois realmente vos? ¿No se trata de un fantasma?

Buckingham se abrió paso hasta llegar a la chimenea, frotándose las manos mientras avanzaba. El encanto personal de los Villiers era un arma potentísima cuando se sabía emplearla.

—Soy yo, caballeros, y no mi espíritu, os lo garantizo. —Hizo una seña a uno de los criados, le indicó lo que deseaba y lo emplazó para que le sirviera en el acto, pues no tenía tiempo que perder. Luego se acercó a un ayudante de cocina, el cual, sin dejar de observarlo con ojos admirativos, hacía girar un asador.

—Oye, muchacho: ¿quieres llevar un mensaje?

El jovenzuelo, de un salto, estuvo a su disposición.

—Por supuesto que sí, Vuestra Gracia.

—Entonces fíjate en lo que voy a decirte, para que no cometas ninguna equivocación: ve a toda carrera hasta la Torre e informa al centinela que el duque de Buckingham está en la «Taberna del Sol», esperando ser arrestado por los oficiales del rey —y diciendo eso, le arrojó una moneda de plata.

Un murmullo de estupefacción corrió entre los concurrentes. Nadie ignoraba que el duque perdería la cabeza si se le sometía a juicio. El muchacho recibió la orden y, dando media vuelta, salió a escape. Buckingham, rodeado siempre por sus partidarios y amigos, se dirigió a una de las mesas, colocada a la vera de una ventana, y se dispuso a comer tranquilamente. Afuera, en la calle, se había apiñado ya una curiosa multitud; muchos atisbaban por la puerta y por las ventanas. El duque hizo a todos un amistoso ademán y un murmullo aprobatorio y satisfecho se levantó de las filas de los amables curiosos.

—Caballeros —dijo el duque a los hombres que lo rodeaban, mientras se servía—: deseo entregarme voluntariamente a mis enemigos, aunque demasiado bien sé lo que harán conmigo, porque mi conciencia no me permite soportar por más tiempo este alejamiento de los asuntos públicos, después de los desastres recientemente ocurridos —lo interrumpieron exclamaciones de asentimiento, pero sólo por pocos momentos. Levantó el duque la mano pidiendo silencio—. Inglaterra necesita de algunos hombres cuyo interés por servir al Estado no se demuestre haciéndose una nueva casa o acumulando dinero a costa del erario nacional, ni durmiendo a la hora del peligro.

Esta declaración provocó una mayor corriente de simpatía, incluso entre aquellos que, por estar más alejados o encontrarse en la calle, no habían podido oír lo que decía. En los últimos tiempos había aumentado el resentimiento popular contra Clarendon, pues éste se hacía construir una magnífica morada en Piccadilly. Y durante el pasado año, nadie había olvidado que Arlington dormía cuando llegó la orden del príncipe Ruperto de que se hiciera frente a los holandeses, y que sus criados no lo habían despertado hasta la mañana siguiente. Las críticas que llovían sobre la Corte eran ininterrumpidas, por lo cual se escuchaba con lógico agrado a quien se tomara la molestia de criticarla en público y sin empacho.

—Así es, Vuestra Gracia —convino un viejo joyero—. El país ha estado mucho tiempo en manos de incompetentes viejos que han provocado el presente desbarajuste.

Otro se inclinó y golpeó con el puño la mesa del duque.

—¡Cuándo se convoque el Parlamento la próxima vez, será incriminado! ¡Emplazaremos a ese viejo bribón para que responda de todos sus delitos!

—Pero, caballeros —protestó el duque melosamente, sin dejar de roer su pierna de cordero— ¡el canciller ha manejado la cosa pública tan honradamente como lo han permitido sus facultades!

Esto provocó una protesta general, que se desató como una tormenta.

—¡Honradez! ¡Vaya, el viejo chocho nos ha dejado sin una blanca! ¿De dónde creéis que ha sacado el dinero para construir su palacio?

—¡Además, ha sido tan tirano como Oliverio!

—¡El hecho de que su hija se casara con el duque de York, le ha hecho creer que es un Estuardo!

—¡Odia a los Comunes!

—¡Siempre ha andado en cábalas con los obispos!

—¡Es el más grande villano de Inglaterra! ¡Vuestra Gracia es muy generoso con él!

Buckingham sonrió e hizo un desmayado y despreciativo gesto, encogiendo además sus anchos hombros.

—Yo no voy a discutir por ello con vosotros, caballeros. Constituís un grupo opositor demasiado numeroso.

No había terminado su almuerzo cuando se hicieron presentes los oficiales del rey… Antes había enviado otro mensajero, empleando al muchacho de la taberna sólo con el propósito de provocar una dramática escena destinada a interesar en su favor a la masa del pueblo. Dos oficiales entraron en la taberna casi sin aliento, sintiéndose no poco sorprendidos al encontrar a Su Gracia apaciblemente sentado, almorzando, bebiendo y charlando con desparpajo. Se acercaron a la mesa y, en nombre del rey, le intimaron a darse preso. Él se concretó a hacerles un descuidado ademán.

—Permitidme que termine mi almuerzo, caballeros. Estaré con vosotros dentro de unos instantes.

Se consultaron los alguaciles con la mirada, dudando, pero al cabo de esos segundos de vacilación retrocedieron a prudente distancia. Desde allí lo contemplaron con mansedumbre. Cuando concluyó el duque su refrigerio, apuró de un trago el vino que quedaba en el pichel, limpió su faca, la metió en su vaina y guardándola en seguida en uno de sus bolsillos, apartó el plato y se levantó.

—Bien, caballeros, voy a entregarme.

—Que Dios acompañe a Vuestra Gracia.

En cuanto George Villiers se encaminó a la puerta, los dos oficiales corrieron a ponerse a su lado, tratando de tomarlo de los brazos. Él se deshizo con un suave aunque presto movimiento.

—Puedo caminar sin ayuda, señores —los hombres lo siguieron con la cabeza gacha y sin insistir.

Cuando Buckingham apareció en la puerta, sonriendo ampliamente y agitando una mano en ademán de saludo, hubo una explosión de gritos y saludos. La multitud llenaba la calle completamente, de pared a pared y a ambos lados interrumpiendo el tránsito en varios cientos de yardas. Coches, carros, palanquines, cargadores y aprendices esperaban con más paciencia que de costumbre. Todas las ventanas y los balcones de la vecindad estaban atestados de personas. Aquel hombre, acusado de traición contra el rey y el país, se había convertido en un héroe nacional. Como había caído en desgracia, era un cortesano no responsable de los calamitosos problemas que afligían a la nación.

Un carruaje esperaba en la puerta de la taberna y Buckingham subió sin apresuramientos. Estaban a menos de media milla de la Torre, y durante todo el trayecto fue entusiásticamente vitoreado. Las manos se estiraban para tocar el coche. Algunos chiquillos lo seguían, gritando y dando vivas. Las muchachas le arrojaban flores a su paso. El mismo rey no había sido saludado con más entusiasmo cuando regresó a Londres, siete años antes.

—¡Pueblo querido, no te preocupes por mí! —exhortaba de tanto en tanto el duque—. ¡Seré puesto en libertad en un santiamén!

Pero en la Corte no se pensaba del mismo modo, y en el Groom Porter’s se echaban suertes sobre el destino que le esperaría, aunque la impresión general era que perdería la cabeza. El rey le había quitado todos sus cargos y los había distribuido entre otros. Sus enemigos, numerosos y poderosos, se habían mostrado desacostumbradamente activos. Tenía, sin embargo, una ardiente defensora: su prima, lady Castlemaine.

Tres días antes, Bárbara y Wilson, su doncella, cruzaban por Edgware Road al filo de la noche, de vuelta de un paseo por Hyde Park. En un momento dado salió de un rincón un sucio mendigo que apenas podía caminar, y que se puso delante del carruaje, obligando al auriga a detenerlo. El cochero, echando denuestos y maldiciones, se inclinó para darle de latigazos, pero ya el mendigo se había colgado de la ventanilla y extendía a la condesa una mugrienta y sarmentosa mano.

—¡Por favor, Señoría! —suplicó con voz de falsete—. ¡Una limosna para este pobre!

—¡Salid de ahí, so hediondo tumbacuartillos! —exclamó Bárbara—. ¡Tírale un chelín, Wilson!

El mendigo se prendió obstinadamente de la ventanilla, aunque el coche había comenzado a moverse.

—Parecéis extremadamente tacaña, tratándose de una persona que lleva al teatro treinta mil libras en perlas…

Bárbara lo miró, entrecerrando amenazadoramente sus violáceos ojos.

—¿Cómo os atrevéis a hablarme de este modo? ¡Haré que os den una buena paliza! —Levantó la mano, armada con el abanico—. ¡Retiraos os digo, so bribón! —Y llamó en airado crescendo—: ¡Harvey! ¡Harvey, para el coche! ¡Harvey!

El cochero tiró de las riendas y, en cuanto las ruedas comenzaron a perder impulso, el mendigo le hizo una mueca, mostrando dos filas de dientes perfectos.

—No os preocupéis, milady, ya me voy. Guardaos vuestro chelín. Tomad… yo os doy esto, más bien —le tiró sobre la falda un papelito arrollado—. Leedlo; tiene tanto valor como vuestra propia vida —y se alejó a la carrera, antes de que los lacayos pudieran echarle mano y esta vez sin cojear. Una vez a prudente distancia, se volvió y les hizo una burla.

Bárbara lo miró asombrada, y luego tomó el papel. Lo desplegó nerviosamente: «Esta vida que llevo, ya me cansa. Aguardadme dentro de dos o tres días. Y no olvidéis cumplir vuestra parte. —B.».

Lanzó un grito ahogado y se asomó a la ventanilla, pero ya el pordiosero se había perdido de vista.

Bárbara se veía perdida. Conocía el rumor: la paciencia de Su Majestad tenía un límite y esta vez Buckingham debería pagar su traicionera impertinencia. Él exilio era la pena más leve que le esperaba. Y conocía demasiado bien a su primo para que le cupieran dudas de que, si esto último ocurría, vería la forma de llevarla consigo. Cada vez que veía al rey suplicábale desazonada, intentando hacerle comprender que el duque era una inocente víctima de un complot de sus enemigos para arruinarlo. Pero el monarca le prestaba escasa atención, concretándose a preguntarle medio en burla por qué se preocupaba tanto por un hombre que no le había hecho ningún bien y sí mucho daño.

—¡Es mi primo, eso es todo! ¡Me duele verlo como un juguete en manos de unos cuantos bribones!

—Creo que el duque puede entendérselas perfectamente con cualquiera de esos bribones, puesto que está en juego su cabeza. No os preocupéis por él.

—¿Quiere decir entonces que le oiréis y le daréis vuestro perdón?

—Que lo oiré, es verdad, pero no sé lo que sucederá luego. Me gustará verlo defenderse en un caso perdido como éste… No dudo que nos entretendrá con algún ingenioso cuento.

—¿Cómo podría defenderse él mismo? ¿Qué oportunidad tiene? ¡Si todos los que integran el Consejo desean verle perder la cabeza!

—Pues no me cabe duda de que él querría lo mismo de ellos.

La vista de la causa se fijó para el día siguiente y Bárbara se resolvió a obtener alguna promesa del rey, aunque sabía perfectamente que consideraba las promesas como a las mujeres; no se preocupaba por ellas. Como siempre, procuró ganarlo por los mismos medios, aquéllos por los cuales el monarca se mostraba más dispuesto a conceder.

—¡Pero Buckingham es inocente, Sire! ¡Yo sé que lo es! ¡Oh, no dejéis que os engañen! ¡No permitáis que os obliguen a perseguirlo!

Carlos II la miró con gravedad. Jamás había hecho, en toda su vida, algo que le disgustara, aunque era cierto que, para comprar su paz o algo interesante había hecho cosas en las cuales no estaba interesado y que le eran indiferentes. Pero había soportado años de pertinaz conflicto con una madre de carácter dominador, y odiaba la sola sugestión de que pudiera conceptuársele como un débil de carácter y fácilmente gobernable. Bárbara lo sabía.

Al responder su voz era dura y colérica.

—Yo no sé qué palo manejáis vos en este asunto, madame, pero os garantizo que debe de ser bastante grueso. Jamás os habéis mostrado tan interesada en otras ocasiones. Pero ya estoy cansado de oíros. ¡Tomaré mis decisiones, sin necesidad de la ayuda de una entrometida!

Habían estado paseando por el lado sudeste de Privy Garden, rodeado de una fila de casas destinadas a albergar a los funcionarios más influyentes de la Corte. El día era caluroso y húmedo, y todas las ventanas estaban abiertas; varios caballeros y damas paseaban por los senderos vecinos o descansaban muellemente sobre el césped. Haciendo caso omiso de esta circunstancia, Bárbara levantó la voz.

—Conque entrometida, ¿eh? Muy bien… ¡entonces diré yo qué sois vos! ¡Sois un necio! ¡Sí, eso sois un necio! ¡Porque, de no serlo, no seríais gobernado por necios!

Las personas de las proximidades volvieron sus cabezas y otras aparecieron en las ventanas para retirarse en seguida. De pronto, el palacio parecía haber enmudecido.

—¡Sujetad vuestra lengua! —espetó el rey Carlos, y dando media vuelta, se alejó.

Bárbara abrió la boca y su primer impulso fue gritarle que volviera —como lo hizo alguna vez—, pero se contuvo al oír algunas risitas burlonas. Buscó entre los que la rodeaban al autor de la mofa, pero sólo encontró a su paso rostros velados y que sonreían inocentemente. Recogió la falda de su vestido y a paso apresurado se alejó en dirección opuesta, encrespada hasta el punto de que se dio cuenta de que estallaría si no rompía algo o lastimaba a alguien. En ese momento tropezó con uno de sus pajes, un niño de diez años, recostado sobre el césped y canturreando.

—¡Levántate de ahí, so gandul! —exclamó airada—. ¿Qué haces ahí?

El muchacho la miró lleno de asombro, pero se apresuró a ponerse de pie.

—¡Vaya! Vuestra Señoría me dijo que…

—¡No me contradigas, pillo! —Le propinó un golpe en la oreja y, como el niño comenzara a llorar, lo abofeteó otro par de veces.

Entonces se sintió mejor. Pero eso no había solucionado su problema.

La sala del Consejo era una cámara larga y angosta, con artesonados de madera oscura, de los cuales colgaban algunos cuadros de marcos dorados. En uno de los extremos se veía una chimenea sin fuego, flanqueada por altas ventanas con barrotes. Una mesa de encina se extendía en el centro; la rodeaban sillas de altos respaldos artísticamente tallados, patas torneadas y almohadones de terciopelo rojo oscuro. La sala tenía toda la apariencia del lugar destinado a celebrar graves conciliábulos.

El primero en llegar fue el canciller Clarendon. Su gota lo mortificaba como nunca y había tenido que dejar el lecho para hacer acto de presencia, pero no habría perdido el juicio ni aunque se hubiera encontrado peor. Dejó su silla de ruedas en la puerta del recinto y, esforzándose dolorosamente, entró en él. Inmediatamente después de haberse sentado, se enfrascó, con ceño, en el estudio de una pila de papeles que uno de sus secretarios puso delante de él. Ni siquiera se dio por enterado de la entrada de los otros consejeros.

Después de algún tiempo entró el rey Carlos II, acompañado por el duque de York y seguido por varios perros que corrían detrás, husmeando. Llevaba uno de los más pequeños en sus brazos y, mientras hablaba con sir William Coventry, pasaba la mano suavemente por las aterciopeladas orejas; el animal hizo un rápido movimiento y quiso lamerle la mejilla. Estos perros no se inclinaban a hacer migas con nadie, pero parecían querer y conocer bien a su amo. Los cortesanos que trataron de hacerse sus amigos, a menudo resultaron mordidos.

Poco después llegó Lauderdale, el gigante escocés, y se detuvo a referir al rey cierta alegre historia escuchada la noche anterior. Era un mal narrador pero el rey Carlos se reía estentóreamente, divertido más por las rústicas excentricidades del conde que por la gracia de la historia en sí. York, sin embargo, lo consideró con disgusto y cierto aire de desprecio; se apartó y fue a sentarse al lado de Clarendon. Instantáneamente entablaron un diálogo muy serio. No en vano habían tenido que medirse hasta hacía poco con Buckingham, activo y peligroso enemigo de los dos. Esta enemistad había nacido mucho antes de la restauración, pero había alcanzado su punto crítico a partir de entonces.

Había un solo hombre en Inglaterra a quien odiaba y temía el duque de Buckingham más que a York y al canciller juntos: era el secretario de Estado, barón de Arlington. Habían sido amigos cuando éste llegó a la Corte, seis años antes, pero sus respectivas ambiciones los habían separado hasta el punto que ahora tenían dificultades para dispensarse mutuamente las más elementales formas de la cortesía.

Él barón de Arlington entró majestuosamente en la sala del Consejo; nunca entraba sin un propósito preconcebido en una habitación.

Varios años de permanencia en España habían suscitado en él una admiración hacia lo hispano que lo condujo a asumir una pomposidad rayana en la arrogancia. Sus ojos eran claros y saltones, como los de un pescado; llevaba una peluca rubia, y sobre el puente de su nariz veíase un pequeño parche negro que cubría una antigua herida de sable. Era manifiesto que sabía que el parche confería a su rostro una suerte de siniestra dignidad, que él creía lo imponía sobre los demás. Carlos II siempre le había demostrado predilección, pero el duque de York no. Arlington, una vez llegado a su asiento, sacó de uno de sus bolsillos una botella y una cucharita y vertió en ésta varias gotas de jugo de hierba terrestre. Colocando la cuchara cerca de la nariz, aspiró varias veces hasta que el líquido se volatilizó. Limpió su nariz con un pañuelo y guardó la botella y la cucharita. Su Señoría padecía uno de sus acostumbrados dolores de cabeza; siempre los trataba de ese modo. Su dolor de cabeza se había agudizado precisamente ese día.

Carlos II se sentó a la cabecera de la mesa, frente a la puerta y de espaldas a la chimenea. Se estiró muellemente en su silla, con una pareja de perros sobre el regazo… Mostraba todo el aspecto del hombre que ha dormido bien y tenido buena digestión, de modo que se sentía tolerante y con disposición a divertirse con los sucesos que ofenden a mortales menos tranquilos. Sus arrebatos de cólera duraban muy poco y casi no tenía ya interés en castigar al duque de Buckingham. Lo conocía demasiado bien para saber quién era, y no se hacía ilusiones sobre él más que sobre cualquier otro, pero también conocía la idiosincrasia frívola del duque, que le impedía ser verdaderamente peligroso. El juicio se imponía porque el caso se había hecho público, pero Carlos II no buscaba la venganza. Si el duque les ofrecía una interesante y divertida actuación, se daría por satisfecho.

A una señal del rey se abrió la puerta situada a su frente, y en su umbral apareció Su Gracia, George Villiers, segundo duque de Buckingham… magníficamente ataviado como si estuviera en trance de casarse o de ser colgado. Su hermoso rostro ostentaba una expresión que alguno de los concurrentes calificó de inverecunda y amable cortesía al mismo tiempo. Se detuvo unos segundos. Luego, tieso como una espada, cruzó la cámara y fue a arrodillarse a los pies del rey. Carlos le saludó, pero no extendió su mano para que se la besara.

Los demás lo miraron con fijeza tratando de leer en el corazón del hombre. ¿Estaba preocupado o confiado? ¿Esperaba ser condenado a muerte o perdonado? Pero el rostro del duque se mostraba impasible; nada se leía en él.

Arlington, que hacía las veces de fiscal, se puso de pie y enumeró los cargos acumulados contra el duque. Eran muchos y graves: hallarse en componendas con los Comunes, oponerse al rey en la Cámara Baja, aconsejar tanto a los Comunes como a los Lores en contra de los intereses de Su Majestad, tratar de hacerse popular. Y finalmente, los crímenes por los cuales se esperaba habría de ser ajusticiado: traición con el rey y el Estado, y el horóscopo de Su Majestad. El documento conteniendo los cargos fue mostrado al duque, sosteniéndolo a cierta distancia para que lo viera.

Entre los consejeros, Buckingham contaba con dos amigos. Lauderdale y Ashley, y aunque los otros en un principio quisieron dirigir la investigación con dignidad y decoro, su resolución no prosperó. En su excitación muchos hablaban a un tiempo, luego comenzaron a gritar y a interrumpirse. Pero Buckingham se mantenía sereno, aunque era notorio que su irascible carácter lo traicionaba muy a menudo. Ahora respondía con política sumisión a todas las preguntas. El único hombre por quien no mostraba respeto alguno era el amigo de otrora: Arlington. Lo trataba con abierta insolencia.

Cuando se le acusó de tratar de hacerse popular, miró directamente al barón.

—Todo el que sea sometido a prisión por el lord Canciller y el barón Arlington, no puede evitar la popularidad.

Respondió al cargo de traición con su habitual astucia.

—No niego, caballeros, que ese papel sea un horóscopo. Ni niego tampoco que me lo haya dado su autor, el doctor Heydon. Lo que niego es que haya sido yo quien lo ha encargado o quien esté interesado en saber el futuro de Su Majestad.

Esto provocó un murmullo general. ¿Qué estaba diciendo el bribón? ¿Cómo se atrevía a mentir con tanto descaro y quedarse tan fresco? Carlos II sonrió apenas; pero, cuando el duque le miró, desapareció su velada sonrisa. Su rostro se compuso casi imperceptiblemente, tornándose grave.

—Entonces, ¿tendría Vuestra Gracia la bondad de decirnos quién encargó el horóscopo? —preguntó Arlington sarcásticamente—. ¿O es algún secreto que desea conservar?

—No es ningún secreto. Si puede contribuir a aclarar este estado de cosas, caballeros, gustoso os lo diré. Mi hermana tenía el horóscopo hecho —esto pareció sorprender a todos, menos al rey, quien se concretó a enarcar escépticamente una de sus cejas, sin dejar de acariciar la cabeza de su perro.

—¿Qué vuestra hermana tenía el horóscopo hecho? —repitió Arlington, con una inflexión que decía por las claras que la consideraba aun audaz mentira. Luego, de súbito, agregó—: ¿A quién pertenece?

Buckingham lo miró con impudencia, sonriendo despreciativamente.

—Es un secreto de mi hermana. Podéis preguntárselo a ella, pues no me lo ha confiado.

Su Gracia fue enviado de nuevo a la Torre, donde era visitado con asiduidad por las nuevas actrices o las cortesanas de moda. Carlos II hizo como que examinaba de nuevo los documentos y admitió que la firma que se veía en el horóscopo era la de Mary Villiers. Esto provocó las furiosas y vehementes protestas de Arlington y Clarendon, ninguno de los cuales quería abandonar el asunto sin que el duque hubiese perdido antes la cabeza o, por lo menos, su prestigio y su fortuna. Esta vez había mordido el anzuelo como un estúpido lenguado. Si se le dejaba en libertad, jamás se les volvería a presentar otra ocasión propicia para arruinarlo.

Carlos Estuardo los escuchó con su habitual cortesía y atención.

—Sé perfectamente, Canciller —le dijo un día en que fue a visitarlo a sus habitaciones de Whitehall, pues Clarendon sufría más que nunca con la gota y estaba postrado en el lecho—, que podría proseguir esta causa por traición. Pero resulta que ese hombre nos es más útil con cabeza que sin ella.

—¿Qué servicio podría prestaros él, Sire? Siempre está envuelto en intrigas y conspiraciones que podrían costar la vida a Vuestra Majestad…

El rey Carlos sonrió.

—No guardo ningún temor por los complots de Buckingham. Su lengua es demasiado suelta y eso lo hace peligroso, pero para sí mismo. Antes de que prospere cualquier intriga, comete siempre la equivocación de enterar a otro del secreto. No, canciller. Su Gracia ha soportado ya muchos sinsabores que pueden insinuarlo a la consideración de los Comunes, y no hay duda que tiene gran interés en ellos. Creo que me será más útil vivo… Si le quitamos la cabeza, lo único que habremos conseguido será convertirlo en un mártir.

Clarendon estaba fastidiado, aunque trataba de ocultar sus sentimientos. Nunca había podido reconciliarse con el obstinado hábito del rey cuando el asunto le interesaba personalmente, en lugar de dejarlo obrar a él, facultado para hacerlo por sus prerrogativas de canciller.

—Vuestra Majestad tiene una naturaleza demasiado buena y demasiado remisoria. Si no interviniera personalmente en esto, Su Gracia encontraría el castigo a sus culpas inmediatamente.

—Tal vez tengáis razón, canciller, en decir que soy demasiado indulgente… —se encogió de hombros y se levantó de la silla, haciendo un ademán para que el otro continuara como estaba—. Pero yo no lo creo así.

Durante unos segundos los negros ojos del soberano se posaron gravemente en Clarendon. Por último sonrió, saludó y salió de la habitación. El canciller lo vio alejarse. En cuanto el rey desapareció, se incorporó y quedó sumido en pensamientos. Carlos II era, lo sabía él perfectamente, su única protección contra una horda de enemigos celosos, de los cuales Buckingham era sólo uno de los más altos y espectaculares. Si el monarca le retiraba su protección, Clarendon sabía con certeza que no duraría una quincena.

«Tal vez sea demasiado indulgente… pero yo no lo creo así». Desfilaron por la mente del viejo canciller todas las cosas que había hecho y que habían ofendido y disgustado al rey: él, Clarendon, nunca lo había admitido, pero muchos insistían —y no dudaban que el rey Carlos lo creía— que el Parlamento habría votado en su favor un gran impuesto con motivo de la Restauración, de no haber mediado su oposición. Carlos II se había irritado sobremanera cuando su canciller impidió que se acordara la tolerancia religiosa. Habíase opuesto también a que se concediera título a lady Castlemaine, el cual había pasado finalmente por conductos de la nobleza irlandesa, ya que el canciller rehusó firmarlo. Había cientos de ejemplos, grandes y pequeños, acumulados durante años enteros.

«Tal vez soy demasiado indulgente…». Clarendon sabía lo que había querido significar. Carlos II no olvidaba, y el correr del tiempo demostraría que no perdonaba nada.

Menos de tres semanas después del envío del duque de Buckingham a la Torre, fue puesto en libertad. Arrogante y desvergonzado como siempre, volvió a hacerse presente en los salones. En una de las comidas ofrecidas por la Castlemaine, el rey le permitió que le besara la mano. De nuevo comenzó a frecuentar las tabernas, y pocos días más tarde se le vio en el teatro, junto con Rochester y varios más. Tomaron uno de los palcos y él se sentó en primera fila, conversando con las veladas damas de abajo, y quejándose en voz alta de que Nelly Gwynne hubiese dejado la escena para convertirse en amante de lord Buckhurst.

Harry Killigrew, sentado a la sazón en un palco contiguo, al poco rato inició, con un joven sentado a su lado, un audible comentario de los asuntos amorosos del duque.

—Estoy informado de la mejor fuente de que Su Gracia jamás será rehabilitado.

Buckingham le echó una furibunda mirada; luego se volvió y siguió mirando la escena. Pero el perverso celo de Harry no había hecho sino manifestarse. Sacó un peine de un bolsillo y se entretuvo arreglando su peluca.

—Es de lamentar —prosiguió imperturbable—, pero no me sorprendería si Su Gracia tuviera que contentarse con tomar posesión de la perendeca que ha andado en tratos con casi todos los hombres de la Corte —algún tiempo antes había sido amante de la lánguida y peligrosamente sensual condesa de Shrewsbury; ahora que era amante del duque, murmuraba de ella sin tregua.

Buckingham terminó por decirle, enojado:

—Haríais mejor en retener vuestra lengua, mozalbete imberbe. No me gusta oír hablar de ese modo de milady Shrewsbury… ¡y particularmente me desagrada oír su nombre en la sucia boca de un necio como vos!

Las encubiertas damas y los petimetres que llenaban el teatro les clavaron los ojos porque, hasta en los más apartados rincones, aquel cambio de palabras resonaba como una disputa. Las damas y caballeros de los palcos vecinos doblaron sus cuellos para verlos mejor, sonriendo maliciosos con anticipación. Algunos de los actores prestaban más atención que a lo que sucedía en la escena.

Advirtiendo que todas las miradas estaban puestas sobre él, Harry creció en petulancia.

—Su Gracia se muestra demasiado quisquilloso con respecto a una dama que ha dado el ¡ejem!… a la mayoría de sus conocidos.

Buckingham iba a ponerse de pie, pero se sentó de nuevo.

—So impertinente truhán… ¡haré que os den una paliza por esto!

Killigrew se mostró indignado.

—Debo hacer comprender a Vuestra Gracia que yo no soy un humilde mozo a quien se pueda hacer castigar por los lacayos. ¡Soy tan digno como cualquier otro de cruzar espadas! —No había nada que hacer. Era un hermoso motivo de duelo. Diciendo esto, Killigrew abandonó su palco, emplazando a su amigo para que se reuniera con él—. Di a Su Gracia que lo esperaré detrás de Montagu House dentro de media hora.

El joven que lo acompañaba se negó, tirándole de la manga para que entrara en razón.

—¡No seas necio, Harry! ¡Su Gracia no ha molestado a nadie! Estás bebido… Vamos; retirémonos.

—¡Retírate tú, si quieres! —declaró Killigrew—. Si eres un redomado cobarde, ¡yo no lo soy!

Y, uniendo la acción a la palabra, se quitó la espada, la levantó en alto y luego, con vaina y todo, la descargó sobre la cabeza del duque. Cuando éste se volvió, pálido de cólera y comenzó a levantarse, el otro optó por darse a la fuga. El duque corrió detrás de él, y el uno detrás del otro fueron saltando sobre los asientos, haciendo volar sombreros, pisoteando sin consideración a cuántos tropezaban con ellos. Las mujeres chillaron, los actores gritaron y se armó una batahola indescriptible. Los aprendices, rufianes y prostitutas vociferaron sin freno, ayudándose con los pies y manos para hacer más ruido.

—¡Matadlo!

—¡Atravesadle la panza!

—¡Cortad la nariz a ese bastardo!

Alguien arrojó una naranja, que se aplastó en la cara de Killigrew. Una mujer quitó al duque su peluca. Killigrew corría como un desaforado, mirando para atrás y viendo con horror que el duque ganaba terreno. Buckingham consiguió desenvainar su espada.

—¡Deteneos, cobarde!

Killigrew hacía caer a hombres y mujeres en su loca carrera y el duque saltaba ágilmente por encima de los caídos. Quizás Harry hubiera conseguido escapar, pero alguien le hizo una zancadilla y lo hizo caer. En fracciones de segundo el duque cayó encima y lo molió a puntapiés.

—¡Poneos de pie y pelead, poltrón! —bramaba el duque.

—¡Por favor, Su Gracia! ¡Si sólo fue una broma!

Killigrew se retorcía en el suelo, tratando de escapar a los golpes de Buckingham, quien lo golpeaba una y otra vez en el estómago, en el pecho, en los riñones, en las espinillas. Todo el teatro rugía, incitándole a que sacara al indino las tripas y le cortara el gaznate. GeorgeVilliers se inclinó sobre el caído, le quitó la espada y la arrojó lejos. A continuación lo abofeteó sin piedad.

—¡Bah! ¡Cobarde lloraduelos, no merecéis llevar espada! —lo pateó una vez más y Killigrew lanzó un doloroso quejido, doblándose—. ¡Poneos de rodillas y pedidme que os haga merced de la vida… o por Dios que os mato aquí mismo como a un perro que sois!

Killigrew consiguió ponerse de rodillas.

—¡Suplico a Vuestra Gracia —imploró obediente— que me haga merced de la vida!

—Guardadla —masculló Buckingham con desprecio—. ¡Si es que os ha de servir de algo! —y le dio un último puntapié.

Harry se puso de pie y se encaminó hacia la salida cojeando, con una mano puesta en los riñones y haciendo gestos de dolor. Lo siguieron hirientes befas, gritos y denuestos. Simultáneamente le llovían frutas, garrotes, zapatos y otros objetos. Harry Killigrew era el más desdichado de los hombres.

Buckingham lo vio alejarse. Alguien le alargó su peluca; se la puso, después de limpiarle el polvo. Con Harry desaparecieron las vociferaciones, que se trocaron en vítores y saludos para Su Gracia, que regresó a su palco sonriendo y saludando políticamente. Se sentó entre Rochester y Etherege, sudoroso, pero satisfecho.

—¡Por Cristo! ¡Ésta era una de las cosas que deseaba hace mucho tiempo!

Rochester lo palmeó afectuosamente en la espalda.

—Su Majestad se mostrará complacido de perdonároslo todo. En el país no había un hombre que mereciera un público vapuleo como Harry Killigrew.

Capítulo LIII

No había transcurrido un mes desde la partida de lord Carlton, cuando Ámbar fue nombrada dama de honor de la reina, viéndose obligada a trasladarse a Whitehall. El departamento que se le asignó constaba de doce habitaciones, seis en la planta baja y seis en el primer piso. Daban al río y se comunicaban con las del rey por medio de escalerillas y pasadizos secretos que partían de la alcoba y de la sala. Muchos de aquellos pasadizos habían sido construidos en vida de mistress Cromwell con el fin de ejercer una estricta vigilancia sobre los criados… El rey Carlos los consideraba también muy útiles.

«¡A qué altura he llegado! —pensaba Ámbar, instalada en sus nuevas habitaciones—. ¡Qué dirían si me vieran ahora los que me conocieron ocho años atrás!». Algunas veces se preguntaba lo que habrían dicho tía Sara, tío Matthew y sus siete primos si la hubieran visto en la actualidad: condesa, rica, con un carruaje de ocho caballos, vestidos de raso y terciopelo por veintenas, una magnífica colección de esmeraldas que rivalizaba con las perlas de la Castlemaine, saludada por condes y lores cuando pasaba por los corredores de palacio. Aquello, lo sabía perfectamente, era grandioso. Pero también sabía cómo lo hubiera juzgado tío Matthew. Hubiera afirmado que era una prostituta y la desgracia de la familia. Pero el tío Matthew siempre había sido un viejo cabeza dura.

Ámbar había esperado deshacerse tanto de su esposo como de su suegra, pero no pasó mucho tiempo después que se firmó la paz cuando Lucilla regresó a Londres, trayendo consigo a Gerald. Éste le hizo una visita formal —ella vivía todavía en la casa de los Almsbury—, inquirió políticamente el estado de su salud y, pocos minutos después, se retiraba. Su encuentro con Bruce Carlton lo había amedrentado; ahora no deseaba interponerse entre el rey y ella. Pues sabía por qué Carlos II lo había hecho conde y concertado su matrimonio con una viuda rica. Si de todos modos estaba ya humillado, no encontraba otra solución que aparentar ignorancia, ni veía más remedio que sumergirse en un mar de placeres y disipación. Estaba casi contento de que se le dejara vivir como le agradaba. Por eso la dejaba tranquila.

Pero su madre no pensaba lo mismo. Y fue a visitarla al día siguiente de su traslado a palacio.

Ámbar le hizo una seña para que tomara asiento y prosiguió su tarea de dirigir a criados y obreros en la colocación de cuadros y espejos. Notaba que Lucilla la estaba contemplando a su sabor, admirándose, sin duda, del grueso de su talle, pues a la sazón corría el octavo mes de su embarazo. Pero prestaba escasa atención a cuánto la vieja le decía, concretándose a asentir levemente o a formular observaciones desprovistas de todo interés.

—¡Ay, Señor! —decía Lucilla—. ¡Me admira cuán falaz se ha puesto el mundo! Todos, absolutamente todos, querida, son susceptibles de sospecha en estos días, ¿no os parece? ¡Maledicencia y murmuración! En todas partes y a toda hora.

—¡Hum! —dijo Ámbar—. ¡Oh, sí, claro, por supuesto! Creo que sería mejor colgar éste aquí, al lado de la ventana. Necesita recibir la luz de ese lado… —Había hecho traer varios objetos de Lime Park y recordaba lo que aprendió de Radclyffe acerca de la forma de colocarlos para que lucieran mejor.

—Es claro que Gerry no cree una palabra de todo eso —como Ámbar no prestaba atención, repitió, esta vez en voz más alta—. ¡Es claro que Gerry no cree una palabra de eso!

—¿Cómo? —dijo Ámbar, mirándola por encima del hombro—. ¿Una palabra de qué? No… un poco más a la izquierda. Ahora bajar un poquito… Ahí; ahora está muy bien. ¿Qué decíais, señora?

—Decía, querida, que Gerry está convencido de que todo no es sino una horrible mentira, y dice también que desafiará al primer bribón que se atreva a afirmarlo delante de él.

—De todos modos —convino Ámbar, retrocediendo unos pasos para apreciar mejor el efecto del cuadro—, un caballero no es nadie aquí, en Whitehall, mientras no haya estado enfermo ya sabéis de qué, escrito su comedia y matado su hombre… Sí; así está bien. Cuando terminéis con ése, podéis retiraros.

Convencida de que Lucilla no se iría y de que no lograría deshacerse de ella mientras no le dijese cuánto tenía que decirle, fue a sentarse en una silla y alzó a Monsieur le Chien, poniéndolo en su regazo. Había estado de pie durante varias horas y se sentía cansada. Deseaba estar sola. Pero su suegra se inclinó hacia ella, con los ojos brillantes, con la agitada seriedad de la mujer que se ve en la obligación de repetir una desagradable murmuración.

—Quizá seáis demasiado joven, querida —dijo Lucilla—, y no veáis al mundo con los experimentados ojos de una mujer que ha vivido lo suficiente. Pero, a decir verdad, se habla mucho de vos aquí, en la Corte, a causa de vuestra designación como dama de honor.

Ámbar, divertida, alargó la comisura de sus labios en una sonrisa.

—No creo que haya un solo nombramiento en la Corte que no provoque comentarios desfavorables.

—Pero esto es muy diferente. Se dice… Y bien, tendré que decíroslo francamente. Se dice que vos gozáis del favor real porque no sois una mujer decente. ¡Se dice, señora, que ese hijo que lleváis en las entrañas es del rey! —contempló a Ámbar con ojos inflexibles, como si esperara que se llenara de rubor y vergüenza, se echara a llorar y lo negara todo.

—Decidme —replicó Ámbar—: Si Gerald no lo cree, ¿por qué os ocupáis vos en ello? ¡Decidme!

—¿Por qué me ocupo en ello? ¡Buen Dios, señora, me conmovéis!

¿Es así como debe hablar y defenderse una mujer decente? ¡Estoy segura que, de serlo, vos no dejaríais que hablaran de ese modo! —iba perdiendo el aliento—. ¡Y no creo que vos dejaríais de hacerlo si fuerais una mujer decente! Pero me parece que no lo sois… ¡Me parece que cuanto se dice es cierto! ¡Creo que ese hijo es del rey y que vos lo sabíais perfectamente cuando os casasteis con mi hijo!… ¿Sabéis vos lo que habéis hecho, madame? Habéis hecho que mi pobre y honrado hijo aparezca como un bobo a los ojos de todo el mundo… Habéis emporcado el honorable apellido Stanhope…

—Tenéis mucho que hablar acerca de mi moral, madame —espetó Ámbar— ¡pero ello no impide que viváis bien a costa de mi dinero!

Lady Stanhope ahogó un grito de horror.

—¡Vuestro dinero! ¡Santo cielo! ¡A lo que ha llegado el mundo! Cuando una mujer se casa, su dinero pertenece al marido. ¡Incluso vos deberíais saberlo! ¡Vivir a costa de vuestro dinero! ¡Bah!… ¡Quiero que sepáis, señora, que ese solo pensamiento me indigna!

—¡Entonces, dejad de hacer uso de él! —masculló Ámbar con los dientes apretados.

Lady Stanhope, de un salto, se puso de pie.

—¡Vaya, so buena pieza! ¡Os enjuiciaré por esto! ¡Ya veremos luego a quién pertenece vuestro dinero! ¡Os lo aseguro!

Dejando caer al perro, Ámbar se puso también de pie. El animalito se estiró perezosamente, sacando su rosada lengua.

—Ni lo intentaréis siquiera si sois menos bruta de lo que he creído. El contrato matrimonial me da derecho a manejar mi dinero como me plazca. Ahora, salid de aquí y no volváis a molestarme… o haré que lo lamentéis —hizo un ruidoso ademán y, como Lucilla se quedara todavía dudando, levantó un vaso e hizo amago de arrojárselo a la cabeza. La baronesa recogió sus faldas y salió disparada. Pero su triunfo no regocijó a Ámbar. Dejó el vaso en el lugar donde estuvo colocado y se desplomó sobre un sillón, estallando en sollozos, abrumada por la sombría e irrazonable morbidez del embarazo.

El doctor Fraser se encargó del parto de Ámbar. Muchas damas comenzaban a emplear doctores más bien que comadronas y, como siempre, esto se consideró como una hazaña más de la decadente aristocracia. El niño nació a las tres de una tormentosa y calurosa mañana de octubre. Era de aspecto delicado; su piel tenía grandes manchas rojas y ostentaba una pelusilla negra en la cabeza.

Pocas horas después se presentó Carlos Estuardo, solo, y de puntillas fue a contemplar la última adición a su ya numerosa familia. Se inclinó sobre la cuna artísticamente tallada, puesta al lado del lecho donde reposaba Ámbar, y con mucho cuidado apartó la cobertura de raso blanco. Una sonrisa hizo brillar sus dientes.

—¡Pardiez! —murmuró—. Ese rapaz se me parece…

Ámbar, pálida y débil, con todo el aspecto de haber perdido todas sus fuerzas, descansaba de espaldas. Sonrió también, débilmente.

—¿No lo esperabais, Sire?

El rey hizo una mueca de orgullo.

—Por supuesto que sí, querida —tomó una manecita al recién nacido, la apretó fuertemente contra su dedo índice, y se la llevó a los labios—. Pero yo soy muy feo para querer que se me parezca mucho —se dirigió a ella—. Espero que estéis mejor. El doctor, hace algunos minutos, me dijo que todo fue fácil.

—¡Fácil para él! —replicó Ámbar, que esperaba ganarse más simpatías y anotarse más mérito, si aseguraba haber sufrido más de lo cierto—. Pero ya me encuentro mejor.

—Claro que sí, querida. Dentro de dos semanas nadie sabrá que habéis tenido un hijo. —La besó delicadamente y se retiró cómo había venido. Ámbar, satisfecha, se durmió en seguida.

Pocas horas más tarde llegó Gerald, quien la hizo despertar.

No podía disimular su aturdimiento, pero avanzó fanfarroneando, vestido con un traje de raso amarillo pálido, con cientos de pulgadas de cinta que colgaban de mangas y calzones, y oliendo a agua de colonia. Desde su espada de puño de plata hasta su corbatín de encaje, desde el sombrero de plumas hasta los guantes recién adquiridos, tenía el inconfundible aspecto de los currutacos de la época, de un pisaverde nacido en Inglaterra, pulido en Francia, habitante del Cambio Real, de la fonda de Chatelin, de los descansillos de los teatros y del Covent Garden. Era un arquetipo vaciado docenas de veces y bien conocido por quién se tomara la molestia de pasear por Drury Lane, Pall Mall o cualquier otro barrio elegante de Londres.

Besó a Ámbar como lo hubiera hecho cualquier visitante, y dijo con desparpajo:

—¡Oh, madame! ¡Presentáis todo el aspecto de una mujer sana y nadie creería que habéis tenido un laborioso trabajo! Eh bien, ¿dónde está el… nuevo vástago de la casa Stanhope?

Nan había corrido ya a pedirlo a la nodriza, y a poco volvió trayendo al niño sobre un almohadón, con el ajuar bordado que arrastraba por el suelo. Ya no estaba de moda en la Corte fajar a los recién nacidos, y el niño no sería envuelto como una momia hasta el punto de que apenas pudiera respirar.

—¡Miradlo! —exclamó Nan con aire desafiante, pero sin atreverse a ofrecerlo a Gerald—. ¿No es cierto que es hermoso?

Gerald se inclinó para verlo mejor, pero manutuvo sus manos en la espalda, estaba azorado y no atinaba a decir algo apropiado a la ocasión.

—¡Vaya, vaya! ¡Ahí tenemos al joven caballero! Hum… Mon Dieu! Tiene una cara colorada, ¿verdad?

—¡Bueno! —espetó Nan—. ¡Os garantizo que vos también la tenéis!

Gerald retrocedió nerviosamente. También temía a Nan, casi como a su mujer o a su madre.

—¡Cielos! ¡No quise ofender! ¡Que me condenen si no es cierto! El niño es… ¡Oh, ciertamente, es hermoso! ¡Claro, se parece a su madre! —El infante abrió la boca y comenzó a berrear. Ámbar hizo un ademán y Nan se apresuró a llevárselo.

Solo con ella, Gerald comenzó a afanarse. Sacó una cajita de rapé, última palabra en materia de afectación entre los pisaverdes, y se aplicó una pulgarada.

—Eh bien, madame, no dudo que desearéis descansar. No os molestaré más tiempo. La verdad es que estoy comprometido a ir al teatro con algunos caballeros amigos míos.

—No faltaba más, milord, podéis marcharos cuando gustéis. Gracias por venir a verme.

—¡Oh, madame! No tenéis por qué mencionarlo. Gracias a vos por haberme recibido. A vuestros pies, madame. —La besó apresurada y brevemente, le hizo una cortesía y se encaminó a la puerta. Al llegar allí, hizo una pausa y se detuvo, volviéndose a medias—. Y a propósito, madame ¿qué nombre pensáis ponerle?

Ámbar sonrió.

—Carlos, si gusta a Vuestra Señoría.

—¿Carlos?… ¡Oh!… ¡Sí… mais oui! ¡Por supuesto! Carlos… —se apresuró a salir y, en el preciso instante en que trasponía la puerta, Ámbar vio que sacaba un pañuelo y se enjugaba el sudor de la frente.

El restablecimiento de Ámbar fue festejado magníficamente y constituyó para ella todo un triunfo.

Sus habitaciones se vieron colmadas por los primeros lores y damas de Inglaterra. Les sirvió vinos y exquisitas confituras. Aceptó sus besos y efusivos cumplimientos con excelente disposición. Todos se vieron obligados a admitir que no cabía duda de que el niño fuera un Estuardo, pero también observaron con maliciosa satisfacción que era tan feo como lo había sido el rey al nacer. Ámbar no pretendía que su hijo fuera hermoso; quizá mejorara con el tiempo, pero lo importante era que se pareciese al rey Carlos. Al ser bautizado el párvulo, Carlos II actuó como padrino y regaló a la madre un servicio de comedor de plata, juego hermoso, en verdad, pero costoso en demasía; su hijo recibió el tradicional regalo de las doce cucharas de plata de los apóstoles.

Mientras Ámbar se recobraba de su enfermedad, trazó serios planes acerca de la mejor forma de desembarazarse de su impertinente madre política.

Lucilla no tenía intenciones de regresar al campo. Exhibía su extravagancia y, a despecho de la prevención de Ámbar, persistía en mandarle a las modistas y demás comerciantes que la atendían para que cobraran sus cuentas. Ámbar los despidió; había concebido un plan que, si se veía coronado por el éxito, la obligaría a pagar sus obligaciones. Todo consistía en encontrarle un marido. Lucilla hablaba todavía con la compostura y formalidad que estuvieron en boga en los lejanos años de su juventud, mostrándose disgustada y afectada por las nuevas maneras, lo que no era óbice para que adoptara algunas. Ninguna actriz llevaba más bajo el escote de su vestido; ninguna doncella de honor coqueteaba más abiertamente; ninguna de las veladas damas de platea se pintaba y acicalaba en forma tan llamativa. Se mostraba alegre y, según ella creía, tan insinuante como una jovencita de dieciocho años.

No sentía ninguna predilección por los caballeros de su tiempo, sino por los desenfadados jóvenes de veinticinco años que alardeaban de las conquistas efectuadas y que consideraban digno de envidia el haber roto la cabeza a cualquier infeliz sereno que osara detenerlos por armar escándalo en la vía pública. Para la baronesa viuda, esos mequetrefes representaban toda la excitación y la alegría de vivir que ella no tuviera, y desde que no se consideraba más vieja que ellos, rehusaba creer que los años la habían cambiado. Pero si ella no se daba por enterada ni quería admitir el cambio evidente que existía, ellos sí que notaban la diferencia, y escapaban de ella en busca de jovencitas en flor, que además fueran bonitas. La baronesa, según el universal consenso de tales galanteadores, no era sino una vieja coqueta, sin una fortuna que les permitiera correr el albur, y se decían entre ellos que se estaba burlando de sí misma.

Entre ellos había uno en particular que a ella parecía más atractivo. Se trataba de sir Frederick Fothergill, un joven temerario y confiado a quien siempre se veía en los lugares de moda y que hacía todo cuanto ésta exigía, tanto en la vestimenta cuánto en los modales. Era alto, delgado, hermoso, afeminado, pero era también un ardiente duelista y los dos últimos años se había distinguido como voluntario en la campaña contra los holandeses.

Ámbar averiguó todo eso; supo, además, que era hijo de un hombre que no había obtenido provecho alguno con la Restauración —como ocurría con muchos otros realistas—, que estaba profundamente endeudado y que su deuda aumentaba cada día. Llevaba una vida lujosa, compraba ropas costosísimas, tenía carruaje y jugaba mucho. Alguna vez se vio obligado a escapar de su vivienda y quedarse en la de sus amigos para evitar ser detenido por sus acreedores. Ámbar presumió que estaría contento de encontrar una solución tan simple a sus problemas.

Una mañana mandó llamarlo. Cuando acudió él, despidió a los comerciantes que llenaban todavía sus habitaciones, pero aún uno de ellos estaba allí envolviendo sus mercaderías para retirarse. También se encontraban Nan, Tansy, Monsieur le Chien y Susanna. La pequeña estaba parada delante de su madre, con los codos apoyados en las rodillas de ésta, contemplándola con sus grandes ojos verdes. Ámbar le explicaba que las damas jóvenes no debían quitar las pelucas a los caballeros. Una vez había hecho la prueba con la peluca del rey, encontrando que salía, y desde entonces su entretenimiento consistía en quitarla a todo hombre que se le acercaba. Ahora, al oír las explicaciones de su madre, asentía dócilmente con la cabeza.

—Y nunca más lo volverás a hacer, ¿no es cierto?

—Nunca más —prometió Susanna.

Sir Frederick llegó en ese momento, hizo una profunda genuflexión en el umbral y otras más cuando estuvo a su lado.

—Servidor de Vuestra Señoría —dijo sobriamente, pero sus ojos la estudiaron con familiaridad y confianza.

La pequeña Susanna le hizo una cortesía y él se inclinó lo más que pudo para besar su manecita. Los ojos de la niña se posaron en la peluca del caballero e instantáneamente levantó las manos para arrancársela. Entonces recordó a su madre y le echó una mirada culpable, encontrándose con que la miraba furibunda, con los labios apretados y golpeando el suelo con el pie. Se llevó las manos a la espalda. Ámbar soltó la carcajada, le dio un beso como recompensa y la envió fuera con su aya. La vio alejarse con ojos tiernos, admirando su pequeña figura vestida con un bonito trajecito blanco, la mata de rubios cabellos sujeta a un lado por un moño verde. Se sentía muy orgullosa de Susanna; era, a no dudarlo, la niña más hermosa de Inglaterra, del mundo. La puerta se cerró detrás de ella y Ámbar se volvió a sir Frederick, rogándole que tomara asiento.

Luego fue a sentarse a su tocador, para terminar de acicalarse. Fothergill se sentó a su lado, presumido y satisfecho consigo mismo por haber sido invitado a la alcoba misma de Su Señoría, en una tal intimidad. Se imaginó saber perfectamente para qué había sido llamado.

—Vuestra Señoría me hace un gran honor —dijo, clavados los ojos en el escote de su vestido—. He experimentado una muy grande admiración por Vuestra Señoría desde la primera vez que la vi… en el palco del rey, hace algunos meses. Doy fe que no podía apartar los ojos ni concentrar mi atención en la escena.

—Sois muy amable, caballero, y vuestras lisonjas me confunden. Ocurre que yo también me he enterado de vuestra gallardía y apostura… por conducto de mi suegra…

—¡Bah! —hizo un gesto y un ademán expresivos—. ¡Os aseguro que ella no significa nada para mí!

—En cambio ella habla muy bien de vos, caballero. Hasta creo que experimenta un gran amor por vos.

—¿Cómo? ¡Oh! ¡Es ridículo! Y suponiendo que así fuera, ¿qué habría de particular en ello? Lo importante es que para mí no significa absolutamente nada.

—Espero que no os hayáis aprovechado de vuestra ventaja sobre ella, ¿eh?

Se levantó y, cruzando la habitación, se dirigió a un biombo, detrás del cual procedió a vestirse. Al quitarse la bata de casa, hizo un movimiento a un lado, permitiendo que él tuviera una fugaz visión de su busto. Todavía le gustaba provocar la atención de los hombres, aunque nada significara para ella. Con el rey Carlos… o sola.

Sir Frederick tardó algunos momentos en contestar; pero cuando lo hizo, se mostró enfático.

—¡Oh, Señor, no! Jamás me atreví a hacerle una proposición deshonesta. Aunque, a decir verdad, creo que de haberla hecho no habría salido chasqueado.

—Pero vos sois hombre de honor, ¿verdad?

—Temo, madame, que vuestra suegra no sea enteramente de mi gusto.

—¡Ah, sí! ¡Vaya, sir Frederick! ¿Por qué no podría ser de vuestro gusto?

Sir Frederick se estaba desconcertando. Cuando ella le rogó que le hiciera una visita, se había apresurado a informar a sus amigos que la joven condesa de Danforth estaba perdidamente enamorada de él y que lo había mandado llamar. Ahora advertía que había estado equivocado, que no lo necesitaba, y que estaba desempeñando el papel de mediadora en favor de su suegra. ¡Qué imbécil, si se dejaba embaucar por la vieja coqueta!

—Señora, debéis reconocer que es mucho mayor que yo. ¡Dios mío! ¡Debe de pasar ya los cuarenta! ¡A las viejas les gustan los jóvenes pero temo que los términos no puedan invertirse!

Completamente vestida, Ámbar salió de detrás del biombo y se acercó a su tocador, donde buscó en un joyero las joyas que luciría aquel día. Nada de su vida en la Corte le gustaba tanto como sentirse rica y poderosa hasta el punto de encauzar el destino ajeno a su gusto y paladar. Levantó un brazalete de diamantes y esmeraldas y lo miró a la luz, frunciendo los labios mientras lo apreciaba, consciente de la admiración con que el otro la contemplaba, y al corriente de sus pensamientos.

—Bueno, sir Frederick, ¡qué le vamos a hacer! Lamento haber oído eso de vuestros labios —abrochó el brazalete—. Había pensado que quizá pudiera arreglar un matrimonio entre vosotros. Mi suegra posee una gran fortuna, bien lo sabéis —siguió buscando otras joyas con aire de indiferencia.

Fothergill volvió en el acto a la vida. Acercó su silla e inclinó el busto hacia delante.

—¿Una fortuna, dijisteis?

Lo miró ella con fingida y candorosa sorpresa.

—¡Vaya, claro que sí! ¿No lo sabíais acaso? ¡Señor! Tiene como cien pretendientes, todos locos por casarse con ella. Lady Stanforth está considerando actualmente con cuál de ellos lo hará y yo creo que tenía un particular interés por vos.

—¡Una fortuna! ¡No sabía que tuviera un chelín! Todo el mundo me dijo que… ¡Oh, a decir verdad, Señoría, esto me sorprende mucho! —Parecía realmente impresionado. La buena suerte se había interpuesto en su camino y a punto estuvo de rechazarla—. Éste… ¿cuánto…? Quiero decir si…

Ámbar fue en su ayuda.

—¡Oh!, me parece que debe de alcanzar más o menos a cinco mil libras.

—¡Cinco mil libras! ¡Por año! —Una renta de cinco mil libras anuales, era en verdad, una fortuna inmensa.

—No —aclaró Ámbar—. Cinco mil en total; por supuesto, tiene también algunas propiedades —fue evidente la desilusión que se pintó en el semblante de sir Frederick, por lo que se apresuró a agregar—: Creo que está por aceptar al joven… no recuerdo su nombre en este instante. Ese que siempre lleva un vestido de color verde… Pero si os apresuráis a hablarle, tal vez logréis persuadirla…

En menos de dos semanas, sir Frederick Fothergill se había casado con la baronesa viuda.

Consciente de que las mujeres más bonitas y adineradas tenían padres celosos o guardianes o tutores que jamás permitirían que se insinuara como posible candidato, empezó a cortejar a Lucilla casi inmediatamente después de su conversación con Ámbar y, cuando le propuso el matrimonio, ella se apresuró a aceptar. Ámbar dio a la baronesa las cinco mil libras a cambio de un documento suscrito por dos testigos en el que Lucilla se comprometía a no pedirle más dinero.

En un principio, la baronesa se mostró indignada, y rechazó de plano la proposición. Sostenía que ella podría tener todo el dinero puesto que Gerald era su hijo legítimo. Ámbar la persuadió de que en ese caso el rey se pondría de su parte, y su suegra aceptó, por último, contenta de recibir esas cinco mil libras en efectivo, aunque no alcanzarían para pagar completamente sus deudas. Pero el elemento decisivo de su asentimiento fincaba en el hecho de que se casaría de nuevo, y esta vez con un apuesto joven a quien no parecía importarle que le doblara la edad. La ceremonia tuvo lugar de noche y, aunque Gerald se mostró avergonzado por la conducta de su madre, Ámbar se divirtió y se sintió aliviada.

Decidió que no había criatura más ridícula en la tierra que una mujer virtuosa que se envilecía por lograr aquello que una vez despreció.

Ya que se había deshecho de su madre política, determinó hacer lo mismo con su esposo. Sabía que estaba metido en un embrollo amoroso con la señora Polly Stark, una bonita joven de quince años, vendedora en el Cambio Real. Así, una noche de fines de noviembre en que Gerald entró en el salón de recibo de la reina, Ámbar dejó la mesa de juego y corrió a reunirse con él.

Y como siempre que se veían cara a cara, Gerald comenzó a sentir un enfermizo temor. Supuso que le echaría en cara sus enredos con la Stark.

—¡Vaya! —se apresuró a exclamar, en cuanto ella estuvo a su lado—. ¡Hace un calor terrible aquí! Mon Dieu!

—Pues a mí no me parece así —opinó ella melosamente—. ¡Oh, señor! ¡Qué hermoso traje lleváis! Vuestro sastre es digno de las mejores alabanzas.

—Éste… gracias, madame —un tanto asombrado, se miró y se apresuró a devolver el cumplimiento—. Y vos también lleváis un magnífico vestido, madame.

—Gracias, caballero. Compré las cintas a una joven recién admitida en el Cambio. Creo que se apellida Stark… Conoce a la perfección todo lo que se relaciona con los adornos.

Gerald se encendió como un pavo e hizo un esfuerzo para tragar saliva. Sí, era de ella de quien tenía que hablarle. Deseó en ese momento no haber ido jamás a palacio. No lo habría hecho si algunos de sus amigos no hubieran tenido ciertos asuntos de faldas en los que se requería su colaboración.

—¿La señora Stark? —repitió—. Mon Dieu! ¡El nombre me es familiar!

—Pensad en ello y la recordaréis mejor. Ella os recuerda muy bien.

—¡Habéis hablado con ella!

—¡Oh, sí! Hace media hora más o menos. Naturalmente, somos grandes amigas.

Ella soltó la carcajada y le golpeó familiarmente el brazo con el abanico.

—¡Vamos, Gerald! No seáis tan pusilánime. ¿Cómo podéis estar acorde con la moda si no tenéis una moza a vuestro cargo? Os juro que no me gustaría tener un esposo fiel… eso me arruinaría ante mis amistades.

Gerald la miró lleno de sorpresa, pero luego bajó la vista, sintiéndose desdichado. No estaba muy seguro de si le hablaba en serio o si hacía burla de él. De cualquier modo, se sentía como un zote. No atinó a coordinar una respuesta.

—¿Y qué pensáis de ello? —continuó Ámbar—. Ella se queja de que sois tacaño.

—¿Cómo? ¿Tacaño yo? Vamos, madame… Quiere tener un coche, ocupar habitaciones en Drury Lane, vestidos lujosos y otras lindezas por el estilo. Es condenadamente ambiciosa. Me costaría menos reparar el puente de Londres que mantenerla.

—Y, sin embargo —opinó razonablemente ella—, no podéis estar considerado como un buen galanteador si no tenéis una de esas mozas a cargo vuestro ¿verdad?

Gerald le echó otra mirada de asombro.

—¡Caramba!… Yo… Claro, sí, ésa es la moda, pero…

—Y tiene que ser joven y bonita, pero esas mujeres cuestan caras —de pronto se puso seria—. Mirad, caballero: suponed que regateamos sobre nuestro futuro. Daré a la señora Stark doscientas libras al año mientras os otorgue sus favores, y a vos os daré cuatrocientas. Pero debéis firmar un documento que atestigüe que viviréis a vuestras expensas con esa suma, comprometiéndoos, además a no molestarme. Si contraéis deudas, yo no seré responsable. ¿Os parece bien?

—¡Vaya… es muy generoso de vuestra parte, madame! Solamente que… yo creo… Mi madre dice que…

—¡El diablo cargue con vuestra madre! ¡No me importa lo que ella diga! Vamos, decid: ¿os satisface o no? Porque si no os agrada, hablaré con el rey y le pediré la anulación de nuestro matrimonio.

—¡La anulación! Pero, madame… ¿cómo podríais…? ¡El matrimonio está consumado!

—¿Quién sabe si lo está o no? ¡Y creo que tengo más medios que vos para convencer al jurado! ¿Qué opináis de mi proposición, Gerald? Tengo listo el documento en mi habitación. ¡Buen Dios, no sé qué más podéis desear! Me parece una proposición muy generosa… Sabéis bien que, después de todo, no tendría que daros nada.

—Bien… muy bien, lo arreglaremos así… sólo que…

—¿Sólo qué?

—Sólo que no se lo diremos a mamá. ¿Queréis?

Capítulo LIV

James, duque de York, estaba apoyado en el antepecho de la ventana, contemplando algunas mujeres que paseaban por el jardín, plenamente iluminado por el radiante sol de la hora. Silbó quedamente y, al levantar ellas la cabeza, el duque les hizo un amistoso ademán. Las damas se mostraron primero sorprendidas y luego estallaron en risas entrecortadas, invitándole a que bajara y se uniera a ellas. Empezó York a hacer pantomimas, a mover la cabeza y a encogerse de hombros, encorvando la espalda. Y entonces, como la puerta se abriera detrás de él, se estiró inmediatamente, componiendo su faz, y haciendo luego como si cerrara la ventana.

Anne Hyde salió del gabinete de su real cuñado, su fea boca torcida por la emoción, sollozando quedamente y con un pañuelo en la nariz. Los años transcurridos desde la Restauración no habían mejorado su apariencia. Había llegado a los treinta años. Su vientre mostraba la prominencia de su sexto mes de embarazo, exhibía una tosca acumulación de gordura, porque la sobrealimentación era su mayor deleite. Rojos y purulentos granos le afeaban la cara y, para cubrirlos, se había puesto lunares de seda negra. Anne se había contagiado de la enfermedad de Su Alteza Real. Pero la rodeaba todavía una aureola de aterradora grandeza, una majestad más desafiante y orgullosa, tal vez, que si hubiera sido de sangre real. No se la apreciaba mucho, pero se la respetaba y, en cierto modo, se la temía.

Todo el mundo sabía que mandaba al duque, que sus extravagancias lo tenían perpetuamente ligado, que le daba instrucciones sobre lo que debía hacer o decir, que le aconsejaba, y que él la obedecía en todo. Sólo en sus amores ilícitos conservaba su independencia, aunque ella se lo echase en cara. Frecuentemente había mujeres esperando en la habitación contigua a su alcoba, y dejaba la cama conyugal para ir a atenderlas. Mas en lo que a consideración y respeto concernía, se comprendían y estimaban mutuamente.

Lentamente cerró ella la puerta. Él se quedó parado, mirándola, deseando preguntarle, mientras ella se esforzaba por componerse. Finalmente, dijo el duque:

—¿Qué te dijo?

—¡Qué podría decirme! —murmuró amargamente, retorciéndose las manos—. ¡Yo no sé qué podría decirme! Me escuchó… ¡Oh! Me escuchó políticamente, pero no me prometió nada. ¡Oh, James!… ¿Qué puedo hacer?

York se encogió de hombros; estaba malhumorado.

—No lo sé.

Los ojos de Anne lanzaron destellos.

—¡No lo sabes! ¡Estas palabras dicen claramente lo que eres! Nunca sabes lo que debes hacer, no importa lo que suceda… ¡y tampoco sabrás qué hacer cuando seas rey! ¡Que Dios te ampare si no estoy yo para ayudarte! Escucha… —se acercó a él y lo asió de una manga. Mientras le hablaba, le golpeaba en el pecho—. No vas a quedarte sin hacer nada como un perfecto bobo, dejando que mi padre sea arrojado a causa de las intrigas de una traílla de chacales… ¿lo has oído? Tienes que entrar y hablar con el rey… ¡hacerle comprender que está procediendo mal! ¡Después de todos los años que mi padre ha servido a los Estuardo con toda lealtad y devoción, no puede hacer él esto! ¡No puede despedirlo! Entra ahora y habla con él… —Terminó dándole un leve empellón.

—Trataré de convencerle —dijo el duque, sin convicción.

Cruzó el cuarto y fue a llamar a otra puerta, abriéndola cuando el rey ordenó que pasara.

—Espero que mi visita no sea inoportuna, Carlos.

El rey se volvió a medias y lo miró por encima del hombro. Hizo un gesto. De saber que era su hermano, le habría impedido pasar.

—No, James. Entra. Llegas justo a tiempo para mandar un mensaje a Minette. ¿Qué quieres que le diga de tu parte?

El duque frunció el entrecejo, ocupado en sus propios pensamientos, y dudó unos instantes antes de responder.

—Dile que espero que venga pronto a visitarnos.

—De eso le hablé ya. Espera venir el año próximo. Vamos, James…, ¿qué le digo? Tiene que ser algo especial y personal. Pero me parece que tu mente está ocupada en algo diferente.

James tomó asiento y se inclinó frotándose las manos pensativamente.

—Sí, Carlos, es así —hizo una pausa de varios segundos mientras su real hermano esperaba—. Anne recela que no trates con la debida consideración a su padre, el canciller.

Carlos Estuardo sonrió bondadosamente.

—Entonces quiere decir que está muy equivocada. Lo trataré con todas las consideraciones posibles. Pero bien sabes como yo que todo esto no es obra mía. Hay un Parlamento al que debo responder, y los honorables representantes se muestran muy poco amables.

—Pero el rey no debe sacrificar, por temor al Parlamento, un hombre que lo ha servido durante tanto tiempo. —James no tenía muy buena opinión de la legislación imperante en el país ni de la paciencia de su hermano ni de sus compromisos con las cámaras—. «Las cosas serán diferentes —se decía a menudo— cuando suba yo al trono».

—Nadie aprecia más que yo los servicios del canciller. Pero la verdad del asunto es ésta: su utilidad se encuentra completamente gastada, tanto para mí como para Inglaterra. Reconozco que se le echa la culpa de mucho en lo cual él no ha tenido intervención, pero ello no obsta al odio que le profesa el pueblo, que quiere deshacerse de él por las buenas o por las malas. ¿Qué utilidad puede prestar un hombre que no haya hecho nada por impedir esta situación?

—Podría ser una situación temporal… si te tomaras la molestia de ayudarlo.

—Es algo más que eso, James. Sé que es leal y que todavía puede prestarme algunos servicios… pero ocurre que está completamente aferrado a las antiguas ideas. No se da cuenta de que la revolución ha cambiado las cosas en Inglaterra. No palpa con sus propios dedos que actualmente son otras las costumbres que prevalecen. Y, lo que es peor, no quiere palparlo. No, James, me temo mucho que haya terminado el auge del canciller.

—¿Qué ha terminado? ¿Quieres decir, Carlos, que has decidido prescindir por completo de él?

—No creo que haya alternativa. Tiene muy pocos amigos que quieran ayudarlo. Nunca se tomó la molestia de buscarse un grupo de servidores leales. Siempre ha estado por encima de tales prácticas.

—Ya que me hablas tan francamente, Carlos, ¿podrías decirme la verdadera razón que te obliga a solicitar su renuncia?

—No tengo otra.

—Por las galerías circula una opinión diferente. Hay rumores de que el rey puede olvidarlo todo menos la influencia de la señora Stewart en favor de Richmond.

Los negros ojos de Carlos Estuardo presagiaron tormenta.

—Hay rumores que son demasiado impertinentes, James, ¡y lo mismo digo de ti! ¡Si crees que soy tan estúpido como para despedir a un hombre que pudiera serme útil a causa de una mujer, me haces muy poca justicia! ¡Debes comprender que soy muy bondadoso contigo, más de lo que debiera ser un rey con su hermano, y vives tan regiamente que pareces más monarca que yo! Pero he tomado ya una resolución, y no serás tú quien me haga cambiar de propósito, de modo que te ruego que no me molestes más acerca de esto.

James hizo una cortesía y salió de la habitación. Siempre había creído que los reyes debían ser obedecidos. Sin embargo, los cortesanos se informaron de algún modo de los detalles de la entrevista y comentaron la frialdad existente entre los dos hermanos.

Algunos días más tarde, Carlos II llamó a palacio a Clarendon, aunque el viejo canciller se encontraba enfermo en cama y vivía en su casa de Piccadilly. Allí el rey y los otros consejeros solían visitarle a menudo para ahorrarle el viaje hasta palacio. Carlos II y el duque de York fueron hasta su despacho, y los tres hombres se sentaron a hablar.

El rey había odiado tal momento, dilatándolo todo lo que pudo, pero sabía que era necesario afrontarlo. La inquietud que desazonaba al país, se centralizaba en el Parlamento. Esperaba adormecerlo con la promesa de que todas las cosas mejorarían una vez que el espantajo nacional fuese despedido. Pero no podía olvidar que lo conocía de mucho tiempo y que por mucho tiempo le había servido fielmente. Y, por todo lo que Clarendon lo trató antaño como a un escolar indisciplinado, criticándolo respecto de sus amigos y amantes, observándole sus métodos de gobierno, Carlos Estuardo sabía bien que era el mejor ministro que había tenido y tendría jamás. Una vez que Clarendon se hubiese retirado, le rodearía un círculo de hombres egoístas y enemigos ocultos, contra cuyas maniobras había de luchar sabiamente y ganar… o dejar de gobernar la nación.

Pero no había modo de evitar ese instante. Carlos II miró a su canciller a los ojos.

—Milord, presumo que habrá llegado hasta vuestros oídos que hay una general demanda de hombres jóvenes para las funciones de gobierno. Siento mucho deciros esto, pero no estoy en condiciones de ir contra la opinión del pueblo. Él quiere y exige que os despida, y yo creo que vos serviríais mejor a sus intereses si os anticiparais a esos deseos y presentarais vuestra renuncia.

Transcurrieron algunos momentos antes de que Clarendon pudiera responder.

—¿Debo comprender que Vuestra Majestad está hablando absolutamente en serio?

—Sí, canciller. Hablo en serio, y lo siento mucho. Pero debéis comprender, además, que no he tomado esta decisión repentinamente… y que tampoco la he tomado solo —quería decir, que cientos de miles de ingleses eran de la misma opinión.

Pero Clarendon hizo como que no lo comprendía.

—¿Vuestra Majestad se refiere quizás a esa señora? —Nunca había designado por otro título a Bárbara Palmer.

—De ningún modo, Clarendon —respondió el rey pausadamente, sin darse por ofendido.

—Temo que Vuestra Majestad permite que compañías indignas ejerzan mayor influencia que la debida.

—¡Pardiez, milord! —replicó el rey con repentina impaciencia, los ojos duros—. ¡Espero que no sea tan escasa mi capacidad mental!

Clarendon se había convertido una vez más en el maestro de escuela.

—Ninguno aprecia mejor que yo, Sire, cuáles son vuestras mejores facultades… y por esta razón he lamentado durante largo tiempo el modo con que vos perdíais vuestro tiempo y el de Inglaterra en compañía de criaturas tales como esa señora y su…

Carlos Estuardo se levantó imperiosamente.

—¡Milord, ya he oído muchísimas otras veces vuestra opinión sobre este asunto! ¡Os serviréis excusarme que decline oíros una vez más!… Enviaré al secretario Morrice para que recoja el Gran Sello que tenéis en vuestro poder. Buenos días. —Presuroso, y sin mirar atrás, salió de la habitación.

Clarendon y el duque de York lo miraron alejarse. Cuando la puerta se cerró detrás de él, se miraron, aunque ninguno pronunció ni palabra durante varios minutos. Por último, Clarendon se puso de pie con trabajo, hizo una cortesía y lentamente cruzó la habitación y salió al jardín. Por las proximidades se veía una multitud de cortesanos de ambos sexos, que aparentaban encontrarse allí por casualidad… Pocos minutos antes había circulado la noticia de que el rey conferenciaba con el canciller y esperaban verlo salir. Clarendon entornó los ojos y frunció el entrecejo, mas no se detuvo. Avanzó, seguido por un cortejo de sonrisas malévolas y murmuraciones.

Había cruzado casi el jardín cuando oyó una voz aguda y jubilosa que le gritaba:

—¡Adiós, canciller!

Era lady Castlemaine. Había salido a su balcón y se la veía rodeada de jaulas, en las cuales saltaban pájaros de vistosos colores. De un lado tenía al barón Arlington y, del otro, a Bab May. Aunque era ya casi mediodía, había saltado de la cama al oír decir que él iba en aquella dirección, y ahora se estaba asegurando su salto de cama, haciendo gestos y con la cabellera suelta.

—¡Adiós, canciller! —repitió—. ¡Confío en que nos volvamos a encontrar alguna otra vez!

Los jóvenes pisaverdes comenzaron a reír. Sus ojos fueron del canciller a la Castlemaine, y de ésta al canciller. Los ojos del anciano estadista chocaron con los de ella. Se estiró muy lentamente, levantando los hombros, pero su rostro traducía cansancio, pena y desilusión, y también algo que era a la vez despreciativo y compasivo desdén.

—Madame —replicó pausadamente, pero con voz clara y perfectamente audible—, cuando se vive, se envejece —siguió caminando hasta perderse de vista, pero Bárbara se apoyó en el barandal, contemplándolo mientras se alejaba, aterrada.

Los jóvenes congregados bajo el balcón la llamaban y la felicitaban; Arlington y Bab May le hablaban… pero ella no los escuchaba. De pronto, giró sobre sus talones, apartó a los dos hombres y se metió como una exhalación en su alcoba, dando un portazo. Febrilmente tomó un espejo y fue hasta el lugar donde había más luz. Entonces apreció su figura, palpando sus mejillas, su boca, su pecho.

«¡No es verdad! —pensaba con desesperación—. Maldito sea el viejo bastardo ése… ¡es claro que no puede ser cierto! ¡Nunca envejeceré!… ¡Jamás tendré otro aspecto! ¡Vaya, qué tonta soy! ¡Tengo veintisiete años y a esa edad nadie es viejo! Se es joven… ¡toda mujer está en el pináculo a los veintisiete años!». Pero recordaba que hubo un tiempo, tal vez ayer, en que los veintisiete años significaban para ella le decrepitud. ¡Oh, estúpido viejo! ¿Por qué diría aquello? Se sentía descompuesta, cansada y llena de rencor. De cualquier modo, al cabo de todos esos años de recíproco desprecio, él había quedado con la última palabra. Pero entonces nació en ella una rebelde determinación. Afuera los hombres esperaban, triunfantes… ¿Qué importaba lo que el imbécil y malicioso viejo hubiera dicho? Se había ido y nunca más volvería a verlo. Arrojó el espejo sobre la cama, se encaminó a la puerta, la abrió de par en par y apareció sonriente.

En todo el palacio reinaba una sensación de temor e inquietud. Los hombres desconfiaban unos de otros y los que parecían amigos apenas si se hablaban, pero todos paseaban por los corredores como si no existieran ni amigos ni enemigos. Murmullos y comentarios pasaban de boca en boca, los rumores corrían como ligera brisa que se concretaba a rozar levemente para luego proseguir su camino, otros con tal fuerza e ímpetu que parecía iban a llevarse una roca por delante. Nadie se sentía seguro. El canciller había sido despedido, por fin; pero nadie se sentía tan satisfecho como lo esperaba. ¿Quién sería el próximo?

Muchos afirmaban que sería lady Castlemaine.

Bárbara los oía, pero se encogía de hombros, mostrándose indiferente y sin preocuparse lo más mínimo. Confiaba en sí misma y siempre se había dicho que, cuando llegara el momento, podría amedrentarlo como lo había hecho en el pasado. En la Corte llevaba una vida cómoda y regalada, y no quería ni permitiría que nadie la privara de ella. Así estaban las cosas cuando, una mañana en que estaba con Henry Jermyn, entró la Wilson excitadamente en la habitación.

—¡Señoría! ¡Oh, Señoría! Viene… ¡viene él!

Bárbara se incorporó y lanzó una colérica mirada a su doncella, mientras Jermyn atisbaba escrutadoramente por encima de las coberturas.

—¿Qué dices? ¿Quién diablos es el que viene? Creí que…

—¡Oh, ama, es el rey! Está cruzando el hall… ¡estará aquí dentro de algunos segundos!

—¡Oh, Dios mío! ¡Retenlo unos minutos! Jermyn, por amor de Cristo… ¡dejad de mirar como lelo y salid de ahí!

Mister Jermyn se apresuró a saltar de la cama, tomó sus calzones en una mano y su peluca en la otra y se encaminó a la puerta. Bárbara se echó de nuevo, cubriéndose con los cobertores hasta la barbilla. Podía oír a los perros que, en seguimiento de su amo, corrían por el pasillo. Luego los oyó en la habitación vecina; el rey se detuvo a conversar con la Wilson, y percibió claramente su risa tonante. (Corría el rumor de que el rey estaba haciendo el amor a su bonita doncella, pero Bárbara se había resistido a darle crédito). Abriendo un ojo vio, horrorizada, que Jermyn había dejado uno de sus zapatos y, agachándose prestamente, lo tiró debajo de la cama. De nuevo se acomodó y trató de componer su semblante para dar la impresión de que dormía.

Oyó que se abría la puerta del dormitorio y luego dos perros que apartaban las colgaduras y olfateaban las almohadas, tratando, al mismo tiempo, de lamerle la cara. Bárbara masculló una maldición y sacó una mano para apartarlos, en el preciso instante en que el rey Carlos retiraba las cortinas. Quedó de pie, sonriente frente a ella, sin dejarse engañar por la soñolienta e indagadora mirada que ella le echó. Hizo que se retiraran los perros.

—Buenas días, madame.

—¡Caramba!… Buenos días, Sire —se sentó, llevándose una mano al cabello, la otra reteniendo con pudor las sábanas para cubrir sus desnudos senos—. ¿Qué hora es? ¿Es muy tarde?

—Casi mediodía.

De pronto, él se agachó y, tirando de una cinta azul, consiguió sacar el zapato de míster Jermyn. Lo retuvo en el aire, mirándolo con interés y curiosidad, como si no estuviera seguro de lo que era. Bárbara lo miró, horrorizada, experimentando enfermiza aprensión. Carlos Estuardo hizo dar vueltas al cordón, observando cuidadosamente el zapato desde todos los ángulos.

—Bien —dijo—, de modo que ésta es la última diversión de las damas de la Corte… sustituir el hombre por el zapato. Había oído ya decir algo de esto, lo que prueba que la naturaleza humana progresa en cierto sentido. ¿Cuál es vuestra opinión, madame?

—¡Mi opinión es que alguno me ha estado espiando y que os envió para que me sorprendierais! Pero… estoy completamente sola, como podéis ver. Buscad detrás de las cortinas y los biombos, si gustáis, para satisfaceros.

Carlos Estuardo sonrió con ironía y arrojó el zapato a sus perros, quienes lo tomaron en el aire. Se sentó en la cama y la miró de frente.

—Permitidme que os dé un consejo de viejo amigo, Bárbara… Creo que Jacob Hall os daría más satisfacción en tiempo y dinero que míster Jermyn —Jacob Hall era un hermoso y robusto acróbata que actuaba en las ferias y, algunas veces, también en la Corte.

Bárbara replicó con presteza.

—¡No tengo duda de que Jacob Hall es tan hermoso como hermosa dama es Moll Davis! —Moll Davis era la última amante del rey, una actriz del teatro del duque de York.

—No lo dudo tampoco yo —convino él. Durante unos momentos se quedaron mirándose de hito en hito—. Madame —dijo él por último—, creo que ha llegado el momento de que tengamos una seria conversación.

Experimentó ella un fuerte sobresalto. De modo que no había sólo murmuración… Instantáneamente cambiaron sus maneras, haciéndose respetuosas y políticas, casi deferentes.

—¡Vaya, Majestad, ciertamente que sí! ¿De qué queréis que hablemos? —Sus ojos violeta se abrieron candorosamente.

—Creo que no es necesario que sigamos fingiendo por más tiempo. Cuando un hombre y una mujer casados dejan de amarse, no les queda otro recurso que encontrar entretenimiento en otra parte. Afortunadamente, es otro nuestro caso.

Ésta era la más franca declaración de sentimientos que pudiera haberle hecho. Algunas veces le había hablado con cierto resentimiento e imperio, pero ella lo había atribuido a pasajeros enojos. Tampoco ahora creía que estuviera hablando seriamente.

—¿Queréis decir, Sire —preguntó en voz baja—, que no me amáis ya?

Carlos Estuardo sonrió.

—¿Por qué preguntan siempre esto las mujeres si de antemano conocen la respuesta?

Bárbara lo contempló sinceramente azorada, sintiendo una fuerte opresión en la boca del estómago. La misma postura del cuerpo de él denotaba aburrimiento y cansancio, y su rostro expresaba bien a las claras la finalidad del hombre que comprende sus sentimientos cabalmente. ¿Era posible? ¿Era cierto que se había cansado de ella? Ya, desde hacía cuatro años, había tenido muchas insinuaciones en este sentido, emanadas de él mismo y de los otros, pero se había obstinado en no darlo por cierto, rehusando creer que pudiera desechar su amor como había desechado el de las otras.

—¿Qué iréis a hacer? —su voz apenas se oía.

—De eso, precisamente, he venido a hablar. Desde que no nos amamos…

—¡Pero, Sire! —se apresuró a protestar ella—. ¡Yo os amo! Sois vos quien…

Le echó una mirada de franco disgusto.

—Bárbara, por amor de Dios, dejad esa cantinela. Supongo que vos creeréis que yo estaba convencidísimo de que me amabais… No, no es así, y siento desengañaros. Cuando os encontré, ya estaba yo muy lejos de la edad en que tales ilusiones germinan en el corazón de los hombres. Y si una vez os amé, lo que creo que es cierto, ya no os amo. Esto está bastante claro y me parece que ha llegado el momento de que lleguemos a un nuevo arreglo.

—¿Un nuevo…? ¿Por ventura abrigáis intenciones de despedirme?

Lanzó él una breve y desagradable carcajada.

—Eso sería algo así cómo arrojar el conejo a los sabuesos, ¿no es cierto? Os destrozarían en dos minutos —sus negros ojos recorrieron su semblante, entre divertidos y despreciativos—. No, querida. Seré generoso. Tendremos que llegar a un acuerdo de otra clase.

—¡Oh! —Bárbara se sintió profundamente aliviada. Eso era ya otra cosa. Todavía deseaba él portarse «generosamente» y llegar a un «acuerdo». Ahora sabría cómo manejarse—. No tengo otro deseo que obrar conforme a vuestra voluntad, Sire. Pero os suplico me concedáis un par de días para pensarlo. Debo pensar en el futuro de mis hijos. No me importa cuánto me suceda a mí, pero quiero que ellos no vayan a…

—Nos haremos cargo de ellos. Estudiad entonces vuestras condiciones… Volveré aquí el martes a esta misma hora, para que lo arreglemos definitivamente.

Se levantó, le hizo una cortesía, con los dedos llamó a los perros y salió de la habitación sin dignarse mirar atrás. Bárbara se sentó al pie de la cama, anonadada. De pronto oyó en la antecámara la voz del rey, al que respondió una risita entrecortada de la Wilson. Saltó de la cama y gritó:

—¡Wilson! ¡Wilson, venid aquí! ¡Os necesito!

El martes la encontró él en la puerta de su alcoba, acicalada y pintada, luciendo un vestido nuevo. Había esperado encontrarla en un mar de lágrimas y presa de histerismo, pero no se sorprendió verla sonriente y encantadora, actitud que no le había visto desde hacía mucho tiempo. Las doncellas fueron despedidas y los dos se sentaron frente a frente, hablando con gran mesura. Bárbara se dio cuenta inmediatamente de que no había cambiado de propósito, como ella lo esperó durante el breve intervalo.

Lady Castlemaine le entregó un papel, escrito con minuciosa especificación de detalles y cantidades, y clavó las uñas en el brazo del sillón mientras él lo leía. Su Majestad recorrió la hoja de una ojeada, enarcó las cejas y emitió un suave silbido. Sin mirarla, comenzó a leer detenidamente.

—Veinticinco mil libras para cubrir las deudas. Diez mil libras para sí. Un ducado para sí y condados para sus hijos…

Levantó la vista, con un expresión de burla y fastidio.

—¡Pardiez, Bárbara! Vos debéis de creer que soy el rey Midas. Tened presente que soy el pobrecito Carlos Estuardo… cuyo país ha sido arrasado por las tres grandes calamidades: la peste, el fuego y la guerra, cosa jamás vista en toda su historia, y que debido a ello estoy endeudado hasta las orejas. ¡Condenadamente bien sabéis vos que no tengo medios para satisfacer esto! —Golpeó expresivamente el papel que tenía en la mano y luego lo tiró sobre la mesa.

Bárbara se encogió de hombros sonriendo.

—¡Vaya, Sire! ¿Cómo podía yo saberlo? Otras veces me habéis dado más dinero que ése… y ahora que me despedís, ahora que deseáis deshaceros de mí, aunque no por culpa mía… Vamos, Majestad; aun cuando no sea sino por decencia, debéis darme lo que pido. Tendré necesidad de mucho dinero para hacer frente a un mundo hostil, bien lo sabéis. Quisiera más bien estar muerta que vivir en condiciones humillantes… ¡Mi vida ya no valdrá la pena una vez que me hayáis arrojado de palacio!

—No he tenido ni tengo intenciones de haceros la vida miserable. Pero es necesario que comprendáis que no estoy en condiciones de llegar a acuerdos de esta clase.

—Por otra parte, la madre de cinco hijos vuestros creo que no debe mendigar su subsistencia porque a vos se os ocurra despedirla de pronto, ¿no os parece? ¿Qué diría el mundo de vos, Sire, si supiera que me habéis arrojado de vuestro lado para que perezca en la miseria y el hambre?

—¿Se os ha ocurrido pensar alguna vez que en Francia hay muchos conventos donde una dama de vuestra religión podría vivir cómoda y felizmente con quinientas libras al año?

Por unos segundos, Bárbara Palmer lo miró de frente. De pronto estalló en carcajadas histéricas.

—¡Que me condenen si no tenéis un verdadero sentido del humor! ¡Vamos! ¿Podéis imaginarme en un convento?

Carlos II sonrió a despecho de sí mismo.

—Es cierto que cuesta trabajo imaginaros así —admitió—. Sin embargo, no puedo hacer mercedes como las que solicitáis.

—Entonces… tal vez podamos llegar a otro acuerdo.

—¿Cuál podría ser?

—¿Por qué no podría quedarme aquí? Quizá vos no me queráis ya, pero seguramente no os importaría en absoluto que yo siga viviendo en palacio. No os molestaré… seguiréis vuestro camino y yo el mío. Después de todo ¿no es una villanía hacerme desdichada sólo porque habéis dejado de amarme?

Sabía él perfectamente la parte de sinceridad que había en lo que decía y, sin embargo, comenzó a considerar que tal vez fuera ésa la mejor solución. Nada de separaciones violentas ni desagradables escenas de llantos y recriminaciones, sino todo llevado a cabo pacíficamente y, lo que era mejor, a muy poco costo. Algún día se marcharía por su propia voluntad. Sí, indudablemente eso era lo mejor. De cualquier modo, no tendría él ninguna molestia. Se puso de pie.

—Muy bien, madame. No me molestéis más y seguiréis aquí cuánto os plazca. Vivid como queráis, pero sin alterar los principios de la moral y todo lo más apaciblemente que podáis. Y otra cosa: si no decís a nadie esto nadie se enterará, pues yo no diré una palabra.

—¡Oh, gracias, Sire! ¡Sois muy bondadoso!

Se levantó también y se le acercó, mirándolo profunda y prometedoramente a los ojos. Todavía esperaba que un beso y una media hora de intimidad lograrían cambiar las cosas… desechar la animosidad y la desconfianza que ahora los separaba, permitiendo el retorno de la pasión que los unió en un principio. Carlos Estuardo, por su parte, la contempló firmemente, con una muy velada sonrisa. Hizo un breve ademán y se apartó de ella, saliendo de la habitación en pocos segundos. Bárbara lo contempló estupefacta, como si se hubiera ido después de abofetearla.

Pocos días más tarde se fue al campo. Sabía que un nuevo hijo no sería reconocido por él. Pero se le ocurrió también que quizás algunas semanas de alejamiento podrían inducirlo a olvidar todo cuanto de desagradable mediaba entre ellos; podría ser que la echara de menos… quizá la mandara a buscar, como había hecho otras veces. «Algún día me amará de nuevo —se repetía obstinadamente—. Yo sé que será así. La primera vez que nos encontremos, las cosas serán diferentes».

Capítulo LV

Nell Gwynne vivía en el extremo opuesto de Maypole Lane, una estrecha callejuela que partía de Drury Lane, en un departamento de dos piezas que tenía la apariencia que precisamente ella quería… Todo allí se veía descuidado y desaseado; ningún objeto ocupaba su lugar. Las medias de seda colgaban del respaldo de las sillas; había una camisa sucia al lado de la cama; sobre la mesa se veían mondaduras de naranjas y había algunas en el suelo, al lado de vasos sucios y botellas de cerveza. La chimenea estaba llena de cenizas y aparentemente no se había barrido durante años. El polvo cubría los muebles, había telarañas en el suelo y los rincones. La muchacha de servicio no aparecía desde hacía mucho tiempo. Todo sugería allí abandono y despreocupación, un alegre desprecio por todo cuanto significara pulcritud.

En medio de la habitación danzaba Nell Gwynne.

Descalza, daba vueltas, saltaba, torcía su pequeño cuerpo y levantaba en alto sus faldas enajenada, absorta, feliz. Sobre una silla, sentado muellemente, Carlos Hart, el actor, la contemplaba con los ojos medio cerrados; más allá, sentado a horcajadas sobre otra silla estaba John Lacy, el otro actor del teatro de Su Majestad y también amante de Nell. Un muchacho de catorce o quince años, músico callejero a quien habían llamado, hacía sonar su usado violín.

En ese momento se oyó una fuerte llamada, y Nelly corrió a abrir.

Cuando por fin dejó de bailar, les hizo una cortesía tan profunda que pareció que tocaba las rodillas con la cabeza. Los dos jóvenes aplaudieron a rabiar. Nell los miró satisfecha y con los ojos resplandecientes de alegría. Todavía respiraba fatigosamente a causa del violento ejercicio realizado.

—¿Os gusta? ¿Creéis que bailo mejor que ella?

Levantó una mano.

—¿Mejor? ¡Vaya! Molly Davis, a tu lado, es tan pesada como una vaca.

Nell soltó la carcajada, pero su semblante cambió rápidamente. Tomó una naranja y procedió a pelarla. Mientras lo hacía, estiraba el labio inferior cómicamente.

—¡Y, sin embargo, no tengo ningún provecho! Nadie ha venido a verme estos días. ¡Señor! La platea ha estado vacía como la cabeza de un holandés desde que Su Majestad le regaló un anillo de diamantes. ¡Todos han corrido a ver a la última amante del rey! ¡Valientes pazguatos!

—¿Acaso crees que no vale la pena ir a curiosear? —observó Lacy, golpeando su pipa contra el borde de la mesa y pisando con la punta del pie las cenizas que caían—. El otro día, apenas conté una docena de panaderos en el paraíso.

Un lacayo con librea estaba de pie en el umbral.

—Mistress Knight os presenta sus respetos, señora, y dice si puede conversar con vos unos minutos. Espera abajo en su coche.

Nell miró por encima del hombro a sus dos admiradores, haciendo un gesto expresivo.

—Hablando de Roma… ahí abajo está uno. En el armario encontraréis vino blanco y brandy. Puede ser que también haya algo en la alacena. Regresaré en seguida.

Desapareció, pero a los pocos minutos volvió para ponerse un par de zapatos de tacón alto. Luego, recogiendo sus faldas, bajó la escalera y llegó a la calle. Un hermoso coche de cuatro caballos se había detenido allí y su puerta estaba abierta, sostenida por uno de los lacayos. Mary Knight estaba sentada en el interior, su hermoso rostro pintado hasta tener casi un blanco resplandeciente; estiró un enjoyado brazo para tomar a Nell por la mano.

—Entra, querida, entra… Quiero hablar contigo —su voz era cálida, afectuosa y dulce como una melodía. Toda su persona irradiaba un perfume enervante.

Nell subió obedientemente y se sentó. Inconsciente de su desaliño, miró a Mary con apasionada admiración.

—¡Señor! ¡Juro que cada vez que te veo estás más bonita, Mary!

—¡Bah, hija! Todo es cuestión de unos cuantos trapos y joyas para conseguir el milagro. A propósito, ¿qué hiciste del collar de perlas con que te obsequió lord Buckhurst?

Nell se encogió de hombros.

—Se lo devolví.

—¿Se lo devolviste? ¡Gran Dios! ¿Y por qué?

—¡Oh!… No lo sé. ¿Para qué podía servirme un collar de perlas? Mi madre lo hubiera empeñado para comprar brandy o para sacar de Newgate al marido de Rose. —Rose era hermana de Nell.

—Querida, déjame decirte una cosa. Nunca devuelvas nada. A menudo, cuando una mujer llega a los treinta, no tiene con qué vivir y entonces echa mano de los obsequios que le hicieron en su juventud.

Pero Nell tenía diecisiete y, como a ella le parecía, a mil años de los treinta.

—Jamás tendré hambre. Viviré de cualquier modo. ¿Para qué has venido a buscarme, Mary?

—Quiero que hagas una visita. ¿Estás vestida? ¿Estás peinada? —La luz de las antorchas era demasiado incierta para distinguir bien.

—Bastante bien, me parece. ¿A quién iremos a visitar?

—A un caballero llamado Carlos Estuardo —hizo una pausa porque Nell se quedó silenciosa, sin percatarse de lo que quería decirle—. ¡A Su Majestad, el rey Carlos II! —Las palabras salieron de su boca como las brillantes notas de una trompeta, y un escalofrío recorrió los brazos y la espalda de Nell.

—¡El rey! —murmuró—. ¡El rey quiere verme!

—Así es. Y me pidió a mí, como a antigua amiga que soy, que te hiciera la invitación.

Nell se había quedado sin movimiento, con la mirada fija.

—¡Sagrada Virgen Santísima! —murmuró otra vez. Y, de pronto, se arrojó en una tempestad de indecisión y temor—. ¡Pero yo no estoy vestida como para eso! ¡Ni peinada! ¡Ni siquiera llevo puestas las medias! ¡Oh, Mary! ¡No puedo ir!

Mary puso una mano sobre las suyas.

—Es claro que puedes, querida. Te prestaré mi capa. Y aquí tienes un peine.

—Pero… ¡Oh, Mary!… ¡No puedo, te digo que no puedo! —Balbucía buscando una excusa, y de pronto recordó a Hart y Lacy, que la esperaban en sus habitaciones. Quiso salir—. Tengo visitas, además… Yo…

Mary la tomó de un brazo y firmemente la hizo volver.

—¡El rey te está esperando! —Se inclinó y ordenó al lacayo—. ¡Vamos!

Era poco más de media hora de viaje hasta Whitehall, y Nell se la pasó alisando con el peine la espesa y undosa mata de cabellos rubios, con el corazón palpitándole sordamente, las palmas de las manos, húmedas y frías. Tenía la garganta tan seca que apenas podía hablar, aunque de rato en rato murmuraba:

—¡Jesús Santísimo!

Una vez llegadas a palacio, Nell se vio obligada a salir, con una capa de Mary sobre los hombros. En el preciso instante en que iba a echar a correr, Mary se quitó los aros de perlas y se los entregó a la joven.

—Ponte esto, querida. Te esperaré para llevarte de nuevo a casa.

Nell los tomó y se los puso automáticamente. Avanzó unos dos pasos y, por último, regresó y quiso entrar en el coche.

—¡No puedo ir, Mary! ¡Te digo que no puedo! ¡Es el rey!

—No tengas ningún temor, hija. Te está esperando.

Nell cerró los ojos, musitó una oración, cruzó el patio y entró por una puerta que Mary le señaló. Siguiendo siempre sus instrucciones, recorrió un angosto pasillo, bajó una escalera, siguió por otro pasadizo y, por último, fue a llamar a una puerta. Un lacayo salió a recibirla; le dio su nombre y fue admitida inmediatamente. Se encontró en una habitación espléndidamente amueblada y profusamente iluminada. Se veían retratos con marco de oro en las paredes, una gran chimenea tallada en mármol, sillas tapizadas en Francia. Unos instantes permaneció inmóvil, mirando en torno con aprensión y limpiándose nerviosamente las uñas.

Transcurridos dos o tres minutos, apareció William Chiffinch, rozagante y bien vestido, con bolsas bajo los ojos y una boca sensual, regoldando gentilmente, como si acabara de levantarse de una mesa servida opíparamente. Su aparición tranquilizó a la muchacha; el personaje era igual a cualquier otro hombre, así se tratara del mismísimo paje de la escalera de servicio.

Chiffinch levantó las cejas con indolencia mientras la contemplaba a su sabor.

—¿Mistress Gwynne?

—Sí —y Nell hizo una cortesía.

—Supongo que sabréis, señora, que no soy yo quien os hizo llamar.

—¡Señor! Espero que no, caballero —se apresuró a agregar para no herir sus sentimientos—: No es que yo me disgustase si hubiera sido así…

—Comprendo, señora. ¿Me permitís preguntaros si estáis preparada para una entrevista con Su Majestad?

Nell miró su vestido de lana azul. Vio que estaba manchado con vino y comida, desteñido en las axilas por las muchas semanas de uso. En la falda había, además, un pequeño desgarrón que dejaba ver parte de unas enaguas de lino rojo. No se preocupaba mucho por su vestimenta, así como no se preocupaba por su apariencia, dando por sentado que era bonita. Aunque se le pagaba un buen salario —sesenta libras al año— lo derrochaba tranquilamente divirtiendo a sus amigos, comprando brandy para su rolliza y saturada madre, y obsequios para Rose, arrojando monedas a los mendigos que se le acercaban en las calles.

—Así estaba vestida, caballero, cuando mistress Knight fue a buscarme. Yo no sabía… puedo volver y cambiarme… Tengo un vestido de raso azul, especial para estas ocasiones, y unas enaguas de tela de plata y…

—Ya no queda tiempo —dijo—. Pero aquí tenéis esto… arreglaos un poco.

Y levantando un frasco de una cercana consola, se lo alcanzó. Nell quitó el tapón y aspiró el perfume entornando los ojos. Luego volcó el frasco sobre su corpiño hasta que el líquido dibujó un círculo mojado; luego se frotó los senos y las manos, pasándose un poco por el cabello.

—¡Es bastante! —previno Chiffinch, quitándole el frasco. Echó una mirada a un reloj y agregó—: Ya es hora. Venid conmigo.

Salió de la habitación y Nell dudó unos instantes, tragando saliva y latiéndole el corazón con tal fuerza, que parecía que iba a ahogarse. Pero, con repentina decisión, recogió sus faldas y siguió al hombre. Atravesaron un oscuro pasillo. Chiffinch encendió una bujía, la puso en un candelabro y se lo entregó diciendo:

—Tomad, con esto os alumbraréis para subir la escalera. Arriba, en el rellano, encontraréis una puerta cerrada, pero sin llave. Abridla y entraréis en las habitaciones del rey, pero no hagáis ningún ruido hasta que Su Majestad se presente a buscaros. Puede estar ocupado, hablando con alguno de sus ministros o escribiendo.

Nell miró solemnemente al personaje, asintió con la cabeza y echó una ojeada en dirección a la invisible puerta. En su temblorosa mano, la bujía vacilaba, formando sombras ondulantes en las paredes. Miró de nuevo a Chiffinch, como si buscara un soporte moral, pero él seguía allí, indiferente, pensando que el rey no mandaría a buscar otra vez a tan ramplona criatura. Lentamente, Nell comenzó a subir la escalera, sosteniéndose la falda con la mano que le quedaba libre. Sus rodillas le temblaban y no esperaba llegar hasta el descansillo. Siguió subiendo y subiendo, con la sensación de que trepaba por una escalera sin fin, en una pesadilla atroz. Chiffinch se quedó dónde estaba hasta que la vio abrir la puerta. Hizo una pequeña pausa para apagar la bujía, dando lugar a que se recortara su oscuro perfil contra el fondo iluminado de la habitación. El cortesano se volvió encogiéndose de hombros, y rápidamente se encaminó a su comedor, donde tenía invitados para la cena.

Pero el buen Chiffinch estaba equivocado. Pocas noches después, la muchacha regresaba, esta vez con su traje de raso azul y sus enaguas de tela de plata. No obstante, todavía la rodeaba su peculiar aureola de indolencia, su alegría despreocupada, como si su espíritu fuera demasiado exuberante, demasiado boyante y retozón para preocuparse por minucias tales como vestir bien y lujosamente. Chiffinch la saludó con una sonrisa.

Nell no dejaba de preguntarse si era cierto que tal maravilla hubiera sucedido. Se sentía casi como si hubiera sido la primera amante del rey.

—¡Oh, Mary! —exclamó con agitación la primera noche, al volver al coche—. ¡Es maravilloso! ¡Caramba, me ha tratado… me ha tratado como si fuera una princesa! —Y estalló en sollozos y risas al unísono. «¡Estoy enamorada de él!», se decía. ¡Nell Gwynne, hija de las calles de Londres, gorrona común y mujer ligera, en amores con el rey de Inglaterra! ¡Oh, qué necia! Y, sin embargo, ¿quién podía evitarlo?

Algunos días más tarde, Carlos Estuardo le preguntó qué pensión quería; ella rió y le replicó que estaba dispuesta a servir a la corona por nada, pero él insistió en que fijara una cantidad. Pidió consejo a Chiffinch sobre el particular.

—Por esa sonrisita vuestra sois digna, querida, de quinientas libras al año.

Pero, cuando bajó la escalera, se mostraba desolada. Chiffinch le preguntó qué había ocurrido. Nell lo miró unos instantes, los labios temblorosos, y de pronto se echó a llorar.

—¡Oh!… ¡Se ha reído de mí! Me preguntó cuánto, yo le dije que quinientas libras y… ¡comenzó a reír! —Chiffinch la abrazó paternalmente y, mientras ella sollozaba, le acarició la cabellera, diciéndole que debía tener paciencia… Algún día tendría más de las quinientas libras que le había pedido.

Nell no se preocupaba por el dinero, pero le importaba mucho que no se la considerara digna de quinientas libras, cuando había pagado mucho más por el anillo regalado a Moll Davis.

Nell y Moll Davis se conocían muy bien; todos los actores se conocían unos a otros y conocían todos los pormenores del mundillo bohemio que colgaba de los flecos de la Corte. Nell Gwynne quería a todo el mundo y no se mostraba celosa con Moll a pesar de su rivalidad en el teatro —y ahora en otra esfera—, pero se sintió afectada cuando supo que Moll se burlaba porque Carlos Estuardo no quiso darle la pensión solicitada.

—Nell es una mujerzuela cualquiera —decía Moll—. No tardará mucho en despedirla.

Moll había hecho circular el rumor de que era hija legítima del conde de Berkshire, aunque su padre, en realidad, era herrero y ella misma lechera, antes de marchar a Londres para probar fortuna.

—¿Que soy una mujerzuela cualquiera? —exclamó Nell al saberlo—. Tal vez lo sea. No pretendo ser más. ¡Pero veremos si sé cómo divertir a Su Majestad o no!

Posteriormente, salió a hacer una visita a Moll con una caja de dulces bajo el brazo. Enfiló por una estrecha callejuela y torció después por otra, arrojando monedas a los mendigos y saludando afectuosamente a varias mujeres asomadas a sus ventanas. Se paró a conversar con una pequeña pescadora y le dio una guinea para que se comprara zapatos y un chal, dado que se aproximaba el invierno. La tarde, llena de sol, era fría y ligeramente ventosa. Caminó aprisa, arrebujada en su chal de lana y en su capuchón.

Moll habitaba un segundo piso de una casa enclavada no muy lejos del callejón Maypole, en habitaciones muy semejantes a las de Nell, aunque también se había encargado de propalar que pronto tendría una casa hermosa y lujosamente amueblada por el rey.

Nell llamó a la puerta y esbozó una amplia sonrisa cuando Moll acudió a abrir. Ésta, al verla, se quedó estupefacta. Rápidamente echó una ojeada a su alrededor, tomando nota de un desusado lujo: colgaduras de terciopelo amarillo en las ventanas, sillas artísticamente talladas y un espejo con marco de plata que Moll retenía en la mano.

—¡Caramba, Moll! —exclamó Nell quitándose la capucha—. ¿Es que ni siquiera van a darme la bienvenida? ¡Oh!… ¡A lo mejor tienes compañía e interrumpo! —fingió estar sorprendida, como si se hubiera dado cuenta de que Moll llevaba sólo la camisa y unas arrugadas enaguas, el cabello suelto y desaliñado, los pies metidos en chinelas.

Moll la seguía mirando con aire desconfiado, preguntándose a qué habría venido. Su redondo y pequeño rostro parecía grave. Sabía que Nell debía de haberse enterado de las especies malévolas que ella había hecho circular. Levantó la barbilla y apretó los labios, con aire de suficiencia y descaro recién adquiridos.

—No —dijo—. Estoy sola. Si quieres saberlo, te diré que me estaba vistiendo para ir a ver a Su Majestad… a las diez.

—¡Cielos! —exclamó Nell, mirando al reloj—. ¡Entonces tienes que darte prisa! ¡Ya son cerca de las seis! —Divertida, pensaba que ella no necesitaba cuatro horas para vestirse… ¡ni aun cuando se tratara del mismo rey!— Bien, continúa entonces. Conversaremos mientras te arreglas. Vamos, Moll… te he traído algo. ¡Oh!, realmente no es mucho. Algunos dulces; Rose y yo los hicimos; con relleno de nueces, como a ti te gustan.

Moll, desarmada por tamaña gentileza, tomó la caja, terminando por sonreír.

—¡Oh, gracias, Nell! ¡Cuán amable has sido al recordar que me gustan los caramelos! —Abrió la caja, escogió el más grande y se lo llevó a la boca. Chupó sus dedos y ofreció la caja a Nell, quien declinó la invitación.

—No, Moll, gracias. Comí algunos mientras los preparaba.

—¡Oh, son deliciosos, Nell! ¡Tienen un gusto muy especial!… Ven, querida; quiero mostrarte algunas cosas. ¡Señor! ¡No hay hombre más generoso en Europa que Su Majestad! ¡Me llena de hermosos regalos! Mira este joyero. Todo de oro purísimo, y cada joya vale un dineral… Lo sé porque me lo dijo un joyero. Éstos son zafiros legítimos; estos otros, diamantes, y brillantes los de esos aros. ¡Y mira ese abanico! ¿Has visto algo que se le parezca? ¡Imagínate: su hermana se lo envió desde París especialmente para mí! —Se llevó otros dos bombones a la boca y luego echó una ojeada al vestido de Nell. Estaba hecho de una tela mezcla de lana y lino, un material resistente y abrigado, pero nada hermoso ni elegante. Hizo un gesto—. Ahora comprendo por qué no quieres llevar tu collar de diamantes —cuando sales a la calle.

Nell sintió impulsos de llorar y de abofetearla, pero hizo un esfuerzo y consiguió sonreír. Dijo pausadamente:

—No tengo ningún collar de diamantes. Su Majestad no me ha regalado nada.

Moll enarcó las cejas con fingida sorpresa, y se sentó para terminar de acicalarse.

—¡Oh, querida! Pero no te desanimes… Probablemente te dará algo más tarde… si es que le gustas —tomó otro bombón y luego comenzó a pintarse las mejillas con polvo de España.

Nell se sentó, con las manos crispadas sobre una rodilla, luego sobre la otra. Moll luchó con su cabello durante casi una hora, pidiendo a Nell que pusiera un alfiler en un lado, o que se lo quitara de otro.

—¡Vaya! —exclamó por último—. ¡Una dama no puede hacerse sola el peinado! Necesito una doncella… Le hablaré esta noche.

Cuando el carruaje real llegó poco después de las nueve, Moll lanzó un grito de excitación, se metió los tres últimos caramelos en la boca, tomó su manguito, su abanico y sus guantes y salió de la habitación en un remolino de faldas de raso y perfume. Nell la siguió hasta el coche, le deseó buena suerte y le hizo un ademán de despedida. Pero, cuando el coche se alejó, se quedó parada, riendo hasta que las lágrimas inundaron sus ojos.

«¡Muy bien, señora Davis! ¡Veremos qué aires os dais la próxima vez que nos encontremos!».

Al día siguiente, Nell fue al teatro del duque de York con John Villiers —un pariente lejano de Buckingham, surgido de la extendida tribu de los Villiers— para ver si su rival se atrevía a presentarse en escena después de lo ocurrido la noche anterior. Villiers, que esperaba obtener sus favores después de la representación, pagó cuatro chelines por cada uno y tomaron asiento en uno de los balcones centrales, frente al escenario, desde donde Moll no dejaría de verlo si salía.

Al tomar asiento, Nell se dio cuenta de que había dos hombres en el balcón vecino y que los dos la miraban mientras se sentaba. Les echó una ojeada, sonriéndoles, y luego ahogó un grito de sorpresa, al tiempo que llevaba la mano a la garganta. Eran el rey y su hermano, aparentemente de incógnito; llevaban ropas ordinarias y no se les veían ni la estrella ni la insignia de la Jarretera. Eran ropas más sencillas que la del más humilde de sus cortesanos y, claro está, inferiores a las que usaban los elegantes currutacos que llenaban la platea, cerca del escenario.

Carlos Estuardo sonrió levemente a tiempo que bajaba la cabeza en señal de saludo; el duque de York la miró intensamente. Nell, a su vez, se esforzó por saludar y sonreír, pero deseando con vehemencia levantarse y salir corriendo. Lo habría hecho si no se le hubiera ocurrido que de ese modo llamaría la atención de todo el teatro. Por otra parte, ya Betterton, envuelto en la tradicional capa negra, había salido a escena a leer el prólogo.

Se quedó cómo estaba, pero incluso después que hubo terminado el prólogo y cayó de nuevo el telón, siguió en la misma postura, rígida y en tensión, sin atreverse siquiera a mover la cabeza, mirando apenas el escenario.

Por último, John Villiers la tocó con el codo y murmuró a su oído:

—¿Qué os ocurre, Nell? Tenéis todo el aspecto de la persona que ha sufrido un ataque.

—¡Chist! ¡Creo que lo he tenido!

Villiers la miró fastidiado, sin saber si hablaba en serio o en broma.

—¿Queréis que nos retiremos?

—No; de ningún modo.

No se atrevía a mirar, pero sus mejillas se arrebolaron cuando se dio cuenta de que el rey no apartaba los ojos de ella. Estaba tan cerca, que de haberse inclinado ligeramente habría podido tocarla. Y de pronto se volvió y lo miró a los ojos. Carlos Estuardo le hizo una mueca, mostrando sus brillantes dientes bajo el fino bigote negro, y Nell lanzó una pequeña risita de alivio. Entonces, no estaba enojado con ella. Parecía incluso estar de buen humor.

—¿Qué os ha traído aquí? —le preguntó el rey a media voz.

—¡Vaya!… Pues he venido a ver si es cierto que Moll Davis es mejor bailarina que yo.

—¿Creéis que hoy bailará? —Sus ojos chispearon ante su evidente cortedad y confusión—. Yo pensaría más bien que se encuentra en su casa con cólico.

A pesar de todos sus esfuerzos, Nell se puso como la grana y dejó caer los párpados, incapaz de mirarle de frente.

—Lo siento, Sire. Quise devolverle lo que… —De pronto lo miró seria y anhelante—. ¡Oh, os suplico que me perdonéis, Majestad! ¡Nunca volveré a hacer una cosa semejante!

Al oír esto, Carlos Estuardo rió con su risa tonante y profunda, atrayendo las miradas.

—Dadle vuestras disculpas a ella, no a mí. No espero tener un entretenimiento nocturno semejante en mucho tiempo. —Se acercó todavía más, puso la mano cerca de la boca y susurró confidencialmente—: A deciros verdad, señora, creo que mistress Davis está muy resentida con vos.

Con inusitada aspereza, Nell replicó:

—¡Debe de ser muy tonta, pues de lo contrario no se habría dejado sorprender con un cuento travieso como ése! ¡Debería haber sabido que era purgante después del primer mordisco!

En ese momento apareció Moll en escena. Salió haciendo figuras, girando sin cesar, una pequeña y graciosa figura de ajustados calzones y estrecha blusa de lino blanco. Un espontáneo clamor de gritos y aplausos se levantó en la platea. Carlos Estuardo miró a Nell, levantando una ceja significativamente. Después de todo, se había atrevido a venir. Luego volvió a concentrar su atención en la escena y no pasó mucho rato sin que la Davis se enterara de su presencia. Le sonrió con una amable expresión que quería significar que nada anormal le había ocurrido la noche precedente.

Pero, en ese preciso instante vio también que Nell estaba sentada a su lado, apoyada de codos en el barandal y mirándola sonriente. Durante unos segundos el rostro de Moll perdió la sonrisa, pero en seguida se suavizó, como si nada hubiera ocurrido. Con irreprimible ademán, Nell se llevó el pulgar a la nariz y sus dedos se movieron en un picaresco ademán, pero no tan rápidamente que Su Majestad no lo viera. Cuando Moll terminó su danza envió algunos besos al balcón del centro, desapareciendo en seguida para no regresar, pues no tomaba parte en la comedia de esa tarde.

De tanto en tanto, mientras tenía lugar la representación, el rey y Nell cambiaban impresiones sobre la obra, el trabajo de los actores, el vestuario, el escenario y los concurrentes. Villiers comenzó a ponerse inquieto; York miraba una y otra vez a la última amante de su real hermano pues le gustaban su cara bonita, su alegría, su espontánea risa feliz, que hacía desaparecer casi por completo sus azules ojos.

Por fin terminó la comedia. Cuando se levantaba para retirarse, Carlos Estuardo observó como por casualidad:

—Ahora que lo recuerdo, me parece que no hemos cenado todavía, ¿eh, James?

—No. No hemos comido nada todavía.

Nell dio a Villiers un imperioso golpecito en los riñones y, como él no se diera por aludido, lo secundó con un rápido pisotón. Esto lo volvió a la realidad y se apresuró a decir:

—Majestad, si no es demasiada impertinencia ¿puedo pedir a vos y a Su Alteza que os dignéis acompañarme a cenar?

Los dos hermanos aceptaron con presteza y salieron todos juntos del teatro. Alquilaron un coche y se dirigieron a la «Taberna de la Rosa y el Oso». Era ya oscurecido, aunque todavía no habían dado las seis y media; además, caía una menuda y pertinaz llovizna. El rey y su hermano no fueron reconocidos; llevaban bien encasquetados los sombreros y se cubrían hasta medio rostro con las capas. Nell, por su parte, llevaba un espeso velo. El mesonero los escoltó hasta una de las salitas privadas del primer piso. Al subir, armaron un bullicio tal, que no parecía sino que se hubiera tratado de tres divertidos jóvenes amigos que llevaran a cenar a una moza.

Sin embargo, Villiers no se sentía muy contento, fastidiado por la intrusión del rey. Los dos hermanos y Nell se divertían inmensamente. Ordenaron la mejor comida, pues la cocina de aquella taberna era muy mentada, bebieron champaña, y sorbieron ostras crudas hasta que el piso quedó cubierto de valvas, huesos y botellas vacías. Después de dos horas de alegre camaradería, el rey manifestó deseos de retirarse. Su esposa lo esperaba esa noche para asistir al recital de un eunuco italiano recién llegado que parecía tener la voz más dulce de la cristiandad.

Al oír esto, Villiers, presa de incontenible entusiasmo, se levantó, corrió a la puerta y pidió a gritos la cuenta. El mozo llegó cuando Carlos Estuardo ayudaba a Nell a ponerse la capa y, debido seguramente a que era el mayor de los tres presentó al rey la cuenta. El monarca, un poco bebido, la miró y lanzó un pequeño silbido. Luego buscó en sus bolsillos, encontrándolos vacíos.

—Vaya, no tengo ni un chelín. ¿Tienes tú, James?

El duque hizo la misma operación, sin encontrar nada. Nell estalló en carcajadas.

—¡Pardiez! —exclamó—. ¡Ésta es la compañía más pobre que me ha llevado a cenar a una taberna!

Los dos hermanos miraron a Villiers, que trató de no demostrar su irritación, sacando hasta su último chelín para pagar la cuenta. Por fin se retiraron y tanto Carlos Estuardo como su hermano besaron a Nell al despedirse. Subieron a un coche y al partir bajaron los vidrios para saludarla con alegres ademanes. Ella les enviaba besos con la punta de los dedos.

Al día siguiente circuló por el palacio, los teatros, el Cambio, las tabernas y los mesones la noticia de la última hazaña del rey, divirtiendo grandemente a todos, menos a Moll Davis. Y ésta se enfurruñó más todavía cuando le llegó un ramillete de hediondos yerbajos que Nell hizo coger de algún lugar de Drury Lane.

Capítulo LVI

A Ámbar le complacía formar parte de la Corte.

La familiaridad con que la trataban no la había desilusionado; en mucho era aún para ella el gran mundo que soñara y, cuánto sucedía en él, era todavía más excitante e importante. El mismo Buckingham, por otra parte, no estaba muy convencido de que no fueran gentes escogidas por Dios mismo los lores y ladies de toda la creación. ¡Y ahora ella era uno de esos seres privilegiados! Sin ninguna resistencia o protesta de su parte, se dejó abismar en el vórtice de la vida cortesana y dio vueltas y vueltas hasta sumergirse por completo en ese remolino de loca indiferencia por el resto del orbe.

Diariamente asistía a cenas, representaciones y bailes. Se la invitaba a todas partes, y sus propias invitaciones jamás eran rehusadas, porque resultaba peligroso e impolítico desairar a la amiga más importante del rey. Sus salones se veían más concurridos que los de la misma reina; se jugaba sin cortapisas, tanto a las cartas como a los dados. Los mendigos la distinguían por su nombre, seguro índice de prestigio. Los poetas y los comediógrafos llenaban sus antesalas, deseando dedicarle una nueva comedia o un soneto inédito. El primer joven a quien prestó generosa ayuda —haciéndole un obsequio de cincuenta libras en efectivo, pero sin molestarse en leer su poema hasta que estuvo publicado— había escrito una vigorosa y malevolente sátira contra la Corte, incluyéndola a ella.

Derrochaba el dinero a manos llenas, como si hubiera heredado todo el oro del Perú, y aun cuando Shadrac Newbold hacía las inversiones por ella y examinaba su cuenta, no prestaba ninguna atención a su debe y haber. La fortuna legada por míster Dangerfield le parecía inagotable.

Y, de cualquier modo, había mil maneras de hacer dinero si el rey lo quería. Una vez le permitió organizar una lotería; le concedió el arriendo de seiscientos acres de la corona de Lincolnshire, por cinco años y a un precio irrisorio, tierras que ella subalquiló con apreciable beneficio; le concedió también todos los beneficios que pudieran aportar los barcos que anclaran en el Pool durante un año; se comprometió con dos de los negocios más lucrativos de la Corte: el pedido de haciendas y el intercambio o reventa de mercaderías. Carlos Estuardo le concedió los impuestos irlandeses, y todos los embajadores extranjeros le hicieron obsequios que variaban en su valor según la influencia puesta en juego por ella ante Su Majestad. Tan sólo con estos recursos podía vivir con esplendidez.

Poco antes de Navidad, consiguió tener sus habitaciones completamente decoradas y renovadas en muebles y adornos. Cuatro meses había durado aquel trabajo, meses durante los cuales se veían obreros que pintaban, clavaban o arreglaban los artesonados. Los muebles se cubrieron con fundas para evitar las manchas; por doquiera se veían herramientas, bancos, cubos con pinturas y aceites. Los obreros se movían diligentemente, seguidos por Tansy, curioso e interesado. Monsieur le Chien perseguía sus talones, ladrando furiosamente. En ocasiones, cuando Su Señoría no estaba presente, recibía un secreto puntapié.

Ámbar envió a buscar a Lime Park todos sus muebles y tardó varios días en tomar posesión de todas las propiedades de los Radclyffe que le fueron concedidas por mediación del rey.

Entre los papeles del extinto conde encontró un largo poema satírico inconcluso, titulado: El Reinado Imperante, sátira. Una rápida ojeada le hizo comprender que había sido escrito en Lime Park durante la primavera y el verano de 1666, sobre la base de informaciones obtenidas mientras duró su permanencia en Londres, poco después de su matrimonio. Era una sátira obscena, cruel, amarga y maliciosa, pero brillante en el estilo y la concepción. Ámbar la leyó, atraída por cuanto de escabroso encontró en ella. Reconoció tales cualidades, pero pasó por alto las demás. Concluyó por arrojarla al fuego. Había muchos otros papeles: la historia de las propiedades de la familia; cartas (una de las cuales debió de haber sido escrita indudablemente por la joven a quien él amó, desaparecida durante la guerra civil); muchas recetas de alquimia, notas, cuentas de cuadros y otros objetos adquiridos, traducciones del latín y del griego, ensayos sobre una gran diversidad de temas. Con despreciativo placer lo arrojó todo al fuego.

Encontró una calavera con una receta prendida a ella por medio de un delgado alambre. Era una cura contra la impotencia y recomendaba que se tomara cada mañana el rocío acumulado en el cráneo de un hombre asesinado. Ámbar la consideró muy divertida y su desprecio por el conde aumentó. La conservó para mostrársela al rey, que podría tenerla en su laboratorio.

Todo aquello que le gustó de las colgaduras y muebles, cuadros y adornos, lo reservó para sus habitaciones. El resto lo guardó para ser subastado públicamente. Los afanes de Radclyffe en el curso de su vida por lo hermoso y lo raro, los largos años de trabajo paciente y de gastos cuantiosos… todo eso fue vendido a gente que él desdeñó, o usado como baratillo por una mujer profundamente odiada. El triunfo de Ámbar, completo y terrible, era sólo el triunfo de la vida sobre la muerte. Pero ella se sentía sumamente complacida.

Carlos Estuardo y su corte habían importado de Francia un nuevo estilo en materia de muebles, así como en todo lo demás. El nuevo estilo era más delicado y profuso. El nogal reemplazó a las pesadas piezas de encina tallada; los tapices se consideraban anticuados, y ricas alfombras persas y turcas apagaron los pasos sobre los suelos antes desnudos. Ninguna extravagancia estaba más allá del buen gusto… y los nobles competían en lograr, a cualquier costo, los efectos más espectaculares. Ámbar se concretaba a seguir la nueva orientación, como sucedía con todos.

Dispuso que se echaran abajo algunas paredes y se levantaran otras, para estar más de acuerdo con las proporciones; lo deseaba todo en una gran escala de volumen y grandeza. La antesala, por ejemplo, era bien grande —lo cual era necesario para que en ella se acomodaran todos los que iban a buscarla—, pero todo su moblaje consistía en colgaduras de seda verde, un par de estatuas italianas de mármol negro y un juego de sillas tapizadas.

La sala, que daba directamente al río, tenía aproximadamente veinticinco pies por setenta y cinco. De sus muros colgaban cortinajes listados de seda gualda y negra y, por las noches, grandes cortinas cubrían las ventanas. Alfombrillas bordadas con aljófares se veían diseminadas. Los muebles eran soberbios, artísticamente tallados y brillantes. Abundaban los almohadones forrados con terciopelo color de esmeralda. Debido a que al rey le gustaba el comedor de estilo francés, se habían dispuesto en él muchas mesas. Allí ofrecía Ámbar sus cenas. Sobre una chimenea colgaba su retrato, personificando a St. Catherine —todas las damas de la Corte querían ser retratadas como santas—. Catherine había sido reina y Ámbar había posado para el pintor con una corona; llevaba un libro y una palma, y a un lado se veía el símbolo del sufrimiento, una rueda partida por la mitad. Su expresión era reflexiva y melancólica.

Una pequeña antesala con colgaduras blancas, en la cual se veía al negro de ébano, primer obsequio de Radclyffe, sobre una consola y delante de la luna, unía a la sala con la alcoba. Los muebles de esta habitación habían costado a Ámbar más que todo el resto.

Todos los muros de la habitación, desde el suelo al cielo raso, estaban recubiertos con espejos, traídos desde Venecia e introducidos sin las acostumbradas gabelas aduaneras por condescendencia real. El piso era de mármol negro de Génova, el mejor de Europa. Sobre el cielo raso, un artista llamado Streater había pintado los amores de Júpiter, siendo dado admirar mujeres desnudas de senos turgentes y gruesas caderas en diversidad de posturas, hombres y bestias.

El lecho, un inmenso mueble de cuatro columnas y un pesado baldaquín, tenía incrustaciones de plata repujada y colgaduras de terciopelo escarlata. Y todos los demás muebles tenían incrustaciones haciendo juego; todos los asientos, desde el más pequeño taburete hasta el gran canapé colocado frente a la chimenea, estaban tapizados en terciopelo escarlata. Sobre la chimenea, y a nivel de la pared, colgaba un más íntimo y típico retrato de Ámbar, pintado por Peter Lely. Se la veía recostada sobre unos almohadones negros, desvergonzadamente desnuda, mirando con impudente sonrisa a todo el que acertaba a pasar por allí.

La habitación parecía poseer una pujante, casi salvaje personalidad. Allí ningún ser humano tenía probabilidades de parecer importante.

Y, sin embargo, era la envidia de todo el palacio, porque se trataba de la más extravagante demostración que ninguno hubiera osado llevar a cabo. Ámbar, no del todo consciente de esta circunstancia, la amaba por su arrogancia, su inmanente desafío, su cruda e impúdica belleza. Representaba para ella su fe y su voluntad…, todo lo que había obtenido. Era el símbolo de su triunfo.

Pero ya que lo tenía, todo aquello no era suficiente para hacerla feliz.

Porque, aun cuando pasaba los días ocupada y absorbida por el tráfago de la incesante murmuración, la moda, los nuevos trajes, el juego, el teatro, las fiestas, las cenas, los bailes, los planes, proyectos y contraproyectos, no podía olvidar a Bruce Carlton. Su recuerdo no la abandonaba, aunque se esforzara por conseguirlo. Generalmente sus deseos y anhelos por él no se manifestaban sino en una cadencia de infelicidad en tono menor, pero otras alcanzaban una intensidad dolorosa, se convertían en un sobrecogedor y monumental motivo musical que se tornaba terriblemente importante. Cuando tal cosa sucedía, siempre en el momento menos esperado, solía pensar, y con gran alivio, en la muerte. Le parecía imposible poder vivir otro momento sin él, y su anhelo, irrazonable y desesperado, se exteriorizaba ciegamente, sin encontrar otra cosa que la inevitable desilusión.

A mediados de marzo el conde de Almsbury llegó a Londres, solo, para atender algunos asuntos de negocios y divertirse unas semanas. Ámbar no lo había visto desde agosto del año anterior, y lo primero que hizo fue preguntarle si tenía noticias de Bruce.

—No —dijo el conde—. ¿Y vos?

—¿Yo? —inquirió, contrariada—. ¡Claro que no! ¿Acaso me ha escrito una carta en toda su vida? ¡Pero, por lo menos, podía haberos escrito a vos, comunicándoos lo que hace!

Almsbury se encogió de hombros.

—¿Y por qué estaría obligado a hacerlo? Está muy ocupado… y por todo lo que no sé de él desde hace muchísimo tiempo, puedo decir que todo va bien. De no ser así, me lo hubiera hecho saber.

—¿Estáis seguro?

Lo miró con fijeza, tratando de leer sus pensamientos. Se encontraban en la alcoba, Ámbar envuelta en su ropón de casa, recostada sobre una chaise longue, con los tobillos cruzados, mientras Tansy, sentado en el piso, contemplaba sus gastados zapatos. Aunque muchas veces debía de encontrarse muy divertido, no hablaba a menos que se le hablara primero. Su imperturbable tranquilidad hacía pensar en alguna oculta satisfacción interior, una casi animal suficiencia.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Almsbury, mirándola fijamente a su vez—. Si esperáis que algo le haya sucedido a Corinna, debéis olvidarlo. El deseo de que muera otra mujer no os dará jamás lo que vos queréis, y eso lo sabéis tan bien como yo. Nunca se casará él con vos.

Algunas veces había cierta extraña impaciencia y crueldad en la actitud del conde con ella. No se le había ocurrido jamás preguntarse la causa, concretándose a recibir la ofensa sin mayores averiguaciones.

—¿Cómo lo sabéis? Puede muy bien hacerlo; ahora soy una condesa… de no haber sido por ella…

Sus ojos refulgían cada vez que la nombraba y su labio superior se contraía obstinadamente. Pero, en cierto sentido, estaba casi contenta de tener a Corinna como razón y excusa para todos sus disgustos… De otro modo, jamás habría podido explicarse la razón de su enemistad.

—Ámbar, querida —dijo el conde, y sus ojos y el tono de su voz se habían dulcificado hasta el punto que mostraban una afectuosa compasión—. No hay que engañarse a sí mismo, ¿no es cierto? No se ha casado con ella porque sea rica o tenga un título. Probablemente no se hubiera casado tampoco si no los hubiese tenido, pues ningún hombre en su situación lo haría. Pero si hubiera sido eso sólo lo que él buscaba, se habría casado hacía mucho tiempo. No, querida…, es preferible que seáis honrada con vos misma. Bruce ama a su esposa.

—¡Pero me ama a mí también! —exclamó, desesperada— ¡Oh, es cierto, Almsbury! ¡Bien sabéis que me ama! —De súbito su voz y sus ojos se mostraron candorosos—. Creéis vos que me ama, ¿verdad?

Almsbury sonrió y la tomó de una mano.

—¡Pobre pequeña!… Sí, creo que os ama… Y algunas veces hasta creo que os habría seguido amando aun después de casaros con él.

—¡Oh, claro que sí! —exclamó, impulsivamente. Luego, medio avergonzada, agregó—: Por favor, dejad de burlaros de mí, Almsbury —miró nerviosamente a otro lado sintiéndose como una tonta. Pero de pronto, las palabras le salieron impetuosamente—. ¡Oh, Almsbury, lo amo terriblemente, sin apelación! No podéis imaginaros cuánto lo amo y cuánto lo amaré siempre… ¡aunque lo viera todos los días y todas las noches durante mil años! ¡Oh!, bien sabéis que eso es cierto, Almsbury…, jamás he amado a otro hombre… ¡nunca habría podido hacerlo! —Luego, viendo que una extraña expresión aparecía en sus ojos, temiendo haberlo ofendido, agregó—: Oh claro está que también os quiero a vos, Almsbury… pero de un modo diferente… yo…

—No os preocupéis, Ámbar. No tratéis de explicároslo… Yo sé más de eso que vos, de cualquier modo. Vos nos amáis a los tres: al rey, a Bruce… y a mí. Y cada uno de nosotros, creo, os ama por su parte. Pero vos no obtenéis ninguna felicidad con eso… porque queréis mucho más de lo que voluntariamente podemos dar. Ninguno de nosotros está subyugado como lo estaba aquel pobre diablo, capitán de guardias del rey —¿cómo se llamaba?— o del viejo chocho aquél que os dejó su dinero. ¿Y queréis saber por qué? Os lo diré. El rey os ama, es cierto, pero no más de lo que amó a una docena de mujeres y de lo que amará a otras tantas. Ninguna mujer en la tierra podría interesarlo realmente, porque no depende de ellas sino en cuanto al placer físico. La única mujer a quien ama es a su hermana… pero eso a nadie interesa. Bruce os ama… pero también hay otras cosas que ama más. Y ahora hay otra mujer a quien ama más. Y, por último, querida…, yo también os amo. Pero no me forjo ilusiones con vos. Yo sé quién sois y no me importa… de modo que jamás conseguiréis lastimarme mucho.

—¡Vamos, Almsbury! ¿Por qué querría yo lastimaros a vos… o a nadie? ¿Quién diablos puso esa fantasía en vuestra cabeza?

—Ninguna mujer se siente satisfecha hasta que no ha hecho sufrir al hombre que sabe que la ama. Vamos, sed honrada… ¿no es verdad? Siempre habéis querido hacerme sufrir, y esto, si no habéis tratado deliberadamente de hacerlo —la miró atentamente.

Ámbar se concretó a sonreír… con la sonrisa de la mujer bonita que sabe que es admirada.

—Puede ser que lo haya tratado —admitió—. ¿Estáis seguro de que no podría conseguirlo?

Durante unos segundos se quedó él sentado, sin movimiento, pero en seguida se puso de pie. Sus blancos dientes relucieron, e hizo un gesto elocuente.

—No, querida; no podríais conseguirlo —se quedó de pie, el semblante serio otra vez—. Os diré una cosa, aunque… Si hay un hombre en la tierra que pudo haberos hecho feliz si os hubierais casado con él, ese hombre soy yo.

Ámbar lo miró sorprendida y perpleja, y luego, riéndose, se puso en pie.

—¡Vaya Almsbury! ¿De qué diablos estáis hablando? Si hay un hombre con quien yo me hubiera casado y con el cual hubiera sido realmente feliz, es Bruce, y eso lo sabéis muy bien…

—Estáis equivocada —pero, como Ámbar comenzara a protestar, se encaminó hacia la puerta. Ella lo siguió—. Os veré esta noche en los salones de la reina… y trataré de desquitarme de las cien libras que me ganasteis anoche.

Ámbar soltó la carcajada.

—¡Ya no podréis hacerlo, Almsbury! Las gasté esta mañana… en un nuevo vestido —luego, cuando él cruzaba el umbral, se rió de nuevo—. ¡Me imagino a nosotros dos, casados!

El conde le hizo un ademán sin volverse, pero cuando él desapareció, Ámbar se quedó sumida en sus reflexiones, enarcando las cejas. Almsbury y ella casados. Nunca se le había ocurrido esa idea. Nunca había querido casarse con otro que no fuera Bruce, y todavía le parecía increíble que pudiera haber sido feliz casándose con otro, aunque fuera el mismísimo Almsbury. ¡Cuán extraño resultaba que él hubiera dicho eso… él, que no estimaba el matrimonio mejor que cualquiera de los otros hombres de sentido común y de buen juicio!

«¡Oh! —se dijo, encaminándose a su tocador—. ¿De qué sirve pensar ahora en eso?». Además, tenía otras cosas importantes que atender. Durand estaría allí dentro de algunos minutos para peinarla, y madame Rouvière iría para consultarla acerca del vestido que se haría para el baile del cumpleaños del rey. Debía decidir también a quiénes invitaría a su próxima cena… si al embajador de Francia o al de España, ¿cuál de ellos se mostraría más generoso en su gratitud? ¿Invitaría a la Castlemaine y la dejaría que se consumiera toda la noche de celos y envidia, o simplemente no la tomaría en cuenta? A Carlos seguramente no le importaría… ni se inclinaría a favor de Bárbara, como lo hacía años atrás. Agradaba intensamente a Ámbar tener en sus manos la disposición de tales cosas… la vida y la muerte virtuales de grandes y pequeños en palacio.

Y como el día prometía ser magnífico, decidió salir de paseo al Hyde Park en su nueva calesa —un cochecito de dos asientos, frágil e inseguro, pero que indudablemente tenía la ventaja de permitir que se viera al conductor de pies a cabeza—. Luciría un nuevo vestido de terciopelo amarillo y estaba determinada a conducir el vehículo… La perspectiva era interesante; no había duda de que causaría sensación.

Cuando Frances Stewart, duquesa de Richmond, estuvo de vuelta en la Corte, se produjo gran revuelo. Una vez más todas las normas existentes volaron en pedazos y hubieron de establecerse de nuevo: políticos, amantes del rey, hasta lacayos y demás factótums comenzaron a preocuparse por su situación y a hacer proyectos para beneficiarse, no importaba lo que sucediera. En el Groom Porter’s Lodge se decía que, ya que Frances estaba casada, tendría mejor sentido que antes… Se esperaba que ocuparía el lugar que siempre había estado a punto de conseguir. Y fue así como, cuando ella abrió sus salones y ofreció gran variedad de diversiones, todo el mundo asistió, no tanto por estimación a granees cuanto por sí mismo. El rey, sin embargo, para asombro general, nunca se hizo presente y ni siquiera pareció estar enterado de su regreso.

Si Frances se disgustó por la indiferencia, supo ocultarlo muy bien. De ningún modo era una mujer cuya posición dependiese del favor real.

Cuando Bárbara regresó del campo a fin de año, se encontró con que la condesa de Danforth ocupaba su lugar, y que dos actrices se vanagloriaban de los favores del rey en toda la ciudad. Moll Davis había dejado la escena y ocupaba una hermosa casa puesta por él, y Nelly Gwynne no ocultaba ya sus visitas a palacio. Bárbara, por su parte, hacía circular la especie de que el rey le suplicaba diariamente que volviera con él, pero que ella lo despreciaba como hombre y que no habría tenido nada que ver, de no haber sido por su dinero. En su fuero interno, sin embargo, se sentía enferma. Continuó regalando grandes sumas a sus amigos.

Carlos Estuardo, al saberlo, sonrió un poco tristemente y comentó:

—¡Pobre Bárbara! Envejece.

Pero no eran solamente las mujeres quienes causaban revuelo y eran motivo de murmuración. El duque de Buckingham continuaba destacándose. A principios del nuevo año, el conde de Shrewsbury fue persuadido por sus parientes de que debía desafiar a Buckingham, y así lo hizo, resultando muerto. El duque llevó a la viuda a vivir con él y, cuando su propia esposa se atrevió a objetar aquel concubinato intolerable, el duque llamó un coche y la envió a casa de sus padres.

Esto divertía al rey, quien comentaba que Su Gracia terminaría por indisponerse con los Comunes a causa de su conducta. Pero Buckingham había perdido temporalmente su interés por los Comunes y no le importaba lo que pudieran pensar de él… Ni siquiera podía dispensar a sus propios proyectos más fidelidad que a una mujer.

Otros acontecimientos, menos sensacionales pero más importantes, se sucedían simultáneamente. Clarendon aunque contra su voluntad, había sido finalmente obligado por el rey a dejar el país, y todos los enemigos de su hija tomaron gozosa e inmediata ventaja sobre su desgracia. Pero Anne replicaba a su envidioso desprecio con la indiferencia, e hizo lo posible por retener su propia corte mediante una superior destreza y determinación. Se decía a sí misma que aquellos necios y sus celosos tinterillos no significaban nada para ella, porque algún día uno de sus hijos se sentaría en el trono de Inglaterra… Cada año que pasaba, hacía más evidente la esterilidad de la reina.

Cuando Clarendon se hubo marchado, su Gobierno fue reemplazado por el de Cabal, llamado así porque las primeras letras de los cinco nombres que lo integraban formaban esa palabra. Ellos eran: sir Thomas Clifford, el más honrado entre ellos y del cual se sospechaba que abrigaba distintos propósitos; Arlington, amigo suyo, pero celoso de él; Buckingham, Ashley y Lauderdale. Todos ellos compartían un declarado odio contra Clarendon y temían su posible retorno al poder, experimentando un odio casi igual por el duque de York. En los demás asuntos, tácitamente estaban divididos. Cada uno desconfiaba y temía a los otros… El rey no confiaba en ninguno, pero al menos estaba satisfecho de tener un Gobierno de su hechura. Era más inteligente y astuto que cualquiera o todos ellos juntos.

Y así fue como empezaron a gobernar el país.

Inglaterra firmó una alianza con Holanda, mediante la cual Carlos II triunfó al comprometer a los holandeses para que, cuando Inglaterra los atacara de nuevo, no pudieran pedir la ayuda de Francia. Acariciaba el propósito, en efecto, de tener a Francia de su lado durante la próxima guerra, y toda su correspondencia con su hermana tendía a ese fin. El pacto con Holanda, junto con los tratados secretos firmados con este país y con Francia, daban a Inglaterra la supremacía del poder en Europa… y aunque lograda mediante una política indecorosa, era ésta típica de los métodos del rey. Porque su encanto personal y su bien dispuesta naturaleza no eran otra cosa que un escudo de conveniencia que ocultaba a los más taimados su cinismo, su egoísmo y su despiadado y práctico oportunismo.

Fue el conde de Rochester quien dijo que el país estaba en manos de los políticos, las mujeres y los borrachos… Por lo menos, los dos primeros no se separaban nunca.

A Carlos Estuardo le disgustaba profundamente que las mujeres se interesaran por los negocios públicos, pero se encontraba con que era imposible tenerlas completamente alejadas. De acuerdo con esto aceptaba, como lo había hecho siempre, lo que no podía cambiar. Tan pronto como una mujer llamaba su atención o se sabía que recibía sus favores, era asediada por todos lados —cosa que no ocurría con la reina— con peticiones de mil clases, con ofertas de dinero en retribución, proposiciones para aliarse con ella u otras personas en bandos. Ámbar se había visto ya envuelta en una docena de planes antes que se hubiera cumplido una quincena de su permanencia en Whitehall. A medida que los meses pasaban, iba adquiriendo mayor influjo, pero al mismo tiempo se iba envolviendo más firmemente en la red.

Buckingham, desde la noche de su presentación en la Corte, se había mostrado como un amigo con ella… al menos había estado de su lado contra lady Castlemaine. Ámbar desconfiaba y lo despreciaba, pero tenía mucho cuidado de que él no lo supiera porque, aun cuando podía ser un amigo dudoso, era peligroso como enemigo. Y, lógicamente, prefería tenerlo como amigo. Durante muchos meses no se pidieron nada, ni hicieron nada para ponerse a prueba.

Mas una mañana de fines de marzo, el duque le hizo una inesperada visita.

—¡Caramba, milord! —exclamó ella al verle, verdaderamente sorprendida—. ¿Qué os ha alejado de la cama tan temprano? —Eran las nueve y sabido que a Su Gracia raras veces se le veía antes de mediodía.

—¿Temprano? No es temprano para mí… es tarde. Todavía no me he acostado. ¿Tenéis un vaso de vino blanco generoso? Me muero de sed.

Ámbar mandó a buscar vino y anchoas. Mientras esperaban, el duque se dejó caer en una silla cerca del fuego y comenzó a hablar.

—Vengo directamente de Moor Fields. ¡Por Cristo, jamás veré cosa parecida! Una partida de jovenzuelos plebeyos ha derribado un par de casas de mancebía. Mamá Creswell está gritando como si se hubiera vuelto loca, mientras las prostitutas arrojan vasos de noche sobre las cabezas de los aprendices. Dicen que pronto vendrán a hacer lo mismo con la más grande casa de lenocinio de la nación: Whitehall.

Ámbar soltó la carcajada, sirviendo a continuación el vino y las anchoas.

—Y no dudo que encontrarán aquí más rameras ocultas que las que podrían encontrar jamás en todo Moor Fields.

Buckingham metió la mano en un bolsillo y sacó una hoja de papel. Estaba impresa con descuidadas y desiguales líneas; la tinta fresca se había emborronado y se veían algunas impresiones digitales. Se la alargó.

—¿Habéis visto esto?

Ámbar le echó una rápida ojeada. El título era llamativo:

Petición de las prostitutas pobres a Su Señoría, lady Castlemaine.

Y su contenido decía exactamente eso aunque, a juzgar por su contenido y su juicio satírico, era casi seguro que hubiera sido redactado por alguna persona que vivía en la Corte. En rústicos términos se pedía a Bárbara, como jefe de las prostitutas de toda Inglaterra, que fuese en ayuda de la desacreditada y sitiada profesión que ella contribuyó a glorificar. Ámbar se dio cuenta de que ésa debía de ser otra de las caprichosas invenciones del duque para molestar a su prima, porque sabía que habían reñido de nuevo. Se sintió complacida de ver a Bárbara humillada, como aliviada por haberse salvado ella.

Sonrió dubitativamente y se la devolvió.

—¿La ha visto ya ella?

—Si no es así, pronto la verá. Está circulando por todo Londres. Vendedores callejeros la están distribuyendo en la puerta de Cambio y en las esquinas. Vi a un retejador reírse hasta el punto que casi cayó del tejado que componía. Decidme, ¿quién diablos será el indino que ha querido molestar a Su Señoría con un libelo como éste?

Ámbar lo miró de soslayo, enarcando una ceja.

—¡Señor! Una cosa terrible para la pobre condesa. ¡Eso!, ¿quién será el indino? —tomó un trago de vino para quitarse el gusto salado de las anchoas.

Durante unos minutos se miraron de hito en hito, terminando ambos por sonreír.

—¡Vaya! —dijo por último el duque—. No importa quién haya sido. Supongo que habrá llegado a vuestros oídos que Su Majestad tiene intenciones de regalarle Berkshire House.

—Sí, por supuesto. Ella hace lo posible para que no deje de enterarse todo el mundo, os lo aseguro. Y lo que es más, se dice también que se le concederá un ducado.

—Vuestra Señoría parece fastidiada.

—¿Yo fastidiada? ¡Oh, no milord! —protestó Ámbar, con político sarcasmo—. ¿Por qué habría de estar fastidiada, se puede saber?

—No hay ninguna razón, madame. Ninguna razón —parecía estar satisfecho y contento, gozando del agradable calorcillo del hogar, del buen vino que había mandado a su estómago y de alguna cosa que sabía en su fuero interno.

—¡Aunque es obvio que estaría mucho menos fastidiada si se me diera Bershire House a mí! Y en cuanto al ducado… ¡no hay otra cosa que más desee en el mundo!

—No os preocupéis. Algún día lo tendréis… cuando él quiera deshacerse de vos, como ocurrirá algún día.

Ámbar lo miró con seriedad, en silencio.

—¿Queréis decir, milord, que…? —murmuró por último, interrumpiéndose cuando el duque levantó una mano.

—Precisamente quiero decir eso, madame. Bárbara se va de Whitehall y está de acuerdo. Por mi parte, no daré un comino cuando se vaya de la Corte.

Pero Ámbar se mostró escéptica. Durante ocho años, Bárbara Palmer había gobernado en palacio, interviniendo en los asuntos de Estado, ayudando a sus amigos y atormentando a sus enemigos. Parecía intolerablemente permanente, como los mismos ladrillos del edificio.

—Espero que tengáis razón —dijo Ámbar—. Pero anoche, sin ir más lejos, la vi en los salones de la reina y oí que decía que Berkshire House probaría a todos que Su Majestad la ama todavía.

Buckingham dejó oír un resoplido.

—¡Que la ama todavía! No la ve desde hace mucho tiempo. Pero es claro que espera que ese cuento se crea. Porque, si el mundo cree que el rey la ama todavía… Vaya, siempre será una ventaja para ella ¿no es cierto? Pero yo sé las cosas mejor. Conozco algo que todos los demás ignoran.

Ámbar no dudó ni un segundo de que fuera cierto, porque Su Gracia recibía información por muchos conductos. Nada que tuviera alguna importancia y sucediera en Whitehall escapaba al control de la red tendida por sus espías e informantes.

—Sea lo que fuere que Vuestra Gracia conozca, espero la verdad.

—¿La verdad? ¡Claro que es la verdad! Permitidme deciros algo, madame… Estoy en condiciones de afirmar que se ha producido el total descalabro de lady Castlemaine, aunque sólo yo tenía a mi disposición los medios por los cuales podía lograrse su completo derrumbe. —Parecía extremadamente complacido y satisfecho consigo mismo, como si hubiera realizado un desinteresado servicio a la nación.

Ámbar lo miró inquisitivamente.

—No os comprendo, caballero.

—Entonces hablaré más claramente. Sabía que el viejo Rowley quería deshacerse de Bárbara… pero sabía también la clase de juego que se traía ella para impedirlo. Ahora bien, yo sabía, además, algo que podía hacer que el rey procediese sin dilación. Era muy simple: hacerla saber que las cartas de amor que él le escribió y que ella amenazaba hacer públicas, habían sido quemadas hacía tiempo.

—¿Y él os creyó? —Ámbar estaba inclinada a creer que había causado la ruina de Bárbara, embaucando al rey, y que estaba maniobrando para sacar alguna ventaja sobre ella.

—No solamente me creyó… sino que es cierto. Yo mismo las vi quemarse, ¡puesto que fuí yo quien le aconsejó que obrara así! —se palmeó una rodilla y comenzó a reírse; Ámbar continuó mirándolo cuidadosamente, no del todo convencida—. Está hecha una furia del infierno. Dice que algún día me hará cortar la cabeza. Bien, lo haga o no lo haga, lo cierto es que el rey está muy complacido hoy conmigo… y tengo el propósito de morir con mi cabeza puesta. Dejemos, pues, que trace los planes y proyectos que quiera… Ha perdido los triunfos que tenía en la mano y ahora no puede nada… Escuchadme, señora: vuestra expresión no me gusta. ¿Acaso no creéis cuánto os digo?

—Puedo creer lo que me decís de las cartas… pero no creo que más tarde no vuelva ella al favor del rey. ¿Acaso no ha ocurrido ya eso? ¿Por qué, entonces, le da esa casa y le ha prometido hacerla duquesa, si ya ha terminado? Se dice por ahí hasta que se ha tomado dinero en préstamo para poder comprar Berkshire.

—Os diré por qué, madame. Lo hizo porque es de corazón generoso. Cuando ha obtenido todo lo que quiere de una mujer, nunca puede arrojarla de su lado sin contemplaciones. ¡Oh, no! De ningún modo. Siempre se comporta con ella muy honradamente; reconoce a sus retoños, esté o no convencido de que son suyos, y les entrega grandes sumas de dinero para evitar que la gente comience a murmurar. Bien, madame…, he creído que éstas serían muy buenas noticias para vos. Siempre he sido de opinión que vos y Bárbara no sentíais ninguna amistad la una por la otra.

—¡Yo la odio! Pero, después de todos esos años que ha estado en el poder… apenas si puedo creerlo…

—Ella misma apenas puede creerlo. Pero ya se acostumbrará, antes de mucho tiempo. Ya estaba yo cansado de sus caprichos… de modo que di los pasos necesarios para deshacernos de ella. Tal vez continúe mucho tiempo aquí, en Whitehall, quizás años, pero jamás volverá a tener la influencia de antes. Porque, una vez que el viejo Rowley está completamente cansado de una persona, sea hombre o mujer, no la ocupa más. Ésa es nuestra mejor protección contra el canciller… Y ahora madame, se me ha ocurrido que queda abierta una amplia perspectiva para que una mujer inteligente pase sin obstáculos…

Ámbar sostuvo su mirada con firmeza. No era cosa muy envidiable ser aliado de Buckingham. El duque se comprometía en política nada más que por distraerse. Carecía de principios y de serios propósitos y seguía sus temporales caprichos, burlándose de la amistad, de los pactos, del honor, de la moralidad. No se sentía ligado a nada ni a nadie. Pero, a pesar de todo eso, tenía un nombre esclarecido y una fortuna que se consideraba todavía la más cuantiosa de Inglaterra. E incluso algo más persuasivo: tenía un rasgo de vengativa malicia, aunque no persistente, que podía causar gran daño. Hacía mucho tiempo que Ámbar había trazado su retrato moral.

—¿Y suponiendo que alguien quiera ser esa mujer? —quiso saber ella, haciendo la pregunta en voz queda.

—Alguna ha de quedar, os doy mi palabra. El rey Rowley ha sido gobernado por mujeres desde que se prendió de los pechos de su nodriza. Y esta vez, querida, esa mujer podríais ser vos. No hay otra, en este momento y en toda Inglaterra, que tenga una oportunidad tan feliz. Los caballeros que hacen compañía a la duquesa de Richmond, en la seguridad de que volverá a ejercer su antigua influencia sobre el rey, están perdiendo lastimosamente su tiempo. Jamás volverá el rey a interesarse por ella… ¡Si es una tonta sin seso! Puedo apostar mi cabeza. Os digo que soy zorro viejo, madame. Conozco perfectamente estas cosas… y he venido a ofreceros mis servicios.

—Vuestra Gracia me hace excesivo honor. Estoy segura de que es más de lo que realmente merezco.

El duque se puso tieso.

—Dejémonos de lisonjas y requiebros, madame, os lo pido por favor. Bien sabéis que así como puedo y quiero ayudaros… pido a mi vez que se me presten algunos pequeños servicios. Mi prima cometió la equivocación garrafal de creer que todo podía conseguirlo por medio de los sentidos, sin establecer diferencias de ninguna clase, lo que la ha traído a este extremo. Ése fue su gran error, y estoy seguro de que ella se habrá convencido ahora… si es que tiene bastante sutileza. Pero toda esa agua ha pasado ya bajo el puente, y en ningún modo nos concierne. Debo afirmaros francamente, madame, que he estudiado detenida y largamente el carácter de Su Majestad, y estoy en condiciones de afirmar, a trueque de pecar de inmodesto, que lo conozco tan bien como cualquier hombre que tiene cabeza. Si yo os dirijo, estoy seguro de que podemos modelar a Inglaterra de acuerdo con nuestros designios.

Ámbar no abrigaba designios sobre Inglaterra y no deseaba inventarlos. La política, nacional o internacional no le incumbía, excepto cuanto afectaba de un modo u otro el curso de sus deseos o ambiciones personales. Sus intrigas no se extendían, intencionalmente al menos, más allá de las personas que conocía y de los sucesos de los cuales era espectadora. Estaba inclinada a creer, con Su Majestad, que Su Gracia tenía molinos de viento en la cabeza… pero si agradaba al duque imaginarse comprometido en grandes proyectos, no veía la razón para discutir con él sobre ese punto.

Capítulo LVII

A Frances Stewart no le agradaba el campo. Siempre le había gustado vivir en un lugar donde hubiera mucha gente, donde se sucedieran bailes y reuniones de toda clase. La caza, los teatros, la murmuración, la risa, el ajetreo continuo eran su pasión. Le complacía una existencia de pequeñas agitaciones. En cambio, la vida de campo era quieta, los días pasaban con monotonía y, comparada con Whitehall Palace, su gran casa parecía solitaria y desierta. No había galanes que la divirtieran, la lisonjearan, pujaran por levantar su abanico o pañuelo, o la ayudaran a montar a caballo.

Su marido pasaba la mayor parte del tiempo en el campo; cuando estaba en casa, se embriagaba a menudo. El mayordomo lo manejaba todo —ella no se había interesado en eso, por otra parte— y las horas transcurrían en medio de un terrible aburrimiento; no conocía a nadie que le diera ánimos para aprender a ser feliz en la soledad. Tampoco le gustaba estar casada. Claro que no lo había esperado.

Se había desposado solamente porque de ese modo esperaba ser una honrada y respetada dama… Ése había sido todo el deseo de su vida. Sabía que el duque la amaba de verdad y se mostraba agradecido de que hubiera querido compartir su vida con él, pero le parecía mezquino y tosco comparado con los elegantes caballeros de Whitehall, que conocían mil y un modos de entretener y divertir a una dama.

Además, la vida marital le causaba repugnancia. Experimentaba un ciego temor cada vez que oscurecía, e inventaba mil pretextos o indisposiciones para mantener alejado a su marido. Sentía horror por el embarazo, hasta el punto de enfermar; más de una vez creyó notar los síntomas sin que hubiera nada efectivo.

Pasaba horas añorando la ciudad, la Corte y la vida llena de encantos que allí llevó… que no había sabido apreciar debidamente entonces y que ahora le parecía la más deseable existencia sobre la tierra. Rememoraba los bailes y las fiestas, los vestidos, los hombres que la rodeaban para lisonjearla y cumplimentarla. Vivía cada pequeño episodio una y otra vez, eliminando con ellos su soledad.

Pero, sobre todo, pensaba en el rey Carlos. Considerábalo el hombre más hermoso y fascinador que jamás conoció y, para su completa consternación, se daba cuenta de que estaba perdidamente enamorada de él. Se preguntaba cómo había sido tan necia para no haberse dado cuenta antes. ¡Cuán diferente hubiera sido su vida! Porque, ahora que había logrado respetabilidad, le parecía mucho menos importante de cuánto su madre aseguró. ¿Qué otra cosa podía desear una mujer sobre la tierra si contaba con la protección de un rey?

Deseaba con vehemencia volver a Londres. Pero ¿qué ocurriría si él no estaba dispuesto a perdonarla? ¿Qué si incluso había olvidado que una vez la amó? Conocía de memoria la lista de sus últimos enredos femeninos: la condesa de Northumberland, la condesa de Danforth, Mary Knight, Moll Davis, Nell Gwynne. Tal vez hubiera ya perdido todo interés por ella. Frances recordaba muy bien que, una vez que la gente se apartaba de su vida —no importaba su influencia—, olvidaba prontamente su existencia.

Trató de interesarse por la pintura, de tocar la guitarra o de tejer. Pero estos quehaceres no la entretenían en absoluto. Todo era terrible, completamente aburrido.

Por último, comenzó a importunar al duque para que regresaran a Londres y sus esperanzas se vieron colmadas. Todo el mundo asistía a sus cenas y bailes. Era cortejada y buscada como atando hizo su primera y triunfal entrada en la Corte. Sabía perfectamente que todos esperaban que el rey se desenojaría pronto, haciéndola su querida, y por primera vez estuvo casi dispuesta a aceptar esa situación con sus ventajas y azares. Pero Carlos ni siquiera se había dado por enterado de su presencia en la ciudad.

Así transcurrieron cuatro meses.

Al principio Frances se mostró sorprendida, luego comenzó a ponerse furiosa y, finalmente, se sintió ofendida, lastimada y temerosa. ¿Qué pasaría si no la perdonaba jamás? Éste solo sentimiento la aterrorizaba; no ignoraba que, una vez que los palaciegos se convencieran de que el rey había perdido interés por ella, huirían como cornejas que abandonan una ciudad abatida por la peste. Con el consiguiente espanto, se enfrentó con la perspectiva de tener que volver a su reclusión campesina… Los años grises y desesperadamente monótonos se alargaban hasta el infinito.

Y así fue cómo, no cumplido aún el primer aniversario de su huida con el que había de ser luego su esposo, Frances cayó gravemente enferma. Al principio, los doctores creían en un embarazo, un resfriado o algún severo ataque de hipocondría. Transcurridos algunos días, se dieron cuenta de que se trataba nada menos que de viruelas. Inmediatamente el doctor Fraser envió una nota al rey. El resentimiento de Carlos Estuardo, su cínica convicción de que lo había hecho pasar deliberadamente por un necio, se desvanecieron al instante dando lugar al horror y la compasión.

¡Viruelas! Entonces ¡su belleza podía destruirse! Pensaba más en eso que en la perspectiva de que perdiera la vida… Se le ocurría que una belleza como la de Frances era una cosa casi sagrada y que debía ser inviolable hasta para Dios. Malograrla o destruirla sería a sus ojos un acto de vandalismo, casi una blasfemia. Todavía significaba Frances más de lo que él admitió durante los meses pasados. Poseía la joven una especie de candor y de pureza que no había encontrado en ninguna de las muchas mujeres que conoció. La ausencia de esas dos cualidades había contribuido grandemente a desilusionar su cansado y amargado corazón.

Habría corrido inmediatamente a verla, de no haber sido por la prohibición de los doctores, recelosos del contagio. Le escribió. Pero, aun cuando hizo lo posible porque su carta no expresara otra cosa que confianza y despreocupación por lo pasado, sonaba a falso en sus oídos, porque ni él mismo se creía. Tenía muy poca fe, y ciertamente no creía que Dios pudiera evitar que se destrozara una belleza a los ojos de los hombres. Para él, Dios no era otra cosa que un exigente acreedor que cobraba sus cuentas con incoercible puntualidad. Pero envió sus mejores médicos y constantemente estuvo sobre ellos para que le dieran cuenta de los progresos del mal.

«¿Cómo se sentía? ¿Estaba mejor hoy? ¡Bien! ¿Tenía mejor ánimo? ¿Y… quedaría marcada?». Los médicos le decían siempre lo que deseaba saber, pero el rey se daba cuenta de si mentían.

A fines de la primera semana de mayo —más de un mes más tarde—, pudo ir a verla. Al penetrar su carruaje en el patio de Somerset House, se encontró con que había allí alrededor de una veintena de coches. Evidentemente, había circulado la noticia de que iría y sus cortesanos habían deseado presenciar los detalles de la entrevista. Carlos Estuardo masculló una maldición y su semblante se puso grave.

¡Condenados y curiosos bribones que acudían a solazar sus mezquinas almas y a hurgar con malignidad en el sentimiento de los otros!

Salió de su coche y se encaminó hacia la escalera principal. A su término encontró a mistress Stewart, la madre de Frances, que lo esperaba. Una sola ojeada y la evidencia de su nerviosidad y excitación lo convencieron de que sus médicos le habían estado mintiendo. Lo presumía.

—¡Oh, Majestad! ¡Cuánto me alegro de que hayáis venido! Mucho tiempo ha estado Frances deseando veros. ¡Creedme, Sire, jamás se ha perdonado por la descabellada treta que os jugó!

—¿Cómo se encuentra?

—¡Oh, está mejor, mucho mejor! Está vestida y levantada… aunque muy débil todavía, desde luego.

Carlos Estuardo la miró con fijeza. Leyó sin dificultad cuanto se ocultaba detrás de sus inquietos gestos, de su veloz modo de hablar, de la angustia de sus ojos y de las nuevas arrugas que se habían formado debajo de éstos.

—¿Puedo verla ahora?

—¡Oh, sí, Majestad! Por favor, venid conmigo.

—A juzgar por el aspecto que presenta el patio, diría que yo no soy el único visitante.

Mistress Stewart caminaba al lado del rey.

—Es el primer día que recibe visitas. Su habitación está completamente llena… parece que toda la ciudad se hubiera dado cita para venir hoy.

—Entonces, juzgo que será más conveniente que espere en la antesala hasta que todos se vayan.

Mistress Stewart asintió y fue a despedirlos con el pretexto de que Frances había tenido demasiada agitación, tratándose del primer día de su convalecencia. El rey se quedó detrás de la puerta, escuchando el ruido que hacía el cortesano tropel al retirarse murmurando y riendo con solapada e irresponsable malicia. Cuando todos, por fin, se hubieron marchado, mistress Stewart fue a buscarlo. Caminaron por la galería hasta llegar a las habitaciones de Frances. Atravesaron muchos cuartos y llegaron finalmente al dormitorio donde ella aguardaba.

Yacía sobre un canapé colocado frente a la puerta y llevaba un salto de cama de seda, que caía en pliegues hasta el suelo. En las ventanas se habían colocado colgaduras para que oscurecieran el aposento. Sólo eran las dos de la tarde y, aunque se veían varios candelabros encendidos, todos ellos estaban distantes. Carlos Estuardo se quitó el sombrero y saludó. En seguida se encaminó hacia ella. Hizo una nueva cortesía, más profunda que la anterior, y, casi contra su voluntad, levantó los ojos. Lo que vio le hizo sentirse enfermo.

Había cambiado enormemente. ¡Oh! A pesar de la luz mortecina, era evidente que había cambiado. La pavorosa enfermedad no había dejado nada por hacer. Rojas manchas y profundos huecos marcaban la piel, un día tersa y blanca como un nenúfar, y un ojo había quedado parcialmente cerrado. La perfecta y pura belleza se había esfumado para siempre. Pero fue la miseria y la desesperación que leyó en su implorante mirada lo que más le conmovió.

Mistress Stewart estaba todavía allí —el rey le había pedido que se quedara—, retorciéndose las manos mientras contemplaba la escena. Pero Carlos II y Frances la habían olvidado por completo.

—Querida mía —dijo él quedamente, esforzándose para hablar tras del prolongado silencio—, gracias a Dios que os encontráis mejor.

Frances lo miró, luchando por mantener su serenidad y desconfiando de la firmeza de su voz. Logró esbozar una ligera y penosa sonrisa, pero las comisuras de sus labios temblaban.

—Sí, Majestad. Me encuentro mejor —su voz bajó hasta convertirse en un susurro—. Si es que hay algo que agradecer por ello.

Su boca dibujó un rictus de amargura, bajó los ojos y fijó la mirada en un objeto distante. De súbito se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar. La violencia de los sollozos estremecía convulsivamente sus hombros y el resto de su cuerpo. Era —y eso lo sabía Carlos— no solamente la agonía que experimentaba a causa de que él la viera en tal estado, sino la culminación de todo lo soportado poco antes. Los curiosos y despreciativamente compasivos ojos de los visitantes, toda la falsa simpatía y afecto por su condición. Se habían cobrado con creces, se habían vengado de todos los momentos de envidiosa admiración que le demostraron, de cada vil lisonja, del servilismo y la hipócrita amistad que le ofrecieron.

Instantáneamente, Carlos Estuardo se dejó caer de rodillas a su lado. La tocó ligeramente en el brazo. Al hablarle, su voz era un ruego.

—¡Oh, Frances, querida mía! ¡Cuánto siento lo que ha ocurrido!… ¡Os suplico que me perdonéis por mi necia conducta y mis locos celos!

—¿Perdonaros? ¡Oh, Sire! —lo miró intensamente, puestas las manos todavía en su rostro, como si deseara ocultarlo a su contemplación—. ¡Soy yo quien debe pediros perdón! Por eso me ha sucedido esto… ¡Yo sé que es por eso!… ¡Es un terrible castigo por lo que os hice!

Una ola de piedad y de ternura casi insoportable lo conmovió. Gustoso habría dado cuánto poseía en la tierra para hacer que retornara su belleza, por verla de nuevo en posesión de su alegre y confiada coquetería. Pero todo se había ido para siempre: las cambiantes expresiones de su rostro, su risa, argentina y feliz, propia de la mujer que se sabe lo suficientemente bella como para comprar perdón e indulgencia para todo. Una cólera salvaje e imponente lo poseyó. ¡Dios de los cielos! ¿Es que el mundo emporcaba todo lo que tocaba?

—No habléis de ese modo, Frances, por piedad. Yo no sé qué loco impulso me hizo proceder como un mentecato… Pero, cuando supe que estabais enferma, creí perder el juicio. ¡Si algo os hubiera ocurrido!… ¡Gracias a Dios que os encontráis bien! Ahora ya no volveré a perderos.

Frances posó en él sus ojos largamente, gravemente, como si se preguntara si se daría cuenta del cambio producido en ella… aguardando con anhelo patético… Pero no podía ser cierto. Era obvio que también lo vería. Todo el mundo lo había visto… ¿Por qué dejaría de verlo él?

—Sí; otra vez estoy bien —murmuró—. Pero mejor querría no estarlo. Desearía haber muerto. ¡Miradme!… —apartó las manos de su cara al tiempo que lanzaba una exclamación llena de angustia y desesperación; detrás de ellos se oían los fuertes sollozos de la madre, que no conseguía dominar su aflicción—. ¡Oh, miradme! ¡Ved esta horrible máscara!

Impresionado, le apretó una mano entre las suyas para infundirle ánimo.

—¡Oh, Frances, no es verdad! ¡Esto no es lo último, os lo juro!… Yo me vi desfigurado cuando me atacó. El mismísimo diablo se habría espantado al contemplar mi rostro. Pero ahora… ved, ni una señal —la miró enternecido, presionando su mano contra su corazón. Sentía necesidad de ayudarla, de infundirle confianza en el futuro, aunque él mismo no creía. Y mientras le hablaba, los ojos de ella se iluminaban, demostrando la esperanza que renacía en su corazón—. Vaya, esto durará cierto tiempo y luego nadie podrá decir que hayáis tenido viruelas. Asistiréis a las reuniones y a los bailes, y todos dirán que estáis hermosa como siempre. Sí, estaréis más deslumbrante que cuando os vi por primera vez. Recordad, querida, aquel vestido vuestro de encaje blanco y negro, con broches de diamantes en el cabello.

Frances lo miraba embelesada; sus palabras le parecían una vieja y querida melodía.

—Sí, lo recuerdo… Sí… solicitasteis bailar conmigo…

—No podía dejar de contemplaros… jamás había visto una mujer tan bella…

Frances sonrió tristemente agradeciendo su bondad; era evidente que el juego se hacía penoso, pues comprendía perfectamente lo que buscaba el rey. Se esforzó por contener las lágrimas, mientras trataba desesperadamente de no pensar más en su desgracia. Pero no podía; todos sus pensamientos estaban concentrados en su propia tragedia. Carlos Estuardo tampoco podía pensar en otra cosa.

«¡Oh! —se decía—. ¿Por qué habría tenido que sucederle precisamente a ella? —el rencor llenaba de amargura su corazón—. ¿Por qué habrá tenido que pasarle esto a Frances, que siempre fue alegre, amable, generosa y leal cuando tantas otras mujeres merecían más que ella semejante destino?…».

Pero Carlos II era un hombre obstinado.

Cierta vez había expresado su deseo de que algún día la vería fea y dispuesta. Había olvidado tan insensatas palabras, pero recordaba los años de espera y de súplica, de burlón ofrecimiento y de doloroso deseo, el ansia de poseerla que lo hiciera padecer. Y ahora, de pronto, era ella quien suplicaba.

Una tarde, al anochecer, paseaban ambos por el jardín, por el sendero bordeado de árboles que conducía al río, detrás de Somerset House. Frances iba vestida de raso azul con volantes de encaje negro en la falda; un velo oscuro le cubría el rostro. Con el sentimiento de su belleza, había tratado instintivamente de ocultar el daño que le causara la enfermedad. Usaba el abanico para protegerse y velos para cubrirse la cara. Cuando se detenía durante el paseo, siempre lo hacía bajo la sombra de un copudo árbol.

Allí estaban, junto a un gran olmo, mirando la superficie de las aguas; con repentino impulso, Frances lo atrajo hacia sí. Sus miradas se encontraron. Por unos momentos permanecieron inmóviles, contemplándose. Aquellos labios, ligeramente entreabiertos y húmedos, pedían que él los besara. Lo rodeó con sus brazos y apretó su boca contra la de él, y esta vez no hubo repulsión ni el cuerpo rechazó la caricia. Por el contrario, lo estrechó temblorosa de pasión… Tal vez experimentaba al mismo tiempo el temor de que no la deseara más.

Carlos Estuardo, venciendo piadosamente su inevitable reacción al cuerpo y los labios de la mujer, la rechazó suavemente. Pero ella no quiso permitir que se apartara. Lo tomó por sus brazos.

—¡Oh, después de todo, teníais razón! Fuí una necia… ¿Cómo pude pensar que me aguardaríais siempre?

Sorprendido por su franqueza, le respondió en voz baja:

—Querida, espero no haber sido jamás un chapucero como para tomar a una mujer contra su voluntad.

—Pero yo… —empezó ella, pero se interrumpió. De pronto se volvió, alejándose rápidamente por el sendero; Carlos Estuardo comprendió que lloraba.

A la noche siguiente, como tenía por costumbre, se embarcó solo en un bote, para dar su paseo nocturno por el río. Un repentino pensamiento le hizo variar el rumbo de la embarcación, en dirección a Somerset House. El pequeño bote se acercó a la orilla balanceándose, y una vez que estuvo detenido sobre la arena, dio él un salto y se encaminó a la casa. La puerta de hierro estaba cerrada. Sin vacilar un instante trepó el muro y poco después estaba corriendo por el jardín en su dirección.

«He esperado cinco años y medio para esto —se dijo—. ¡Ojalá que no sea demasiado tarde!».

Capítulo LVIII

Carlos II y el duque de Buckingham estaban sentados junto a una mesa, examinando un pequeño pero perfecto modelo de barco. Los dos estaban absortos en la discusión de los detalles. El rey siempre había amado los barcos y el mar. Conocía mucho de ellos, en efecto, hasta el punto de que muchos consideraban que ciertas órdenes que demostraban conocimientos técnicos, no estaban a la altura de la dignidad de un rey. A pesar de ello, la Marina era su orgullo y ahora sufría la humillación de tener navíos holandeses bogando por sus ríos, quemando e incendiando sus mejores barcos. Esperaba poder castigar algún día el insulto… Mientras tanto, estaba formando una Marina poderosa e invencible. Su plan —y toda la esperanza de su vida— era que Inglaterra reinara soberana sobre todas las aguas de la tierra… Porque sabía que solamente de ese modo podría obtener el reconocimiento de la posteridad para su efímero reinado.

Carlos Estuardo se puso de pie.

—No puedo quedarme a admirar esto por más tiempo. Tengo que jugar una partida de tenis con Ruperto, a las dos —descolgó su peluca, colocándosela frente al espejo y finalmente se acomodó el sombrero de anchas alas.

El duque de Buckingham se puso también de pie, con el sombrero bajo el brazo.

—¿Con un día caluroso como éste? Me maravilla la actividad de Su Majestad.

—Es un ejercicio diario —replicó el rey, sonriendo—. Necesito mantenerme en buena salud para poder seguir divirtiéndome.

Salieron; el rey Carlos cerró la puerta de su gabinete con llave, guardándose ésta en el bolsillo. Atravesaron muchas habitaciones, subieron por una angosta escalera y por último llegaron a la gran Galería de Piedra. Allí, en sentido contrario, venía Frances Stewart, acompañada de su doncella. Levantó ella una mano y se apresuró a llegar hasta ellos.

Buckingham hizo una cortesía, Carlos II sonrió ligeramente y, cuando Frances estuvo a su lado, murmuró breves palabras de saludo que apenas se oyeron. Ella lo miró tristemente: no podía olvidar el terrible hecho de que su belleza se hubiera ido para siempre. Mas, como si quisiera compensar las cosas que había perdido, se mostraba vivaz y anhelante.

—¡Oh, Majestad! ¡Me alegro de encontraros! Hace más de una semana que no os veo…

—Lo siento. Tenía mucho que hacer… reuniones de Consejo, audiencias a los embajadores…

Muchas veces había oído ella excusas similares, cuando se las repetía a otras mujeres, tiempo atrás. En aquel entonces se burlaba de sus ansias de poseerla, porque en esos días reía alegremente de todo.

—Deseaba que vinierais a cenar. ¿No podéis venir esta noche? He invitado a otras personas… —agregó rápidamente.

—Muchas gracias, Frances, pero tengo un compromiso y debo cumplirlo —la desilusión de ella fue tan evidente y penosa, que se vio obligado a agregar—: Pero estaré libre mañana por la noche. Puedo ir entonces, si os parece conveniente.

—¡Oh, sí, Majestad! —instantáneamente su rostro había resplandecido—. Ordenaré que preparen todo cuanto os agrada… ¡y haré que venga también Moll Davis a entretenernos! —se volvió hacia Buckingham—. Me gustaría que vinierais también… en compañía de lady Shrewsbury.

—Agradezco vuestra gentileza, señora. Si puedo, estaré allí.

Frances hizo una reverencia, los dos hombres se inclinaron, prosiguiendo luego su camino. Durante algunos minutos el rey Carlos permaneció silencioso.

—¡Pobre Frances! —dijo por último—. Me pone enfermo verla en tal estado.

—Ha quedado considerablemente desfigurada —admitió el duque—. Pero eso ha contribuido para que no oigamos su infernal risita. Hace dos meses que no ríe ya así —luego, como por casualidad, abordó otro tema—. ¡Oh!, ahora que me acuerdo… Lauderdale me contó algo acerca de la escapada de la reina, anoche.

Carlos Estuardo rió amablemente.

—Creo que todo el mundo lo sabe. Nunca creí que tuviera tal coraje.

La noche anterior, la reina Catalina, convenientemente disfrazada, había salido del palacio, en compañía de la señora Boynton, para asistir a la celebración de unos esponsales en la City… a la cual, por supuesto, no estaba invitada. Bien encubiertas, se confundieron con los otros invitados, pero la multitud que las rodeaba las separó y la reina se había visto obligada a tomar un coche de alquiler para volver a palacio.

Era ésa la especie de travesura que las damas y caballeros siempre realizaban… pero Catalina no se había atrevido nunca a emprender una aventura semejante, y todo el palacio estaba conmovido por la novedad. Todos murmuraban alegremente que, al fin, su pequeña y tímida reina se atreviera a salir al mundo prohibido.

—Se comenta que al principio temblaba como una azogada —siguió el rey—. Luego empezó a reír y a decir que aquello era una buena calaverada. Los palanquineros que la llevaron eran dos mocetones rústicos, atrevidos, y el auriga que la trajo de vuelta estaba tan bebido, que ella esperaba que el coche volcara de un momento a otro. —El rey parecía estar muy divertido—. ¡Todos los ciudadanos murmuraban del actual Gobierno y decían que estaba llevando el país a la ruina! ¿No os parece que hizo las veces de un buen agente secreto? Tengo el propósito de enviarla a menudo.

El semblante de Buckingham tomó una torva expresión de desagrado.

—Sería indecoroso. Y, lo que es peor, terriblemente peligroso.

Salieron. El brillante sol de julio iluminaba con fuerza; se protegieron los ojos contra la fuerte resolana. Cruzaron todo el Garden Privy en dirección al patio donde se jugaba al tenis, pasando junto a muchas personas, que paseaban por allí o se habían detenido a charlar en grupos; Carlos II sonreía y saludaba a todos con una venia o un ademán. Algunas veces se detenía a cruzar breves palabras con unos, y cambiaba saludos en voz alta con otros. A Buckingham le disgustaban tantas interrupciones.

—¡Oh!, no creo que hubiera corrido ningún peligro —dijo el rey—. De cualquier modo, ahora está segura.

—Pero puede ocurrir, Sire, que otra vez no regrese.

El rey Carlos estalló en carcajadas.

—Vamos, vamos, George… ¡No creeréis que soy un hombre rico, como para que se secuestre a mi mujer y se me pida rescate por ella!

—No era eso lo que estaba pensando. ¿No se os ha ocurrido nunca, Sire, que la reina podía ser secuestrada y enviada a una lejana isla, sin que jamás oyéramos hablar de ella?

—Debo confesar que no he reflexionado mucho sobre ello —el rey hizo un ademán de saludo a una pareja de bonitas muchachas que estaban sentadas sobre el césped, unos metros más allá, las que se rieron coquetonamente, empujándose la una a la otra.

—Hay muchas islas de ésas —continuó Buckingham, sin hacer caso de la interrupción—, situadas en las Indias Orientales. No hay ninguna razón para que una no sea equipada con el confort de la vida moderna. Una mujer podría vivir el resto de sus días muy cómodamente en tal lugar.

Un destello de cólera e impaciencia cruzó por el semblante de Carlos, quien se volvió hacia el duque, mirándolo con severidad.

—No comprendo nada de lo que decíais, Villiers. ¿Queréis insinuar que podría deshacerme de mi esposa por medio de un secuestro?

—La idea es acertada, Majestad. He pensado e incluso fijado ya la islita más conveniente, mucho tiempo antes de que a la reina se le ocurriera este indiscreto pasatiempo de salir disfrazada.

Carlos Estuardo dejó oír una exclamación de disgusto.

—¡Sois un bribón, George Villiers! No niego que necesite desesperadamente un heredero… ¡pero jamás lo obtendré por medios tan ruines! Y permitidme deciros una cosa más: si Su Majestad la reina es lastimada o molestada… si desaparece… ya sabré a quién responsabilizar por ello. ¡Y entonces vuestra cabeza no permanecerá en su sitio ni una hora, os lo aseguro! ¡Buenos días!

Le echó al duque una última mirada de cólera y disgusto y se alejó rápidamente, entrando en el patio de juegos. El duque giró sobre sus talones y se alejó a su vez en otra dirección, refunfuñando.

Pero de ningún modo ese proyecto era el primero, ni sería el último, de los planes que se ofrecían al rey para que se desligara de la reina Catalina. Casi todos los hombres de la Corte estaban muy ocupados en fraguar complots de esta clase, enfrascándose en el estudio de otros nuevos cuando sus proyectos eran rechazados. Las únicas personas de influencia que no querían que Catalina fuese reemplazada eran el duque de York, su esposa, Anne Hyde, los pocos amigos que éstos tenían… y las queridas del rey.

Disgustado con el rey, Buckingham no fue a palacio en varios días; pasaba el tiempo con los hombres más ricos de la City a quienes conocía. No sentía sino desprecio por los gordos y crédulos hombres que aceptaban cuánto les decía. Era una segunda naturaleza en él fraguar otro nuevo complot en cuanto se desbarataba uno.

Durante los últimos años el duque había alquilado diferentes moradas en la ciudad, que utilizaba según lo requerían las circunstancias. Era de gran conveniencia para sus maquinaciones políticas y complots secretos tener una docena de viviendas, por lo menos, donde guardar sus numerosos disfraces.

En Idle Lane, al salir de Thames Street y en las cercanías de la Torre, sólo una casa de alquiler había quedado después del incendio. Ahora le hacían compañía otras tres más, aunque en pleno proceso de construcción todavía, una ya terminada el año anterior y alquilada a un bar donde expendían cerveza y otra que se había derrumbado a media construcción debido a malos cimientos. (Esto ocurría a menudo, ahora que toda la City estaba conmovida por la fiebre de construcciones). Él Támesis corría próximo al lugar, lleno de embarcaciones, siendo perceptibles los gritos que lanzaban los marineros y las muchachas que vendían ostras, pregonando sus mercaderías en las calles vecinas, Buckingham había alquilado tres habitaciones en el cuarto piso, haciendo uso de uno de los muchos nombres falsos que su morboso ingenio había creado: esta vez era Er Illingworth.

El duque, vistiendo una bata turca, un turbante y un par de chinelas, estaba recostado y al parecer dormido en el ennegrecido escaño, cerca de la chimenea, donde los carbones habían adquirido un rojo destello. La habitación estaba en penumbra, porque avanzaba la tarde. El duque estaba durmiendo desde mediodía.

Llamaron insistentemente a la puerta, pero el duque continuó llenando de ronquidos la habitación. Al fin se despertó, con la faz sudorosa, hinchada por el sueño; movió la cabeza con alguna energía para despabilarse y por último se levantó. Antes de descorrer el cerrojo, preguntó quién era.

Un sacerdote, rechoncho y de faz redonda, asomó en el hueco, vistiendo traje talar y sandalias, una cogulla en la tonsurada cabeza y un libro de oraciones en la mano.

—Buenas noches, padre Scroope.

—Buenas noches, caballero —el sacerdote respiraba agitadamente por el esfuerzo que hiciera al subir la escalera—. He venido a toda prisa… me encontraba con las preces de Su Majestad cuando recibí el mensaje —miró por encima de los hombros del duque, en dirección al lecho que se adivinaba, más que se veía, en la penumbra que reinaba en la pieza—. ¿Dónde está el paciente? No tengo tiempo que perder…

Después de dejarlo pasar, el duque cerró la puerta sin ruido y sin apresurarse, y dio vuelta a la llave, guardándosela en el bolsillo de su bata.

—Aquí no hay ningún enfermo, padre Scroope.

El fraile se volvió, mirándolo sorprendido.

—¿Que no hay ningún enfermo?… El mensajero me dijo que un hombre agonizaba en esta casa.

A una señal del duque, tomó asiento en una silla de alto respaldo, mientras éste servía vino en un par de copas, le alargaba una y luego se sentaba también enfrente de él.

—Porque deseaba que vinierais lo más pronto posible, os envié ese mensaje de que un moribundo os aguardaba. ¿No me conocéis, padre?

El padre Scroope, que retenía la ya vacía copa en su regordeta mano, lo miró detenidamente, y poco después dio muestras de haberlo reconocido.

—Caramba… ¡Vuestra Gracia!

—Él mismo, en persona.

—¡Oh, os ruego me perdonéis, señor duque! Os juro que no os había reconocido con esa vestimenta… y luego, la oscuridad, sabéis… —agregó, disculpándose.

Buckingham sonrió, tomó la botella y llenó nuevamente las copas.

—¿Decíais que veníais de rezar con la reina?

—Así es. Su Majestad ha aprendido muchas cosas durante los últimos tiempos; nunca se retira sin sus oraciones… por lo que Dios estará complacido —agregó, entornado piadosamente sus ojos.

—Algunas veces escucháis también las confesiones de la reina, si no me equivoco, ¿eh?

—Sí; algunas veces.

Buckingham sonrió desagradablemente.

—¡Debe de tener mucho que confesar, me imagino! ¿Cuáles pueden ser sus pecados?… ¿Codiciar un nuevo vestido o jugar los domingos? ¿O tal vez desear un heredero?…

—Ah, milord…, ¡es una pobre mujer! Y ese pecado venial lo hemos cometido todos con ella —el padre Scroope bebió su copa de un trago, y de nuevo se la llenó el duque.

—Deseándolo no se remedia nada. El hecho es que ella sigue siendo estéril… y siempre lo será.

—La reina puede concebir, pero existe en su organismo un defecto que le impide llevar un embarazo a término.

—Su Majestad jamás tendrá un heredero legítimo en Catalina de Braganza. Y si el trono pasa a manos de York, el país quedará arruinado. —El padre Scroope abrió sus abotagados y azules ojos al oír eso, porque las simpatías católicas del duque de York eran muy notorias; en cambio, Buckingham era bien conocido por su odio a la Iglesia. Mas el duque se apresuró a agregar rápidamente—: No en lo que respecta a religión, padre. El caso es mucho más grave que todo eso. Su Alteza carece de los medios necesarios para gobernar el país. Éste caería de nuevo en la guerra civil sin llegar siquiera a los seis meses después que él heredara el trono —el semblante del duque se tornaba serio. Se inclinó hacia delante, reteniendo en la mano su copa de vino, apoyada en la rodilla, mientras con la otra señalaba la azorada y redonda cara del padre Scroope—. Es vuestro deber, si amáis a Inglaterra y a los Estuardo, prestarme ayuda en lo que me propongo… Y puedo agregar francamente que Su Majestad anda detrás de todo esto; como es natural, prefiere no figurar en ello.

—¡Os habéis equivocado de hombre, señor duque! No puedo emprender ninguna acción con ella… ¡no importa quién esté detrás! —El padre Scroope estaba atemorizado; sus rollizas y rubicundas mejillas temblaban. Empezó a levantarse del asiento, mas Buckingham, con suave pero firme mano, hizo presión para que volviera a sentarse.

—¡Poco a poco, padre, os lo ruego! Escuchadme primero. Y recordad esto: ¡antes que nada os debéis al rey! —Cuando Buckingham habló lo hizo con la exaltación propia de los desinteresados patriotas que pinta la historia, y el padre Scroope, completamente impresionado, se sentó otra vez—. No tenemos el propósito de inferir ningún daño a la reina… y de ello debéis estar seguro. Pero por amor a Inglaterra, el rey y yo hemos forjado un plan para que él pueda volver a casarse. Esto puede hacerse, lo que significaría un heredero para Inglaterra en el siguiente año si Su Majestad la reina conviene en volver a la vida que llevaba una vez y que tanto le agradaba… la vida del claustro.

—Disculpad, señor duque, si os digo que no comprendo lo que queréis decirme…

—Muy bien; entonces seré más explícito. Vos sois su confesor; habláis con ella en privado. Si podéis persuadirla para que se retire voluntariamente del mundo, regresando a Portugal y entrando en su convento, Su Majestad estará en libertad de casarse otra vez. Y si tenéis éxito —continuó Buckingham con presteza, pues el padre Scroope abría ya la boca para replicar—, Su Majestad el rey os hará dueño de la más grande fortuna que pudierais imaginar, con la que podríais vivir con gran pompa el resto de vuestros días. Y para empezar —Buckingham se levantó y fue a tomar una bolsa de cuero de encima de la repisa de la chimenea, alargándosela al fraile—: aquí encontraréis mil libras… y eso sólo es el comienzo —el padre Scroope la tomó, calculando el peso del dinero, pero políticamente rehusó abrirla delante de él—. Bueno, padre, ¿cuál es vuestra respuesta?

El sacerdote vacilaba, sumido en sus pensamientos e imposibilitado de coordinarlos.

—¿Y Su Majestad quiere que se realice este proyecto? —preguntó por último, dudando.

—Así es… ¡Vamos, padre! ¿Cómo podéis creer que me atrevería a proceder en un acto tan importante sin las instrucciones del rey?

—Ciertamente… no podría hacerlo Vuestra Gracia —el padre Scroope se puso de pie, dejando la copa sobre una mesa cercana—. Bien… haré valer mis influencias, todas mis influencias, señor duque —de pronto se puso serio y miró contrariado a éste—. Pero supongamos que fracase. Esas pequeñas mujeres son pertinaces a veces.

Buckingham sonrió.

—No podéis fracasar, padre. Estoy seguro de que no. Porque si es así no recibiréis más dinero… y además tendréis que devolver el que se os da. Por otra parte, aunque sea innecesario decirlo, si esta conversación se repitiera, sería muy deplorable para vos —el descarado brillo de sus ojos afirmaba mucho más que sus palabras.

—¡Oh, señor duque! ¡Jamás cometo una indiscreción! —protestó el fraile—. ¡Podéis confiar en mí!

—Muy bien. Entonces… podéis iros cuando gustéis. Y cuando tengáis alguna información, enviádmela por cualquier muchacho que encontréis en la calle. Escribid en el papel diciendo que mi nuevo traje de tela de plata ha sido terminado y firmadlo… Esperad… —el duque hizo una pausa, acariciándose el bigote. Por último sonrió—. Sí, firmadlo como Israel Lutero.

—¡Israel! ¡Lutero! ¡Caramba, Vuestra Gracia tiene unas ocurrencias!

—Vamos, so viejo villano —dijo el duque, palmeándole la espalda mientras lo acompañaba a la puerta—. No tratéis de engatusarme. Conozco muchas historias vuestras relacionadas con las mozas…

—¡Protesto, señor duque! ¡Todo es mentira! ¡Condenadas mentiras! ¡Quedaría arruinado si tales cuentos fueran dados como ciertos! ¡La reina no me retendría a su lado ni una hora!

—¡Muy bien! —dijo el duque, arrastrando las palabras—. Mantened la apariencia de vuestra virginidad, si lo preferís. Lo único que os ruego es que llevéis a cabo el cometido. Espero tener noticias vuestras dentro de una semana.

—Un día más, señor duque…

—Bueno, diez días, entonces.

Cerró la puerta detrás del fraile, corriendo el cerrojo.

Ámbar escuchaba silenciosamente al padre Scroope.

Al precio de quinientas libras le había vendido el secreto del complot del duque de Buckingham contra la reina. Porque, ya estuviese el rey metido en él o no, tenía intenciones de ser arrojado de la Corte… Por otra parte, si la reina entraba en un convento, él quedaría abandonado y sin protección en una Inglaterra hostil a los católicos. Era cierto que Carlos II había tratado repentinamente de proclamar la tolerancia religiosa, pero los parlamentarios odiaban tal política y el Parlamento podía forzarlo a la obediencia negándose a conceder dinero.

—¡Santo Dios! —exclamó Ámbar, horrorizada—. ¡Ese infame quiere causar la ruina de todos nosotros! ¿Habéis hablado con ella?

El padre Scroope apretó sus gruesos labios con presunción, cruzó las manos sobre el estómago y lentamente movió la cabeza.

—Ni una palabra, Señoría. Lo que se dice ni una palabra. Y hoy he estado a solas con Su Majestad en el confesonario.

—¡Y haréis mejor no diciéndole nada tampoco! ¡Bien sabéis lo que os pasaría si ella os abandonara!… ¡Oh, condenado bribón! ¡Cómo deseo que alguno le corte el gaznate!

—¿Se lo diréis a la reina?

—¿Decírselo a ella? Sí, creo que sí. ¡Es mejor enterarla; así ya estará prevenida contra cualquier otro complot!

En ese momento entró Nan, quien llamó con señas a su ama. Ámbar se dirigió a la salida.

—Venid conmigo —dijo al fraile—. No hay nadie, podéis iros tranquilo.

Juntos salieron de la habitación y se encaminaron a un estrecho y oscuro corredor. Las dos mujeres conocían bien el camino, pero el padre Scroope tenía que ir apoyándose en las paredes hasta que llegaron a la puerta. Allí Ámbar y el —padre esperaron, sin atreverse a salir, mientras Nan atisbaba. Un instante después les hizo señas para que la siguieran. Afuera se podía oír el suave murmullo del agua que bañaba la orilla, acariciando los juncos que allí crecían. Ámbar estaba disgustada por vivir en aquel lado del palacio, cerca del río; las habitaciones del piso bajo se inundaban cada vez que el Támesis se desbordaba.

Apenas el padre Scroope había traspuesto la puerta, se produjo un repentino ruido —tan cerca que parecía venir de encima de ellos— de lucha, respiraciones agitadas y exclamaciones de dos hombres que se echaban mutuas maldiciones en voz baja. Veloz como una liebre el padre dio un salto y se metió de nuevo en el pasadizo, a tiempo que Ámbar se quedaba fría donde estaba, cogida de la mano de Nan.

—¿Qué es eso?

—John ha debido sorprender a alguien esperando —murmuró Nan. Luego levantó un poco la voz para que John la oyera—. ¡John!…

John respondió en voz baja y cautelosa.

—Estoy aquí… Encontré a un muchacho oculto en las matas; está solo…

—Marchaos —susurró Ámbar al padre Scroope, quien se apresuró a desaparecer; podía oírse el ruido que hacían sus pisadas mientras corría por el lodo—. John —agregó ella, volviéndose al lacayo—, trae a ese hombre —y se apresuró a regresar a la pequeña habitación en la que estuviera conversando con el padre Scroope.

Una vez allí, Ámbar y su doncella se volvieron y vieron a John, quien traía cogido del cuello a un furioso hombrecito que todavía pataleaba aunque el robusto lacayo le daba de vez en cuando un fuerte golpe que lo mantenía quieto algunos instantes. Ambos estaban enlodados hasta las rodillas y salpicados de agua sucia. John llevó al muchacho hasta un rincón. Después de soltarse, principió a sacudirse sin mirar a ninguno de los presentes.

—¿Qué hacíais allí? —interrogó Ámbar:

El otro no respondió ni la miró siquiera.

Repitió ella la pregunta, concretándose el muchacho a echarle una furibunda mirada mientras se arreglaba la manga de su jubón.

—¡Insolente! ¡Ya sé cómo os haré hablar!

Hizo una seña a John, quien se encaminó en seguida a una mesa y, abriendo uno de los cajones, sacó un látigo de cuero trenzado con mango de madera.

—Por última vez, ¿queréis decirme qué hacíais allí?

El otro continuó silencioso. John levantó el látigo y lo descargó sobre los hombros y el torso del individuo; uno de los latigazos cayó sobre una de sus mejillas, la que comenzó a sangrar. Mientras Ámbar y Nan miraban impasibles cómo era castigado sin piedad, el muchacho se retorcía y saltaba como un condenado, tratando de eludir los golpes y de protegerse la cara y la cabeza con las manos. Por último, lanzó un lastimero aullido.

—¡Deteneos! ¡Por amor de Dios, deteneos!… Os lo diré todo.

John dejó de golpearlo y retrocedió unos pasos; gotas de sangre cayeron al suelo.

—¡Sois un necio! —estalló Ámbar—. ¿Qué os hizo retener lo que finalmente habríais de confesar?… Vamos, decidme, ¿qué hacíais allí fuera y quién os mandó?

—No me atrevo a decíroslo… ¡Por favor, señora, no me obliguéis a ello! —su voz se tornó plañidera—. ¡No lo hagáis, señora, por favor! ¡Mi amo me castigará si lo revelo!

—Tendré que hacerlo yo, si no confesáis —replicó Ámbar, echando una significativa mirada a John, quien continuaba alerta, esperando órdenes de su ama.

El hombre la miró lastimeramente y, lanzando un suspiro, dijo con voz apenas perceptible.

—Me mandó Su Gracia… el duque de Buckingham.

Era lo que Ámbar había esperado oír. Sabía bien que el duque la vigilaba estrechamente, pero era la primera vez que sorprendía a uno de sus espías, aunque había ya despedido a cuatro sirvientes por sospecharlos adictos a Su Gracia.

—¿Para qué?

El joven habló entonces rápidamente, con voz ronca, y sin levantar la vista del suelo.

—Tenía que vigilar al padre Scroope… observar adónde iba y comunicárselo al duque.

—¿Y dónde le diréis que ha estado esta noche? —lo miró con fijeza, con ojos duros y despiadados.

—Pues… ésta… le diré que no salió de sus habitaciones en toda la noche…

—¡Muy bien! Recordadlo. La próxima vez, mis hombres no os tratarán tan benignamente… Y, entended bien, no volváis a husmear por aquí, si no queréis perder las narices. Llévatelo, John.

Capítulo LIX

Ámbar siempre se había mostrado respetuosa y afable en sus relaciones con la reina, por conveniencia; y porque sentía compasión por ella. Pero su piedad era casual y cínica su afección, idéntica a la que experimentaba por Jenny Mortimer o lady Almsbury, o por las otras mujeres que no podían causarle daño alguno. Y, sin embargo, sabía que Catalina era una buena y diligente amiga; pasaba generalmente ignorada por los oportunistas que deambulaban por Whitehall, de modo que recibía con gratitud a quienes buscaban su favor. Se le ocurrió a Ámbar que aquélla era su oportunidad para ganarse la voluntad de la reina… para servirse luego en su propio provecho.

Su conversación con la reina Catalina tuvo el efecto que esperaba. Su Majestad —aunque conmovida y horrorizada al enterarse de que sus enemigos deseaban deshacerse de ella— creyó fácilmente que Carlos Estuardo ignoraba el complot, y que se pondría furioso cuando se enterara. Deseaba creer que él había reservado parte de su cariño para ella, que aún conservaba la esperanza de que le diera el heredero que tan apasionadamente deseaban ambos; esto, expresado patéticamente por la reina, conmovió sinceramente a Ámbar. Y aunque ésta no mencionó entonces su deseo de que le dieran un ducado, lo hizo algunos días después; Catalina le replicó con cierta astucia, porque tenía conciencia de su limitada influencia, ofreciéndose a ayudarla en cuanto pudiera. Ámbar se felicitaba de haber logrado la amistad de la reina; si bien no era una amiga muy poderosa, por lo menos le sería útil en cualquier momento, lo que no era de rechazar.

En la Corte se decía que un amigo que no fuera influyente era lo mismo que un enemigo insignificante. Ámbar no apreciaba así las cosas.

Había aprendido que en palacio las oportunidades nunca llegaban para aquellos que se sentaban a esperar… Allí la paciencia y la inocencia eran dos cosas inútiles. Era necesario estar incesantemente activo, informado de cuánto suceso grande o pequeño ocurriera dentro y fuera, tomar ventaja de todo y sobre todos. Era una vida a la cual ya estaba adaptada, mucho antes de llegar a la Corte… Nada en su interior podía rebelarse contra ello.

Al presentarse estaba rodeada de un sistema de espionaje que se distribuía en todas direcciones, desde Bowling Green hasta Scotland, y desde Park Gate hasta Privy Stairs. Cualquier queja que se formulara contra el servicio secreto de Su Majestad, no podía aplicarse a los cortesanos, ya que pagaban grandes sumas continuamente a cada hombre o mujer que les informaban de cuánto hacían sus vecinos, ya fuese en amor, religión o política.

Ámbar empleaba un extraño conjunto de personas. Había dos o tres lacayos de Buckingham; un hombre que empleaba sus asuntos confidenciales en provecho suyo, pero que estaba contento de aumentar sus ganancias en unos cuantos cientos de libras a cambio de noticias; el sastre del duque, la modista de la duquesa y el peluquero de lady Shrewsbury. Madame Bennet la tenía informada de toda la actividad extramatrimonial de los caballeros de la Corte, incluyendo a Su Gracia; la entretenía además con las historias de los fanáticos vicios con los que éste acicateaba sus gastadas y débiles sensaciones. Ámbar recibía las informaciones de muchas otras gentes que vivían fuera de palacio, y poseía una divertida colección de prostitutas, mozos de tabernas y mesones, pajes, remeros y soldados que estaban a su servicio.

Muchos de estos espías no eran conocidos por ella y la mayoría ignoraba quién los tenía a su servicio. Era Nan la encargada de ponerse en contacto con ellos; cubriendo con una peluca rubia o negra sus cabellos rojizos, con un espeso velo sobre el rostro y envuelta en una capa de amplio vuelo, salía al anochecer a realizar los encargos de su dama. La acompañaba John, el corpulento lacayo, el cual iba vestido según lo requerían las circunstancias, ya como un portero, ya como un lacayo o, simplemente, con las trazas de un pacífico ciudadano. Nan obtenía las noticias y hacía los pagos en dinero, recompensando cuando la información era valiosa y contenta en cualquier caso de ahorrar una libra para su ama; recordaba los días de apremio.

Ámbar sabía con quién y dónde pasaba el rey sus noches, cuando no estaba en su compañía. Sabía exactamente cuándo la Castlemaine tenía un nuevo amante o se mandaba confeccionar otro vestido. Del mismo modo sabía cuándo Su Majestad la reina experimentaba síntomas de embarazo; lo que se decía en la Sala del Consejo; cuál de las damas o doncellas de honor había tenido un desliz; qué caballero de la Corte era tratado en Leather Lane de una vergonzosa enfermedad. Todo esto le costaba caro, pero conocía todo lo que pasaba en Whitehall… aunque muchas de estas cosas no valían la molestia que se tomaba de decírselo a otras personas. Se valía de todas esas pequeñas y grandes comidillas de palacio para despreciar a aquéllos a quienes conocía.

Algunas veces tales informaciones le eran realmente provechosas… como ocurrió con el secreto que le vendiera el padre Scroope.

A la mañana siguiente, muy temprano, llegó el duque de Buckingham por la escalera de servicio, despeinada la peluca y con las ropas desaliñadas. Cruzó el piso de mármol de su alcoba haciendo resonar sus tacones, y cuando se inclinó para saludarla, percibió el rancio olor del brandy ingerido horas antes. Ámbar estaba recostada sobre almohadones, soñolienta, bebiendo su taza de chocolate, pero a su vista se puso instantáneamente en guardia.

—¡Caramba, caballero! ¡Traéis el aspecto de haber pasado alegremente toda la noche!

El duque hizo una mueca de cansancio y de fastidio.

—¡Creo que sí, aunque maldito si me acuerdo! —luego se sentó al borde de la cama—. Bien, señora…, ¡nunca creeréis las noticias que os traigo!

Los ojos de ambos se cruzaron como las espadas de dos esgrimistas; fue él quien sonrió y bajó la vista para mirar a Monsieur le Chien, tendido al pie de la cama.

—Vaya, milord, no lo puedo adivinar —dijo ella, nerviosamente—. ¿Es algún nuevo libelo? ¿Qué tengo un lunar en el estómago o que prefiero el Dragón de San Jorge?

—No, no. Ya oí eso la semana pasada. ¿No sabéis lo último que se murmura de vos? Vaya, vaya, señora… Se dice… —Se interrumpió con un fulgor en sus ojos y, como juzgó ella, haciendo una siniestra pausa—. Se dice que Colbert os ha hecho el obsequio de un collar de diamantes valuado en dos mil libras.

Ámbar experimentó una rápida sensación de alivio, pues temía que le hablara del padre Scroope. Terminó con parsimonia su chocolate y luego colocó la bandeja en la mesita de luz.

—Si se dice eso, debo admitir que es verdad. O, de cualquier modo, bastante cierto… Mi joyero dice que el collar apenas vale seiscientas libras. Sin embargo, todavía me parece bastante bonito.

—Es que tal vez prefiráis joyas españolas…

Ámbar rió con desparpajo.

—¡Caramba, Vuestra Gracia lo sabe todo! Ya quisiera tener un servicio de información como el vuestro. Os juro que todas las noticias que tengo me llegan tarde, no importa cuánto pague por ellas. Pero os diré la verdad. El embajador de España me regaló un brazalete de esmeraldas… mucho más hermoso que el collar francés.

—¿Queréis decir entonces que tenéis el propósito de trabajar para los españoles?

—De ningún modo, señor. Trabajaré con los holandeses o con el diablo, si obtengo una buena ganancia. Después de todo, ¿no es así como se hacen los negocios aquí en Whitehall?

—Si lo es, no deberíais admitirlo. Tales cosas siempre se difunden… ¿y cómo os beneficiaríais en tal caso?

—¡Oh!, pero por lo menos una puede hablar francamente entre amigos —su voz tenía cierta inflexión de sarcasmo.

—Os habéis elevado mucho desde aquellos días en que ibais por los escenarios luciendo las ropas usadas y regaladas por alguna dama de honor, ¿no es verdad, señora? Se dice que el papa ha comenzado a haceros la corte.

—¡El papa! —exclamó Ámbar, horrorizada—. ¡Santo Dios, caballero! ¡Protesto! ¡No he tenido tratos con el papa, permitidme que os lo diga!

Ámbar hacía muy poco uso de su propia religión —excepto cuando estaba alarmada o quería algo— y en general compartía el odio contra el catolicismo, pero no tenía idea de por qué lo odiaba.

—¿Que no tenéis tratos con el papa? Estoy informado de muy buena fuente que entretenéis algunas veces al padre Scroope a la… ¡Oh! ¡Os ruego me perdonéis si digo alguna inconveniencia! —exclamó con burlón acento. ¿Os he ofendido en algo?

—¡No, no, absolutamente! Pero ¿de dónde habéis sacado tal información? ¡Que yo entretengo al padre Scroope! ¿Por qué habría de hacerlo? ¡Nunca me han gustado los viejos gordos y calvos! —echó para atrás su cabello y principió a salir del lecho, envolviéndose en su salto de cama.

—¡Esperad un momento, señora! —Buckingham la tomó de un brazo y la miró con aire desafiante—. ¡Me parece que sabéis perfectamente de qué os estoy hablando!

—¿Y de qué me estáis hablando, puedo saberlo?

Ámbar comenzó a ponerse colérica. Las insolentes maneras del duque provocaban siempre su reacción, que, esta vez, se acentuaba por su manera de hablarle.

—Me refiero, señora, al hecho de que estáis interviniendo en mis asuntos. Para ser enteramente franco, señora, os diré que sé que habéis descubierto mi arreglo con el padre Scroope y tomado las medidas necesarias para obstaculizar mis proyectos —su hermoso y arrogante rostro tenía una expresión de ultrajada majestad, al mismo tiempo que denotaba la cólera violenta que lo poseía—. Me parece que habíamos convenido en trabajar de acuerdo…

Dio ella un tirón para librarse, mientras se erguía de un salto.

—He podido consentir que trabajemos juntos, pero jamás en detrimento de mis propios intereses. No quiero perder mi sitio en la Corte.

En ese preciso instante, los perros favoritos del rey irrumpieron a la carrera en la habitación y, sin darles tiempo a componer sus semblantes, entró el rey Carlos, seguido de sus cortesanos.

Buckingham fue el primero en reponerse, apresurándose a besar la mano de su soberano… Era la primera vez que se veían desde aquella ocasión en que el rey le tratara de bribón. El duque se quedó algunos minutos más, conversador y bromista como siempre, tratando de dar la impresión de que sólo había estado un momento. Ámbar suspiró aliviada cuando se retiró. Las nuevas de esta riña se esparcieron rápidamente. Cuando Ámbar encontró a Bárbara en las habitaciones de la reina, antes de mediodía, ya la dama en cuestión se tomó el trabajo de hacerle saber que su primo había jurado a todos sus amigos que causaría la ruina de la condesa de Danforth, aunque ello ocupase el resto de sus días. Ámbar rió al oír esto, replicando que, si él se tomaba esta molestia, ella estaría en condiciones de conseguir la ruina de él en un tiempo menor. Y sabía perfectamente que podía hacerlo mientras el rey estuviese de su lado. Después de todo, hacía un año que estaba en palacio y no creía posible perder tan pronto el afecto que parecía demostrarle; tal desgracia la veía remota.

Y, efectivamente, el primer resultado de esta riña pareció ser favorable. El barón Arlington la visitó por primera vez.

El barón se había mostrado siempre político con Ámbar, con su proverbial y fría cortesía castellana, sin demostrar nunca la menor atención no ajustada a las conveniencias sociales. Porque, si Carlos Estuardo juzgaba que las damas debían ocuparse en tareas inherentes a su sexo antes que la política, su secretario de Estado estaba convencido de que todas las mujeres eran una condenada molestia en todo sentido y que debían ser barridas si se quería que los hombres gobernaran bien su país. Arlington era todo un político y jamás permitía que los prejuicios o las emociones interfirieran en los asuntos más trascendentes. Servir al rey era uno de los motivos más importantes de su vida; de paso procuraba servirse a sí mismo. Evidentemente decidió visitarla, porque pensó que habiendo roto relaciones con el duque de Buckingham, podía serle de alguna utilidad.

Una noche, Ámbar regresó bastante tarde y alegre… Ella y el rey Carlos, acompañados de una docena de damas y caballeros convenientemente disfrazados, habían realizado una correría por los barrios bajos, bebiendo en una taberna concurrida exclusivamente por mendigos de ambos sexos, y donde éstos llevaban a cabo sus parrandas una vez por semana. Arlington y el rey eran buenos e íntimos amigos, pero el tieso y solemne barón raras veces tomaba parte en frívolas partidas. Ámbar se quedó atónita cuando Nan le dijo que el barón la aguardaba.

—¡Pardiez! Dile que pase… ¡Vamos, aprisa!

Con rapidez se despojó de sus vestimentas, arrojándolas encima de Tansy, que quedó envuelto entre las perfumadas prendas de su ama, y se dirigió a la pieza interior dando traspiés. Ámbar rió alegremente, luego se detuvo en la contemplación de su retrato expuesto encima de la chimenea, frunciendo el entrecejo con desagrado mientras lo examinaba. ¿Por qué la habían pintado tan rolliza? Era notorio que no poseía una nariz romana y que no era éste el color de su cabello. Se sentía fastidiada cada vez que lo veía, porque Lely se había empeñado en pintar a cada cliente, no como realmente era, sino después de hacer un esbozo peculiar y en el cual trataba de acomodar todo el sexo.

Pero era el pintor de moda y eso bastaba.

Volvióse cuando sintió los pasos de Nan que conducía al barón. Éste le hizo una cortesía en el umbral.

—Señora, soy vuestro humilde servidor.

—Caballero, tened la bondad de pasar… Siento mucho haberos hecho esperar.

—No mucho, señora. Pasé el tiempo escribiendo algunas cartas. —Y, mientras sonreía, agregó gentilmente una frase encantadora que guardaba en reserva para las ocasiones necesarias o cuando decirla le beneficiara de algún modo. No había sinceridad en los actos del hombre, pero, en cambio, se veía habilidad y artificio, así como también sagacidad y, lo que era raro en la cómoda y fácil Corte de Carlos II, una metódica aplicación a los negocios.

—¿Me permitís preguntaros si os encontráis sola, señora?

—Enteramente, milord. ¿Queréis sentaros? ¿Puedo ofreceros algo de beber?

—Muchas gracias, señora. Es muy bondadoso de vuestra parte recibirme a hora tan inconveniente.

—¡Oh, no tenéis por qué mencionarlo, milord! —protestó Ámbar. Soy yo quien está agradecida por la condescendencia que habéis tenido al hacerme esta visita.

Uno de los lacayos trajo una bandeja con vasos y botellas, que puso en una mesita. Ámbar sirvió brandy para él y un refresco para ella misma; el barón quiso brindar a su salud. Así estuvieron algunos minutos, cambiando cumplimientos y galanterías, sus figuras reflejadas en las magníficas lunas de Venecia de aquella cámara de piso de mármol negro con muebles de caoba y plata.

Finalmente el barón expuso el motivo de su visita.

—Toda esta reserva, señora, es meramente una preocupación contra los celos del duque de Buckingham. Os suplico no vayáis a creer, de ninguna manera, que el duque y yo podemos ser buenos amigos…

Eran, claro estaba, enemigos acérrimos, pero Arlington era demasiado cauteloso para admitirlo francamente y sin tapujos, sabiendo que el duque generalmente se informaba de cuanto se decía de él. No hacía mucho que el mismo duque había dicho a Ámbar, refiriéndose al barón como a un contrincante peligroso: «¡Señora, me disgusta tener a un necio por enemigo!».

—Parece que no le gusta tener más amigos que él mismo —prosiguió Arlington—. La verdad es que ha llegado hoy a mis oídos que Su Gracia ha dicho a Colbert que es innecesario que os haga obsequios, puesto que habéis manifestado vuestras preferencias por la causa de España.

—¡Condenado bribón! —exclamó Ámbar indignada, porque estaba convencida de que nunca más podría considerarlo como amigo ni valerse de su astuta amistad—. ¡El diablo cargue con él! ¡Es tan entremetido como un viejo rufián! ¡La desconsideración con que trata a sus amigos hace que no me sorprenda que lo abandonen pronto!

—¡Oh, señora, por favor!… ¡No os expreséis así de Su Gracia, os suplico! Nunca tuve la intención de hacer que pensarais lo peor de la amistad de él. Pues, a lo que parece, tiene el propósito de conservarla sólo para sí… Sin embargo, abrigo la esperanza de que nosotros también podamos ser excelentes amigos.

—No veo por qué no podríamos serlo, milord. Yo creo que está permitido que una mujer tenga dos amigos… incluso en Whitehall.

El barón de Arlington sonrió amablemente.

—No hay duda de que sois una mujer de juicio, señora… condición muy ponderable —se sirvió otra copa de brandy, quedándose unos instantes silencioso y pensativo. De pronto dijo—: Comprendo, señora, que debo felicitaros.

—¿Puedo saber por qué?

—Se dice por ahí que vuestro joven hijo heredará pronto un ducado…

Ámbar se inclinó hacia delante, brillante de expectativa la mirada de sus magníficos ojos.

—¿Os lo dijo el rey?

—No, señora, no ha sido el rey… es una murmuración corriente.

Ámbar se echó de nuevo para atrás.

—¡Murmuración! ¡La murmuración no me dará un ducado!

—¿Es eso, entonces, lo que queréis?

—¿Si eso es lo que ambiciono? ¡Por Cristo! ¡No hay nada que yo desee más! ¡Y las cosas que haría por obtenerlo!

—Si tal cosa es cierta, y si queréis prestarme algún servicio… podría deciros que quizá yo pudiera obtenéroslo de cualquier modo. —Modestamente bajó los ojos—. Creo que puedo decir sin vanidad que tengo alguna influencia en Whitehall.

Por supuesto que tenía gran influencia. Y, lo que parecía más importante, tenía una bien cimentada reputación, ya que siempre mejoraba las condiciones de aquéllos a quienes ayudaba.

—¡Si lograrais para mí un ducado, os juro que haría cuánto me pidierais!

Y él le explicó lo que quería.

Era sabido que el duque de Buckingham se entrevistaba a menudo con un calificado grupo de los dirigentes del Commonwealth, hombres que perseguían el objetivo de destronar a Carlos II y apoderarse del poder. El país había sido recientemente vulnerado y desorganizado; esto acrecentaba las esperanzas de tales hombres, que esperaban poder realizar sus ambiciones. Arlington deseaba que ella averiguara el lugar de las reuniones, lo que ocurría allí y los pasos que se daban, informándolo de todo. No cabía duda de que podría averiguar todas esas cosas por sí mismo, pero era un largo y costoso procedimiento que involucraba también cohechos y sobornos, y haciendo que ella pagara todo eso de su peculio, se salvaba de tener que hacerlo de su propio bolsillo, sin más recompensa que algunas palabras de estímulo y agradecimiento por parte del rey. Ámbar comprendió esto perfectamente, pero el dinero, ahora que lo tenía en abundancia, no le importaba mucho. Además, Arlington significaba un aliado digno del más elevado precio.

Ámbar había comprado cuatro acres de tierra en St. Jame’s Square, el barrio más aristocrático y exclusivo de la ciudad, y durante algunos meses ella y el capitán Wynne —éste proyectaba las casas más hermosas y modernas en Inglaterra—, conversaron sobre los planos de la casa y de los jardines. Ella sabía exactamente lo que quería: una hermosa y lujosa mansión. Debía ser sin discusión la más moderna, espectacular y magnífica; el dinero era cosa secundaria.

«Es imposible que puedan enviarme a Newgate, ¿qué me importa?», pensaba, y su temeridad crecía.

Después de su conversación con el barón de Arlington, se convenció de que tenía el ducado en sus manos, y esta creencia la impulsó a decir al capitán Wynne que empezara la construcción. Ésta duraría por lo menos dos años y costaría alrededor de sesenta mil libras —mucho más que el costo de Clarendon House—. Esta nueva extravagancia fue la comidilla de toda la Corte, provocando envidia, asombro o indignación, porque nadie dudaba de que sólo una persona de alto rango como el de duquesa podría atreverse a hacer tal cosa, por lo que deducían que el ducado había sido efectivamente prometido a la exactriz. Carlos Estuardo sonreía, divertido, sin negar ni afirmar nada, de manera que hasta Ámbar confundió silencio por consentimiento. Y transcurrían las semanas y los meses, sin que la promesa del ducado se concretara en realidad.

Nadie dudaba de que el rey Carlos gustaba de ella al presente, prefiriéndola a otras, pero otorgarle un ducado no le reportaba ganancia alguna, y la generosidad del rey era en general interesada. Además de eso, abundaban las peticiones todos los días, de tal manera que se vio obligado a tardar en satisfacerla. Algunas veces Ámbar se sentía abrumada por la desilusión, otras se determinaba a obtener el ducado en cualquier forma, convencida de que, de un modo u otro, siempre había obtenido cuanto se propusiera.

Valíase de cuantas personas podía, ya tuviesen influencia o no, y aunque ella por su parte se veía forzada de continuo a otorgar favores a los otros, siempre recibía algo en cambio. Bárbara Palmer estaba furiosa al ver que su rival iba progresando en sus propósitos, y a cuántos querían oírla les decía que si Carlos II se atrevía a dar a esa tusona de mala casta tal honor, ella le haría arrepentirse de haber nacido. Finalmente tuvo con el rey un altercado público acerca de ello, y le amenazó con hacer saltar los sesos de sus hijos delante de él e incendiar el palacio.

Poco tiempo después el rey, con espíritu de maliciosa venganza, aprobó un privilegio, creando a Gerald duque de Ravenspur con el honor de transmitir el título al hijo de su esposa, Carlos.

Y la expresión que tenía el semblante de Bárbara, la primera vez que tuvo que dejar un sillón y sentarse en un taburete porque la nueva duquesa había entrado en la habitación, fue algo que Ámbar recordaría con satisfacción por el resto de sus días.

Inmediatamente su posición en Whitehall adquirió una gran preponderancia.

Se convirtió en el árbitro de la moda y la elegancia. Cuánto hacía era imitado por las otras damas. Muchísimos departamentos se arreglaron con espejos en las paredes, y una gran cantidad de muebles de nogal mostraron incrustaciones de plata. Si un día se le ocurría sujetar el ala de su sombrero de caballero con un alfiler, al siguiente todas las damas hacían lo propio con los suyos. Si aparecía en un baile con el cabello suelto sobre los desnudos y ebúrneos hombros, durante una semana tal cosa hacía furor. Todas copiaban sus lunares: sus pequeños cupidos sosteniendo un arco, con las iniciales «C. R.». (Charles Rex) entrelazadas.

Ámbar se devanaba los sesos para encontrar novedades, porque dirigirlos como a monos amaestrados acuciaba su vanidad. Cuánto ella hacía era motivo de comentarios. Y sin embargo, fingía estar fastidiada y aburrida con las imitaciones, y decía resentida que era una calamidad no poder usar algún tiempo lo que le gustaba.

Una noche de octubre muy calurosa, Ámbar y una compañía de damas y caballeros alegres se desvistieron en el yate donde estuvieron cenando y bailando, y se lanzaron al río a nadar y refrescarse. Nada provocó más indignación entre los formales y juiciosos que tal hazaña… porque hasta entonces, hombres y mujeres nunca se bañaban juntos, juzgándose esto como un acto precipitado e irresponsable de una débil y decadente edad. Los entretenimientos privados que Ámbar ofrecía al rey, eran, se decía, escandalosos e impíos. Sus innumerables amantes, sus ritos paganos y sus extravagancias eran discutidos en todas partes. No había nada de que no fuera acusada; en ella ninguna acción estaba considerada imposible.

Ámbar no se resentía por los juicios despectivos; pagaba grandes sumas para hacer circular nuevos rumores y mantener por algún tiempo los que ya estaban en circulación. Su vida, aunque comparativamente casta, fue reputada como un modelo de iniquidad y libertinaje desenfrenado. Cierta vez que el rey Carlos le repitió una historia que circulaba acerca de ella, se rió y dijo que, antes de permanecer ignorada, prefería que la conocieran como era.

El pueblo la quería. Cuando iba por las calles en su calesa conducida por ella, rodeada por seis u ocho lacayos que corrían abriendo paso, las gentes se detenían a contemplarla y saludarla, y hasta la aplaudían. Recordaban sus días en el teatro, y sus frecuentes y espectaculares apariciones en público así como sus pródigas limosnas, le granjearon popularidad. Ella apreciaba esa atención ahora más que nunca, como si siempre hubiera buscado ser querida por aquellas personas que jamás conoció.

Veía a Gerald muy raras veces, y nunca en privado. La señora Stark había tenido recientemente un niño, ocasión que aprovechó Ámbar para enviar las tradicionales seis cucharas de los Apóstoles. Lucilla, por su parte, había quedado embarazada a los tres meses de su matrimonio, y el alegre sir Frederick la había enviado de nuevo al campo. Él y Ámbar reían juntos de las súplicas de la antigua baronesa, porque aun cuando Lucilla dio por bien venido su embarazo, enviaba de continuo cartas implorantes a su esposo, suplicándole que regresara. Pero sir Frederick tenía muchísimos compromisos en Londres y, aunque siempre prometía, no cumplía por fuerza mayor.

Ámbar nunca se sentía fastidiada; considerábase la mujer más afortunada de la tierra. Comprar un nuevo vestido, ofrecer una nueva comida, ver la última comedia eran acontecimientos de igual resultado. Jamás perdía una intriga o un baile; siempre tomaba parte en todos los contracomplots y escapadas. Todo lo que sucedía era conocido por ella. Vivía como prisionera dentro de un tambor, donde no podía pensar en otra cosa que en el ruido que procedía de todos lados.

Parecía que tan sólo un deseo no se había cumplido, pero finalmente éste fue también concedido. A principios de diciembre, Almsbury le escribió comunicándole que lord Carlton llegaría a Londres el próximo otoño.

Sexta parte

Capítulo LX

La primavera de aquel año, salvo unas ligeras lloviznas, fue más bien seca y polvorienta. No obstante, para mayo las praderas y los campos cerca de Londres estaban magníficamente cubiertos de tréboles y flores silvestres donde zumbaban enjambres de abejas. Abundaban los árboles en los campos de cultivo, los helechos y las enredaderas en las cercas. Gritos de: «¡Cerezas, cerezas dulces y maduras!» y «¡Romero y escaramujos olorosos! ¿Quién me compra los espliegos?», se oían una vez más. Vestidos livianos de gasas de seda, tafetán de Florencia y muaré, en los colores más brillantes, eran vistos en el Cambio Real, en los teatros o en Hyde Park o Pall Mall. Habían retornado los más enteros días del año.

Durante años enteros nada causó más indignación y sensación que la difundida especie de que el duque de York se había convertido abiertamente al catolicismo. Sin embargo, nadie podía probarlo; el duque no lo admitía y su real hermano, aun cuando sabía que era verdad, se encogía de hombros y rehusaba comentarlo. Los enemigos del duque comenzaron a planear con más furor que antes para alejarlo por completo del trono, al mismo tiempo que parecía que el duque y el barón de Arlington se habían hecho buenos amigos. Esto dio mayor pábulo a los rumores de una alianza francoinglesa, porque aun cuando Arlington había sido partidario de Holanda durante algún tiempo, se presumía que era un calificado católico o, por lo menos, que tenía grandes simpatías por este culto.

Todos estos rumores empezaron, inevitablemente, a difundirse por la ciudad, y Carlos II no pudo disimular su fastidio; llegaron a conocerse sus observaciones malhumoradas por el entretenimiento del pueblo inglés. ¿Por qué no estaba satisfecho de dejar el gobierno en las manos de aquéllos cuya misión era gobernar? ¡Pardiez! Ser rey en esos días era peor que ser panadero o albañil. Tal vez fuera mejor que se dedicara al comercio.

—Harías mejor en estudiar algo útil —aconsejó a su hermano—. En mi opinión, algún día deberás trabajar para mantenerte.

James hizo como que tomaba en broma la observación de su real hermano.

Pero no había lugar a dudas de que, si el rey no se casaba nuevamente, York, si hasta entonces vivía, sería su sucesor. Catalina había tenido su cuarto aborto a fines de mayo.

Un cachorrillo de zorro se subió en su cara mientras estaba durmiendo, y éste fue el motivo para que perdiera a su hijo horas más tarde. Buckingham sobornó a los dos médicos para que declararan que no había estado embarazada, pero Carlos II no hizo caso de su testimonio. No obstante, ambos estaban desesperados, y la misma Catalina estaba convencida de que jamás tendría un hijo. Sabía, más allá de toda duda, que era la más inútil de todas las criaturas de la tierra: una reina estéril. Pero Carlos Estuardo continuó resistiendo obstinadamente a todos los esfuerzos que se hacían para que la dejara a un lado, aunque era difícil juzgar si lo hacía por lealtad o por pereza.

A muchas damas de la Corte causaba antipatía la idea de que el rey volviera a casarse… Todas ellas tenían mucho que perder.

Bárbara Palmer, al menos, podía oírlos con una sonrisa burlona en cierto modo de maligno placer. Ahora que no ignoraba que había dejado de ser la amante predilecta del rey y que los azares de su posición no la preocupaban, parecía haberse resignado a su suerte. Pero ello no quería decir de ningún modo que hubiera descendido al anónimo. Bárbara no podía dejar de ser notable. Mientras tuviese salud y belleza, lo sería siempre.

Aun cuando ya habían pasado los años que se consideraban los mejores en la vida de una mujer, su hermosura se mantenía inalterable; a su lado, las jovencitas de quince años que llegaban a la Corte parecían insípidas. Continuaba siendo una figura descollante de Whitehall. Su constitución era robusta y sus ansias de vivir demasiado grandes para resignarse a llevar una vida apacible y sórdida después de una juventud tan brillante y agitada.

Gradualmente sus relaciones con el rey se enfriaron hasta convertirse en indiferencia. Ya no se disgustaban más por riñas o celos; por la pasión, el odio o la alegría. Habían tenido hijos como una cosa de mutuo interés, y ahora entre ellos había una especie de camaradería que jamás habían conocido durante los turbulentos años en que fueron amantes, si bien sólo los unía entonces una atracción carnal. En la actualidad no demostraba celos por las amigas que tenía; por su parte, él se sentía aliviado al verse libre de las impetuosidades de su carácter, y encontraba cierto entretenimiento en observar, desde lejos, sus caprichos y extravagancias.

Ámbar esperaba con impaciencia que los meses transcurrieran rápidamente, y una y otra vez escribía a Almsbury, preguntándole si tenía noticias de lord Carlton y si sabía cuándo llegaría. El conde contestó a cada una de sus cartas. No sabía nada más, excepto que llegaría a Londres en agosto o septiembre. ¿Cómo podía ser más preciso cuando la travesía era tan variable?

Ámbar no podía pensar ni preocuparse por otra cosa. El antiguo y penoso anhelo, que menguaba cuando sabía que no tenía esperanzas de verlo, revivía otra vez. Recordaba con dolorosa claridad todas esas pequeñas cosas que en conjunto formaban su personalidad: el extraño color verde grisáceo de sus ojos, las ondas de su renegrido cabello, su amplia frente y la tersura de su piel, atezada por los aires marinos, el timbre de su voz. Todo esto le proporcionaba a ella una real sensación de placer físico. Hasta recordaba el olor netamente masculino de sus ropas y muchas otras sensaciones que experimentara cuando él la acariciaba.

Y se atormentaba todavía más, porque con estos recuerdos fragmentados no podía formar una totalidad. De algún modo, él la evitaba. ¿Existía realmente, en alguna parte de ese dilatado horizonte fuera de Inglaterra, o sólo era un ser que ella había imaginado, formado de sus sueños y esperanzas? Podía abrazar a Susanna con desesperación… pero nunca aplacaba sus ansias.

Deseaba con ardor volver a verlo y se prometía a sí misma que esta vez se comportaría con dignidad y decoro. Debía mantenerse un poco a distancia, esperando que él diera los primeros pasos. Todas las mujeres sabían que ése era el modo de interesar a los hombres. «Siempre me he comportado neciamente convirtiéndome en su esclava —se reprendía—, pero esta vez todo será diferente. Después de todo, ahora soy una duquesa, mientras que Bruce sólo es barón. De cualquier modo, ¿por qué no puede venir a buscarme?».

Sabía que esta vez llegaría acompañado de su esposa, pero esto no la preocupaba mucho. Porque ciertamente, lord Carlton no podría estar permanentemente ligado a su cara mitad. Eso estaba bien para los ciudadanos comunes; pero los caballeros, de buena cuna y mejor sangre, halagaban a sus esposas sólo ocasionalmente.

Lord y lady Almsbury regresaron a Londres en julio, a poner su casa en orden, contratar nuevos sirvientes y preparar los entretenimientos que ofrecerían a sus invitados. El conde fue a visitar a Ámbar y ésta mantuvo la conversación sobre diversos temas, haciendo esfuerzos desesperados para no demostrar su hondo interés por ver a Bruce. Habló de la gran casa que le estaban construyendo en St. James’s Square; de las personas que invitaba a cenar ese domingo. De vez en cuando le preguntaba qué hacía él en el campo, y sin darle lugar a que replicara, proseguía con su cháchara… Todo el mundo sabía que en la campiña no había otra cosa que hacer que montar a caballo, beber y visitar a los colonos o arrendatarios. Almsbury estaba sentado muellemente, oyéndola hablar y contemplando entretenido su vivaz amaneramiento, sonriendo y asintiendo con la cabeza… Ni uno ni otro mencionaron a lord Carlton.

La charla de Ámbar principió a decaer, terminando por callarse y quedarse quieta; por último, dándose cuenta de que se estaba burlando de ella, se puso colérica.

—Bien —dijo— ¿cuáles son las noticias que traéis?

—¿Noticias? Dejadme recordar… Mi yegua negra, aquella que acostumbrabais montar, ¿recordáis?, ha tenido un potrillo y…

—¡Al diablo, Almsbury! ¿Por qué me tratáis así? ¡Bien conocéis lo que quiero saber! Decidme… ¿habéis tenido noticias de él? ¿Cuándo estará aquí? ¿Y es cierto que viene ella?

—Todo cuanto sabía os lo dije la última vez que os escribí: llegará en agosto o septiembre. Ella también viene. ¡Vaya! ¿Es que tenéis miedo?

Ámbar le echó una venenosa mirada.

—¿Miedo de ella? —repitió despreciativamente— ¡Almsbury, juro que sois un taimado chistoso! ¿Por qué tendría temor de ella? —Hizo una pausa y luego, con altanería, le informó—: Ya he formado una imagen de ella… ¡de esa Corinna!

—¡Ah, sí!

—¡Sí, la tengo! ¡Sé con exactitud cómo es! ¡Una insípida y humilde criatura que lleva vestidos pasados de moda y con cinco años de uso, sin otra preocupación que su esposo, la buena administración de la casa y la alimentación de sus rapaces! —El retrato correspondía razonablemente a la propia esposa de Almsbury—. ¡Va a tener que aprender mucho aquí, en Londres!

—Quizá tengáis razón —admitió él.

—¿Qué quizá tenga razón? —bramó, indignada—. ¿Qué otra cosa podría parecer, viviendo en esa salvaje región rodeada de indios y negros?…

En ese momento se oyó una voz bronca que comenzaba a chillar.

—¡Ladrones! ¡Condenados ladrones! ¡Dios mío, vengan pronto! ¡Ladrones!

Involuntariamente, Ámbar y el conde se pusieron de pie, alarmados.

—¡Es el loro! —exclamó ella—. ¡Ha sorprendido a un ladrón!

Y a toda carrera se dirigió a la sala, seguida de lord Almsbury y Monsieur le Chien, que ladraba desaforadamente. Entró en la habitación mencionada, encontrándose con el rey, quien, al tomar una naranja de una frutera, había ocasionado los airados gritos del loro, que se balanceaba en su percha. No era la primera vez que el pájaro, educado para sorprender a los intrusos, cometía un error.

Almsbury se retiró y pocos días más tarde regresaba a Barberry Hill a cazar, mientras Emily se quedaba en la ciudad para dar la bienvenida a sus huéspedes, que podían llegar de un momento a otro. Ámbar no volvió a tener oportunidad de hablar de Corinna.

Durante el pasado año había ido unas tres o cuatro veces a ver los progresos que se hacían en Ravenspur House.

Proyectada según el nuevo estilo, sin esos grandes patios que se veían en los castillos rodeados de muros, era una construcción simétrica de cuatro pisos y medio, con muchas ventanas de pequeños vidrios cuadrados. El frente daba al Pall Mall, con una larga fila de olmos en la acera, y los jardines de atrás al St. James’s Park, convertido en un lugar donde se depositaban los desperdicios de las grandes casas próximas.

Ni el capitán Wynne ni la propietaria olvidaron detalle alguno que la hiciera la casa más moderna y suntuosa de Londres. Como la pintura de colores sobre el maderamen no se acostumbraba, muchas habitaciones se decoraron con grandes artesonados en los que iban pintadas figuras alegóricas de la mitología griega o romana. El suelo de las habitaciones principales era de parquet, con intrincados dibujos. Los candelabros de cristal de roca, semejantes a grandes aretes de diamante, eran una novedad, y Ravenspur House tenía varios de ellos; otros, incluyendo las arañas, eran de plata. Una de las habitaciones tenía un artesonado completo de caoba javanesa. La letra C, entrelazada con coronas y cupidos era un motivo repetido en todas partes… Para Ámbar, aquella C significaba lo mismo Carlton que Carlos.

Todo cuanto había olvidado poner en su alcoba de Whitehall lo puso allí. El gigantesco lecho —el más grande de Inglaterra—, estaba cubierto con brocado de oro y adornado con guirnaldas, cordones y flecos de oro. Cada una de sus cuatro columnas llevaba un ramillete de plumas de avestruz, negras y esmeraldas, orlado con otras de garza. Los otros muebles tenían que llevar incrustaciones de oro; los almohadones y los asientos debían ser forrados con terciopelo o raso verde esmeralda. El techo era una sólida masa de espejos y brocado de oro. Alfombras persas de terciopelo y tela de oro, bordadas con aljófares, lucían en la casa. El moblaje de las otras habitaciones debía tener un esplendor similar.

Un caluroso día de agosto, Ámbar y el capitán Wynne conversaban mientras contemplaban la casa. Ella deseaba trasladarse pronto y lo urgía a que apresurara el trabajo, mientras él protestaba y decía que eso no podía hacerse a menos de sacrificar la calidad de la mano de obra. El calor de verano se imponía aún en la ciudad, aunque por las tardes soplaba un fresco aire otoñal; se veían algunos sauces cuyas hojas amarillentas se desprendían ya cubriendo las calles y las plazas.

Mientras Ámbar hablaba, contemplaba a Susanna, que corría, seguida de su niñera, palmoteando. A la sazón la niña tenía cinco años, y estaba ya lo bastante crecida como para llevar ropas vistosas, cosa que hacía Ámbar con satisfacción pues le gustaba verla elegantemente vestida con telas de seda, raso y tafetán. Charles Stanhope, el futuro duque de Ravenspur, de dos años, tenía todas las trazas de su padre y prometía ser algún día tan alto y robusto como él; había heredado de Carlos Estuardo una precoz seriedad. En brazos de su niñera, miraba la casa con la solemnidad de quien sabía el papel que algún día desempeñaría allí.

Ámbar, encolerizada, golpeó el suelo con el pie y gritó a Susanna:

—¡Susanna! ¡Susanna, deja de gritar y correr así…! ¡Dios mío, qué niña tan traviesa y bulliciosa!

Susanna dejó de correr, miró a su madre por encima del hombro, estirando el labio inferior obstinadamente. No obstante, obedeció y se dirigió hacia su niñera, quien la tomó de una mano. Ámbar la miró, disgustada por las travesuras de la niña, y en el preciso instante que se volvía, oyó una risa masculina; era el conde de Almsbury que bajaba de su coche dirigiéndose a ella.

—¡Esperad a que crezca la chica! —prometió él— ¡Sí, esperad! ¡Dentro de diez años, será ella quién tendrá la palabra, os lo aseguro!

—¡Oh, Almsbury! —Ámbar estiró el labio inferior, con el mismo gesto obstinado que su hija—. ¿Quién piensa en los diez años que habrán de venir? —Cuanto más vieja se ponía, más temor experimentaba por la usurpación de los años—. ¡Espero que no llegará nunca!

—Pero no cabe duda que llegará —aseguró él, complaciente—. Todo llega en este mundo, si uno se toma la molestia de esperar.

—¡Quizás! —Espetó Ámbar, contrariada—. ¡Sin embargo, yo he esperado algo mucho tiempo y nunca ha llegado! —Le dio la espalda y, a punto de reincidir su conversación con el capitán Wynne, recordó el motivo que la unía a Almsbury y se volvió, mirándolo de frente. Él sonreía abiertamente, al parecer divertido consigo mismo.

—Almsbury —dijo quedamente; un anhelo angustioso le ciñó la garganta y apenas pudo seguir—… Almsbury, ¿a qué habéis venido?

El conde se acercó unos pasos más y la miró profundamente a los ojos.

—Querida, he venido a participaros que están aquí. Llegaron anoche.

Ámbar quedó en suspenso como si de pronto él la hubiera abofeteado; mirábalo embobada, sin atinar a decir algo. Se dio cuenta de que el conde estiraba las manos y la sujetaba, como si quisiera impedir que cayera al suelo. Después de algunos minutos de profundo silencio e inmovilidad, Ámbar miró por encima de los hombros de Almsbury, en dirección al coche que lo trajera y que lo aguardaba.

—¿Dónde está? —Sus labios formaron las palabras, pero ella no las oyó.

—Está en mi casa. Su esposa ha llegado con él.

Rápidamente, volvió a la realidad. El estupor que la embargaba en aquellos momentos, desapareció de su semblante; ahora se mostraba alerta y desafiante.

—¿Cómo es ella?

Almsbury replicó muy gentilmente, como si temiera ofenderla.

—Es muy hermosa.

—¡No puede ser!

Ámbar bajó la cabeza y clavó los ojos en los maderos, en los ladrillos y otros materiales que se apilaban todavía allí. Había fruncido sus depiladas cejas y tenía una expresión de trágica ansiedad.

—¡No puede ser! —repitió. Mas volvió hacia él la mirada, avergonzada de sí misma. Jamás había tenido temor de ninguna mujer en la tierra. No importaba el grado de la belleza de Corinna, no había motivo para temer de ella—. ¿Cuándo…? —De pronto recordó al capitán Wynne, que los escuchaba, y cambió las palabras que iba a pronunciar—. Esta noche ofrezco una cena. ¿No querría asistir lord Carlton y su… y su esposa?

—Temo que no deseen salir durante algunos días… El viaje ha sido más largo que de costumbre y Su Señoría está fatigada.

—¡Vaya, qué lástima! —dijo Ámbar agriamente—. ¿Y lord Carlton también está demasiado cansado para salir de vuestra casa?

—No creo que quiera hacerlo solo.

—¡Pardiez! —exclamó Ámbar—. ¡Nunca se me ocurrió pensar que Bruce pudiera ser gobernado tan fácilmente por una mujer!

Almsbury no tenía el propósito de discutir sobre el particular.

Irán a la Arlington House el martes por la noche… Si queréis, podéis ir allí.

—Claro que iré. Pero el martes… —recordó de nuevo la presencia del capitán Wynne—. ¿Fue al muelle hoy?

—Sí. Pero tiene muchas cosas que hacer. Os aconsejo esperéis hasta el martes…

Lo miró ella tan airadamente, que le hizo interrumpir lo que iba a decir. Luego conversaron unos instantes más de cosas intrascendentes; él, con un tono que decía a las claras que gozaba de la situación. Se despidió formalmente y regresó a su coche. Ella lo vio alejarse, sintiendo impulsos de correr detrás y pedirle disculpas, pero no lo hizo. El carruaje desapareció pronto de su vista y Ámbar perdió todo interés por su casa.

—Tengo que irme, capitán Wynne —le dijo—. Hablaremos luego. Buenos días —y casi a la carrera se metió en su coche, seguida por las niñeras y los dos niños—. ¡Id por Water Lane, hasta el muelle New Key! —gritó al cochero.

Pero no encontró a Bruce. El lacayo fue de un lado a otro, preguntando; en uno de sus barcos le informaron que había estado allí toda la mañana y que se había ido a almorzar, sin regresar desde entonces. Esperó casi una hora, pero los niños se cansaron y tuvo que retirarse.

Una vez de vuelta en palacio, le escribió una carta, rogándole que fuese a verla, pero no obtuvo respuesta hasta la mañana siguiente, y sólo unas apresuradas líneas: «Mis ocupaciones me impiden veros. Si vais a Arlington House el martes por la noche, ¿me concederéis el honor de un baile? —Carlton». Ámbar, estallando en desgarradores sollozos, se arrojó sobre el lecho para llorar más a gusto.

A despecho de sí misma, tuvo que admitir que había ciertas circunstancias especiales que era preciso considerar.

Si era verdad que lady Carlton era una mujer muy hermosa, debía hacer lo imposible por mostrarse la noche del martes más deslumbradora que nunca. Al presente estaban acostumbrados a ella en la Corte, y hacía ya algún tiempo que su aparición en cualquier grande o pequeño acontecimiento no provocaba la excitación y la envidia de tres años antes. Si lady Carlton era una mujer de mediana belleza, concentraría la atención de todos, sería el tema de los comentarios, ya fuesen de alabanza o vituperio. «A menos… que haga algo, sea lo que sea, que pudiera provocar la atención de todos». Pasó varias horas en un frenesí de preocupación y fastidio, indecisa sobre lo que debía hacer, hasta que por último mandó llamar a madame Rouvière. La única solución posible era un vestido, pero completamente diferente a cuantos se atrevieran a llevar las mujeres.

—¡Tengo que lucir algo que llame la atención, de modo que nadie deje de mirarme! —le explicó Ámbar—. ¡Aunque tenga que ir desnuda y con sólo mi peinado hecho!

Madame Rouvière no pudo menos que soltar la carcajada.

—Eso estaría bien para impresionar a la entrada… Después de un rato todos se cansarían de miraros y buscarían a las damas más cubiertas. Tiene que ser algo que cubra lo suficiente, dejando entrever intimidades más subyugantes. Negro podría ser el color, gasa de seda negra, tal vez, pero debe de haber algo que brille también… —Se paseó por la habitación hablando en voz alta, frotándose las manos contra la falda, mientras Ámbar la escuchaba con profunda atención y los ojos centelleantes.

¡Lady Carlton! Pobre criatura… ¿qué ventaja podría tener?

Durante dos días, Ámbar no salió de sus habitaciones. Desde el amanecer hasta entrada la noche, en compañía de madame Rouvière y sus operarías, se pasaban confeccionando el nuevo vestido, hablando en francés y riendo solapadamente sin dejar de hacer trabajar las tijeras y las agujas. De vez en cuando, madame se levantaba y se retorcía las manos, gritando histéricamente si descubría que una costura había sido mal hecha o si algún corte era demasiado grande o pequeño. Ámbar esperaba pacientemente hora tras hora; literalmente se podría decir que el tal vestido se hizo sobre ella. A nadie se permitió la entrada, y con gran alegría suya, este secreto provocó en el exterior la mar de comentarios y rumores.

Se decía que la duquesa iría como una Venus saliendo del mar, cubierta tan sólo por una concha. Se comentaba también que iría en una adornada carroza arrastrada por cuatro caballos que subirían la escalera y entrarían en la sala. Su vestido estaría hecho de perlas legítimas que luego se quitaría, sin que quedara nada sobre ella. Al menos, no se dudaba de su audacia y la ingenuidad de aquellas gentes contribuía a dar crédito a tales suposiciones.

El martes estaban aún en plena tarea.

Ámbar se lavó el cabello y lo secó con cepillo hasta que quedó brillante como seda, antes que el peluquero fuera a peinarla. Con piedra pómez hizo desaparecer todo vestigio de pelusa en sus brazos y piernas. Se untó la cara y el cuello con pomada francesa y se restregó los dientes hasta que se le cansó el brazo. Se bañó con leche y se perfumó con jazmín, de la cabeza a los pies. Durante una hora se acicaló delante del espejo.

A las seis de la tarde estaba terminado el vestido, y madame Rouvière lo levantó por las hombreras para que ella lo contemplara mejor. Susanna, que permaneció todo el día en la habitación, saltó y palmoteo alegremente, corriendo a besar el vuelo. Madame lanzó tal chillido ante este sacrilegio, que la niña, del susto, estuvo a punto de caer de espaldas.

Ámbar se quitó el peinador y —sin llevar más ropa que un par de medias de seda negra sujetas con ligas de broche de diamantes y zapatos de tacón alto— metió los brazos en las mangas del nuevo vestido, deslizándolo por encima de la cabeza. El corpiño estaba formado por un conjunto de cordoncillos trenzados, a los cuales iban cosidos canutillos negros, y el escote llegaba hasta una profundidad impresionante. Luego seguía una larga y estrecha falda semejante a una vaina, cubierta completamente de canutillos negros y brillantes que se extendían formando una larga cola. Fina gasa de seda negra formaba las abultadas mangas y una sobrefalda caía en pliegues a los costados, flotando sobre la cola como una espesa niebla.

Mientras miraban, estupefactas y con la boca abierta, Ámbar se contempló en los espejos con una exclamación de triunfo. Se irguió, mostrando sus turgentes senos.

«¡Se morirá cuando me vea!», se dijo en un delirio de confianza y expectativa. La tal Corinna no se atrevería con ella.

Madame Rouvière se acercó a acomodarle el tocado, consistente en un gran arco de plumas negras de avestruz que sobresalía de un pequeño yelmo ajustado sobre la cabeza. Le alcanzaron los guantes, que ella se puso, viéndose que le llegaban hasta los codos. Contra la desnudez de su cuerpo, parecían casi inmodestos. Tomó un abanico del mismo color negro y sobre los hombros le colocaron una capa de terciopelo negro adornada con piel de zorro. Este conjunto oscuro resaltaba magníficamente sobre la blancura de su piel y el castaño de sus cabellos; la expresión de sus ojos y la curva de su boca le hacían parecer un ángel siniestro y, al mismo tiempo, puro, hermoso.

Ámbar dejó de contemplarse en los espejos y se volvió a madame Rouvière; sus ojos tenían idéntico fulgor al de la mirada de los conspiradores cuando tienen éxito en sus confabulaciones. Madame se llevó la punta de los dedos a la boca e hizo ademán de besárselos. Se acercó a ella y le susurró al oído.

—¡Ni siquiera mirarán a la otra…!

Ámbar la abrazó, sonriendo, en un impulso de alegría. Luego se inclinó a besar a Susanna, quien vacilaba en acercársele por temor de tocarla. Y salió de la habitación temblorosa e inquieta. Cubriéndose con el velo, se dirigió por un estrecho corredor que la llevó hasta donde esperaba su coche. Desde la noche en que fuera presentada en la Corte, no había experimentado esa angustiosa espera y ese temor.

Capítulo LXI

Arlington House, conocida como Goring House antes que Bennet la comprara en 1633, estaba situada cerca del viejo Mulberry Gardens. Allí se celebraban las más brillantes, las más espléndidas y más ansiosamente esperadas fiestas de Londres. Ninguna de las muchas que se ofrecían podían compararse a ellas. Las invitaciones que se enviaban eran un seguro barómetro de las relaciones que se mantenían. Jamás asistían personas de poca consideración.

Arlington era conocido como el más pródigo y completo anfitrión de la sociedad elegante. En su mesa se servían las comidas más exquisitas, preparadas por una docena de cocineros franceses, los vinos más añejos y procedentes de las mejores bodegas. Había música en cada habitación; las mesas de juego se veían cubiertas de oro; los candelabros y las arañas iluminaban profusamente. La mansión siempre estaba concurridísima por condes, duques, caballeros, duquesas, condesas y damas; para un espectador, el conjunto era muy decoroso. Mujeres vestidas de raso y seda sonreían y hacían cortesías; caballeros vestidos a la última moda con casacas de brocado, saludaban, inclinándose y barriendo el suelo con las plumas de sus sombreros. Las voces eran quedas y las conversaciones, aparentemente, políticas.

Pero la verdad era que, jubilosamente, destruían entre todos la reputación de los demás. Los hombres, cuando miraban a una joven dama, preguntaban cuántos eran sus amantes y discutían sus defectos físicos. Las damas, a su vez, se entregaban a charlas malévolas con igual o mayor vigor. Los dormitorios más alejados o sumidos en discreta penumbra eran el refugio de galantes parejas. En algún rincón, una dama de honor se levantaba las faldas para que algunos galanteadores decidieran si tales piernas eran o no mejores que las de esta o aquella dama, chillando y riéndose entre dientes cuando alguno ponía las manos en ellas y las palpaba descaradamente. Uno de los pisaverdes conseguía que una de las pupilas de madame Bennet se deslizara de la casa cubierta con un velo y una capa, y en alguna parte, a puertas cerradas, era el entretenimiento de jóvenes de ambos sexos.

Arlington nunca intervenía en los asuntos de sus invitados y los dejaba divertirse según su agrado.

A las siete de la noche comenzó a cubrirse de sombras la ciudad. La mayoría de los invitados se mostraban sobrios y curiosos; todos estaban reunidos en el salón principal, manteniendo el ojo avizor sobre cuántos entraban. Se esperaba, en particular, a dos damas que aún no habían llegado: la duquesa de Ravenspur y lady Carlton. A esta última nadie la conocía, pero se comentaba su gran belleza, nunca vista en Inglaterra, aunque las opiniones sobre este particular estaban ya divididas. Muchas de las mujeres, por lo menos, estaban dispuestas a decidir, cuando la viesen, si era o no como se había dicho. Y sobre la duquesa de Ravenspur se aguardaba algo espectacular, que no le permitiera verse eclipsada por lady Carlton.

—¡Cómo compadezco a la duquesa! —decía una lánguida joven dama—. Se dice que vive en constante temor de perder lo que ahora tiene. Debe ser una cosa fastidiosa llegar a ser grande.

Su compañero sonrió irónicamente.

—¿Por eso nunca os habéis atrevido a subir la escalera?… ¿por temor a caer?

—Lady Carlton me importa un bledo como belleza —opinaba un petimetre—, pero seré su esclavo si consigue apabullar a la duquesa. Esa condenada mujer se ha puesto intolerable desde que Su Majestad le ha concedido el ducado. Yo acostumbraba a ajustarle el corsé cuando sólo era una comedianta… pero desde que la han presentado en la Corte, apenas si me reconoce.

—Es una moza vulgar, Jack. ¿Qué otra cosa podía esperarse de ella?

Una voz fuerte y clara anunció:

—¡Su Gracia, la duquesa de Ravenspur!

Todas las miradas se volcaron hacia la entrada… pero allí sólo estaba el ujier. Esperaron con impaciencia algunos minutos, hasta que al fin la duquesa estuvo a la vista. Erguida y majestuosa cruzó el umbral, haciendo su entrada. Una ola de estupor y asombro conmovió todo el salón. Las cabezas giraban en su dirección, los ojos desmesuradamente abiertos, e incluso el rey se volvió a verla, a pesar de estar seriamente ocupado en una conversación con una dama.

Ámbar siguió avanzando, imperturbable, aunque todo su interior temblaba. Oyó las ahogadas exclamaciones de algunas de las damas de más edad y vio que las mismas torcían la boca con desprecio, mirándola reprobadoramente. Oía asimismo los apagados silbidos de los hombres, y veía también sus ojos clavarse con codicia en sus formas, mientras con los codos se abrían paso para ver mejor. Claramente distinguió la cólera y la indignación de las damas jóvenes, furiosas de que se hubiera atrevido a tomarse tal ventaja sobre ellas.

Cuando se convenció de que había sido todo un éxito, aflojó la tensión que la envaraba, volviendo a ser como era. Su único deseo era que lord Carlton y su mujer hubieran estado allí para ver su triunfo.

Comenzó a distinguir más claramente a las personas que la rodeaban. Al primero que vio fue a Almsbury, parado a su lado, sonriendo desmayadamente. Pero lo que vio en sus ojos enfrió de súbito todo su entusiasmo. ¿Qué era aquello? ¿Desaprobación? ¿Compasión? ¿Quizá las dos cosas al mismo tiempo? Pero ¡no podía ser! Estaba seguro de haberse mostrado sorprendente y magnífica.

—¡Jesús Santísimo, Ámbar! —murmuró él, al tiempo que sus ojos recorrían rápidamente su cuerpo.

—¿No os agrada? —Lo miró casi con fiereza, y a sus oídos resonó la respuesta como una desproporcionada exageración.

—Sí, claro. Estáis vistosa…

—¿No tenéis frío? —le interrumpió una voz de mujer, y, al volverse, Ámbar se encontró con la señora Boynton, que la miraba con burlón descaro.

Otra voz, la de un hombre esta vez, llegó del otro lado.

—¡Pardiez, señora! Os aseguro que ésta es la más grande demostración que se ha hecho en público desde que fuí destetado —era el rey, despreocupado e indolente, que la miraba sonriendo; era obvio que estaba divertido.

Ámbar se sintió herida.

Sentimientos de horror y de disgusto la embargaron. «¿Qué es lo que hice? —se preguntaba con desesperación—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué estoy haciendo aquí, casi desnuda?».

Sus ojos recorrieron la sala y en todas partes vio sonrisas maliciosas y burlonas. Le pareció estar en la misma situación de una persona que en sueños saliera a la calle desnuda sin darse cuenta y que, reparando en ello, deseara ardientemente regresar a su casa, pasando inadvertida… comprobando con la consiguiente desesperación que no podía volver, que algo se lo impedía. Así le ocurría a ella; aterrorizada, se daba cuenta de que había sido cogida en su propia trampa. Y, lo que era peor, no podía despertarse de semejante pesadilla.

«¡Oh! ¿Qué es lo que hago? ¿Cómo salgo de aquí?». En su angustia, había olvidado por completo a lord Carlton y a su esposa.

En ese preciso momento, tan inesperadamente que la hizo sobresaltar, oyó que el ujier gritaba sus nombres:

—¡Lord Carlton! ¡Lady Carlton!

Sin fijarse en lo que hacía tomó a Almsbury por un brazo, clavando los ojos en la puerta. Palideció su rostro cuando los vio avanzar; el conde presionó su mano como para infundirle valor.

Bruce tenía el mismo aspecto que cuando partiera, dos años antes. A la sazón tenía treinta y ocho años, y quizás estuviera un poco más grueso que la última vez, pero todavía se veía hermoso, de piel atezada, facciones firmes y cuerpo atlético, con el aspecto del hombre que permanece inalterable al paso del tiempo. Ámbar lo abarcó con una sola mirada y luego puso toda su atención en ella, que iba del brazo de Bruce y caminaba como una reina.

Era más bien alta, aunque esbelta y llena de gracia; de claros ojos azules, cabello negro, de cutis pálido y aterciopelado, como un lino. Sus facciones eran puras, su expresión serena. Mirarla producía una suave emoción… el mismo sentimiento que invocaba una porcelana exquisita y delicadamente pintada. El vestido que llevaba era de tela de plata con encaje negro sobrepuesto; lucía además una pequeña mantilla sobre la cabeza y un collar de diamantes y zafiros que pertenecieron a la madre de Bruce y que Ámbar esperaba lucir algún día.

El rey, haciendo caso omiso de los convencionalismos, se adelantó en compañía de lord y lady Arlington a saludarlos y, cuando lo hizo, el amplio salón se llenó de murmullos.

—¡Por Cristo! ¡Una gloriosa criatura!

—Ese vestido ha sido hecho en París; estoy segura, porque de otro modo…

—¿Quién podía decir que existieran tales mujeres en Jamaica?

—Serenidad y dignidad… ¡eso es lo que más admiro en una mujer!

Ámbar se sentía francamente descompuesta. Tenía las manos y las axilas impregnadas de sudor frío; todos los músculos de su cuerpo le dolían. «¡Tengo que salir de aquí antes de que me vean!», se dijo con expresión salvaje. Pero cuando hizo un movimiento involuntario para escapar, Almsbury la retuvo con fuerza de la mano. Ella le miró sorprendida, y prontamente se recobró.

Carlos Estuardo, sin hacer caso de la etiqueta, estaba solicitando a lady Carlton para el baile y, cuando a una orden suya la orquesta comenzó a tocar una pavana, llevó a su pareja hasta el centro del salón. Otros siguieron su ejemplo y pronto las parejas giraban en un remolino de faldas de seda y raso, siguiendo la rítmica cadencia de las espinetas, las flautas y los violines. Ámbar no oyó que Almsbury le pedía que bailara con él. El conde repitió su invitación en voz más alta.

Se volvió hacia él con gesto airado.

—No quiero bailar —murmuró distraída—. No quiero quedarme… me siento enferma… me voy a casa ahora mismo.

Esta vez se recogió la falda e incluso llegó a dar un paso, pero el conde la retuvo con más fuerza por la muñeca y le dio tal vigoroso tirón que los rizos saltaron.

—¡Dejaos de comportaros como una condenada necia, o por Cristo que os abofeteo aquí mismo!… Sonreídme, vamos… Todos nos están mirando.

Con rapidez miró a los concurrentes e impulsos tuvo de volverse y llenarlos de improperios, de arrojarles algo que pudiera destruirlos a todos, y de azotar aquellas caras irónicas. Pero en vez de eso se volvió a Almsbury y, esforzándose por sonreír, asintió con un movimiento de cabeza, mientras su boca temblaba imperceptiblemente. Unos segundos más tarde se deslizaban por el salón.

—Tengo que irme de aquí —le dijo, al amparo de la música—. ¡No puedo quedarme!

La expresión de él no se alteró.

—No os iréis, aunque tenga que ataros. Si habéis tenido coraje para poneros tal cosa, ¡por Cristo que os haré tener valor para quedaros hasta el fin!

Ámbar apretó los dientes, experimentando odio hacia él, y al tiempo que se movía al compás de la música, fue planeando el modo de escaparse… de deslizarse por cualquier puerta cuando la perdiera de vista un segundo. «¡Condenado bribón! —se dijo—. ¡Me maneja como si fuera mi abuela! ¿Qué le importa a él si no me quedo? ¡Aunque no lo quiera, me iré…!»En ese instante vio a lady Carlton, a pocos metros de distancia, sonriendo a Almsbury, pero la sonrisa se trocó en estupor cuando miró a su acompañante. Los ojos de Ámbar destellaron furibundos, apresurándose lady Carlton a apartar la vista de ella, indudablemente mortificada.

«¡Maldita mujer! —se dijo Ámbar—. ¡La odio, la odio, la odio! ¡Mírenla, cómo se mueve y sonríe! ¡Tate, tate! ¡Qué bien, magnífico, parece una muñeca!… ¡Quisiera estar completamente desnuda! ¡Eso le haría saltar los ojos!… ¡Le haré pagar por esto! ¡Haré que sienta haber puesto los ojos en mí! Esperad un poco…»Pero repentinamente desapareció toda su energía, sintiéndose débil, perdida, desvalida.

«Voy a morir —siguió pensando—. ¡Nunca podré sobrevivir a esto! Mi vida no tiene ya objeto… ¡Oh!, Dios mío, haz que me muera ahora mismo, ahora mismo… No puedo dar un paso más…». Por unos instantes le pareció que sólo la sostenían los brazos de Almsbury, quien evitaba de ese modo que se desplomara en el suelo. Dejó de oírse la música y la multitud comenzó a moverse, reuniéndose en grupos. Ámbar, todavía al lado del conde, pretendió no ver a nadie mientras iba por entre ellos.

«Me voy ahora mismo —se dijo—. ¡Y no será este cabeza dura quién me lo impida!». Pero, cuando se dirigía a la puerta, el conde la tomó firmemente de un brazo.

—Venid, voy a presentaros a lady Carlton.

Ámbar dio un tirón.

—¿Para qué queréis que la conozca?

—¡Ámbar, por amor de Dios! —Su voz era apenas un susurro, era suplicante—. Mirad alrededor. ¿No imagináis lo que todos están pensando?

Una vez más, ella los miró desafiante y sorprendió a algunas que la miraban con los ojos brillantes de regocijo, distendidos los labios en una mueca burlona y despreciativa. Unas sostuvieron su colérica mirada, mientras otras desviaron rápidamente la vista. Todos observaban y esperaban…

Ámbar aspiró profundamente y, tomando del brazo a Almsbury, se dirigió a dónde estaba lord y lady Carlton, en medio de un grupo integrado por el rey, Buckingham, Sedley, Rochester y algunos más. Mientras se acercaban, el pequeño grupo pareció enmudecer… como si se esperara algo por el mero hecho de su presencia. Almsbury hizo la presentación de lady Carlton a la duquesa de Ravenspur, y las dos mujeres, sonriendo políticamente, se hicieron leves cortesías. Lady Carlton se mostró amistosa, jovial, aunque evidentemente no tenía conocimiento de que su marido conociera a aquella esplendorosa y magnífica mujer semidesnuda. Los hombres, incluyendo a Su Majestad, se volvieron para admirarla más a gusto.

Ámbar tan sólo veía a Bruce.

Por un instante quizá pudo traicionar a lord Carlton su expresión, pero nadie lo miraba… Inmediatamente cambió e hizo una venia de mera urbanidad, como si fueran simples conocidos. Ámbar, cuando sus ojos se cruzaron, sintió que el mundo temblaba bajo sus pies. Se reanudó la conversación y pasaron varios segundos antes de que ella pudiera seguirla; el rey y Bruce hablaban de América y de las plantaciones de tabaco, del resentimiento de los colonizadores sobre la Ley de Navegación, de hombres que el rey conocía y que habían ido a formar sus hogares en el Nuevo Mundo. Corinna hablaba poco; pero, cuando lo hacía, Carlos le prestaba gran interés y admiración, sin cuidarse de ocultarlo. La voz de ella era suave y clara, muy femenina, y las breves miradas que echaba a Bruce revelaban que con ella ocurría un fenómeno nunca visto en la sociedad de Londres: estaba profundamente enamorada de su marido.

Ámbar tuvo impulsos de arañar y destrozar tan tranquilo y encantador rostro.

Cuando la música comenzó de nuevo, se retiró, haciendo una leve y fría cortesía a Corinna, en la que se adivinaba una insinuación de insulto, se inclinó ligeramente ante Bruce y se alejó. A partir de ese momento empezó, con aire desafiante, a divertirse o a fingir que se divertía, sin sentirse molesta en ningún momento por su desnudez. Cenó atendida por una docena de galanteadores, bebió mucho champaña y bailó todas las piezas. Pero la noche transcurría con interminable lentitud, y eso la hacía desesperarse.

Después de cierto tiempo los bailarines comenzaron a desaparecer en las habitaciones del interior, donde estaban colocadas las mesas de juego. Ámbar, sintiendo un dolor nervioso en la espalda y una agobiadora fatiga en todo el cuerpo, se excusó y retiró a una de las habitaciones reservadas para tocador de las damas. Allí iban a empolvarse o retocarse los labios, ajustarse una liga o sentarse con los músculos relajados… cosa imposible de hacer en presencia de los hombres.

Excepto una pareja de doncellas, la habitación estaba vacía cuando entró ella, parándose en el centro de la habitación con los hombros caídos y la cabeza hundida en las manos, completamente exhausta. En ese momento percibió pasos detrás y luego la voz de la Boynton, que exclamaba alegremente:

—¡Vaya, vaya, qué noche! ¡Oh, señora duquesa! ¿Qué os pasa? ¿Os sentís descompuesta? ¿Un ataque de nervios?

Ámbar la miró con desprecio y disgusto, y se inclinó para arreglarse las medias y ajustarse las ligas.

La Boynton se dejó caer en un canapé con un suspiro de alivio, estirando las piernas y moviendo de un lado a otro la cabeza para aliviar la tensión.

La miraba de soslayo y, a tiempo que se quitaba los guantes, preguntóle inocentemente:

—¿Y qué os parece lady Carlton?

Ámbar se encogió de hombros.

—Bastante pasable, me parece.

Al oír eso, la Boynton rió a carcajadas.

—¡Vaya si es hermosa!… Los hombres dicen que es la más bonita de todas las mujeres que están aquí… ¡ya que no la más desnuda!

—¡Oh, callaos! —masculló Ámbar, y dándole la espalda fue a pararse delante de un espejo, con las manos apoyadas en la mesa. ¿Era que estaba verdaderamente cansada o tan sólo su faz se había puesto un tanto brillante? Pidió a una de las doncellas que le trajera un poco de polvos.

En ese preciso momento apareció lady Carlton en la puerta. Ámbar la vio por el espejo y su corazón pareció dejar de palpitar, para luego proseguir con más violencia, hasta el punto de sofocarla. Nerviosamente se empolvó la nariz.

—¿Puedo pasar? —preguntó Corinna.

—¡Claro que sí, Señoría! —exclamó la Boynton, lanzando a Ámbar una maliciosa mirada de triunfo—. Estábamos comentando con Su Gracia que desde que la duquesa de Richmond enfermó de viruelas, sois la más grande belleza que ha llegado a la Corte.

Lady Carlton sonrió afablemente.

—Vaya, os doy las gracias, señora. Sois amable al decir eso —sus ojos se posaron dudosamente en las espaldas de Ámbar, como si quisiera hablarle y sin saber cómo empezar. Quería disculparse por su grosería anterior. Se daba cuenta de que Londres no era América, y de que era correcto para una dama de alto rango aparecer como le agradara más, aunque no completamente desnuda, en una reunión privada.

—Señora —se aventuró a decir— ¿quizá cometería una indiscreción al deciros cuánto admiro vuestro vestido?

Ámbar no se dignó volverse a ella; continuó empolvándose febrilmente.

—No, si es queréis decirlo realmente —replicó con rudeza.

Corinna se quedó mirándola sorprendida y lastimada por ese modo de replicarle, preguntándose por qué la trataría así. Anteriormente se había sorprendido al encontrar subterráneas corrientes de incivilidad bajo la brillante y pulida etiqueta de palacio.

Pero la Boynton intervino rápidamente.

—¡Vuestro atavío es también el más encantador de esta noche, lady Carlton! ¿Cómo es posible que confeccionen tales vestidos en América? Ese encaje, la tela de plata… ¡todo es exquisito!

—Gracias, señora. Mi modista es francesa y hace llevar las telas de Francia. Puedo agregar —dijo riéndose—, que no somos tan salvajes en América. Todo el mundo se sorprende de no verme llevar vestidos de cuero y mocasines.

Ámbar terminó de acicalarse, levantó sus guantes y su abanico, se volvió y miró a Corinna directamente a los ojos.

—¡En lo que respecta a eso, señora, encontraréis que somos nosotros los salvajes!

Diciendo esto, salió de la habitación y alcanzó a oír a la Boynton:

—Por favor, señora, os ruego que la disculpéis. Esta noche ha tenido una fuerte conmoción…

No ignoraba Ámbar que todas pensaban que se mostraba celosa porque el rey Carlos había prestado a Su Señoría una marcada atención.

—¡Oh! —murmuró Corinna, con voz llena de simpatía—. ¡Cuánto lo siento…!

Ámbar encontró a Bruce sentado a una mesa de juego —lord Carlton nunca se quedaba en un salón de baile si las había—, tan absorto que no advirtió su presencia hasta que ella fue a ponerse enfrente y se quedó allí varios minutos. Con deliberación y cálculo, esbozó la sonrisa más brillante y entrecerró los ojos apasionadamente, demostrando todo el interés y la pasión que desbordaban en ella.

Cuando él, por fin la miró, no hizo ningún ademán de sorpresa, sino que sonrió veladamente. Su expresión, adusta, desdeñosa e insolente, recorrió luego su cuerpo, mientras arqueaba una ceja como si le preguntara qué significaba aquello. En este instante… Ámbar tuvo conciencia de la más grande humillación de su vida… Había hecho cuanto estuviera a su alcance para mostrarse brillante, fastuosa y deseable, y no recibía sino desprecio.

A punto de llorar de cólera y abatimiento, se volvió con presteza alejándose de allí.

Cuando tropezó con lord Buckhurst y éste le insinuó la posibilidad de que fueran a una de las habitaciones reservadas, se unió a él, para huir de los otros e impedir que siguieran examinándola. Durante las dos horas que pasó en su compañía, había experimentado una mórbida satisfacción pensando que Bruce, probablemente, imaginaba lo que estaba haciendo. Durante nueve años había tratado inútilmente de provocar sus celos, pero aún no estaba convencida de que eso fuera imposible.

Regresaron al salón después de las once, encontrándose con que todavía continuaba el juego, si bien había un gran grupo reunido alrededor del rey y del duque de York. Su Alteza tocaba la guitarra y Carlos Estuardo cantaba, con su magnífica voz de bajo, una vieja canción de los tiempos de la guerra civil. La primera persona que salió a su encuentro, antes de que llegara al fin de la escalera, fue Almsbury, quien, fastidiado, se acercó a ella. Pero no dijo nada y él y Buckhurst cambiaron breves saludos políticos. Su Señoría se retiró y ella quedó sola con el conde.

—Pardiez, Ámbar, os he buscado por todas partes. Creí que os habíais ido…

Ámbar se sorprendió con grandes deseos de echarse a llorar.

—¡Almsbury! ¡Oh, Almsbury, por favor, llevadme a casa! ¡No puedo quedarme aquí más tiempo!

Salieron y en cuanto ella entró en el carruaje, se desató en ardientes lágrimas con furioso abandono, sollozando histéricamente. Transcurrió un tiempo antes de que pudiera decir nada; luego se lamentó miserablemente:

—¡Oh, Almsbury! ¡Ni siquiera me sonrió! Me miró como… como… ¡Oh, Dios! ¡Quisiera morirme ahora mismo!

Almsbury la estrechó en sus brazos, presionando su boca contra su mejilla.

—¿Qué más podía hacer, querida? ¡Su esposa estaba allí!

—¿Y qué importaba? ¿Por qué tenía que ser él, precisamente él, quien se preocupara de lo que su mujer pudiera pensar? ¡Oh, me odia, yo sé que me odia! ¡Y yo también le odio! —se sonó las narices—. ¡Oh, cómo hubiera deseado odiarlo!

Al día siguiente, en el Círculo, vio a lord y lady Carlton. Ámbar sabía que a él le disgustaba intensamente dar vueltas y vueltas, saludando y sonriendo a las mismas personas infinidad de veces, pero seguramente había ido para que su esposa se entretuviera, ya que eran las damas quienes se complacían en dar vueltas por allí. Un día después volvió a encontrarlos en un palco próximo al suyo, en el Teatro del Duque, y al otro día en la Capilla de Whitehall. Era la primera vez que lo veía en una iglesia. Todas las veces que se encontraban, ambos la saludaban con afabilidad y sonrientes. Bruce Carlton parecía haberla conocido recientemente.

Ámbar pasaba por alternativas de cólera y desaliento.

«¿Cómo ha podido olvidarme? —se preguntaba—. ¡Procede como si nunca me hubiera conocido! ¡Nadie que me conociera procedería como él! Si su mujer tuviera un poco de sentido común e inteligencia, sospecharía que me conoce, y muy bien… ¡Está claro que ella no puede adivinarlo! ¡Es la criatura más boba de la creación!». Lo decidió así con petulancia.

A pesar de la aparente indiferencia de Bruce, no podía creer ella que fuera capaz de olvidar cuánto significaron el uno para el otro, después de haber pasado durante nueve años por todas las alegrías y los pesares. No era posible que él olvidara las cosas que ella recordaba tan bien. El primer día en Marygreen, aquellas dichosas semanas pasadas en Londres, aquella terrible mañana en que Rex Morgan muriera, los días de la peste… No podía olvidar que le había dado dos hijos, los placeres que compartieron, las risas y las disputas, toda la agonía y el éxtasis de los que están unidos con violenta y avasalladora pasión. Todas eran cosas imperecederas… nada podría borrarlas. Ninguna otra mujer podría ser para él lo que ella había sido.

«¡Oh, no puede olvidarlo! —exclamaba con profundo desasosiego y desesperación—. ¡No puede! ¡No puede! Vendrá tan pronto como sea posible. Yo sé que vendrá. Tal vez esta noche». Pero no se presentó ni esa noche ni la siguiente.

Cinco días después de la fiesta de Arlington House, Bruce y Almsbury entraron en sus habitaciones ya bien entrada la tarde, cuando ella se estaba vistiendo para ir a una cena. Precisamente estaba pensando en él, con excitación y cólera al mismo tiempo, deseando con vehemencia que apareciera… Se sorprendió al verlo entrar.

—¡Caramba!… ¡Señores!

Los dos caballeros se descubrieron e hicieron una cortesía.

—Señora…

Recobrándose, Ámbar despidió en el acto a sus doncellas y a otros asistentes que estaban allí en ese momento. Pero no corrió hacia él como anhelaba. Ahora que había ido a verla, se concretaba a mirarlo dolorosamente sin saber qué decir o hacer. Esperó a que él hablara primero.

—¿Podría ver a Susanna?

—¿A Susanna?… Vaya… Sí, claro que sí.

Se aproximó a una puerta interior y llamó a alguien, regresando en seguida.

—Susanna crece una barbaridad. Está… está mucho mayor que cuando la dejasteis…

Apenas si sabía lo que decía. «¡Oh, querido! —se decía salvajemente—. ¿Es esto todo lo que vas a hacer… después de dos años? ¿Quedarte ahí, parado tontamente, como si apenas me conocieras?».

Se abrió la puerta y entró Susanna con un vestidito según la moda que seguían las mayores, de tafetán verde, con la falda ligeramente levantada en la parte delantera, dejando ver unas enaguas rosadas; llevaba el cabello rizado suelto en bucles, con un moño rosado que lo sujetaba por un costado. Primero miró a su madre y luego, sorprendida, a los hombres, preguntándose qué desearían de ella.

—¿No recuerdas a tu padre, querida? —preguntó su madre.

Susanna echó a Ámbar una mirada de duda.

—Pero ¡si ya tengo un padre! —protestó políticamente.

El rey Carlos le había dicho, cuando ella le contó que no tenía papá, que él lo sería a partir de entonces. Y desde esa vez lo consideraba su padre; lo veía a menudo y siempre le demostraba gran predilección, por su belleza y porque le gustaban mucho los niños.

Bruce se rió al oír la contestación de la niña y, adelantándose, se inclinó y la alzó en sus brazos.

—A mí no me embaucáis con ese cuento, joven dama. Puede que tengáis un nuevo papá, pero yo todavía soy el primero… y el primero es el que cuenta. Vamos, acercaos, dadme un beso… que eso es lo menos que merezco si os traigo un obsequio.

—¿Un obsequio?

Susana entornó sus grandes ojos y miró de nuevo a su madre, quien le hizo un guiño al mismo tiempo que asentía con la cabeza. Sin vacilar, le echó los brazos al cuello y lo besó en la mejilla sonoramente.

Almsbury hizo un gesto expresivo.

—Hija de su madre. Cada día que pasa vamos viéndolo.

Ámbar lo miró enfurruñada, pero su enojo pasó pronto, pues se sentía demasiado feliz para ofenderse por sus pullas. Bruce tomó a la pequeña Susanna y la llevó a la puerta, abrió ésta y levantó una caja que dejara allí.

—Vamos —le dijo a la niña cuando estuvieron de vuelta, poniendo la caja cerca de ella—. Ábrela y mira lo que te he traído.

Ámbar y Almsbury se acercaron a ver lo que era en cuanto Susanna, con aires de importancia, desató el cordón. Se trataba de una hermosa muñeca, con brillantes cabellos rubios peinados a la última moda y llevando elegantísimas ropas francesas. A su lado había un ropero con muchos vestidos, enaguas, camisas, zapatos, guantes, abanicos y manguitos: todos los atavíos de una dama de calidad. Susanna, casi delirante de alegría, besó a su padre una y otra vez. Luego, muy cuidadosamente, levantó a su tesoro de su cama de raso y la acunó en sus brazos.

—¡Oh, mamá! —exclamó—. ¡Quiero tenerla también en mi cuadro! ¿Me dejas? —Mister Lely estaba pintando el retrato de Susanna.

—Sí, querida, sí.

Ámbar miró a Bruce y lo sorprendió mirándolas a las dos. Sonreía débilmente, pero había tristeza y anhelo en su mirada.

—Ha sido muy bondadoso de vuestra parte pensar en ella —dijo dirigiéndose a él.

Transcurrida más o menos una hora, Ámbar miró el reloj.

—Querida, es ya hora de que vayas a cenar. Debes irte ahora, o se hará tarde.

—¡Pero yo no quiero irme! ¡No quiero ninguna cena! ¡Quiero quedarme aquí con mi nuevo papaíto!

Corrió hacia él, todavía arrodillado en su afán por entretenerla, y lo abrazó. Bruce sonrió paternalmente.

—Volveré pronto a verte, querida. Te lo prometo. Pero ahora debes irte…

La besó y la niña, con aire de fastidio y contrariada, hizo una cortesía al conde y otra a su madre. Con ceño se encaminó a la puerta, donde la esperaba ya su niñera, pero cuando iba a trasponer el umbral se volvió.

—¡Supongo que será también hora de que te vayas a la cama con mi nuevo papaíto! La niñera le puso rápidamente la mano en la boca y la hizo salir cerrando en seguida la puerta, mientras los dos caballeros estallaban en carcajadas. Ámbar ahogó una exclamación, con un cómico gesto de enfado. No cabía duda de que la niña había sido despedida varias veces con la excusa de que era hora de que papá y mamá se fueran a la cama. Bruce se levantó.

Ámbar clavó los ojos en él, escrutadora, suplicante.

Almsbury se apresuró a sacar el reloj.

—¡Vaya!…, ¡qué tarde es! Olvidé que tenía algo que hacer… Espero que sepáis disculparme… —Y se dirigió hacia la puerta.

Bruce se volvió a él con presteza.

—Me voy contigo, John…

—¡Bruce! —gritó Ámbar angustiosamente, al tiempo que corría hacia él—. ¡No puedes irte ahora! Quédate un rato… quiero conversar contigo…

Y, mientras él se volvía, Almsbury traspuso la puerta y la cerró suavemente. Al oír el ruido, Bruce miró por encima de su hombro, dudó algunos instantes y luego arrojó su sombrero sobre una silla.

Capítulo LXII

Ámbar yacía en una chaise longue con el rostro serenamente apaciguado y satisfecho. Tenía el cabello suelto, en revuelta y brillante masa sobre sus hombros. Bruce estaba sentado en el suelo delante de ella, con las manos puestas en las rodillas, el cuerpo doblado hacia delante. No llevaba ni la peluca, ni la casaca, ni su espada, y su entreabierta camisa dejaba ver parte de un robusto y atezado torso.

Durante largo rato permanecieron silenciosos.

Ámbar, entrecerrados los ojos, estiró una mano y la posó en el brazo de él, acariciadora y tibia. Bruce levantó la cabeza y la contempló. Su rostro estaba todavía sudoroso y arrebolado. Sonrió gentilmente e, inclinándose, besó el dorso de la mano que lo acariciaba.

—Querido mío… —la inflexión que dio a su voz era dulce y tierna. Lentamente levantó sus párpados y lo miró. Los dos sonrieron, con una sonrisa nacida del recuerdo de las recientes caricias, de las muchas otras que quedaron perdidas en el curso del tiempo—. Por fin has vuelto… ¡Te he echado tanto de menos! ¿También me has echado de menos… siquiera un poquito?

—Claro que sí —respondió él. Pero su respuesta fue automática, como si la pregunta fuera necia e innecesaria.

—¿Cuánto tiempo estarás aquí? ¿Piensas quedarte?

Se habría mostrado reconocida con Corinna si ésta hubiera insistido en que se quedaran a vivir en Inglaterra.

—Estaremos aquí un par de meses, creo. Luego iremos a Francia, a comprar algunos muebles y a visitar a mi hermana. Después de eso regresaremos a Virginia.

«Estaremos… iremos…». A Ámbar no le gustaba nada la entonación que imprimía a sus palabras. Volvíale a la mente toda la vida de él, sus planes y todo cuanto buscara… lo que ahora compartía con una mujer que no era ella. Y se sentía lastimada en su orgullo porque fueran a visitar a su hermana. Cierta vez Almsbury le había hablado de Mary Carlton, diciéndole que era muy hermosa, orgullosa y altiva… y que jamás se llevaría bien con ella.

—¿Te gusta estar casado? —le preguntó de pronto y con aire desafiante—. ¡Debes de encontrarlo muy soso y sórdido después de la alegre vida que has llevado!

Bruce Carlton sonrió de nuevo, pero Ámbar se dio cuenta de que sus palabras lo alejaban cada vez más. Se sentía terriblemente atemorizada, sin saber qué hacer. Como siempre, impotente para luchar con él y consigo misma.

—Pues no lo encuentro soso de ningún modo. En Virginia tenemos mejor opinión del matrimonio que aquí.

Ámbar le echó una furibunda mirada y con repentino impulso se sentó arreglándose la camisa.

—Vaya, vaya… ¡Es notable la forma como habéis progresado, lord Carlton! ¡Afirmo que no sois el mismo hombre que partiera de aquí hace dos años!

Bruce sonrió burlonamente.

—¿Te parece que no?

Lo siguió mirando torvamente; de pronto cayó de rodillas al lado de él.

—¡Oh!, querido… querido mío… ¡Te amo tanto! ¡No puedo acostumbrarme a la idea de que estés casado con otra mujer!… La odio, la desprecio, la…

—Ámbar… no hables así de ella —trató de tomarlo a broma—. Después de todo, tú te has casado cuatro veces y yo jamás he odiado a ninguno de tus maridos…

—¿Y por qué tenías que odiarlos? ¡Yo no amaba a ninguno de ellos!

—Ni al rey tampoco, supongo.

Ella bajó los párpados, momentáneamente confundida. Pero pronto se enfrentó de nuevo con él.

—No lo amo de este modo… De cualquier manera, se trata del rey. ¡Pero tú sabes tan bien como yo, Bruce, que dejaría al rey, la Corte y cuánto tengo en el mundo por seguirte, aun cuando fuera al último y más desolado rincón del mundo!

—¿Cómo es eso? —inquirió en tono de mofa él—. ¿Dejarías todo esto?

Y cuando Bruce le decía eso, Ámbar se daba cuenta que él no consideraba su posición, el lujo y la pompa con que vivía, como una cosa verdadera y permanente. Fue su desilusión más dolorosa. Porque ella había esperado impresionarlo con su título, su poder, su riqueza, sus fastuosas habitaciones. Y en lugar de ello resultaba que le hacía experimentar un sentimiento de inferioridad: todas las cosas por cuya posesión no había vacilado en sacrificarse y comprometerse carecían de importancia. Peor que eso: eran pura hojarasca.

—Sí —respondió quedamente—. Es claro que lo dejaría —tenía un inexplicable sentimiento de humildad y casi de vergüenza.

—Querida, nunca he soñado pedirte tal sacrificio. Has trabajado duramente para obtenerlo, de modo que legítimamente te pertenece y mereces conservarlo. Y lo que es más, estás exactamente donde debes estar. Tú y el Whitehall se complementan, como se complementan el brandy y una vieja alcahueta.

—¿Qué quieres decir con ello? —exclamó ella.

Bruce se encogió de hombros, miró el reloj y se puso de pie.

—Se está haciendo tarde. Tengo que irme.

Ámbar se levantó también de un salto.

—¡No querrás irte tan pronto! ¡No has estado aquí ni dos horas!

—Creí que estabas invitada a cenar.

—No iré. Enviaré un mensaje diciendo que no me encuentro bien ¡Oh, quédate conmigo, querido, cenaremos juntos! Tendremos…

—Lo siento, Ámbar. Quisiera quedarme, pero no puedo. Se hace tarde.

Sus ojos resplandecieron de celos.

—¿Tarde para qué?

—Me espera mi esposa.

—¡Tu esposa! —una fea expresión cruzó por su semblante—. ¡Lo que me parece a mí es que temes quedarte porque puede llegar a saberlo ella!… ¡Vaya, lord Carlton, me sorprende mucho saberos convertido en un Tom Otter! —Tom Otter era el prototipo del marido casero y fiel.

Bruce poniéndose la casaca, sin mirarla, le respondió sarcásticamente:

—Temo que el vivir en América me haya vuelto anticuado —se ajustó la hebilla del cinturón de la espada, se puso la peluca y por último tomó su sombrero. Le hizo una breve inclinación de cabeza—. Buenas noches, señora.

Cuando ya se dirigía a la puerta, corrió Ámbar detrás.

—¡Oh, Bruce! ¡No quise decirte eso, te lo juro! ¡Por favor, no te enojes conmigo! ¿Cuándo volverás a verme? Quiero ver a mi hijo. Supongo que no me habrá olvidado.

—Es claro que te recuerda. Me preguntó hoy cuándo podría venir a visitarte.

Los ojos de Ámbar centellearon maliciosamente.

—¿Y qué dice Corinna?

—Corinna ignora que vive su madre.

—Un bonito arreglo y una mejor solución —dijo ella, con amargura.

—Lo habíamos convenido así, Ámbar, recuérdalo. Y además, si los ves juntos no vayas a su encuentro. Hice ya comprender a Bruce que no debe mencionarte nunca delante de ella.

—¡Buen Dios! ¡Nunca he oído cosa más ridícula! ¡La mayoría de las esposas no son tan mimadas ni consideradas!… ¡Yo concedo todas las indulgencias posibles a la querida de mi esposo!

Sonrió con cierta tristeza y con cinismo.

—Mas, recuerda, querida, que Corinna no tuvo las ventajas de tu educación. En efecto, hasta que se casó, vivió completamente retirada.

—¡Vosotros, los hombres! ¡Bah!… ¿Por qué ocurre siempre que los más grandes calaveras se casan con simples y bobaliconas criaturas que no saben nada de sus bellaquerías?

—¿Cuándo traigo a Bruce?

—Pues… cuando quieras. Mañana.

—¿A las dos?

—Sí, sí… Pero, Bruce…

Lord Carlton se desentendió y haciéndole un saludo se retiró, mientras Ámbar lo contemplaba entre disgustada y herida, sin saber si debía destrozar algo o llorar. Hizo ambas cosas.

Al día siguiente llegaron puntualmente a las dos. El niño, que tenía ocho años y medio, era tan alto como un muchacho de más edad, había crecido mucho desde que ella lo despidiera. Cada vez se parecía más a su padre. No tenía ninguna semejanza con ella. Era asombrosamente hermoso, de rasgos decididamente masculinos, de un raro encanto personal y de buenas maneras; todo esto lo hacía irresistible. A Ámbar le parecía imposible que el niño pudiera pertenecerle, ser el resultado de un inefable momento de goce y éxtasis vivido muchos años atrás.

Su vivaz semblante demostraba las ansias que tenía de verla, pero como un perfecto caballero, se detuvo en la puerta, se quitó el sombrero, y le hizo una profunda y solemne cortesía. Ámbar corrió hacia él, lanzando exclamaciones de alegría, se dejó caer de rodillas y lo abrazó, besándolo apasionadamente mientras pugnaba por no estallar en llanto. Abandonándose a tales demostraciones de afecto, el niño correspondió a sus besos, pero volviendo la cabeza a otro lado para que su padre no viera que también lloraba.

—¡Oh, querido mío! —exclamaba Ámbar—. ¡Qué apuesto muchacho! ¡Y cuánto has crecido!… ¡Eres todo un caballero hermoso y fuerte!

—Te he echado mucho de menos, muchísimo, madre. Inglaterra parece estar muy lejos cuando uno se encuentra en América —ahora le sonreía, al tiempo que ponía una mano sobre el hombro de ella—. Estás bonita como nunca, madre.

Ámbar contuvo los sollozos, forzando una sonrisa.

—Gracias, querido. Espero estar siempre bonita para ti.

—¿Por qué no vienes a América con nosotros? Vivimos ahora en una gran casa, allá en Virginia. Hay habitaciones para todos, y todavía sobran muchísimas. ¿Vendrás, madre? Estoy seguro de que te gustaría más que Londres… Todo es mucho más hermoso, te lo aseguro.

Ámbar miró a Bruce brevemente y luego besó otra vez al niño.

—Me alegra que quieras vivir conmigo, querido, pero temo no poder. Aquí es donde debo vivir yo.

El pequeño Bruce se volvió hacia su padre con aire de apelación, como un hombre que tiene que hacer proposiciones prácticas a otro.

—¿Por qué entonces no vivimos todos aquí, sir?

Bruce Carlton se agachó y poniéndose en cuclillas tomó al niño por la cintura y lo miró en los ojos.

—No podemos vivir aquí, Bruce, porque no puedo dejar las plantaciones. América es mi hogar. Pero tú puedes quedarte aquí, si así lo prefieres.

Una expresión de desagrado cruzó la faz del niño.

—¡Oh!, pero yo no quiero dejaros, caballero. Y yo quiero también a América —se volvió hacia su madre—. ¿Irás a visitarnos algún día, madre?

—Tal vez —respondió ella pausadamente, sin mirar a Bruce, y poniéndose de pie—. ¿Querrías ver a tu hermana?

Los tres se dirigieron a la habitación de los niños, donde Susanna daba sus lecciones de baile con un exasperado maestro francés; cuando ellos llegaron se encontraron con que la niña gritaba malhumorada, golpeando el suelo con el pie. Al principio no reconoció a su hermano, porque tan sólo tenía dos años y medio cuando él se había ido, pero en seguida estuvieron cambiando impresiones, hablando con gran seriedad y excitación. Ámbar despidió a los criados y los cuatro se agruparon.

Bruce, a pesar de estar ya bastante crecido, no pudo resistir a la tentación de jactarse delante de su hermana. Ahora vivía en un gran país, había cruzado dos veces el océano, ido a caballo por las plantaciones de su padre, estaba aprendiendo a remar y poco antes de salir había matado un gato salvaje. Susanna no era una niña que se dejara abrumar por esas hazañas sin más ni más.

—¡Bah! —dijo despreciativamente—. ¡Eso me importa poco! ¡Yo tengo dos padres!

Bruce se anonadó algunos instantes.

—Eso no es nada para mí, señorita. ¡Yo poseo dos madres!

—¡Mientes, so bellaco! —exclamó Susanna. El aire desafiante con que lo dijo pudo provocar fácilmente una riña, pero intervinieron a tiempo Ámbar y Bruce, con la sugerencia de que todos intervinieran en un juego.

A partir de entonces, Ámbar vio frecuentemente a lord Carlton, quien la visitaba a veces sin llevar al niño. No permanecía más de una o dos horas, pero no se mostraba reservado y ella quedó convencida de que el matrimonio no lo había cambiado tanto como creyera al principio.

Un día se mostró con la suficiente desfachatez para decirle:

—¿Qué ocurriría si Corinna supiera lo de nuestras relaciones?

—Espero que no lo sepa nunca.

—Las murmuraciones se esparcen como la peste, aquí en Whitehall.

—Entonces espero que no las crea.

—¿Que no las crea? ¡Señor! ¿Sabes que es muy ingenua?

—No está acostumbrada a la moral de Londres. Pensará que no son sino murmuraciones maliciosas o envidiosas.

—Pero ¿qué ocurrirá si les da crédito? ¿Qué le dirás si te interroga?

—No quiero mentirle… —la miró frunciendo la frente—. Mírame, so moza descarada. Si sé que te has valido de una de tus artimañas, yo…

—¿Qué?

Sus ojos relampaguearon y sus labios se entreabrieron en una voluptuosa sonrisa. Hizo presión en él y consiguió tumbarlo de espaldas, arrojándose encima. Sus bocas se encontraron ávidas. En pocos segundos se olvidaron hasta de que Corinna existía.

Mientras transcurría el tiempo, la confianza de Ámbar se acrecentaba. A pesar de que él le había dicho que amaba a Corinna, estaba cierta de que también la quería a ella. Habían vivido mucho tiempo unidos, juntos habían compartido muchas cosas que llenaban sus vidas… recuerdos que permanecían siempre en el corazón de ambos, estaba segura de ello. Empezó a tener la certeza de que la esposa sólo era un estorbo, una conveniencia social. Disminuyó el inmenso temor que al principio le hiciera experimentar la belleza de Corinna.

Como ella esperaba, sus relaciones con Bruce no quedaron por más tiempo secretas. Buckingham, en primer lugar, Arlington y hasta el mismo rey estaban enterados de ellas. Con todo, eran caballeros que no estaban en realidad interesados en ello ni daban importancia a los asuntos amorosos de una mujer. Pero no ocurría lo mismo con las damas.

No hacía un mes que los esposos Carlton estaban en Londres cuando la condesa de Southesk y Jane Middleton estuvieron un día a visitar a Ámbar, tropezándose con Bruce, que salía de allí en ese preciso instante. Saludó él políticamente, y aun cuando con una lánguida mirada la señora Middleton trató de hacerse notoria y lady Southesk quiso entablar conversación, lord Carlton dio excusas.

—¡No faltaba más, milord! —dijo lady Southesk con tono meloso—. Podéis iros cuando gustéis. ¡Oh, Señor! ¡Afirmo que no está segura la reputación de un hombre si se lo ve salir de las habitaciones de Su Gracia antes de mediodía!

—Señoras, soy un servidor de vosotras —y haciendo una inclinación, se retiró.

La Middleton lo siguió con ojos que denunciaban su interés.

—¡Vaya si es hermoso! ¡Os aseguro que es la persona que más admiro en el mundo!

—¡Os lo dije! ¡Os lo dije! —exclamó la Southesk alegremente—. ¡Es su amante! Venid, entremos…

Encontraron a Ámbar sumergida en una gran bañera de mármol puesta sobre una alfombrilla. El agua estaba mezclada con leche para hacerla menos transparente, y una bata de baño estaba puesta por el través, en la mitad inferior de la bañera, de modo que ocultaba el cuerpo de la cintura para abajo. La habitación se encontraba llena de comerciantes, los que hablaban al unísono con voces chillonas. De pie detrás de la bañera estaba la última adquisición al servicio de la casa: un alto y rubio eunuco, joven y hermoso. Era uno de los muchos marineros capturados por los piratas árabes, y castrados para ser vendidos en Europa, donde los adquirían como una novedad las más bellas y ricas damas.

—No —decía Ámbar— ¡no lo quiero! ¡Es horrible! ¡Dios mío, mirad ese color! ¡No podría llevarlo jamás!…

—Pero, señora —protestaba el mercero—, os aseguro que es lo más nuevo… Está de moda en París, donde se la denomina «constipación». Os digo, señora, que también aquí será un éxito.

—No me importa. Parecería una cebellina hinchada con eso —y luego, cuando las dos mujeres llegaron hasta ella por detrás, lanzó una pequeña exclamación de sorpresa—. ¡Vaya, señoras! ¡Qué susto me habéis dado!

—¡Ah, sí! Pues vinimos haciendo ruido y alboroto, Su Gracia. Vuestros pensamientos deben haber estado en otra parte.

Ámbar sonrió reflexivamente mientras hacía estallar una o dos pompas de jabón.

—¡Oh!… Tal vez tengáis razón. Podéis iros vosotros… —dijo a los comerciantes—. No quiero comprar nada más por hoy. Herman… —miró por encima del hombro al eunuco—, alcanzadme una toalla.

La señora Middleton miró al rubio eunuco con gran admiración, y sus ojos recorrieron apreciativamente su imponente físico; comentó luego, como si no se tratara de un ser humano sino de un mero objeto inanimado:

—¿Dónde obtuvisteis ese muchacho tan hermoso? Mi eunuco es un hombre mal encarado… casi repulsivo.

Ámbar se puso de pie comenzando a secarse, consciente de aquellos ojos escrutadores y críticos que la observaban. Dejaba que la admiraran juzgando que muy pocos defectos le encontrarían, pues a despecho de haber tenido tres hijos, su cuerpo tenía la elasticidad y la morbidez de los dieciséis años… su cintura era estrecha y tersa la piel que cubría su vientre; sus senos, firmes. Siempre se mostró cuidadosa de su físico y la suerte la había ayudado a conservarlo joven y saludable.

—Lo conseguí en… no recuerdo cómo se llamaba esa casa… ah, sí… en las «Indias Orientales». Me costó extremadamente caro, pero creo que es digno del precio que pagué, ¿qué os parece?

Lady Southesk lo miró con desprecio.

—¡Vaya!… ¡Yo no tendría ninguno de ésos cerca de mí! ¡Criaturas insípidas! Incapaces de cumplir con la más significativa función del hombre.

Ámbar soltó la carcajada.

—Sin embargo, he oído decir que algunos de ellos no son inútiles. ¿Qué diríais si tal cosa ocurriera con Herman?

Lady Southesk la miró furiosa al oírle esto, considerándolo una falta de moral aunque ciertamente su reputación no era muy firme. La Middleton se apresuró a cambiar el tema.

—A propósito, señora, ¿a quién creéis que encontramos saliendo de aquí?

Ámbar sonrió maliciosamente, viendo venir el golpe. Se sentía satisfecha de que las cosas salieran así, pues no dudaba que las tales damas lo divulgarían aprisa.

—Sería a lord Carlton, supongo. Os ruego que toméis asiento, señoras, sin ceremonia.

Ámbar experimentaba un agradable entretenimiento con la etiqueta, que decretaba que una persona de rango inferior no debía sentarse delante de una duquesa, a menos de que ésta le diera permiso, y eso en silla común y sin brazos. Se regocijaba cada vez que una dama que antaño la despreciara tenía que levantarse cuando ella entraba en una habitación cambiándose a un asiento menos confortable.

Arrojando la toalla a Herman, se deslizó en la salida de baño que sostenía una de sus doncellas, metió los pies en un par de chinelas, y tomando su cabello por partes se lo sacudió con fuerza. La emoción que la embargaba cada vez que se veía con Bruce se prolongaba aún en ella, haciéndola experimentar una maravillosa sensación de vigorosa y saludable vitalidad. Le parecía que la vida nunca había sido tan placentera y deliciosa.

—He oído comentar la endiablada reputación de lord Carlton —dijo lady Southesk, y Ámbar la miró siempre sonriente, enarcando una ceja—. Temo que vuestra reputación se vea perjudicada si lo ven salir de vuestras habitaciones demasiado a menudo…

Y continuó hablando sin aguardar la respuesta de Ámbar.

—¡Señor! Y sin embargo es algo verdaderamente impresionante. ¡Os juro que es el más apuesto y hermoso varón que conozco! Pero cada vez que lo veo lo encuentro absorto en su mujer… ¿Cómo diablos conseguisteis tratarlo tan íntimamente?

—¡Oh!, ¿no lo sabéis? —intervino lady Southesk—. ¡Vaya, Su Gracia lo conoce de hace muchísimos años! —Se volvió hacia Ámbar y le sonrió con afectación—. ¿No es cierto, señora?

Ámbar lanzó alegres carcajadas.

—¡Oh, señoras… protesto… reconozco que estáis mejor informadas que yo de esas cosas!

Se quedaron algunos minutos más, hablando y comentando sobre todos sus amigos y conocidos. Las dos damas visitantes habían encontrado lo que fueron a buscar y se retiraron pronto a difundir las nuevas por Whitehall y el Covent Garden. Bruce, sin embargo, nunca habló de ello, y siempre que Ámbar se encontraba con Corinna, ésta se mostraba tan amable y amistosa como siempre. Era evidente, o al menos lo parecía, que no tenía la menor sospecha de las relaciones entre la duquesa y su esposo.

Transcurridas unas ocho semanas desde la llegada de lord y lady Carlton, Ámbar fue por último a hacer a ésta una visita, escogiendo cuidadosamente el momento preciso en que Bruce saliera de caza en compañía del rey. Encontró a Corinna sentada en la sala del departamento que ocupaba en Almsbury House, y sonrió con verdadero placer cuando vio quién era su visitante. Las dos mujeres se saludaron con amabilidad, pero sin besarse, pues aún no había contraído lady Carlton las costumbres de Londres, y Ámbar no quiso hacerlo, aun cuando habitualmente besaba y era besada por muchas mujeres a quienes apreciaba todavía muchos menos.

—¡Cuán bondadosa ha sido Vuestra Gracia al venir a visitarme!

Ámbar empezó a quitarse los guantes, y a pesar de todo su resentimiento celoso, posó en Corinna sus ojos.

—¡De ningún modo! —protestó con dejadez—. Podía haber venido antes. Pero, ¡Señor!, siempre hay algo que hacer en este condenado Londres… ¡Una debe ir aquí, allí… hacer esto o aquello! ¡Qué cosa tan bárbara! —Se dejó caer en una silla—. Debéis de haber encontrado una gran diferencia con América. —Su tono implicaba que América debía de ser un lugar apacible donde no había otra cosa que hacer que cuidar de los niños y bordar.

Mientras hablaba observaba a Corinna con gran atención, tomando nota de todos los detalles de su peinado y sus ropas; de cómo caminaba, levantaba la cabeza y se sentaba. Lady Carlton llevaba un vestido de raso de color gris perla, con perfumadas rosas puestas en el corpiño, y un hermoso collar de zafiros; no lucía otras joyas, excepto su anillo de bodas.

—Es diferente —convino Corinna—, pero aun cuando os parezca extraño, encuentro que hay mucho menos que hacer, al menos para mí, en Londres que en América.

—¡Oh!, aquí tenemos mil diversiones… lo único que se necesita, es conocerlas. ¿Os gusta Londres? Os parecerá una gran ciudad. —Trataba de hablar con naturalidad, pero no lo lograba. No podía ocultar sus sarcasmos, una insinuación de superioridad que estaba muy distante de poseer.

—¡Oh, sí, me gusta mucho! Lo único que siento es no haberla conocido antes del incendio. Salí de aquí antes de cumplir los cinco años, y no puedo recordar nada de lo que había entonces. En América consideramos a Inglaterra como la madre patria, y siempre he deseado regresar y dar un paseo.

Se mostraba tan serena, tan quieta y tan feliz, que Ámbar sintió impulsos de destrozar aquel mundo apaciblemente proyectado y en el cual vivía esa odiada mujer. Pero no se atrevió a hacerlo, contentándose con murmurar:

—Mas, decidme, ¿no es acaso terriblemente soso vivir en una plantación?… Supongo que nunca veréis alma viviente… con excepción de los negros y los indios salvajes.

Corinna no pudo menos de soltar la carcajada.

—Tal vez fuera sórdido y soso para una persona que ha vivido en una ciudad, pero no para mí. Es una tierra hermosa. Y las plantaciones están vinculadas por ríos, de modo que es fácil viajar y recorrerlas. Nos gusta ofrecer fiestas… y algunas se prolongan días y hasta semanas. Los hombres están siempre ocupados en sus trabajos, pero buscan el modo de disponer del tiempo suficiente para cazar, pescar, jugar y bailar… Pero perdonadme que os importune con estas cosas insignificantes.

—No, no, de ningún modo. Por el contrario, siempre me he preguntado la clase de vida que se lleva en América. Tal vez vaya algún día y os haga una visita. —No se imaginaba qué era lo que la había impulsado a decir esto.

Tal ofrecimiento fue tomado por Corinna con verdadero interés y ansiedad.

—¡Oh, señora, si pudierais venir! ¡Mi esposo y yo nos sentiríamos dichosos de teneros con nosotros! ¡No os imagináis cuánta sensación causaríais! ¡Toda una hermosa duquesa en América! Seríais festejada en todas las residencias de Virginia… naturalmente os tendríamos con nosotros la mayor parte del tiempo. —Su sonrisa era tan espontánea, tan inocente, que Ámbar sintió cólera y amargo rencor.

«¡Señor! —se dijo—. ¡Debe de haber vivido una vida retirada!». En voz alta preguntó:

—¿Cuándo pensáis ir a Francia? —Había preguntado esto mismo muchas veces a Bruce, sin recibir una respuesta concreta, y puesto que se encontraba en Londres hacía más o menos dos meses, temía que dispusieran a partir dentro de muy poco.

—Pues… no creo que lo hagamos hasta dentro de un tiempo. —Corinna dudó un momento, como si no juzgara conveniente decirlo; luego, con cierto aire de orgullo y de honrosa confidencia, agregó—: Os diré la verdad… voy a tener un niño, y mi esposo cree que no sería prudente viajar mientras no haya dado a luz.

Ámbar no dijo nada; por unos segundos se sintió descompuesta con la impresión; su mente y sus músculos parecían haberse paralizado.

—¡Oh! —murmuró por último—, es una contrariedad.

Con creciente cólera se dijo que se estaba comportando como una necia. ¿Qué importaba que la otra estuviera encinta? Debía alegrarse de ello. Porque así se quedaría Bruce en Londres mucho más tiempo del que pensara… sí, mucho más tiempo porque aún no mostraba Corinna signos del embarazo. Se puso de pie, diciendo que debía retirarse, y Corinna agitó una campanilla para llamar a un criado.

—Os agradezco vuestra gentil visita, señora —dijo lady Carlton mientras la acompañaba a la puerta—. Espero que lleguemos a ser buenas amigas.

Se detuvieron en el umbral y Ámbar la miró de frente.

—Yo también lo espero, señora. —Luego, inesperadamente, dijo algo más—. Vi a vuestro hijo ayer, en el palacio.

Una ligera expresión de sorpresa cruzó por el semblante de lady Carlton.

—¡Oh!… ¡queréis decir el pequeño Bruce! No es mi hijo, milady.

Es el hijo de la primera mujer de mi esposo. Pero lo quiero como si fuera mío.

Ámbar no replicó nada; sus ojos se mostraron duros y fríos, denunciando los fieros celos que la agitaban interiormente. «¿Qué quiere decir? —se preguntaba llena de resentimiento y cólera—. ¡Que lo ama como si fuera propio! ¿Qué derecho tiene a quererlo? ¿Qué derecho tuvo siquiera de conocerlo? Es hijo mío…»Corinna seguía hablando.

—No conocí a la primera lady Carlton (no sé siquiera quién fue), pero juzgo que sería una mujer maravillosa para tener tal hijo.

Ámbar se esforzó por reír un poco, pero en su risa no había alegría ni buen humor.

—Sois generosa, señora. Creí que odiaríais a la primera mujer…

Lady Carlton sonrió ligeramente.

—¿Odiarla? ¿Por qué iba a odiarla? Después de todo… ahora él me pertenece. Y además, me dejó su hijo.

Ámbar se volvió con presteza para ocultar su rostro.

—Debo retirarme, ya, señora… Buenos días… —Se dirigió por la galería, pero apenas había descendido unos cuantos peldaños de la escalera principal, oyó de nuevo la voz de Corinna.

—¡Señora!… ¡Habéis dejado vuestro abanico!

Siguió bajando sin darse por aludida, fingiendo no haber oído, para no verse obligada a mirarla de frente. Corinna corrió detrás de ella, haciendo resonar sus tacones de oro.

—¡Señora! —repitió—. Habéis dejado vuestro abanico…

Ámbar se volvió y tomó el objeto que la otra le alcanzaba. Lady Carlton estaba parada dos escalones más arriba, sonriendo amistosamente.

—Os suplico que no vayáis a creeros, señora, que soy una necia… Durante algún tiempo tuve la impresión de que yo os disgustaba…

—¡Oh!…, os juro que yo…

—Ahora estoy segura de que no es así. Buenos días, señora… y por favor, venid a visitarme otra vez.

Capítulo LXIII

En los primeros días de noviembre se celebró por la noche un espectáculo de luces y pirotecnia en el Támesis. Era un entretenimiento favorito de los reyes, y un numeroso grupo de personas se había instalado en los balcones que daban frente al río para gozar de tal espectáculo. Botes y embarcaciones de toda clase fueron adornados con flores y estandartes, y profusamente iluminados por un gran número de linternas y antorchas destellantes. En la orilla opuesta tenía lugar la demostración de fuegos artificiales; cohetes luminosos se elevaban y caían en el agua, siseando; rayas de fuego amarillentas cruzaban el cielo, ennegrecido. Música procedente de las embarcaciones y del palacio llenaban el ambiente de gratas y alegres notas.

Bajo la protección del estruendo de los cohetes, del sonido de la música y del creciente murmullo, lady Southesk dijo a Ámbar:

—¿No sabéis cuál es la última conquista de la Castlemaine?

Ámbar no estaba interesada por saberlo, pues toda su atención se hallaba concentrada en Bruce y su esposa, parados a alguna distancia de ellas. Se encogió de hombros con indiferencia.

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Quién es? ¿Claude du Valí? —Du Vall era un salteador de gran notoriedad que alardeaba de tener por amantes a algunas de las damas de más alto rango.

—No. Un amigo de él.

Conociendo a la Southesk, Ámbar le miró con más atención.

—¿Quién?

Lady Southesk miró a Bruce Carlton significativamente, enarcando una ceja y sonriendo mientras escrutaba el semblante de Ámbar. Ésta miró rápidamente a Bruce, y luego se volvió a su compañera. Se había puesto intensamente pálida.

—¡Eso es una mentira!

Lady Southesk se encogió de hombros, agitando su abanico con indolencia.

—Debéis creerlo, es la pura verdad. Estuvo en sus habitaciones la última noche… lo sé de muy buena fuente… ¡Caramba, señora! —exclamó de pronto con burlona alarma—. ¡Tened cuidado, no vayáis a romper vuestros encajes!

—¡So puerca parlanchina! —masculló Ámbar, furiosa—. ¡Buscáis los escándalos en las alcobas como un cerdo hoza en el lodo!

La Southesk le echó una mirada de ultrajado candor, se volvió agitando sus rizos y se alejó. Algunos instantes más tarde estaba murmurando al oído de alguien, sonriendo secretamente mientras señalaba con la cabeza en dirección de Ámbar. Ésta, tratando de aparentar más tranquilidad de la que sentía, se dirigió hacia Almsbury, a quien tomó por el brazo, sonriendo, pero sus ojos la traicionaron.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó él con voz queda.

—Es Bruce. ¡Tengo que verlo! ¡Ahora mismo!

—Después de todo, querida…

—¿No sabéis lo que estaba haciendo? ¡Se ha estado entreteniendo con Bárbara Palmer! ¡Oh!, lo voy a matar por esto…

—¡Chista! —dijo mirando alrededor, porque estaban rodeados por una docena de oídos alerta—. ¿Y qué importa eso? Ya lo ha hecho otras veces…

—¡Pero es que la Southesk lo dice a todos! ¡Cómo se burlarán de mí! ¡Oh, condenado bribón!

—¿Y no pensáis que también se estarán riendo de su esposa?

—¿Y qué me importa ella? ¡Ojalá se rían! ¡De cualquier modo, ella lo ignora, mientras que yo lo sé!

Cuando vio a Bruce, trató de hacerle prometer que nunca más visitaría a Bárbara, y aunque él rehusó prometer nada, Ámbar se convenció de que no lo haría. No volvió a oír más rumores a este respecto, lo cual probaba que Bruce se había alejado de Bárbara, ya que esta misma se habría encargado de difundirlos. En cambio, cada vez se hacía más general el conocimiento de que la duquesa de Ravenspur mantenía relaciones con lord Carlton, y aunque parecía increíble, Corinna era, sin duda alguna, la única persona del Londres elegante que no lo sabía. Pero lady Carlton, según pensaba Ámbar, era tan ingenua que no habría adivinado que Bruce era su amante ni viéndolos hacerse el amor.

Estaba equivocada al juzgarla así. La primera noche que Corinna conociera a Ámbar, se había conmovido desagradablemente por sus maneras y sus costumbres, lamentándose, sin embargo, por su comportamiento con ella. Al principio le pareció que la frialdad de la duquesa se debía a ese episodio, y se sintió verdaderamente complacida cuando Ámbar la visitó, pensando que había sido generosa al olvidarlo. Pero ya desde algún tiempo atrás había observado que la duquesa flirteaba con su esposo.

En los cuatro años de su matrimonio, Corinna había visto pasar muchas mujeres, desde las mulatas que trabajaban en las plantaciones hasta las más encopetadas damas de Port Royal, que hacían objeto de sus coqueterías a Bruce. Perfectamente segura del amor de él, jamás se había sentido fastidiada o celosa por ello, sino más bien un tanto divertida. Ahora ocurría una cosa diferente, pues consideraba a la duquesa de Ravenspur una formidable rival. La sabía sumamente encantadora y provocativa con aquellos ojos extraños y subyugantes, su hermoso cabello color dorado, su voluptuosa figura… Y, lo que era peor, tenía un atractivo con los hombres tan poderoso y enardecedor, como el de Bruce con las mujeres.

Por primera vez Corinna sentía temor de que otra mujer la desplazara.

Y antes de que transcurriera mucho tiempo, las damas con quienes alternaba le insinuaron muchas cosas. Oía frecuentes y maliciosas sugestiones en todas partes; en los salones, en las charlas de sobremesa, en las visitas que hacía. Un leve roce con el codo o una mirada la enteraban de cómo la duquesa se inclinaba sobre lord Carlton, cuando éste estaba en la mesa de juego. Lady Southesk y la señora Middleton la invitaron cierta vez a hacer una visita a Ámbar y… tropezó con Bruce que salía de allí.

Corinna rehusaba con obstinación aceptar lo que aquellas personas querían que pensara. Se dijo a sí misma que debía darse cuenta de que todas ellas no tenían nada que hacer sino buscar a los que vivían felices para destrozar su dicha despiadadamente. Y con apasionamiento quería mantener su fe en Bruce y pensar sólo en lo que él significaba para ella. Se dijo también que no debía permitir que su matrimonio se viera obstaculizado porque una mujer se enamorara de su esposo y porque existiesen personas que deseaban destruir su felicidad. Corinna no estaba todavía familiarizada con Whitehall; eso costaba tiempo, como el acostumbrarse, después de un sol radiante, a una habitación oscura.

Pero a despecho de sí misma experimentaba un sentimiento de rencor y celos, siempre creciente, hacia la duquesa de Ravenspur. Cuando Ámbar conversaba con su esposo, o lo miraba por encima de la mesa de juego, o bailaban, o meramente cuando ella se retiraba dándole un golpecito familiar en el brazo con su abanico, se sentía de súbito descompuesta, sacudida por una nerviosa aprensión.

Por último tuvo que admitirlo: la odiaba. Y se avergonzaba de ella misma por albergar este rencor.

No sabía cómo detener el progreso de lo que tanto temía y que rápidamente se estaba haciendo la comidilla del momento en el Londres elegante. Bruce no era ya un muchacho para decirle lo que debía hacer o no, prohibirle que llegara tarde a casa o impedir que llenara de cumplidos a las mujeres bonitas. Era verdad que hasta entonces no había encontrado en su conducta nada que pudiera ser una causa verdadera o motivo real de sospecha. La mañana que ella lo encontrara al salir de las habitaciones de la duquesa, Bruce se había comportado como acostumbraba, frío y tranquilo, sin demostrar embarazo por saberse sorprendido. Estaba tan atento y afectuoso como siempre, y Corinna creía tener una idea exacta del lugar donde pasaba él su tiempo, cuando no estaban juntos.

«¡Debo de estar equivocada! —se decía—. Nunca he vivido en un palacio o una gran ciudad, y supongo que eso será lo que me hace sospechar todas estas cosas. ¡Si por lo menos se tratara de cualquier otra mujer!… Estoy segura de que entonces me sentiría más tranquila».

Para compensar en su corazón las sospechas que ella alimentaba contra su esposo, Corinna se mostraba más alegre y encantadora que nunca. No obstante, tenía temor de que él notara algo diferente en sus maneras y adivinara la causa. ¿Qué pensaría de ella, entonces, si supiera cuán tonta y celosa se mostraba? Y si estaba equivocada —como persistentemente se decía estar—, sería Bruce quién perdería su fe en ella. Su matrimonio le parecía perfecto; experimentaba verdadero temor de hacer algo que pudiera alguna vez rebajarlo.

Por culpa de la duquesa odiaba a Londres —aunque fue el sueño de su vida visitarlo alguna vez— y deseaba partir inmediatamente. Se preguntaba si Ámbar no sería la causa por la cual Bruce quería permanecer en Londres, en lugar de ir a París. Por esta razón no se había atrevido a sugerirle que debía ir a Francia y pasar una temporada con su hermana. ¿Y si él adivinaba el motivo? ¿Cómo podría explicarle ella tal deseo cuando él le decía que debía quedarse por su propia seguridad y cuando los dos deseaban ardientemente tener este hijo? (El hijo que tuviera antes, había muerto en una epidemia de viruela cuando apenas tenía tres meses de edad, allá en Virginia). Con impaciencia y fastidio se censuraba por su cobardía. «Soy su esposa… y él me ama. Esa mujer es sólo una intrusa y no significa nada para Bruce. Sus relaciones con ella no durarán mucho tiempo». Una noche, con gran sorpresa de su parte, Bruce le preguntó en un tono confidencial y amable:

—Escucha, Corinna, ¿Su Majestad te ha pedido una cita? —Regresaban del palacio y se estaban desvistiendo para acostarse.

Lady Carlton lo miró atónita.

—Vaya… ¿por qué me preguntas eso?

—¿Por qué? Está por demás decirte que te admira, ¿no es verdad?

—Se ha mostrado muy bondadoso conmigo… Seguramente no irás a esperar que un hombre seduzca a la mujer de su propio amigo.

Bruce sonrió bondadosamente.

—Querida, si un hombre es engañado, lo es generalmente por el amigo. La razón es bastante simple: es el amigo quien tiene la mejor oportunidad.

Corinna lo miraba, cada vez más sorprendida.

—Bruce —dijo con voz queda. Al oírla, él se volvió, y la miró con preocupación, pues le pareció que su tono era más expresivo que sus mismas palabras— ¡cuán extrañamente me hablas algunas veces! Me has dicho cosas crueles y cínicas.

Bruce terminó de sacarse la camisa y se aproximó, tomándola por los brazos y sonriéndole con ternura.

—Lo siento, querida. Pero hay en mí muchas cosas que no conoces todavía… muchos años que he vivido antes de conocerte y que no puedo compartir contigo. Yo ya había crecido y había visto morir a mi padre, y peleado en el ejército antes de que hubieras nacido. Cuando tenías seis meses, yo navegaba con los corsarios del príncipe Ruperto. ¡Oh!, ya sé lo que quieres decirme…, piensas que todo eso no importa ahora nada para nosotros. Pero la verdad es que sí importa. Tú has crecido y vivido en un mundo diferente del mío. Nosotros no somos lo que aparentamos ser para los de fuera.

—¡Pero no puedes ser como ellos, Bruce! —protestó ella—. ¡Tú no eres semejante a ninguno de esos cortesanos!

—Es cierto que no tengo sus detestables hábitos, que no me pinto las cejas ni peino mi peluca en público ni juego con los abanicos de las damas. Y, a decir verdad, esta época está enferma, y todos los que vivimos en ella estamos contagiados.

—Pero ¡yo también vivo en ella!

—¡No, tú no! —soltó sus brazos—. Tú no formas parte de este corrompido mundo… ¡Gracias a Dios!

—¿Gracias a Dios? ¿Pero por qué? ¿No te gusta esta gente? Yo creí que todos eran tus amigos. Y quise también parecerme más a ellos… quiero decir… a las damas —en tal momento pensaba en la duquesa de Ravenspur.

Bruce hizo un gesto al oír eso.

—Corinna, querida mía, ¿de dónde has podido sacar idea tan tonta? Jamás pienses en ello. ¡Oh!, Corinna mía, no sabes cuán contento vivo desde aquel dichoso día que te vi en Port Royal…

Al instante desaparecieron todos los temores y los celos que tanto la atormentaran. Una grande y maravillosa sensación la conmovió, limpiándola del odio, del veneno de la desconfianza, que a su pesar, alimentara dentro de su corazón.

—¡Cómo recuerdo también ese día! ¿Eres dichoso, querido?

—Está siempre presente en mi memoria. Ibas a la iglesia. Llevabas un vestido de encaje negro y un velo de igual color cubría parte de tu cabello, con algunas rosas prendidas en él. Te confundí con una dama española.

—¡Y mi padre creyó que eras un bucanero! —se rió alegremente, amparada en la seguridad de aquellos días, cuando ninguna nube empañaba su felicidad—. ¡Quería desafiarte!

—No me asombra. Mi apariencia de desacreditado pirata obraba en contra mía. No hacía media hora que había desembarcado cuando te seguí a la iglesia…

—¡Y me miraste durante todo el oficio! ¡Oh, qué furioso estaba papá! Pero no me importaba…, ¡ya estaba perdidamente enamorada de ti!

—¿A pesar de mis sucias ropas y de mi crecida barba?

—¡Ropas sucias, barba crecida! Cuando fuiste a visitarnos aquella noche… ¡Oh, Bruce, nunca podrás imaginarte el efecto que me produjo tu presencia! ¡Parecías un príncipe de los cuentos de hadas!

Lo miró apasionadamente y los ojos de él adoptaron igual expresión. La estrechó tiernamente entre sus brazos y la besó.

«¡Oh, he sido una necia! —se decía Corinna—. ¡Él me ama… me es fiel! ¡Lo veo en sus ojos, lo siento en su abrazo!».

A pesar de estas reflexiones, cuando volvió a encontrarse con Ámbar, sus celos eran más fuertes que nunca. Estaba convencida de que la duquesa la miraba despreciativamente, con cierta secreta satisfacción, como si llevara una ventaja sobre ella. Su Gracia parecía más amistosa que antes, y hablaba a Corinna con agrado y amabilidad.

Lady Carlton pensó que tal estado de cosas no podía durar más tiempo: incertidumbre dolorosa, perenne sospecha, celos interminables. Por último, decidió hablar con Bruce al respecto, en forma atenuadora, con verdadera diplomacia.

Regresaban una noche de Palacio cuando ella se forzó a iniciar la conversación. Había meditado tanto tiempo lo que debería decirle, que las palabras fluían con suma naturalidad.

—Estaba hermosísima la duquesa de Ravenspur. La juzgo más bonita que lady Castlemaine…, ¿no lo creéis así? —su corazón latía con violencia, y sus manos, apretadas dentro del manguito, estaban húmedas y frías.

Algunos jinetes pasaron junto al coche; las antorchas que llevaban arrojaron destellos de luz dentro del mismo, pero Corinna miraba a su frente sin hacer ningún movimiento. Le parecía que la respuesta no llegaba nunca, y los pocos segundos transcurridos fueron una tortura. «¡No debía haberla mencionado! —se recriminaba—. El sólo pronunciar su nombre le causa desasosiego, significa algo para él… algo que yo prefiero ignorar. Ojalá que guarde silencio…»Entonces respondió él, con voz tranquila y reposada, sin ninguna emoción:

—Sí, creo que lo es.

Corinna experimentó un repentino alivio y dijo casi alegremente:

—Flirtea descaradamente contigo. Creo que voy a sentirme celosa de ella.

Bruce la miró sonriendo, sin responder palabra.

Pero ella estaba dispuesta a continuar indagando, ahora que había roto el maleficio.

—¿Es verdad que la duquesa fue actriz? ¿O sólo es una murmuración? Parece que las damas de la Corte no la aprecian. Dicen terribles cosas de ella… seguramente de envidia —se apresuró a agregar.

—¿Acaso las mujeres hablan en general bien de las otras? No muy a menudo, me parece. Es cierto que ella fue actriz… hace muchos años.

—¿Entonces no es una dama de calidad?

—No. Proviene de una familia de aldeanos.

—¿Y de qué modo consiguió tener esa fortuna y un título?

—De la única manera que puede obtenerlos una mujer que ha nacido modestamente. Se casó con un viejo comerciante, y cuando éste murió, heredó una tercera parte de su fortuna. Con ésta compró un título… esta vez fue un anciano conde que al poco tiempo la dejó viuda.

—Ahora está nuevamente casada, ¿no es cierto? Pero ¿dónde está su esposo? Nunca lo he visto.

—¡Oh, viene a la Corte muy rara vez! No creo que se lleven bien.

—¡Que no se lleva bien con su marido! —asombrada al saber esto, Corinna olvidó su estado de tensión nerviosa—. ¿Por qué se casó entonces con él?

—Pues… creo que para dar un apellido al bastardo del rey.

—¡Oh, cielos! ¡Me siento en medio de un mundo extraño! ¡Todo parece dar la vuelta súbitamente!

—Siempre estará girando… a menos que también tú des vueltas con él y te coloques en la misma posición que los demás. ¿Te agradaría volver a casa?

—¡Oh, sí! —luego, lamentando su precipitación y entusiasmo, agregó—: Pero tan sólo poique echo de menos nuestros Summerhill… y todo lo demás —al volverse para mirarlo, la proximidad de sus rostros hizo que se rozaran, y Bruce la besó con ternura.

Algunos días más tarde, Corinna fue de compras al Cambio Real, en compañía de su doncella. El Cambio estaba situado ahora en una casa de muros ennegrecidos, en la Thames Street; una doble galería corría en dos pisos separados. Cada una de las secciones o tiendas ostentaba un letrero colocado a tan baja altura, que la gente tenía que ir con la cabeza gacha para no golpearla en ellos. Las vendedoras eran, en su mayor parte, atractivas y hermosas muchachas que tenían su corte de admiradores. Era el lugar de moda y el rendez-vous de los elegantes de la ciudad, muy frecuentado por los petimetres que allí se daban cita con alguna encubierta dama que tenía un padre o un marido muy celoso. Abundaban las mujeres bonitas, que flirteaban descaradamente, fingiendo realizar compras y mostrándose desdeñosas cuando alguno de los pisaverdes se acercaba.

Corinna y su doncella subieron la escalera y se encaminaron polla galería. Miradas, silbidos apagados y comentarios audibles las siguieron. Lady Carlton no se había interesado en ningún modo por aquel Londres versátil, de manera que no prestaba atención a cuánto decían.

De improviso se encontró con una hermosa dama, la señora Sheldon, que en tiempos fuera la amante de algunos de los personajes más influyentes de la Corte y que luego, sin ningún protector conocido, trabajaba de vendedora en el Cambio.

—¡Buenos días, lady Carlton! —exclamó la mujer—. Ya sabía yo que no erais vos quién estaba con lord Carlton esta mañana.

—¡Oh! ¿Está mi esposo aquí?

La Sheldon se volvió y miró, sabiendo de antemano dónde encontrarlo; Corinna siguió la dirección de su mirada. En el extremo opuesto del corredor vio a Bruce de espaldas a ella. Impulsivamente quiso correr sorprendiéndolo, pero en ese instante él se hizo a un lado para dejar pasar a alguien. Entonces se dio cuenta de que estaba en compañía de la duquesa de Ravenspur.

Horrorizada, se detuvo.

¿Acaso se habrían encontrado por casualidad? Debía de ser así. Quería fervientemente creer que había ocurrido eso. Después de todos sus temores y sospechas pasadas, ese encuentro sólo podía tener un significado para ella. Corinna se volvió, tratando de ocultar su angustiosa confusión y su vergüenza. La pequeña señora Sheldon se mostraba tan compungida como si hubiera revelado un secreto de Estado.

—Está hablando con un amigo —murmuró Corinna, sin saber con exactitud lo que decía—. Haré mis compras y luego lo encontraré en mi coche.

—¿Puedo mostraros las cintas bordadas de que os hablé la semana pasada, Señoría? ¡Llegaron hace dos días de Francia! —hablaba con rapidez e inquietud y mirando sin cesar al otro extremo del corredor. Confusa por la terrible equivocación que cometiera, apilaba sobre el mostrador las cintas.

«¡Oh!, si se hubiera tratado de otra persona y no de lady Carlton…, ¡tan encantadora, tan gentil, tan bondadosa!».

A Corinna le zumbaba la cabeza y sus ojos sólo percibían una confusión de colores horrorosos.

—Sí… —dijo con voz apenas perceptible—. Llevaré tres metros de ésa… y diez de esta otra.

Lord Carlton y la duquesa de Ravenspur se acercaban, tan absortos en la conversación que no reparaban en las personas que había en el concurridísimo corredor. La doncella de Corinna se apresuró a cubrir a su ama para que no la viera mientras pasaba. Y la pequeña señora Sheldon parloteaba sin descanso para distraerla e impedir que oyera lo que decían.

Pero los oídos de Corinna, alerta, percibieron con claridad la voz de la duquesa, que decía:

—… y Bruce, todos tendríamos…

Corinna se apoyó contra el mostrador, cerrando los ojos, anonadada y sintiéndose descompuesta. Ansiaba vencer el desmayo para no llamar la atención de la multitud que la rodeaba. Con gran esfuerzo consiguió reanimarse al cabo de algunos minutos, recobrando su dominio.

—Y llevaré también doce metros de esta cinta de tela de plata, señora Sheldon… —Antes de que su doncella hubiera terminado de pagar ya ella se había vuelto y se encaminaba en dirección opuesta, deseando estar pronto bajo la protección y la seguridad de su coche.

Por la noche, con gran sorpresa suya, se encontró hablando con Bruce, con una voz cuyo tono era impersonal y desinteresado.

—¿Qué hiciste esta tarde, querido? ¿Jugar al tenis con Su Majestad?

Estaban en su dormitorio, él escribiendo una carta a su sobrestante y ella cepillando el cabello de su hija, una niña de tres años.

—Un rato —dijo él, volviéndose a mirarla—. Luego fuí a la Cámara de los Lores, una hora o dos.

Continuó Bruce con su tarea, mientras Corinna, automáticamente, alisaba el cabello de Melinda. Se resistía a creer que él pudiera mentirle. Melinda, miniatura de su madre, miró a ésta con sus grandes ojos azules, graves y solemnes. Y cuando Corinna se inclinó para besarla, una lágrima rodó por aquella mata de ondulados y finos cabellos negros. Se apresuró a secarse los ojos, para impedir que su hija la interrogara al verla llorar.

Tenía la dolorosa impresión de que su vida se terminaba.

Le había sido suficiente ver el modo con que la duquesa de Ravenspur miraba a Bruce, para saber que era su amante. ¿Cómo había sido tan simple al no darse cuenta antes? No tenía duda de que las relaciones habían comenzado cuando llegaron a Londres… o eran de tiempo atrás. Debían de haberse conocido el sesenta y siete, porque ella sabía que la duquesa estaba en la Corte ese año, y algunas damas se habían esforzado en hacerle conocer, por insinuaciones, que entonces ella vivía en Almsbury House.

También le habrían dicho muchas otras cosas más —todo cuanto ella quería y temía saber—, pero había rehusado escucharlas. Y por alguna razón, tal vez por el mismo hecho de que era diferente a ellas, se habían mostrado bondadosas, no quisieron obligarla a oír contra su voluntad.

Aquello no podía prolongarse indefinidamente. Algo tenía que suceder… ¿Qué sería?

¿Acaso la enviaría de regreso a Jamaica, mientras él se quedaba en Londres? ¿U optaría por llevar a la duquesa con él a Summerhill… su querido Summerhill, al cual ella había dado ese nombre y que juntos habían construido de acuerdo con sus sueños y esperanzas? Todas esas cosas se habían perdido. Debían separarse, ya que Bruce amaba a otra mujer.

Durante largos días no adoptó ninguna decisión nueva. No creía conveniente incriminarlo. ¿Para qué? ¿Qué razón habría para ello si él negaba sus relaciones? En sus treinta y ocho años había hecho siempre su voluntad, no cambiaría ahora y ella no deseaba tampoco que eso sucediera, porque lo amaba tal como era. Se sentía perdida y desamparada en tierra extraña, rodeada de maneras y costumbres diferentes. Las mujeres, se daba cuenta, se habían encontrado más o menos en las mismas circunstancias que ella, y no les dieron ninguna trascendencia, desechándolas con una sonrisa y buscando a su vez distracciones en otra parte. Nunca como ahora había apreciado cuánto Bruce le dijera sobre la estructura moral de aquel mundo elegante y vacío. Todo en ella se rebelaba al recordar cada una de sus palabras; sentía horror y disgusto al palpar la verdad.

Cuando él la tomaba en sus brazos, la besaba o se acostaba a su lado en el lecho matrimonial, no podía apartar de su mente el recuerdo de la otra. Se preguntaba, odiándose a sí misma por hacerlo, cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que besara a la duquesa y le hablara con las mismas palabras apasionadas que le dirigía a ella. «¿Por qué no me lo confiesa? —se interrogaba con desesperación—. ¿Por qué me engaña y miente de este modo?». La conducta de Bruce era inexplicable para Corinna, pero a él no lo despreciaba. Todo su rencor lo volcaba en la duquesa.

Un día fue visitada por lady Castlemaine.

El rey Carlos había concedido a la duquesa de Ravenspur un obsequio de veinte mil libras, y esto provocó el furor de Bárbara, quien decidió causarle disgustos de cualquier manera que fuese. Se hallaba convencida de que cualquier mujer —incluso una esposa— que tuviera la belleza de Corinna, debía de tener considerable influencia sobre un hombre, y esperaba que ella desbaratara las relaciones amorosas de la duquesa y lord Carlton. A propósito con sus aviesas intenciones, el conde de Rochester acababa de escribir otro de sus indecentes y rimados libelos, con el tema de las relaciones entre la duquesa y Su Señoría.

Era una costumbre de Rochester disfrazar a uno de sus lacayos como un centinela y apostarlo en Palacio por las noches, para que viese quién salía a horas avanzadas. Cuando obtenía la información se retiraba a su hacienda del campo y escribía sus ingeniosas sátiras, haciéndolas circular anónimamente en la Corte. Siempre complacía a todos, menos al sujeto en cuestión… pero el conde era imparcial; tarde o temprano cualquiera de sus conocidos, hombre o mujer, debía esperar la ponzoña de su pluma.

Desde los primeros minutos de su entrevista hizo todo lo posible para que la conversación fuera amena. Habló sobre la nueva moda en vestidos; de la comedia representada el día anterior en el Teatro de Su Alteza; del gran baile que se llevaría a cabo en el Salón de los Banquetes la próxima semana. De pronto, se deslizó sobre el resbaladizo terreno de los asuntos y líos amorosos, haciendo diversos comentarios. Corinna, presintiendo adónde quería llegar, sintió que su corazón palpitaba con violencia.

—¡Oh, Señor! —prosiguió Bárbara con rencor—. ¡Las cosas que se ven por aquí!… Y los que viven al margen ni lo presienten siquiera. Hay más cosas de lo que una puede abarcar, permitidme que os lo diga. —Hizo una pausa, mirando escrutadoramente a Corinna, luego agregó—: Querida, sois joven e inocente, ¿verdad?

—¡Vaya! —dijo Corinna, sorprendida—. ¿Y suponiendo que lo sea?

—Temo que no comprendáis al mundo que os rodea actualmente… y como yo lo conozco perfectamente he venido… como una amiga a…

Lady Carlton, cansada de semanas de preocupación e incertidumbre; abatida por aquella sensación de miseria y de desvalida impotencia, se sintió aliviada súbitamente. Por fin había llegado. No necesitaba, no podía fingir por más tiempo.

—Creo, señora —dijo pausadamente—, que comprendo algunas cosas mucho mejor de lo que os parece.

Bárbara, mirando con sorpresa a su interlocutora, sacó un papel de su manguito y se lo extendió.

—Esto está circulando por la Corte… No quise que fuerais la última en leerlo.

Corinna estiró una mano temblorosa y lo tomó. La gruesa hoja de papel crujió al ser desplegada. Con disimulo apartó los ojos del rostro fríamente especulativo de Bárbara y los posó sobre los ocho versos que componían el libelo, escritos con letra irregular. Los crueles momentos vividos habían templado su mente para recibir golpes aún más fuertes; leía con mucho cuidado las perversas y brutales líneas, que le decían un poco más de lo que ya ella supiera al reunir insinuaciones aisladas.

Luego, tan agradecida como si Bárbara le hubiese hecho el obsequio de una caja de bombones o un par de guantes, le dijo:

—Os agradezco vuestra gentileza, señora, y aprecio en lo que vale el interés que me demostráis.

Bárbara se sorprendió más todavía de esta nula reacción, mostrándose desilusionada, y sin decir nada más, se puso en pie, en tanto que Corinna hacía lo mismo para acompañarla hasta la puerta. En la antesala se detuvo. De momento las dos mujeres quedaron silenciosas, mirándose de hito en hito. Fue Bárbara quien dijo:

—Recuerdo cuando tenía vuestra edad (veinte años, ¿no es así?), y pensaba que tenía el mundo por delante y que lograría todo cuanto quisiera —sonrió, con una sonrisa extraña y reflexivamente cínica—. Lo he tenido —luego, casi abruptamente, agregó—: Seguid mi consejo y llevad a vuestro marido lejos de aquí antes de que sea demasiado tarde —y volviéndose con presteza se fue por el corredor, desapareciendo en contados segundos.

Corinna la miró alejarse, un tanto preocupada. «Pobre mujer —se dijo—. ¡Cuán desdichada es!». Lentamente cerró la puerta.

Bruce no regresó a su casa hasta después de la una. Ella le había enviado una nota a Whitehall diciéndole que no podría ir esa noche a la Corte, pero rogándole que no cambiara sus planes. Apasionadamente había deseado esto último… pero él no lo hizo así. A Corinna le era absolutamente imposible dormir y cuando lo oyó entrar se sentó en la cama, apoyada contra las almohadas y aparentando leer una comedia de John Dryden.

Él no entró inmediatamente en la habitación; como siempre, primero fue al aposento de los niños. Corinna se quedó sentada escuchando el taconeo de sus botas al resonar sobre el suelo, el cerrarse de la puerta detrás de él… y en ese momento tuvo la intuición de que el pequeño Bruce era hijo de la duquesa. Se preguntó cómo no lo había adivinado antes. Por eso él guardaba silencio sobre la supuesta primera lady Carlton. Comprendía por qué el niño se mostraba tan ansioso por regresar y había exigido a su padre que lo llevara a Inglaterra. Sólo ahora reconocía como reales los motivos que tanto la amargaran y la hicieran sentir todo el peso de su soledad y tristeza. Bruce había amado a la duquesa antes que a ella y retornado a su antigua amante.

Se quedó paralizada por el choque de sus sentimientos, y así estaba cuando él penetró en la alcoba. Enarcó las cejas como si se sorprendiera de encontrarla despierta, pero en seguida sonrió y se acercó a besarla. Cuando se inclinaba, Corinna levantó el libelo de Rochester y se lo alargó. Bruce la miró ceñudo. Se incorporó sin besarla y rápidamente echó una ojeada al papel; era evidente que ya lo conocía. Sin manifestar ninguna emoción, Bruce lo arrojó sobre la mesita de noche.

Por algunos instantes se quedaron silenciosos, cruzándose sus miradas. Fue él quien habló finalmente.

—Siento que lo hayas sabido de ese modo, Corinna. Debí… habértelo dicho tiempo atrás.

No se mostraba ni jactancioso ni alegre, como ella creyera, sino serio y disgustado. No demostraba encontrarse en apuros, y ni siquiera parecía lamentarlo, excepto por la pena que le causaba a ella. Corinna le miraba fijamente con el libro en la falda, un lado de la cara iluminado por las bujías de un candelabro colocado en una mesita cercana.

—Ella es la madre de Bruce, ¿no es cierto? —preguntó por último.

—Sí. Nunca debí mentirte de modo tan absurdo… pero mi deseo era que quisieras al niño y abrigaba el temor de que sabiendo la verdad ocurriera lo contrario. Y ahora… dime, ¿qué piensas de él?

Corinna sonrió débilmente.

—Lo quiero como siempre. Los quiero a los dos como siempre —su voz era queda, suave y gentil.

Bruce se sentó al borde del lecho, mirándola de frente.

—¿Cuánto hace que sabes esto?

—No estoy segura. Ahora me parece que siempre. Al principio quise creer que sólo era un flirteo y que yo me estaba comportando neciamente al sentir celos por ello. Las otras mujeres se encargaban de hacérmelo saber mediante insinuaciones; os observaba cuando estabais juntos y una vez os vi en el Cambio… ¡Oh! ¿Para qué recordar todo esto?

Esta vez Bruce permaneció silencioso y bajó la cabeza; tenía los hombros hundidos y apoyaba los codos en las piernas.

—Espero que me creas, Corinna… No te traje a Londres para esto. Te juro que no esperaba que esto sucediera.

—¿No sabías que estaba aquí?

—Sí que lo sabía. Pero no la había visto hacía dos años. Había olvidado… había olvidado muchas cosas…

—Entonces quiere decir que la viste la última vez… ¿Después de nuestro matrimonio?

—Sí. Estaba alojado aquí, en Almsbury House.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces?

—Casi diez años.

—Casi diez años. Prácticamente soy una extraña para ti —Bruce sonrió al mirarla, mostrando su turbación—. Dime —prosiguió ella— ¿la quieres mucho? —contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta.

—¿Amarla? —frunció la frente como si estuviera asombrado de verse frente a esa interrogación—. Si quieres decir amarla como para casarme con ella, te diré que no. Peto en otro sentido… Pues, sí, supongo que sí. Es algo que no puedo explicar… algo que sucedió desde el primer día que nos conocimos y que ha permanecido latente entre los dos. Es ella una mujer… para ser sincero, te diré que es una mujer a quien cualquier hombre quisiera por amante, no por esposa.

—¿Cómo ves las cosas ahora… ahora que la has visto de nuevo y no la puedes abandonar? Tal vez lamentes el haberte casado conmigo.

Lord Carlton miró a su esposa, sorprendido de oírla hablar así, se inclinó hacia ella y tomándola en sus brazos la besó en la frente.

—¡Dios mío, Corinna! ¿Es eso lo que has estado pensando? ¡Es claro que no lo siento! Tú eres la única mujer con quien me habría casado… créeme, querida. Nunca quise ofenderte ni lastimarte. Te amo, Corinna…, te amo más que a cualquier otra cosa en la tierra.

Corinna apoyó la cabeza en el pecho de él y una vez más se sintió feliz y segura. Todas sus dudas y temores se desvanecieron. «Me ama, no quiere abandonarme. No lo perderé». Era lo único importante. Su vida estaba ligada estrechamente a la de él, de tal modo que sólo ella era la preocupación y el pensamiento constante; ya podrían surgir más líos amorosos; no significaban nada. Ella era su esposa. Eso no podría serlo jamás la duquesa de Ravenspur… ni siquiera podría decir que era suyo el hijo que le diera.

Lady Carlton levantó la cabeza y dijo quedamente:

—Tienes razón, Bruce, al decir que pertenezco a otro mundo muy diferente a éste. Sé que no formo parte de él… no soy una dama de Corte, supongo, como cualquiera de aquellas que puedes admitir que no les importa un bledo que su esposo quiera a otra mujer. Pero a mí sí que me importa, y no me avergüenza el confesarlo —echó atrás la cabeza y lo miró intensamente—. ¡Oh, querido…, me importa mucho!

Bruce la contempló tiernamente, con sus verdes ojos que parecían fulgurar con la emoción, por último sonrió y tras de besar sus negros y brillantes cabellos, dijo:

—No quiero decir que siento el haberte ofendido y lastimado por granjearme tu simpatía. La verdad es que lo siento de veras. Mas, si vuelves a leer otros libelos, o a oír más murmuraciones… Créeme, Corinna, serán mentiras.

Capítulo LXIV

En el Hyde Park, junto a un pequeño lago, había un bonito cottage, donde se reunía el elegante mundo londinense. Estaba ya muy avanzado el invierno para salir a pasear a caballo, pero se veían muchos coches alineados fuera del Dodge, todos adornados lujosamente y llevando los escudos de armas de sus dueños. Los cocheros y los lacayos fumaban sus pipas reunidos en estrecho grupo, riendo y diciendo obscenidades… cambiando las últimas murmuraciones que circulaban en las escaleras de servicio, sobre los caballeros y las damas que estaban en el interior del cottage.

Una amplia chimenea llena de carbón de coque, calentaba la gran habitación, donde se reunían tales personajes. Muchos emperifollados petimetres se agrupaban delante del mostrador, bebiendo cerveza o brandy, tirando los dados y contando sus monedas. Varias damas estaban sentadas alrededor de las mesas en compañía de sus galanteadores. Mozos que hacían balancear precariamente las bandejas que llevaban circulaban entre las mesas, mientras cuatro violinistas ejecutaban una balada de moda.

Ámbar, que llevaba una capa de terciopelo escarlata, ribeteada su capucha con piel de armiño, sostenía en una mano un vaso de ponche y estaba parada cerca de la chimenea, conversando con el coronel Hamilton, el conde de Arran y George Etherege.

Hablaba con desparpajo, y gesticulando con ese juego de expresiones que eran características en ella. Parecía abrumar a los otros tres con sus opiniones y con cuanto hablaba, mientras observaba a quienes entraban o salían… Cuando llegó la lánguida señora Middleton acompañada de lord Almsbury, Ámbar no dudó un instante. Pidiendo excusas a los tres caballeros se retiró, cruzando el lugar en dirección a los recién llegados. Jane Middleton se había detenido unos segundos en el umbral para dar tiempo a que sus pretendientes la descubrieran.

Apenas si miró e hizo una leve inclinación de cabeza a la Middleton cuando estuvo delante de ellos.

—¡Almsbury, tengo que hablaros! ¡Os he estado buscando por todas partes!

El conde se inclinó delante de Jane.

—¿Tendríais la amabilidad de excusarme unos minutos, señora?

La señora Middleton pareció fastidiarse.

—¡Oh, milord, sois vos quién tiene que disculparme! Aquí está el coronel Hamilton, que viene a buscarme… Ahora recuerdo que esta mañana me pidió una cita aquí y que yo había olvidado —con gesto señorial hizo un ademán displicente con su enguantada mano y sin mirar siquiera a Ámbar, quien por su parte apenas si había notado su presencia, se retiró.

—Venid aquí… no quiero que nos escuchen —cruzaron el salón y se dirigieron a uno de los rincones de la ventana—. ¡Decidme qué es lo que ha sucedido! —exclamó sin un instante de vacilación—. ¡Hace quince días que no lo veo solo! ¡Le escribí y no me contesta! ¡Le hablé en el salón de recibo de la reina y me mira como si fuera una extraña! ¡Le pedí que viniera a visitarme y no viene! ¡Decidme qué es lo que sucede, Almsbury! ¡Voy a volverme loca!

El conde de Almsbury se limitó a suspirar.

—Milady Castlemaine mostró a su esposa el libelo de Rochester…

—¡Oh, ya lo sé! —interrumpió despreciativamente ella—. ¡Lo que quiero saber es por qué me trata de ese modo!

Ámbar lo miró dubitativamente.

—Pues por eso mismo.

—No lo creo —se quedaron silenciosos, mirándose de hito en hito. Luego ella prosiguió—: Pero ésta no puede ser la única razón… eso de que su esposa lo sepa. Debe de haber algo más.

—No hay nada más.

—¿Queréis decir, John Randolph, que me trata de este modo porque su mujer se lo ha dicho?

—No se lo dijo ella. Lo decidió él por sí mismo. Debo deciros la verdad, Ámbar… Bruce tiene la intención de no volveros a ver nunca más a solas.

—¿Os lo dijo él así? —su voz era apenas un susurro.

—Sí, él me lo dijo.

Ámbar se quedó alelada, palideciendo; para despejarse miró hacia el exterior, contemplando con incierta expresión las desnudas ramas de los árboles cercanos. Pasados unos instantes se volvió de nuevo a él.

—¿Sabéis dónde se encuentra en este momento?

—No.

Los ojos de ella se achicaron.

—Estáis mintiendo. ¡Lo sabéis! ¡Y tenéis que decírmelo!… ¡Oh, Almsbury, por favor! ¡Bien sabéis cuánto lo amo! ¡Si sólo pudiera hablarle y hacerle comprender lo que está haciendo! ¡Por favor, Almsbury…, por favor, os lo ruego! ¡Se irá pronto y nunca más volveré a verlo! ¡Tengo que verlo mientras esté aquí!… ¡Oh, por favor!

El conde, que no dejaba de mirarla, cada vez con más lástima, dudó aún unos minutos; por último se puso de pie, haciendo un enérgico movimiento de cabeza.

—Venid.

Cuando pasaban cerca de Jane Middleton, el conde se detuvo a hablar a ésta, pero la joven se volvió con un mohín de disgusto. Almsbury se encogió de hombros y siguió su camino.

La tarde era fría; una pequeña capa de nieve cubría el lodo de la calle. Juntos entraron en el lujoso coche de Ámbar, que era arrastrado por ocho caballos de un solo color, con penachos en la cabeza, y cintas bordadas de verde y gualda en las colas y las cinchas. El cochero y los ocho lacayos usaban libreas de color esmeralda; el que iba delante vestía una librea blanca y proclamaba con voz estentórea quién se aproximaba, refrescándose de rato en rato con el jugo de una naranja que llevaba en una mano. Algunos de los lacayos iban colgados de los costados, mientras los otros iban delante abriendo paso. El interior del espléndido carruaje estaba tapizado con terciopelo color de esmeralda, bien acolchado en el asiento, los lados y el techo, afestonado con borlas y guirnaldas de hilos de oro.

Almsbury dio al cochero la dirección que debía seguir y luego tomó asiento al lado de Ámbar.

—Creo que está en el Ave María Lane, comprando algunos libros —miró en derredor, lanzando un silbido de admiración—. ¡Jesucristo! ¿Cuándo habéis conseguido esto?

—El año pasado. Ya lo habéis visto antes.

Le respondió con cierta rudeza y sin prestar mucha atención, pues estaba absorta en sus propios pensamientos, tratando de reflexionar sobre lo que diría a Bruce, cómo podría convencerlo de que estaba en un error. Pasaron algunos minutos antes de que Almsbury hablara de nuevo.

—Nunca habéis sufrido, ¿verdad?

—¿Sufrido por qué?

—Tristeza por dejar el campo y vivir en Londres.

—¿Por qué había de estar triste? ¿Acaso no he tenido éxito? Mirad a qué altura me encuentro.

—Y ved cómo habéis llegado. «El llegar a las grandes alturas significa haber subido por escaleras tortuosas». ¿Habéis oído eso?

—No.

—Habéis subido por una escalera tortuosa, ¿no es cierto?

—¿Y qué hay si es así? He hecho algunas cosas que no me gustaban, pero todo eso ha terminado y ahora estoy donde quería estar. ¡Ahora soy alguien, Almsbury! Si me hubiera quedado en Marygreen y casado con uno de aquellos rústicos aldeanos, y sin otra ocupación que amamantar a sus rapaces, cocinarle la comida y tejerle las medias… ¿qué hubiera sido? Nada más que una aldeana y nadie habría sabido siquiera si vivía. En cambio ahora… miradme… soy una rica duquesa, y algún día mi hijo será también duque… ¡Tristeza! —terminó con positivo desdén—. Dios mío, Almsbury, ¿qué os ha inducido a decir eso?

El conde hizo una mueca.

—Ámbar, querida mía, bien sabéis que os quiero… Pero no puedo menos de deciros que sois una aventurera calculadora y sin principios.

—Quizá lo sea —replicó ella—, pero recordad que no tenía nada para principiar…

—Excepto la belleza y la atracción.

—Muchas otras mujeres también tenían eso… pero no todas son duquesas al presente, os lo aseguro.

—No, querida, no lo son. La diferencia es que habéis sabido emplear las dos cosas para obtener cuánto deseabais… sin que os importara lo que vendría después.

—¡Oh, Señor! —exclamó ella con impaciencia—. ¡Tenéis hoy un humor endiablado! —con disgusto se inclinó y golpeó la ventanilla con su abanico—. ¡Más ligero!

La Ave María Lane era una callejuela angosta que formaba un laberinto alrededor de las cenizas y escombros de lo que fuera la catedral de San Pablo. Cuando llegaron por fin a su destino, Almsbury la condujo hasta la entrada de un edificio recién construido, mostrándole el patio.

—Debe de estar allí… en «Las tres Biblias y a las tres botellas de tinta».

Demasiado excitada para darle las gracias, recogió sus faldas y se dirigió a la dirección que el conde le diera; Almsbury la vio alejarse y esperó a que desapareciera en la tienda antes de retirarse.

El interior del establecimiento estaba sumido en penumbra, apenas iluminada por la luz exterior que decrecía; se percibía un pesado olor a humedad y a tierra; a tinta, papeles y cueros. Las paredes estaban cubiertas por grandes estantes repletos de libros con lomo de cuero pintado de distinto color. En un rincón, alumbrado por una débil bujía de sebo, se encontraba un pequeño y regordete joven que leía en un libro abierto sobre el escritorio. Llevaba unos anteojos de gruesos cristales colocados precariamente sobre una nariz corta, y permanecía con el sombrero y la capa puestos, a pesar de que en la habitación hacía una temperatura agradable. No se veía a ninguna otra persona.

Ámbar estaba a punto de cruzar la habitación y llamar a una puerta que se veía al fondo, cuando apareció un viejo que le preguntó en qué podría servirla. Se acercó ella y le dijo, con voz queda, para que Bruce no la oyera si estaba allí:

—¿Está aquí lord Carlton?

—Sí, señora.

Se llevó ella un dedo a los labios para recomendarle silencio.

—Me está esperando —de su manguito sacó una guinea y se la dio al viejo—. Por favor, no queremos ser molestados.

El hombre se inclinó ceremoniosamente, aunque no dejó de observar la calidad de la moneda que tenía en la mano, luego se incorporó sonriente.

—Ciertamente, señora, ciertamente —e hizo un gesto, satisfecho de tener parte en un encuentro entre Su Señoría y tan hermosa dama.

Ámbar se dirigió a la puerta y la abrió, penetrando en el interior de la habitación después de haber cerrado sin ruido la puerta. Bruce, envuelto en una capa y puesto el sombrero de anchas alas, estaba a unos metros de distancia, examinando un manuscrito, con las espaldas vueltas a ella. Ámbar se detuvo, llevándose una mano al corazón, que principió a latirle con fuerza, atemorizada de lo que haría o diría él al verla.

Después de algunos momentos, Bruce dijo:

—Este manuscrito de Carew, ¿cómo lo habéis conseguido? —Al no obtener respuesta se volvió, encontrándose con Ámbar.

Sonrió ella tímidamente, al mismo tiempo que hacía una pequeña cortesía.

—Buenas tardes, milord.

—Vaya… —Bruce tiró el manuscrito sobre una mesa—. Jamás se me habría ocurrido tomarte por un librero —sus ojos se entrecerraron—. ¿Cómo diablos has venido ahora hasta aquí?

Ámbar corrió hacia él.

—¡Tenía que verte, Bruce! ¡Por favor, no te enojes conmigo!… ¡Dime qué te ha ocurrido! ¿Por qué me esquivas?

Frunció el entrecejo, sin apartar la mirada de ella.

—No podía hacer otra cosa… sin llegar a un disgusto.

—¡Sin llegar a un disgusto! ¡Te he oído decir eso cientos de veces! ¡Tú, que pasas la vida peleando!

—No con las mujeres —sonrió al decir eso.

—¡Te prometo, Bruce, no he venido a reñir! ¡Pero tienes que decirme qué es lo que ha sucedido! Un día viniste a verme y fuimos felices… ¡al día siguiente apenas si me reconocías! ¿Por qué? —juntó las manos en un ademán de imploración.

—Debes de saberlo, Ámbar. ¿Por qué pretendes ignorarlo?

—Almsbury me lo dijo, pero yo no lo creí. Todavía no lo creo. ¡No puede ser que tú, precisamente tú, entre todos los hombres, seas llevado de la nariz por tu mujer!

Bruce se sentó en la mesa junto a la cual hablaban, apoyando el pie en una silla.

—Corinna no pertenece a la clase de mujeres que quieren imponerse a toda costa a un hombre. Lo decidí yo mismo… por una razón que no veo la necesidad de explicarte.

—¿Por qué no? —exclamó ella, sintiéndose insultada al oír eso—. ¡Mi comprensión puede ser tan buena como la de cualquier otro! ¡Oh!, pero tienes que decírmelo, Bruce. ¡Tengo que saberlo! ¡Tengo derecho a saberlo!

Bruce aspiró profundamente antes de hablar.

—Está bien… te lo diré. Supongo que habrás oído decir que la Castlemaine enseñó a Corinna el libelo… pero mi esposa conocía nuestros amoríos con anterioridad. Vivió una lenta tortura durante esas semanas que yo iba a visitarte, mientras nosotros ni lo sospechábamos… Ella es inocente, y lo que es más, me ama… No quiero herir sus sentimientos más tiempo.

—Pero… ¿y yo? —exclamó con salvaje entonación—. ¡Yo te amo tanto o más que ella! ¡Dios mío, y sé también de algunas cosas vuestras que me tienen en constante agonía! ¿No te importa ni significa nada que sea yo la lastimada?

—Me importa, Ámbar, pero hay una diferencia.

—¿Cuál?

—Corinna es mi esposa, y viviremos juntos el resto de nuestra existencia. Dentro de algunos meses nos iremos de Inglaterra para no volver jamás… Tu vida está aquí, y la mía en América… Después que me vaya no volveré a verte.

—¿Que no volveremos a vernos nunca? ¡Oh!… —lo miró con sus ambarinos ojos azorados, los labios entreabiertos—. Nunca… —Eso mismo le había dicho Almsbury, pero tenía un sentido distinto viniendo de él. De pronto pareció darse cuenta exacta de lo que significaba—. ¡Nunca, Bruce! ¡Oh!… ¡Bruce, querido mío, no puede ser! ¡No puedes hacerme esto! ¡Te necesito tanto como ella… te amo como te ama ella! Si todo el resto de tu vida le pertenece, por lo menos puedes darme algo de ella ahora… ¡Ella no lo sabrá jamás, y si no lo sabe no se sentirá herida! No puedes estar seis meses en Londres sin verme… ¡Moriré si me haces eso! ¡Oh, Bruce, no puedes hacerlo!

Se arrojó contra él, golpeándolo con los puños en el pecho, sollozando desesperadamente. Durante minutos él permaneció sin hacer movimiento alguno, con los brazos colgantes, sin tocarla; por último la atrajo hacia sí y tras de mirarla profundamente en los ojos, apretó su boca contra la suya, con una mezcla de sed de caricias y colérica ansiedad.

—¡Oh, so moza descarada, tú ganas siempre! —murmuró—. Pero algún día tendré que olvidarte… algún día…

Lord Carlton alquiló un departamento en una casa del Magpie Yard, a más o menos una milla del palacio, dentro del viejo distrito no arrasado por el fuego. Tenía dos grandes habitaciones, bonitamente amuebladas con pomposos y pesados muebles al estilo de setenta años atrás. Había grandes y macizas mesas, cuadradas y talladas, inmensas sillas y sillones semejantes a cajas; enormes armarios y cómodas; un gran estante puesto cerca de la chimenea y gastados tapices en las paredes. La cama, de encina, era de proporciones majestuosas, con pilares también tallados; de la parte superior colgaban cortinas de terciopelo color rojo oscuro, algo descoloridas por los años, mostrando su verdadero color en los pliegues. Amplias ventanas daban al patio y a la calle, a tres pisos de ésta.

Allí se veían dos o tres tardes a la semana, y algunas veces por la noche. Ámbar le había prometido que Corinna nunca sabría nada de sus relaciones, y como una colegiala obligada a observar buena conducta, se componía de todos modos para que así fuera, valiéndose de grandes precauciones para mantener el secreto. Si tenían que encontrarse por la tarde salía de Whitehall con sus propios vestidos, entraba a una taberna para cambiarse, y enviaba a Nan por la puerta principal con las ropas que ella llevara, perfectamente encubierta, mientras salía, vistiendo otras, por una puerta excusada. Por la noche alquilaba una embarcación o un coche, pero el corpulento John siempre estaba con ella.

Este procedimiento le resultaba fastidioso, pero se alegraba de tener su aventura en el misterio.

Unas veces llevaba una peluca negra, la falta hasta la mitad de las pantorrillas, las mangas de su jubón arrolladas al brazo y una capa de lana para abrigarse. Un lío de romero seco y otras hierbas se balanceaba sobre sus caderas. En otras parecía como una sencilla esposa de cualquier ciudadano común, con un vestido oscuro, de escote cerrado, y una cofia en la cabeza… pero este último disfraz no le gustaba; quería algo más alegre. Una vez se disfrazó como un jovenzuelo, con un ajustado traje de terciopelo, emperifollada peluca, e iba por las calles caminando airosamente con una espada al cinto, el sombrero puesto sobre los ojos y envuelta con la capa hasta la barbilla.

Estas características divertían a los dos amantes; algunas veces Bruce no la reconocía, luego estallaba en carcajadas al ver sus mímicas, maneras y expresiones ajustadas al personaje que suponía ser.

Ámbar estaba segura de sus disfraces, pues muchas veces pasaba delante de sus amigos sin que éstos la reconocieran. Cierta tarde, un par de galanteadores la detuvieron en la calle y le ofrecieron una guinea si entraba con ellos en una taberna cercana. Otra había estado a punto de ser descubierta por el mismo rey en persona, cuando paseaba éste por el río, en compañía de Buckingham y Arlington. Los tres caballeros volvieron la cabeza para ver a la encubierta dama que se recogía las faldas para entrar en una embarcación, y uno de ellos silbó. Debió de ser el rey Carlos o Buckingham, pues Arlington no lo habría hecho aun cuando hubiera visto bajar una mujer desnuda por el Cheapside.

Varias veces Bruce llevaba a su hijo con él, y otras encontraba allí a Susanna. Juntos tuvieron alegres comidas, mientras un músico callejero les hacía oír sus baladas; los niños se divertían grandemente. Bruce explicó al niño, de la mejor manera que pudo, que nunca debía mencionar aquellas reuniones delante de Corinna, mientras Susanna no habría podido traicionarlos mediante una inocente observación, porque jamás veía a persona alguna, con excepción del rey Carlos, pero éste no era hombre que se preocupara por los líos amorosos de sus amantes.

Cierta vez, cuando Ámbar fue con la pequeña Susanna, Bruce le llevó un libro con figuras para que se distrajera mientras ellos estaban en el dormitorio. Después, cuando Ámbar se vestía ya, Susanna fue admitida. La niña llevó el libro a su padre y, poniéndolo sobre su regazo, comenzó a interrogarlo sin cesar. Demostraba una excesiva curiosidad por todo. Señalando una figura le preguntó:

—¿Por qué el diablo lleva cuernos, papaíto?

—Porque el diablo es un marido sufrido, querida.

Ámbar, que en ese momento se ponía las tres enaguas que llevaba almidonadas hasta el punto de parecer de papel, lo miró al oír aquello, cambiando sonrisas de comprensión y divertimiento. Pero Susanna no se sintió satisfecha.

—¿Y qué es un marido sufrido, papaíto?

—Pues… mira, querida, tu madre sabe mejor que yo esas cosas.

—Mamita, ¿qué es un…?

Ámbar se ajustaba las ligas.

—¡Silencio! Pequeña parlanchina… ¿dónde está tu muñeca?

A principios de marzo Ámbar se trasladó a Ravenspur House, sin que ésta estuviera aún terminada. Los ladrillos tenían un color brillante; todavía no los había ennegrecido el humo de Londres. El césped de las terrazas se veía esparcido, los limeros trasplantados, las castañas dulces, los ojaranzos y los sicómoros estaban a medio de arrollar, los setos de hiedras y rosas trepadoras eran demasiado pequeños para que se los pudiese arreglar vistosamente. Era una casa grande e imponente, y saber que le pertenecía la llenaba de apasionado orgullo.

Un día llevó a Bruce para mostrarle el cuarto de baño —uno de los pocos que había en Londres—, con sus paredes y el suelo de mármol negro, sus colgaduras de raso verde, sus sillas y taburetes tapizados de la misma tela, y una bañera casi tan grande como para poder nadar en ella. Hizo pintar de color de plata todos los adornos y objetos accesorios que abundaban en la casa, desde los vasos de noche hasta las arañas de luz. Le explicó a Bruce que las lunas con marco de plata repujada eran de Venecia. Le enseñó también su fabulosa colección de servicio de oro y plata, expuesta, como era la costumbre, en los armarios del amplio comedor.

—¿Qué piensas de esto? —le preguntó; su voz tenía una entonación de triunfo—. En América no debe de existir nada que se le compare.

—No —admitió él—. No lo hay.

—¡Ni lo habrá tampoco jamás!

Lord Carlton se encogió de hombros, sin querer discutir sobre el asunto. Después de algunos minutos de silencio, con gran sorpresa de ella, preguntó:

—Eres muy rica, ¿verdad?

—¡Oh, inmensamente! ¡Puedo tener todo cuanto desee! —no quiso agregar que podía tenerlo, efectivamente… pero a crédito.

—¿Sabes en qué condiciones están hechas tus inversiones? Newbold me dice que tiene algunas dificultades para colocar todo tu dinero a intereses… ¿No crees que sería prudente que tuvieras dos o tres mil libras, por lo menos, puestas en alguna parte donde no pudieses tocarlas?

Ella se mostró sorprendida y despreciativa.

—… Pero ¿por qué debería hacerlo? No puedo molestarme con esas cosas. De cualquier modo… siempre habrá dinero que venga, os lo aseguro.

—Pero, querida, debes comprender que no siempre serás joven.

Ámbar lo miró con resentimiento y alarma. Pronto cumpliría veintiséis años; pensando en el pasado sentía horror, y no quería ni imaginar lo que le depararía el futuro. Creía que para Bruce ella siempre tendría dieciséis años.

Se quedó silenciosa y quieta hasta que llegó a palacio, corriendo en seguida a mirarse en un espejo.

Se estudió varios minutos, examinando detenidamente su piel, sus cabellos y sus dientes, hasta convencerse de que no había signos evidentes de deterioro. Su piel era tersa y suave; su cabello brillante y de un tono firme; su figura tan esbelta y firme como el primer día que se conocieran en Marygreen. Pero tenía la vaga noción de que algo en ella había cambiado.

En aquel entonces su rostro no tenía estampada la expresión que dejan las experiencias vividas en forma turbulenta. Sus ojos reflejaban intensa pasión. Los años pasados no habían podido destruir su confianza ni moderar su entusiasmo; en cierto modo era algo indestructible.

Nan entró en la habitación y encontró a su ama mirándose en el espejo con morbosa intensidad.

—¡Nan! —exclamó Ámbar en cuanto Nan abrió la puerta— ¿Es cierto que estoy empezando a envejecer?

La doncella la miró con sorpresa.

—¿Empezando a envejecer? —Corrió hacia su ama y la contempló de cerca—. ¡Señor! ¡Su Gracia no ha estado jamás tan hermosa! ¡Debéis de estar empezando a desconfiar de vos misma para pensar eso!

Ámbar miró con interés los ojos de la muchacha, tornando de nuevo al espejo. Lentamente principió a darse pequeños masajes en la cara. «¡Claro que no! —se decía—. Por otra parte, no quiso decir él eso, no. Dijo solamente que algún día…»Algún día… eso era lo que temía ella. Dejó el espejo a un lado y levantándose se puso a cambiar rápidamente las ropas para la cena Pero el pensamiento de que algún día se pondría vieja, de que su belleza —ahora radiante— terminaría por desaparecer, asedió su mente cada vez con más violencia. En vano lo rechazó varias veces; insistía en atacarla, determinado a ser un enemigo para su felicidad.

La primera fiesta que dio en Ravenspur House, costó cerca de cinco mil libras. Invitó a centenares de personas y todas ellas asistieron, más otras que no lo habían sido, pero que habían conseguido entrar a pesar de los centinelas apostados en la puerta.

Las comidas estuvieron deliciosamente preparadas y servidas por numerosos lacayos de librea, todos ellos jóvenes y de buena presencia. Había champaña y borgoña en grandes cubos de plata; y a pesar de la presencia de Su Majestad, muchos de los cabañeros bebieron con exceso. La música, los gritos y las risas llenaban la casa. Mientras algunos de los invitados bailaban, otros se agrupaban en las mesas de juego o se arrodillaban en el suelo haciendo correr allí los dados.

El rey Carlos y Catalina de Braganza estaban allí, así como todos los cortesanos. Jacob Hall y Moll Davis ofrecieron un acto escénico. En forma privada, un conjunto de muchachas hicieron un número de baile. Pero la revelación de la noche fue una mujer de vida disipada que llamaba la atención por su extraño parecido con lady Castlemaine, a quien imitaba perfectamente. Llegó bien avanzada la noche, luciendo un vestido, copia exacta del que llevaba Bárbara Palmer algunas veces. Ámbar había sobornado a una de las criadas de la Castlemaine y obtenido el vestido original, encomendó a madame Rouvière que hiciera otro exacto. Furiosa y humillada, Bárbara apeló al rey y le pidió que castigara la ofensa, o que al menos despidiera a aquella criatura… pero el rey se mostró tan divertido como cuando Nelly Gwynne jugara igual pasada a Moll Davis.

Bárbara Palmer, lord y lady Carlton y algunas otras personas se retiraron entre los primeros.

Se sirvió el desayuno a las tres de la mañana, un desayuno tan opíparo como la cena, y a las seis los últimos tunantes se comprometieron en una lucha de almohadas. Dos jóvenes caballeros disputaron, sacaron las espadas y allí mismo hubieran muerto —el rey Carlos se había retirado ya—, si Ámbar no hubiese intervenido consiguiendo apaciguarlos temporalmente, pues acompañados de sus amigos fueron a Marylebone Fields a dirimir sus diferencias. Por último, exhausta pero feliz, Ámbar se retiró a sus habitaciones a descansar.

Todo el mundo estaba acorde en afirmar que había sido la mejor fiesta ofrecida últimamente.

Capítulo LXV

Al principio Ámbar estaba muy contenta de encontrarse con Bruce en secreto. Habiendo estado a punto de perderlo, se mostraba agradecida por aquellas furtivas horas de dicha, decidida a gustarlas hasta el último momento que pasaran juntos. Estaba convencida de que él no regresaría nunca más y le horrorizaba el paso del tiempo… los días, las semanas, los meses, hasta que se agotara su propia vida.

Pero lentamente comenzó a surgir un sordo encono en ella. Porque Bruce le había dicho que no volvería a verla más si Corinna llegaba a enterarse de que sus relaciones continuaban; ella le creyó. Pero ya de hecho había roto él una promesa a su esposa… ¿Por qué no podía romper otra? Y nunca, en los diez años que lo conocía pareció estar tan verdadera y profundamente enamorado de ella. Y no se le ocurría pensar a Ámbar que ella era la responsable de ello, porque nunca había hecho menos peticiones, jamás se había mostrado tan cariñosa, tan leal, sin fastidiarlo con discusiones o quejas. Y de ese modo, gradualmente, se persuadió a sí misma de que era importante para él y que, sucediese lo que sucediese, nunca la abandonaría. En consecuencia, se mostró cada día más descontenta con su suerte.

«¿Qué significo yo para él? —se preguntaba con amargura—. Me considera un simple pasatiempo. Una mezcla de esposa y de querida. ¡Que me condene si permito que esto continúe así! ¡Le haré saber que no soy la muchacha aldeana que conociera! Soy la duquesa de Ravenspur, una gran dama, una persona de calidad… ¡y no quiero ser tratada como una moza cualquiera, visitada a escondidas y sin poder mencionar jamás mi predilección!».

Pero la primera vez que se atrevió a insinuar una protesta, la respuesta de Bruce fue terminante.

—Este arreglo fue idea tuya, Ámbar, no mía. Si no te gusta… no tienes más que decirlo, y dejaremos de vernos.

Lo que ella vio en sus ojos la atemorizó… algún tiempo.

Todavía creía que las cosas habrían de ser siempre de su agrado, y cada día se mostraba más satisfecha y desafiante. Su paciencia iba agotándose poco a poco en el transcurso de los últimos meses. Mientras iba a verlo un día, sacudiéndose y balanceándose en un coche de alquiler, llegó al colmo de su irritabilidad. Corinna esperaba su hijo al mes siguiente, de modo que no les quedaba sino unas seis o siete semanas para verse; después, Bruce partiría de Inglaterra para siempre. Sabía bien que en tales circunstancias no tendría trabajo al hurgar el nido de avispas.

«¿Quién ha oído decir que se trate de este modo a una amante? —se preguntaba. ¿Por qué tengo que estar escondiéndome para verlo, como una vulgar carterista? ¡Oh, que se vayan al diablo él y todo su infernal sigilo!».

Esta vez iba vestida como una muchacha aldeana que llegara de Knightsbridge, Islington o Chelsea a vender verduras, y sin ningún remordimiento había escogido la vestimenta que llevara el día de la feria de Heathstone. Consistía en una falda de lana verde ajustada sobre unas enaguas a listas rojas y blancas, una faja negra anudada sobre las caderas y una blusa blanca con mangas abultadas. No llevaba medias. Los zapatos eran negros, de tacón bajo. Con los cabellos sueltos sobre la espalda y sin ningún afeite, se parecía extraordinariamente a la muchacha que fuera diez años antes.

El día era caluroso en extremo; el sol había salido por sorpresa después de una ligera lluvia, caída en horas de la mañana. Ámbar bajó la ventanilla del coche, que siguió dando tumbos por la King Street hasta llegar a Charing Cross, donde el Strand se encontraba con el Pall Mall, y cuando el desvencijado vehículo principió a detenerse, sacó la cabeza buscándolo. El espacio abierto que tenía por delante estaba lleno de niños, animales, vendedores ambulantes, ciudadanos y mendigos; todo era agitación y movimiento, todo era ruido —como siempre había sido Londres para ella— y excitación.

Lo vio parado a algunos metros de distancia, con la espalda vuelta, comprando un pequeño cesto de rojas cerezas a una vieja frutera, mientras un sucio y andrajoso chiquillo le tiraba de la casaca pidiendo una moneda. Bruce no había adoptado el disfraz con el mismo placer que ella; siempre vestía algunos de sus trajes más sencillos. El que llevaba puesto consistía en unos calzones verdes anudados en las rodillas, una bonita casaca negra con amplios adornos y bordados de oro en las mangas. Llevaba un sombrero de tres picos, y tanto el traje como el sombrero eran de última moda.

Ámbar perdió su petulancia al verlo; se inclinó hacia delante y gritó, agitando la mano:

—¡Eh, ven!

Media docenas de hombres la miraron, haciendo gestos, como preguntándose si se diría a alguno de ellos. Les hizo a su vez una burlona e imprudente mueca. Bruce la vio, pagó a la frutera, arrojó una moneda al desharrapado chiquillo, y después de dar la dirección al auriga se metió en el coche. Le entregó el cesto de cerezas a ella, y mientras el coche partía otra vez dando tumbos, se sentó a su lado. Con ojos de admiración la miró de la cabeza a los pies, deteniéndose en los blancos y delicados tobillos, cruzados con modestia.

—Estás tan bonita como una moza aldeana… como el primer día que te vi.

—¡Ah, sí! —Ámbar se alegró al calor de aquella sonrisa; empezó a comer las cerezas, después de darle un puñado a él—. Han transcurrido diez años, Bruce, desde aquel día en Marygreen. No puedo creerlo. ¿Y tú?

—Tenía la creencia de que te parecía mucho diez años.

—¿Por qué? —despavorida se volvió—. ¿Es que parezco haber envejecido más de diez años?

—Claro que no, querida. ¿Cuántos tienes? ¿Veintiséis?

—Sí. ¿Los aparento? —había algo de patético en su ansiedad.

Bruce no pudo menos de reírse.

—¡Veintiséis! ¡Dios mío, qué maravillosa edad! ¿Sabes cuántos tengo yo? Treinta y nueve. ¿No te preguntas por qué salgo sin bastón?

Ámbar hizo un gesto, tomando otro puñado de cerezas.

—La edad es diferente en los hombres.

—Sólo porque las mujeres lo creen así.

Ella prefería hablar de algo más agradable.

—Espero que vayamos a comer algo. No he almorzado hoy… Madame Rouvière me estaba confeccionando el vestido para el cumpleaños de Su Majestad —era una costumbre en la Corte estrenar ropas en tal ocasión—. ¡Oh, espera hasta verlo! —entornó los ojos para significar que quedaría deslumbrado.

Bruce sonrió.

—No me lo digas… lo sé. Es transparente de la cintura para abajo.

—¡Oh, so villano! ¡No lo es! ¡Es muy discreto!… tan discreto como cualquiera de los que lleva Corinna, te lo aseguro.

Sabía que había cometido una indiscreción al mencionarla. La cara de Bruce se puso seria y su sonrisa desapareció; los dos quedaron silenciosos.

Viajando al lado de él, sacudiéndose incómodamente sobre el duro asiento, Ámbar se preguntaba en qué estaría pensando, y todos sus agravios contra él renacieron. Mirábalo a hurtadillas; el hermoso perfil, el nervioso movimiento de los músculos de la mandíbula, bajo la piel morena, despertaban deseos de acariciársela, diciéndole cuán profundamente lo amaba. En ese momento entró el coche en el patio de la casa, deteniéndose. Bruce bajó de un salto, estirando su brazo para ayudarla a bajar.

Pollos alborotados huían por todas partes al aproximarse los caballos, mientras un gato saltó cuando las ruedas estuvieron casi encima de él. El sol caía de costado sobre el enladrillado patio; aún se percibía el olor a lluvia; grandes maceteros de barro cocido estaban alineados junto a la pared, algunas plantas lucían vistosas y perfumadas flores. Arriba, colgando de las barandas de los corredores que daban al patio, se veía toda clase de ropas, sábanas, toallas, faldas, camisas de hombre y mujer; algunas prendas más íntimas. Un niño se encontraba sentado en el patio, cantando una canción mientras acariciaba a su perro, echado sobre su falda, pareció poco interesado con la llegada del coche, pues ni siquiera se movió aunque paró a sólo unos pasos de donde él estaba sentado.

Ámbar apoyó su mano en la de Bruce y saltó del vehículo, y mientras él pagaba al cochero, agitó su cabellera para que le diera de lleno el sol acariciante de esa hora. Sonrió al muchacho y le preguntó si no quería algunas cerezas. Al oírlo, el chico se puso de pie de un salto; después de sacar un puñado más de cerezas, Ámbar le entregó el cesto. Bruce se volvió a ella y juntos entraron en la casa.

Bruce había ordenado ya la comida, y cuando ellos llegaron, se retiraron los mozos. Una mesa había sido dispuesta junto a la chimenea, cubierta con un mantel y servilletas de lino; allí lucía un espléndido juego de cubiertos y vajilla de Italia, copas de cristal de roca y un candelabro de siete luces. Había fresas con crema, una carpa sazonada y preparada exquisitamente, un plato de judías calientes, un delicioso postre con manzanas. Por último había excelente café humeante.

—¡Oh! —exclamó Ámbar con alegría, olvidándose de que habían estado a punto de reñir—. ¡Todo me gusta! —se volvió gozosamente y besó a Bruce—. ¡Siempre recuerdas lo que más me agrada, querido!

Y era cierto. De vez en cuando le llevaba él regalos inesperados, algunos de ellos de gran valor. Si un objeto era hermoso o raro; si le recordaba a ella o si pensaba que la haría reír, lo compraba.

Se sentaron a comer inmediatamente. Todo el resentimiento de ella había desaparecido. Conversando y riendo, saborearon la buena comida, absortos el uno en el otro, felices y contentos. Habían llegado a las dos y entonces les había parecido que tenían toda la tarde delante de ellos. El sol había descendido ya considerablemente; sólo un destello brillante quedaba en la parte superior de la ventana, no tardando en desaparecer también. Hacía un poco de frío; la habitación se sumió en penumbras. Ámbar se levantó de la cama, donde estuvo recostada al lado de Bruce, y se acercó a la ventana.

Estaba vestida a medias; llevaba los pies desnudos, y la camisa descubría parte de sus hombros y el pecho. Bruce, recostado de codos en la cama, la contemplaba sin apartar la vista de ella.

Ámbar se inclinó fuera de la ventana, mirando el río surcado por embarcaciones de toda clase; el sol, agonizante, cubría las aguas de un color violáceo. Abajo, entre las sombras del patio, dos hombres conversaban. Había tal tranquilidad y quietud en el ambiente, que sumía al espíritu en apacible ensoñación. El día tocaba a su fin, y la noche se cernía sobre los seres y las cosas de la ciudad. Las gentes se movían silenciosamente a lo lejos. Ámbar se sintió conmovida. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Por último, se volvió hacia él.

—¡Oh, Bruce! Esta noche promete ser maravillosa. ¿No sería magnífico tomar una embarcación y remontar el Támesis, hasta alguna posada y volver al día siguiente…?

—Lo sería —convino él.

—¡Entonces, vamos!

—Bien sabes que es imposible.

—¿Por qué? —Su voz y el brillo de sus ojos eran desafiantes. Bruce se limitó a mirarla, como si la pregunta fuera superflua. Permanecieron silenciosos algunos momentos—. ¡Es que no te atreves! —espetó por último.

De nuevo estaban allí, hirviendo dentro de ella, toda la cólera y el temor que sentía, su herido orgullo, y el contrariado afecto de los últimos meses. Se acercó a él mirándolo dispuesta a definirlo de una vez.

—¡Oh, Bruce! ¿Por qué no podemos ir? Puedes idear alguna disculpa. Ella te cree. ¡Oh, por favor, Bruce! ¡Muy poco falta para que me abandones y te vayas para siempre!

—No puedo, Ámbar, y eso lo sabes tan bien como yo. Además, es ya hora de que nos retiremos —se incorporó.

—¡Claro! —exclamó ella furiosamente—. ¡En cuanto digo algo que no te gusta oír, es hora de retirarte! —su boca se retorció en una desagradable mueca y el tono de su voz tenía una inflexión de amarga mofa—. ¡Y, sin embargo, es hora de que me escuches! ¿Crees que he sido muy feliz durante estos cinco meses pasados… teniendo que arrastrarme y ocultarme para verte, sin atreverme siquiera a dirigirte una palabra de conveniencia delante de otras personas, todo por temor de que ella se enterara y se sintiera lastimada? ¡Oh, Dios! ¡Pobre Corinna! ¡Hay que impedir que sufra!… ¿Y yo? —era tal la furia que poco a poco la iba poseyendo, que su voz temblaba. Con actitud airada se señaló a sí misma— ¡Por lo visto, yo sirvo para ciertas cosas nada más!

Bruce se mostró francamente fastidiado.

—Lo siento, Ámbar, tú fuiste quien buscó este acomodo, recuérdalo.

Ella se le puso delante.

—¡Al cuerno tu maldito sigilo!… ¡Es ridículo!

Bruce tomó su chaleco y tras de ponérselo comenzó a abotonarlo.

—Harías mejor vistiéndote —hablaba brevemente; los músculos del mentón se habían endurecido. Su rostro expresaba cólera.

—¡Escúchame, Bruce Carlton! ¡Seguramente crees que me siento halagada y que me haces un favor reuniéndote conmigo! Puede ser que haya sido así alguna vez… pero ya no soy una simple aldeana… ¿Lo has oído? Soy la duquesa de Ravenspur… ¡Ahora soy alguien y no quiero ocultar mis amoríos, ir en coches alquilados ni vivir en casas de otros! ¡No lo quiero! ¿Has oído?

Bruce se abrochaba el corbatín delante del espejo.

—¡Muy bien! Lo he oído perfectamente. ¿Quieres venir conmigo?

—¡No, no quiero! ¿Por qué tendría que ir? —estaba parada con las piernas abiertas y las manos en las caderas, mirándolo con desafío.

Una vez anudado el corbatín él se puso la peluca, tomó su sombrero y cruzó la habitación en dirección a la puerta, mientras Ámbar lo contemplaba con creciente temor y desconfianza. ¿Qué era lo que pensaba hacer? Corrió hacia él con súbito impulso y lo alcanzó cuando llegaba a la puerta, y tomaba el tirador. Lord Carlton se volvió y durante unos segundos se miraron en silencio.

—Adiós, querida.

—¿Cuándo te veré de nuevo? —preguntó con voz queda y aprensiva.

—En Whitehall, supongo.

—Quiero decir aquí.

—¿Aquí? De ningún modo. No te gustan estas entrevistas secretas… y yo no las quiero de otro modo. Así las cosas parecen aclararse.

Ámbar lo miró con estupor, sin querer darle crédito, y por fin estalló toda su furia reconcentrada.

—¡Vete al diablo! —gritó—. ¡Yo también puedo ser independiente! Espero no volver a verte más. ¡Márchate! ¡Márchate! —El tono de su voz se elevó histéricamente, y sin poderse contener lo golpeó a puño cerrado.

Bruce abrió la puerta y salió dando un portazo. Ámbar se apoyó contra la pared, desatándose en salvajes y desgarradores sollozos. Oía el ruido de sus pasos al bajar la escalera y se dio cuenta cuando él llegó a la calle… Dejó de sollozar unos instantes y escuchó. Ya no oía nada más que el apagado son de un lejano violín. Girando sobre sus talones corrió a la ventana y se inclinó sobre ella. El patio estaba oscuro, pero en ese momento llegó alguien llevando un farol y al destello de éste vio a Bruce que trasponía la puerta exterior.

—¡Bruce!

Su grito era frenético y atemorizado.

Pero estaba a tres pisos de altura y posiblemente él no la oyó. En pocos segundos se perdió de vista.

Capítulo LXVI

No lo vio durante seis días. Se empeñó, sin resultado, en atraerlo nuevamente. Le escribió una nota diciéndole que estaba dispuesta a aceptar sus disculpas. Él le replicó que no tenía ninguna disculpa que dar, sino que le gustaba que las cosas quedaran como estaban. Esto la alarmó, pero todavía se resistió a creer que todos aquellos tempestuosos años, la innegable y poderosa influencia que cada uno ejercía en el otro, pudieran terminar definitivamente por causa de una riña que pudo evitarse y sin trascendencia alguna.

Lo buscaba dondequiera iba.

Cuando entraba en alguna parte muy concurrida, no prestaba atención a nadie. Pensaba sólo en Bruce. Cuando iba al Privy Garden, recorría las galerías esperando encontrarlo de un momento a otro. En el teatro y por las calles, siempre se mantenía alerta. De tal modo llenaba su mente y sus emociones, que no tenía conciencia de ninguna otra cosa. Varias veces le pareció verlo. ¡Pero siempre se desilusionaba!, era algún otro que de cerca tenía muy poco parecido con él.

No transcurrida aún una semana, fue a un remate que iba a tener lugar en la East India House, situada en el Clement’s Lane y la Portugal Street, y que desembocaba en la Strand. Estas tiendas estaban patrocinadas por los elegantes de la ciudad, damas y caballeros que concurrían allí diariamente. Ese día la calle se veía abarrotada de carruajes con escudos de armas y lacayos de librea.

El hall de la casa, que no era muy grande, estaba desbordante; damas con sus perros falderos a cuestas, sus negritos y sus criadas, caballeros que formaban grupos conversando alegremente.

El remate había comenzado cuando llegó la duquesa de Ravenspur. Su entrada fue espectacular, con esa demostración y ostentación que la proclamaban más una actriz que una gran dama. Como una ráfaga de viento avanzó por entre la gente, saludando aquí, sonriendo allí, consciente de la sensación que causaba, de los murmullos que la seguían. Iba, como siempre, espléndidamente ataviada. Su vestido era de tela de oro; la capa de terciopelo color de esmeralda, con piel de cebellina como adorno; el manguito, también de piel de cebellina, llevaba prendido un broche de esmeralda. El negrito que sostenía la cola de su vestido lucía una librea de terciopelo verde y un turbante amarillo pálido en la cabeza.

Ámbar se mostraba complacida por el interés que le demostraban; suspicaz, comprendía que solamente los celos y la envidia de una mujer podían llevarla a mirar a otra. Así lo consideraba ella. Apreciaba cerca de la admiración del hombre, la envidia de una mujer. Alguien se apresuró a ofrecerle una silla, al lado de la señora Middleton, y cuando se sentaba el rostro de Jane se empañó de disgusto y de rencor. No le agradaba ser comparada con otra belleza incuestionable.

Ámbar echó una hojeada a la vestimenta que lucía la Middleton, demasiado lujosa para la modesta fortuna de su esposo; las perlas eran regalo de un amante; los aros, de otro, el vestido que llevara muchas veces, lo vestía ahora su doncella.

—¡Querida! —exclamó Ámbar—. ¡Qué hermosa estáis! ¡Qué maravilloso vestido! ¿Dónde lo habéis obtenido?

—¡Muy amable de vuestra parte fijaros en él, señora, cuando el vuestro es superior!

—De ningún modo —protestó la duquesa—. Sois encantadoramente modesta para ser la joven por quien todos los hombres de la Corte se desviven por ponerse a sus plantas.

El duelo de cumplimientos terminó cuando se acercó un adolescente negro trayendo a la recién llegada una taza de té, atención que tenían con todos. Mientras sorbía el oloroso y caliente líquido, empezó a mirar a la concurrencia. No estaba allí tampoco, aunque le había parecido ver el coche de Almsbury en la puerta. Se estaban disponiendo a rematar una pieza de indiana, una tela floreada que las damas de entonces se afanaban en conseguir para sus vestidos de mañana, debido a su extrema rareza. El rematador midió una pulgada de una bujía y clavó allí un alfiler; se encendió la bujía y comenzó el remate. La Middleton tocó a la duquesa con el codo, mientras miraba al otro extremo de la habitación y exclamaba:

—¡Caramba! ¿A quién veo allí?

El corazón de Ámbar sufrió un terrible sobresalto.

—¿A quién?

Siguió la dirección de la mirada de Jane y vio a Corinna sentada a algunas metros de distancia, pero sólo podía verla de perfil. Estaba envuelta en una amplia capa que disimulaba su avanzado embarazo. Cuando se volvió para hablar con alguien, apareció de lleno su rostro.

—Se dice —murmuraba la Middleton a su oído—, que Su Señoría está loco de amor por ella… Pero no es de extrañar. ¡Es tan hermosa!

Ámbar apartó la vista de Corinna, quien, o no la había visto, o aparentaba ignorar que se encontraba en la habitación, y miró furiosamente a Jane. El remate marchaba lentamente, pues al parecer los clientes se mostraban poco interesados, ya que, como en el teatro, más pensaban en sí mismos que en cualquier otra cosa. Sin mucho éxito, el rematador trató de provocar alguna competencia; la pieza de indiana era de una tela hermosa, con sobrios colores rosa, azul y violeta, pero el precio más alto fue de cinco libras.

Ámbar se inclinó hacia la mujer sentada a su izquierda, para conversar con una pareja de jóvenes que reían y comentaban el último escándalo.

La noche anterior, el rey y el conde de Rochester habían visitado la Russia House, un burdel situado en el Moor Fields, y mientras la atención del rey estaba distraída en otra cosa, Su Señoría le había hurtado el dinero, dejándolo solo. Cuando el rey iba a pagar, se encontró sin su dinero, y sólo le salvó de una paliza el reconocerlo alguien casualmente. Rochester se había apresurado a tomar los aires de campo, y con toda probabilidad estaba ocupado en redactar una nueva sátira sobre las cosas que ocurrían en la Corte.

—¿Creéis que sea cierto? —quiso saber Henry Jermyn—. Vi esta mañana al rey y me pareció tan apuesto como siempre.

—Siempre se muestra así —le recordó alguien—. Es una gran suerte para Su Majestad que no se le vean en el rostro sus disipaciones… por el momento.

—Nunca sabemos lo que hay de verdad en eso —opinó Ámbar—. Porque él no tolera que le recuerden a la mañana siguiente lo que ha hecho la noche anterior.

—Su Gracia debe de saberlo.

—Se comenta que está muy interesado por Nell Gwyne en estos días —siguió Jermyn, mirando con atención a Ámbar mientras hablaba—. Chiffinch me dijo que va a verla dos o tres veces por semana.

Ámbar ya lo sabía; en efecto, Carlos Estuardo no la visitaba de noche desde hacía algunas semanas. En otras circunstancias no habría dejado de preocuparle y disgustarle tal cosa, pero al presente todas sus preocupaciones estaban concentradas en Bruce. Ya la había descuidado una vez, y sabía que ahora lo volvería a hacer, porque al monarca le gustaba la variedad en sus relaciones amorosas y ninguna mujer había conseguido retenerle mucho tiempo. Era una costumbre adquirida en los primeros años de su juventud y desde entonces no había cambiado. A ella le disgustaba que otros supieran o le recordaran las infidelidades del rey.

Iba ya a replicar con alguna impertinencia cuando oyó que el rematador decía:

—«… si ninguna persona ofrece más, esta hermosa pieza de indiana pasará a ser propiedad de milady Carlton por la suma de seis libras…» —los ojos del rematador recorrieron el hall— «¿No hay quien dé más? Entonces…».

—¡Siete libras!

La voz de Ámbar resonó como un pistoletazo en la habitación; ella misma se sorprendió de oírse. Aquella pieza de indiana no le interesaba en absoluto. Tenía impresos colores que ella nunca había usado y que no consideraba posible llevarlos. Pero Corinna la quería, había hecho una oferta por ella… y no debía llevársela.

Corinna ni siquiera volvió la cabeza para mirarla; permaneció en su asiento sorprendida y turbada. El rematador se aprovechó de ello para realzar la calidad de la tela que se remataba, previendo que las damas rivalizarían por obtener la tela. Ámbar, convencida de que Corinna se retiraría humildemente, dejándola que se llevara la pieza, se quedó no poco sorprendida cuando oyó su voz, suave pero resuelta, que decía:

—Ocho libras.

«¡Maldita sea! —se dijo Ámbar—. ¡Será mía aunque me cueste una fortuna!».

La llama estaba ya muy próxima al alfiler que atravesaba la bujía. En pocos minutos más caería el alfiler y quien hubiera hecho la última oferta se llevaría la tela. Ámbar esperó hasta que el rematador anunciara una vez más que la pieza se adjudicaría a lady Carlton, para interrumpirle.

—¡Veinte libras!

El ball quedó sumido en profundo silencio; todos se mostraban interesados en la puja, pues eran muy conocidos los amores de la duquesa de Ravenspur con lord Carlton. Comprendían por qué la duquesa quería obtenerla a toda costa, y esperaban verla derrotada y confundida. Sus simpatías por Corinna no eran muy grandes, pero sí lo era el resentimiento contra Ámbar. Había subido tan alto, había tenido tanto éxito en la vida, que hasta sus mismos amigos esperaban secretamente su desgracia. Ningún fracaso o derrota suya, por pequeño que fuera, dejaba de producirles gran satisfacción.

Corinna dudó unos momentos, preguntándose si no era un absurdo competir con una mujer que ni por su nacimiento ni por sus maneras podía comprender que las dos estaban siendo el blanco de todas las miradas. Ámbar no discurría de ese modo. Estaba sentada, poseída de gran tensión nerviosa, los ojos abiertos y brillantes de excitación, los puños apretados dentro del manguito.

«¡Tengo que derrotarla! —se decía—. ¡Tengo que vencerla!». Y mientras Corinna vacilaba, la llama de la bujía llegó hasta cerca del alfiler, quemando el sebo a su alrededor. Ámbar respiraba fatigosamente, todos sus músculos en tensión, distendidas las aletas de la nariz. «¡Ahí está! ¡Se está cayendo el alfiler! ¡He ganado! ¡He ganado!».

—¡Cincuenta libras! —gritó una voz masculina, en el momento en que el alfiler caía en la mesa.

El subastador, con la tela en las manos, mostraba su satisfacción.

—¡Vendido por cincuenta libras a lord Carlton!

Ámbar se quedó en suspenso, incapaz de hacer un movimiento. Todos se volvieron con curiosidad para verlo, mientras avanzaba por entre la concurrencia. De pronto, como si su cuello se moviera impulsado por un resorte, volvió la cabeza en el preciso instante que Bruce la miraba. Sus verdes ojos encontraron los suyos, sonriendo débilmente: luego le hizo un saludo y pasó de largo. Ámbar vio también otras sonrisas, rostros burlones que parecían estrecharse alrededor de ella, danzando y agitándose en torno suyo.

«¡Oh, Dios mío! —se decía abrumada por la desesperación—. ¿Por qué me ha hecho esto? ¿Por qué?». A la sazón, lord Carlton había llegado junto a su esposa, la cual se puso de pie; la doncella fue a buscar la pieza de género y la traía en sus brazos, triunfante. Hubo un movimiento de sillas y de personas que se apartaban para dar paso a los esposos Carlton.

El hall se había llenado de un creciente rumor; todos sonreían y nadie se tomaba la molestia de ocultar las sonrisas detrás de un providencial abanico.

—¡Oh, Señor! —decía una vieja baronesa—. ¡Cómo progresaríamos si estuviera de moda que un hombre prefiriera su esposa a una amante!

Ámbar seguía sentada sin poder moverse, como si insensibles mallas la sujetaran a la silla. Lord y lady Carlton se habían retirado ya. El rematador medía una nueva pulgada de la bujía, pero nadie le prestaba atención.

—¿Quién iba a pensarlo? —decía la Middleton, agitando su abanico y mostrando sus dientes en una simulada sonrisa—. ¿No son los hombres unas criaturas en extremo provocadoras?

Con súbito impulso, Ámbar levantó el pie y, con todo su peso, puso el tacón en el pie de la otra, mientras se incorporaba un tanto. La Middleton lanzó un grito de dolor llevando la mano a la parte dolorida y dándose masajes, miró a Ámbar con furia, pero la duquesa se hizo la desentendida y siguió sorbiendo tranquilamente su taza de té, ya frío. No se molestó en mirar alrededor para ver quién la observaba; demasiado sabía que todos estaban pendientes de ella.

Cuando regresó a su casa se sintió tan descompuesta que tuvo que irse a la cama, deseando la muerte. Admitió la posibilidad de un suicidio… o al menos el intento espectacular del mismo para provocar sus simpatías y hacerlo volver. Tenía el fundado temor de que ni con eso tendría éxito. Algo que viera en la expresión de los ojos de Bruce le había convencido de que sus relaciones estaban terminadas. Sí, lo sabía… pero no podía aceptarlo incuestionablemente.

«De cualquier modo —decía—, de cualquier manera debo conseguir que vuelva a mí. Sé que puedo hacerlo. ¡Tengo que hacerlo! Si pudiera hablar con él una vez más, le haría comprender lo neciamente que se está portando conmigo…». Él ya no respondía a sus esquelas. Los mensajeros que ella enviaba, volvían sin respuesta. Trató de encontrarlo personalmente. Se vistió con ropas de hombre y fue a Almsbury House. Esperó más de una hora, bajo la lluvia, delante de una puerta por la que pensaba habría de salir, sin lograr verlo. Tenía informantes apostados en todas partes, para que le hicieran saber el momento en que entraba en cualquiera de las dependencias de palacio, pero al parecer no iba ya a Whitehall. Por último le envió un desafío… el único medio infalible que le quedaba para poder verlo.

Caballero —>decía la nota—: Durante algunos meses he soportado la ignominia de ser un marido engañado por vos. Esto ha dañado la reputación de mi familia, así como mi dignidad y hombría, y para reparar el daño inferido a mi casa, por la presente os reto a duelo, con las armas que os dignéis escoger; estaré a vuestra disposición a las cinco de la mañana del día veintiocho de mayo, en Tothill Fields, donde tres grandes encinas se levantan junto al río. Os suplico, caballero, mantenga el secreto de esta nuestra entrevista, y venga también sin ayudantes. Un servidor de Vuestra Señoría.

Gerald, Duque de Ravenspur.

Ámbar juzgaba que de ese modo llevaría un sello de autenticidad, y envió a Nan para que un amanuense la copiara con la letra de Gerald, pues aun cuando era improbable que Bruce hubiera visto alguna vez la letra de su esposo, no quería correr riesgo alguno. Si fracasaba… ¡No podía fracasar! Ningún caballero rehusaba un desafío.

Nan protestaba.

—Si vuestro esposo hubiera tenido ganas de pelear, no habría esperado hasta ahora.

Ámbar no aceptaba objeciones.

—¿Por qué no? ¡Recordad cuánto tiempo tardó el conde de Shrewsbury en desafiar a Buckingham!

A la mañana siguiente salió del palacio cuando todos dormían aún. Iba a caballo y asistida únicamente por el corpulento John. Llevaba un traje de montar de terciopelo verde oscuro con bordados de oro, y un sombrero de anchas alas adornado con una guirnalda de plumas de avestruz. A pesar de haber dormido muy poco, la excitación que experimentaba impedía que sintiera cansancio. Tomaron por la King Street y luego cruzaron la pequeña y sucia aldehuela de Westminster, entraron en los grandes y verdes campos que se extendían más allá y se detuvieron después de pasar por Horse Ferry, a alguna distancia de las tres grandes encinas. Allí desmontó Ámbar, en tanto que se alejaba John, quien debía acudir sólo a una señal de su ama.

Empezaba ya a aclarar, se quedó allí sola por algún tiempo, rodeada de los familiares ruidos de la campiña: el rumor de las aguas del río al besar las orillas, el característico zumbar de algunos insectos de la noche, el deslizarse de muchos y pequeños animalitos. La niebla se deslizaba alrededor de ella, como un manto sutil. A cierta distancia un aguzanieves se esforzaba por capturar un gusano; agitó la cabeza con aturdimiento cuando el bicho consiguió meterse de nuevo en la tierra. Ámbar rió nerviosamente al ver esto, pero en seguida se puso alerta y miró en derredor. Con prontitud se ocultó detrás de un árbol; Bruce cruzaba la pradera en aquella dirección.

No se atrevió a atisbar por temor a que la viera y se negara a hablar con ella. Con claridad oía el ruido de los cascos del caballo al galopar por el suave terreno. Su corazón palpitaba de temor y alegría. Ahora que estaba allí… ¿qué haría? Nunca había tenido ella menos confianza en su habilidad para seducirlo.

Oyó el resoplar del caballo cuando se detenía a algunos metros del lugar donde ella estaba, y luego cómo hablaba él a su cabalgadura. Tratando de infundirse coraje, Ámbar se quedó donde estaba algunos instantes más. Por último Bruce lanzó un grito de impaciencia.

—¡Eh! ¡Aquí estoy! ¿Estáis listo?

Ámbar sentía la garganta demasiado angustiada para responder; salió de detrás del árbol y lo afrontó; con la cabeza ligeramente gacha, como una niña que espera una reprensión, con los ojos ansiosamente abiertos, escrutando su faz. No pareció él sorprenderse mucho, sonrió con desgana y torciendo la boca.

—Vaya… ¡De modo que eres tú! —dijo pausadamente—. Nunca he creído que tu esposo fuera un ardiente duelista… —se quedó unos segundos vacilando, volviéndose a cubrir con la capa. Quizá tuvo intención de decir algo más, pero optó por volverse y encaminarse hacia su caballo.

—¡Bruce! —corrió hacia él—. ¡No te vayas! Tengo que hablarte… —lo alcanzó y tomándolo por los brazos le hizo dar media vuelta.

—¿De qué quieres que hablemos? Todo lo que teníamos que decirnos lo hemos dicho ya infinidad de veces.

No sonreía. Su rostro se mostraba grave e impaciente, con cierto destello de cólera que le hizo sentir aprensión.

—¡No lo creas! ¡Tengo que decirte que siento lo ocurrido! No sé lo que me pasó ese día…, ¡debía de estar loca! ¡Oh, Bruce…, no puedes hacerme esto! Esto es matarme… Por favor, querido, por favor… ¡haré todo, todo lo que sea, todo lo que me pidas si me concedes la dicha de verte a menudo! —su voz era intensamente apasionada, implorante y llena de salvaje desesperación. Sabía que tenía que convencerlo de cualquier modo o… morir.

Pero lord Carlton la contempló escéptico, como ocurría siempre que le oía sus extravagantes promesas o amenazas.

—¡Que me condene si sé qué es lo que quieres! Pero sí sé una cosa, y es que han terminado nuestros encuentros. No quiero causar a mi esposa ningún disgusto cuando está tan próxima a ser madre.

—Pero ¡si ella no lo sabrá nunca! —protestó Ámbar, frenética, ante la incomprensible dureza de su rostro.

—No hace una semana le llegó una carta advirtiéndole que aún nos veíamos en secreto.

Ámbar lo miró con sorpresa, ella no había hecho tal cosa e ignoraba quién pudiera ser el autor; luego, una secreta sonrisa de complacencia asomó en sus labios.

—¿Y qué dijo ella?

Una expresión de disgusto y fastidio surcó de improviso el semblante de Bruce.

—No lo creyó.

—¡No lo creyó! ¡Debe de ser una condenada necia!

De pronto se detuvo llevándose la mano a la boca, mirándolo des pavorida y deseando morder su traicionera lengua. Bajó la mirada y todo su espíritu se abatió.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Perdóname por decir esto!

Cuando volvió a levantar la vista, Bruce la contemplaba con ternura y cólera a la vez. Se quedaron así mientras los minutos transcurrían, mirándose intensamente. Luego ella comenzó a sollozar y se prendió de su cuello, abrazándolo con frenesí, presionando fuertemente su cuerpo contra el de él. Por unos instantes permaneció Bruce sin hacer movimiento alguno, por último la asió de los hombros, apretando con fuerza los dedos en la morbidez de sus carnes. Con una sensación de triunfo vio ella que toda la expresión de disgusto había desaparecido del rostro de su amado.

Ámbar cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Su boca, húmeda y entreabierta, pronunció su nombre.

—Bruce…

—¡Ámbar!

Sus bocas, ávidas, se unieron con desesperada emoción, temblorosos sus cuerpos, pero todavía él continuaba reteniéndola por los hombros, en los que parecían haberse incrustado sus dedos. De pronto, con violencia, Bruce la apartó y antes de que ella pudiera recobrar los sentidos, ya él había corrido hasta su caballo, montando de un salto y partiendo al galope, en dirección a la ciudad. Ámbar se quedó donde estaba, en la misma posición que él la dejara, todavía sin salir de su dolorosa estupefacción, viendo con creciente ansiedad cómo se alejaba y se perdía de vista. La pálida luz del día coronaba de un rosado destello las copas de los árboles, mientras las hojas destilaban por gotas el fresco rocío de la noche.

Capítulo LXVII

Minette regresaba a Inglaterra. Sería la primera vez que vería a sus hermanos desde aquellos gloriosos días de la Restauración, cuando, siendo una alegre jovencita de dieciséis años, visitara su país natal en compañía de su madre. Aquel momento había sido el comienzo de una nueva vida para todos… una vida que prometía reparar sombríos años de desesperanza. Diez años habían pasado desde entonces. Ahora sólo quedaban tres de los nueve hijos: Carlos, James y Henriette Anne. La reina madre había muerto hacía ocho meses.

Durante dos años había planeado el regreso, teniendo que postergar la visita a su hermano varias veces debido a los maliciosos celos de su esposo. Por último, el rey Carlos había pretextado motivos de tal trascendencia e importancia, que Monsieur se vio obligado a acceder. Inglaterra y Francia estaban a punto de concertar una alianza secreta, y cuando Carlos pidió que su hermana le hiciera una visita, antes de firmarla, Luis XIV había convencido a su hermano de que los intereses de Estado eran lo primero. Pero hizo al mismo tiempo que rehusara concederle permiso a ella para ir más allá de Dover.

Ésta era una pequeña población, siempre envuelta en la niebla, con una calle malamente empedrada y que tendría una milla más o menos de largo, a cuyos lados se levantaban destartaladas casas y posadas. El grande y viejo castillo que resguardaba la costa desde tiempos inmemoriales era una inexpugnable barrera para la invasión en tiempos pretéritos, pero desde la invención del cañón había entrado en desuso y actualmente estaba convertida en prisión. La Corte inglesa llegó a la población —los hombres primero, porque Carlos Estuardo esperaba que Monsieur fuera persuadido y le permitiese ir hasta Londres en lujosos coches con caballos vistosamente adornados. Al amanecer se avistó la flota francesa, que avanzaba por el Canal.

El rey Carlos, que permaneciera en vela la mayor parte de la noche, se mostró impaciente, e inmediatamente dispuso que un bote los llevara, a él, al duque de York, al príncipe Ruperto y al joven Monmouth, a darle encuentro. El rey iba en el centro de la embarcación, parado gallardamente y apremiando a los remeros para que fueran más aprisa, hasta que pareció que éstos tenían adormecidos los brazos por la tensión. La flota francesa enfiló hacia la pequeña embarcación, balanceándose sobre las olas, con sus grandes velas hinchadas a todo viento, iluminadas por el sol naciente. Nubes de un blanco inmaculado parecían bogar en el horizonte entre dos mares intensamente azules.

James se acercó a su hermano, poniendo una mano sobre su hombro, mientras Carlos Estuardo rodeaba la cintura del joven duque de Monmouth, haciendo gestos y con los ojos negros brillantes de alegría y excitación. Los barcos estaban tan cerca, que era posible ver algunas figuras moviéndose sobre cubierta.

—¡Sólo de pensar en ello me alborozo, James! —exclamó el rey—. ¡Después de diez años volveremos a verla! ¿Cómo estará?

En ese momento fue posible distinguir, en la cubierta de proa, la figura de Madame; su blanco vestido se agitaba con la brisa, con el abanico se protegía los ojos del destello del agua, cuya superficie bañaba el rey de los astros. Cuando levantó una mano, agitándola, los dos hermanos lanzaron gritos de alegría.

—¡Minette!

—¡Es Minette!

Rápidamente las embarcaciones se encontraron. Carlos, de un salto, se sujetó de una escala de cuerda, por la que empezó a subir con destreza, como si toda su vida hubiera transcurrido en el mar. Minette corrió a su encuentro, y cuando él pisó la cubierta se abrazaron.

Muy emocionado, Carlos Estuardo estrechó afectuosamente a su hermana, besando delicadamente su frente; en sus negros y brillantes ojos se habían agolpado las lágrimas, mientras Minette sollozaba quedamente. Sin darse cuenta le habló él en francés, porque ése era el idioma de su hermana, y sus palabras fueron cariñosas.

—Minette —murmuró—: ma cherie petite Minette…

Con súbito impulso, Madame echó atrás la cabeza y estalló en alegres carcajadas, limpiándose al mismo tiempo las lágrimas con sus enguantadas manos.

—¡Oh, querido mío! ¡Me siento tan dichosa, que lloro! ¡Temía tanto no volver a verte jamás! Carlos Estuardo la miró en silencio, la adoración reflejada en sus ojos, pero también con secreta ansiedad, porque adivinaba cuánto había cambiado en diez años. Antes era una niña, alegre, contenta de vivir, sin temor del mundo…; ahora era una mujer completa, llena de majestuosa grandeza, mundana, con esa especie de encanto superficial y vacuo adquirido a expensas del corazón. Físicamente desmejorada detrás de esa risa alegre, había en su semblante una gravedad que lo inquietó, porque sabía a qué se debía: ella era infeliz y estaba enferma.

Los otros ya habían llegado a cubierta, y el rey permitió que abrazara a James, a Ruperto y a Monmouth. Por último, Minette quedó con Carlos y James, abrazados los tres, iluminado y radiante su bonito y un tanto ajado rostro.

—Por fin nos encontramos nuevamente juntos… los tres —los dos hermanos llevaban por su madre el purpúreo luto real. Madame llevaba el que le correspondía: un vestido sencillo de raso blanco y un sutil velo negro que le cubría el cabello.

Ninguno se atrevió a decir lo que pensaba: Allí estaban los tres… de momento. ¿Cuánto tiempo estarían juntos?

Detrás de la familia real se agrupó una multitud de hombres y mujeres; a pesar de que la corte de Madame era muy reducida, se componía por lo menos de doscientas cincuenta personas, cada una de ellas seleccionada con cuidado; las mujeres, por su belleza y su gracia; los hombres, por su galantería y su nombre.

Entre ellos, una hermosa y joven dama que no apartaba los ojos del rey Carlos, una joven cuyo rostro de niña comenzaba a alterarse en el gran mundo. Se llama Louise de Kerouaille; su familia, aunque antigua y honorable, no era rica. Aquel viaje era la cosa más maravillosa que le había sucedido, la primera oportunidad para colocarse definitivamente en el gran mundo. Había interés y especulación en su mirada, cuando contemplaba al monarca inglés, cuando admiraba su porte, su hermoso físico, la anchura de sus hombros y su talla. Contuvo un grito cuando Minette y sus dos hermanos se volvieron de pronto, y los ojos del rey se fijaron en los de ella un instante.

Bajo la protección del abanico, murmuró a la dama que estaba a su lado:

—Ninón…, ¿creéis que sea verdad cuanto se dice de él?

Ninón, tal vez un poco celosa, echó a Louise una desdeñosa mirada.

—¡No seáis tan ingenua!

El rey volvió a mirarla, esta vez sonriendo ligeramente.

Nunca estaba demasiado ocupado para dejar de prestar atención a una mujer bonita, pero ahora Carlos Estuardo sólo sentía interés por su hermana.

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —fue la primera pregunta que hizo una vez que terminaron los saludos.

Minette le sonrió con tristeza.

—Nada más que tres días —dijo quedamente.

Los negros ojos del rey Carlos destellaron.

—¿Monsieur dijo eso?

—Sí —su voz tenía una inflexión de humildad, como si ella fuera responsable y se sintiera avergonzada de su esposo—. Pero él…

—No debes defenderle. Mas creo —agregó— que será posible hacerle rectificar.

Monsieur rectificó, en efecto.

Un mensajero estuvo de regreso al siguiente día con la noticia de que podía quedarse diez días más, pero sin alejarse de Dover. Minette y el rey Carlos se mostraron jubilosos. ¡Diez días! Era toda una eternidad. Sentía rencor y odio contra el presumido y afectado francés que se atrevía a decir a su hermana que no podía ir a Londres ni aun para su cumpleaños, pero Louis le había enviado una nota pidiéndole respetara los deseos de Philip a ese respecto, porque Monsieur conocía el tratado y podía, en su cólera, hablar de él más de lo prudente.

La reina Catalina, con las damas de la Corte, llegó de Londres y durante ese breve intervalo tuvo el rey Carlos que ingeniárselas para hacer, de aquella tétrica y pequeña población costera, un lugar de entretenimiento y diversión para la persona que más amaba. El castillo de Dover era oscuro, frío y húmedo, con un austero y escaso moblaje feudal; revivió cuando le pusieron colgaduras de oro en los muros, y estandartes escarlatas, azules y verdes en las ventanas. El castillo resultó insuficiente para albergar a todos los cortesanos de ambos sexos, de las dos Cortes, de manera que muchos tuvieron que alojarse en las posadas y en las casas de campo vecinas.

Éstos inconvenientes no molestaban a nadie, y a toda hora se oían ruidosas y alegres carcajadas que demostraban el buen humor de los cortesanos. Grandes y lujosos carruajes avanzaban dando tumbos por la angosta y pedregosa callejuela. Damas vestidas magníficamente y caballeros luciendo sus brillantes pelucas y sus casacas bordadas, eran vistos en los patios, en los salones de tabernas y posadas. Todo era un continuo correr de juegos y banquetes, bailes en la noche y espléndidas colaciones en público y en privado. Y mientras se bailaba o se jugaba, el flirteo era general. Se murmuraba que Madame había ido a Inglaterra porque tenía el secreto propósito de hacer que los ingleses se desprendieran de sus anticuados estilos, adoptando los franceses —temporalmente descartados a causa de la guerra—, y eso imprimía el tono de todas las diversiones.

Sin embargo, los complots y la intriga hacían también de las suyas. No se podía prescindir en absoluto de ellos, ni siquiera por el momento, pues habría sido ir contra la fuerza de la gravedad… Tales embrollos políticos conseguían sostener unida la Corte.

En pocos días estuvo listo el tratado; había sido preparado durante más de dos años y muy poca cosa quedaba por hacer, salvo el firmarlo. Arlington y otros tres firmaron por Inglaterra; De Croissy, por Francia.

Para Carlos II significaba una culminación de éxito, después de diez años de pacientes planes y proyectos. El dinero francés le serviría para independizarse —al menos en parte— de su Parlamento; la flota francesa y sus hombres le ayudarían a derrotar al enemigo más peligroso de su país: Holanda. Y a cambio de todo eso, él daba sólo una promesa… la promesa de que algún día, si le convenía, se declararía en favor del catolicismo. Carlos Estuardo se divertía del apremio con que el enviado francés se apresuraba a completar los arreglos, cuán deseoso se mostraba de otorgarle la protección de Francia, por una guerra que él no había tenido el propósito de emprender.

—Si todo cuanto he hecho —dijo el rey Carlos a Arlington, cuando estuvo terminado el asunto de la firma— termina cuando yo muera… al menos quedará esto para Inglaterra —y mostró el tratado—. Este tratado es la promesa de que algún día será la más grande nación de la tierra. Dejémosle a mi primo el Continente, si así lo desea El mundo es grande, y cuando hayamos derrotado a los holandeses, todos los mares pertenecerán a Inglaterra.

Arlington, sentado al frente, se llevaba una cansada y débil mano a la cabeza para aliviar los dolores que lo agobiaban. Suspiró al decir:

—Es de esperar que algún día se muestre agradecida, Sire.

Carlos II hizo un gesto, se encogió de hombros y se inclinó dándole una afectuosa palmadita.

—¿Agradecida, Harry? ¿Y desde cuándo una mujer o una nación se han mostrado reconocidas por los favores que se le han hecho?… Vaya, es hora de que nos retiremos; mi hermana debe de estar ya en cama. Siempre acostumbraba visitarla antes de retirarme a dormir. Habéis trabajado intensamente estos últimos días, Harry. Será mejor que toméis una poción soporífera y tengáis buena noche de descanso —y salió de la habitación.

Encontró a Minette esperándolo sentada en medio del gran lecho que se le había dispuesto. La última de sus doncellas se aprestaba a retirarse. Un pequeño perro de aguas, Mimí, con grandes manchas negras y blancas, dormía sobre su regazo. El rey tomó una silla y se sentó al lado de la cama; se miraron en silencio, sonriendo. Tomó una mano de Minette y la acarició entre las suyas. _—Bien —dijo—. Ya está hecho.

—Por fin. Apenas si puedo creerlo. He trabajado mucho por esto, querido…, porque sabía que era eso lo que deseabas. Louis me acusaba a menudo, diciéndome que anteponía tus intereses a los suyos —se rió un poco—. Bien sabes cuán delicado es su orgullo.

—Creo que es algo más que orgullo, Minette, ¿no te parece? —la sonrisa de su hermano la confundió un tanto, porque se rumoreaba que el rey Louis había estado locamente enamorado de ella desde hacía algunos años y no se había recobrado completamente de ese amor.

Minette no quería hablar de ello.

—No lo sé… Oye, Carlos…, hay una cosa que debes prometerme.

—Cualquier cosa, querida.

—Prométeme que no te convertirás al catolicismo tan pronto.

Carlos Estuardo la miró sorprendido, pero esta expresión desapareció en seguida. Su rostro lo traicionaba muy raras veces.

—¿Por qué dices eso?

—Porque el rey Louis está muy preocupado. Teme que te declares y que eso aleje a los príncipes alemanes protestantes… Los necesitará cuando luchemos contra los holandeses. Y teme también que el pueblo inglés no lo tolere. Juzga que el mejor momento será cuando estemos en medio de una victoriosa guerra.

Una imperceptible sonrisa afloró a los labios de Carlos II.

De modo que Luis XIV juzgaba que el pueblo inglés no toleraría un rey católico… y temía que una revolución en Inglaterra pudiera contagiar a Francia. Consideraba a su primo francés con una especie de bondad y desdén, mostrándose alegre cada vez que podía engañarlo. No había tenido el propósito de convertir al catolicismo a su pueblo —era obvio que no lo toleraría, y él por su parte estaba bastante cómodo en el trono, de modo que prefería que las cosas quedaran como estaban. Tenía la intención de morir en su lecho de Whitehall.

Sin embargo, respondió a Minette con toda gravedad: ni siquiera ella compartía todos sus secretos.

—No me declararé sin antes consultar sus intereses. Puedes decirle esto.

Henriette Anne sonrió, acariciándole la mano afectuosamente.

—Me alegro que lo digas… aunque sé cuánto significa para ti esta renunciación.

Avergonzado, bajó los ojos.

«Sé cuánto significa para ti —se repitió—. Sé cuánto significa para ti…». Deseó que siempre creyera en él. Prefería que ella ignorara que no tenía creencias ni fe en cosa alguna. La miró de nuevo. Pleno de ansiedad y amor fraternal estudió su semblante, grave y sin sonreír.

—Estás muy delgada, Minette.

Pareció sorprenderse.

—¿Lo estoy? Vaya… quizá sea así —se miró a sí misma y con su movimiento hizo que Mimí lanzara un gruñido de resentimiento—. Nunca he sido regordeta, ya lo sabes. Siempre me has llamado por eso Minette.

—¿Te sientes bien?

—Sí, por supuesto —hablaba apresuradamente, como una persona que odia la mentira y se ve obligada a decir una—. ¡Oh!… tal vez un dolor de cabeza de vez en cuando. Puede ser que me sienta fatigada por esta vida de agitación. Pero eso siempre pasa.

—¿Eres feliz? —su rostro se ensombreció un tanto al hacer la pregunta.

La miró como si hubiera conseguido atraparla.

—Mon Dieu! ¡Qué pregunta! ¿Qué dirías si alguien te preguntara: «Eres feliz»? Supongo que lo soy como la mayoría de la gente. Nadie es verdaderamente dichoso, ¿verdad? Incluso si uno llega a tener la mitad de lo que ha ansiado en la vida… —se encogió de hombros al tiempo que hacía un gesto y un ademán—. Creo que esto es suficiente, ¿no te parece?

—¿Y has tenido la mitad de lo que deseabas de la vida?

Miró ella por encima de él, hacia un lugar distante de la habitación, mientras sus dedos, nerviosos e inquietos, acariciaban el lomo de Mimí.

—Sí, creo que lo tengo. Te tengo a ti… y tengo a Francia: os quiero a ambos… —lo miró con una sonrisa temblorosa—. Y creo que ambos me queréis.

—Yo te quiero, Minette. Te quiero más que a nadie en el mundo. Nunca he creído que los hombres o las mujeres fueran dignos de la amistad y del amor. Pero tú eres diferente, Minette. Significas para mí todo lo de este mundo…

Los ojos de ella brillaron maliciosamente.

—¿Todo lo de este mundo? Vamos… no puedes decir realmente eso, cuando tienes…

Respondió él con cierta aspereza.

—No me estoy burlando. Significas para mí todo en esta tierra… Las otras mujeres… —se encogió de hombros—. Bien sabes lo que son.

Minette movió la cabeza gentilmente.

—Algunas veces, querido hermano mío, siento compasión por tus amantes.

—No tienes por qué. Me aman tanto como las amo yo. Tienen todo lo que quieren, y la mayoría, más de lo que merecen. Dime, Minette, ¿cómo te trata Philip desde el destierro de Chevalier? Cada inglés que visita Francia me trae tales cuentos sobre su conducta, que me hace hervir la sangre. Lamento de veras el día que te casaste con ese pequeño mono —sus ojos tenían un extraño fulgor de odio y resentimiento, mientras los músculos de su mentón se distendían nerviosamente.

Minette le respondió con voz pasada, con una maternal compasión reflejada en el semblante.

—¡Pobre Philip! No debes juzgarlo tan duramente. Realmente quería a Chevalier. Cuando Luis XIV lo desterró, creí que se volvería loco… aunque juzgaba él que yo era responsable de ese destierro. A decir verdad, me habría alegrado de que volviese… eso hubiera hecho más llevadera mi vida. Y Philip sufre terribles celos por mí. Siente agonías si ve que alguien cumplimenta el nuevo vestido que llevo. Se mostró angustiado cuando supo que iba a hacer este viaje… no lo creerás, pero dormía conmigo todas las noches, esperando que me quedara embarazada y así pudiera posponer el viaje —se rió un poco al decir esto, una risa sin alegría—. Es así cómo se desespera. Es extraño —continuó pensativamente—, antes de casarnos creía estar enamorado de mí. Ahora dice que acostarse con una mujer le provoca náuseas. ¡Oh, lo siento, querido! —se apresuró a agregar, al ver cuán pálido se había puesto él, tan pálido que el bronceado tono de su tez se veía gris—. No quise decirte todas estas cosas. En verdad, no importan mucho. ¡La vida depara otras tan deliciosas…!

El rostro de Carlos Estuardo se alteró con un doloroso espasmo; inclinó la cabeza, cubriéndose los ojos con las manos. Minette, alarmada, se inclinó para acariciarlo.

—Carlos —dijo con voz queda—, Carlos, por favor. ¡Perdóname por hablarte como una necia! —dejó a un lado a Mimí y saltó de la cama con presteza, poniéndose de rodillas delante de él, al mismo tiempo que lo asía por los hombros—. Querido…, mírame, por favor… —lo tomó por las muñecas y aun cuando se resistió él, finalmente consiguió apartarle las manos del rostro—. ¡Hermano mío! —exclamó, aterrorizada—. ¡Qué cambiado estás! ¿Qué te pasa?

Carlos Estuardo suspiró profundamente:

—Lo siento, Minette, perdóname. ¡Pero te juro que lo mataré con mis propias manos! No tiene que tratarte de ese modo, Minette. ¡Louis debe hacer que su hermano enmiende su proceder, o destrozaré ese tratado en mil pedazos!

De los muros de piedra del pequeño salón colgaban cortinas de terciopelo escarlata bordado en oro, con el emblema de la casa de los Estuardo. Varios candelabros de plata habían sido encendidos, pues a pesar de ser las dos de la tarde, la habitación estaba sumida en la oscuridad porque no tenía ventanas, con excepción de dos pequeños tragaluces cerca del techo. Un pesado olor a perfumes y sudor atacaba el olfato. Se hablaba en voz baja, respetuosamente, las murmuraciones apenas se oían; los abanicos se movían agitados con indolencia, mientras media docena de violinistas dejaban escuchar una música tierna y suave.

Carlos Estuardo y Minette estaban sentados; la mayoría permanecía de pie; algunos de los hombres habían tomado almohadones sentándose sobre ellos. Monmouth había conseguido hacerse con uno y corriendo fue a sentarse a los pies de su tía, con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirándola con arrobación. Todo el mundo quería a Minette, todos caían víctimas voluntarias de su encanto y su dulzura; su ardiente deseo de ser querida por todos, una cualidad que tenía en común con su hermano mayor, hacía que la gente la amara sin saber exactamente por qué.

—Quiero dejaros algo —le decía Henriette Anne a su hermano—•, para que siempre me recordéis.

—Querida… —hizo una mueca—. ¡Como si quisiera olvidaros!

—Dejadme haceros este obsequio. Tengo que daros algo… quizás una pequeña joya… algo que podáis usarlo algunas veces y os haga acordaros de mí… —se volvió y se dirigió a Louise de Kerouaille, parada a la sazón cerca de ella. Louise nunca se apartaba cuando el rey inglés se encontraba en la misma habitación con Minette—. Querida, ¿queréis traerme por favor mi joyero?… Está en el cajón del centro… Louise hizo una leve cortesía, todos sus movimientos eran llenos de gracia y belleza. Tenía ese refinamiento y esa elegancia que Carlos Estuardo admiraba en las mujeres, y que raras veces encontrara juntas en las más impresionantes damas de su Corte. Ella era parisiense hasta la última fibra de su cuerpo, hasta el último hilo de su vestido. No cabía duda de que coqueteaba con él, sin mostrarse descarada, sin recato o imprudente… era una mujer que debía ser conquistada antes de poseída. El rey Carlos, verdaderamente interesado, lo estaba más aún por el hecho de ser el perseguidor y no el perseguido.

Cuando ella se paró delante de Minette alargándole el pequeño estuche, dijo él:

—Aquí está la joya que quiero… Dejad que se quede en Inglaterra, Minette.

Louise se ruborizó, bajando los ojos. Varias de las damas inglesas aguzaron los oídos. La duquesa de Ravenspur y la condesa de Castlemaine cambiaron miradas de indignación… porque todas las amantes inglesas se habían aliado contra Louise desde el instante en que la vieron. Divertidas y ocultas sonrisas mostraron los hombres. Minette movió la cabeza.

—Soy responsable ante sus padres, Carlos. Ellos me la confiaron y debo hacer que vuelva. —Y luego, para suavizar la negativa, agregó—: Vamos… tomad lo que gustéis de esto… cualquier cosa que os haga acordaros a menudo de mí.

Carlos sonrió con parsimonia, ni ofendido ni embarazado, e hizo una selección de las joyas que había en la caja. Durante un momento pareció haber olvidado el incidente. Pero no era así. «Algún día —se dijo—, algún día será mía esa mujer…»En aquel instante entró la reina seguida de sus damas, entre las cuales se veía la duquesa de Richmond, que la acompañaba desde hacía algún tiempo. Desde que Frances cayera víctima de la viruela, ella y la reina se habían hecho muy amigas; ahora pendía de Su Majestad la reina con una especie de confiada y patética dependencia, con lo cual los caballeros y damas de la Corte encontraban motivo para un burlón entretenimiento.

Minette partió al día siguiente.

Carlos, en compañía de York, Ruperto y Monmouth, fue a bordo del barco francés y navegó en él una gran parte del Canal. Desde el primer momento que vio a su hermana había estado temiendo el instante de la partida; ahora no se sentía con fuerzas para dejarla ir. Tenía el presentimiento de que nunca más volvería a verla. Se veía cansada; se veía desilusionada; se veía enferma.

Tres veces le dijo adiós, pero cada vez volvía y la abrazaba de nuevo.

—¡Oh, Dios mío, Minette! —murmuró la última vez—. ¡No puedo dejarte ir!

Minette, por su parte, había hecho grandes esfuerzos para no llorar, pero ardientes y abundantes lágrimas surcaban sus mejillas.

—Recuerda lo que me prometiste y recuerda que te amo y que te amaré siempre, más que a nadie en la tierra. Si no vuelvo a verte…

—¡No digas eso! —inadvertidamente le dio un pequeño empujón—. ¡Claro que me verás de nuevo! Vendrás el año próximo… ¡Prométeme…, prométeme, Minette!

Minette echó atrás su cabeza y sonrió; el rostro súbitamente apaciguado y tranquilo. Como una niña obediente, repitió:

—Regresaré el año próximo… te lo prometo…

Capítulo LXVIII

Ámbar se había fastidiado tanto como el rey Carlos, cuando Monsieur insistió en que Minette permaneciera en Dover; ella no quería dejar Londres. Hasta el último momento dudó, pero cuando salió la reina, no tuvo más remedio que partir. Durante la quincena que se quedara Minette, se sintió desdichada e inquieta. Deseaba con desesperación volver a Londres y hacer lo posible, cualquier cosa, para ver a Bruce. Se sintió grandemente aliviada cuando la flota francesa partió por fin, y Minette estuvo en camino de su casa.

Apenas llegada a palacio —donde conservaba sus antiguas habitaciones—, envió un lacayo para que fuera a averiguar dónde se encontraba y qué era lo que hacía Su Señoría. La impaciencia y la nerviosidad la tenían en un constante estado de irritación, haciéndole encontrar defectos y faltas en todo lo que veía o esperaba; criticó el vestido que Madame Rouvière le había terminado, se quejó de que uno de los cocheros la había hecho balancearse de modo infernal, por lo que fue despedido, y juraba que no había visto jamás criatura más descocada que aquella gata francesa, la Kerouaille.

—¿Por qué se retrasa ese tonto? —quiso saber por último—. ¡Hace más de dos horas que se fue! Le haré dar una paliza por eso. —En ese momento oyó que alguien la llamaba; se volvió furiosa—. ¡Grandísimo pillo! —exclamó—. ¿Qué significa esto? ¿Ése es el modo de servirme?

—Lo siento, Su Gracia. Me dijeron en Almsbury House que Su Señoría había ido a los muelles. —El barco de Bruce había hecho dos viajes de ida y vuelta a América desde agosto último, y lo estaban equipando para el tercero. En el viaje de regreso iría con su esposa hasta Francia, donde tenía intención de comprar los muebles—. Cuando llegué allí, no lo pude encontrar. Sus hombres creían que se fue a almorzar con los comerciantes de la City y no sabían a qué hora regresaría.

Ámbar se quedó pensativa. Se sentía desesperada, poseída de mortal desilusión, y para aumentar sus aflicciones sospechaba que se encontraba de nuevo encinta. Pensó en hablar al doctor Fraser para que le hiciera abortar, pero aún dudaba.

—Su Señoría, milady Carlton, estaba en la casa —dijo el lacayo queriendo congraciarse.

—¿Y a mí qué me importa? ¡Vaya, retiraos y no me molestéis más!

El lacayo salió haciendo genuflexiones, ella le dio la espalda con desdén y de nuevo se sumió en sus preocupaciones. Estaba determinada a verlo otra vez… no importaba cómo, y no le importaba tampoco el evidente hecho de que él no quisiera verla. Inesperadamente vinieron a su mente las palabras del lacayo: «Su Señoría está en la casa». No había transcurrido un minuto, cuando ya había elaborado su plan.

—¡Nan! ¡Ordena que tengan listo el coche! ¡Voy a visitar a lady Carlton! —Nan la miraba confundida, pero la despertó Ámbar dando una fuerte palmada—. ¡No te quedes ahí con la boca abierta! ¡Haz en seguida lo que te digo!

—¡Pero, señora —protestó Nan—, acabáis de decir que desenganchen y es probable que el cochero se haya retirado!

—Pues mandad por él antes de que se vaya.

Mientras hablaba se movía por la habitación buscando sus guantes, el manguito y el abanico, y salió aprisa. Susanna salía en ese momento de la habitación de los niños e iba en su busca sabiendo que había llegado; Ámbar se arrodilló y la besó, diciéndole que volvería en seguida. Susanna quiso ir con ella y cuando Ámbar le dijo que no, se puso a llorar y finalmente estampó el pie en el suelo muy imperiosamente.

—¡Quiero ir!

—¡Te digo que no, so voluntariosa! ¡Quieta, o te doy un sopapo!

Susanna dejó de llorar, al tiempo que la miraba con resentimiento —generalmente su madre le hacía grandes fiestas cuando llegaba de alguna parte, trayéndole además cualquier obsequio—. Ámbar sintió haberla tratado así. Se arrodilló de nuevo y abrazándola la cubrió de besos y de caricias, prometiéndole que esa noche iría a buscarla para rezar juntas las oraciones. Susanna ya no lloraba y estaba quietecita; sonrió cuando su madre le dijo adiós.

Cuando Ámbar se encontró en la antesala de Corinna, sintió haber llegado.

Si Bruce se presentaba en ese preciso instante, se pondría furioso… y se perdería la última esperanza de reconciliación. Se sentía descompuesta y temblaba a la sola perspectiva de enfrentarse con aquella mujer de sorpresa al verla sentada allí. Con toda política le hizo una leve cortesía y le agradeció la bondad de su visita, invitándola a pasar a la sala.

Ámbar se puso de pie, deseando dar una excusa cualquiera y huir… pero cuando Corinna se hizo a un lado para dejarla pasar, no tuvo más remedio que hacerlo. Lady Carlton llevaba una robe de chambre de seda floreada, rosa y azul; el brillante cabello negro caía sobre los hombros con dos o tres rosas prendidas en él; en el seno llevaba una guirnalda de las mismas flores.

«¡Oh, cómo os odio! —se dijo Ámbar sintiendo renacer salvaje rencor—. ¡Os odio y os desprecio! ¡Quisiera veros muerta!». Era evidente que Corinna, a pesar de su aparente bondad y buen trato, no apreciaba mejor a su visitante. Había mentido al decir a Bruce que no creía que continuase viéndose con ella… y al ver a aquella mujer de ojos ambarinos y de cabellos dorados experimentaba una gran desazón. Estaba convencida de que mientras las dos vivieran, ni una ni otra tendrían paz. Sus miradas se cruzaron con odio: eran dos enemigas mortales, enamoradas de un mismo hombre.

Ámbar, dándose cuenta de que debía iniciar la conversación, trató de que pareciera casual.

—Almsbury me aseguró que partiríais pronto.

—Tan pronto como sea posible, madame.

—Supongo que estaréis contenta de iros de Londres.

No había ido a cambiar cumplimientos ni sonrisas hipócritas ni ocultos zarpazos; sus ojos, color de topacio, rutilaban con fiereza, duros y despiadados como los de una gata mirando a su presa.

Corinna devolvió la mirada, sin desconcertarse o sentirse intimidada.

—Así es, señora, ciertamente. Aunque no por la razón que suponéis.

—¡No sé lo que queréis decir con eso!

—Lo siento. Creí que lo sabíais.

Ámbar aguzó sus garras al oír eso. «So perra, os haré pagar caro lo que habéis dicho. Yo sé algo que os hará transpirar».

—Vaya, parecéis una mujer demasiado ingeniosa, señora… para ser la esposa de un hombre fiel.

Corinna abrió los ojos llena de incredulidad. Por un momento se quedó silenciosa; luego, muy pausadamente, dijo:

—¿A qué habéis venido, señora?

Ámbar se inclinó, apretando con fuerza los guantes que tenía en la mano, y replicó con voz baja y arrastrando las palabras:

—He venido a deciros algo. He venido a deciros que, penséis lo que penséis… él me ama aún. ¡Siempre me amará!

La fría respuesta de Corinna la dejó en su sitio.

—Podéis creerlo así si os gusta, señora.

Ámbar se puso de pie de un salto.

—¡Que lo crea si me gusta! —barbotó. Rápidamente cruzó los pocos pasos que la separaban de ella, hasta ponerse delante—. ¡No seáis necia! ¡Nunca ha dejado de verse conmigo! —su excitación aumentaba peligrosamente—. Nos hemos encontrado en secreto… en cierta casa del Magpie Yard. ¡Todas las tardes que pensabais que estaba de caza o en el teatro, se hallaba conmigo! ¡Todas las noches que creíais se hallaba en Whitehall o en una taberna, las pasábamos juntos!

El rostro de Corinna, se había puesto pálido. «¡Vamos! —se decía Ámbar, sintiendo honda satisfacción—. ¡Chúpate ésa!». A eso había ido: a golpearla, a humillarla, a destrozar sus más sensitivas emociones, a echarle en cara la infidelidad de Bruce. Quería verla a sus pies, implorante. Deseaba verla tan miserablemente abatida y tan derrotada como lo estaba ella.

—¿Y qué pensáis ahora de la fidelidad de vuestro esposo?

Corinna la miraba incrédula, con una expresión de horror reflejada en el semblante.

—¡No creo que os haya quedado ni la más insignificante miaja de dignidad! ¡No tenéis ni una pizca de honor!

Ámbar hizo una mueca desagradable, no se daba cuenta de cuán feo era su aspecto, pero de haberlo sabido tampoco le habría importado nada.

—¡Honor! ¿Qué diablos es el honor? ¡Un espantapájaros para asustar a los niños! No podéis daros cuenta del triste papel que representasteis estos últimos meses… nos hemos reído en vuestras propias barbas… ¡Oh, y aunque lo neguéis, él también se ha estado riendo con todos nosotros!

Corinna se puso de pie.

—Señora —dijo fríamente—, nunca he conocido otra mujer de peores sentimientos. Me doy cuenta de que habéis salido de la calle… procedéis y habláis como una de ésas. Lo que me admira es que Bruce sea hijo vuestro.

Ámbar ahogó un grito de sorpresa. Lord Carlton nunca le había dicho que su mujer sabía que ella fuese la madre del niño. Y Corinna jamás había dicho una palabra de ello a nadie, ni había rehusado tenerlo a su lado, y hasta parecía quererlo de veras, tan sinceramente como si fuera propio.

—«¡Gran Dios! ¡Esta mujer es más tonta de lo que me había imaginado!».

—¡De modo que sabíais que era mío!… Pues ahora que lo sabéis, quisiera preguntaros si estáis enterada de que mi hijo será algún día lord Carlton… ¡todo cuanto vuestro esposo posee o le pertenezca será de mi hijo, no de los vuestros! ¿Qué opináis de esto? ¿Sois tan virtuosa y noble que no sentís temblar vuestra carne de ningún modo?

—Bien sabéis que eso es imposible, a menos que se pruebe su legitimidad.

Ámbar y lady Carlton estaban paradas tan cerca, que respiraban el mismo aire, sin dejar de mirarse fijamente. La duquesa de Ravenspur experimentaba violentos deseos de tomarla por los cabellos y destrozarle la cara a arañazos. Algo, ella no supo qué, la contuvo.

—Tened la amabilidad de dejar mis habitaciones, señora —prosiguió Corinna, tensos los músculos de su barbilla y apretados los dientes de tal modo que apenas los labios podían formar las palabras.

De pronto Ámbar estalló en carcajadas histéricas, llenas de nerviosa represión.

—¡Oídla! —exclamó—. ¡Sí, saldré de vuestras habitaciones! ¡Lo malo es que no puedo perderos de vista demasiado pronto! —con rápidos y espasmódicos movimientos levantó el manguito y el abanico que dejara caer, y una vez más se volvió hacia Corinna, transfigurada, respirando fatigosamente, temblando con la nerviosidad. Empezó a hablar, diciendo todo lo que había esperado decir desde tiempo atrás—. Pronto estaréis en cama por el parto, ¿verdad? Pensad en mí entonces, pensad a menudo… ¿Os creéis que él ha de estar junto a vuestro lecho como un paciente perro hasta que…?

Se interrumpió al ver que Corinna levantaba la vista mirando a alguien que acababa de entrar. Una voz de hombre resonó sonoramente en la habitación.

—¡Ámbar!

Se volvió y vio a Bruce que avanzaba a grandes pasos hacia ella, gigantesco en su cólera. Se quedó vacilante, en seguida quiso huir, sin tiempo para ello, pues ya Bruce la había asido por los hombros y luego de obligarla a volverse, con su mano abierta le cruzó dos veces la cara. Durante unos segundos permaneció abrumada, luego le pareció ver su rostro, alterado horriblemente, un destello de furia asesina… y sabía perfectamente que era capaz de matarla.

Su reacción fue rápida, en parte debido al temor y a sus propios y violentos instintos de conservación, en parte porque toda razón había huido de su mente mucho antes. Como un animal salvaje empezó a patear y a golpearlo con fuerza, con los puños crispados, chillando por la ira, llenándolo de maldiciones e improperios. Una y otra vez le gritó que lo odiaba, que lo odiaba a muerte y que no quería verlo más. Por un momento sus ansias de venganza fueron tan grandes que sin duda lo habría matado en el acto, de haber podido hacerlo…; todo el dolor acumulado, todo el sufrimiento que soportaba por causa de él, todos los celos y el odio que experimentaba por Corinna, le hicieron perder la ecuanimidad y se mostró perversa, peligrosa.

Después de su primer impulso, Bruce se había recobrado. Trataba solamente de aplacarla, aunque la fuerza de su ira era tal que no podía dominarla.

—¡Ámbar! —gritó, tratando de volverla a la razón—. Ámbar, por amor de Dios… ¡quédate quieta!

Un lado de su cara mostraba tres surcos sangrientos, allí donde se clavaron tres aguzadas uñas de mujer coqueta. Había perdido en la lucha el sombrero y la peluca; el vestido de Ámbar estaba revuelto y abierto en el escote; su peinado, deshecho. Corinna los miraba, anonadada, sin movimiento, con el horror que la dominaba, enferma de temor y de humillación.

Con súbito impulso, Bruce la tomó por el cabello y le dio tan violento tirón que pareció que le destrozaba las vértebras del cuello. Ámbar lanzó un grito de agonía, pero en seguida le golpeó a puño cerrado en pleno rostro, apretando los nudillos cerca del ojo izquierdo y haciéndole echar la cabeza para atrás. Bruce palideció al recibir el golpe, y tomándola con las dos manos por el cuello, comenzó a apretar sin consideración. El rostro de Ámbar se tornó violáceo. Frenéticamente seguía pataleando y arañando dondequiera podía, hasta que apareció su lengua y los ojos se desorbitaron. Trató, en vano, de gritar.

Corinna salió de su estupefacción y corrió a ellos.

—¡Bruce! —exclamó—. ¡Bruce! ¡La estás matando!

Parecía que él no la oía; Corinna lo asió por los brazos y lo golpeó en el pecho hasta que Bruce soltó su presa. Ámbar se desplomó como un saco. Con una expresión de indecible disgusto —disgusto tanto contra él mismo, como contra Ámbar—, Bruce se volvió con las manos estiradas y los dedos crispados, mirándoselas como si no le pertenecieran. Corinna lo contemplaba, tiernamente, con una compasión casi maternal.

—Bruce… —dijo por último, con voz apenas perceptible—. Bruce…, creo que es hora de que mandes llamar a la comadrona. Estoy comenzando a sentir dolores.

La miró él atontado, como si no se hubiera dado cuenta de lo que le decía:

—¿Qué estás comenzando a sentir dolores…? ¡Oh, Corinna! —su voz tenía una inflexión de doloroso remordimiento. La levantó en sus brazos y la llevó al dormitorio, poniéndola con cuidado encima de la cama. La sangre que había en su camisa y en la casaca habían manchado la mejilla de ella. Se la limpió; en seguida se volvió y corriendo salió de la habitación.

Por unos minutos Ámbar permaneció en el suelo y sin conocimiento. Recobró los sentidos y le pareció estar recostada en un suave y abrigado lecho; trató de arroparse más. Transcurrieron algunos segundos antes de que se diera cuenta cabal y recordara el lugar donde estaba y lo que había sucedido. En seguida hizo un esfuerzo para sentarse. La sangre le palpitaba con fuerza en los oídos y las sienes, le dolía la garganta y se sentía confusa y atontada. Lentamente consiguió ponerse de pie y allí se quedó, como si hubiera estado colgada de una percha, con la cabeza y los brazos caídos. Así la encontró Bruce cuando volvió a entrar en la habitación. La miró unos instantes y luego se le acercó.

—Sal de aquí —le dijo. Hablaba entre dientes—. Márchate.

Capítulo LXIX

En los días siguientes Ámbar no salió de su dormitorio de Ravenspur House. Los visitantes eran despedidos y ni una vez fue a palacio. Alguien hizo circular el rumor de que había sido envenenada por lady Carlton y que se estaba muriendo. Otros decían que se estaba recobrando de un aborto. Otros insistían que estaba padeciendo los efectos de una de sus últimas perversiones. A Ámbar no le importaba en absoluto lo que dijeran de ella, pero cuando el rey hizo averiguar qué le ocurría, informó que estaba en cama con un fuerte resfriado.

La mayor parte del tiempo lo pasaba en el lecho, sin arreglarse y con los cabellos despeinados. Se veían negros círculos alrededor de sus ojos y su piel era amarillenta; había bebido mucho y comido muy poco. Tenía la lengua pastosa y un gusto agrio en la boca. Pensaba que lo mejor era morir.

En el pasado había conocido amargos momentos de soledad, abatimiento y tristeza… pero el actual era el peor de todos. Cualquier cosa que hubiese esperado del futuro, cualquier cosa que hubiera temido del presente, lo había perdido ese día en Almsbury House. En pocos minutos lo había destruido todo, y la destrucción había sido completa; no quedaban ni siquiera los escombros para una reconstrucción. Sus energías, la intensa vitalidad que nunca la abandonara, parecían haberse disipado.

Cuando Buckingham trató de interesarla en su último complot, la encontró, para su fastidio, muy indiferente. Para obtener sus respuestas tenía que repetir dos veces sus preguntas. Con el entusiasmo de siempre le explicó que echaba suertes con el más grande, fantástico y tenebroso de todos sus planes. Tenía la intención de envenenar al barón de Arlington.

Ámbar oyó su explicación con cierta desgana no exenta de admiración. Cuando terminó, se encogió de hombros burlonamente.

—¡Señor! ¡Resulta Su Gracia un ingenioso asesino! ¿Cómo pensáis deshaceros de mí?

Buckingham sonrió blandamente.

—¿Deshacerme de vos, señora? ¡Oh!, protesto. ¿Por qué tendría que hacerlo? Me sois muy útil.

—Claro —admitió ella—. No dudo que queráis ver mi cabeza en una pica puesta en el Puente de Londres, antes de la vuestra, ¿verdad?

—¡Bah! Su Majestad no os encausaría aunque asesinaseis a vuestro hermano. Siempre se muestra demasiado tierno con las mujeres que han sido suyas. Pero no os preocupéis, señora… no soy tan desmañado intrigante como para hacer peligrar nuestras vidas.

Ámbar no quiso seguir discutiendo sobre este punto, pero sabía perfectamente por qué no se atrevía a realizar este proyecto sin su ayuda… quería una víctima propiciatoria en caso de que algo saliera mal. Y era ella, además, la única mujer en la Corte capaz de hacer que el rey creyera o pretendiera creer que el barón había muerto naturalmente. Si ella fracasaba, entonces sería ella quien debía sufrir las consecuencias.

Ámbar no esperaba fracasar. Al mismo tiempo que él terminaba de darle cuenta de su plan, ya tenía ella otro forjado. El plan de Buckingham era un desafío a su ingenuidad, pero consiguió sacarla del sopor que la paralizaba. Juzgaba que le sería posible engañar al duque, sorprender al barón y ganarse de paso una buena suma de dinero con muy poco riesgo.

Buckingham le envió las dos mil quinientas libras que le ofreciera —la otra mitad sería cancelada cuando el barón hubiese bajado a la tumba—, y Ámbar se apresuró a enviarlas a Shadrac Newbold. No quería correr el albur de que Buckingham se las robara. Luego fue ella a la entrevista que fijara con Arlington.

Era ya cerca de medianoche cuando Ámbar salió metida en una canasta de ropa, cubierta con sus propias camisas y enaguas, que se suponía iban a la lavandera. En seguida salió Nan por la misma puerta, llevando las ropas y las joyas de su ama, la misma peluca y su velo. Un hombre que había estado atisbando desde las cercanías, se disponía a ir tras el bulto de ropa conducido por dos mozos de cuerda, pero al ver salir a la doncella se detuvo indeciso, y cuando vio a Nan subir en el coche de su ama, corrió a otro que lo esperaba y partió en seguimiento de ella.

Nan se divertía grandemente mientras el coche iba por la Camomile Street, viendo cómo el espía del duque trataba de mantener una discreta distancia, sin perderla de vista. Él tal hombre esperó delante de una casa durante tres horas y cuando ella se retiró, preguntó a la patrona quién vivía en el departamento en que aquélla entrara y se le comunicó que míster Harris, un joven actor del teatro de Su Alteza. Inmediatamente fue a comunicárselo al duque de Buckingham, a quien encontró sentado delante de la chimenea, limpiándose los dientes con un mondadientes de oro. Se quedó en actitud meditativa, divertido y asombrado de que la duquesa mantuviera relaciones con seres de tan baja condición después de todos los disgustos que pasara para subir a su condición actual y huir de ello.

Mientras tanto, Ámbar fue conducida a un oscuro y pequeño patio situado en uno de los infectos callejones de Westminster. Los mozos de cuerda tuvieron alguna dificultad en hacer subir el gran cesto hasta el tercer piso de la casa por una sucia y angosta escalera. Ámbar contenía el aliento y maldecía para sus adentros cada vez que el cesto se ladeaba o inclinaba a cada paso. Por último dejaron el cesto en medio de una habitación, y cuando ella sintió que cerraban la puerta detrás de ellos, apartó todas las ropas que la cubrían y respiró profundamente. Apenas terminaba de trepar por encima del borde del cesto, cuando apareció Arlington en el umbral de una habitación contigua, llevando una amplia capa negra, un sombrero de ala caída, y un antifaz en la mano.

—El tiempo apremia, milord —dijo Ámbar, quitando una enagua de sus hombros y del cuello y arrojándola a un lado—. Tengo una información de gran valor para vos… os la daré por cinco mil libras.

La expresión de Arlington no se alteró en lo más mínimo.

—Es muy amable de vuestra parte, señora. Pero cinco mil libras es una suma considerable. No creo que pueda…

Ámbar le interrumpió con impaciencia.

—No soy tendera, milord, para permitiros hacer ofrecimientos. El pago debe hacerse en efectivo. Mas haré que os sintáis satisfecho. Os diré parte del plan y si me pagáis mañana, haré que el complot fracase. Si no… —casi imperceptiblemente se encogió de hombros, y ello implicaba que le sucedería algún grave percance.

—Todo eso tiene visos de haber sido razonablemente forjado por una mujer.

—Alguien tiene el propósito de asesinaros, Señoría… y yo sé cuándo y cómo. Si me pagáis lo que os pido, el plan fracasará…

Arlington continuaba imperturbable. Tenía muchos más enemigos de los que conocía, y conocía a muchos… pero aquello le parecía transparente.

—Creo que puedo hacer fracasar el plan por mi cuenta, señora, salvando de ese modo cinco mil libras.

—¿Cómo?

—Haciendo una acusación…

—¡No os atreveréis!

Tenía razón ella, pues si él insinuaba al rey sus sospechas, Buckingham caería sobre él y haría que acusara públicamente. Y el duque era todavía poderoso, tenía muchos intereses fuera de la Corte, donde el rey necesitaba desesperadamente de su ayuda. Y si Arlington lo acusaba de estar planeando su muerte, el duque podía arruinarlo políticamente, más rápidamente que si le suministraba veneno. Después de todo, tal vez fuera esto lo que buscaba… tal vez fuera así cómo quería que marchara el complot y por eso la había hecho intervenir a ella. Arlington consideró esto por su parte como un ejemplo del entretenimiento de una mujer que le hacía la vida más difícil y más cara…

—A lo que parece —dijo él—, esto puede ser solamente una intriga vuestra para sacarme dinero. No creo que exista alguien que quiera y se atreva a envenenar al Secretario de Estado de Su Majestad.

El bluff no impresionó lo más mínimo a Ámbar, quien se concretó a sonreír.

—Pero si alguien se atreve, milord, la próxima semana, o el mes próximo, estaréis tan tieso como un arenque helado.

—Supongamos que os doy el dinero. ¿Cómo puedo saber que no prosperará el complot, si es que hay alguno, y que no pereceré en él?

—Tenéis que depositar vuestra confianza en mí.

El barón comenzaba a ponerse de mal humor. Sabía que la tal dama lo tenía cogido y hacía desesperados esfuerzos por salvar su vida y su dinero. Pero no se atrevía a mandarla a paseo. Buckingham era, lo sabía muy bien, capaz de proyectar su muerte sin el menor escrúpulo. Y si no era Buckingham, cualquiera de sus otros enemigos… Pero ¡aquella condenada mujer! Las mozas del rey buscaban con particular predilección su dinero, como si él fuera el que gozara de sus favores… Tendría que trabajar duramente y durante algunos meses para reponer tal suma. Siempre se mostraba amargado por la desconsideración de las mujeres, pero en particular con la duquesa de Ravenspur.

—Haré que os entreguen el dinero mañana. Buenas noches, señora, y muchas gracias.

—No tenéis por qué darlas, milord. Vuestra vida es demasiado preciosa para Inglaterra.

El complot del duque de Buckingham era bien simple: al día siguiente le llevaría a ella un muchacho de quince años, llamado John Newmarch, que servía en casa de Arlington, a quien Ámbar debía persuadir para que envenenara a su amo por consideración al rey y al país. Cuando Arlington estuviese muerto, el duque entregaría al muchacho cien libras, lo haría declarar enfermo con viruelas y lo mandaría al campo. Pero sabido era que el duque no había dicho nada de esto al muchacho, excepto que la duquesa de Ravenspur lo había visto, se había enamorado de él y quería tener una entrevista privada. Con una precoz sofisticación adquirida en la Corte, el pequeño John se presentó ansiosamente, creyendo saber para qué lo había hecho llamar.

Ámbar puso en juego su arte de seducción y poco después John Newmarch tomaba parte en el plan. Mas, como ya había recibido ella las cinco mil libras de Arlington, en vez del veneno, dio al muchacho un inofensivo narcótico para que lo pusiera en el brebaje, que el barón acostumbraba tomar todas las noches antes de acostarse.

Buckingham detuvo al siguiente día a la duquesa cuando ésta se dirigía a las habitaciones de la reina; parecía ansioso y colérico.

—¿Qué es lo que habéis hecho? —inquirió abruptamente—. ¡Está con el rey en este momento!

Ámbar se detuvo y lo encaró.

—¡Ah, sí! —fingió estar sorprendida—. Caramba…, es extraño, ¿verdad?

—Sí que es extraño —dijo él con mordaz ironía—. John me informó que ni siquiera tocó el brebaje…, ¡y lo bebía todas las noches sin falta! Yo sé por qué ha cambiado sus costumbres de un momento a otro. Respondedme, so perra, ¿qué es lo que habéis hecho?

Se miraban de hito en hito fieramente, sin fingir más tiempo. Había franca repulsión en ambos semblantes. Cuando Ámbar le replicó lo hizo apretando los dientes.

—¡Si os atrevéis a hablarme de ese modo otra vez, George Villiers, diré al rey en vuestra presencia muchas cosas que yo sé y que no queréis que él conozca!

Sin esperar respuesta giró sobre sus talones y se marchó. El duque vaciló unos instantes, mirándola alejarse, pero se volvió también alejándose en dirección opuesta. Nan, que no quitaba los ojos de él, recogió su faldas y fue corriendo detrás de su ama.

—¡Oh, amita! ¡Hubierais visto su cara! ¡Parecía el mismo Satanás!

—¡Que se vaya al mismísimo demonio! ¡No temo a ese vicioso tumbacuartillos! Ya sé yo cómo manejármelas con ellos…

En el mismo instante, cuando se disponía a entrar en las habitaciones de la reina, vio venir a Almsbury en su misma dirección, acompañado de otros tres caballeros, riendo y conversando alegremente. No lo había visto desde el día que fuera a la casa de él, de modo que se decidió a esperarlo, deseosa que pudiera darle algunas noticias de Bruce. Corinna había dado a luz un hijo aquel mismo día, y sabía que tenían resuelto partir tan pronto como ella se repusiera un poco. Con gran sorpresa suya, más tardó el conde en verla de lejos que en volverse y encaminarse por otro pasillo.

—¡Caramba! —exclamó ella, tan lastimada como si la hubiera abofeteado en público.

No dudó ni un segundo. Recogió sus faldas y corrió detrás de él, sin preocuparse de la admiración que causaba y apartando con violencia a quienes estorbaban su paso. Logró asirlo por un brazo.

—¡Almsbury!

El conde se volvió con manifiesta desgana; se concretó a mirarla sin decir palabra.

—Vaya, ¿qué significa esto? —inquirió ella—. ¿Por qué huís de ese modo de mí?

Él no respondió, limitándose a encogerse de hombros.

—Decidme, Almsbury, ¿cuándo se van?

—Pronto. Tal vez mañana, o pasado.

—¿Está él…? —se detuvo, dudando, sintiéndose cortada de hacerle la pregunta, porque no había dejado de observar la dureza y la desaprobación que se leía en su semblante. Mas tenía que terminar de hacer la pregunta—. ¿Os ha dicho algo de mí?

Un clara expresión de disgusto cruzó su rostro.

—No.

—¡Oh, Almsbury! —imploró ella, sin preocuparse de los curiosos—. ¿Es que me odiáis también? ¡Oh, os juro que ya he sufrido demasiado!… ¡Sois el único amigo que me queda! ¡Yo no sé qué me pasó aquel día… perdí la cabeza! ¡Oh, Almsbury, bien sabéis cuánto amo a Bruce! ¡Y ahora se va y no volveré a verlo jamás! Tengo que verlo, siquiera un instante… ¿No queréis ayudarme? No quiero decirle nada… lo miraré nada más. No sé dónde encontrarlo… no viene a la Corte… ¡Oh, Almsbury, debo verlo una vez más!

El conde se puso hosco y frunció el entrecejo cuando se volvió para marcharse.

—No será con mi ayuda —dijo entre dientes.

El barón Arlington estaba en conferencia con sus médicos, que lo trataban con sanguijuelas. Pero cuando se anunció al duque de Buckingham, con gran sorpresa de todos, los animalitos fueron recogidos apresuradamente, ahítos de sangre, y metidos en una botella de ancho cuello donde se les guardaba. El duque fue introducido y encontró a Su Señoría en cama, muellemente recostado sobre almohadones, rodeado de papeles, con un secretario a cada lado, leyendo algunos documentos.

Su Gracia, más afable que nunca, se inclinó profundamente al tiempo que sonreía con afectación, tal como lo exigían las grandes circunstancias.

—Milord…

—Su Gracia…

A una invitación del barón. Su Gracia tomó asiento en una silla al lado de la cama y comenzó a hablar en voz baja, con confidencial gravedad.

—Tengo que hablar con Vuestra Señoría de un asunto de la mayor importancia.

Arlington despidió a sus asistentes, aunque sabía que algunos se quedarían a prudente distancia.

—No tengo el propósito de andar con subterfugios —continuó llanamente el duque en cuanto quedaron solos—. Según tengo entendido, sabéis muy bien que la duquesa de Ravenspur ha estado durante algún tiempo a mi servicio.

Arlington hizo un imperceptible movimiento de cabeza.

—Y del mismo modo estoy enterado de que también ha estado al vuestro —prosiguió Su Gracia, imperturbable—, de lo que resulta que obtenía dinero de ambas partes. No tengo objeción que haceros a eso, lo admito, puesto que es una vieja costumbre establecida en la Corte. Pero resulta que ahora estoy enterado de que la duquesa tiene el propósito de asesinar a Vuestra Señoría.

Al oír esto el frío y austero semblante de Arlington pareció conmoverse un tanto. Pero su sorpresa se debía a la demostración de audacia de aquel hombre, quien, sin sentirse abatido por el fracaso, trataba de sacar ventaja de las circunstancias.

—¿Qué tiene la intención de matarme, decís? —inquirió el barón sin sentirse mayormente afectado.

—Sí, exactamente. No puedo deciros cómo me he informado de ello, pero de todos modos os diré algo: el complot ha sido fraguado en Francia, donde algunas personas de alta investidura temen que Vuestra Señoría trate de impedir se realice la proyectada alianza comercial entre nuestros dos países. Alguien ha pagado una elevada suma por quitaros del camino. Vengo, pues, en nombre de nuestra antigua amistad para poneros en guardia.

Durante todo ese recital, el barón había seguido contemplando solemnemente al duque, con sus penetrantes ojos azules. Era evidente que algo había hecho frustrar el primitivo proyecto de Su Gracia y ahora éste trataba de hacerle creer que en Francia alguien quería su muerte por temor a que obstaculizara la alianza comercial. ¡Cuándo ya había firmado y sellado un tratado mucho más importante y completo! El tal hombre era una especie de fenómeno, interesante de observar como un títere de la Feria de San Bartolomé.

—Esa mujer es un condenado estorbo —continuó Buckingham—. Creo incluso que se atrevería a envenenar al mismo viejo Rowley si alguien le pagara por eso. Pero esa fatal debilidad del rey, que no quiere despedir a la mujer de quien ha estado una vez enamorado, puede tenerla en el poder muchos años más…, ¡a menos que yo y vos, caballero, nos aunemos, para deshacernos de ella!

Arlington juntó cuidadosamente las yemas de sus dedos.

—¿Y cómo pensáis deshaceros de esta amenaza a mi vida? —su tono era político, de sarcástica inflexión en la voz y una sutil insinuación de escarnio en los labios.

Buckingham adoptó un aire de bien dispuesta franqueza.

—Señoría: me conocéis bastante bien para creer que sólo procedo impulsado por interés vuestro. Yo estoy harto de esa mujer…, debo confesar que he gastado mucho dinero en ella sin obtener ningún beneficio. Pero no podemos atrevernos a envenenarla, a secuestrarla y enviarla lejos. No lo perdonaría el viejo Rowley.

—Su Gracia es un hombre muy caballeresco —observó el barón con burlona admiración.

—¡Al cuerno la caballerosidad! ¡Quiero verla lejos de Inglaterra… y no me importa que lo que se haga provoque represalias sobre mi cabeza! —Quería deshacerse de ella, en efecto, antes de que comunicara a alguien que él había sido el instigador del complot para asesinar al barón. En su opinión, la isla no era un lugar confortable para él mientras estuviera la duquesa, y ella, por su parte, no tenía el propósito de abandonarla.

El barón dejó de mostrarse reservado y altanero. Sabía que el duque mentía descaradamente, pero sentía simpatía por su proyecto, pues la influencia de ella con el rey era tan grande, que resultaba una inconveniencia. Si ella se iba, significaba para él lidiar con una mujer menos. Y tampoco dudaba de que el duque se sentía completamente atemorizado y curado de su intención de asesinarlo.

—Creo que sé de qué modo podemos hacer que salga de Inglaterra inmediatamente, y que además esté contenta de hacerlo —dijo el barón, por último.

—¿Cómo? ¿Cómo, Dios mío?

—Supongamos que Vuestra Gracia deja todo el asunto en mis manos. Si fracasa… entonces estaréis en libertad de hacer lo que mejor os parezca con ella, con todas mis bendiciones…

Ámbar estaba sentada en su coche, destrozando entre sus dedos uno de los abanicos que cogiera al salir de la casa. Era aún tan temprano que la niebla colgaba de los árboles del Strand como fúnebre mortaja y los techos de las casas desaparecían dentro de su densidad. Sentíase descompuesta y terriblemente nerviosa mientras esperaba, hasta el punto de que casi lamentaba el haber ido, porque la atemorizaba la perspectiva de tenerlo que afrontar.

Algunos días antes había sobornado a uno de los pajes de Almsbury House, quien había estado en palacio no hacía ni una hora a decirle que Su Señoría iba a los muelles. Ámbar, que estaba durmiendo cuando él llegó, había saltado de la cama, poniéndose un peinador y encima una capa, y ajustándose ligeramente el cabello con una peineta, había salido a encontrarlo. Y allí estaba esperándolo, tratando de pintarse, con temblorosas manos, las mejillas y los labios, pero sus ojos miraban más por la ventanilla del coche, que en el espejo que retenía en la mano. Le parecía que hacía mucho tiempo que estaba allí y que ya él debía de haberse marchado. Al presente deseaba que así fuera, pues por desesperados que fueran sus deseos de verlo, era más grande su temor.

De pronto contuvo el aliento, sentándose, alerta y en tensión, al mismo tiempo que dejaba caer en la falda del espejo y la cajita de polvos.

La gran puerta de Almsbury House se había abierto.

Poco después aparecieron Bruce y el conde, hablaron con alguien que estaba detrás de la puerta y principiaron a bajar la escalinata. Ninguno de ellos se dio cuenta del coche de alquiler que estaba parado cerca de allí, oculto por la espesa niebla. Dos o tres minutos se quedaron en el gran portón, esperando que les acercaran los caballos, y cuando aparecieron con ellos los palafreneros, montaron sin mayor prisa y se encaminaron en dirección al coche.

Temblando de emoción, Ámbar se quedó dónde estaba, sin ánimos ni valor para hablarle. Cuando pasaban cerca del coche se inclinó un tanto y abriendo la ventanilla llamó:

—¡Lord Carlton!

Los dos caballeros volvieron la cabeza con visible sorpresa. Una indescifrable expresión cruzó por el semblante de Bruce al mismo tiempo que sujetaba su cabalgadura. Inquirió:

—Señora…

Le hablaba como a una extraña. Sus ojos no la habían visto nunca. Ámbar tragó saliva con gran esfuerzo, sintiendo grandes deseos de llorar: «¡Quiéreme otra vez, Bruce, aunque sólo sea un minuto! ¡Dime algo cariñoso que pueda recordar eternamente!». Con voz ahogada por la emoción, dijo ella:

—Deseo que Su Señoría se haya recobrado.

—Está en vías de restablecimiento, gracias.

Ámbar buscó sus ojos con apasionada ternura. Debía de haber algo allí, algo que quedara de todos esos años que se conocieran y amaran. Pero aquellos ojos no decían nada, la miraban fríos, sin emoción, sin recuerdos.

—¿Partiréis pronto?

—Quizás hoy, si hace tiempo propicio.

Ámbar sabía que se estaba comportando como una necia. Debía decir o gritar algo de su intenso sufrimiento. Con un terrible esfuerzo ahogó todas las palabras que a borbotones acudían a sus labios y murmuró apresuradamente, lo más serenamente que le fue posible:

—Que tengáis un feliz viaje, milord —cerró los ojos y se llevó el puño a la boca.

—Muchas gracias, señora. Adiós.

Lord Carlton se puso el sombrero y con un ligero movimiento hizo partir a su caballo, seguido por el conde de Almsbury. Ámbar se quedó unos instantes sin movimiento, helada, pero luego se desplomó sobre el asiento lanzando un terrible sollozo.

—¡A casa!

Lentamente el coche dio la vuelta y empezó a moverse. Por algunos momentos luchó consigo misma, pero no pudiendo resistir más se volvió, se puso de rodillas y con la palma de su mano limpió el sucio cristal de la ventanilla. Los dos jinetes se perdían a lo lejos y la espesa niebla que los envolvía impedía distinguir cuál de ellos era Bruce.

A mediodía regresó el paje. La informó de que lord y lady Carlton habían partido poco antes en uno de los yates del rey, en compañía de algunas otras personas de distinción, rumbo a Calais.

Al día siguiente, por la tarde, le llegó una carta dirigida por lord Buckhurst, quien formara parte del grupo de personas que viajara en compañía de Sus Señorías. Ámbar la abrió con gran interés.

Gentilísima duquesa:

Juzgo que será de gran valor para vos lo que voy a deciros. Durante la travesía del Canal, lady Carlton se sintió súbitamente enferma y al llegar a Calais ya había muerto. Se dice que Su Señoría tiene el propósito de partir inmediatamente para América.

Soy un humilde servidor de Vuestra Gracia

Buckhurst

No era cosa muy fácil tomar pasaje aquellos días, porque la mayoría de los barcos mercantes salían en grandes convoyes tres veces por año; por último, encontró un capitán que iba a América en un viejo velero llamado fortuna, y tuvo que darle una gran gratificación para que la admitiera; después de cargar apresuradamente, el capitán le ofreció partir en la próxima marea.

—Cerraré mi casa y diré que me voy al campo —le explicó a Nan—. No quiero llevar muchas cosas… pero enviaré a buscar lo demás en cuanto nos hayamos instalado. ¡Oh, Nan! Es…

—No lo digáis, amita —previno Nan—. Es de mal augurio alegrarse de la muerte de alguien.

Ámbar se puso grave inmediatamente. Ella misma tenía temor, temor de sentirse tan feliz como lo estaba, temor de agradecer porque hubiese sucedido precisamente lo que ella deseaba. De modo que rehusaba pensar en ello. De cualquier manera, estaba demasiado ocupada, demasiado conmovida y excitada para pensar. Se decía a sí misma que era por la voluntad de Dios… y eso quería decir que siempre debían estar juntos. Cierta vez, ella le había dicho a Bruce: «Hemos sido predestinados el uno para el otro, desde el comienzo de los tiempos». Sólo que había transcurrido un tiempo muy largo para que él lo comprendiera así. Y tal vez no lo comprendiera ni siquiera entonces… pero finalmente tendría que darlo por aceptado, eso lo sabía. Incluso el importuno embarazo de un principio, del cual estaba completamente cierta. Eso también había sido dispuesto por el destino… Los hijos impedirían que él olvidara.

Ámbar pasó la noche en Whitehall, para que todo saliera perfectamente y no se sospechara de sus intenciones. Mientras tanto, Nan se encontraba en la casa Ravenspur, empaquetando y arreglando, vistiendo a los niños, que debían ir con sus niñeras. En total serían diez: Ámbar, Nan, John, Tansy, Susanna, el pequeño Carlos y las cuatro niñeras, y, por supuesto, Monsieur le Chien. Ni siquiera quiso acostar se Ámbar un rato al volver a palacio, un poco después de medianoche, después de haber estado en el teatro. Se cambió de ropas y pasó el tiempo entre sus cosas, de un lado a otro, para decidirse cuáles llevaría.

No se sentía capaz de coordinar sus pensamientos o tomar decisiones. Poco antes de las cinco su lacayo fue a decirle que el Fortuna levaría anclas dentro de una hora.

Ámbar tomó su capa y se la puso apresuradamente sobre los hombros, dejó caer los guantes y los levantó otra vez, corrió hacia la puerta y volvió a regresar para tomar el abanico, y cuando ya estaba en medio del corredor se acordó de que dejaba su manguito. Automáticamente se volvió y ya iba a regresar cuando se detuvo, mascullando:

—¡Bah, que se lo lleve el diablo! —y siguió corriendo hacia la salida. Su coche la había esperado toda la noche en la puerta de palacio; Nan y los demás la encontrarían en el muelle.

Tomó por la Galería de Piedra del edificio, después de salir del angosto pasillo que conducía a sus habitaciones, y directamente fue a dar en medio de un grupo de personas que salían de las habitaciones que lord Arlington tenía en palacio. Todavía estaba oscuro allí; el lacayo que los acompañaba llevaba una antorcha. Sorprendida, Ámbar se detuvo unos segundos, pero en seguida reanudó su carrera. Ni siquiera se enteró de quienes integraban el grupo, y habría pasado de largo a no ser por una voz familiar que la detuvo.

—Buenos días, Su Gracia.

Miró al barón en la cara y por un instante sintió pánico al pensar que el rey, enterado de su fuga, le hubiese enviado a detenerla. En seguida, Buckingham surgió de las sombras y se paró al lado de Su Señoría. ¡Ahora estaba segura de que planeaban algo! Pero nada impediría que partiera…, ningún poder sobre la tierra. Sin hacer caso del duque, levantó airadamente la cabeza y miró al barón de Arlington con aire de desafío.

—¿Decíais, milord? —Su voz era aguda, fría.

—Su Gracia se levanta hoy temprano.

La mentira surgió fácilmente.

—Lady Almsbury está enferma… y mandó que me buscaran. Y, a propósito, ¿no es también temprano para Vuestra Señoría?

—Lo es, señora. Tengo una misión de mucha importancia… Se me acaba de informar que ha muerto la hermana del rey, ayer por la mañana.

Ámbar se sintió conmovida a pesar de la preocupación y la ansiedad que llenaba su vida en ese instante.

—¿Minette?… ¿Ha muerto Minette?

—Así es, señora —el barón inclinó la cabeza.

—¡Oh, cuánto lo siento! —Experimentaba verdadera compasión por Carlos II.

El barón levantó de nuevo la cabeza y la miró con descaro. Al instante Ámbar se dio cuenta de que en aquellos abotagados ojos brillaba un fuego extraño. Con presteza miró también al duque…: éste sonreía solapadamente. Los dos parecían burlarse de ella. ¿Qué habría ocurrido? ¿Qué sabrían? Debía de ser algo que incumbía a ella, algo desagradable, puesto que sólo eso los habría puesto tan contentos.

Sin embargo, sintiendo un inesperado alivio, se dijo que fuera lo que fuese no le importaba ya. Dentro de una hora estaría lejos de Inglaterra… lejos de Whitehall, de sus intrigas y complots, para siempre. No regresaría jamás. No habría creído posible, ni el mismo día anterior, que se sintiera contenta de dejar Inglaterra.

«Estoy enferma y asqueada de todos vosotros», se decía. El barón de Arlington estaba hablando otra vez.

—No os detendremos más tiempo, señora. Vuestras ocupaciones son también de la mayor importancia. Debéis de tener mucha prisa.

Ámbar hizo una cortesía, el barón se inclinó, y se separaron en distinta dirección.

Buckingham miró por encima de su hombro; Arlington no se tomó esa molestia, entre los dos cambiaron sonrisas.

—¡Qué excelente zafada! —murmuró el duque. De pronto estalló en carcajadas—. ¡Dios mío! ¡Quisiera verle la cara cuando llegue a Virginia y se encuentre vivita y coleando a lady Carlton! Os felicito, caballero. Vuestro plan ha sido de los mejores. Habéis conseguido quitar de en medio a esa inquietante mala pécora.

—Su Gracia puede haberse ido —opinó Arlington—, pero eso no quiere decir que hayan terminado los disgustos en Whitehall —el tono de su voz era significativo; el duque lo miró experimentando repentina sospecha. Arlington se desconcertó un tanto, pero pasó en seguida su desazón—. Vamos, señor… Hay muchas cosas de importancia que tenemos que atender esta mañana.

Ámbar recogió sus faldas y a toda prisa salió del palacio. Cierta claridad nebulosa iluminaba el exterior; el sol se levantaba en el oriente y sus pálidos rayos coloreaban las cimas de los edificios que integraban el Whitehall. Su coche esperaba allí. En cuanto lo vio, el lacayo se apresuró a abrirle la puerta, parándose al lado con rígida atención; Ámbar se reía alegremente y al pasar tocó con la punta del dedo en el galoneado pecho del criado. Éste, imperturbable, cerró la puerta e hizo señas al cochero para que partiera. Todavía riéndose, Ámbar se inclinó, haciendo un ademán de despedida a las cerradas y vacías ventanas del palacio.

FIN

Kathleen Winsor (1919-2003) fue una autora estadounidense. Es mejor conocida por su primer trabajo, la novela histórica de 1944 Forever Amber. La novela, atrevida para su época, se convirtió en un gran éxito de ventas incluso cuando suscitó críticas de algunas autoridades por sus representaciones de la sexualidad. Escribió otras siete novelas, ninguna de las cuales igualó el éxito de su debut.

Notas

[1] Blackjack, recipiente de metal. (N. del T.). <<