Ella no quiere crecer. Su verdadera patria es el circo, y las roulottes de radiantes colores, pero también la dura realidad de los nómadas. Su padre, uno de los payasos, quiere que de mayor sea una estrella del cine. Su madre se cuelga, cada noche, de su larga melena sobre la pista. Entonces, para distraerla del horror de ver a su madre suspendida en lo alto, su hermana mayor le cuenta, un día y otro día, la historia del niño que se cuece en la polenta, el viejo cuento popular rumano que se convierte en símbolo de su vida. Después, mientras su hermana cocina verdaderamente la polenta, las dos imaginan que junto a la comida se cuecen las historias con que reinventan sus propias vidas, en las que poco a poco asoman duras realidades: la degradación familiar, el alcoholismo, la explotación infantil…

Con una extraña aleación de crudeza y lirismo, Por qué se cuece el niño en la polenta dibuja el paulatino fracaso de un sueño: el proceso de aprendizaje de una adolescente que conserva el candor de la mirada infantil como una forma de defenderse de su cruel entorno.

Con esta singular primera novela Aglaja Veteranyi nos revela un fascinante mundo poético que ha cautivado ya a los lectores centroeuropeos y ha merecido el elogio unánime de la crítica:

«Una acrobacia artística sobre el trapecio del lenguaje» (Solothurner Literaturtage). «Es desgarrador ver cómo se aferra esta niña a sus ilusiones» (Konrad Holzer, Ex Libris). «La autora lanza hacia lo alto los lenguajes artístico, infantil y adulto para que vuelvan a caer revestidos de colores diversos» (Hans-Peter Kunisch, Süddeutsche Zeitung). «La novela está regida por la distorsionada lógica del absurdo, lógica que posibilita el acceso al otro lado del espejo, donde la suerte y la desgracia se hacen indistinguibles» (Claudia Kramatschek, Neue Zürcher Zeitung).

Aglaja Veteranyi

Por qué se cuece el niño en la polenta

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2018

Título original: Warum das Kind in der Polenta kocht

Aglaja Veteranyi, 1999

Traducción: Stefan Schläfli

Fotografía de la autora: Ayşe Yavas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Hannes Becher

1

1

Me imagino el cielo.

Es tan grande que me duermo en seguida para tranquilizarme.

Al despertarme sé que Dios es algo más pequeño que el cielo. Si no, al rezar nos dormiríamos siempre del susto.

¿Dios hablará idiomas extranjeros?

¿Entenderá también a los extranjeros?

¿O es que los ángeles están en pequeñas cabinas de cristal haciendo traducciones?

¿Y DE VERAS EXISTE UN CIRCO EN EL CIELO?

Mamá dice que sí.

Papá se ríe, ha tenido malas experiencias con Dios.

Si Dios fuera Dios, bajaría y nos ayudaría, dice.

Pero ¿por qué tendría que bajar, si tarde o temprano viajaremos donde está él?

Sea como sea, los hombres creen menos en Dios que las mujeres y los niños, por la competencia. Mi padre no quiere que Dios también sea mi padre.

Aquí cualquier país está en el extranjero.

El circo siempre está en el extranjero. Pero en la caravana es como estar en casa. Abro la puerta de la caravana lo menos posible para que mi casa no se evapore.

Las berenjenas asadas de mi madre huelen en todas partes como en casa, da igual en qué país nos encontremos. Mamá dice que en el extranjero tenemos mucho más de nuestro país, porque toda la comida de nuestro país se vende al extranjero.

SI ESTUVIÉRAMOS EN CASA, ¿OLERÍA TODO COMO EN EL EXTRANJERO?

Sólo conozco mi país por el olor. Huele como la comida de mi madre.

Mi padre dice que uno se acuerda del olor de su tierra en cualquier lado, pero que sólo se reconoce cuando se está lejos.

¿A QUÉ HUELE DIOS?

A decir verdad, la comida de mi madre huele igual en todo el mundo, pero en el extranjero sabe diferente, por la nostalgia.

Además aquí vivimos como la gente rica, después de comer podemos tirar los huesos de la sopa a la basura sin tener mala conciencia, mientras que en casa hay que guardarlos para la próxima sopa.

En casa, mi prima Anica tiene que hacer cola delante de la panadería durante toda la noche; la gente se pone bien junta para poder dormir mientras esperan.

EN MI TIERRA HACER COLA ES UNA PROFESIÓN.

El tío Neaga y sus hijos esperan turnándose día y noche y, cuando están a punto de llegar a la tienda, venden los sitios a otros que puedan permitirse el lujo de no tener paciencia para esperar. Luego empiezan de nuevo desde atrás.

En el extranjero pueden ahorrarse las esperas.

Aquí no hace falta tiempo para hacer la compra, sólo dinero.

En el mercado no hay que hacer cola casi nunca, al contrario, te tratan como a una persona importante, hasta te dan las gracias cuando les compras algo.

La gente aquí tiene buenos dientes porque puede comprar carne fresca cuando quiere.

En mi tierra hasta los niños tienen los dientes podridos, porque el cuerpo les chupa todas las vitaminas.

En cada ciudad nueva, mi madre y yo lo primero que hacemos es ir al mercado y comprar mucha carne fresca y huevos.

En la pescadería observo los peces vivos, pero mi madre no compra casi nunca pescado porque a mí me da asco. Muy pocas veces se compra uno para ella y prepara una sopa de pescado. Luego, en la comida, siempre me da miedo cuando chupa la cabeza sujetándola con los dedos. Nunca puedo dejar de mirar, a pesar de que me entran mareos.

MIS COMIDAS PREFERIDAS SON

Polenta con sal y mantequilla.

Caldo de gallina.

Nubes de algodón.

Pollo al ajillo.

Mantequilla.

Pan negro con tomate, cebolla y aceite de girasol.

Albóndigas.

Tortitas con mermelada

Carne de cerdo en gelatina de ajo.

Pollo al tomate con puré de patata y cebollas fritas.

Chocolate blanco sin nueces.

Arroz con leche con pasas y canela.

Ensalada de berenjenas con mayonesa.

Manteca con taquitos de tocino.

Pimientos rellenos, nata agria y polenta.

Salchichón húngaro.

Manzanas asadas con hojaldre.

Carne de cerdo con chucrut.

Morcilla.

Gachas de difuntos decoradas con chocolatinas de colores.

Uvas con pan blanco.

Pepino con sal.

Chorizo de ajo.

Polenta caliente con leche fría.

Carne envuelta en hojas de parra.

Golosinas.

Gulash con cebollas crudas.

Polenta con queso de cabra.

Pan blanco con mantequilla y azúcar.

Almendras tostadas.

Chicle con sorpresa.

Como más me gusta la cebolla cruda es si la machaco con el puño. Entonces el corazón sale disparado.

Las naranjas no me gustan, a pesar de que en mi tierra sólo las hay en Navidad.

El plato preferido de mi padre son los huevos revueltos con tomate.

EL EXTRANJERO NO NOS CAMBIA.

EN TODOS LOS PAÍSES COMEMOS CON LA BOCA.

Mi madre se levanta al alba y se pone a cocinar, despluma el pollo y quema las puntas en el fuego de la cocina. Mi madre prefiere comprar pollos vivos porque son los más frescos.

En el hotel mata el pollo en la bañera.

AL MATARLOS, LOS POLLOS CHILLAN EN INTERNACIONAL. LOS ENTENDEMOS EN TODAS PARTES.

Está prohibido sacrificar animales en el hotel, subimos el volumen de la radio, abrimos la ventana y armamos ruido. Yo no quiero ver el pollo antes, porque si no quiero guardarlo vivo. Lo que no va a la sopa, acaba en el retrete. Yo le tengo miedo al retrete, por la noche hago pis en el lavabo, por allí no pueden salir los pollos muertos.

Siempre vivimos en otra parte.

A veces la caravana es tan pequeña que casi no podemos movernos sin pisarnos.

Otras veces el circo nos da una caravana grande con aseo.

O las habitaciones de hotel son como cuevas húmedas, llenas de sabandijas.

Pero a veces vivimos en hoteles de lujo con nevera en la habitación y televisión.

Una vez vivimos en una casa en la que las lagartijas corrían por las paredes. Pusimos las camas en el centro del salón para que los bichos no pudieran meterse entre las sábanas.

Y cuando mi madre estaba en la cancela del jardín, una culebra le pasó por encima del pie.

NO DEBEMOS ENCARIÑARNOS CON NADA.

Yo estoy acostumbrada a instalarme en todas partes para sentirme a gusto.

Para eso sólo tengo que poner mi trapo azul sobre una silla.

Es el mar.

Al lado de la cama siempre tengo el mar.

Sólo tengo que salir de la cama y echar a nadar.

En mi mar no hay que saber nadar para flotar.

Por la noche cubro el mar con el albornoz de flores de mi madre, para que los tiburones no me muerdan cuando tengo que hacer pis.

Un día tendremos una casa grande de lujo, con piscina en el salón y Sofía Loren entrando y saliendo.

Quiero tener una habitación llena de armarios donde pueda guardar mi ropa y mis cosas.

Mi padre colecciona óleos auténticos con caballos y mi madre vajilla de porcelana cara, que no utilizamos nunca porque se gasta y se rompe al embalarla y desembalarla.

Todas nuestras cosas están guardadas en una maleta grande con mucho papel de periódico.

COLECCIONAMOS COSAS BONITAS DE TODOS LOS PAÍSES PARA NUESTRA CASA GRANDE.

Mi tía colecciona los peluches que sus amantes derriban de un balazo en las barracas de tiro de las ferias.

2

MI MADRE ES LA MUJER DEL CABELLO DE ACERO.

Se cuelga del pelo en la cúpula y hace malabarismos con pelotas, aros y antorchas encendidas.

Cuando sea más grande y delgada, también tendré que colgarme del pelo. Sólo me dejan peinarme con mucho cuidado; dice mi madre que los cabellos son lo más importante de una mujer.

MI PADRE DICE QUE LO MÁS IMPORTANTE SON LAS CADERAS.

Me imagino a una mujer con las caderas tan grandes como la carpa del circo.

Pero no van bien para colgarse de los cabellos.

Yo nunca me colgaré del cabello, no quiero.

Me arranco el pelo a mechones, como las plumas de la gallina para el caldo.

Una mujer sin pelo no encuentra marido, dice mi madre.

No quiero marido, preñero ser como mi hermana, ella tiene valor y siempre está causando problemas.

Mi hermana sólo es hija de mi padre.

Come de todo porque mi madre le salvó la vida cuando estaba raquítica y cubierta de piojos.

A pesar de que es una forastera, la quiero como a una hermana. Su madre es la hijastra de mi padre. Ella y su madre, la abuela de mi hermana y la ex mujer de mi padre, viven en un hospital porque se han vuelto locas.

Mi hermana también está loca, dice mi madre, porque mi padre la quiere como a una mujer.

Tengo que tener cuidado de no volverme loca yo también, por eso mi madre me lleva con ella a todas partes.

SEA COMO SEA, MI PADRE SÓLO QUIERE A MI HERMANA.

Mi hermana sabe hacer todo mucho mejor que yo. A pesar de que sólo me lleva unos años, ya tiene una rodilla machacada. Mi padre le aplastó la pierna con un tractor para que no encontrara marido y se quedara siempre con él.

Yo tampoco seré del circo hasta que no me haya herido de veras. Pero no puede ser, mi madre siempre se pone en mi camino, ni siquiera puedo subir a la cuerda floja sin que ella esté a punto de desmayarse.

Mi madre muchas veces se comporta como si pronto fuera a ocurrir algo terrible, incluso si alguien se ríe de repente cerca de ella. Sobre todo si son mujeres.

Las mujeres son celosas y calculadoras, sólo tienen ideas malas en la cabeza, dice.

YO SÓLO ERA ALGUIEN ANTES DE HABER NACIDO.

Antes de nacer ya hice durante ocho meses funambulismo cabeza abajo. Estaba dentro de mi madre, ella haría el espagat sobre la cuerda floja y yo miraba hacia abajo y me apretaba contra la cuerda.

Una vez, haciendo el espagat no pudo levantarse y por poco me caigo.

Poco después vine al mundo.

Cuando nací era muy guapa, y mi madre tenía miedo de que me robaran y le pusieran un niño extraño en la cuna.

Yo vine al mundo completamente calva.

Después de que me bañaran, mi madre me pintó con su lápiz negro unas cejas gruesas.

Mi tía comprobó que no me faltaba ningún dedo y la comadrona me ató con una venda las piernas torcidas.

Mi padre no estaba.

Mi madre me bautizó con el nombre de la comadrona, porque venía de fuera.

Y mi tía me puso como segundo nombre el de una estrella de cine para que yo también me hiciera famosa.

Pero no me llamo como Sofía Loren.

DURANTE TODO EL DÍA ESPERO LA NOCHE, SI MI MADRE NO SE DESPEÑA DE LA CÚPULA, DESPUÉS DE LA FUNCIÓN CENAMOS JUNTAS CALDO DE GALLINA.

Mi madre tiene las piernas largas y delgadas, en la foto parece japonesa, con el pelo negro liso y flequillo. No nos parecemos.

Yo me parezco a mi padre.

En realidad no es tu padre, ese bandido, dice mi madre a veces, enfurecida, ¡no lo necesitamos!

¿POR QUÉ MI PADRE NO ES MI PADRE?

A veces, delante de otros hombres mi madre dice que es mi hermana. Al decirlo tuerce los ojos y alarga las palabras como si tuviera la boca llena de miel. Y eso que no le gusta la miel, lo que más le gusta comer es pan negro con mantequilla y sal. Y bebe vino blanco. Bebe tanto vino blanco como las nubes de algodón que como yo. Si ahorráramos todo ese dinero, podríamos comprarnos la casa grande con gallinas.

Cuando mi madre se hace pasar por mi hermana, de repente huele como una extraña. Entonces ya no dejo que me toque. En el hotel tiene que dormir en el suelo, no quiero compartir la cama con ella.

MI MADRE ES DIFERENTE DE LAS OTRAS PORQUE SE CUELGA DEL CABELLO Y ESO HACE QUE LA CABEZA SE LE ALARGUE Y SE LE ESTIRE EL CEREBRO.

En mi tierra la gente ni siquiera en sueños puede pensar libremente. Cuando habla en voz alta y lo escuchan los espías, se la llevan a Siberia.

Entre las paredes los espías tienen pasillos secretos.

Pero también los forasteros quieren hacernos daño.

No debo salir sola de la caravana.

No debo jugar con los demás niños.

Mi madre no se fía de nadie.

Tengo que aprender esto también.

Antes de que una mujer se quede embarazada, le da mucha sed y bebe tanta agua que de eso se hace un niño.

Cuando el niño hace una señal, a la madre se le cierra todo abajo para que el niño no se caiga de la barriga.

En la barriga es como en una casa, con una cama o una bañera con agua caliente.

El niño come lo que le manda la madre.

Todo lo que sabe la madre también lo sabe el niño, menos quedarse embarazado.

ESTÁ PROHIBIDO TENER HIJOS SIN MARIDO Y ANTES DE HABER NACIDO.

En la barriga de mi madre no existe ningún hombre con quien casarse. Y si lo hubiera, sería un pariente. Con los parientes uno no se casa porque lo niños nacerían con las piernas pegadas. Entonces la gente se da cuenta de que los padres son parientes y no están casados.

Pero a lo mejor aquí en el extranjero es diferente.

Si mi madre llora, se le inunda la barriga porque el niño también llora.

EL NIÑO ES MÁS DE LA MADRE QUE DEL PADRE PORQUE ELLA ES LA MADRE.

Mi hermana es tan guapa como un hombre, se pelea con todos los niños. Es gitana.

YO TAMBIÉN QUIERO HACERME GITANA.

Mientras que mi madre está colgada del pelo en la cúpula, mi hermana me cuenta EL CUENTO DEL NIÑO QUE SE CUECE EN LA POLENTA, para tranquilizarme.

Que si me imagino cómo el niño se cuece en la polenta y lo que tiene que doler eso, no tengo que pensar todo el tiempo en que mi madre podría caer al vacío, dice.

Pero no sirve de nada. Siempre tengo que pensar en la muerte de mi madre, para que no me pille por sorpresa. Veo cómo se enciende el pelo con las antorchas, cómo se cae ardiendo sobre el suelo. Y cuando me inclino sobre ella, su cara se deshace en ceniza.

No grito.

He tirado mi boca a la basura.

SI SE SUEÑA CON DIENTES QUE SE CAEN, ALGUIEN MUERE.

Desmontar la carpa del circo es lo mismo en todas partes, como un gran entierro, siempre de noche, después de la última función en una ciudad.

Cuando han retirado la valla del circo, a veces llegan forasteros hasta nuestra caravana y pegan la cara contra el cristal de la ventana.

Me siento como los pescados en el mercado.

Las caravanas y las jaulas se llevan con luz intermitente como un cortejo fúnebre a la estación y se cargan en un tren.

Dentro de mí todo se disuelve y un viento me atraviesa.

Quisiera ser como la gente allí fuera. Allí todos saben leer y saben de qué van las cosas, tienen un alma de harina blanca.

Quisiera estar muerta. Entonces todos lloran en mi entierro y se hacen reproches.

La tristeza envejece.

Yo estoy más vieja que los niños en el extranjero.

En Rumania los niños nacen viejos porque ya son pobres en la barriga de la madre y tienen que escuchar los lamentos de los padres.

Aquí vivimos como en el paraíso. Pero a pesar de todo no me vuelvo más joven.

En mi tierra mis padres salieron en el circo estatal. Eran muy famosos.

EL DICTADOR CERRÓ RUMANIA CON ALAMBRE DE PÚAS.

Mi padre, mi madre, mi tía, mi hermana y yo huimos en avión al extranjero después de que mi padre hubiera robado el dinero de la caja del circo.

Mi madre se fue con el dinero robado al HOTEL INTERNATIONAL, puso cara bonita y compró dólares.

Los muertos viven mejor que los vivos, en el cielo no hace falta pasaporte para viajar, dice mi madre.

Mi tía dejó atrás a su marido. Casi nunca habla de él.

Más habla mi madre de sus muchos hermanos, y entonces llora y se golpea la cabeza. Parece un ballet.

Mi tía no llora, es mayor que mi madre.

MI TÍA ES COMO LA SOMBRA DE MI MADRE.

Pero en cada foto parece distinta, como si fuera una parte del paisaje. Siempre se hace fotografiar con flores, botellas, platos, osos de peluche, radios o lo que esté cerca de ella.

Cuando actúa con mi padre, se disfraza de hombre con un bigote. Con frecuencia se pinta de manera llamativa, se pega pestañas de mentira que le llegan hasta las cejas y se rellena el sujetador con algodón para levantar los pechos.

Siempre tiene a otro hombre del que recibe regalos.

Cuando compartimos la habitación del hotel, a veces pasa la noche con alguien en el cuarto de baño.

Pero con mi tía esto no me importa.

Somos buenas personas, dice mi madre, porque somos ortodoxos.

¿Qué es ortodoxo?

Es cuando uno cree en Dios, dice ella.

En la misa de los ortodoxos sobre todo se canta, se come y se reza. Pero nunca he ido.

Mi tía prepara siempre gachas de trigo para los muertos con decoración de chocolatinas de colores. Pero al final lo comemos nosotros porque no hay ninguna iglesia ortodoxa cerca para ofrecerlas.

Al comer las gachas mi madre llora y enumera los muertos de nuestra familia.

Mi tía me guiña un ojo: Tu madre tendría que haberse hecho cantante de ópera.

EL DICTADOR PROHIBIÓ A DIOS.

Pero en el extranjero podemos ser creyentes a pesar de que no hay apenas iglesias ortodoxas.

Rezo todas las noches la oración que he aprendido de mi madre.

En mi tierra los niños no pueden ni rezar ni dibujar a Dios. En los dibujos tiene que estar siempre el dictador y su familia. En cada habitación hay un retrato suyo para que todos los niños sepan cómo es.

Su esposa tiene media ciudad llena de zapatos, usa las casas como armarios.

El dictador es zapatero de profesión, ha comprado sus diplomas de escuela.

No sabe ni escribir ni leer, dice mi madre, es más tonto que una tapia.

Pero una tapia no mata, dice mi padre.

Las personas buscan la suerte como el corazón nuestra sangre. Si la sangre deja de fluir al corazón, la persona se seca, dice mi padre.

El extranjero es el corazón. Y nosotros la sangre.

¿Y nuestra familia en mi tierra?

3

Soy muy limpia.

Sobre el hornillo de gas mi madre tiene que calentar agua para mí, todos los días, para que pueda lavarme.

Esto me viene de mi tía.

Las mujeres rumanas tienen mucho temperamento y son limpias, dice mi madre.

A ella no le gusta lavarse tanto como a mi tía y a mí. Prefiere bañarse. Casi nunca tenemos bañera.

Si te mojas todos los días, pillas la corriente y te vuelves loco, dice mi madre.

Tiene que tener mucho cuidado porque tiene que humedecer su pelo antes de cada actuación.

Por la humedad se hacen más fuertes, los pelos secos se parten. Pero esto no lo debe saber nadie.

Antes de la actuación tengo que estar quieta.

Una hora antes de la actuación tenemos que empezar los preparativos:

1. Hervir agua. Mi madre se lava el pelo sólo con agua de lluvia. Siempre tenemos grandes provisiones de agua de lluvia.

2. Mi madre se inclina sobre una fuente y mi tía le vierte agua caliente sobre la cabeza. Mi madre se peina el pelo con la cabeza agachada hasta repartirlo uniformemente. Cada irregularidad arranca los pelos por mechones. ¡Esto no debe pasar bajo ninguna circunstancia!

4. Mi padre le envuelve el pelo con un trapo de gamuza hímedo y mi tía lo ata con una cinta de goma redonda.

5. Mi madre se yergue.

Todos los pasos que siguen los hacen mi padre y mi tía turnándose.

No debo decir más.

Mi hermana vigila fuera para que nadie se acerque a la caravana para observarnos.

Y yo tengo que estar cerca de mi madre para que no se preocupe por mí.

LAS PREOCUPACIONES DEBILITAN EL PELO.

Después de la actuación se desenvuelve el pelo despacio y se fricciona el cuero cabelludo con un jugo de vitaminas. Eso lo hago yo.

Al final mi madre agacha la cabeza y se peina.

Para peinarse utiliza un peine especial que viene de Suiza.

Después cuenta los pelos que se le han caído.

Es muy importante.

Nos dicen cómo ha ido el número, si mi madre tiene las vitaminas suficientes y si no está demasiado gorda.

POR LOS PELOS CAÍDOS PODEMOS CALCULAR EL PELIGRO.

Nadie debe saber lo largo que es el pelo de mi madre, si no nos copian el número y nos quedamos sin trabajo y tenemos que volver a nuestra tierra. Por eso mi madre siempre lleva un pañuelo o una peluca.

Ensayamos en el bosque en lugar de en la carpa.

Mi madre se cuelga del pelo en un árbol, mi tía le lanza mazas y hace una pirueta. A veces mi hermana se pone sobre una pierna encima de la cabeza de mi padre y hace juegos malabares con mi madre mientras que yo practico el espagat en el suelo. Soy tan ágil que podría actuar de mujer serpiente. Más tarde quiero un número para mí sola. Pero mi madre no quiere. Tenemos que actuar todos juntos para que el director del circo pague para todos el viaje y el hotel.

También para nuestro perro Boxi tiene que pagar el viaje, sale con mi padre, lleva un vestidito brillante, fuma y se mea en el sombrero de copa.

Mi padre le enseñará a cantar a Boxi.

El desfile final en el circo con música de charangas es tan horrible como mi operación de apendicitis. En todos los países es igual. Todos los artistas se ponen en una fila o en corro y saludan con la mano. ¡Es vergonzoso!

Si el director del circo no insiste en que yo salga también al final, me encierro en la caravana y pongo la radio a todo volumen para no oír los tambores.

MI PADRE ES PEQUEÑO COMO UNA SILLA.

Mi padre es tan famoso como el presidente de América, es payaso y acróbata y bandido.

Antes de la función siempre está en el bar del circo y habla con gente importante y hace negocios.

Pega fotos de todos nosotros en el televisor.

Luego saca fotos de la pantalla.

Estos somos nosotros, dice a la gente importante, ¡ya hemos estado muchas veces en la televisión!

A veces se pelea con otros hombres.

O pega a mi madre y con una cuchilla de afeitar corta las prendas de su vestuario en pedacitos y dice: ¡Hoy te dejo caer de la cúpula!

MI PADRE ES TAN VIEJO COMO MI ABUELO, PERO NO CREO QUE SE DÉ CUENTA.

Desde que salimos de casa, mi padre también se ha hecho director de películas. Siempre anda por ahí con una cámara y rueda los alrededores. En eso se gasta todo nuestro dinero.

También nos ha filmado a nosotras, y también a mis muñecas.

Una vez mi madre tenía que pegarle un tiro a mi padre, por celos, echarse las manos a la cara y gritar ¡SOCORRO! ¡NO! ¡SOCORRO!

Parecía de verdad, pero a pesar de todo mi padre se enfureció, porque mi madre se reía entre medias.

En África mi padre pagó a gente desnuda de la selva para que me secuestrara. En otra película me puso una serpiente de goma sobre el pecho, entonces yo tenía que chillar, él salía de entre los matorrales, mataba a la serpiente y me salvaba.

Una vez quiso descolgarse por la ventana de un tren en marcha, con una sábana que había atado a las barras del portaequipajes. Cuando mi madre se negó a filmarlo, hubo palos. Mi padre se abalanzó sobre mi madre. Ella gritó. Yo golpeé a mi padre. Él se dio la vuelta y ¡pum!

Mi cara se hinchó como la masa de pan, y mi madre tuvo que llevarme al médico en la siguiente ciudad.

Con mi padre muchas veces había palos. En el país de donde viene es normal.

En sus películas mi padre habla a veces en su lengua materna; mi madre y yo casi siempre tenemos papeles mudos. O tenemos que gritar ¡SOCORRO!

En África vivimos durante un año en un tren.

Yo compartía el compartimento con mi tía y mi hermana.

Mi tía cuelga por todas partes fotos de Sofía Loren y otras mujeres y hombres guapos. Todos son muy famosos.

Yo también seré famosa.

EN EL EXTRANJERO UNO PUEDE HACERSE FAMOSO SIN SER DEL PARTIDO DEL DICTADOR.

Día y noche escuchamos canciones de Elvis Presley. También estaba colgado por todo el compartimento.

Mi tía está enamorada de Elvis Presley. Las mejillas se le ponen coloradas cuando él canta.

A pesar de que África está en el extranjero, hay gente tan pobre como en Rumania.

Son negros.

En África los pobres tienen que sentarse aparte en el circo y a pesar de eso pagan toda la entrada.

Los pobres tenían que limpiar para nosotros el tren y los servicios, cargar el agua y montar y desmontar la carpa.

El director del circo nos prohibió que les diéramos dinero o regalos por ello.

También estaba prohibido hablar con ellos.

Cuando alguien lo hizo a pesar de la prohibición, a varios pobres les dieron una paliza sangrienta.

No se defendieron.

Nadie se interpuso.

El director del circo repitió: ¡Regalos no bueno!

A nosotros no nos pegaron.

Por eso me di cuenta de que a nosotros nos va mejor aquí que en mi tierra.

A pesar de todo a mi madre la ingresaron poco después en un hospital. Tenía un cólico hepático.

Mi padre tiene una lengua materna distinta a la que tenemos nosotras, también en nuestra tierra era un extranjero.

Pertenece a los otros, dice mi madre.

Sin embargo en el extranjero, no somos extranjeros entre nosotros, a pesar de que aquí casi todas las frases que dice mi padre están en otros idiomas, creo que a veces ni siquiera él entiende lo que dice.

Su lengua materna suena como tocino con pimentón y nata. Me gusta, pero no me la debe enseñar.

Si quiere hablar con nosotros, que hable en nuestro idioma, dice mi madre.

Mi padre es originario de un suburbio de Rumania, creo que se pone tan furioso porque nosotros somos de la capital.

Mi tía lo llama EL VIEJO.

NO, MI PADRE NO ES TRISTE. ES UN PAYASO, SÍ.

4

Si alguien me pregunta mi nombre, tengo que decir: Pregunte usted a mi madre.

Si descubren quiénes somos, nos secuestran y nos mandan a casa, matan a mis padres y a mi tía, mi hermana y yo moriremos de hambre, y todos se reirán de nosotros.

En Rumania mis padres fueron sentenciados a muerte después de la fuga.

En el hotel mi padre arrastra un armario delante de la puerta, el sillón delante del armario, la cama delante del sillón. A veces dormimos en la misma cama. ¡Gracias a Dios, no hay que atrancar en todas las habitaciones de hotel una puerta de balcón!

Mis muñecas no deben salir solas a la calle.

Si tenemos que escondernos aquí, no sé por qué nos hemos marchado de casa.

No podemos volver nunca, está prohibido.

MI ABUELA SE MURIÓ EN CASA DE PESARES Y NOSTALGIA.

Mi madre dice que aquí todo está mucho mejor, y llora. Sólo pienso que quiero volver. Los que hemos dejado atrás nos pedirán que también los traigamos aquí cuando seamos ricos. Todos nos quieren.

Cada vez que encontramos a alguien de nuestra región, mi madre empieza a hablar en voz baja. Son todos espías, dice, sólo el que ha huido no es espía.

Con ellos habla del tío Petru.

¡Mi hermano es un gran artista, como Picasso, es homosexual, limpio, un genio!

Lo primero que quiere hacer es pagar para que el tío Petru salga de la cárcel.

Aquí se puede comprar todo, dice mi padre, pronto seremos tan ricos que todos nos tendrán miedo.

Desde nuestra fuga torturan al tío Petru en la cárcel. Y al tío Nicu lo mataron a palos delante de la puerta de su casa.

Cuando mi madre lo supo, chilló como en una canción fúnebre rumana.

Sólo cuando mi padre rompió todas las ventanas y llegó la policía, paró.

Mi madre encontrará a alguien que escriba un libro con la historia de nuestra vida.

PUERTA DE HIERRO Y PUERTA A LA LIBERTAD, se llamará.

MIS MUÑECAS HAN ADELGAZADO MUCHO, NO ENTIENDEN LOS IDIOMAS EXTRANJEROS.

Mi padre habla con su frac como con un ser humano.

Nadie me conoce tan bien como mi frac, dice. Es el amuleto con el que salía en el circo incluso antes de conocer a mi madre, nunca se separará de él. Dictadores y gente importante lo han visto con este frac. Cuando muera quiere regalarlo al museo del circo para que después la gente se acuerde del gran TANDARICA.

Este frac ha visto el mundo, dice, tiene mucho que contar.

Qué, pregunto yo.

Mi padre quema papel de periódico, se pinta unas cejas gordas y un bigote con la ceniza, se mete en el frac y pone una cara sombría:

Un extranjero de nacimiento había perdido sus zapatos. Los había olvidado en su casa y había tirado la casa a un río.

¿O la casa se había tirado sola al río?

El extranjero de nacimiento fue de río en río.

Una vez encontró a un viejo debajo del agua con un cartel alrededor del cuello que ponía: AQUÍ CIELO.

El extranjero preguntó: ¿Cómo? ¿Cielo?

El viejo se encogió de hombros y señaló el cartel.

Después, la casa volvió a aparecer, pero en un lugar completamente distinto.

Y probablemente era otra, pues no se acordaba de los zapatos del extranjero.

Más tarde la casa perdió su puerta.

¿Es el frac quien se ha inventado esta historia?, pregunto.

No, dice mi padre, es nuestra historia.

NUESTRA HISTORIA SUENA CADA DÍA DIFERENTE CUANDO LA CUENTA MI MADRE.

¡Somos ortodoxos, somos judíos, somos internacionales!

Mi abuelo tenía un circo, era negociante, capitán, viajaba de país en país, nunca salió de su pueblo y era conductor de tren. Era griego, rumano, campesino, turco, judío, aristócrata, gitano, ortodoxo.

Mi madre ya actuaba en el circo cuando era una niña, para alimentar a toda su familia.

Una vez se escapó con el circo y con mi padre, en contra de la voluntad de su familia. Eso le costó la vida a mi abuela aunque en otra historia se muere por nuestra fuga.

En todas la historias mi abuelo ya está muerto.

Los médicos le abrieron el estómago y se murió por el aire que le entró en el pulmón durante la operación.

Se murió de un cáncer, dice mi padre.

Mi madre se echa a llorar: ¿Quién te ha preguntado? ¿Acaso era tu padre? ¡Era una buena persona! ¡Cómo iba a morirse de cáncer!

En todas las historias mi abuela es UN ÁNGEL. Y mi madre es siempre su hija preferida.

CUANDO MI MADRE SE CUELGA DEL PELO, CAMINA POR EL AIRE.

Mi tía me lee todos los días el destino en los posos del café.

Seré famosa y feliz, me dice.

Muy rica y con muchos hombres para elegir. Y con muchísimos hijos.

Mi tía habla con los muertos.

En las ciudades desconocidas vamos con su amante al cementerio y miramos a los muertos.

Con mi madre voy al mercado de la carne y con mi tía al cementerio.

En el tanatorio pregunta a los parientes del muerto por la causa de su muerte, les estrecha la mano y les da el pésame.

Ya conoce muchas formas de morir.

Cada persona tiene su propia causa para morir.

A los muertos les trae suerte si unos desconocidos los visitan antes del entierro, dice mi tía.

ESTAMOS MUCHO MÁS TIEMPO MUERTOS QUE VIVOS, POR ESO NECESITAMOS MUCHA MÁS SUERTE CUANDO ESTAMOS MUERTOS.

Estar muerto es como dormir.

Pero no metes el cuerpo en una cama sino en la tierra.

Entonces tienes que explicarle a Dios por qué prefieres estar muerto antes que vivo.

Si no lo convences, te borra el cerebro y tienes que empezar la vida de nuevo.

Etc.

Etc.

Etc.

Etc.

Etc.

Etc.

La verdad es que no voy al colegio pero hablo idiomas extranjeros y conozco muchas historias, esto es mucho más de lo que se aprende en la escuela. Mi madre dice que no tengo que ir al colegio, que ya sé lo más importante.

LO MÁS IMPORTANTE

Tener cuidado con los demás.

No decirles la verdad para que nadie se pueda burlar de nosotros.

La gente no se da cuenta de que yo soy diferente, cada vez me invento nuevas historias de nosotros para que no se crean que no somos nadie y que no hemos vivido nada.

Cuando sea mayor de edad, me hago estrella de cine y le compro a mi madre nuestra casa bonita y unos restaurantes, y cuando abran las fronteras de nuestro país y nuestros compatriotas puedan salir al extranjero, les podremos servir buena comida rumana.

Más adelante, mi madre quiere ser dueña de un restaurante.

Además, yo tengo una tía-madrina que es dueña de un restaurante en Alemania, pero no tiene hijos porque está casada con un hombre rico.

Cuanto más rica es la gente, menos hijos quiere dice mi madre.

UN DÍA YO TAMBIÉN ME CASARÉ CON UN HOMBRE RICO.

O dos hombres, así nunca estaré sola. En la boda los tocaré por debajo de la mesa, donde está prohibido. Los invitados comerán tarta y me tendrán envidia. Mis hombres me amarán y me lamerán.

Aparte del dictador y de sus hijos, en Rumania no hay hombres ricos, mis padres hicieron bien en huir porque yo no me voy a casar con el hijo de un dictador.

Tememos pasaporte de refugiados.

En cada frontera nos tratan de manera muy distinta a la correcta. La policía nos hace bajar y desaparece con nuestros papeles.

Mi madre siempre les da regalos, chocolate, tabaco o coñac.

Y les pone caras bonitas.

Pero aún así nunca estamos seguros de si llamarán o no a la SECURITATE.

NUESTRO REY TAMBIÉN HUYÓ AL EXTRANJERO PORQUE YA NO PODÍA SER RICO EN RUMANIA.

¿Qué quiere decir rico? Mi familia en casa no puede ni siquiera hervir agua porque no tienen ni agua ni gas.

Pero todas mis primas tienen muchos hijos.

Las mujeres rumanas tienen que parir muchos hijos.

Les solemos enviar café y medias de seda. Pero siempre quieren dólares.

Todos creen que somos muy ricos. ¡Si supieran! ¡Como si esto fuera tan fácil! Hasta aquí hay que ganarse el dinero y tener mucho cuidado de esconderlo bien, mi padre lo cambia de sitio cada día para que nadie lo descubra.

Mi madre lleva el dinero en la bota. Cuando tenga mucho dinero quiero comprarme un lacayo chino que vele para que yo no tenga pesadillas. Se llamará Chian Chian, y ya no tendré miedo. A todo el mundo le parecerá extraño.

Tengo mucha suerte, al menos somos suficientemente ricos como para que no tenga que comerme a Boxi.

Quien tiene un perro en Rumania o lo deja morirse de hambre o hace un caldo de carne con él para no morirse de hambre él mismo.

¡No quiero saber todo lo que tiene que comer mi familia allí!

Me da vergüenza que los hayamos dejado allí.

Todos me conocen y me quieren.

Pero yo me hago un lío con todos los nombres de mis parientes.

En el circo la gente sonríe cuando está muriéndose.

Yo no sonreiré.

A Lidia Giga, la domadora, la hizo pedazos el león que ella misma había criado con un biberón.

Al hombre encadenado se le partió la cuerda ardiendo, se cayó de cabeza.

¿SERÁ QUE UNO YA SE MUERE DURANTE LA CAÍDA POR EL SUSTO?

Mi hermana y mi padre también se cayeron una vez, ella de la barra que mi padre balancea sobre la frente, y él de la cuerda floja.

Pero no se han muerto y han continuado.

¿Y por qué mi madre tendrá miedo a volar si de profesión se cuelga de los pelos?

Antes del despegue se emborracha, se persigna, pide perdón y dice que nos caeremos porque un avión pesa demasiado para volar.

Mi padre se emborracha de todas maneras, sin haber bebido no se sube a la cuerda floja porque no mantendría el equilibrio.

NO HAY DUDA, EXISTE UN DIOS. PORQUE CASI TODOS LOS ARTISTAS, COMPATRIOTAS O EXTRANJEROS, SE PERSIGNAN ANTES DE SU ACTUACIÓN. ¿QUÉ SENTIDO TENDRÍA ESO SI NO HAY UN DIOS?

Yo sólo moriré en una película. Y cuando haya muerto, se apagarán las luces y yo resucitaré. ¡Nunca moriré del todo! Aguantaré en la vida más de cien años.

A mi madre se le nubla la vista cuando hablo de esto.

¡Hablar de la muerte, trae mala suerte!, dice.

¡PERO QUÉ ES LO QUE NO TRAE MALA SUERTE!

Casi todo de lo que hablamos trae mala suerte.

Mi madre llora muchas veces y dice: Estáte contenta de que esté todavía contigo, más tarde te darás cuenta de lo terrible que es estar solo en este mundo.

Pero si no hace falta esperar hasta más tarde.

No puedo enfadar a mi madre, si no se cae. No quiero estar viva si ella está muerta.

Podría pasar cualquier día.

Duermo hasta tarde para acortar el miedo por su actuación, porque si me levanto temprano, todavía falta mucho tiempo hasta el comienzo de la función.

El tiempo que cuelga allí arriba ya no es mi madre, y yo me atiborro los oídos y la boca con pan. Si se cae, no quiero oírlo.

He dejado de llorar porque le da miedo a mi madre y empieza a llorar también. Entonces tengo que consolarla. Pero no se deja consolar. Llora hasta que le prometo que estoy bien.

LO MÁS HERMOSO

Cuando comemos todos juntos después de la función.

Cuando mi madre está en la cama y duerme profundamente.

Cuando se levanta al alba sin hacer ruido, me cubre con la manta y empieza a cocinar.

El olor a plumas de gallina quemadas es el bogar.

Entonces me duermo.

LO MÁS HERMOSO SERÍA QUE MI MADRE DURMIERA SIEMPRE.

Le pregunto a mi hermana por qué Dios permite que el niño se cueza en la polenta.

Ella encoge los hombros.

Si pregunto muchas veces, se ablanda y dice:

Te lo cuento más tarde.

Yo misma sé por qué el niño se cuece en la polenta, aunque mi hermana no quiera decírmelo.

El niño se esconde en el saco de maíz porque tiene miedo. Y luego se queda dormido. Llega la abuela y echa el maíz al agua hirviendo para preparar una polenta para el niño. Y cuando el niño se despierta, está cocido.

O

La abuela cocina y dice al niño: Echale un ojo a la polenta y muévela con esta cuchara, salgo un momento para traer leña.

Cuando la abuela sale, la polenta le habla al niño: Estoy tan sola, ¿no quieres jugar un rato conmigo?

Y el niño entra en la olla.

O

Cuando el niño se murió, Dios lo coció en la polenta.

Dios es un cocinero, vive dentro de la tierra y se come a los muertos. Con sus grandes dientes puede romper todos los ataúdes.

LO QUE MÁS ME GUSTA SON LOS CUENTOS CON PERSONAS QUE COMEN O QUE SON COCIDOS.

En cada nueva ciudad hago un hoyo en la tierra delante de nuestra caravana, meto la mano, luego la cabeza y escucho cómo Dios respira y mastica debajo de la tierra. A veces quiero cavar hasta llegar a él, aunque tengo miedo de que me muerda.

DIOS SIEMPRE ESTÁ MUY HAMBRIENTO.

También le gusta beber de mi limonada, meto la pajita dentro de la tierra y le doy de beber para que proteja a mi madre. Y también le meto en el agujero un poco de la sabrosa comida que prepara mi madre.

La gente tiene miedo de Dios, por eso van al cielo. Allí hay un departamento especial para artistas de circo que saben volar.

JESUCRISTO TAMBIÉN ES UN ARTISTA DE CIRCO.

2

1

A mi hermana y a mí nos llevaron de repente a una casa en las montañas.

Mientras hacíamos las maletas, mi madre nos besaba como si fuera una muñeca de cuerda. Antes de colocar nuestra ropa en la maleta, también la besaba.

No paraba de decir: Os iré a recoger muy pronto.

Mi padre no quería despedirse de nosotras. Blasfemaba y se golpeaba la cara con las manos: ¡Mataré a cualquiera que les ponga la mano encima a mis hijas!

Luego se giró sin decir ni pío hacia nuestro televisor en blanco y negro al que había pegado encima un celofán de color.

La cara del presentador del telediario parecía una casata.

A mi madre y a nosotras nos recogió la señora Schnyder, que desde nuestra huida se ocupa de nosotros y de nuestros papeles.

Mi madre preguntaba sin parar si había un médico en la casa: ¿Está segura de que allí no secuestrarán ni envenenarán a mis hijas?

TAL VEZ NUESTROS PADRES NOS HAYAN VENDIDO, ESO PASA EN RUMANIA.

¿Y dónde estaba mi tía?

El viaje en coche duró varios años.

Quería fijarme en el camino para poder regresar. Pero cuanto más me esforzaba, más parecido se volvía todo, como si alguien hubiera ordenado el paisaje.

Los árboles habían recogido sus hojas, como nuestra madre con nuestra ropa.

Nevaba.

El coche subía serpenteando.

Ahora el coche tendría que precipitarse al barranco.

Una gran casa, rodeada de montañas.

Apenas bajamos del coche, ya no sabía de qué dirección habíamos venido. La carretera por la que habíamos llegado había desaparecido.

Nos recibió una mujer que parecía tener a varias personas debajo de su vestido.

Es la directora, dijo la señora Schnyder.

Yo soy la señora Hitz, dijo la directora.

Nos acompañó a una habitación con cuatro camas de madera.

Las almohadas y los edredones en las camas parecían de nieve.

Yo no quería dejar mi maleta en el suelo.

La directora abrió la ventana y señaló el jardín.

En el verano podéis recoger fresas, dijo.

Olía a tocino ahumado y hablaba un idioma que sonaba como si cantara. Mi hermana entendía más palabras que yo.

En el verano.

Y ahora era invierno.

Siempre nos quedaremos aquí, pensé y empecé a llorar.

Mi madre estaba muy guapa y parecía triste, nunca más nos veríamos.

QUIERO METER A MI MADRE EN LA MALETA.

La señora Hitz nos enseñó el comedor, la sala de estar y la cocina. Todo estaba muy ordenado, olía a desinfectante. Imposible imaginar que aquí viviera alguien.

En la sala de estar se hacen los deberes del colegio, luego los niños pueden jugar, dijo la señora Hitz.

Mi madre sacó la bolsa de plástico llena de fotos y le contó a la señora Hitz nuestros grandes éxitos y nuestros muchos viajes. Dijo con una mirada oscura: Mis hijas son muy inteligentes, conocen el mundo entero. ¡Somos artistas internacionales! ¡Tiene que darles de comer bien, sólo de lo mejor! ¿Lo entiende? ¡Llamaré todos los días y preguntaré si han comido bien!

Mi madre nos hacía agujeros a besos en las mejillas.

Ella y la señora Schnyder volvieron a subir al coche.

Se despidieron con la mano.

Que mi madre se muera en el acto, pensaba yo, y nosotras la enterraremos en el jardín debajo de nuestra ventana. En el verano las fresas sabrán a mi madre.

Mi hermana y yo estábamos cogidas de la mano delante de la puerta de la casa. A nuestro lado la señora Hitz.

Seguramente tiene los brazos de goma, si nos vamos ahora corriendo, alarga el brazo y nos pilla.

Un animal roía mi barriga, las piernas ya me las había comido.

Esta casa es una residencia, dijo mi hermana.

Aquí hay que engordar mucho, si no las montañas te aplastan. Y hay que tener muchas pieles para entrar en calor.

DEJO CAER MI PIEL AL SUELO.

Las niñas viven en la planta de arriba, los niños abajo. También hay bebés.

Tenemos que acostarnos antes de que oscurezca.

Y levantarnos en medio de la noche.

Ventilar la habitación. Colocar edredón y almohada sobre el alféizar.

Luego nos ponemos enfrente del lavabo grande, en el corredor. Cuando nos llega el turno, nos lavamos con una toallita que lleva nuestro nombre.

Cada niño tiene:

2 toallitas,

2 toallas,

2 servilletas.

La ropa de la cama no lleva nombre.

Una vez por semana tenemos que bañarnos y lavarnos el pelo.

Nuestra ropa también lleva nuestro nombre, hasta los calcetines. En la clase de costura tenemos que coser en cada prenda una cintita con las iniciales de nuestro nombre y apellidos.

Después de lavarnos, hacer la cama y arreglar la habitación.

Luego a desayunar y a la escuela. A la escuela se va por una carretera de montaña. Frente a la escuela hay una granja.

Mi hermana aprende a leer y escribir y cálculo.

En mi curso se canta y se dibuja.

Cuando cantamos siempre se me saltan las lágrimas.

No aguanto la alegría.

Después de cantar nos dan una hoja con un animal que tenemos que colorear. Luego aprendemos cómo se llama el animal en el idioma extranjero.

EN CADA IDIOMA LO MISMO SE LLAMA DIFERENTE.

Por la tarde tenemos que hacer los deberes, luego podemos jugar en la casa o en el jardín.

Los niños pequeños se quedan con las niñas. Los mayores sólo vienen cuando mi hermana y yo hacemos números de circo.

Hacemos malabarismos con piedras.

O nos movemos como mujeres de goma.

Mi hermana hace el pino y yo el puente o el espagat.

Me meto algodón debajo del jersey y me hago unos pechos, como mi tía.

Entonces los chicos también vienen.

Mi hermana ya tiene pechos de verdad.

También ya le ha salido un poco de pelo abajo.

Antes de la cena dos niños tienen que ir a la granja para recoger la leche.

Mi hermana y yo no debemos ir juntas.

Al fin y al cabo no estáis entrelazadas, dice la señora Hitz, las personas tienen que aprender a estar solas.

Yo no quiero salir de la casa sin mi hermana. Quizás se la lleven mientras estoy recogiendo la leche, o yo me pierdo y me comen los lobos.

En la noche oímos aullar a los lobos.

Estoy sentada delante de la puerta cerrada y lloro.

La señora Hitz me habla por la rendija de la puerta.

Que volverá a abrir la puerta cuando haya ido a recoger la leche, que el otro niño ya está en el camino, que me dé prisa.

Con cada paso hacia la granja me vuelvo, después de la primera curva pierdo de vista la casa. La carretera debajo de mis pies se alarga y aleja las casas. Ni encontraré el camino de vuelta ni llegaré nunca a la granja.

Nunca debes salir sin tu hermana, dice mi madre. Lo grita en el teléfono cuando le hablo del paseo a la granja.

Después la señora Hitz dice que sería mejor si mi madre no me llamara tanto, que esto me confunde.

La señora Hitz está ahora siempre al lado cuando llama mi madre.

Después de la cena tenemos que secar la vajilla, barrer el comedor y poner las mesas para el desayuno.

Por la noche colocamos sobre una silla la ropa para el día siguiente.

EL TIEMPO TIENE FRÍO.

La semana está dividida en días laborables y fines de semana.

El miércoles oigo decir: Pronto será fin de semana.

El fin de semana vienen los padres y recogen a sus hijos. Entonces la casa se queda casi muda, sólo los bebés y nosotras.

Nuestros padres no vienen.

Están en el extranjero, dice la señora Hitz.

Pero esto también es el extranjero, decimos nosotras.

¿CUÁNTOS EXTRANJEROS HABRÁ?

Los fines de semana vamos a caminar.

La señora Hitz va primera y nosotros detrás.

En el bosque encendemos leña y asamos salchichas.

Nos subimos a torres altas para ver el paisaje.

O vamos a nadar. Yo tengo que saltar al agua a pesar de que no sé nadar.

¡Si se enterara mi madre!

El fin de semana duermo con mi hermana en su cama; está prohibido.

Por la noche vamos de puntillas a la habitación de uno de los bebés y lo pellizcamos hasta que llora. No aguantamos el silencio en la casa. Antes de que alguien suba por las escaleras, nosotras ya estamos otra vez en nuestras camas. Cada vez los bebés tardan más en tranquilizarse. Eso está bien.

A veces también salimos al corredor y decimos que nos hemos asustado. Entonces nos dejan ir un rato a la cocina y nos dan una taza extra de leche.

En la habitación de los adultos casi siempre está encendido el televisor. Pero a nosotras no nos dejan quedarnos.

En la cama no paro de pensar que mi madre ahora está colgada del pelo. Mi hermana tiene que inventarse cosas cada vez más crueles para EL NIÑO EN LA POLENTA.

Yo la ayudo:

¿EL NIÑO SABE COMO EL POLLO?

¿CORTAN AL NIÑO EN REBANADAS?

¿QUÉ PASA CUANDO LE REVIENTAN LOS OJOS?

Luego lloro.

Y mi hermana me abraza fuerte y me consuela.

SUEÑO QUE MI MADRE SE MUERE. ME DEJA UNA CAJA CON EL LATIDO DE SU CORAZÓN.

El niño se cuece en la polenta porque tortura a otros niños. Atrapa a los niños huérfanos, los ata a un árbol y les chupa la carne hasta los huesos.

El niño está tan gordo que siempre tiene hambre.

Vive en un bosque lleno de huesos, y por todas partes se le escucha roerlos.

Por la noche se cubre con tierra y duerme tan intranquilo que todo el bosque tiembla.

El domingo vamos a la iglesia. Está cerca de la granja. Pero no es ni ortodoxa ni judía, no se baila ni tampoco se canta especialmente bien.

En cada idioma cuentan historias diferentes sobre Dios; es normal, dice mi hermana.

El diablo juega un papel importante en esta iglesia. El diablo es el ayudante de Dios y vive en el infierno, que está tan caliente como la polenta.

El infierno está detrás del cielo.

LAS PERSONAS SON BUENAS PORQUE TIENEN MIEDO AL DIABLO.

Pongo mi toallita sobre la mesilla de noche.

Es el infierno.

Si me acostumbro rápido al infierno, tal vez podremos salir pronto de aquí.

El lunes todos están cansados por el fin de semana.

Los demás niños cuentan que han ido a caminar con sus padres durante el fin de semana.

Traen chucherías que tienen que entregar a la señora Hitz. Todas las chucherías que nos mandan los padres se guardan en el armario del chocolate. La señora Hitz decide lo que podemos comer. Quien tiene más chucherías, tiene que compartir con los demás niños. Esto tiene que ver con la Iglesia.

Una vez la señora Hitz pilló a un chico que había querido romper la cerradura del armario del chocolate. Como castigo, en todas las comidas sólo le dieron chocolate hasta que casi se desmayó.

Quien roba, tendrá su castigo, dice la señora Hitz.

LA COMIDA SABE AQUÍ COMO CUANDO SE DESMONTA LA CARPA DEL CIRCO.

Todos los días tenemos que comer cereales que se parecen a serrín y que se mezclan con fruta y leche hasta formar una papilla.

Al principio me negué.

Por la mañana, al medio día y por la noche me pusieron el mismo plato. Cuando comí y vomité, tuve que comer del vómito para acostumbrarme a no dejar sobras.

Cuando a uno algo no le gusta, la señora Hitz siempre habla de los pobres niños en África que están muriéndose de hambre. Por eso me doy cuenta de que nunca ha estado en Rumania, si no no vendría siempre con el mismo ejemplo.

Tampoco creo que haya estado en África.

Mi hermana se defiende mejor aquí, tiene menos miedo que yo.

MI HERMANA SE HA CONVERTIDO EN MI MADRE.

2

Los niños dicen que la escuela dura muchos años.

Yo me había imaginado la escuela de otra forma.

Sea como sea, mi maestra se llama señorita Nägeli. La señorita Nägeli dice que el mar se ha marchado de Suiza.

El mar se ha marchado y las montañas han venido.

Toda la tierra es un ir y venir.

En el colegio el mundo entero está en libros.

Cuando nuestra madre escriba nuestra biografía, los niños también la estudiarán con la señorita Nägeli.

Quiero volver al circo.

Los demás niños no tienen miedo, todos hablan el mismo idioma.

Nosotras también hablamos su idioma, pero ellos no hablan el nuestro.

Ya sé escribir muchas palabras en el idioma extranjero. Pero escribir no es lo mismo que hablar. Hasta la señora Hitz habla diferente de como nos enseñan en el colegio. Me pregunto si ella sabe realmente escribir como en la escuela.

Entre nosotras, mi hermana y yo hablamos nuestro idioma.

En mi idioma sólo sé escribir BESO.

Todos los días escribo una carta a mi madre que le daré cuando venga a recogernos. Escribo BESO y hago un dibujo, y luego escribo mi nombre y mi segundo nombre para mi tía con lápices de colores. A veces también le escribo algunas palabras que he aprendido en el colegio y mi hermana escribe debajo la traducción en nuestro idioma.

¿De qué me sirve aprender el idioma extranjero, si de verdad mi madre no lo entiende?

Si al teléfono le cuento algo de lo de la señorita Nägeli no tiene ni idea.

Siempre dice: ¡Sí, sí, muy bien!

Y en el fondo no está nada bien.

En las profecías de mi tía nunca se hablaba de esta residencia.

Aquí no te puedes hacer famosa ni rica, y de elegir un marido que te guste, ni hablar.

Cuando contamos que ya habíamos estado en discotecas, se burlaron de nosotras.

También les contamos la película LOVE STORY. Entonces llegó la señora Hitz: ¡Dejad eso ya!, gritó, ¡Es imposible que sepáis algo así, la película está prohibida para niños!

¡Aquí no tienen ni idea de lo que nosotras ya sabemos!

Tampoco podemos ponernos toda la ropa que hemos traído.

Así no se visten los niños, ha dicho la señora Hitz.

Tenemos que ponernos zapatos planos como los chicos.

Los zapatos de tacón están prohibidos.

Pintarse las uñas y la barra de labios también.

Y NADIE CREE QUE MI MADRE SE CUELGA DEL CABELLO.

Los niños dicen que me lo he inventado porque ella nunca viene a vernos.

Como prueba de que vivimos en el circo y de que viajamos por todo el mundo, hemos escrito una larga lista de deseos que iremos completando.

Cada niño podía pedir un deseo.

Estábamos sentadas en la mesa, y los niños hacían una cola como la de delante de la panadería en Rumania.

Mi hermana lo ha apuntado todo.

Cuando volvamos con nuestros padres, compraremos los regalos en el extranjero y se los mandaremos a los niños.

Mi hermana y yo tenemos nuestros propios juegos.

Yo me monto sobre sus hombros y me dejo caer sobre la gravilla.

Ella bebe agua del abrevadero.

Yo meto tierra en mi bocadillo.

Ella se machaca el dedo con la puerta.

Yo me rasco hasta sangrar.

Ella se arranca un mechón de pelo.

Yo me dejo caer a horcajadas sobre el borde de una silla.

Queremos ir al hospital.

Ya no tengo piojos.

La señora Hitz me ha rapado al cero. Mi hermana estaba al lado y lloraba.

Normalmente mi hermana no llora. Es como mi tía. ¡No puede cortarle el pelo! chillaba, ¡nuestra madre enviará a la policía si se entera!

También mi hermana tenía piojos.

Pauli.

Heidi.

Vreneli.

Röbi.

Gabi.

Aquí casi todos se llaman i al final.

Estoy contenta de no tener pelo. Quiero ser calva para siempre y salir en el circo sólo en el suelo.

QUIZÁS NUESTROS PADRES NOS ABANDONARON PORQUE YO NO QUIERO COLGARME DE LOS PELOS.

A mí me gustaría colgarme de los pelos, dice mi hermana.

A mí me abandonaron porque el director del circo no quería pagar nuestro viaje, dice.

Esto no puede ser, mi madre dice al teléfono, que la residencia es muy cara, que ella sólo trabaja para pagarla para nosotras.

Así que también podría haber pagado el viaje.

Su voz suena alta y alegre, en realidad no quiere oír cómo estamos.

Cada vez dice: Os recogeré pronto.

Es mentira.

Los niños hablan del circo como del zoológico.

Los ojos empiezan a brillarles o sueltan risitas.

Piensan que todos los del circo son familia, que se quieren, que duermen en la misma caravana y comen del mismo plato.

Y que se vive en la naturaleza y ¡ay, qué bonito!

No pueden imaginarse que hay que ensayar todo el tiempo y que tienes que contar con que otros te copien el número, y que una noche puedes despeñarte desde la cúpula y al día siguiente ya estás muerto.

Ellos piensan que todo es de mentira.

SI MI MADRE SE DESPEÑA, NO MUERE DE MENTIRA.

Sólo los actores mueren de mentira.

Los niños ríen cuando escuchan que yo seré una estrella de cine.

En el fondo ya lo soy un poco, porque mi padre ya ha hecho muchas películas conmigo. Cuando sea mayor, hará una película sobre la historia de mi vida.

A la señora Hitz no le gusta escuchar esto. Se le pone la cara colorada y dice como de carrerilla: Todas las personas son iguales, nadie debe querer ser algo especial.

Lo más importante es ser trabajador y modesto.

A Dios no le gusta que los hombres sean perezosos.

El hombre está aquí para cuidar el mundo.

No debe ser una carga para nadie.

Tiene que tener una profesión y ganar tanto dinero que pueda dar limosna.

Y tiene que mantener su casa siempre limpia.

Así tendrá paz.

Pero también dice que somos el retrato de Dios.

SI SOMOS EL RETRATO DE DIOS, TAMBIÉN PODEMOS SER TAN FAMOSOS COMO ÉL.

Seguro que la señora Hitz no se entendería con mi padre.

En una película ha hecho los papeles del asesino y del muerto. Salpicó las paredes y la bañera con jugo de tomate, se metió dentro y se hizo el muerto. En la escena anterior muestra cómo el asesino abre la puerta de la habitación y se mete de puntillas en la oscuridad.

Luego se ve cómo el asesino apuñala con un cuchillo de cocina a un hombre. Para eso mi padre cogió una gallina desplumada y la apuñaló varias veces. La pechuga de la gallina es en la película la barriga del hombre. En otro hotel rodó un incendio y prendió fuego al balcón.

También ha puesto en escena un accidente aéreo. Primero se ve el aeropuerto, la gente, luego el avión sube al aire y desaparece en el cielo.

Después se nos ve a mi madre, a mi tía, a mi hermana y a mí gritando, lloramos y nos persignamos.

La caída la rodó con un avión de plástico que se quema en el bosque. Para esta escena también quemó ropa y una maleta.

Mi madre tiene que esconder muchas veces las cosas de mi padre porque lo corta todo en pedazos para sus películas, se lo entrega a alguien como sueldo o lo quema.

Hasta quemó mi muñeca preferida para su película policíaca LA BELLA EN EL BOSQUE.

Un bosque.

Una rubia guapa que hace virguerías con una sombrilla sobre una cuerda que mi padre ha tendido entre dos árboles.

La sorprende un asesino en serie.

Para la escena, en la que encuentran a la muerta mutilada en el bosque, mi padre le arrancó a mi muñeca rubia que hablaba un brazo y una pierna y le quemó la cara.

Mi muñeca desapareció de repente.

Mi madre sospechó de un grupo de trapecistas rusos: ¡Comunistas criminales, desvalijan a su propia gente!

Detrás de la arena les echaba miradas oscuras y los maldecía.

Cuando mi padre nos enseñó la película policíaca, descubrí mi muñeca.

He dejado la muñeca en el bosque porque tenía un agujero en la cara, dijo frotándose las manos.

No llores, me encargaré de que volvamos a viajar a Roma y te compraré no una sino dos muñecas. ¡Tres muñecas! ¡Las que quieras!

¡No llores!, gritó, ¡hago estas películas para ti!

¡Para que la gente se entere del padre que tienes!

¡Tu madre cree que soy analfabeto, tiene una lengua de pimentón!

Sólo se casó conmigo para que la trajera a Occidente, ¿crees que no lo sé?

Queremos volver con nuestros padres, le decimos a la señora Hitz.

Primero tenéis que terminar la escuela y luego aprender una profesión, dice ella.

¡Ya tenemos profesión desde que estamos en el mundo, somos artistas de circo!

Eso es trabajo infantil. Si lo llega a saber la policía, detendrán a vuestros padres.

Al hablar, la señora Hitz levanta la nariz al aire, como si estuviera colgada de un gancho de carnicero. Su cara se estira, la boca se abre.

Yo me meto dentro de la señora Hitz.

La señora Hitz tiene por dentro todo lleno de estanterías donde están sentados pequeños policías con pequeñas libretas y pequeños lápices.

Son sacapuntas de profesión.

El que gaste más rápido su lápiz, puede subir un estante.

El más diligente se hace rey de los sacapuntas y tiene derecho a tirar su basura sobre los demás.

La lista de deseos de los niños se hace cada vez más larga.

3

De repente, la señora Schnyder se llevó a mi hermana.

Vuestros padres se han separado.

Tu padre quiere que vuelvas con él, le dijo a mi hermana, viajaréis juntos a Francia. Lo siento, no pude evitarlo.

A mí mi madre me hizo saber que también me recogería pronto.

Por teléfono dice que tu padre también se llevó a Boxi. ¡Los cuadros al óleo! ¡El dinero!

¡Un hijo de puta, estaba en la cama con una negra! ¡Por todas partes huele a sangre joven!

Te recogeré pronto.

Te recogeré pronto.

Te recogeré pronto,

etc.

Desde que se marchó mi hermana, le cuento a mi muñeca Anduza el cuento de EL NIÑO EN LA POLENTA.

EL NIÑO SE CUECE EN LA POLENTA PORQUE LE CLAVÓ A SU MADRE UNAS TIJERAS EN LA CARA.

Mi muñeca Anduza es ahora mi hermana.

El padre de Anduza se llama señor Finster.

Desde que se burlan de ella en el colegio, le arranca a su muñeca los brazos. A veces pone botones sobre la rebanada de pan con mantequilla y los muerde.

Anduza sólo llora cuando le duelen las muelas.

La señorita pegó hace poco a Anduza porque se meó en el suelo.

¡Pero es que te has vuelto loca!, chilló la maestra.

Todos lo oyeron y se rieron.

La muñeca de Anduza desde entonces también se mea en el suelo. Siempre la pegan y Anduza chilla: ¡Pero es que te has vuelto loca!

El padre de Anduza mete muchas veces la mano debajo de las faldas de la muñeca. Y luego pone una cara como un pez. Y respira como debajo del agua.

Anduza tendrá que tirar la muñeca algún día a la basura.

En el colegio me ponen deberes de castigo porque ya no quiero aprenderme cómo se llaman los animales.

Me llevé una cobaya a la cama, y por eso la señora Hitz me encerró en el desván.

En el desván hago mis propios deberes de castigo:

MI PADRE MURIÓ DE AUSENCIA.

MI MADRE VIVE EN IMPOTENCIA.

MI HERMANA ES SÓLO LA HIJA DE MI PADRE.

HE CRECIDO POCO A POCO.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Y no quiero hijos.

Primero me ingresaron en el hospital.

Después llegó mi madre y me recogió.

3

1

A mi padre le han crecido espaldas en todo el cuerpo.

Apenas hablo de él, a mi madre se le oscurece la mirada.

Antes de que se marchase hubo una gran pelea.

Mi madre pegó a mi hermana, se cayó contra un cristal de una ventana y se cortó las venas.

¡Sí, he dormido con tu marido!, había gritado mi hermana.

¡Tu padre me chupó la sangre del corazón y me tiró a la basura!, dice mi madre. ¡Yo estaba en el hospital, cómo podía haberte sacado antes de la residencia! Pero Dios no duerme, tu hermana ahora también lo ha abandonado. ¡Se dejó hacer un bebé de un desconocido para separarse de él!

NO RECUERDO CÓMO OLÍA MI MADRE ANTES.

En Navidad o en las fiestas se pone muy escandalosa y alegre y de repente empieza a llorar o a pelearse.

No habla sobre el tiempo en la residencia.

Os abandonaron porque siempre se han reblandecido el cerebro con la bebida, dice mi tía. ¡Tus padres creían que la suerte se encontraba en la calle!

Tu tía está celosa porque no tiene hijos, dice mi madre. ¡Siempre ha vivido a mis expensas y de mi éxito! ¡Sin mí nunca habría visto el oeste!

Poco después de mi vuelta de la residencia también se marchó mi tía.

Se casó con un amante joven, y se metió con él y los animales de peluche en un piso.

Él hacía las fotos durante los descansos en el circo y vendía chucherías. Ahora trabaja en un hospital y ella en un hotel.

En su foto de boda se ve también a la señora Schnyder.

Siempre me da recados, que vuelva con ella e ir al colegio. Que para eso todavía no es tarde.

¿Y qué será de mi madre?

Desde el accidente ya no puede actuar.

Hacemos un gran desfile, le dijo mi madre al director del circo.

¡Causaremos sensación!

Yo me cuelgo de la grúa del gran barco que hace la ruta de África.

¡Tú llamas a la televisión, a los periodistas, a la radio! Abajo están los artistas de circo.

La orquesta toca.

Me bajan del barco al muelle y desenrollo una gran pancarta.

Abajo todos nos montamos en un camión y cruzamos la ciudad hasta el circo.

¿Qué me dices?

¡Más tarde hacemos un gran anuncio con el helicóptero!

¡La única mujer en el mundo que se cuelga de los pelos en un helicóptero!

¡Nos haremos millonarios!

El día convenido bajaban a mi madre como si fuera una caja llena de porcelana, lentamente con la grúa hasta el suelo.

Abajo los artistas del circo, la televisión, los periodistas.

Tocaba la orquesta.

Yo estaba arriba en el barco.

Ella llegó abajo.

Todo salió bien.

Pero de repente cambió sus planes, hizo una señal al operario de la grúa y gritó: ¡Súbame! ¡Súbame! ¡Súbame!, insistió sonriendo.

Si tienes miedo, métete el corazón en la boca y sonríe, dice mi madre.

La grúa se puso en movimiento.

Cuando había llegado a la altura del barco y se tendría que haber girado hacia el interior, se atascó y saltó de repente hacía atrás.

Mi madre dejó caer la pancarta y cogió la cuerda de acero para amortizar el golpe.

La imagen se estiraba delante de mis ojos como si fuera de goma.

La grúa se convertía en una mano.

A mi madre la lanzaban a través de todo el cielo, de un lado al otro.

¡No! ¡No! ¡Alto!, gritó el director del circo.

¡Su cuello! ¡Dios mío, su cuello!

Un cortocircuito paró la grúa.

Mi madre se quedó colgada fuera del barco, en el aire. Parecía una piel vacía.

La noche antes del accidente había soñado que mi madre me cortaba el pelo.

Pelos largos se clavan en la tierra y te tiran hacia los muertos, decía.

Al hablar se le caían los dientes de la boca.

¿Tú eres ahora la madre?, preguntaba mi madre.

Yo me ponía sus ojos y la miraba.

Su cara era la esfera de un reloj, la manilla surcaba su piel y cortaba pequeñas rodajas.

Lo que dices en voz alta, se hará realidad, decía mi hermana antes. Me prohibía expresar el miedo por mi madre.

¿El accidente no habría sucedido si no hubiera pensado tanto en él?

Tu padre nos ha maldecido, dice mi madre, ¡ha sobornado al operario de la grúa!

¿Cómo puede ser esto si ni siquiera sabe dónde estamos?

Siento alivio porque el accidente por fin pasó. Ahora ya no tengo que tener miedo de que mi madre se cuelgue en el aire.

Pasó.

Nunca jamás podrá volver a hacer su número.

Tenemos que estar contentos de que no te hayas roto el cuello, dicen todos. ¡Que todavía estés viva!

Estar contentos

Estar contentos.

Estar contentos.

Estar contentos.

Estar contentos.

Estar contentos.

Estar contentos.

Mi madre no está contenta.

Bebe más vino tinto que antes.

Los medicamentos me matan, dice, sólo los soporto con vino. ¡Ya no oigo mi corazón!

Ya tampoco mata gallinas. La comida ya no puede ser tan sabrosa como antes. Desde que ya nos se cuelga de los pelos, la buena comida engorda.

¡Si hubiera sabido lo que hace la democracia de nosotros, nunca habría salido de nuestra tierra!, dice mi madre. Vamos al paraíso, decía tu padre.

¡Vaya paraíso!

¡Aquí los perros son más importantes que las personas! ¡Si escribo a mi familia que los estantes en la tienda están llenos de comida para perros, creen que me he vuelto loca!

¡Aquí todos tienen agua caliente en el baño y un frigorífico en el corazón!

Pero Dios no duerme, con las lágrimas de los pobres hará un mar. Cuando lleguemos al cielo nos bañaremos en él. ¡Y después saldremos con una piel de oro de veinticuatro quilates!

MI MADRE SE ROMPIÓ EN EL EXTRANJERO COMO SI FUERA DE CRISTAL.

2

Tengo trece años.

Mi madre dice que tengo doce porque trece trae mala suerte.

A veces dice que tengo dieciséis o dieciocho.

Mi padre también se ha llevado todas la películas.

Tenemos que encontrar a otra persona que haga de mí una estrella de cine.

El representante de mi madre ya me ha mandado varias veces al productor cinematográfico.

Mi madre vaciaba su bolsa de fotografías y hablaba de nuestros éxitos.

Pero hasta ahora no ha salido nada, ya la primera vez salió todo al revés.

Nos recibieron a mi madre y a mí, el productor vio las fotos. Luego me llevó a una habitación con una cama grande y encendió unos focos.

Mi madre tuvo que esperar fuera.

Imagínate que un coche atropella a tu perro.

¡Aquí sobre la cama!

Yo me echaba las manos a la cabeza, gritaba y me revolcaba.

¡Bien, bien!, dijo. Ahora sal, te desnudas y repetimos lo mismo.

En el momento en que me estaba quitando la ropa, mi madre se precipitó por la puerta gritando, cogió mi ropa y me arrastró fuera del piso.

¡Esto es la mafia, violan a los niños, policía!

¿Qué es el mundo? ¡Catástrofe! ¡Soy una mujer rumana pero no soy tonta! ¡Contaré en televisión lo que querías hacer con mi hija!

Le grité a mi madre: ¡Es mi profesión! ¡Suéltame, esto es mi profesión!

¿Mi padre acaso trabajaba diferente con su BELLA EN EL BOSQUE?

Mi madre tiene un hombre nuevo.

Lo conoció en un hotel donde vivía con su perro Püffi.

Dijo que era periodista.

Pronto supimos que no era ni periodista ni podía pagar su habitación.

Desde aquello se ha juntado con nosotras.

Pero primero tuvo que dejar a su perro en la playa porque mi madre tiene miedo a los perros grandes.

En cambio me regaló un perro pequeño.

Bambi.

En el hotel Bambi va a mear al baño.

Cuando no se admiten perros, lo escondemos en una bolsa.

Duerme acostado contra mi barriga o pegado a mi culo, calienta.

Bambi no come huesos, es una persona como nosotros. En nuestro pequeño calentador de gas le cocino pollo con arroz. De postre le doy un plátano aplastado con leche y galletas de mantequilla.

Bambi es mi hijo.

Le he hablado del hogar para niños. Aguzó el oído.

Bambi tiene carácter. También será famoso.

Cuando llueve y tiene miedo, le cuento de EL NIÑO EN LA POLENTA.

El niño en la polenta tiene un esqueleto de perro del que todos tienen miedo. Cuando te mira, te conviertes también en esqueleto.

En el hotel me dan una habitación para mí sola y para Bambi.

Tengo miedo de que me dejen sola en una ciudad extraña. No sabría a quién dirigirme.

No puedo salir sola a la calle, si lo hiciera me perdería. No puedo recordar dónde están las casas y cómo se llaman las calles, continuamente tengo la impresión de que las montan y las desmontan.

SIEMPRE TENGO EL SENTIMIENTO DE ESTAR DESCONCHÁNDOME.

Mi madre le enseña a su hombre nuevo la magia.

Saca a Bambi de una olla en llamas, lanza aros al aire que van formando una cadena y hace volar palomas de su bastón.

Quieren llamarse DÚO MÁGICO.

Ya tenemos las fotos de publicidad para la agencia.

En la habitación de hotel hemos tendido una sábana delante de la pared, mi madre se ha puesto uno de sus vestidos de circo, el hombre nuevo un esmoquin y yo he hecho las fotos.

Creo que el hombre nuevo no tiene ni siquiera una profesión.

Antes de que mi madre tuviera la idea del número de magia, criaba gusanos que quería vender a los pescadores. El maletero de nuestro coche estaba lleno de cajas de madera medio podridas y llenas de tierra que llevábamos de una ciudad a la otra. Para humedecerlas, por la noche las llevábamos a escondidas a la habitación del hotel y las apilábamos en la bañera.

Pero pronto perdió la paciencia y dejó que se secaran los gusanos.

Descargamos las cajas en un área de descanso de la autopista.

Antes del negocio de los gusanos trabajó un tiempo como peón en una obra.

Y mi madre y yo ayudamos a un agricultor viejo que nos pagaba con patatas, cebollas y sandías.

Con el dinero de la obra mi madre y él compraban cerveza, vino y cigarrillos.

Y para mí cada semana una fotonovela.

Nunca vamos de vacaciones. Cuando no actuamos o hacemos negocios, estamos en paro y tenemos que pedir prestado dinero.

¿Dónde está nuestra casa?

La maleta con la vajilla de porcelana de mi madre todavía está aquí.

3

Mi madre y su hombre querían salir con su número en clubes nocturnos.

Los propietarios de los clubes nocturnos nos preferían a ella y a mí.

Mi madre estudió conmigo un número de malabares, nos pusimos sus vestidos de circo y actuamos. Después del número mi madre se sentaba en la mesa de un cliente y pedía champán.

A mí me presentaba como su hermana pequeña.

Pero que no me podían tocar, añadía.

En uno de estos locales me descubrió la directora de un espectáculo de variedades, PEPITA.

Ahora salgo en el espectáculo.

Primero bailaba con las otras mujeres.

Las actuaciones se hacían cada vez más numerosas, y Pepita iba poniéndome cada vez más en primer plano.

EL CUERPAZO, así me anunciaban en carteles de tamaño natural en cada ciudad.

En mis pezones se balancean pequeñas estrellas brillantes con rayas azules y blancas que me pego con esparadrapo sobre la piel. Llevo un gorro de marinero y saludo al cantar.

Canto en voz baja, chillando, susurrando, balanceando las caderas.

Y me parezco a una actriz de cine famosa. Porque ahora soy rubia y me pinto un lunar entre la nariz y el labio superior.

Mi madre ha firmado un contrato por cinco años con Pepita.

Pero si me descubren, nos vamos antes.

Pepita tendría problemas si nos denunciase porque soy menor de edad.

Pepita quería que yo saliera desnuda.

Pero como soy demasiado joven para eso, me pego un triángulo con vello entre las piernas. Se le ocurrió a mi madre.

Parece de verdad. Y yo tengo el sentimiento de ir vestida.

Mi madre me cose el vestuario igual que lo hacía antes para ella.

El coreógrafo Vargas ensaya los números conmigo.

EL TELÉFONO es mi mejor número.

Sobre el escenario una cama.

Yo sobre ella con un négligé transparente.

Suena el teléfono.

Descolgar el auricular con movimientos de serpiente, cantar susurrando mi nombre en el teléfono, escuchar,

OH.

Despacio, casi imperceptiblemente,

todavía cantando,

acariciar mis piernas con el auricular,

deslizarme el négligé.

Silbidos y gritos en el patio de butacas.

Deslizarme de la cama,

ir bailando basta el borde del escenario.

Repartir fotos mías,

dejar que me toquen las piernas un poco.

Pepita ha imprimido especialmente para este número diez mil tarjetas con una foto mía.

Mi madre siempre espera con un albornoz detrás del escenario.

¡Mi hija todavía es virgen, porque la cuido así!

Cuando dice ASÍ, cierra el puño y sonríe. No deja pasar ninguna ocasión sin decirme que todavía soy una niña y que me ha salvado del productor de cine que quería violarme.

Desde el accidente a mi madre le han crecido varias pieles. Cada piel parece ser de otra mujer.

Nunca me ha tocado un hombre en ese lugar. No pienso en otra cosa. Quiero que me violen dos al mismo tiempo.

Mary Mistral, la gran estrella del espectáculo, enseña su vello púbico de verdad, pero cuando salgo yo la gente aplaude y silba más porque soy mucho más joven.

Antes de la apoteosis final, Mary Mistral pone el pie sobre una silla y deja que su madre le peine el vello púbico, también ella viaja con su madre. La madre se arrodilla como delante de la Santísima Virgen y dice: El vello de mi hija es nuestro capital más importante. ¡Miren qué denso y qué largo!

Nunca saldré desnuda del todo, preferiría morirme de hambre, le dije al periodista.

Eso salió como titular en el periódico.

Pero no debía explicarle lo del triángulo.

Aquella noche Mary Mistral metió la mano entre sus piernas y tiró de su vello púbico y me amenazó con que me cortaría la cara si la ofendía otra vez.

¡Qué mujerona! Tiene una piel como una maleta de cuero, y sus tetas son artificiales. Da igual de qué manera se mueve, los pechos quedan rígidos como unas queseras.

Si me descubren, daré la amenaza de Mary Mistral como razón para incumplir el contrato.

Casi todas las semanas actuamos en ferias, en una carpa grande. A veces también en viejos cines, en tabernas donde bailamos sobre las mesas, en ruinas con tejados derruidos. Una vez hasta llovió durante el espectáculo sobre el escenario.

En las ciudades más grandes los teatros son bonitos y tienen calefacción e incluso hay un baño.

Entre las giras vivimos en la capital.

Entonces trabajo para publicidad.

Máquinas de escribir.

Medias.

Trajes de flamenca.

Cremas reafirmantes para el pecho.

Pepita me representa.

Dice que soy su mejor pieza.

Mi madre siempre me acompaña.

También será así cuando hagas películas, dice, mucha luz y un montón de gente que se ocupará de nosotras.

Pepita tiene una hija pequeña y un marido que me mira como quien piensa en algo.

Si se presentara una oportunidad, me gustaría besarle en la boca.

En la capital vivimos en la PENSIÓN MADRID que ya conocemos de nuestras giras con el circo.

Mientras que en otros hoteles vivimos como en la estación de tren, con las maletas a medio hacer sobre el armario, aquí desembalamos casi todo.

La PENSIÓN MADRID es una especie de hogar para viejos artistas de circo. La mayoría vive desde hace años en sus cuartos, bailarines, magos, mujeres caras.

La regenta Doña Elvira, una vieja seca que arregla también las habitaciones y que se mueve durante todo el día de puntillas por los pasillos, cargada con sábanas blancas, y espía detrás de las puertas.

Cuando la sorprendí una vez haciéndolo, dijo: Vigilo para que no se muera nadie. Pero no tienes que preocuparte por estas cosas, llegará bastante pronto. Y solito.

El bailarín Toni Gander se pasea todo el día en un albornoz de seda, con una red en el pelo. Nunca sale de la casa porque tiene una pierna tiesa.

En la pequeña cocina compartida prepara la comida para sí mismo y para sus tres gatos, que pueden comer en el mismo plato que él.

En la habitación del mago vuelan palomas.

Mi madre quería comprarlas para su número de magia pero ya son demasiado viejas.

Una ex mujer cara tiene una serpiente en su cuarto.

Ahora esto es mi marido, dice.

Después de medianoche el barrio de la PENSIÓN MADRID está como abandonado.

Cuando queremos entrar en la casa tenemos que dar palmas hasta que aparezca el sereno. Está sentado en una pequeña caseta al final de la calle y echa raíces en la tierra. Toda la noche se oye cómo se arrastra de puerta en puerta y tintinea con su manojo de llaves oxidadas. Con cada paso saca los pies como rábanos de la tierra. Parece una raíz con un ojo blanco.

En esta ciudad vive cada uno donde coincida la llave, gruñe.

Les cuenta a todos que defendió a la patria, extiende su mano y espera a que le den una propina. ¡Propina por la paz!

La PENSIÓN MADRID es el único lugar al que siempre volvemos, o porque actuamos en la ciudad o porque tenemos un descanso o estamos en paro.

Se ha convertido un poco en mi casa.

También mi padre, mi hermana y mi tía vivían aquí cuando estábamos todavía juntos.

Mary Mistral también de día lleva una peluca, arriba sus pelos no son tan densos como abajo.

¿Por qué la cara envejece más rápido que el resto del cuerpo?

Desde atrás Mary Mistral parece más joven que desde delante.

Antes de que yo saliera en el periódico y tuviera tantas actuaciones, Mary Mistral y yo éramos amiguitas.

De ella aprendí a freír huevos.

Primero el aceite a la sartén y luego en seguida los huevos, antes de que se caliente el aceite.

Mi madre no prepara cosas tan sencillas.

Tampoco las come.

Lo que aprendí al freír huevos con Mary Mistral fue en lo que hay que fijarse de los hombres.

Tengo que fijarme en que tenga mucho abajo, dice ella.

Es de lo más lindo si tiene mucho abajo.

Estas cosas no me las cuenta mi madre a pesar de que también las hace. Antes de su nuevo hombre aparecieron algunos hombres que me hacían regalos.

4

Crezco al revés.

Mi madre intenta hacerme cada año más pequeña.

Todavía soy una niña que hay que proteger, dice.

¡Una niña! ¿Acaso es así una niña?

Yo he observado cómo Mary Mistral mira a los hombres. Guiña los ojos, cierra los dientes y tiembla con los labios. Al mismo tiempo echa la cabeza hacia atrás.

También yo lo hago, pero todavía no me sale muy bien. Si un hombre mira mucho tiempo, me da vergüenza. También es de mala educación. Me extraña que las mujeres de esos hombres no se opongan.

El hombre de mi madre es culto, lee libros. No conozco a nadie más que lea libros.

Todo el tiempo me pregunta cosas que dan mucha vergüenza. Delante de otra gente me preguntó si sabía quién inventó la radio.

Antes de que pudiera decir nada me dijo que si no me daba vergüenza de no saberlo.

Durante toda la velada ya no pronuncié palabra.

Tampoco con mi madre.

Mi madre dice que ella ha ido ocho años a la escuela y recita de memoria las capitales de los países.

Puede que realmente fuera a la escuela, tiene una letra bonita.

Las cartas de mis parientes también están escritas con letra bonita.

Mi madre les ha contado en cuántas escuelas he estado ya y que se gasta todo el dinero en mis profesores particulares. Dice que yo hablo y escribo en seis idiomas.

No superé las clases de la señorita Nägeli.

Pero mi madre no quiere saber nada de eso.

Con cada noticia de nuestra tierra siento más vergüenza, mi familia tiene que pensar que no quiero contestarles.

Por qué no escribes ya, insiste mi madre.

No sé, digo.

Su mirada se oscurece: ¡Cómo puedes decir eso de tu lengua materna! ¿Qué pensará la gente? ¿Que nos hemos escapado del zapatero para que nos vaya peor aquí que en casa? ¿Que mi marido me abandonó y que mi hija no sabe escribir? ¿Es eso lo que tienen que pensar de nosotros?

Después de una discusión así llora como una niña. Ni siquiera puedo tocarla porque si lo hago se da la vuelta y dice que no tiene a nadie que le prepare una infusión si se pone mala.

Cuando se tranquiliza dice: La lengua materna es como la sangre en las venas, fluye sola.

¡Escribe, ya te saldrá!

Luego toma vino blanco.

Y se pone alegre y escandalosa y pone música rumana y baila.

Y me besa haciendo ruido como si quisiera chuparme toda.

No estoy segura de que mi familia espere cartas de mí.

Nos mandan recetas del médico y listas de deseos con pies cortados para que sepamos la talla correcta de los zapatos:

Por favor no os enfadéis.

Os queremos.

Dios os devolverá todo lo que nos habéis regalado.

Si podéis y queréis, mandadnos algo más.

Mi úlcera es tan grande como un niño.

¡Os deseamos a vosotros y a todos vuestros amigos allí sólo lo mejor, salud, suerte, que se cumplan todos vuestros deseos!

No os enfadéis, por favor.

Aquí la vida es muy difícil.

Los medicamentos son muy caros.

¡Os mandamos besos!

Tienes que saber que mi madre tiene grandes pesares.

¡Por favor, no os enfadéis con nosotros!

Rezo cada día a Dios por vosotros.

¡Puedes encontrar allí un trabajo para mi padre!

Os he escrito mucho sobre mis problemas pero ni siquiera os he preguntado cómo estáis.

Os mandamos besos.

Sufrimos.

¡Que Dios cumpla todos vuestros deseos, que os haga ricos para que nos podáis ayudar!

La vida es un montón de mierda.

Soy tu tío Pavel, ya te conocía antes de que nacieras.

Tienes un alma como el pan bendito.

Por favor, mandadnos dinero para que Ana pueda ir a la escuela.

¡Feliz Año Nuevo!

Ileana no para de vomitar porque tiene que pasar hambre.

Beso tu mano.

Cornelia ya no puede caminar.

Yo fui la primera en cogerte en mis brazos después de tu nacimiento.

Doina se parece a ti, ya sabe decir tu nombre.

¡Por favor no os enfadéis!

Somos vuestra familia.

Yo soy tu tía vieja, en la guerra llevé a tu madre a hombros a la sierra, descalza.

¡Mis hermanas no se creen que no tengo dinero! No les digas que estoy tan mal. ¡Se alegran de mi mala suerte!

¡Queridos nuestros, cuando hayáis terminado esta carta, rompedla!

Soy tu prima Josefina, tengo tu edad y puedo hacer todo en la casa, ¡por favor, encuéntrame un buen marido!

¡Os besamos dulcemente!

Soy el tío Petru, te enseñé los cisnes en el parque, ¿te acuerdas?

Salgo en dos números de magia, pero con un mago de verdad de París. Una vez estoy en un armario, cierran la puerta, la cara, las manos y los pies se siguen viendo. Luego mete unas espadas a través de las paredes. Al final saca la parte de en medio del armario como si fuera un cajón.

La segunda vez salimos Mary Mistral y yo al escenario y nos metemos en una caja sobre ruedas. Cabeza, manos y pies visibles. Nos sierran en dos partes, nos dan unas vueltas por todo el escenario y nos vuelven a recomponer.

Cuando salimos a saludar cada una lleva las piernas de la otra.

El hombre de mi madre tiene que practicar todavía mucho antes de poder hacer un truco tan difícil.

Mi madre cree que Pepita lo contratará.

A pesar de que sólo tiene unos años más que yo y yo gano el dinero para los tres, también él me trata como a una niña.

A otro hombre que le ha preguntado sobre mí le dijo que yo era su hija. ¡Alo mejor le falta algún tornillo! Siempre está de humor para hacer tonterías y bebe tanta cerveza como si tuviera que regar un campo dentro de sí mismo.

La madre de Mary Mistral es muy vieja y muy tacaña, ha arreglado sus botas rotas con alambre.

¿Qué querrá hacer con todo el dinero que gana su hija?

Mary Mistral no parece ni estar casada ni tener hijos, a pesar de que ya hace mucho que tiene la edad para ello.

Dentro de veinte años todavía estaré más joven que ella ahora.

Moriré joven.

Mary Mistral me habló del fin del mundo.

Es creyente, Jesucristo está colgado de su espejo. Antes de la función lo besa, se persigna, besa el dedo y se acaricia el vello púbico.

Entiendo que mi madre se persignara antes de su número en el circo pero qué puede fallar en el número de Mary Mistral.

Yo no me persigno.

Mary Mistral dice que Jesucristo es el mejor amante, que sólo tiene que cerrar los ojos debajo de la ducha y dejarle hacer. Jesucristo sabe mejor lo que necesita una mujer, dice, si te duchas desde abajo llega el Espíritu Santo y te hace feliz.

5

El hombre es un cerdo, dice mi madre.

¡Podría ser tu padre!

No quiere oír ni una palabra de ello.

Le he oído decir a su hombre que yo he provocado al hombre, si no, no habría pasado.

¡Eres como tu padre!

El hombre y la mujer entran de repente en casa de Pepita.

Que yo soy tan hermosa como Marilyn Monroe, dicen.

Mi madre me enseña como si fuera un trozo de pastel. Tuve que dar vueltas y sonreír.

¡Hago una estrella de cine de mi hija! ¡Es una belleza natural! Se casará con el príncipe Alberto de Monaco. Un hombre guapo. ¡Cuando vea a mi hija se volverá loco! Es inteligente, sólo estudiar, no fumar, no mirar a los hombres, nada de taca-taca, nada de puterío! Habla suave como una pluma de pajarillo. ¡Me regalará muchos niños y la abuelita guardará a los niños en el chalé! Sólo vivo por mi hija. ¡Si se va mi hija, muero!

Una familia rumana siempre quedará unida. ¡Bonito!

Pero averigüé pronto que sólo eran espectadores, no mis descubridores.

La mujer estaba embarazada.

Cuando actuábamos cerca de su ciudad, venían a vernos.

Traían a sus hijos.

Las Navidades las tendríamos que pasar con ellos en su casa.

El hombre es joyero.

Mi madre los invitó a todos a comer, estábamos todos sentados alrededor de una mesa grande delante de nuestra caravana.

En la foto parecemos una familia.

Después de la función los hijos se acostaron en la caravana y nosotros fuimos a bailar.

El hombre me trataba como si fuera su hija.

Tomó mi mano y me sentó en su regazo.

Su mujer y mi madre rieron.

El hombre de mi madre me lanzó miradas extrañas.

Tienen una casa grande y bonita, muebles de madera brillantes, una televisión en color con mando a distancia, verdaderos óleos, copas doradas, una vajilla de porcelana cara y estanterías con libros.

Nuestra casa en Rumania era mucho más bonita y grande, dijo mi madre.

No consigo acordarme.

Por lo que me cuenta mi madre sé que allí yo garabateaba con los lápices de color de mi hermana todas las paredes. Yo tenía un teléfono de plástico rojo de Rusia con el que llamaba a los cisnes.

Teníamos una criada que se llamaba Wetta y el gran perro Merzischor con el que yo dormía en el cesto y quería comer del mismo plato. De los pelos de Merzischor Wetta me había hecho un jersey.

Al tío Petru lo llamaba PADRE porque en su casa podía romper las copas.

No me acuerdo de mi padre.

Mi tía decía que, si no hubiera estado ella, mi padre habría obligado a mi madre a abortarme, porque parece que dijo que cómo iban a viajar con un bebé y a huir al extranjero.

Después de mi nacimiento mi madre me dejó con mi tía mientras que viajaba con mi padre con el circo.

Cuando volvió, llamé a mi madre TÍA. Y a mi tía MADRE.

Luego me quitaron esa costumbre.

Los dos hijos mayores del hombre tienen una habitación para ellos solos.

Y sus propios libros.

Yo no tengo libros.

Los libros entontecen, dice mi madre.

Sí, sí, tragona, dijo su hombre, no te dejas impresionar por nada.

Cuando les conté a los hijos que habíamos estado en África, dijeron que eso estaba en otro continente.

Mi madre contestó que yo ya lo sabía.

Entre los continentes están los mares, dijeron los hijos.

Yo me acordé de la observación de la señorita Nägeli.

El mar se marchó de Suiza y se asentó entre los continentes.

El hombre me llama a la PENSIÓN MADRID, adonde hemos vuelto antes de tiempo, y dice que me ama y que no tenga miedo.

El teléfono está en el pasillo.

Desde la habitación que tengo que compartir con mi madre y con su hombre oigo sonar el teléfono todo el rato.

Mi madre me ha prohibido que hable con él.

Durante la noche me salgo de puntillas al pasillo y espero a que suene.

Mientras mi madre ronca, no corro peligro.

La mujer del hombre le ha dicho a mi madre que yo he ensuciado su matrimonio.

Son católicos.

Antes de que nos fuéramos, fregaba llorando y rezando el suelo de pizarra sobre las rodillas, para redimirnos a su marido y a mí.

Todo había comenzado una tarde delante del televisor.

Mi madre, su hombre y la mujer se habían acostado.

Los hijos estaban delante de nosotros en el suelo, el hombre y yo en el sofá.

De repente se abrió los pantalones, cogió su cosa con la mano y la frotó hasta que salió un líquido blanco.

No me atreví a moverme.

El hombre puso sus dedos sobre mis labios.

Lame, susurró.

Un día me trajo regalos, una faldita de tenis y zapatillas deportivas.

Mi madre dijo que no sabía jugar al tenis y que no valía la pena aprenderlo ahora porque dentro de poco nos iríamos.

El hombre insistió en llevarme.

El hecho de que también fueran sus hijos tranquilizó a mi madre.

Pero que también nos acompañara su hombre, dijo.

Deja que se vaya, dijo él, es bastante mayor para cuidar de sí misma.

Mi hija todavía es virgen, les dijo mi madre a los hijos en tono amenazante, ¡no le quitéis ojo!

En la cancha de tenis el hombre dejó solos a sus hijos ya el primer día.

Luego me preguntó si quería entrar con él en el vestuario.

Yo asentí.

Nos encerramos en el baño.

Abre mi pantalón, dijo.

Sentí su calzoncillo relleno y húmedo.

¿Ya has hecho esto alguna vez?

Dije que no.

Coge mi rabo y haz lo que quieras, dijo.

Toqué sus calzoncillos pero no me atreví a meter la mano dentro.

También puedes metértelo en la boca.

El hombre se llama Armando.

Mi madre también tuvo una vez un hombre que se llamaba Armando. Y también estaba casado.

¿Por qué le molesta si se trata de mí?

El Armando de mi madre era el dueño de un club en París.

Allí actuaban mis padres y mi tía.

Por encima del local tenía un piso grande con largos pasillos de espejos como en el laberinto de los espejos. Nosotros vivíamos en la caravana en el camping.

Mi padre no dejaba salir a mi madre sola, así que solía llevarme con ella a casa de Armando. En el camino me compraba una revista del ratón Micky y chucherías.

Me llevaba a una habitación que parecía la sala de espera de una consulta de médico. Me decía sonriendo que podía acostarme en el sofá, leer o dormir, que era muy bonito aquí, ¿verdad?, que a Armando le daba mucha alegría que yo estuviera aquí, que tenían que hablar algo importante durante un rato. Sus ojos brillaban como cebolletas en vinagre.

Mientras esperaba le perforaba los ojos al ratón Micky en cada página.

Cuando había terminado, caminaba por la habitación de un lado al otro.

Me comía las chucherías.

El corazón me latía en la cabeza.

Fuera se hacía oscuro.

En la habitación empezaba a nevar.

El sofá se congelaba.

Los muros se congelaban.

Mi manos y pies se congelaban.

Mis ojos.

La nieve me cubría.

Los hijos contaron en casa que jugaban solos al tenis, que muchas veces nosotros ni siquiera estábamos allí.

Armando dijo que en realidad nos habíamos ido una o dos veces un rato para llevar un paquete a unos clientes de su tienda.

Poco más tarde todos aparecieron en las instalaciones deportivas.

Escuché los gritos de mi madre desde los vestuarios.

¿Dónde está mi hija? ¡Me mato!

6

Maté a Bambi sin querer.

Fue un accidente.

Mary Mistral me llamó ASESINA.

Luego se rió y dijo: Ay, si sólo era un perro. ¡Olvídalo!

Bambi se fiaba de mí y yo lo maté.

Me ha salido un salpullido en la cara y en el cuello. Se expande como el fuego bajo la piel.

Me da vergüenza actuar.

Todos me miran ahí, algunos hasta hacen señas desde el patio de butacas y se ríen.

Mi madre me ha traído una cobaya del mercado.

Bambi está ahora en el cielo y se baña en el mar de los pobres. Cuando lo volvamos a ver será de oro, dice ella.

¡Pero yo no me separo de Bambi!

He metido a Bambi en una bolsa de plástico y lo guardo en el congelador. En el viaje de un lugar a otro va en una nevera.

No entregaré a Bambi.

¡No he matado a Bambi!

Si me quitan a Bambi, gritaré hasta que se rompa todo en el mundo.

EL NIÑO CUECE EN LA POLENTA PORQUE TIENE UNA VOZ LLENA DE PIEDRAS.

¿Por qué Bambi metió la cabeza en la puerta?

¡Eso está prohibido!

¡Está prohibido meter la cabeza en la puerta!

¡Está prohibido!

¡Prohibido!

Si Dios fuera Dios, ahora tendría que bajar o subir y ayudarme a devolverle la vida a Bambi.

¡Quiero que Bambi vuelva a vivir!

Si no está en el congelador, se pudre.

Y si no encuentro a nadie que lo diseque, no puedo volver a descongelarlo.

Fue un accidente.

En la autopista.

Bambi sacó la cabeza del coche cuando yo cerré la puerta de golpe.

Yo corrí cubierta de sangre con Bambi al área de descanso y lo metí en una nevera con hielo.

Está muerto, dijo alguien. ¡Tranquilízate, está muerto!

¡No puede estar muerto, si le corto la hemorragia con hielo, se recupera!

¡Qué ha pasado!, gritó mi madre. ¡Qué ha pasado! ¡Por favor deme más hielo! ¡Necesito más hielo!

Mi perro corre por las calles, es un esqueleto, nada de carne, puedo ver a través de él. Todos los que ven mi esqueleto de perro pueden castigarme. No debes llorar, dice la boca, si no la madre se asusta. ¡La boca siempre tiene hambre, boca hambre, hambre, coser boca! No me gustan las muñecas. Mis piernas pertenecen a otra, llenan toda una habitación. Tengo un agujero que sangra. Esto no es grave, dice la morena, te has meado en las bragas, dice, yo soy tu madre, dice. Me lleno el agujero con pan, no quiero sangrar en las bragas. EL CIELO PARECE UNA VENILLA DEL OJO REVENTADA. ¡No quiero que me toque el cómico PIPER! ¡No quiero! Yo y mis piernas juegan con él en el cabaré de Pepita el número LA VIUDA ALEGRE, ¡mañana parar de comer! Si PIPER me toca en LA VIUDA ALEGRE, se pudre mi pecho. Mañana parar de comer, todo sabe a plástico. Así no puede seguir, dice Pepita, para de comer, dice, ¡para, te pones cada vez más gorda, si pareces otra que en los carteles, esto no puede seguir así! El perro está muerto. Meter el perro dentro de una caja de zapatos, la caja en el frigorífico. Los pelos del perro muerto crecen, envuelven al perro, la caja, el frigorífico, a mí, la habitación. Un ángel se disfrazó de perro, perro decapitado, disecar ángel muerto. El ángel regaña los dientes. Mi ángel ríe sangre.

Tenemos que llevar una buena vida.

Estoy agradecida. Me alegro de estar aquí.

Estoy bien.

En el espectáculo de Pepita ahora soy muy popular.

Tengo catorce números por función.

En la temporada alta tenemos en las grandes ferias seis funciones al día.

Aprendo mucho para más tarde cuando me descubran.

No paro de soñar con Bambi.

Se precipita de la terraza, choca contra el suelo y se desangra.

El azúcar se llama Bambi y se convierte en mi boca en serpientes.

Mi madre me regala un perro. Está envuelto en papel de periódico. Cuando quiero desembalarlo me muerde un dedo. El dedo dice: ¿Por qué me decapitas?

Ya no quiero dormir.

Sólo quiero darme prisa.

Siempre quiero darme prisa.

Mi madre es muy dulce conmigo.

No me gusta. Tengo el sentimiento de tener que pedir DISCULPAS a todas horas.

Mi madre entra y sale de mí.

Me parezco a la foto de mi madre.

Me parezco sin mí.

Mi salpullido no mejora.

Luego en medio de una función de repente ya no pude hablar.

Pepita nos mandó a Madrid, para descansar.

No quería hacer fotos publicitarias.

Luego tendría que haber bailado con las otras mujeres en el fondo.

Mi madre lo rechazó.

Pepita nos despidió a pesar de que mi contrato no había finalizado.

4

1

Mi tía nos acogió en su casa.

También nos pagó el viaje en avión.

No teníamos dinero a pesar de que mi padre ya no estaba desde hacía mucho para gastar todo nuestro dinero.

Con el dinero de Pepita me habría gustado comprarle nuestra casa a mi madre.

Me había imaginado la felicidad de otra manera.

La señora Schnyder se alegró de mi vuelta.

Me mandó en seguida a una academia de idiomas para extranjeros.

Mi madre me llevaba y me recogía. Allí hacíamos diálogos.

¿Cómo te llamas?

¿Cómo me llamo?

¿Cómo se llama mi vecino?

Yo me llamo tal y tal.

Al cabo de nueve meses de escuela de idiomas, la señora Schnyder me mandó a la orientación profesional.

Allí me hicieron unos exámenes sobre cultura general.

Los de la orientación profesional y yo estábamos sentados unos enfrente de los otros sin entender nada.

Con cada pregunta que yo no sabía contestar, se ponían más amables e insistentes, como si yo fuera sordomuda.

Al final de la sesión una señora me llevó cuidadosamente a una habitación contigua con la señora Schnyder. Me entregó como un paquete.

Nunca antes había sentido tanta vergüenza.

¡Si no tienes que saber todo eso!, espetó mi madre. ¿Usted sabe hacer malabares? ¿Usted sabe colgar del pelo? ¿Usted hace el espagat? ¡Si esto continúa así, me vuelven loca a mi hija! ¡Más vale que nos hubiéramos quedado con Pepita!

Entre mi madre y yo el aire estaba lleno de fosas.

Lo conseguirás, dijo la señora Schnyder.

Me regaló un libro:

ENCICLOPEDIA JUVENIL EN COLOR.

Arranqué todos los días una página de la enciclopedia juvenil en color y me la aprendí de memoria.

Todo el tiempo tengo que curiosear en los armarios y los cajones de mi tía.

Nunca he explorado los cajones de personas con domicilio fijo.

En los armarios se apilaba la ropa de vecinos fallecidos. Todo para Rumania.

Sábanas, telas, toallitas, ropa interior de invierno.

El piso estaba lleno de animales de peluche, minúsculos y grandes como personas, sobre el borde del sofá, sobre las mesillas de noche, en la cama.

Jarrones dorados con la etiqueta del precio.

Alfombra, otra alfombra, otra alfombra pequeña sobre la alfombra grande, otra alfombra.

Mantelitos bordados sobre los apoyabrazos de los sillones. Un cartel de Elvis Presley en la puerta.

Platos de espejo de Elvis sobre la cómoda, flores de plástico, una virgen luminosa, un candelabro de siete brazos, una botella de champán hinchable, una mujer de hierro fundido con escoba, la dentadura de un animal salvaje.

En las paredes Jesús, María, el Monte Cervín, una jota rumana en un pueblo, mi tía delante del árbol de Navidad, yo en los brazos de mi abuelo, un diploma de pedicura, una transparencia con la foto de mi abuela en la pantalla de la lámpara.

Mi madre y yo trabajábamos en una fábrica de chocolate.

El hombre de mi madre no podía trabajar. Tenía que abandonar el país de tiempo en tiempo y volver a pedir un permiso de residencia.

Él y mi madre no paraban de pensar cómo podíamos ganar dinero.

Queríamos sacar chocolate de la fábrica, a escondidas, para venderlo nosotros mismos.

Pero no debíamos decirlo a mi tía, ella y su hombre habían cambiado mucho, a las diez de la noche teníamos que andar de puntillas por el piso para no molestar a los vecinos.

Mi madre había cambiado una parte de su vestuario del circo y lo había vendido a unas gogo-girls.

Todavía hoy tenemos todos mis vestidos «Pepita».

Cuando te hayas recuperado, aquí podrás actuar en cualquier sitio, decía mi madre. ¡Tienes el público a tus pies! ¡Lo que saben esas gogo-girls, lo sabes tú desde hace mucho!

Yo no quiero otra cosa que trabajar en el cine, decía yo a la señora Schnyder.

Ella ponía cara de preocupación.

Tienes que hacer al menos la escuela de arte dramático, solía decir.

Si no, ya no recibimos dinero de la ayuda al refugiado.

La señora Schnyder me matriculó para el examen de admisión de la escuela de arte dramático.

Mi madre cogió la bolsa de las fotos y contó en varios idiomas cuánto talento tenía yo.

Me sentí como en una parada de circo.

Interpreté la escena de cama de Pepita y la viuda alegre. Pero no tuve que desnudarme. Para la parte clásica la señora Schnyder había ensayado conmigo Juana de Arco.

Antes de las escenas los profesores hacían ejercicios con nosotros.

Todos los alumnos estaban en un corrillo y se movían como los animales e imitaban sonidos.

Yo hice el espagat, bailé flamenco y canté una canción de Raffaella Carrà.

Luego todos tuvimos que leer de un libro y resumir lo leído con nuestras palabras.

Mi cabeza era como una cantera.

Apenas había pronunciado una palabra, se me derrumbaba todo el cerebro.

Para la crítica final el director llamaba a cada uno para que entrara en una habitación.

Los profesores estaban sentados detrás de una mesa, eran muy grandes, sus cabezas llegaban hasta el techo.

La boca del director se abría. De allí salían palabras.

Luego sólo escuchaba: Lo sentimos pero esto no es el circo.

2

Antes de que viera a mi padre por última vez, rodó la película en la que interpreta a Dios.

Mi madre interpretaba a la abuela de Dios y yo a su ángel de la guarda.

Yo llevo mi vestido de encajes blanco, calcetines blancos y zapatos de charol negros. Las uñas están rosa y mis mejillas coloradas.

LOS ÁNGELES SIEMPRE TIENEN LAS MEJILLAS COLORADAS, DICE MI PADRE, PORQUE SIEMPRE LES DA EL AIRE FRESCO.

Para hacer de Dios mi padre lleva su viejo frac negro.

Mi madre se ha anudado un pañuelo como las mujeres viejas de Rumania en el campo y se ha puesto su bata florida de tela de cortina.

Al principio de la película sale mi padre como director de circo en un frac rojo.

En el jardín de la abuela, que vive en el campo, hay un árbol debajo del que siempre está lloviendo.

Luego se ve a mi padre como Dios sentado debajo del árbol.

DIOS ESTÁ TRISTE.

TOCA UNA CANCIÓN HÚNGARA EN EL VIOLÍN.

La abuela está en la ventana y agita un pañuelo, ha cocinado polenta para Dios.

La canción del violín es tan triste que los prados, las flores y los árboles del jardín también se ponen tristes. El director del circo vuelve a aparecer y dice que la valla del jardín, la ventana, la puerta y también la polenta empiezan a llorar.

La abuela sacude la cabeza y dice una frase que no se oye porque está en la casa.

Entonces Boxi corre a través del prado.

Tiene alas de ángel rosas en la boca y se levanta sobre las patas traseras delante de un seto detrás del que salgo yo.

Me pongo las alas y salto con Boxi al árbol de la lluvia.

La lluvia cae de una regadera.

El ángel de la guarda y Boxi bailan con la canción triste de Dios. Pero Dios no quiere alegrarse por ello.

El director del circo aparece y dice: Por el amor a los hombres pobres, Dios come polenta. Él mismo es un extranjero que viaja de país en país. Está triste porque vuelve a tener delante de Él un viaje largo.

La abuela llora.

Boxi aúlla, mete el rabo entre las patas y se abanica con las orejas.

El ángel de la guarda sigue saltando.

LOS ÁNGELES DE LA GUARDA NUNCA ESTÁN TRISTES, DICE EL DIRECTOR DE CIRCO, ESTÁN HECHOS PARA REPARTIR ALEGRÍA.

En la próxima escena Dios, la abuela y el ángel de la guarda están sentados en la mesa y comen polenta para despedirse.

Para terminar, la abuela está en la puerta y agita el pañuelo.

THE END

AGLAJA VETERANYI, tristemente desaparecida durante el proceso de edición de este libro, nació en 1962 en Bucarest en el seno de una familia circense y vivió hasta su muerte en Zúrich, donde obtuvo la nacionalidad suiza. Tras una sólida formación teatral, se convirtió en actriz y escritora. Junto a René Oberholzer fundó el grupo literario experimental Die Wortpumpe (El Surtidor de Palabras) y, con Jens Nielsen, en 1996, el grupo de teatro Die Engelmaschine (La Máquina del Ángel). Ha publicado numerosos textos en antologías, revistas y periódicos. Por qué se cuece el niño en la polenta es su única novela, que ella misma adaptó al teatro.