Índice

Portada

Dedicatoria

1. No lo sé, pero lo averiguaré

2. Caída y subida

3. Ha llegado Springbok

4. El final de algo

5. Bienvenidos al casino

6. Cazando elefantes

7. Mirando al abismo

8. Los cuatro clientes

9. Monstruosidades

10. La llamada de Londres

11. El salvaje Oeste

Epílogo

Nota del autor

Agradecimientos

Glosario de términos de Wall Street

Notas

Créditos

A mi madre

1

No lo sé, pero lo averiguaré

Era 12 de junio del año 2000 y me encontraba sentado en una sala de reuniones del 125 de Broad Street, en una planta treinta del Bajo Manhattan. Tenía veintiún años y era el primer día de mis prácticas de verano en Goldman Sachs. Un estudiante en prácticas llamado Josh permanecía de pie ante la sala, sonrojado, acribillado a preguntas. Intentaba explicar en qué consiste el arbitraje de riesgos, pero se tambaleaba terriblemente. Lo que yo no sabía en aquel momento era que su padre era multimillonario y uno de los financieros más poderosos del mundo. Pero estábamos en Goldman Sachs y quién era tu padre no tenía importancia. Tenías que demostrar quién eras, como todos los demás.

Bienvenidos a Open Meeting: una especie de campamento militar para los setenta y cinco residentes de verano del programa de ventas y comercio, y una tradición venerable en la empresa. Un socio se plantaba delante de la sala con una lista de nombres y llamaba a cualquiera, para coserlo a preguntas sobre la ilustre cultura de la empresa, sobre su historia, sobre los mercados… fuego rápido. Tenías que estar vivo, despierto, informado. Aquel verano dos personas se echaron a llorar durante el interrogatorio. Pero no había manera de evitarlo: si querías un trabajo a tiempo completo en Goldman Sachs —menos de un 40 por ciento de la clase lo conseguiría— era una prueba que tenías que superar una y otra vez… y otra vez más.

La actuación de un residente en el Open Meeting era uno de los tres criterios que la firma utilizaba para determinar quién recibiría ofertas una vez graduado para entrar a trabajar en el banco de inversiones más prestigioso del mundo.

Durante aquel período de diez semanas de prácticas, también tenías que encontrar y cuidar la relación con un «padrino» que quisiera contratarte. Así que tenías que brillar en las reuniones y encontrar un padrino mientras respetabas el delicado equilibrio entre ser competitivo y ser amable. Los socios intentaban siempre averiguar si un estudiante en prácticas tenía madera de «transmisor de cultura», que era la manera Goldman de señalar a alguien capaz de tratar con los clientes y los colegas conservando la reputación de la institución; una reputación que la ha convertido en incubadora de senadores, secretarios del Tesoro y gobernadores del banco central.

Los interrogatorios y la humillación no eran cosas que este grupo tan meticulosamente seleccionado hubiera experimentado muy a menudo. Me encontraba rodeado de ese tipo de fueras de serie sobre los que se cuchichea y a los que se señala en los comedores de las prestigiosas universidades de la Ivy League, los que sacaron sobresalientes en sus exámenes de selectividad, acabaron el bachillerato a los quince años, nadaron en los Juegos Olímpicos, jugaban al ajedrez al nivel de maestría para relajarse y… ah, sí, Mark Mulroney, hijo del que había sido primer ministro de Canadá. Sin embargo, hasta para esos fueras de serie, ésta era una sala difícil. Salir bien parado de ahí significaba abrir la puerta a una trayectoria profesional en la que hasta un jefe con responsabilidades medias gana 250.000 dólares al año y tiene cierto poder e influencia.

Yo era el hijo de un farmacéutico de Johannesburgo (Sudáfrica), y no había oído hablar nunca de banca de inversiones hasta que obtuve una beca para ir a la Universidad de Stanford y viajé a Estados Unidos por primera vez.

Junto con Josh, flanqueando la pizarra y delante de la sala, se encontraba otro estudiante aspirante llamado Adam, que más tarde se convertiría en uno de mis mejores amigos y seguiría su carrera profesional cuando pasó a gestionar los miles de millones de dólares de un fondo de inversión.

Pero en aquel momento, justo en el punto álgido de la burbuja de internet en Wall Street, aquellos dos residentes estaban bajo un intenso fuego. Adam también estaba ruborizado, pero tal vez sólo fuera por la excitación del momento. Candidato a una licenciatura en matemáticas aplicadas, lo estaba bordando; sabía perfectamente de lo que hablaba. Josh, en cambio, estudiaba literatura inglesa y estaba totalmente fuera de órbita.

Cada semana había un par de Open Meetings, que se celebraban una vez acabado el trabajo del día en los parqués, normalmente los martes y los jueves. Las reuniones duraban noventa minutos y solían dirigirlas (por orden de rango) un socio, un director gerente o un tribunal de tres vicepresidentes gruñones, sentados imperiosamente en una mesa frente a la sala. Según fuera el estilo personal de las personas que estaban al mando, las reuniones podían resultar brutales. Siempre eran muy intensas.

Las Open Meetings empezaban a las 18.00 horas en punto, no a las 18.01 ni a las 18.02. Siempre había tres o cuatro residentes que llegaban tres, cuatro, cinco minutos tarde… y casi siempre se les hacía esperar fuera. Si había demasiada gente que llegaba tarde, nos hacían volver a todos a las cinco de la mañana del día siguiente para una reunión de recuperación, en la que el socio también se presentaba a las cinco en punto. De nuevo, si llegabas a las 5.05 horas, te hacían esperar fuera. Esta norma se respetaba a rajatabla. Había gente que, sencillamente, era incapaz de llegar a la hora, y eso les daba muy mala imagen.

Los estudiantes en prácticas nos sentábamos tras unas mesas largas dispuestas en filas. Sobre la mesa, frente a ti, ponías un bloc de papel con tus notas preparatorias. Frente a la sala, la persona al mando, armada con una lista de los nombres de todos los residentes, empezaba la reunión llamando a la gente… Simplemente, decía un nombre al azar. Entre las filas de mesas todos los residentes rezábamos para nuestros adentros: «Por favor, por favor, que no sea yo.»

Yo estaba nervioso pero preparado. Mi estrategia consistía en ofrecerme voluntario rápidamente para responder cuando preguntaban algo que sabía… Así, los que dirigían la reunión estarían luego menos dispuestos a elegirme para responder a algo que no supiese. Había gente que parecía totalmente impávida cuando oían su nombre; pero muchos, hombres o mujeres, parecían destrozados por la experiencia:

Vicepresidente (señalando hacia la sala): Vale, tercera fila, segunda por la izquierda. Levántese y diga su nombre.

Residente (levantándose lentamente): Brynn Thomas, Universidad de Brown.

Vicepresidente (con firmeza): Hábleme de las acciones de Microsoft. ¿Cuál es nuestro punto de vista? ¿Qué opina nuestro analista?

Residente (desprevenida): Bueno… creo que nos gustan. Eeeh…

Vicepresidente (enojado): Vamos, debería saber responder sin vacilar. Microsoft es una de las empresas más grandes e importantes del mundo. ¿Cómo puede no saber esto? Residente (insegura y asustada): Lo siento. Estoy pensando… ¿Tenemos un valor de compra?

Vicepresidente (levantando la voz): ¿Cuál es nuestro precio objetivo? ¿Qué catalizadores pueden afectarle? ¿Cómo han ido las acciones? Vamos.

(Finalmente, la residente se ofusca y no es capaz de articular palabra. Empieza a desmoronarse y sale corriendo de la sala.)

La Open Meeting era una cámara de interrogatorios en la que los que presidían la reunión trataban de llevarte hasta el límite para poner a prueba tus conocimientos en una serie de frentes. Lo primero y lo más básico eran tus conocimientos del mercado. Te podían preguntar: «¿En qué franja opera hoy el Standard & Poor’s 500?» o «¿por qué ha bajado un tres por ciento hoy el precio del petróleo?» o «¿por qué ha rebajado Alan Greenspan los tipos de interés?» No había manera clara y segura de prepararse para lo que iban a preguntarte.

La segunda categoría era la historia de Goldman Sachs. Cuando preguntaban cosas como «¿cuándo se fundó la institución?; ¿quién la fundó?; ¿quiénes han sido los socios sénior desde 1960 hasta hoy?; ¿quién es el actual director financiero de la firma?», yo me sentía aliviado: me las sabía todas. Había aprendido que Goldman había tenido algunos líderes icónicos —como Sidney Weinberg, la persona que orquestó la entrada en bolsa de Ford Motors; y John Whitehead, que, después de jubilarse como socio sénior, prestó servicio en el Departamento de Estado y fue presidente de la Reserva Federal de Nueva York. Aprendí sobre sus muchas admirables políticas. Por ejemplo, durante muchos años, la institución nunca advertía de las opas hostiles porque lo consideraba un mal negocio que menguaría considerablemente la confianza de sus clientes.

La tercera categoría de preguntas de las Open Meetings se proponía poner a prueba nuestros conocimientos sobre la gestión actual y nuestra comprensión del negocio. Los directores de la reunión disparaban preguntas del tipo: «¿Cómo cuantifica el riesgo un operador?; ¿a qué se dedica un vendedor de derivados?; ¿quiénes son los dos directores gerentes responsables del grupo Operaciones de Derivados?, ¿qué diferencia hay entre la creación de mercado en el NASDAQ y en la Bolsa de Nueva York?; ¿qué socio está al frente a nivel global del grupo de Mercados Emergentes?»

El objetivo de estas reuniones, como fuimos descubriendo poco a poco, era enseñarnos a comportarnos cuando atendíamos al teléfono y un cliente difícil nos acribillaba… y Goldman tenía muchos clientes difíciles. El mayor error que podías cometer durante una Open Meeting era fallar una pregunta y luego tratar de improvisar. Los que lo hacían solían ser los que acababan llorando.

El director de reuniones que más nos intimidaba era un vicepresidente sénior llamado Valentino Carlotti. Val era una contradicción con piernas: muy severo durante las Open Meetings —algunos de los moderadores hacían alguna broma, pero Val nunca— pero, en cambio, de tú a tú resultaba un tipo encantador. Alguna vez, en verano, hasta salía con grupos de residentes. Una vez vino a la discoteca con nosotros. Eso me demostraba que no era un cretino por amor al arte, sino que actuaba así porque desde la dirección se pensaba que ser duros con los residentes era una forma de entrenarnos a ser auténticos, con recursos, dispuestos a colaborar, además de todas aquellas cualidades que querían en la gente que superaba la criba y se convertía en analista de primer año. Éstas eran también las cualidades que los clientes apreciaban… siendo la honradez la primera de todas.

A los clientes no les gusta que te inventes las cosas. Quieren saber la verdad. Lo que más odiaba Val durante las Open Meetings era cualquier tipo de tergiversación. Lo mejor que podías hacer cuando no sabías la respuesta era decir «no lo sé, pero lo averiguaré». El objetivo era enseñarnos que cuando estábamos al teléfono con un cliente indignado, esa persona no quería que nos inventáramos la respuesta; lo que quería era que supiéramos cómo obtenerla y que lo volviéramos a llamar al cabo de cinco minutos. Si en una Open Meeting no sabías una respuesta, lo mejor era salir por la puerta, coger el ascensor hasta la calle, cruzar Broad Street, subir al parqué y correr de regreso con una respuesta antes de que terminara la reunión. Puesto que la parte principal de las prácticas consistía en probar los diferentes departamentos del parqué, aquí es donde se ponía a prueba nuestra habilidad a la hora de entablar relaciones. Necesitabas aliados, gente a la que pudieras acudir cuando estabas en un aprieto: los «padrinos» de los que he hablado antes. No podías simplemente acorralar a un vicepresidente sénior que estuviera en medio de un asunto concreto; te exponías a que «¡Déjame en paz!» fuera lo más cortés que te respondiera.

Al final de cada Open Meeting, el moderador evaluaba cómo había ido todo. ¿Había oído alguna respuesta buena? ¿Había visto alguna buena iniciativa de los que habían tenido que correr a buscar respuestas? Aquel verano hubo unas cuantas veces en las que los directores consideraron que la reunión había ido fatal, y eso tenía las mismas consecuencias que si demasiados de nosotros hubiéramos llegado tarde: nos convocaban a las cinco de la mañana del día siguiente —o, a veces, por la noche, lo que nos obligaba a cancelar cualquier cita que tuviéramos— para darnos una lección.

Las reuniones eran duras, pero tenían algo que me gustaba. Me atraía el hecho de que la institución se tomara tan en serio su propia filosofía; me gustaba que aprendiéramos a tomarnos con tanto rigor la importancia de dar la información correcta a los clientes. Esto era lo que las Open Meetings nos inculcaban: no te inventes las cosas; no las exageres. Simplemente, sé honesto. Si no sabes una respuesta, ten mucho rigor a la hora de averiguarla; eso bastará. Y si cometes un error, admítelo… de inmediato. (Esto es algo que Goldman todavía les dice a sus analistas: si cometes un error, en especial cuando estás negociando, lo peor que puedes hacer es no admitirlo. No reconocerlo siempre convertirá el error en una pérdida de dinero mucho más grave y además arruinará tu credibilidad con los clientes.)

Dos días antes de cada Open Meeting, toda la clase de estudiantes en prácticas nos reuníamos para estudiar. Cada persona se encargaba de un aspecto distinto de los mercados; luego nos preguntábamos los unos a los otros y sacábamos varias preguntas posibles. Interrogarnos de esta manera, dos veces a la semana durante diez semanas, nos unió mucho como equipo. Y en Goldman Sachs el trabajo de equipo era un valor muy apreciado.

Sabía que nos estaban adoctrinando, que nos daban una taza entera de delicioso soma, pero a mí me parecía bien. Yo ya era un auténtico forofo antes incluso de haber entrado en aquel templo por vez primera. Tal vez no me hubieran investido para el puesto, pero tenía la sensación de que tenía tanto derecho como cualquiera de competir por un puesto en Goldman Sachs.

Durante el verano de 2000, si me hubieran preguntado quiénes eran los Brooks Brothers, hubiera respondido: «Esos chicos tan feos que viven al final de la calle.» El día antes de que mi tercer año en Stanford hubiera terminado, fui al Macy’s de Palo Alto a comprarme ropa nueva: ocho camisas, tres pares de pantalones y una chaqueta azul con los botones dorados. Conservaba un par de trajes del verano anterior, en el que había hecho prácticas en la oficina de Chicago de la agencia de inversiones en bolsa, Paine Webber.

Mi traje favorito era uno gris marengo, estilo «Miami Vice», con un acabado brillante, casi como si fuera de piel de tiburón. En Chicago estaba bien, pero tenía el criterio suficiente como para saber que no era apropiado para Goldman Sachs.

Aun así, cuando recuerdo algunas de las camisas que me compré aquel día todavía me horrorizo: dos de ellas eran marrón oscuro, otra era negra y la otra verde oscuro; casi todas tenían rayas de un color distinto. No eran exactamente el estilo Goldman Sachs. Wall Street, como tantas otras cosas que había experimentado desde que llegué a Estados Unidos, era literalmente un nuevo mundo. Había aterrizado en Stanford en agosto de 1997 desde Johannesburgo con un gran afecto por Estados Unidos, fruto de las películas y las series americanas. Tony Danza y la serie «Who’s the Boss» habían llegado a la televisión de Sudáfrica en la década de 1980 y me habían enseñado mucho de lo que necesitaba saber.

Me crié en Edenvale, un suburbio de clase media de Johannesburgo, y era el mayor de tres hermanos: mi hermano Mark era un año y medio mayor que yo; mi hermana pequeña, Carly, nueve años menor. Mi madre era ama de casa; mi padre trabajaba muchas horas para mantenernos, pero no andábamos sobrados de dinero, en especial porque éramos tres hermanos que íbamos a un colegio privado, el King David School. Era un colegio judío caro en el que todos los alumnos (muchos de ellos de familias ricas) íbamos con uniforme: para los chicos, en verano un traje caqui de safari con chaqueta, y gris de franela con corbata gris en invierno.

En octavo, mi mejor amigo, Lex Bayer, y yo hicimos un pacto para intentar entrar en un college en Estados Unidos, un lugar en el que nunca habíamos estado pero en el que pensábamos muy a menudo. Por desgracia, la tasa de cambio de rand a dólar era de cinco a uno, y nuestros padres —la familia de Lex tenía una situación económica bastante parecida a la mía— no podían ni soñar en financiarnos la aventura. Como la brillante hermana mayor de Lex, Kelly, que había ido a Stanford con una beca integral dos años antes, necesitábamos ayuda económica total, algo que parecía casi inimaginable. Trabajamos durante cinco años hacia este objetivo, con los manoseados libros de prácticas para el examen SAT que habíamos tomado prestados de Nelly y preparándonos el uno al otro tanto para los exámenes estandarizados de Estados Unidos como para los estatales de Sudáfrica. Lex y yo terminamos el bachillerato como primeros de la promoción y tuvimos la increíble suerte de estar entre los treinta y dos afortunados, de tres mil estudiantes internacionales que lo habían solicitado, que recibimos becas completas para Stanford.

Mi primera idea era hacer el curso preparatorio para ingresar en la Facultad de Medicina, pero como ocurre con muchos aspirantes a doctores, fui literalmente incapaz de hacer Química Orgánica. Aun así, en mi primer trimestre elegí Economía 1 con un profesor magnífico, John Taylor, y me encantó. Taylor era un icono. Había formulado la Regla de Taylor, que prescribe cómo los bancos centrales deben establecer los tipos de interés. Era autor del libro que se convirtió en el manual estándar de Economía 101 en todas las universidades estadounidenses; y, en Stanford, era legendario por cierta conferencia anual que daba.

La charla trataba sobre un concepto económico llamado «ventaja comparativa» —el caso en cuestión explicaba por qué California era mejor que Wisconsin produciendo vino—, y cada año, cuando Taylor daba su conferencia en un auditorio enorme con capacidad para unas setecientas personas, lo hacía vestido de enorme racimo de uva californiano. Cuando entrabas en la sala, por los altavoces sonaba la canción I Heard It through the Grapevine* a todo volumen. Entonces Taylor empezaba su conferencia. La ventaja comparativa, explicaba, significaba que, a diferencia de Wisconsin, California tenía las condiciones climáticas, el espacio, y tal vez la propensión a querer hacer el vino. La ventaja comparativa demostraba que, en igualdad de condiciones en el resto de factores, no todo el mundo sería capaz de prosperar en lo mismo, porque el éxito depende del clima y de las circunstancias. Mientras explicaba todo esto, uno era incapaz de desviar la vista de su disfraz de racimo de uva.

Yo absorbía estos conceptos rápidamente y me parecían muy interesantes. No hablábamos de cosas como la adhesión de dos moléculas, como se hacía en clase de química, sino de cosas así: «General Motors vende coches; Toyota vende coches. ¿Por qué hay una discrepancia entre el número de coches que venden y cuál de los dos es más eficiente?»

Por encima de todo, saqué una nota excelente y hacerlo me resultó fácil. Era mi primer trimestre en Stanford y eso me dio mucha seguridad. De los setecientos alumnos del curso, acabé entre los cinco mejores. Fue una sensación fantástica, pero fue también la cúspide de mi carrera académica: nunca más volví a estar tan arriba de un curso. A medida que te vas especializando, los alumnos que te rodean se vuelven más agudos y listos. Mientras aquél fue un primer curso básico; tal vez éste fuera el motivo real que me inducía a seguir.

En cualquier caso, la economía me interesó mucho y acabé adoptándola como licenciatura. Ansioso de poner a prueba mis conocimientos aprendidos en los libros, como estudiante de segundo año intenté obtener unas prácticas de verano en finanzas, algo que no es muy habitual. Para estos puestos tan codiciados, los bancos suelen buscar a estudiantes de cuarto, que son más maduros y potencialmente pueden ser contratados al cabo de un año. Pero me las arreglé para obtener unas prácticas a base de hacer llamadas a unas treinta o cuarenta personas de bancos y agencias de bolsa: «Hola, soy Greg Smith. Estoy en el segundo año de Stanford y me gustaría adquirir un poco de experiencia. ¿Tienen algún puesto para estudiantes en prácticas?» Cuando finalmente hablé con Paine Webber, les dije que trabajaría por el sueldo mínimo… lo que acabó por convencerles. Trabajé en su oficina de Chicago, en Gestión de Patrimonios Privados, bajo la supervisión de dos brókeres que gestionaban el patrimonio de ejecutivos que trabajaban en una gran empresa de electrodomésticos con sede en el Medio Oeste. Tenía un gran concepto de estos dos tipos: habían establecido un horizonte de rentabilidad a largo plazo (de tres a cinco años) para sus clientes. El suyo era un negocio lento y constante: no se intercambiaban las cuentas de clientes a menudo para simplemente aumentar las tarifas. Mantenían un contacto continuado con sus clientes, a los que aconsejaban, y los visitaban a menudo. Lo sabían todo de ellos, hasta los nombres de sus hijos y de sus nietos. Lo más importante era que incluso dominaban su propio negocio. Sabían de acciones. Era ese modelo a la antigua de «Hace quince años que nos conocemos, puedes confiar en mí». Y era el clásico modelo fiduciario: los incentivos estaban equilibrados. Les iba bien si a sus clientes les iba bien. Estaban obligados a dar a los clientes los consejos que consideraban adecuados para ellos mismos.

Los dos brókeres me asignaron algunos proyectos de investigación que me enseñaron a valorar acciones y a determinar si algo era una buena inversión. «Aquí tienes veinte acciones; haz una presentación en la que nos des una recomendación de una página de cada una. ¿Cuál es el capital de mercado? ¿Cuáles son los catalizadores? ¿Qué es lo que te gusta de la empresa?» El trabajo me encantaba. Me sentaba allá con mi traje de piel de tiburón tipo «Miami Vice», estudiando acciones, más feliz que Don Johnson. (Probablemente nunca me hubiera sentado allí si no me hubiera cortado antes la coleta que me llegaba hasta los hombros y que me dejé crecer en mi segundo año en la universidad.) Al final del verano, los brókeres dijeron que había hecho un trabajo excelente y que querían que volviera después de mi tercer año. Con remordimientos, pero también con visión de futuro, decidí apuntar más alto.

El proceso de selección para cualquier puesto en Goldman Sachs es extremamente riguroso. De media, sólo una de cada cuarenta y cinco personas (un 2,2 por ciento) que solicitan hacer prácticas de verano, o un trabajo a tiempo completo, reciben una oferta. La empresa te pedía que les mandaras un currículum, pero lo hacía tanta gente que era fácil que el tuyo se perdiera en el montón. Sin embargo, había una manera de evitar el atasco: había un dato que pocos conocían, y era que se abrían dos convocatorias de entrevistas para las primeras personas que solicitaran el puesto online a partir de determinada fecha. Así, la medianoche de aquel día de primavera de 2000 me fui al centro informático de Stanford, entré en la página web y me puse a activar la tecla de reinicio una y otra vez hasta que apareció el botón mágico. Cliqué en él inmediatamente y conseguí la entrevista. Tendría lugar en el centro de orientación profesional del campus.

La entrevista resultó muy bien por dos motivos. Por un lado, sentí una conexión instantánea con la mujer que me entrevistó. En aquellos momentos, yo no sabía mucho de finanzas, pero aquella entrevista fue casi totalmente a nivel de personalidad; el entrevistador no me acribillaba a preguntas, y entre ella y yo hubo una gran complicidad. El otro factor era que me había preparado a fondo. Me había leído A Culture of Success, historia de la institución escrita por Lisa Endlich, una antigua vicepresidenta de Goldman. También había hablado con unos cuantos amigos que habían hecho prácticas en la firma el verano anterior.

Con todo ello, estaba más que preparado cuando la entrevistadora me soltó la gran pregunta: ¿Por qué quería trabajar en Goldman Sachs? «Porque es la mejor institución del mundo y la más prestigiosa, y me he propuesto grandes objetivos en la vida, y las finanzas me encantan. Me fascinan los mercados», le respondí. Le hablé de mis prácticas en Paine Webber de Chicago, pero le dije que quería tener una experiencia real trabajando en Wall Street: si quería hacerlo, Goldman Sachs era el lugar ideal. Todo lo que le estaba diciendo era absolutamente sincero.

Aun así, no estaba seguro de pasar aquella criba, porque de las quince personas que Goldman entrevistaba sólo unas pocas serían elegidas para continuar.

Sin embargo, resulté ser una de ellas. Al día siguiente recibí un mensaje de voz que decía: «Has pasado a la siguiente ronda; te espera un “día súper” en San Francisco.» Aquello no significaba que me fuera a tomar media docena de cervezas contemplando Fisherman’s Wharf, sino que iba a pasarme un día sometido a seis entrevistas, cada una de treinta minutos, en la oficina local de Goldman Sachs. Resulta que Superday es el nombre con el que se conoce en Wall Street a esta prueba de fuego.

En aquellos momentos no tenía coche propio, pero era un RA, o resident adviser (asesor de estudiantes en prácticas), con sesenta estudiantes de primero a mi cargo, y había cinco compañeros más que eran RA conmigo. Nos habíamos hecho muy amigos y uno de ellos me prestaba el coche a menudo, un Mazda rojo hecho polvo de quince años, con cambio de marchas manual.

Aquel día, conducir hasta la ciudad representó cierto reto: por un lado, en aquellos tiempos en que todavía no había GPS me guiaba con un mapa de carreteras en papel que se me volaba continuamente porque tenía las ventanas bajadas (por falta de aire acondicionado, claro). Por otro lado, no era precisamente un conductor experto y estaba un poco nervioso… Bueno, quizá más que «un poco». Llevaba un traje azul marino y estaba sudando. Era el 10 de marzo del año 2000, el día que el NASDAQ alcanzó su cota máxima de 5408.62, en el momento álgido de la burbuja de internet.

A pesar de los nervios, llegué a tiempo y de una pieza a las oficinas de Goldman Sachs, en el 555 de California Street, en el centro de San Francisco. El edificio es el segundo más alto de la ciudad y las oficinas de Goldman, con ventanas del suelo al techo que rodean todo el perímetro de la planta cuarenta y cinco, tienen unas vistas realmente espectaculares de San Francisco y la bahía; es un lugar que impresiona e intimida a partes iguales.

La primera persona con la que me reuní fue una mujer totalmente impresionante pero que, en cambio, no intimidaba: una mujer fantástica, socia sénior y exalumna de Stanford; resultó que su padre, un antiguo socio de Goldman Sachs, estaba en la junta de apoderados de mi universidad. Mantuvimos una conversación cordial y fluida. Había estado hacía poco tiempo de luna de miel en Sudáfrica y hablamos un buen rato de ello. Me quedé encantado de lo sincero y amable que parecía todo el mundo con quien me reuní aquel día. Había mantenido entrevistas con otros bancos —Deutsche Bank, Salomon Smith Barney—, donde la gente parecía más bien pretenciosa y se mostraban mucho más preocupados por pillarte en falso en alguna pregunta sobre finanzas que por conocerte. En cambio, en Goldman Sachs no eran así en absoluto.

El siguiente con quien me entrevisté estaba en su mesa de la sala de operaciones de bolsa, demasiado ocupado como para abandonarla, de modo que me dijo: «Siéntate en este taburete a mi lado.» Fue una situación un poco incómoda. De entrada, un taburete es una posición un poco degradante; estás prácticamente agachado frente al tipo, como si le estuvieras rogando: «¿Puedo escuchar cómo atiendes a tus llamadas tan importantes?» Luego, a mí me apetecía que me dedicara toda su atención, de modo que pudiera formarse una opinión bien fundada de mí. Pero el tipo tenía la atención muy dividida: se estaba tomando un bocadillo y negociando al mismo tiempo, y sus teléfonos sonaban sin parar.

—Está bien —me dijo—. Proponme unas acciones.

Por suerte, ya me esperaba exactamente este tipo de petición y hasta tenía formulada una tesis. De modo que empecé a hablarle de NewsCorp, puesto que en aquel momento pasaba algo con Rupert Murdoch. (Con Murdoch siempre pasan cosas.)

Entonces, el teléfono volvió a sonar. Me hizo un gesto con el dedo a modo de «Un momento, por favor» y respondió a la llamada. Se enrolló con el cliente durante un minuto —comentaron unos resultados de baloncesto— y acto seguido completó una operación. Luego colgó.

—Disculpa —me dijo—. Continúa.

Eso ocurrió varias veces más en el transcurso de mi argumentación. Me hubiera podido poner nervioso o molestarme, pero no lo hice. Sabía que el agente no me estaba vacilando. Sencillamente, su trabajo era así; si tenía suerte, algún día yo también podría hacerlo.

Cuatro personas más de Stanford, aparte de mí, lograron superar los múltiples Superdays y ser aceptados en el programa de prácticas. Puesto que Stanford se regía por el sistema de trimestres, y no el de semestres, llegamos todos a Nueva York con una semana de retraso. La mayoría de residentes que no eran de Stanford se alojaban en la residencia de estudiantes de la Universidad de Nueva York para el verano, pero como yo llegué más tarde no pude obtener habitación. Así que alquilé una habitación (por internet, sin verla antes) en el apartamento de una familia a la que no conocía, en la tercera planta de una casa de la calle 96, entre las avenidas Columbus y Ámsterdam. Me costaba mil dólares al mes, sin incluir comidas. Mi sueldo para todo el verano, después de impuestos, era de cinco mil dólares, un buen sueldo para tratarse de prácticas pero, como aprendí pronto, en Nueva York el dinero se evapora muy rápido. En el 2000, mil dólares al mes de alquiler parecía un poco alto, pero fue lo mejor que pude encontrar teniendo en cuenta el poco margen de tiempo. No me entusiasmaba tampoco la idea de convivir con una familia a la que no conocía de nada, pero pensé: «¿Qué puede tener de malo?»

El vuelo desde San Francisco se retrasó muchísimo. Estaba previsto que aterrizara en el JFK a las 22 horas, pero al final llegamos a la 1.30 de la madrugada. Y mis prácticas empezaban al día siguiente a las 7 en punto. Por si fuera poco, hacía calor. El verano había empezado claramente en Nueva York: estábamos a 32 °C y hacía mucha humedad, incluso a esa hora de la noche. Tomé un taxi hasta Manhattan, fui hasta el apartamento y llamé al timbre… sin respuesta. Llamé a la familia por teléfono… sin respuesta. Volví a llamar al timbre… nada. No sabía qué hacer y me senté delante de la casa, esperando, durante media hora. Finalmente, cerca de las tres de la madrugada, volví a llamar y el marido me respondió por el interfono.

Cuando bajó a abrirme, llevaba un batín y estaba un poco grogui, y también un poco molesto porque había llegado tan tarde. Subimos al apartamento, abrió la puerta y fuimos al fondo de un pasillo. No se oía ni un alma y hacía mucho calor. Abrió una puerta y me dijo: «Ésta será tu habitación.»

Era una estancia diminuta, ocupada casi enteramente por un sofá verde. Le dije: «¿Y la cama?» Me respondió: «Es un sofá-cama.» Cuando empecé a tirar del colchón doblado, el sofá golpeó la pared del fondo antes de que la cama pudiera extenderse del todo. El marido y yo tuvimos que ladearlo un poco para que cupiera abierto en la habitación. Cuando finalmente se fue a dormir, encendí el aire acondicionado. Parecía una antigualla y funcionaba también como una antigualla. Hacía tanto ruido que, finalmente, decidí apagarlo y abrir la ventana.

La familia tenía normas un poco raras. Tenía que apuntar todas mis llamadas telefónicas. También me dijeron: «Si alguna vez utilizas la nevera, tienes que apuntar si te tomas un vaso de zumo de naranja.» Pero les dije: «No se preocupen, no voy a tomar zumo. De hecho, probablemente me verán muy poco este verano porque estaré trabajando mucho.»

El parqué de operaciones de Goldman Sachs Equities, en la planta cincuenta del edificio One New York Plaza, era un espacio enorme, abierto, del tamaño de un campo de fútbol americano con unas impresionantes vistas panorámicas del Bajo Manhattan. A través de sus ventanales, que iban del suelo al techo, se podía ver el puerto de Nueva York, la Estatua de la Libertad, las Torres Gemelas del World Trade Center y el río Hudson. Pero las vistas lejanas y espectaculares quedaban eclipsadas por el rumor emergente de actividad en la gigante sala, en la que había entre quinientos y seiscientos agentes deambulando y gritando, gesticulando con energía, atendiendo nerviosos al teléfono, corriendo, andando de un lado a otro, sonriendo, frunciendo el ceño, saltando y haciendo extraños gestos con las manos. Aquí todo se compraba y vendía, desde la última entrada en bolsa de una atractiva empresa de internet hasta las viejas acciones de toda la vida, como las de General Motors y Citigroup. Y estas operaciones no se hacían para clientes individuales, sino para los mayores gestores de activos, fondos de pensiones, gobiernos y fondos de inversión de todo el mundo. Cuando los agentes no se movían, significaba que estaban intensamente concentrados en sus pantallas de ordenador: en verano de 2000, todo el mundo en aquel parqué tenía tres o cuatro pantallas, más una terminal Bloomberg aparte en la que aparecían los datos del mercado. (Actualmente, el servicio de datos de mercado de Bloomberg es más bien un programa que aparece en una ventanita en los ordenadores de los agentes.)

Entré en el parqué por primera vez con sólo tres horas de sueño en mi haber. Mientras me dirigía al metro para llegar a One New York Plaza, sentía los ojos como si me los hubiera frotado con papel de lija. El edificio se encontraba entre las calles Water y Broad, en el extremo sur de Manhattan, tan solo a media milla del World Trade Center. Aferrado a mi vaso de café de tamaño extragrande, levanté la vista hacia la inmensa torre que albergaba la sede de operaciones de Goldman Sachs Equities. «Dios mío —pensé—. He llegado a Wall Street y las cosas ya nunca serán tan grandes ni mejores que esto.»

Con los otros estudiantes en prácticas que habían llegado una semana tarde, me llevaron a una sala para hacernos una sesión de presentación a cargo del departamento de Recursos Humanos.

Recuerdo entrar y ver a algunos alumnos de Stanford que conocía. En la sala había una auténtica electricidad, para todos nosotros era nuestra primera experiencia en Wall Street, y hablábamos y deambulábamos ilusionadamente entre nosotros. Los de recursos humanos nos entregaron un montón de formularios para completar, junto con nuestras direcciones electrónicas de Goldman Sachs y nuestras identificaciones de residentes. Las identificaciones, tarjetas plastificadas con un reborde naranja brillante que colgaban de una cinta naranja brillante, mostraban nuestro nombre y universidad de procedencia en grandes letras negras.

Nos advirtieron con términos inequívocos que habíamos de llevarlas colgadas en todo momento que estuviéramos en territorio Goldman Sachs. De lo contrario, podríamos tener grandes problemas. En el parqué de operaciones no querían dudas sobre quiénes eran los residentes en prácticas.

Goldman tenía un programa de prácticas en cada una de sus divisiones: uno en Activos Financieros; uno en Renta Fija, Divisas y Materias Primas (FICC, por sus siglas en inglés); uno en Gestión de Inversiones; otro en Investigación, etcétera. En el momento de pasar por la etapa de entrevistas me habían ofrecido dos posibilidades: una en Activos Financieros, en Nueva York, y otra en Gestión de Inversiones, en Chicago. El año anterior, en Paine Webber, había aprendido algunas cosas sobre gestión de patrimonios privados: es un negocio más lento, un entorno más pequeño. Tratas con individuos. Para mí, lo emocionante de Wall Street eran los peces gordos, las instituciones. De modo que me apunté a Activos Financieros. Quería vivir la experiencia de los parqués de verdad: estar en medio de un entorno frenético, gritar de un lado a otro. Con el tiempo, mi deseo se cumpliría.

Para un estudiante en prácticas entrar en esa sala ilusiona, intimida y desconcierta al mismo tiempo. El parqué de operaciones no es un ambiente apto para cualquier temperamento, pero a mí me sedujo de inmediato. Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que la energía que se respiraba en él me encantaba. Me encantaba el caos, los gritos, la tensión. Me fascinaba el hecho de que todo se resumía en miles de millones de dólares que cambiaban de manos entre los inversores más grandes y más listos del mundo. Quería desesperadamente comprenderlo y formar parte de aquello; no me intimidaba. Tal vez debería haberlo hecho, pero, en cambio, me sentía como en casa.

El día siguiente a la primera Open Meeting empezaron las «citas exprés». Había unos treinta grupos, o «mostradores», en el parqué, cada uno con unas quince personas: un socio, dos o tres directores gerentes, media docena de vicepresidentes, tres asociados y tres analistas. Los setenta y cinco residentes estábamos agrupados en equipos de cuatro o cinco, y en el transcurso del verano, nuestros pequeños equipos iban rondando por el máximo número posible de mostradores, cada uno de nosotros con nuestro pequeño taburete negro plegable a cuestas. A eso se le llamaba «hacer de aprendiz». Nos pasábamos dos o tres días como aprendices de cada mostrador, tratando de aprender de qué iba su negocio, tratando de ayudar, intentando hacer algo más que no fuera estorbar.

El taburete lo llevabas siempre contigo a la práctica porque en los mostradores de operaciones no había nunca sillas de sobra. Pero el taburete plegable, junto con tu tarjeta de identificación naranja con su llamativa cuerda naranja, era lo que configuraba tu estatus: te señalaba como plebe, como recién llegado, como un gamberrillo. Era claramente humillante. Cuando lo abrías, no llegaba ni a medio metro de altura, con lo cual quedabas sentado al lado del vendedor o agente u operador de bolsa y por debajo de él, y parecías algo así como su limpiabotas mientras él se dedicaba a completar alguna misión importante y misteriosa.

Para animar la situación, los taburetes escaseaban eternamente.

Si Dirección lo hacía a posta, como una suerte de juego de sillas darwiniano pensado para separar a los fuertes de los débiles, es imposible de saber, pero al empezar cada día, los residentes se hacían con todos los taburetes plegables disponibles e, invariablemente, había unos cuantos que se quedaban sin uno. Eso resultaba embarazoso, sobre todo porque el día que te quedabas sin taburete había un agente que te decía las palabras mágicas: «Ven a sentarte a mi lado.» Entonces tenías que excusarte un momento y correr a rogar, pedir de rodillas o robar un taburete. (Por la planta había unos cuantos escondrijos, en especial un armario de material, en el que a veces se podían encontrar un par.)

Las prácticas eran enormemente exigentes. Llegabas al trabajo a las 5.45, a las 6.00, o a las 6.30 horas de la mañana, a la hora que te pidieran en tu mostrador. Durante el día, hacías todo lo que podías por resultar útil. Cómo empleabas el tiempo —y si realmente resultabas útil— dependía de tu inventiva. Como nosotros no habíamos pasado el examen Serie 7 (el test que se pide a todo el mundo para trabajar en Wall Street), no teníamos permiso para operar. Tampoco podíamos hablar con los clientes. No podíamos atender al teléfono. Y a pesar de todo esto, allí estábamos, en un negocio de operaciones financieras, entre personas increíblemente ocupadas y en medio de aquel enorme parqué. Para un estudiante en prácticas de verano, hay una línea muy fina que separa el hecho de ser un peso muerto —deambular por ahí y ser una molestia— de la intención de tratar de demostrar que puedes aportar algo de cierto valor.

Al principio, incluso adivinar adónde tenías que ir suponía un reto. Los mostradores no estaban señalizados; no había ningún cartel donde pusiera «Mostrador de ventas para Mercados Emergentes», o «Mostrador de operaciones con Latinoamérica», o «Mostrador de Operaciones de Activos para EE. UU.». Tenías que ir preguntando por ahí para obtener indicaciones; tenías que hacerte pequeños mapas para orientarte por la selva. Tenías que ser muy emprendedor y creativo. Añadir valor como residente empezaba a menudo por conseguir café cada día para el mostrador; a menudo, los residentes también se ocupaban del desayuno y el almuerzo. Tenías que coger literalmente lápiz y papel y pasearte entre las diez o quince personas de tu mostrador, apuntando lo que quería cada uno. Es un concepto curioso, pero Wall Street se fija en la atención por los detalles como indicador de cómo las personas desempeñarán su trabajo. Si un chico se equivoca siempre con los pedidos del almuerzo, probablemente se equivocará con muchas otras cosas.

Recuerdo a un director gerente —cuando yo ya llevaba unos años trabajando para la institución— que era muy sensible con su pedido del almuerzo. No comía cebollas ni tampoco algunos ingredientes concretos. Un día le pidió un bocadillo de queso Cheddar a un residente, y el chico volvió con una ensalada de queso Cheddar. El chico se la entregó muy orgulloso: «Aquí tiene su ensalada de queso Cheddar.» Yo estaba sentado al lado del director en cuestión, de modo que recuerdo muy bien el incidente. Abrió el recipiente, miró la ensalada, levantó la vista hacia el chico, cerró el recipiente y lo tiró a la papelera. Fue un poco duro, pero también fue una lección. Después, el director bromearía con el chico sobre el incidente; no le dio demasiada importancia. Lección aprendida.

Los residentes tenían muchas pequeñas maneras de aportar valor: sirviendo bien los pedidos de las comidas, haciendo fotocopias, pero, especialmente, siendo creativos y encontrando trabajos reales que hacer. Si un interno oía a un vendedor o a un agente decir «mi cliente está interesado en acciones del sector biotecnológico», el residente, si tenía una actitud emprendedora, podía proponer: «¿Por qué no investigo un poco cómo están las acciones de biotecnología? ¿Le ayudaría?» Había empleados de Goldman que respondían con entusiasmo a este tipo de iniciativas, lo cual podía ser muy bueno para el residente, así podía demostrar el buen trabajo que era capaz de hacer. En cambio, si te pasabas el día charlando con la gente de tu mostrador, corrías el grave riesgo de ser visto como un mero acoplado o como una molestia. Aunque había gente que eran genios haciendo esto. Había residentes, como mi amigo Mark Mulroney, que consiguieron trabajos en parte por su habilidad innata de meterse a la gente en el bolsillo.

Los taburetes tenían un motivo para ser plegables: estabas todo el tiempo recogiéndolos y cambiando de sitio. No estabas todo el día sentado a los pies de un agente. Cada día, a lo largo de todo el verano, había presentaciones y discusiones a las que se esperaba que asistieran todos los residentes. Podía aparecer un orador y dar una charla sobre los productos derivados; otro podía hablar de los distintos papeles de las acciones: ¿Cuál era la diferencia entre un vendedor y un agente de ventas? ¿Cómo podías adquirir experiencia en cada una de estas funciones?

El objetivo de las charlas era instruirnos, pero también nos ayudaba a hacernos una idea mental del ámbito al que preferíamos dedicarnos. No todo el mundo era adecuado para ser agente, ni para ser vendedor. No a todo el mundo le gustaban los bonos. Algunos preferían dedicarse a las acciones y no a los bonos. Los genios de las matemáticas solían convertirse en agentes o quants (también conocidos como strats, por estrategas). Los atletas solían convertirse en agentes agresivos o en expresivos vendedores. El resto de nosotros estábamos en algún lugar intermedio y teníamos que decidirnos. Pero a todo el mundo tenía que gustarle trabajar duro.

Durante el día, te encontrabas en alguna de tus citas exprés en uno de los mostradores e inevitablemente llegaba el momento de una de las charlas obligatorias. En aquel momento, tenías que meterte en una complicada negociación con el director gerente o vicepresidente con los que te sentabas. Tenías que decirle «Lo siento, pero debo asistir a este acto» en el momento exacto en el que estabas trabajando en un proyecto que aquella persona necesitaba con urgencia, como pasarle una hoja de cálculo.

Pero, al mismo tiempo, tenías que asistir a estos actos: se pasaba lista y tus preguntas y respuestas eran evaluadas. Era otro tramo de obstáculos que tenías que sortear, y no había una hoja de instrucciones que te dijera cómo, pero siempre se te iba a juzgar.

Además de la cantidad de actividades que teníamos programadas durante el día, a menudo nos adjudicaban proyectos larguísimos para hacer después del trabajo, por ejemplo, una presentación de veinte folios sobre las ventajas e inconvenientes de la Ley Glass-Steagall. Durante el día no tenías ni un momento para dedicarlo a cosas así; no podías precisamente escaquearte durante cinco horas y hacerlo de una tirada. Sólo tenías el tiempo que pasabas en casa (normalmente, llegabas hacia las siete de la tarde) y los fines de semana.

Trabajar hasta medianoche un día entre semana no era raro, ni tampoco ir a la oficina un sábado o domingo, o los dos. (Aquel verano trabajamos mucho, pero también lo pasamos muy bien. En nuestro precioso tiempo libre, los residentes exploramos la ciudad, a veces en grupos grandes, a veces en grupos reducidos. Los fines de semana, muchos salíamos a las discotecas; el Cuatro de Julio, un grupo numeroso fuimos al East River a mirar los fuegos artificiales. Y hubo romances: dos parejas que se conocieron en el programa de verano acabaron casándose al cabo de unos años.

Cada semana tenías que apuntar a cinco personas con las que habías tenido citas exprés; luego estas mismas personas evaluarían tu rendimiento. Estas evaluaciones semanales se recopilaban y clasificaban, y a la mitad del programa te reunías con la persona responsable del programa de prácticas de verano para una evaluación de tu rendimiento. (El verano de 2006, cuando dirigí el programa, esta persona fui yo.) El jefe de residentes te decía: «Éstas son las cosas que dicen que haces bien; éstas son las que tienes que mejorar; tu actitud debería cambiar en esto y aquello; éstos son tus puntos flacos.» Mi crítica de mitad del verano fue muy genérica (luego supe que esto es lo más deseable). Me dijeron algo parecido a: «Eres muy listo pero deberías ser más agresivo si quieres obtener el puesto.» O sea, que tenía que imponerme más, tenía que acercarme a la gente y presentarme, imitar más a los agentes y los vendedores.

A un residente que fuera demasiado agresivo, o que anulara a todos los demás en el mostrador, le podían dirigir el comentario opuesto, lo que tal vez los llevara a exclamar: «Este tipo ¿quién se ha creído que es?» Hay una famosa anécdota de un residente de verano de la Harvard Business School que se acercó a una socia, la entonces jefa de Operaciones con Bonos del Estado —una americana de origen chino, de pequeña talla y con fama de ser la agente con peor genio del parqué—, y le dijo: «¿Le importa si la imito y aprendo de usted?» El residente no debía de estar al tanto de la reputación de la señora, pues era imposible deducir si la veías, pero todo el mundo la temía. Lo que estaba claro que no sabía era que, en aquella hora que había elegido para hacer su petición, las 8.30 de la mañana de un viernes de julio, era el momento exacto en el que estaban saliendo los nonfarm payrolls number (datos económicos), lo que realmente era el día más importante del mes para esta agente. Ella se lo quitó de encima sin ningún miramiento: «¿Quién diablos te has creído que eres? ¿No sabes que están a punto de salir los datos económicos? ¡Apártate ahora mismo!» El tipo, al final, recibió una reprimenda. En Wall Street hacen los cálculos y piensan luego: «Bueno, este chico no tiene criterio. Debería haber sabido lo de los datos del mercado.» Por otro lado, tal vez aprendiera una lección, o tal vez su criterio estaba perfectamente bien. En cualquier caso, nunca le dieron un puesto a tiempo completo en Goldman Sachs.

Lo que aprendí fue que en Goldman, el éxito, tanto en el programa de prácticas como a posteriori, dependía mucho más del criterio que de los conocimientos. Veías al chico más listo del mundo, que tal vez había sacado 1600 puntos en el SAT y se había graduado número uno en Harvard, ir a Goldman Sachs, ser un desastre absoluto y ser despedido antes de que pasara un año. Eso ocurría muy a menudo, y es porque hay simples cuestiones de criterio que no pueden enseñarse.

Aquel verano hubo varias personas a las que se votó su expulsión de la isla. Al cabo de cinco o seis semanas, a un chico de Princeton le echaron por insubordinación: se le acusaba de murmurar comentarios sarcásticos a los jefes en repetidas ocasiones. Y luego hubo otro residente, un chaval de Harvard que acabó haciéndose jugador profesional de póquer online, que demostró una falta de criterio realmente memorable.

Ocurrió hacia el final del verano, durante una excursión al Bear Mountain State Park para reforzar el espíritu de grupo, a unos ochenta kilómetros al norte de la ciudad. Era un viernes de finales de julio y todo el mundo estaba de buen humor. Al principio del verano nos habían regalado a cada uno una bolsa de deportes con la marca Goldman Sachs, llena de pequeños artículos con las iniciales GS: billetero, camiseta, protector solar, gafas de sol, chancletas. Era el día de utilizarlo, de mostrar los colores Goldman.

En la excursión nos dividieron en doce grupos de seis personas, y tuvimos que competir entre nosotros en todo tipo de actividades: remo, carreras de tres piernas, juegos de ingenio, etcétera. La última actividad del día consistía en inventarse una canción, algo que sonaba a cursilada, y de hecho lo era, cuya letra reflejara lo que creíamos que habíamos aprendido durante el verano. El caso es que el Señor Harvard convenció a su grupo de cantar un rap al estilo Eminem. Craso error.

En la canción había dos estrofas ofensivas; una sobre Val Carlotti, el temido vicepresidente que dirigía unas cuantas Open Meetings, y quien tenía poder de decisión sobre nuestro destino. La letra decía algo así como: «Dotty, dotty, quiero disparar a Val Carlotti con mi shotty». La gente se quedó boquiabierta.

Luego, para acabar de arreglarlo, el chico de Harvard y su equipo rapearon un verso sobre querer acostarse con todas las chicas de recursos humanos, destacando por su nombre a dos de las más atractivas.

Todo el mundo estaba atónito. De entrada, ¿qué pretendía el tipo de Harvard con aquella actuación? Y luego, ¿cómo había convencido al resto de su grupo de que le siguieran la broma?

De golpe, las perspectivas de obtener un trabajo para el grupo de MC Harvard dieron un giro espectacular y repentino hacia lo imposible.

Josh, el hijo del multimillonario de Wall Street, también cometió una serie de patinazos espectaculares. Los residentes teníamos una sala en la planta cuarenta y uno que llamábamos The Swamp («la ciénaga»). Para ir tenías que bajar en ascensor hasta la planta baja y coger un ascensor especial; era nuestra reserva especial de residentes. The Swamp tenía unas diez filas de ordenadores que podíamos utilizar para trabajar un poco, navegar por internet o consultar los correos electrónicos, puesto que en el parqué no solía haber mesas disponibles. Una tarde, Josh se hizo una especie de cama con tres butacas, se tumbó en ella y se puso a dormir, en pleno día. Tuvo la increíble mala suerte de que un vicepresidente escogió exactamente el mismo momento para hacer una visita a The Swamp…

Luego Josh consiguió superarse con una metida de pata que provocó el nacimiento de una norma que hasta el día de hoy se transmite a todos los residentes de verano de Goldman: cuando estés en un ascensor, nunca digas nada. No importa de lo que se trate —una broma, ni tan solo un comentario sobre el tiempo—; mantén la boca bien cerrada. Sencillamente, no sabes nunca quién puede encontrarse en el ascensor contigo. Josh lo aprendió por la vía dura. Estaba subiendo en un ascensor lleno de gente el día que el jefe de la oficina de Chicago había ido a hablar a los estudiantes en prácticas, y cuando alguien mencionó el acto, Josh replicó: «¿El jefe de de la oficina de Chicago? ¿Y a quién coño le importa el jefe de la oficina de Chicago?» Lo habéis adivinado: el jefe de la oficina de Chicago se encontraba dentro del repleto ascensor.

Josh era un tipo fantástico, que caía bien a todos los estudiantes del programa, y jamás había tratado de usar su estatus de hijo de un poderoso financiero en provecho propio. Pero no obtuvo un trabajo en Goldman. En cambio, acabó ejerciendo una brillante carrera profesional como abogado.

Al principio del verano nos habían dicho que sólo la mitad de nosotros conseguiría superar el programa entero y recibir una oferta de trabajo; en realidad, la cifra resultó ser más parecida a un 40 por ciento. La mayoría de mostradores sólo contratarían a una persona, dos, en un par de casos. Lo que eso significaba era que, al final del verano, de los setenta y cinco que éramos, unos treinta y cinco recibirían una oferta.

Todos éramos conscientes de este hecho. Dirección se cuidaba mucho de dar estadísticas exactas, pero claramente daban la impresión de que menos de la mitad de nosotros obtendríamos trabajo. Querían mantener la presión sin crear esta sensación de competición de puñalada a la espalda en la que la gente actúa con mala fe con los demás: intentaban fomentar mucho el trabajo en equipo.

Al mismo tiempo, todos los residentes eran personas inteligentes. Sabíamos que no todos recibiríamos una oferta. De modo que había que encontrar el punto medio: ser un buen jugador de equipo y no ser mala persona, pero también hacer avanzar los intereses propios y tratar de hacerse con el trabajo, porque, en realidad, aquello era una competición. Curiosamente, el reality show «Survivor» se había estrenado aquella primavera, y a veces uno tenía la sensación de que estábamos atrapados en una versión real del mismo.

Todo el mundo lo sabía, pero nadie salió y dijo: estabas compitiendo con el resto de tu equipo. A medida que transcurría el verano, te ibas haciendo una idea de lo que interesaba a todos los demás, de qué departamentos buscaban, y entonces hacías tus cálculos. Pongamos que había veinte personas a las que interesaba un mostrador, pero en éste sólo se iba a contratar a una persona; ¿qué posibilidades tenías? ¿Debías aspirar a un mostrador menos codiciado, en el que tuvieras más posibilidades de conseguir el puesto? Recuerdo cómo perdió su oportunidad una mujer de Stanford: perseguía un grupo en el que nueve personas aspiraban a dos puestos. Estadísticamente no era una buena apuesta, pero ella estaba convencida de que lo conseguiría. Al final, lo que decide es la personalidad, y había dos personas que gustaron más. Y también hay cierta dosis de suerte. Tal vez el día en que esta residente se reunió con el director gerente, el tipo todavía no se había tomado el primer café.

Pero lo que aumentaba tus posibilidades de obtener un puesto codiciado era encontrar un padrino, un padrino a quien le gustaras, que te tuviera en muy alta consideración, que quisiera trabajar contigo, ser tu mentor. No había nadie que lo dijera claramente, pero todo el programa de prácticas trataba de esto. Al principio resultaba confuso; no sabías muy bien si estabas corriendo una maratón —diez semanas son mucho tiempo— o una prueba de velocidad. ¿Cuál era el objetivo a largo plazo? Que te contrataran. ¿Cómo? A corto plazo, tenías que impresionar a la gente. No sabías nunca quién iba a ser la persona que levantaría la mano para decir «Tenemos que contratar a Greg Smith». Necesitas a alguien que quiera dar la cara por ti.

Muchos residentes trabajaban bajo la idea errónea de que si trabajaban bien durante el verano, los contratarían. Pero sólo te contrataban si habías encontrado a alguien que te quisiera contratar: era tan simple y tan cruel como esto. Podías ser la persona más excepcional, podías dejarlos a todos impresionados en las Open Meetings, podías haber hecho grandes cosas, pero si llegada la décima semana no había ningún director gerente dispuesto a convencer a un socio de que te contratara, se te había acabado la suerte. Había residentes que no lo pillaban hasta el final del verano, y para entonces ya era demasiado tarde.

Sin embargo, al mismo tiempo que la institución nos exprimía, también nos cortejaba. Como en el año 2000, Wall Street competía con Silicon Valley para atraer talento, Goldman necesitaba entretener a los candidatos. De modo que, aunque pasábamos dos o tres noches a la semana preparando las Open Meetings o lo que nos pidiera el mostrador en el que tuviéramos que trabajar de manera inmediata, las dos noches restantes salíamos a actos sociales de la empresa. Se esperaba que asistiéramos a ellos. Algunos de estos actos servían para hacer contactos: te encontrabas en un local amplio con toda la gente de los distintos departamentos en un ambiente informal, tomando unas cervezas. El objetivo era presentarte a gente de un ámbito que te interesara.

Y luego había actos que eran meramente para divertirse, para impresionar a los residentes. Fuimos a un par de partidos de los Yankees. Nos llevaron a espectáculos de Broadway; vimos River Dance o Lord of the Dance, no recuerdo bien cuál era. Y sí, también comimos muchísimo aquel verano. Siempre que asistíamos a alguna de nuestras reuniones durante el día, aunque fuera a media tarde, había siempre una mesa entera de comida en la antesala… y no té con galletas, sino enormes bandejas con bocadillos, bebidas de todo tipo y postres. Engordé como cinco kilos. Se hablaba mucho sobre este despilfarro… Habíamos almorzado al mediodía y luego te traían todos esos bocadillos. Parecía un inmenso gasto de dinero.

Lo mismo ocurría con la fruta: en aquellos tiempos, en Goldman había fruta fresca, grandes bandejas de fruta, por todos lados del parqué. Había tanta fruta que era imposible comérsela toda… recuerdo ver montones de fruta estropeada con mosquitas revoloteando a su alrededor. Se decía que Goldman gastaba decenas de miles de dólares al mes sólo en fruta. Cuando la burbuja tecnológica se pinchó, la fruta fue lo primero en desaparecer.

En verano de 2000, la burbuja todavía no se había pinchado: el sector tecnológico seguía en pleno auge. Las punto com arrasaban; lo único que tenía que hacer una empresa era añadirse el sufijo mágico «.com» después del nombre, o el prefijo «e-» delante, y su valor se encaramaba instantáneamente hasta niveles absurdamente estratosféricos.

Ese verano, en el parqué de Goldman Sachs se veían muchos trofeos de tratos sobre las mesas, en forma de bloques de metacrilato que conmemoraban algún negocio tecnológico; se veían también muchas gorras de béisbol con el nombre de una compañía tecnológica y muchos saludos efusivos.

Y en medio de esta exuberancia irracional, yo encontré una isla de solidez: encontré a mi padrino.

A principios del verano se hablaba mucho, en las reuniones y entre los residentes, sobre los puestos a los que aspirábamos dentro de la empresa. Yo reflexioné mucho sobre el tema. Ya había decidido que Ventas y Operaciones, el último bastión de capitalismo auténtico y sin adulterar, me interesaba más que la Gestión de Activos (un negocio más lento, en el que se invertía dinero de grandes instituciones y gente rica) o la Banca de Inversiones (que ayuda a las empresas a encontrar capital o a reconfigurarse). Ventas y Operaciones contenía tres funciones distintas: vendedor, agente de operaciones y quant (estratega).

Este último lo descarté de entrada, debido a mi perfil (y al de casi todos los demás en mi programa: era bueno en matemáticas, pero no era ningún genio; tampoco tenía un doctorado). El dilema estaba entre vendedor o agente. Era una decisión que habías de tomar las primeras dos o tres semanas del verano, y la respuesta no siempre era evidente. Cuando entrabas en el parqué no se sabía quién era quién. Simplemente, había muchas filas de gente. Durante las primeras semanas empecé a entender quién había elegido una especialidad y quién había elegido la otra, y el porqué.

El vendedor, por supuesto, trataba con los clientes. Y ya fuera el cliente un fondo de inversión de Boston, un enorme hedge fund, o fondo de cobertura de riesgo, de Nueva York, o un fondo de capital soberano de Oriente Medio, estos clientes gestionaban cientos de miles de millones en activos, ejecutaban a menudo operaciones con la institución y abonaban a Goldman comisiones que iban de miles de dólares al año a millones de dos dígitos. Los vendedores llamaban a sus clientes a diario, los aconsejaban, escuchaban sus problemas, intentaban darles ideas de inversiones adecuadas. Era importante crear una relación de confianza con el cliente, porque ésta era la vara con la que te iban a medir: cuánto negocio hacía el negocio con la empresa. El perfil típico del vendedor era simpático, extrovertido, un poco pelota; capaz de mantenerse tranquilo en situaciones difíciles, de sortear diversos obstáculos al mismo tiempo. Un vendedor tenía que ser alguien a quien le encantara pasarse el día hablando con la gente.

Los agentes eran mucho más introvertidos. Se sentaban a sus mesas gestionando riesgos. ¿Estaba el mercado subiendo o bajando? ¿Tenían que vender o comprar acciones? Eran los que trataban de proteger el dinero de la compañía, de asegurarse de que no ocurría nada que fuera una irresponsabilidad, que no se perdían diez millones de dólares por culpa de una operación estúpida. La compraventa era también un papel más cuantitativo: había que ser rápido, decidido, agresivo.

Me di cuenta rápidamente de que no sería feliz sentado en mi pupitre, sin hablar nunca con los clientes. Me atraía mucho la idea de crear relaciones con algunos de los inversores más sagaces del mundo. Lo que también aprendí aquel verano fue de dónde venía la tensión que hay entre los vendedores y los agentes. Los agentes trataban de proteger el capital de la institución; los vendedores, en cambio, trataban de proteger su relación con sus clientes. Eran cosas contradictorias. No siempre era evidente que ayudar al cliente fuera a ayudar a la compañía; de hecho, en muchas ocasiones éste no era el caso. Muchas veces, proteger a un cliente significaba apartarlo de operaciones arriesgadas renunciando a lo que podía representar una ventaja a corto plazo para la empresa a favor de la relación a largo plazo con el cliente. Era lo que Sidney Weinberg, el que había sido líder de Goldman durante mucho tiempo, llamaba «avaricia a largo plazo».

En cuanto a convertirse en vendedor o agente, normalmente los residentes se encuentran divididos al cincuenta por ciento: las primeras semanas del verano, aproximadamente la mitad de la clase se siente atraída por los mostradores de operaciones; la otra mitad se decanta por los de ventas.

A principios del verano me hice amigo de un residente israelí que me habló de un pequeño subgrupo, un poco oscuro, del grupo de Ventas de Mercados Emergentes, llamado Ventas de Nuevos Mercados. Ventas de Mercados Emergentes vendía acciones del mundo en vías de desarrollo (América Latina, Sureste Asiático y, en el grupo que a mí me interesaba, Israel, Sudáfrica, Rusia, Polonia y Turquía) a inversores institucionales estadounidenses (hedge funds, fondos mutuos, fondos de pensiones). Ventas de Nuevos Mercados me pareció un lugar en el que yo podía encajar de forma natural: me ilusionaba la idea de trabajar con mercados emergentes y provenía de Sudáfrica; además, mi nivel de hebreo era bastante alto.

Entonces, la quinta semana, la suerte me vino de cara: mi pequeño equipo y yo pasamos tres días en el mostrador de Ventas de Mercados Emergentes.

Lo que hacen los residentes listos —y por «listos» quiero decir decididos— es volver una y otra vez a los departamentos que les gustan. De modo que, siempre que hacía una pausa para tomar café, me iba a ver al equipo de Ventas de Nuevos Mercados. Intenté que me dieran algo de trabajo, demostrarles que era capaz de hacer las cosas. Les hacía hojas de cálculo, informes sobre acciones… Conocí a la vicepresidente sénior que estaba al frente del departamento, una mujer muy correcta y simpática. Y conocí a su segundo de a bordo, un adjunto llamado Rudy Glocker.

Rudy era un tipo muy alto, de casi dos metros de altura. Había jugado al fútbol americano como tight end y linebacker para el famoso entrenador Joe Paterno, de Penn State. Lo llamaban la Bestia. Algún sénior le había puesto este mote no sólo por su tamaño, sino porque Rudy, sencillamente, era muy voraz: antes de las seis de la mañana llamaba a más clientes que nadie más en el parqué. Tenía poco más de treinta años, un poco mayor para ser adjunto, pero era un tipo con experiencia: después del college se había tomado un tiempo en el que se había dedicado a vender material deportivo en la antigua Unión Soviética, había hecho de entrenador de fútbol y había ido a la Harvard Business School.

Rudy era de la vieja escuela. Con eso me refiero a que provenía de la Pensilvania rural, y también porque política y financieramente tenía valores conservadores.

Era serio y tradicional. Jugaba al baloncesto cada jueves por la noche; le gustaba la rutina. Con Rudy, los clientes eran lo primero.

Y, con todo, Rudy ponía a todos en guardia. Podía ser muy crudo y no le importaba con quién estaba hablando. Hay una anécdota sobre Rudy y un analista de estudios, un socio, que venía de la oficina de Boston, adonde Rudy sería transferido más tarde desde Nueva York. Rudy debía llevar al socio a ver a todos sus clientes para hablar de los puntos de vista de Goldman sobre investigación y análisis. El socio, que había llegado cargado con un gran maletín repleto de libros pesados, la soltó y dijo: «Rudy, ¿no te importaría cargar con esta maleta el resto del día, verdad?» «No hay ningún problema —respondió Rudy, para luego añadir—: Y déjeme también sus zapatos, que se los limpiaré.» El jefe de Rudy, que estaba justo al lado, dijo: «Rudy, ven a mi despacho ahora mismo.»

Una de las tareas principales de Rudy era vender OPV, ofertas públicas de venta (salir a bolsa).

Las OPV ocurren cuando una empresa que era privada vende acciones al público por primera vez, y estas acciones empiezan a cotizar en un parqué como el New York Stock Exchange (NYSE, Bolsa de Nueva York). Para una firma como Goldman, las OPV pueden conllevar un conflicto de intereses. Cuando una empresa privada sale a Bolsa (se hace pública), el banco que tramita la operación redacta un informe con una lista de motivos por los cuales a sus clientes les tiene que interesar mucho este movimiento. El problema es que el banco se encuentra a ambos lados de la operación: es consciente de lo que puede no ser tan bueno en cuanto a que la empresa salga a bolsa, pero al mismo tiempo intenta poner a disposición de sus clientes las acciones de la empresa que está a punto de hacerlo, y todo esto mientras intenta mantener la objetividad.

Rudy hacía los análisis por su cuenta y decía: «Sí, esta empresa tiene estas tres cosas fantásticas, pero también estas tres otras malas, y los clientes también han de saberlo.» A menudo, el cliente llamaba y decía: «¿Qué opinan de esta operación?» Y Rudy le proponía: «Quedemos para tomar un café esta tarde.» Entonces, mientras tomaban café, les explicaba: «Déjeme ser sincero con usted, tal vez no sea tan buena idea hacer esta operación; creo que debería invertir en esta otra empresa.» La contundencia de Rudy, que lo hacía muy popular entre los clientes, acabó siendo su perdición en la institución. Y no sólo la de Rudy: en Goldman Sachs, este tipo de vendedor de mentalidad fiduciaria acabaría convirtiéndose en una especie en vías de extinción.

Hacia finales de verano había tres o cuatro residentes interesados en esa vacante de Ventas de Nuevos Mercados, todos ellos altamente cualificados. Durante el tiempo que pasé con el grupo de Rudy y a posteriori hubo una extraña danza en movimiento. Un poco como los rituales de apareamiento, un juego táctico que forma parte de los procesos de selección. Tanto tú como el grupo por el que quieres trabajar debéis mostrar interés mutuo… pero no en exceso. No querrán decirte claramente (porque no pueden) que te contratarán. Y tú tampoco querrás decirles claramente que aceptarás su oferta si te la hacen, porque siempre se te anima a tener un plan B. Por desgracia, me sentía tan atraído por Ventas de Nuevos Mercados que ni siquiera estoy seguro de que tuviera un plan B.

La danza continuó. Seguí encontrando maneras de compartir tiempo y trabajar para Rudy y su pequeño equipo. Finalmente, hacia la octava semana, el vicepresidente que estaba al frente del mostrador de Nuevos Mercados le dijo a Rudy: «Invita a Greg a cenar.» Una petición que creo que fue una mezcla de «Hazle un último examen» y «Transmítele la sensación de que estamos interesados en que venga a trabajar con nosotros».

El baile se animó. Sabía lo que estaba pasando y me sentía muy ilusionado. Era lo que quería. Era Sudáfrica, era Israel. El departamento parecía un punto de partida excelente para mi carrera profesional: con tan sólo ocho personas, daba una sensación de ser muy manejable. Sabía que me llevaría bien con el grupo; había buena química entre ellos. Además, Rudy y yo habíamos congeniado de inmediato. Cuanto más aprendía sobre negocios, más me daba cuenta de que lo importante eran las personalidades, y la de Rudy y la mía encajaban.

La noche que salimos a cenar, me sorprendió un poco lo informal que fue toda la velada. No estoy muy seguro de qué me había estado esperando.

Primero, nos paramos a recoger la ropa de Rudy en la tintorería, y luego la dejamos en su vestíbulo, en la calle 62 con Lexington. Después me propuso lo siguiente: «¿Por qué no vamos a tomar sushi?»

Hoy, doce años más tarde, el sushi es mi comida favorita, pero en aquel momento todavía no había reunido el valor para tomar pescado crudo. Vacilé un poco. «Pruébalo —me dijo Rudy—. Te gustará.» Al cabo de unas cuantas piezas de sashimi me empezó a gustar.

Estaba un poco nervioso, pero era un nerviosismo positivo. Rudy me hizo preguntas sobre mí mismo y sobre mi pasado —ésta era claramente la parte de selección—, pero, básicamente, daba la sensación de ser una conversación durante una cena informal de sushi y cerveza Sapporo. Hablamos de los otros integrantes de su equipo y entonces sentí que era mi oportunidad. Otra complejidad del ritual: los residentes están advertidos desde principios del verano de que no han de asumir nunca que alguien para el que quieran trabajar sepa de sus deseos. Si realmente deseas algo, te aconsejaban que lo dijeras con suma claridad. Todo el truco estaba en cuándo decirlo. Ahora era el momento, y decidí no contenerme. Dije que tenía muchas ganas de trabajar con Nuevos Mercados. Rudy sonrió.

La última noche del programa de prácticas de verano, unos cuantos residentes, entre ellos varias mujeres, hicimos una visita extracurricular a Scores, un club de striptease de Nueva York que se hizo famoso gracias al programa de radio de Howard Stern. Nos lo estábamos pasando muy bien, tomando copas y contemplando el ambiente, hasta que vi a un residente al que conocía, un chico asiático llamado Jon, que me hacía un gesto desde la sección VIP del club nocturno. (Jon, un tipo de gustos refinados, se había pasado el verano presumiendo de las muchas veces que había cenado en Le Bernardin y en Daniel, dos de los mejores restaurantes de Nueva York; como Adam, más tarde se dedicaría a gestionar miles de millones de dólares en un hedge fund.) Otro residente, un persa amigo mío, y yo, nos dirigimos hasta la cuerda que bloqueaba la entrada de la sala VIP, y Jon nos hizo un gesto para que accediéramos más allá del guarda de seguridad. Aquello era emocionante. Después de unos bailes que nos parecieron que duraban como cinco minutos con unas cuantas rubias explosivas, mi amigo persa y yo fuimos informados de que debíamos cada uno setecientos cincuenta dólares. ¡Setecientos cincuenta dólares! Desde luego, no tenía todo ese dinero para malgastar; habría sido una parte considerable de mi valía total neta. Con cara de pocos amigos y mascullando amenazas, el matón de turno nos escoltó hasta la puerta trasera. Recuerdo haberme sentido afortunado por no haber recibido una paliza allí mismo, en el callejón trasero de la discoteca.

Sin tener en cuenta estas pequeñas desventuras, el verano había acabado bien. Sabía que quería trabajar para Goldman Sachs, pero ¿me quería Goldman Sachs a mí? Cuando te marchas después del verano, hay un protocolo: la firma no te garantiza nada. Tienes que esperar unas cuantas semanas para saber tu destino. Yo tenía la sensación de tener una probabilidad del 85 por ciento de recibir una oferta.

El último día fui a trabajar y me despedí y di las gracias a todos los que había conocido. Me aseguré de despedirme de mi jefe de residentes, un vicepresidente llamado Mike, probablemente sería él quien me llamaría para decirme si me daban el trabajo.

—Gracias por todo, Mike —le dije.

—Has hecho un trabajo excelente, Greg. Nos pondremos en contacto contigo —me respondió.

Me volví, lleno de esperanzas.

—Ah, otra cosa —añadió Mike—. La próxima vez que salgas de noche por ahí, asegúrate de que llevas dinero suficiente —me soltó, con una sonrisa irónica.

En Wall Street, las noticias vuelan.

2

Caída y subida

En Goldman Sachs, aprobar el examen Serie 7 en la primera convocatoria no es opcional; es lo que se espera de ti. El Serie 7 es tu primera gran prueba en Wall Street, un ritual de paso que te permite empezar a llamar a clientes y a ser útil.

El examen dura seis horas, y el temario es igual de denso que dos enciclopedias, un volumen de información que resulta descorazonador. Un martes de setiembre, a primera hora de la mañana, tomé un taxi frente a mi apartamento en Chambers Street y me dirigí a la parte alta de la ciudad para intentar obtener mi momento de gloria. Era una mañana preciosa: clara, fresca, sin una sola nube. Pero su belleza contrastaba muchísimo con mi estado anímico: muy nervioso y con la sensación de no estar bien preparado.

Mientras iba en el asiento de atrás del taxi amarillo que me llevaba al lugar del examen, en One Penn Plaza, en el centro, sentía el estómago revuelto. El sol de primera hora brillaba demasiado, resplandeciendo como un foco gigante por entre cada bloque de edificios de Manhattan que cruzábamos. No pude evitar escuchar una historia que se oía por la radio del vehículo, sobre el posible retorno de Michael Jordan al baloncesto, para jugar con los Washington Wizards. ¿Por qué?, pensé. Se retiró de los Bulls en su momento de gloria. En el momento álgido del juego. Ahora ya sólo le queda bajar.

Mi camino apenas empezaba. Había recibido la llamada mágica de Goldman Sachs un par de semanas después de acabar mis prácticas de verano, a finales de agosto de 2000. Volví a casa, a Sudáfrica, a visitar a mi familia durante dos semanas antes de volver a empezar mi último año en la universidad. Goldman Sachs tuvo la generosidad de pagarme el billete de avión a casa, fuera donde fuera: un agradable beneficio del programa de prácticas. Debido a las seis horas de diferencia entre Nueva York y Johannesburgo, me pasé noche y día esperando ansiosamente la llamada de Goldman, aunque lo más frustrante era no tener ni idea de cuándo me iban a llamar. Y si no me decían nada, ¿significaba que no me harían ninguna oferta?

Entonces, hacia las cinco de la tarde de un jueves, hora local en Johannesburgo, sonó el teléfono… y las noticias fueron fantásticas: «Estamos muy ilusionados de ofrecerle un puesto a tiempo completo en Goldman Sachs», me dijo, con voz cálida, la mujer de recursos humanos. Se disculpó por el hecho de que Mike, el director de programa que se había enterado de mi aventura en el club Scores, no pudiera ponerse al teléfono, pero me transmitió que se alegraba mucho por mí. Seguro que no estaba ni la mitad de contento que yo: esto era el pasaporte al éxito, un trabajo de ensueño para cualquiera que aspirara a hacer carrera en Wall Street. Goldman Sachs era el mejor de los mejores, «el Rolls-Royce de los bancos de inversión», como dijo uno de mis amigos de Johannesburgo. Yo lo rebajé un poco, modestamente, pero sabía que era así. Me sentí increíblemente orgulloso por haber competido con algunas de las personas más duras y listas del mundo, en uno de los mayores escenarios del mundo, y de haber ganado.

«¿Aceptará su oferta de analista en Ventas de Nuevos Mercados en línea?», me preguntó la señora de recursos humanos. En terminología de Wall Street, «en línea» significa «de inmediato». Pero yo no soy un tipo «en línea»: siempre he sido cauteloso y precavido. En la universidad, si acababa un examen veinte minutos antes, invertía el tiempo sobrante a repasar y comprobar todas mis respuestas. Y ahora decidí que quería tomarme aquellas tres o cuatro semanas que la empresa me ofrecía para reflexionar tranquilamente mi decisión, aunque estuviera prácticamente seguro de que al final acabaría aceptando. Más tarde supe que eso sentaba mal a mucha gente. En Wall Street les gusta la gratificación y la gratitud inmediatas. Quieren saber las cosas ahora y quieren que se les dé las gracias de manera contundente.

Fue fantástico saber tan pronto lo que haría una vez licenciado, en un momento en el que muchos de mis compañeros seguían agonizando por dónde acabarían trabajando. Fue una gran ventaja de las prácticas de verano en Goldman: te daba una idea clara de si realmente te gusta Wall Street, y de si te gusta la empresa. Te daba la oportunidad de demostrar tu mérito durante un período de diez semanas, en vez de tratar de convencer a alguien de que te contrate en una entrevista de media hora.

Graduarme en la universidad fue una sensación agridulce. Mis cuatro años en Stanford habían sido fantásticos, me sentí privilegiado de haber asistido a esta universidad con una beca, y marcharme me entristecía. Aquel sitio me había abierto la mente a cosas que jamás hubiera imaginado en Johannesburgo. Había entablado buenas amistades para toda la vida, y ahora nos dispersábamos por todo el país.

Había estudiado mucho, pero también me las había arreglado para divertirme. En mi último año fui el organizador social de la Casa Italiana: en la teoría, un lugar para que los estudiantes italianos se sumergieran en la cultura y la lengua italianas; en la práctica, gracias a su ubicación tan céntrica en el campus, un lugar excelente para celebrar fiestas y que contaba con el mejor chef de Stanford. Contaba con un presupuesto de dos mil dólares trimestrales para organizar fiestas para toda la universidad, y lo hice. Organizábamos la Velada del Jazz, la Noche del Sake, la Noche del Karaoke…

Durante todo mi último año no tuve ni una clase antes de mediodía. A menudo me decía: «Esto es muy extraño, dentro de unos pocos meses me sonará el despertador cada mañana a las 5.00 horas, ¿cómo diablos seré capaz de levantarme?» De momento, hacía este horario tan fantástico de acostarme muy tarde y a veces no levantarme hasta el mediodía. Fue bonito mientras duró.

El fin de semana de la graduación fue un momento muy especial. Mi madre vino desde Johannesburgo; mis primos volaron desde Chicago, y mi tía desde Florida. El día que llegó mi madre, estábamos celebrando una pequeña barbacoa de graduación cuando, de pronto, llegó una comitiva de tres todoterrenos negros y apareció Chelsea Clinton, a la que conocía de pasada de mi residencia del primer año, acompañada de su padre (que había abandonado el cargo hacía tan sólo unos meses) y Hillary. Tuvimos la oportunidad de charlar con los Clinton y de estrecharles la mano, y ellos se prestaron a posar para una interminable sesión de fotos con madres y padres ansiosos, que parecían haber olvidado que los Clinton también eran, en aquellos momentos, unos padres muy orgullosos de su hija. Bill y Hillary estaban pletóricos de felicidad por Chelsea. Siempre me impresionó lo agradable y serena que se mostraba siempre Chelsea, incluso durante el culebrón que tuvo lugar en la Casa Blanca durante nuestro primer año.

La presentadora de la graduación de la promoción de 2001 fue Carly Fiorina, una graduada de Stanford y consejera delegada de Hewlett-Packard. Fue la primera mujer en dirigir una empresa de la lista Fortune 20, y unos años atrás, la revista Fortune la había llamado «la mujer más poderosa del mundo de los negocios». Aquel día hizo un discurso muy emotivo, comparando su vida con una novela que ella había ido sintetizando, página a página, hasta capturar su esencia en una sola página. Nos recomendó que todos pasáramos por un proceso parecido en el transcurso de nuestras vidas. Su discurso me causó un profundo impacto y lo he vuelto a leer varias veces desde entonces. Unos pocos amigos y yo nos hicimos con butacas de primera fila en la ceremonia de graduación y fuimos captados en cándidas fotos que luego aparecieron de manera prominente en nuestro anuario de la promoción de 2001. Los cinco conservamos en algún lugar una copia enmarcada de esa foto, estemos donde estemos del mundo. En ella, aparezco mirando a lo lejos con optimismo, y así es realmente como me sentía. Me encontraba todavía en mis primeras páginas, entristecido porque acababa ese primer capítulo, pero ilusionado por entrar en el siguiente. La idea de vivir en Nueva York, de manera independiente y ganándome la vida me atraía enormemente. Cuando me gradué en Stanford tenía menos de tres mil dólares en la cuenta corriente.

Goldman Sachs financia un viaje de búsqueda de alojamiento para los nuevos fichajes —hasta paga los honorarios de un agente inmobiliario—, así que en mayo volé a Nueva York para buscar un lugar, con mi amigo Adam y un amigo suyo. Desaproveché la ocasión. Intenté convencerlos a los dos de vivir en el Upper West Side, por el gran ambiente judío que hay allí: pensé que era un buen lugar para conocer a chicas judías, con docenas de sinagogas y, por supuesto, Barney Greengrass (El rey del esturión), en la esquina de la avenida Ámsterdam con la calle 86, que tiene los mejores latkes de patata con salmón ahumado de Nueva York.

Pero Adam y su amigo querían vivir en Union Square, por su ambiente céntrico y modernillo. Estuvimos yendo de un lugar a otro y no fuimos capaces de encontrar nada. Regresé a Palo Alto sin alojamiento, habiendo malgastado mi viaje de búsqueda de vivienda financiado por Goldman. Adam acabó encontrando un apartamento para él solo, en Murray Hill. Cuando volví a Nueva York para el programa de formación de Goldman, a finales de junio, un amigo de Bangladesh al que había conocido el verano anterior (y que acabó trabajando para Morgan Stanley) aceptó amablemente dejarme dormir en un viejo colchón en su apartamento, en la calle 62 con la Primera Avenida, hasta que encontrara mi propio alojamiento.

El primer día del programa de formación conocí a JF, un canadiense francófono que había sido jugador de la selección nacional de waterpolo, de Montreal, un mujeriego que apenas hablaba una palabra de inglés. Goldman había hecho un acto de fe y lo contrató, a pesar de la barrera idiomática, impresionados por su determinación y su capacidad de aprender rápidamente. Su apuesta salió bien: demostró ser una bestia absoluta a la hora de elegir acciones (de hecho, era tan bueno que algunos de los vicepresidentes más veteranos empezaron a adoptar sus ideas para sus propios clientes cuando JF tan solo llevaba unas pocas semanas en el puesto). Lo que más le gustaba a JF era analizar balances e informes de ingresos y sacar la mejor recomendación posible para sus clientes. Mientras muchos de nosotros todavía estábamos tratando de deducir cómo sacar el envoltorio de plástico de los manuales de estudio del examen Serie 7, JF ya estaba analizando del derecho y del revés los gráficos de barras para determinar si las acciones que había elegido iban a destacar en su categoría. Sus dos puntos flacos eran su impaciencia extrema y su irritabilidad, que a veces no era capaz de controlar adecuadamente en el trabajo. JF tenía un colega de Montreal que trabajaba de contable en KPMG, y los tres decidimos compartir apartamento.

Y no un apartamento cualquiera. Un agente inmobiliario nos habló de Tribeca Pointe, un edificio muy nuevo en aquel momento, y uno de los bloques residenciales más altos del llamado Financial District. Eran cuarenta y tres plantas en la esquina de Chambers Street y la autovía del West Side, a la orilla del río Hudson, y tenía unas vistas espectaculares sobre el agua y Manhattan, en especial desde los pisos más altos. El agente nos dijo que había un apartamento de dos habitaciones disponible en la planta cuarenta. Se alquilaba por 3750 dólares al mes, muy caro para dos analistas principiantes de Goldman —ganábamos un salario base de 55.000 dólares al año para empezar (unos 750 dólares netos semanales)—, aunque podía ser factible si nos lo repartíamos entre tres. Pero el piso solo tenía dos dormitorios.

Cuanto más lo pensábamos, más hipnótica nos parecía la idea de vivir en la planta cuarenta de aquel magnífico edificio. Creíamos que sería muy impresionante para nuestros amigos y visitas; esperábamos que las fantásticas vistas también cautivaran a las chicas. Cuando el agente nos dijo que por sólo mil dólares un contratista ruso que trabajaba con él podía levantar una pared temporal en el salón con cocina americana, creando un tercer dormitorio (una práctica que luego sabríamos que es muy habitual entre los jóvenes recién llegados a Wall Street que se instalan en el carísimo Manhattan), los tres decidimos lanzarnos y abrir nuestras carteras. Así, el 1 de agosto de 2001 nos mudamos al número 41 de River Terrace, apartamento 4004. Ese domingo, mis compañeros de piso y yo nos llevamos unas copas y unos puros a la azotea de la planta cuarenta y tres y lo celebramos, mientras nos sumergíamos en las gloriosas vistas sobre el puerto y las cercanas Torres Gemelas del World Trade Center. Habíamos pagado un dineral, pero teníamos la sensación de que valía la pena. (Y estábamos muy bien acompañados: pronto descubriríamos que los edificios River Terrace eran prácticamente residencias entre rascacielos de la infantería de Wall Street.)

Mientras, la dura preparación para trabajar en Goldman Sachs había empezado.

No obstante, éste era un Goldman Sachs muy distinto a la institución que había dejado al final de mis prácticas de verano. Se habían acabado las bandejas de fruta, las camisetas, las chancletas y otras parafernalias con la marca de la casa. La burbuja tecnológica que había estado inyectando nitrógeno a los parqués el verano anterior se había pinchado a principios de 2001: empresas que se habían valorado en miles de millones operaban ahora por céntimos de dólar. La economía entraba en su primera recesión del siglo XXI. Tres personas del departamento de Ventas de Nuevos Mercados habían sido despedidas, un 60 por ciento de su personal. Aparte de Rudy sólo quedaba otra persona: una eslovaca agresiva que era analista júnior como yo, aunque tenía un año más. Su inglés no era muy bueno, y hablaba muy rápido y muy alto, tal vez con la idea de que así se la entendía mejor. La Bestia no la había contratado pero, de momento, estaba obligado a trabajar con ella. Ya había aprobado su examen de Serie 7. De alguna manera, intentaba orientarme en algunas cosas, pero de otra, trataba de dejarme atrás… si yo llegaba a trabajar a las 5.30, ella se presentaba a las 5.29, pero como yo todavía no estaba autorizado a responder al teléfono, no tenía mucho que temer.

Rudy me necesitaba para poder ponerse en marcha. Sin embargo, para poder hablar con los clientes legalmente, por no hablar de ejecutar operaciones, antes debía aprobar mi examen Serie 7, y el Serie 63, un test engañosamente más corto pero, en realidad, más difícil. Tenía mucho que estudiar y estos exámenes eran, básicamente, de memorizar.

Mientras mi equipo me quería encadenado a la mesa, la empresa me quería ver en clase aprendiendo todo lo que hay que aprender sobre normativas de los bonos municipales para el Serie 7. Y también había la expectativa de que aprobaras el examen en primera convocatoria. Los resultados de tu examen son de conocimiento público al instante en que llegan. En el parqué, hasta se hacen apuestas medio en broma sobre los resultados que sacarán varios empleados en formación. Suspender cualquiera de los exámenes es increíblemente humillante. Hay una presión inhumana para un recién llegado a Wall Street.

El curso preparatorio para el examen Serie 7 significaba toda una semana sentado en una sala de reuniones de nueve de la mañana a cinco de la tarde, recibiendo explicaciones sobre el material más aburrido del mundo: ¿Qué leyes rigen la venta de bonos corporativos a un fondo de pensiones? ¿Qué requisitos se piden para abrir una nueva cuenta de operaciones para un fondo mutuo? ¿En qué consistía la Ley de Compañías de Inversiones de 1940… y qué era? ¿Cuándo se creó la SEC? El material contenía algunos aspectos prácticos, como métodos para calcular los costes de cobertura, pero la broma en Wall Street era que toda esta información, en su mayoría, no la volverías a utilizar nunca más, ni volverías a pensar en ella, durante el resto de tu vida laboral. Tenías que aprobar el examen simplemente para poder marcar una casilla en un formulario confirmando que te lo habías estudiado. Era brutal; tenías que ingerir litros y litros de café para mantenerte despierto. Mientras escribo estas líneas sobre ello, doce años más tarde, no soy capaz de recordar casi ninguno de los contenidos específicos que contenía el examen.

Los fines de semana, después del trabajo, solía subir con mi Sony CD Walkman a la azotea de la planta cuarenta y tres de mi edificio y, a veces durante cinco o seis horas, me sentaba a una mesa de la pequeña casa del club social y escuchaba Sinatra Reprise: The Very Good Years mientras estudiaba las normativas de los productos financieros. Me ponía el CD en modo repetición y lo escuchaba una y otra vez. Siempre he pensado que se trata de una técnica muy útil para entrar en el ritmo de estudio. Debí de haber escuchado «Summer Wind» y «It Was a Very Good Year» unas mil veces. Todavía me encantan, y siempre las asociaré con el Serie 7 y mis primeros días en Nueva York.

Fue un esfuerzo enorme. De vez en cuando hacía un examen de prácticas y no me salía especialmente bien, lo cual me daba mucho miedo. Cuando haces el examen, intentas que tu resultado se acerque lo máximo a la puntuación mínima para aprobar, que son 70 puntos. Es cuestión de orgullo. Si tu resultado es demasiado alto, significa que has estudiado demasiado. Setenta y pocos está bien. En cambio, sacar un 69, el suspendido más alto posible, es una vergüenza suprema.

Mientras, entre julio y agosto, en el parqué empezaron las apuestas. El parqué de operaciones está regido por la cultura de la apuesta. Los agentes hacen porras sobre cualquier cosa: Wimbledon, el Masters, cuántas hamburguesas de White Castle es capaz de zamparse un analista de primer año. Ni siquiera el estallido de la burbuja tecnológica fue capaz de poner fin a esta actividad. Recuerdo a un agente, un tipo muy flacucho llamado Tommy, del que todos se reían. En un momento dado, los agentes empezaron a apostar cuántos abdominales era capaz de hacer Tommy. La cosa se hizo tan grande que la gente empezó a anunciar sus apuestas por el Hoot, el sistema de megafonía de la planta que se utiliza normalmente para los anuncios de trabajo, conocido originariamente como Hoot and Holler. Todo el mundo tenía su punto de vista. El más sentimental defendía que aunque Tommy parecía debilucho —medía metro sesenta y pesaba, como mucho, sesenta y cinco kilos— probablemente era capaz de aguantar muchas más abdominales de lo que la mayoría pensaba. Pero también había muchos «antisentimentalistas».

Se convirtió en un gran mercado. Todo el mundo daba su opinión, tal vez para compensar el aburrimiento de los mercados en la vida real. Entonces, un día, durante un momento de calma en la sesión de operaciones del final de la mañana, uno de los directores gerentes dijo: «Vamos, queremos el resultado ahora mismo. Tommy, baja al gimnasio.» Acto seguido hubo una gran discusión sobre cuántos testigos eran necesarios. Finalmente, se decidió mandar a tres y, por supuesto, Tommy hizo muchas más abdominales de lo que nadie había creído posible. Años más tarde, Tommy también se convertiría en director gerente.

Ahora, en verano de 2001, las apuestas en el parqué se centraban en los resultados que sacarían los nuevos analistas en el examen Serie 7.

Las apuestas funcionaban igual que las operaciones. En algún momento de calma entre operaciones, normalmente entre las 11 y las 11.30, alguien se levantaba en su mostrador y llamaba a alguien de la fila de delante: «Bueno, así que se acerca el examen… ¿cómo lo ves? ¿Cuáles son tus mercados de Serie 7?» A voz en grito, lo bastante alto para que todos lo oyeran. «¿Qué crees que sacará Greg? ¿Y Mulroney? ¿Y qué dirías de JF?»

Y entonces, igual que en las operaciones, uno decía: «Mi mercado con Greg va de 72 a 77.» Su «mercado» significaba su margen: su apuesta y su oferta. Significaba que compraría a 72 (creía que Greg sacaría una nota más alta) pero que vendería a 77 (o sea, creía que sacaría una nota más baja que ésta).

Entonces, la persona con la que apostaba podía comprar o vender su mercado. Pongamos que esa persona pensara que iba a sacar menos de 72. Entonces diría: «Igualo tu oferta a 72.» Es decir, 72 era ahora el bogey. De modo que, si yo sacaba una puntuación superior a 72, el tipo que lo había comprado, ganaba. Si sacaba menos de 72, ganaba el que lo había vendido. ¿Cuánto? Normalmente, las apuestas mínimas de la casa eran de cien dólares (o de un hundo, como decían en Wall Street). Pero el dinero no era realmente el objetivo. El objetivo era intimidar y provocar a los analistas que iban a examinarse. Meterles presión. Decirles «no te atrevas a cagarla».

Me sentía como si estuviera justo a punto de hacerlo. La noche antes del Serie 7, hice una pausa de mi estudio en el enorme e imponente edificio de la Bobst Library de la Universidad de Nueva York, en el Village —mi antiguo carnet de estudiante de Stanford me permitía acceder a ella— para llamar a un amigo y colega analista, un suevo llamado Kris Ekelund:

—Tío, solo consigo sacar setenta y setenta y dos en esos test de prácticas… ¿qué va a pasar mañana? —Tenía el examen demasiado cerca como para buscar consuelo.

—No te preocupes —me dijo Kris—. Nos saldrá bien. Es lo único que necesitamos.

Cuando mi taxi se detuvo en One Penn Plaza, vi a toda la clase de analistas frente al edificio, merodeando nerviosamente. Había unos cuantos chicos sentados en los bancos de cemento, haciendo un poco de repaso de última hora. Entré en Starbucks y me compré una botella de agua… Estaba demasiado nervioso para tomar café. No suspendas. No lo estropees ahora…

Era demasiado tarde para repasar nada, de modo que me quedé por ahí, charlando con gente que conocía, tratando de tranquilizarme un poco. Tenía el estómago un poco revuelto. Finalmente empezamos a subir, por grupos, hasta la planta diecisiete.

Eran las 7.47 de la mañana. Por las ventanas de la sala de espera del Prometric Testing Center, se veían las torres de oficinas que se extendían desde la calle 34 hasta el Bajo Manhattan brillando al sol de primera hora. Había empleados frente a unas mesas comprobando la identificación de los asistentes. Los examinadores eran muy estrictos con la identificación; debías aportar dos documentos legales —yo llevaba el pasaporte de Sudáfrica y el permiso de conducir californiano— y firmar una declaración jurando que eras quien decías ser. Una vez dentro, te daban una taquilla con un número y una llave, donde debías dejar todo lo que llevaras en los bolsillos. No podías llevar ni reloj ni bolígrafo propios. Nada de esto me ayudó a calmarme.

Entonces, un acompañante llevaba a cada candidato hasta un ordenador en la sala del examen, en la que no había ventanas. El examen Serie 7 duraba seis horas y contenía doscientas cincuenta preguntas de respuesta múltiple, y tenía lugar en dos sesiones de tres horas, con una breve pausa para almorzar entre ellas. Lo hacías en un ordenador, no en hojas de papel… y lo bueno y malo de esto era que, al finalizar el examen, tenías el resultado casi de manera instantánea. (El ordenador tarda unos insoportables cinco segundos en darte el resultado.) Nos ofrecieron tapones para los oídos (que yo no quise), dos lápices del número 2 y papel borrador para hacer los cálculos. Nos dijeron que no podíamos hablar con nadie; si necesitábamos ir al baño debíamos firmar al salir y al volver a entrar en la sala…

Y entonces, con un par de clics en el ratón, el General Securities Representative Qualification Examination (Serie 7) empezó.

Alrededor de una hora más tarde, y hasta las cejas por las preguntas de respuesta múltiple, oímos un anuncio por el sistema de megafonía de la sala de exámenes. Una voz de hombre que decía, con voz pausada: «Por favor, permanezcan donde están. El edificio no será evacuado.»

¿Qué era aquello? ¿Un simulacro de incendios? Pero no dijeron nada más. «Qué raro», pensé para mis adentros. Volví a centrarme en el examen. Luego, al cabo de diez minutos, volvió a sonar la voz por la megafonía, esta vez con un anuncio un poco más detallado: «Rogamos que no abandonen el edificio. Esperamos órdenes de la Oficina del Alcalde.» Me volví a preguntar qué tipo de simulacro estarían haciendo, pero, de nuevo, no volvieron a explicar nada más.

Al cabo de diez minutos más volvió a oírse la misma voz: «Esperamos instrucciones del Departamento de Policía de Nueva York y de la Oficina del Alcalde. Rogamos conserven la calma.» Nos miramos entre nosotros, desconcertados. Entonces, de manera muy repentina, una mujer entró corriendo en la sala, llorando, y gritó con todas sus fuerzas: «¡Salgan todos de la sala, fuera, salgan! ¡De inmediato!» Era la moderadora que había estado vigilando frente a la puerta, la que nos había hecho firmar cada vez que íbamos al baño. Estábamos todos atónitos; nadie sabía lo que estaba ocurriendo. Seguíamos en modo examen de seis horas: «¿Qué pasará con el examen? ¿Nos darán tiempo muerto?» Aparte de la confusión, mi otra reacción inmediata fue un ligero alivio. Había tenido la sensación de que el examen me estaba yendo fatal.

Salimos todos a la zona de sala de espera de la planta diecisiete, donde los responsables del examen estaban indicando a todo el mundo que nos dirigiéramos hacia los ascensores y nos marcháramos. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Entonces vi a la gente que se apiñaba frente a las ventanas de suelo a techo, murmurando y señalando. Me acerqué y miré.

A la luz del sol, hacia el sur, bajo un cielo matinal muy claro, la torre derecha del World Trade Center, la Torre Norte, estaba envuelta en humo. Nadie tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Era una visión desconcertante, inconcebible.

Unos cuantos de nosotros nos metimos en el ascensor y bajamos a la calle. Fuera, en la calle 33, hacía calor; el sol seguía brillando con fuerza. El tráfico circulaba de un lado al otro —la ciudad parecía funcionar— pero pasaba algo malo. Había grupos de gente detenidos en las aceras, hablando entre ellos. Un grupo estaba junto a un coche estacionado, con las ventanas bajadas y la radio muy alta. Un locutor decía algo sobre un avión que se había estrellado contra el World Trade Center. Nadie parecía saber nada; la gente daba sus teorías. ¿Había sido un accidente? ¿Un atentado?

Lo único que sabía era que probablemente no debía volver a mi apartamento, que estaba a tan sólo dos manzanas de las torres. Así que Kris Ekelund y yo, junto a un par de otros analistas de Goldman, nos quedamos ahí en la acera. Si se trataba de un atentado terrorista, pensamos, estaríamos más seguros fuera de Midtown, entre todos aquellos edificios altísimos, de modo que nos dirigimos a Greenwich Village, donde vivía Kris.

Al llegar a la Séptima Avenida giramos a la derecha y nos pusimos a andar hacia el sur. Obviamente, era imposible encontrar un taxi. A la altura de la calle 23 doblamos hacia el este, hacia la Sexta Avenida, y luego hacia la derecha, hacia el Village. La Sexta es una de esas avenidas que ofrece una visión directa del Bajo Manhattan. Ahora podíamos ver claramente las enormes nubes de humareda que se levantaban de ambas torres. En cada manzana había grupos de gente mirando avenida abajo, contemplando aquella visión improbable. Simplemente, seguimos avanzando hacia allí con la intención de alcanzar la protección de los edificios más bajos del Village. Mirando atrás, debimos haber andado hacia el norte, no hacia el sur, pero nos costaba mucho pensar claramente en lo que estaba ocurriendo. Seguíamos avanzando, manzana tras manzana, mientras especulábamos entre nosotros sobre lo que había pasado y mirábamos, traspuestos, las torres en llamas.

Justo antes de las diez de la mañana, los cuatro vimos algo que no parecía real: la incomprensible visión de la Torre Sur desmoronándose a cámara lenta en medio de un estruendo de polvo gris.

El tiempo pareció paralizarse durante unos segundos. Luego, la gente empezó a gritar y a correr. Nadie en el mundo había visto jamás unas imágenes de este calibre. Nadie sabía cómo reaccionar. Yo, desde luego, no sabía. Me quedé inmóvil por unos instantes y traté de mantener la calma. Fueron unos minutos surrealistas que siempre estarán grabados en mi memoria con una minuciosa claridad. Dos tipos enormes afroamericanos que estaban a nuestro lado miraban caer la torre, con lágrimas en los ojos. Mi amigo Kris también lloraba. Jamás había visto tantos hombres adultos —tanta gente en general— llorando al mismo tiempo. No sabía qué decir ni qué hacer, y me sentía muy mareado.

Por mi cabeza se amontonaban los pensamientos: sabía que miles de seres humanos estaba perdiendo la vida; me sentía furioso porque Estados Unidos estaba siendo atacado, pero, al mismo tiempo, me sentía agradecido por seguir con vida.

—Vayamos a mi casa lo antes posible —exclamó Kris—. Hay poco espacio, pero os podéis quedar todo el tiempo que haga falta. —Todos los habitantes de la ciudad estaban unidos ante la tragedia.

Intenté llamar a mi familia para decirles que estaba bien. Estaban a miles de kilómetros de distancia, en Sudáfrica. No tenía ni idea de cuánto sabían o dejaban de saber; sólo esperaba que no hubieran seguido la tragedia en tiempo real. Pero no había cobertura de móvil y no la habría durante horas.

Cuando finalmente llegamos al apartamento de Kris, utilicé el teléfono fijo para intentar localizar a mi madre en Johannesburgo, pero no estaba en casa y en aquellos tiempos no tenía teléfono móvil. El primero al que localicé fue a mi hermano, Mark, que en aquel momento asistía a la Universidad de Ciudad del Cabo. Recuerdo el momento con total claridad. Mi hermano no es una persona muy emotiva, pero tan pronto como oyó mi voz se echó a llorar. Y yo también lo hice. Luego me dijo que pensaba que tal vez yo trabajaba en el World Trade Center.

Finalmente pude hablar con mi madre, al final de la tarde de su zona horaria: resulta que no había sabido nada de los atentados hasta muy avanzado el día, de modo que no tuvo que pasar mucho tiempo preocupada hasta que la llamó mi hermano, que le confirmó que me encontraba bien. Siempre me recuerda lo agradecida que está por no haber tenido que pasarse el día preocupada.

Al caer la noche, unos cuantos nos instalamos frente al televisor a escuchar a Aaron Brown y a Paula Zahn en la CNN, como en un trance. Finalmente me quedé transpuesto, agotado, en el sofá. Por la mañana, aunque parezca muy surrealista, me fui andando hasta la Segunda Avenida Deli —un lugar de especialidades delicatessen de cocina kosher favorito de Nueva York en los buenos tiempos, en la esquina de la Segunda Avenida con la calle 10— y la encontré abierta. La noche anterior no había cenado, y de pronto me sentía hambriento. Pedí un bocadillo de rosbif. Mientras esperaba, un hombre afroamericano y un judío de avanzada edad discutían a gritos sobre por qué le había ocurrido aquello a Estados Unidos. El paisaje en las calles del East Village era todavía más surrealista: estaban tan desiertas como en una escena de una película posapocalíptica de ciencia ficción. Nueva York daba la sensación de ser una ciudad fantasma, como si el viento se hubiera paralizado.

Aquella misma mañana recibí una llamada sorprendente pero muy agradable de un empleado del departamento de Recursos Humanos de la oficina londinense de Goldman Sachs. El tipo me anunció: «Sabemos que su apartamento se encuentra a unas pocas manzanas del World Trade Center; hemos puesto en marcha todo un dispositivo para realojarle. Primero, le vamos a entregar dos mil dólares para que se compre ropa y todo lo que necesite. En segundo lugar, la empresa ya ha reservado habitaciones de hotel por toda la ciudad, que le ofreceremos en breve, pero necesitaremos un par de días para poder hacerlo. Y tercero, seguiremos en contacto con usted para informarle de cuándo abren los mercados.»

La llamada fue un inmenso alivio. Como no podía volver a mi apartamento, me estaba quedando sin dinero en efectivo y no sabía cómo conseguir ropa adecuada para ir a la oficina. No tenía camisas limpias ni ropa interior de recambio; ni siquiera tenía un cepillo de dientes. Ahora podía volver a sentirme como un ser humano. Una pequeña y buena contribución.

Me quedé parado, moviendo la cabeza de asombro y agradecimiento. A las pocas horas de los atentados, la oficina de Londres se había puesto al mando, había averiguado mi dirección y me había echado una mano. Era la mejor cara de Goldman Sachs. Recuerdo haber pensado que cuando se trataba de eficiencia, celeridad y, en general, de actuar con entereza, Goldman Sachs era el número uno. Tenía el personal más astuto y con más recursos; ningún otro banco de Wall Street se le acercaba.

Resultaba difícil pensar en algo tan mecánico como la reapertura de los bancos cuando, a tu alrededor, en lo único que pensaba todo el mundo era vida o muerte. Pero era importante. El alcalde Rudy Giuliani se dio cuenta en seguida. Osama Bin Laden había atacado el corazón financiero de Estados Unidos, a pocas manzanas de la Bolsa de Nueva York, el mayor símbolo del capitalismo mundial. Abrir los mercados de manera rápida, eficiente y ordenada sería una manera muy potente de reaccionar, de volver a poner Nueva York y el país entero de pie, y de demostrar nuestra resistencia colectiva.

Recuerdo haberle dicho a mi amigo Kris: «Ahora el mundo ha cambiado definitivamente. Ojalá pudiéramos volver a la manera como éramos antes de ayer por la mañana.» Era como si hubiéramos vivido en medio de un dulce sueño y ahora nos hubiéramos levantado con una pesadilla, y como si no pudiéramos hacer nada para remediarlo. Recuerdo haber pensado que ojalá hubiera pasado un tiempo, y también me preguntaba cuándo tardaría el mundo en volver a parecer normal. En realidad, tardaría mucho tiempo.

Mi primer día de vuelta al trabajo fue el martes 17 de setiembre de 2001. Todavía no había podido volver a mi apartamento, me había apalancado en casa de Kris durante un par de días y luego pasé una noche en el hotel que Goldman nos ofrecía (el Beekman, en la Primera Avenida, a la altura de la calle 49), pero luego me fui a casa de otro amigo, al otro lado del Hudson, en Jersey City. Me podía haber quedado más días en el Beekman, pero Goldman me ofreció un poco más de dinero si no usaba el hotel, y como me quedaban menos de 7500 dólares en el banco, sabía que se avecinaban tiempos difíciles y decidí aceptar el dinero.

Cogí el tren PATH en Jersey City a primera hora de la mañana, antes de las 5.30. Había invertido el dinero de Goldman Sachs para comprarme nuevo vestuario en Banana Republic, pero iba sin afeitar y estaba un poco aturdido.

Después de todo lo que había pasado en el mundo, me sentía raro de estar yendo al trabajo. Cuando entré en el edificio llamé a mi amigo Mark Mulroney para ver si podía venir a una planta distinta de la nuestra con la afeitadora eléctrica que guardaba en el cajón de mi despacho. (En aquellos tiempos me gustaba más la maquinilla eléctrica.) En el primer día de regreso, quería tener un aspecto respetable.

El 17 de setiembre los mercados tuvieron uno de los peores días de su historia —el S&P 500 (el punto de referencia más utilizado entre los inversores de Wall Street) había bajado un 5 por ciento, y el Dow Jones un 7 por ciento. Pero, extrañamente, no había sensación ni de pánico ni de crash. Los inversores, de hecho, estaban muy satisfechos del orden que había reinado en los mercados.

La Bolsa de Nueva York (NYSE) y el NASDAQ abrieron con diligencia, los mercados de bonos estaban operativos, y en las bolsas mercantiles de Chicago y Nueva York se compraban y vendían materias primas. Fue un buen día. La gente había predicho un caos y un pánico mucho peores, pero Estados Unidos demostró que estaba abierto para hacer negocios. Me sentí orgulloso.

También estaba orgulloso de cómo Goldman Sachs había trabajado sin parar para asegurarse de que nuestra tecnología y operaciones funcionaban y que nuestros clientes podían operar con tranquilidad. Goldman desempeñó también un papel muy importante a la hora de garantizar que la Bolsa de Nueva York pudiera abrir tan rápido como lo hizo: menos de una semana después del peor atentado terrorista ocurrido en suelo estadounidense.

Cuando mis compañeros de piso y yo pudimos finalmente volver a casa, dos semanas después de la tragedia, los escombros del World Trade Center, a tan sólo cuatro manzanas de distancia, todavía humeaban. El aire estaba impregnado de un olor a quemado que se empeñaba en permanecer. Era un olor que no había sentido nunca antes, una mezcla de metal quemado, plástico quemado, carne quemada… era terrible. Equipos de trabajadores y grúas trabajaban día y noche para retirar los escombros, que llevaban en camiones hasta barcazas atracadas en el Hudson, prácticamente a los pies de nuestro edificio. Trabajaron durante meses, las veinticuatro horas del día; el ruido no paraba nunca.

Vivir allí era muy duro. Nos planteamos mudarnos. Todavía me pregunto por qué no nos largamos de allí inmediatamente. Pero nuestro mundo estaba patas arriba; nuestras carreras en Wall Street apenas empezaban e intentábamos salir adelante lo mejor que podíamos.

Las primeras semanas de regreso al trabajo fueron un desafío en muchos aspectos. Por un lado, la gente estaba todavía en estado de shock y nadie era él mismo. Por el otro, todo lo que había ido mal en economía después del pinchazo de la burbuja tecnológica y antes del atentado, luego iría mucho peor. Los mercados empezaron a desplomarse y los clientes estaban muy preocupados. En los mercados emergentes (el grupo en el que yo trabajaba) había turbulencias. Los mercados nos estaban castigando. Éramos el área que todo el mundo temía que caería en una recesión.

A todo esto se le sumaba que los novatos tendríamos que volver a presentarnos al examen Serie 7 al cabo de un mes.

El 11-S había puesto en perspectiva las prioridades, y una parte de mí quería pensar: «Es sólo un estúpido examen.» Pero, en realidad, aprobarlo era imprescindible para empezar mi carrera con el pie derecho… o para empezarla, y punto. Apuntar los pedidos de los cafés y hacer fotocopias para los demás está muy bien, pero sólo puedes hacerlo durante un tiempo. Sin embargo, la realidad era que volver a concentrarse en los libros era extremadamente difícil. En la ciudad y en la empresa, los niveles de paranoia eran muy altos como resultado de los atentados. ¿Caería el otro zapato? Rezábamos para que no fuera así. Hubo una compañera que no volvió nunca a trabajar después del 11-S. No volvió a poner los pies en el despacho. Simplemente, estábamos demasiado cerca de los escombros humeantes y de la tragedia. Todo aquello la había superado.

En el trabajo, la gente estaba muy asustada, pero me emocionó la manera como todo el mundo unió esfuerzos y se dieron ánimos los unos a los otros… y a nuestros clientes. El mensaje que reinaba era: «Ahora es el momento de marcar la diferencia. Aquí es donde Goldman Sachs se convierte en Goldman Sachs. Seamos ultraatentos con nuestros clientes; ayudémoslos a volver a levantarse, aunque eso no nos beneficie de manera inmediata. Porque esto es lo que los clientes recordarán de nosotros.»

El mensaje era típico de Goldman Sachs, y el motivo por el que se podía proclamar en voz tan alta es porque la vieja guardia seguía allí. Muchos de los socios de antes de salir a bolsa seguían en sus puestos. Era a principios de la permanencia de Hank Paulson como consejero delegado único; hacía poco que había forzado la retirada de Jon Corzine. (Corzine, que había sido un claro defensor de la decisión de la firma de salir a bolsa, se convertiría luego en gobernador de Nueva Jersey, en senador de Estados Unidos y luego en consejero delegado de MF Global, una agencia de futuros que se declaró en bancarrota después de utilizar los fondos de sus clientes para cubrir pérdidas operativas.) La carta de Paulson a los accionistas en el Informe Anual de 2001, aparecido poco después del 11-S, reiteraba como valores esenciales de la empresa la integridad y el compromiso con sus clientes. La empresa también fundó un fondo de auxilio para las personas y organizaciones damnificadas por los atentados; los empleados de Goldman contribuyeron con 5,5 millones de dólares, que la empresa igualó.

Ésta era la parte macro. En las trincheras, yo intentaba aprender mi oficio durante aquella época loca. Cada mañana a las 5.30, los analistas de primer año nos apiñábamos en la sala de las fotocopias, nuestra primera interacción del día, peleando todos por usar primero la fotocopiadora porque teníamos que hacer grandes carpetas de copias para repartir a los séniors de nuestro equipo cuando llegaran a las 6. Copiábamos informes de estudios que habían hecho los analistas de Goldman; sintetizábamos las noticias de The Wall Street Journal y de Bloomberg que serían relevantes para las operaciones del día. La idea que había detrás de la recopilación y conservación de estos datos en forma de sumario era facilitar el trabajo de los sénior, ahorrarles tener que leerse todo el material ellos mismos.

Mi momento de gloria como analista júnior surgió de una observación que hice poco después de mi llegada a la institución. Siempre que una empresa anunciaba ganancias, todo el mundo en el mostrador de operaciones quería disponer de las cifras: ¿era esta cifra de ganancias un buen número o uno malo? Cuando entré en Goldman, me di cuenta de que todo el mundo corría a buscar los informes del análisis, para ver cuáles eran los números. De modo que se me ocurrió la idea de redactar un simple correo electrónico de cinco líneas antes de que salieran las ganancias, y lo mandé a todos los agentes de ventas y a los agentes de la planta cuarenta y nueve. Decía algo así como: «Esta mañana, Apple anunciará sus ganancias. Esto es lo que esperamos; esto es lo que ha hecho en el último trimestre; ésta es la cantidad de iMacs que ha vendido; éstos son los que prevemos que venderá.» Era como una pequeña chuleta que todos los agentes tenían delante anticipadamente.

Era el tipo de cosas que un analista júnior podía hacer antes de aprobar el Serie 7. Puede que suene a pequeña bobada, pero cuando te veían hacer cosas así, pensaban: «Este chico tiene recursos e intenta pensar en maneras de ayudarnos.»

Otra parte de mi día consistía en aprender a dejar buenos mensajes de voz a los clientes. Era mi período de aprendiz, la manera en que aprendí a hablar sobre acciones. Cada día practicaba la forma correcta: el mensaje no debía tener más de noventa segundos, y debía tratar cuatro o cinco puntos clave del día. ¿Cuáles eran los principales hechos que afectaban al mercado? ¿Qué necesitaba saber el cliente? ¿Cuál era nuestro punto de vista? Lo aprendí escuchando a un maestro del arte: Rudy. El motivo por el que llamaban la Bestia a mi padrino era porque era capaz de hacer estas llamadas a más clientes que nadie, siempre con entusiasmo y un conocimiento riguroso del mercado.

La Bestia tenía un motivo para comunicar estos miniinformes de manera oral en vez de hacerlo por correo electrónico: sabía que el tono de su voz transmitía exactamente el énfasis adecuado a cada punto del mensaje. Lo cierto es que, cuando ya llevaba unos cuantos años trabajando, empecé a pensar que los mensajes de voz eran una tontería. Cuando un cliente recibe cientos de ellos cada mañana, ¿qué probabilidad hay de que escuche el tuyo? Y, en cualquier caso, empecé a conocer bien a mis clientes, mi relación con ellos se hizo lo bastante buena como para que me contestaran al teléfono al ver mi número en la pantallita.

Las apuestas en los resultados de los exámenes Serie 7 de los novatos de aquel año empezaron a caer claramente después de la tragedia del 11-S. En el parqué de operaciones nadie estaba demasiado animado, ni yo tampoco. Como ya había visto lo difícil que era, me tomé todavía más en serio el estudio, hasta el punto de que ya estaba sacando 82 u 83 puntos en los test de prueba. Pero costaba encontrar la motivación para estudiar en un período así.

Un mes después de los atentados, los candidatos al Serie 7 volvimos al One Penn Plaza. El mismo ascensor. La misma sala de espera en la planta diecisiete. El mismo personal vigilando el examen. El mismo ventanal de suelo a techo por el que había visto arder la Torre Norte. Fue una experiencia surrealista. Pero iba mucho mejor preparado que antes. De alguna manera, lo pensé entonces y todavía lo pienso ahora, por parte de Goldman no parecía muy solidario hacernos pasar el examen tan solo al cabo de un mes. Pero, siendo realistas, no podían hacer otra cosa. Teníamos que aprobarlo por necesidad.

Y cuando toqué la tecla para ver el resultado una vez entrada mi última respuesta, recibí una buena noticia: había sacado 86 puntos. Estaba listo para vender acciones.

Ahora ya sólo necesitaba a los clientes.

Poco a poco, a medida que Rudy me iba teniendo más confianza, empezó a asignarme a algunos. En Wall Street se les llama «clientes de prácticas», pues para la empresa no representan ni grandes ventajas ni grandes problemas. La situación ideal se da cuando las dos personas que interactúan son novatas y ambas tratan de aprender el oficio.

Mientras, mi colega eslovaca parecía que intentaba elevar su apuesta. Siempre que sonaba el teléfono —normalmente responder al teléfono era responsabilidad del analista de primer año— intentaba responder ella. Si yo dejaba diez mensajes de voz a clientes, ella dejaba doce. Todo esto me hacía sentir muy extraño: estábamos en el mismo saco y, además, yo no representaba ninguna amenaza para ella.

O tal vez sí.

El año anterior, la empresa había hecho entrar en bolsa a una empresa turca de telecomunicaciones y Rudy había necesitado a alguien para que acompañara a su consejero delegado a visitar algunos de los grandes hedge funds y fondos mutuos que eran clientes nuestros. Me miró a mí de arriba abajo y me dijo: «Springbok, irás tú.» Los apodos eran muy importantes en Goldman Sachs, y la Bestia me había honrado con uno muy bueno: springbok es una gacela veloz, una especie de mascota nacional de Sudáfrica y el símbolo del equipo nacional de rugby.

Así que, allí estaba yo, un recién graduado de la universidad, con ese jefe de una corporación multimillonaria, los dos viajando mano a mano por California y Texas, yo llevando su maleta. Era un tipo elegante, con el pelo peinado hacia atrás, y se veía que en su Turquía natal era un pez gordo. Podía haberse enfurecido por el hecho de que le asignaran a un analista júnior, pero creo que se sentía un poco intimidado por el hecho de estar en Estados Unidos.

Por un lado, apenas hablaba inglés. (Yo todavía hablaba menos turco.) No había estado nunca en San Francisco, ni en San Diego ni en San Antonio, las tres ciudades de nuestro viaje. Curiosamente, para una persona que sólo llevaba cuatro años en Estados Unidos, yo sabía mucho más sobre lo que estaba ocurriendo que él.

Al principio no estaba seguro de cuánto tenía que hablar en las entrevistas con los clientes. ¿Debía permanecer en silencio? ¿Debía introducir cada reunión con unas cuantas palabras sobre la empresa turca? Pero pronto descubrí que el consejero delegado turco agradecía toda la ayuda que le pudiera prestar. Y yo aprendía más cada día.

Aquel viaje también fue un regalo de otro tipo: después de un día entero de reuniones en San Francisco, pude volver a Stanford y ver a viejos amigos, no sólo en calidad de exalumno, sino como empleado de Goldman Sachs. Estaba orgulloso de poder decir que estaba de viaje de negocios. Sorprendentemente, era también el fin de semana del Big Game, y derrotamos a Cal Berkeley, nuestro eterno rival de fútbol, por séptima vez consecutiva, 35 a 28. (Aquella racha se invertiría horriblemente en los años siguientes.) Rudy sabía que me había hecho un gran favor mandándome a aquel viaje, y yo se lo agradecí mucho.

Aquel otoño hice un par de viajes más. Rudy solía bromear que me mandaba a aquellos lugares tan poco exóticos como San Antonio y Dallas porque no tenía ganas de ir él mismo. Pero yo estaba encantado de ir. Cuando me dijo «Springbok, te marchas a Columbus (Ohio)» no puse en absoluto los ojos en blanco. Era una oportunidad para conocer mejor mi país de adopción. (¿Sabíais que tanto la cadena de hamburgueserías Wendy’s como la cadena de moda íntima Victoria’s Secret tienen su sede central en Columbus? Me encantó visitar el primer Wendy’s.) En cada viaje de negocios, incluso después de que me trasladaran a Londres y la empresa me mandaba a Dubái, a Fráncfort o a París, intentaba siempre tomarme unas cuantas horas por la noche para ir a un buen restaurante y sumergirme un poco en la cultura local, aunque eso me hiciera estar más cansado al día siguiente.

Me encantaba viajar por trabajo y representar a Goldman Sachs. Era una de las grandes ventajas de estar en un equipo tan reducido. Mi compañero de piso canadiense estaba en el equipo de Ventas de Activos Canadienses, integrado por quince personas, y en una etapa tan temprana todavía no tenía la oportunidad de viajar. Me sentía muy afortunado. Las millas que acumulaba me colocaban a la cabeza de los analistas principiantes y me daban visibilidad ante muchos clientes. La experiencia añadida me acercaba a un hito importante.

Tu primera operación en Wall Street es un gran momento, y la mía me llenó de orgullo, aunque a la empresa le supuso una suma total de seiscientos dólares… probablemente menos de lo que Goldman Sachs gastaba en jabón de las manos para todo el edificio en un día cualquiera. Un fondo mutuo cliente mío al que había estado llamando diariamente durante seis semanas decidió finalmente premiar mis esfuerzos y dio el pistoletazo de salida a la adquisición de quinientas pequeñas acciones de South African Breweries (SAB). (Cuando pones el término «pequeñas» junto a un número de acciones significa que querías decir realmente sólo quinientas, no quinientas mil, como supondría un agente si no se lo aclararas.) Pero, a favor de Rudy, diré que reconoció la importancia del momento y decidió convertirlo en una gran noticia.

Rudy era un transmisor de tradiciones, y se quedó lo bastante impresionado por la gravedad de la ocasión como para querer celebrarla a la manera clásica de Wall Street: cortar la corbata del agente por la mitad y colgar la parte cortada del techo.

El único problema fue que aquel día no llevaba corbata.

Un poco de historia: los vendedores y agentes de Goldman Sachs habían llevado traje y corbata hasta finales de la década de 1990, pero durante la burbuja de las punto com, Goldman empezó a competir con Silicon Valley por los mejores y más brillantes fichajes, y algunas de las costumbres de esta nueva economía acabaron por contagiarse al viejo Wall Street. (Goldman lideraba el movimiento: había bancos, como Lehman Brothers, que conservaron su normativa del traje y corbata mucho más tiempo.)

Cuando empezaron mis prácticas de verano, la firma había cambiado su normativa de vestuario, ahora mucho más informal (business casual), aunque unos cuantos de los ansiosos residentes se habían pasado un poco de la raya y algunas mujeres llevaban minifalda y los hombres camisa negra de discoteca al parqué donde se hacían las operaciones. Llegó a un punto en el que el departamento de Recursos Humanos tuvo que mandar un correo electrónico a todo el grupo de residentes que decía: «Esto es Goldman Sachs; no Club Disco Goldman.»

El verano siguiente, cuando me incorporé a la empresa a tiempo completo, un analista de segundo año nos llevó a los nuevos para una reunión informativa y nos dijo: «Si me permitís un consejo práctico, os lo diré en dos palabras: Brooks Brothers. Es el uniforme de Wall Street.» Así que, con pequeñas variaciones, todos le hicimos caso. Ibas y te comprabas unos cinco pares de pantalones caqui de vestir —tal vez, si eras un poco atrevido, podías comprar uno o dos pares en Banana Republic; y tal vez uno o dos pares serían marrones en vez de caqui— y diez camisas de vestir en diferentes tonos de azul. Hasta la fecha, alguna de estas combinaciones son la vestimenta estándar entre un 90 por ciento de los hombres en los parqués de Wall Street.

En cambio, casi todos los socios y directores gerentes llevaban trajes caros pero discretos, procedentes de tiendas como Brioni, o que se habían hecho a medida en Savile Row o en Hong Kong. Hermès o Ferragamo eran un clásico si hablábamos de corbatas, fulares y accesorios femeninos y masculinos. La norma no escrita sobre cómo debían vestir los socios y directores gerentes de Goldman Sachs: asegúrate de ir discreto, en colores neutros y nunca llamativos, pero asegúrate también de que se nota que es caro.

Uno solo de estos trajes podía costar el equivalente a más de tres meses de alquiler, de modo que yo me ajusté a los dos trajes un poco holgados que me había comprado en Brooks Brothers cuando empecé a trabajar en el banco a tiempo completo. Los llevaba siempre que me reunía con clientes, normalmente una vez por semana.

Pero, cosas del destino, en la fecha histórica en que completé mi primera operación, el día que mi corbata sacrificada debía colgarse ceremoniosamente del techo, iba vestido de business casual.

Como buen jefe, Rudy improvisó. Desde su asiento al lado del mío delante de una larga hilera de vendedores, se levantó y anunció al grupo que lo estaban mirando: «En honor de la ocasión, ahora te voy a cortar el botón.» Se volvió hacia mí y me dijo: «Acércate.» Me sujetó por el cuello de la camisa (por cierto, una de las azul marino que me había comprado para mis prácticas de verano), me cortó el botón de arriba y, mientras los mirones aplaudían, lo colocó encima de mi pantalla de ordenador. Yo le estreché la mano fervorosamente.

Luego Rudy hizo algo que no me esperaba; se tomó la libertad de enviar un correo electrónico a unas veinticinco personas del parqué de Activos Internacionales, incluyendo a todos los más sénior. En él, decía: «Hoy es un gran día y un hito importante en la carrera de Springbok. Ha hecho su primera operación en South African Breweries. La operación ha supuesto seiscientos dólares para la institución. Os ruego que lo felicitéis y compartáis mis deseos de una larga y próspera carrera en Wall Street para él. Para conmemorar este día especial, en vez de cortarle la corbata le he cortado un botón de la camisa.» Al poco tiempo de enviar el correo electrónico, un montón de gente, entre ellos varios directores gerentes, empezaron a acercarse a mi mesa, totalmente serios, para felicitarme. Me estaban dando la bienvenida al club. Fue un momento de orgullo y felicidad.

No obstante, Rudy Glocker no tenía nada de blando. Durante mis primeras semanas en el mostrador me dio un ejemplar del libro de Chris Matthews, Hardball, con sus consejos prácticos sobre cómo triunfar en un entorno de política despiadada. Rudy era muy duro y era amante de la perfección y la puntualidad. Odiaba la vulgaridad, y tenía un bote de tacos en su mesa: cada vez que soltabas un taco tenías que pagar un cuarto de dólar. Pero lo que más odiaba era la impuntualidad. Al principio viví algunas situaciones en las que me llevé a analistas a ver a clientes y, debido a que los clientes tenían muchas preguntas, las reuniones se alargaron, lo cual había hecho descuadrar todo el horario previsto. Rudy se puso furioso… y fue capaz de demostrarlo claramente sin soltar ni un solo taco. Aprendí a asegurarme de que las cosas sucedían en su horario.

Esto era lo que daba mucho más valor a su inesperado correo electrónico de felicitación. Podía haberse limitado a cortarme el botón, colocarlo encima de la pantalla y decirme «buen trabajo, chico», en vez de hacer público mi éxito en todo el parqué. El tradicionalista que llevaba dentro disfrutó con la ceremonia, pero una parte de él se ilusionó haciendo que aquel chico inexperto se sintiera bien.

3

Ha llegado Springbok

Una mañana de principios de 2002 Rudy me dijo: «Hoy será un día tremendo. Algunos recibirán la orden de desfilar.»

El 2002 fue un año duro para Goldman. Los mercados estaban en un estado de grave contracción después del 11-S y se estaba despidiendo a gente. Había también preocupación por el hecho de que Goldman Sachs no era lo bastante grande como para competir con bancos como J.P. Morgan Chase, Citigroup y Bank of America, que tenían balances generales enormes y eran capaces de extender préstamos muy cuantiosos a corporaciones con el fin de obtener negocio. En la oficina había desánimo y la tensión era alta. Percibías que tus jefes temían por su puesto, y muchos de estos temores estaban bien fundados.

Orden de desfilar, pensé. Qué expresión tan graciosa. No la había oído nunca, pero entendí de inmediato su significado.

—Pero no temas —me tranquilizó Rudy—. Todo irá bien.

Interpreté sus palabras como una garantía de que nuestro equipo de tres estaba a salvo. Empecé a ver cómo llamaban a gente al despacho del socio.

Todos los despachos y salas de reuniones de la planta cuarenta y nueve tenían paredes de cristal: se podía ver exactamente lo que pasaba dentro, en los buenos tiempos y en los malos. De hecho, eso es cierto en todas partes de Goldman Sachs: es norma de la casa para todas las oficinas de los parqués de Goldman de todo el mundo que las paredes sean de cristal transparente.

De modo que podía ver perfectamente el despacho en el que el socio al mando de la planta cuarenta y nueve se sentaba frente a la persona a la que estaban a punto de dar el pasaporte. El socio tiene que hacer el trabajo sucio personalmente; ha de mirar a la persona a los ojos y decirle: «Lo siento, pero tenemos que despedirte.» Por suerte, nunca me dedicaron estas palabras, pero era algo que todo el mundo temía aquellos dos años posteriores al 11-S.

Ni siquiera los propios socios estaban inmunizados. Fue en estos momentos de 2002 que la empresa empezó a desprenderse de algunos miembros de la vieja guardia —los socios anteriores a la salida en bolsa, algunos de los cuales llevaban décadas en la institución— para hacer sitio a la nueva camada. Los socios y directores gerentes más nuevos parecían comportarse con un poco más de fanfarronería: menos discretos, más ostentosos. Menos relojes Casio de plástico, más Rolex de oro. Era difícil sentir compasión por personas que ganaban decenas de millones de dólares cuando las despedían, pero el tradicionalista que llevo dentro pensaba que era triste estar perdiendo a gente con una memoria institucional tan larga. Otra cosa que advertí: a principios de 2002, Goldman contrató a un tipo muy veterano de otra organización para ponerlo al frente de las ventas. En el mundo anterior a la entrada en bolsa de Goldman Sachs, antes de 1999, un fichaje lateral de alto nivel se hubiera considerado sacrilegio. Se suponía que el talento debía crearse dentro.

Hay un despido durante el mercado a la baja que guardo en la memoria. Fue el de un chico recién salido de la escuela de negocios y considerado una joven promesa: le acababan de asignar a todo un grupo de clientes para empezar a negociar. A todo el mundo le sorprendió su despido; pero en su mostrador, era el último de la cadena y, por lo tanto, prescindible. (En Wall Street se sigue la regla del último en llegar es el primero que se marcha, y Goldman Sachs no era ninguna excepción.) Recuerdo claramente que, cuando este chico se marchó, lo hizo enfurecido y muy ruborizado. Entonces se detuvo frente a la mesa de un director gerente y le hizo una especie de gesto ambiguo con la mano… un golpe con los dedos a la frente. Era un gesto que no había visto nunca, pero supe una cosa: no era un adiós amistoso.

Hacíamos todo lo que podíamos para retener a los clientes. Una vez me llamaron para que hiciera una contribución especial a la causa. A medida que iba asumiendo mi papel de vendedor en nuestro mostrador, empecé a ocuparme de asegurar a algunos de nuestros clientes; uno de los cuales, por suerte para mí, resultó ser un antiguo compañero de clase de Stanford y amigo mío, un chico indio llamado Prakash. El mundo es un pañuelo. Prakash trabajaba en la sede de Boston de un fondo de inversión gigante que gestionaba cientos de miles de millones de dólares, como especialista sectorial del ámbito tecnológico: su trabajo como analista de investigación era valorar para el resto de su organización las acciones de este sector, para que la empresa pudiera formarse una opinión objetiva, es decir, no empañada por los consejos de Wall Street (en forma de Goldman Sachs, Morgan Stanley, etc.) acerca de cómo debía invertir sus activos.

(A los clientes como la organización de Prakash les gustaba hacer sus propias averiguaciones sobre las acciones debido al inherente conflicto de intereses dentro de los bancos de inversiones, un conflicto que a la larga, en 2003, resultaría en un acuerdo de 1400 millones de dólares entre los diez mayores bancos y el gobierno. Eliot Spitzer, el entonces Fiscal General de Nueva York, estuvo al frente de la acusación al poner de relieve el conflicto, y se propuso imponer una estricta separación entre las agencias de investigación de inversiones y la banca de inversiones. Los analistas de investigación —que se suponía que eran objetivos cuando hacían recomendaciones a sus clientes— empezaron a asignar valoraciones enormes a compañías de internet que no tenían ganancias aparentes, con el fin de obtener un lucrativo negocio para la banca de inversiones de esas mismas compañías de internet de las que hablaban en sus informes. ¿El resultado? La inmensa burbuja de internet que acabó estallando.)

Prakash informaba a una serie de gestores de carteras (portfolio managers o PM), que utilizarían sus estudios y opiniones para decidir si compraban para sus fondos concretos algunas de las acciones presentadas.

En aquel momento, algunas compañías tecnológicas muy populares y de ideas avanzadas tenían sede en Israel, e Israel era uno de los territorios que cubría nuestro equipo de ventas. Mi trabajo consistía en aconsejar a Prakash sobre acciones del sector tecnológico israelí. Mientras hacíamos negocios, le llamaba prácticamente cada día: era un poco surrealista llamar a un colega con el que solía salir de copas y a partidos de los Stanford Cardinal para hablar de los atractivos de acciones tecnológicas como las de Check Point Software y las de Comverse Technology.

Prakash era duro de pelar. La burbuja tecnológica todavía flotaba en Israel, pero él analizaba con un escepticismo extremo las acciones por las que muchos inversores estaban dispuestos a pagar sumas enormes. Eso lo hacía (y sigue haciéndolo) extremadamente bueno en su trabajo.

Eliot Spitzer no era el único en desconfiar de los bancos de inversión.

Prakash solía darme muchos problemas cuando me hablaba del papel que Goldman había desempeñado en la burbuja de internet, que había estallado cuando nosotros estábamos en el último año de college y antes de empezar nuestras respectivas carreras en finanzas en el año 2001. Me había acostumbrado al punto de vista inquisitivo, a veces hasta cínico, de Prakash: no sólo sobre los mercados, sino en temas como si el trabajo de Tyrone Willingham como entrenador del equipo de fútbol de Stanford era lo bastante bueno. Prakash casi podía ser etiquetado de perma-bear, el término que se usa en Wall Street para llamar a los inversores que siempre ven el vaso medio vacío. Fuera como fuese, algunas de las opiniones de Prakash me habían dado que pensar.

Al garantizar las acciones de empresas como Webvan y eToys, ¿les había dado Goldman su sello de aprobación, transmitiendo así al público inversor que entrar en ellas era seguro? ¿Creían realmente los analistas de la casa que aquellas empresas valían miles de millones de dólares, aunque estuvieran perdiendo dinero en el momento de entrar en bolsa? ¿No estaba haciendo Goldman algo tremendamente irresponsable al inflar una burbuja: seduciendo a los inversores hacia empresas mediocres, para que el banco pudiera llevarse el 7 por ciento de comisión por la inversión y un buen pellizco cuando las empresas entraran en bolsa? Prakash era también analista y era amante de la objetividad fría y dura, y consideraba que Goldman no estaba siendo objetivo, ni justo con el público inversor.

Veía a Rudy a menudo haciendo preguntas difíciles a nuestros banqueros antes de proponer negocios a los clientes, pero no puedo decir lo mismo de muchos más.

Aunque Prakash tuviera algo de razón, pensaba, ¿no eran también los culpables cuando compraban de oídas? Y además, Merrill Lynch, Salomon Smith Barney y Credit Suisse eran mucho más bestias a la hora de hacer recomendaciones conflictivas. Esto es Goldman Sachs, pensé. Tal vez hayamos cometido algunos deslices, pero tenemos el listón mucho más alto que los demás.

La organización de Prakash era uno de los gorilas de cuatrocientos kilos del mundo de la gestión de activos, un cliente enorme para todo Wall Street, posiblemente uno de los mayores y más importantes por puro tamaño e influencia de cambiar los mercados y su capacidad de pagar millones de dólares anuales en comisiones. O sea, que el hecho de tener un contacto allí, que además era amigo —un amigo que a menudo podía darme un soplo rápido sobre si su empresa iba al alza o a la baja en ciertas acciones— era una suerte y un factor muy valioso para mí. Rudy, desde luego, valoraba mucho el contacto. En una ocasión, él y yo volamos a Boston para jugar a baloncesto con Prakash y sus colegas, en un partido de Goldman Sachs contra clientes, aunque Rudy, de casi dos metros, y Prakash, de metro noventa, me hicieron sentir como si estuviera jugando a un deporte distinto. Cada vez que Prakash venía a New York, Rudy me animaba a invitarlo a cenar a algún restaurante de lujo, pagando Goldman Sachs, por supuesto. Normalmente Prakash me dejaba escoger el restaurante; a menudo íbamos al SushiSamba del West Village.

Un día Rudy comentó de pasada que Ted Simpson, uno de los vendedores de Goldman en Boston, llevaba años organizando un campeonato anual de tenis de mesa para sus clientes de allí.

—Oh —le dije—, yo jugaba muy en serio cuando era más jovencito.

—¿Cómo de serio? —preguntó Rudy, muy en serio.

—Jugué con el equipo de Sudáfrica en los Juegos Maccabiah —dije—. Ganamos la medalla de bronce.

A Rudy se le iluminó la mirada.

Soy consciente de que haber sido un campeón de tenis de mesa puede no provocar el mismo respeto que, pongamos por caso, haber ganado a Tiger Woods en el PGA Junior Series, o a Roger Federer en un Junior Wimbledon, pero a Rudy pareció impresionarle. Había empezado a jugar a los diez años en Johannesburgo, con mi padre, en una mesa plegable que teníamos en el garaje. Empezamos sólo peloteando de vez en cuando, pero pronto estábamos jugando a diario cuando él volvía del trabajo. Mi padre se consideraba a sí mismo bastante buen jugador. Pero al cabo de tres meses empecé a ganarle casi siempre.

Me gustaba mucho jugar y mejoré rápidamente. También había jugado seriamente al tenis durante una temporada, y eso ayudaba. Me gustaba golpear fuerte la bola y tenía un temperamento constante. En el King David School había un equipo de tenis de mesa, y me apunté a él. Acabé ganando el torneo del colegio en quinto, contra un alumno de séptimo en la final, en un partido vertiginoso que se decidió a tres sets, al que llegué después de ganar cinco puntos de partida con cincuenta alumnos y profesores mirando y animándonos. Después, mi profesor me mandó a un club a jugar a la liga de tenis de mesa y empecé a recibir clases. Cuando tenía trece años fui seleccionado para representar al equipo estatal en los campeonatos nacionales, y en 1993 participé en los Juegos Maccabiah, con catorce años.

Los Juegos Maccabiah, una especie de juegos olímpicos judíos, son una de las cinco mayores celebraciones deportivas mundiales del mundo, que reúne en Israel a más de cinco mil atletas judíos de más de cincuenta países cada cuatro años. 1993 fue el primer año en el que se permitió a Sudáfrica participar, después del boicot de muchos años de las federaciones deportivas internacionales en protesta contra el apartheid. Aquel año nos llevamos un buen contingente a Tel Aviv: doscientos atletas. Para mí, fue la experiencia de mi vida, justo después de mi bar mitzvah, y la primera vez que salía al extranjero.

Nuestro equipo de tres chicos —yo era el campeón de individuales—, que jugaba en la categoría júnior, superó a equipos de Argentina, Brasil, Canadá, Dinamarca, Alemania, Gran Bretaña, México y Estados Unidos. Israel arrasó y se llevó el oro; Australia ganó la plata. Mi mejor amigo, Lex, también participó en los Juegos Maccabiah, como portero del equipo de fútbol, y cuando volvimos al King David nos dieron unas chaquetas especiales: azules con ribete dorado.

Cuando se enteró de mis pasados triunfos deportivos, Rudy mandó de inmediato un correo electrónico a Ted Simpson, diciéndole: «Springbok representará a la oficina de Nueva York en el torneo de tenis de mesa.» Simpson respondió: «¿Quién es Springbok?» Como respuesta, Rudy le mandó una foto de un springbok (un antílope surafricano). Había que verlo, pero yo lo encontré divertidísimo.

De modo que volé a Boston a cargo de Goldman —estaba justificado por el hecho de que, una vez allá, podía aprovechar y reunirme con Prakash para hablar de acciones tecnológicas israelitas— y conocí a Ted Simpson.

Ted era un vicepresidente de treinta y pico de años, un vendedor del mismo estilo que Rudy, a quien se parecía físicamente hasta en la calvicie, aunque no era tan alto. Al igual que Rudy, Ted era trabajador y considerado; hacía lo que más convenía a sus clientes. Había forjado profundas relaciones con los clientes de la comunidad inversora de Boston, cuyos principales jugadores eran (y son) Fidelity, Putnam Investments, Wellington Management, State Street y The Boston Company. Estos gigantes de los fondos de inversión son algunos de los guardianes de los planes de ahorro para la jubilación del americano medio. La cultura de Boston estaba mucho más orientada hacia los fondos de inversión a largo plazo (que gestionaban dinero en efectivo), en oposición al mundo de los hedge funds, mucho más arriesgado.

La personalidad relajada de Simpson y su sentido del humor sarcástico eran una buena combinación para el entorno bostoniano y el tipo de clientes a los que asesoraba.

La historia que había detrás del Torneo Anual de Tenis de Mesa Goldman Sachs, según me contó Ted, era que la misma persona, un gestor indio de carteras de Putnam, lo había ganado cinco años seguidos, y que ganar el torneo era el momento cumbre del año para este tipo de cosas. Pero desde el momento en el que puse los pies en Jillian’s —un palacio del placer con alcohol a granel, sabrosas alitas de pollo crujientes, pistas de bolos, televisores de plasma y docenas de mesas para jugar al futbolín, billar y tenis de mesa— y vi a mi supuesto competidor practicando, supe que no tenía nada que hacer contra mí.

No estoy alardeando, pero el tenis de mesa de competición, como cualquier otro deporte, tiene sus niveles. Hay muchos jugadores internacionales que podrían (y lo habían hecho) hacerme picadillo; en cambio, dicho llanamente, el gestor de carteras de Putnam (llamémoslo GCP) y yo no estábamos en la misma liga. Estaba convencido de que no sería capaz de devolver mi saque, y que si se daba un peloteo, no estaría preparado para el tipo de giros severos que yo le daba a la bola. Me daba cuenta de que era un muy buen jugador de garaje, pero nada más. Lo podía ganar con los ojos cerrados.

Se colgó el sorteo del torneo. Había treinta y dos participantes, y GCP era el primero. Como los organizadores sabían que yo era bueno, me dieron el número dos. Empezó el partido.

Yo estaba oxidado —había hecho jornadas tan largas desde que estaba en Goldman que apenas había vuelto a coger una pala—, pero pronto recuperé la forma. Y nadie me retó de manera seria. GCP y yo avanzamos por nuestra parte del torneo, avanzando hasta el momento de nuestro inevitable enfrentamiento. Miré un par de sus partidos. Sus contrincantes eran oponentes fáciles, jugadores aficionados vestidos con vaqueros y polos de algodón. Y GCP, con su aspecto tan profesional, sus zapatillas deportivas especiales y sus pantalones de atletismo, camiseta y bandana en el pelo, los iba eliminando. Por supuesto, llevaba su propia pala; un jugador serio nunca se presentaría sin su propia pala. Y por supuesto, yo me había llevado mi pala Donic Appelgren con gomas Vario, roja por un lado, negra por el otro.

Ted Simpson y yo contemplábamos cómo GCP eliminaba a otra paloma.

—Bueno, ¿y cuál es el plan, ahora? —le pregunté a Ted—. Me enfrento a este tío en la final y, si juego como Dios manda, le ganaré 21 a 2. ¿Qué me aconsejas que haga?

Ted lo meditó un poco.

—Mira —declaró, al cabo de un momento—, este tipo es uno de nuestros mayores clientes; él se toma este torneo muy en serio.

En aquel instante, GCP lanzó un drive que rozó el canto de la mesa y se desvió, imposible de devolver; levantó los brazos en señal de victoria.

—Tenemos que conseguir que sea un juego ajustado —dijo Ted—. Alarga bastante el peloteo.

Le dije a Ted que había estado pensando más o menos lo mismo; que debía ganar a GCP, porque era evidente que podía hacerlo, pero que debía igualar bastante el partido. No humillarle. Sabía cómo hacerlo, le dije. Simplemente, hacías unos cuantos errores no forzados, aquí y allá.

—Vaya… —murmuró Ted.

—¿Piensas en algo distinto? —le pregunté.

—Bueno, es que el tío es uno de nuestros mayores clientes —repitió, mirándome con elocuencia.

—¿Insinúas que…?

—Tal vez —dijo, y luego añadió—: Mantente atento a mi señal.

Lo miré, irónico —él sonreía— y saqué mi Donic de la funda.

El partido empezó. Una multitud se había reunido alrededor de la mesa para vernos jugar. Todo el mundo lo estaba pasando muy bien, excepto mi contrincante, que se tomaba el partido muy en serio. Cuando le gané unos cuantos puntos al principio del encuentro, vi cómo se iba poniendo nervioso.

Entonces aflojé. Podía haber hecho subir el tono del partido, lanzarle unos cuantos golpes bestias que le habrían pasado zumbando por el oído… pero no lo hice. Mi plan consistía en mantener la bola en juego. Para dar espectáculo al público, en vez de devolver la pelota recta cuando GCP me la lanzaba con fuerza, se la levantaba para que él pudiera volver a golpearla. Podían oírse todo tipo de exclamaciones del público. Después de tres o cuatro intercambios como éste, o lanzaba hacia la red o le daba a GCP un golpe tan fácil que le permitía dejarme fuera de juego legítimamente. Estaba dejando que se pavoneara delante de los otros clientes durante un rato, y él estaba encantado.

Ganó el primer set 21 a 17.

Lo mejor era ganar dos partidos de tres, y mi plan era ganar por los pelos en el segundo set y luego en el tercero por un poco más de ventaja. Pero cuando iba por delante 15 a 12 en el segundo, Ted Simpson me miró. Movió un poco la cabeza y luego, tapándose con la mano izquierda, me hizo un gesto con el pulgar para abajo con la derecha. Estoy convencido de que, excepto Ted y yo, nadie se dio cuenta de lo que pasaba. Asentí con la cabeza. Al fin y al cabo, ¿no era poner al cliente por delante de todo el primero de los catorce principios empresariales que dispuso John Whitehead?

El gestor de carteras de Putnam fue un ganador muy magnánimo, como yo lo fui en la derrota.

El torneo de tenis de mesa fue un momento brillante de un verano oscuro. La recesión mundial continuaba, y los mercados emergentes, un ámbito nicho en los mejores tiempos, empezaban a desmoronarse. Aquel verano, la analista eslovaca de codos afilados fue trasladada a la oficina londinense de Goldman como agente europea de venta de acciones. Ahora estábamos solos Rudy y yo, y la lanza de Dirección parecía orientada directamente hacia nosotros: estaba escrito en la pared de Ventas de Mercados Emergentes. Sabía que tenía que encontrar un salvavidas —un puesto nuevo— para poder sobrevivir en la casa.

Al parecer, Rudy era consciente de lo mismo sobre su persona. A medida que avanzaba el verano, se volvió cada vez más reservado, salía constantemente de la sala para acudir a reuniones «privadas internas» y hablaba muy bajito por teléfono. Aunque éramos compinches y nos sentábamos de lado, ya no actuaba nunca como colega. Yo tenía una intuición bastante clara de lo que sucedía, una sospecha que quedó confirmada cuando Rudy se volvió a buscarme y me dijo: «Springbok, el lunes me traslado a la planta cincuenta, a Ventas de Activos Financieros. Sé que da miedo, pero estarás bien. Haré todo lo que pueda para ayudarte.»

Aquel día, otro colega de la planta me llevó a un aparte y me dio un consejo que no le había pedido, pero que me quedó grabado durante mucho tiempo: «Los cambios dan miedo —me dijo—, pero a menudo son buenos. Te pueden llevar hasta experiencias nuevas e interesantes. Mantén la cabeza erguida y la mente bien abierta.»

Ahora me daba cuenta de lo que Rudy había estado tramando: moviendo sus contactos con el grupo de Ventas de Activos Financieros con la intención de incorporarse a él. Era un área más estable y menos volátil que Ventas de Mercados Emergentes, centrada en vender acciones más grandes y más líquidas con base en Estados Unidos, a inversores estadounidenses. Pero era también un terreno de juego más amplio, con docenas de vendedores: Rudy se convertía en un pez pequeño de un estanque grande.

Pero lo que él buscaba era la estabilidad. Todo aquel tiempo se había estado sometiendo a entrevistas para un nuevo puesto, sin decirme nada.

En parte, pensaba que debería habernos intentado salvar a los dos a la vez, negociando como si fuéramos un «paquete» con el departamento de Activos Financieros: no era del todo raro que un vicepresidente cambiara de grupo llevándose a un analista de confianza como parte del trato. Tal vez era injusto por mi parte esperar esto de él; hasta es posible que Rudy tratara de negociar un trato así. No estoy seguro de que no lo hiciera. Pero, con todos los despidos, la situación era tan complicada que no sería raro que primero negociara su traslado.

Rudy subió a la planta cincuenta en setiembre de 2002. El grupo internacional se iba diezmando. Durante varios años, había ocupado toda la planta cuarenta y nueve; ahora ya ni siquiera éramos suficientes como para justificar el espacio que ocupábamos. Pronto nos trasladaron a todos a la cincuenta, donde ahora se habían consolidado todas las operaciones de activos financieros de Goldman. Yo era el último que quedaba en mi grupo, que seguí gestionando yo solo, llamando a los clientes con ideas e información sobre los mercados, convocando reuniones… pero el cerco se seguía estrechando.

Tampoco podía quitarme de la cabeza que mi contrato de dos años iba avanzando. Había cumplido el primer año en julio y sabía que Goldman sólo promocionaba más o menos a la mitad de sus analistas a un tercer año… y quizá, en este contexto de mercado, serían todavía menos. Con todo, me sentía extrañamente optimista de poder hacerme con un puesto nuevo antes de que se me acabara el tiempo. Goldman aplica un sistema de evaluación anual de trescientos sesenta grados, en el que eliges a diez de tus colegas (tanto sénior como júnior) para que te puntúen del 1 al 5 en una serie de categorías como aptitudes técnicas, trabajo en equipo, habilidad comercial, cumplimiento y fichajes. Después, el departamento de Recursos Humanos tabula los resultados y tu jefe te da las cifras y la clasificación de tu cuartil, más un poco de valoración cualitativa. Tanto mis comentarios como mis cifras habían sido buenos. Estaba en el 25 por ciento superior, el cuartil de arriba, entre los analistas.

Tenía la sensación de tener una oportunidad de luchar por mi puesto. Se parecía mucho a la sensación que tuve como estudiante de segundo año en Stanford, cuando la probabilidad de obtener un contrato de prácticas en finanzas era ínfima, pero sabía que si llamaba a las puertas suficientes alguien me daría una oportunidad.

Seguí muchas pistas, muchas de ellas callejones sin salida: el ambiente era tan malo que nadie quería comprometerse a contratar a nadie. Entonces recibí un correo electrónico de una mujer a la que conocía de Recursos Humanos que decía: «Corey Stevens busca a un analista en el departamento de Ejecución de Futuros. Deberías presentarte a la entrevista con este grupo.»

Futuros… los había estudiado un poco en la universidad, pero mis conocimientos prácticos del tema eran prácticamente nulos.

Fue justo en este momento que decidí solicitar una beca Rhodes.

Tal vez pienses que fue una decisión extraña para alguien que se había comprometido con la banca de inversiones… y, concretamente, con un banco de inversiones. Seguía creyendo en Goldman Sachs, e incluso en mi capacidad de encontrar un nuevo puesto en la casa. Eran los mercados lo que me preocupaba. Si seguían deteriorándose, los despidos irían subiendo por la escalera jerárquica; ya nadie estaría seguro.

Pero, para ser más concretos, lo cierto era que sólo tenía veintitrés años. Todavía tenía toda la vida por delante, y las vidas pueden tomar muchos derroteros. Pensé que obtener una Rhodes sería un gran logro y podría ser una experiencia fantástica. Hasta podría ir a Oxford un par de años y luego volver a Goldman como adjunto, el puesto de nivel graduado.

Unos años antes había leído la biografía que David Maraniss había escrito de Bill Clinton y me había quedado impresionado por la manera en que Clinton había llevado el duro proceso de entrevistas de la beca Rhodes, y fascinado por su experiencia en Oxford, donde había trabado amistades duraderas con Strobe Talbott, que luego cubriría las relaciones Estados Unidos-URSS para la revista Time y más tarde se convertiría en el delegado del secretario de estado de la administración Clinton; y con Robert Reich, el economista que sería nombrado secretario de trabajo de Clinton.

Mientras, me reuní con Corey Stevens.

Stevens era un adjunto que se comportaba como si fuera mucho más sénior; es decir, con gran estilo y cierto aire de misterio que quedaba apenas en el lado cordial de la indiferencia. Era un tipo muy reservado. Pulcro y vestido con elegancia en todas las ocasiones, con una clara inclinación por los trajes y las camisas hechos a medida; el aspecto business casual no le parecía en absoluto atractivo.

Había siete candidatos al puesto de mano derecha de Stevens en el departamento de Ejecución de Futuros, dentro del grupo de Venta de Derivados de Goldman Sachs. Poco podía imaginarme que Corey consultaría a un asesor especial, y muy famoso, la noche anterior a que empezaran las entrevistas: resultaba que una superestrella de la NFL era medio hermano de Corey y su confidente más próximo.

Corey me contaría más tarde que a su hermano le había causado muy buena impresión mi currículum, y que, por algún motivo, lo eligió de entre los siete. Al parecer, también le pareció muy simpático el hecho de que hablara zulú. Bueno, al menos un poco. En el espacio de «idiomas», había puesto: inglés, afrikáans, hebreo, zulú (tres años). Lo que era estrictamente cierto; había estudiado tres años de zulú en el King David School de Johannesburgo. Era capaz de decir cosas como «hola», «¿cómo estás?» y «la jirafa corre rápido».

«¿Qué sabes de los derivados financieros?», me preguntó Corey al empezar la entrevista.

Los derivados son productos financieros que derivan su valor de un activo subyacente. Pueden ser complejos y tienen un historial largo y controvertido de haber creado el caos. Pero, si se entienden correctamente, pueden ayudar a los inversores a protegerse de (o a especular con) riesgos muy específicos. El término «derivados financieros» o «instrumentos derivados» se puede usar como cajón de sastre para incluir productos como las opciones, los swaps y los futuros. Y puedes obtener derivados de todo tipo de activos: acciones, divisas, materias primas, valores de renta fija. En Goldman Sachs, los equipos de derivados estaban divididos por tipos de activos. El mostrador de Corey de Ejecución de Futuros era un subsector del más amplio grupo de Ventas de Derivados Financieros.

Respiré hondo y le dije a Corey toda la verdad. «Los estudié un poco en la universidad», declaré. En Stanford había cursado una asignatura llamada Economics 140, que trataba de la teoría básica de opciones, futuros y otros derivados financieros. Después de mis prácticas de verano, había hecho otra asignatura sobre el tema, en la escuela de negocios, pero era todo teoría. Una vez en Goldman a tiempo completo, nunca más volví a cruzarme con un derivado. La teoría de los derivados me sonaba por algún rincón de la cabeza, pero sospechaba que la práctica de operar con ellos era un asunto bastante distinto. Y se lo dije tal cual a Corey.

Sonrió un poco. Era un poco achaparrado, pero con un aspecto potente. Llevaba el pelo muy corto, como la perilla. Llevaba una corbata que parecía de Hermès, anudada bajo un cuello muy almidonado. «Mira —me dijo—, yo tampoco sabía demasiado de derivados cuando empecé en este departamento. Si eres listo, puedes aprender.»

Fue una conversación breve, pero pareció prometedora. La mañana siguiente, la misma persona de Recursos Humanos me mandó un correo electrónico: «Tres personas han pasado la selección y tú eres una de ellas. A Corey le gustaría volver a hablar contigo, y deberías conocer a un par de personas más del departamento.»

Aquel día fui al despacho de Corey. Me había preparado una serie de entrevistas con distintos vendedores de derivados, la mayoría, vicepresidentes y adjuntos. Ninguno de ellos eran todavía peces gordos. Pero menos de dos años después de mi Superday en San Francisco para el programa de prácticas, ahora tenía la sensación de estar viviendo otro. Por suerte, tenía buenas cartas. Fui sincero sobre mis limitaciones, pero expresé una intensa ilusión por el producto y muchas ganas de aprender. Los vendedores de derivados me gustaron. Ninguno de ellos me acribilló a preguntas; las entrevistas giraron más bien en torno a la personalidad, y nos entendimos bien.

Más tarde, la mujer de Recursos Humanos me volvió a escribir: «Has pasado la selección. Un obstáculo más: el jefe de Corey.»

4

El final de algo

El jefe de Corey era Michael Daffey.

Daffey, todavía en la treintena, era una promesa de valor creciente en Goldman Sachs. De origen australiano, había sido un fichaje lateral de otro banco que había empezado a trabajar para Goldman a finales de la década de 1990. En la época en la que yo estaba haciendo prácticas de verano, en 2000, había llegado a Nueva York como vicepresidente; hacia finales de aquel año ya era director gerente. Posteriormente, en 2002 lo hicieron socio, un salto casi inaudito en un período de dos años.

Daffey medía más de metro noventa y tenía una calvicie incipiente, era de complexión atlética y tenía unas facciones simpáticas y francas. Un amigo mío lo llamaba el Tipo Curiosamente Alto, porque acostumbraba a sentarse medio encorvado en su butaca y cuando se levantaba, su gran altura te cogía desprevenido. Era probablemente el tipo más carismático de toda la planta de operaciones, un hombre apreciado y respetado por todos.

Una anécdota de Daffey: un día, Gary Cohn —entonces corresponsable global del departamento de Productos Financieros, más tarde presidente de Goldman Sachs— entró en el parqué mientras Daffey estaba en su terminal, reunido con un estratega genial llamado Venky, un chico de veinticinco años que se había graduado en el legendario Indian Institute of Technology (IIT). El tema de su discusión era una estrambótica hoja de cálculo que había creado Venky: la hoja rastreaba, en tiempo real, todas las estadísticas posibles de cada jugador en el Masters de Golf de aquel año. Daffey, que era un fanático de las apuestas en el Masters, estaba en pleno nirvana golfista. «¡Gary, ven aquí!», le gritó a Cohn.

El parqué se quedó en silencio. Fue como uno de esos momentos de las pelis del Oeste en los que alguien desafía al pistolero más temido en medio del salón. Pocos tenían la familiaridad o las agallas de gritarle una orden a Gary Cohn. Pero Gary se acercó.

«Gary, te presento a Venky. Venky, te presento a Gary», dijo Daffey. Acercándose imponente al diminuto estratega, Gary estrechó la mano de Venky. «Venky es más listo que tú y yo juntos», le dijo Daffey a Gary.

A Venky se le iluminó la cara; Daffey le acababa de alegrar el año. Venky luego le demostró a Gary cómo funcionaba el algoritmo de su hoja de cálculo. Gary también se quedó impresionado. «Mándame una copia», le pidió. (Al cabo de dos años, Venky se convertiría en el principal cerebro detrás del reinventado índice de volatilidad VIX de la Chicago Board Options Exchange. El VIX es un instrumento muy seguido y con el que se opera mucho para calibrar el miedo en los mercados.)

Buena parte de la popularidad de Daffey provenía de lo impresionados que estaban los directivos sénior con su base de clientes, que estaba formada por los mayores y más astutos macro hedge funds del mundo. Los hedge funds son fondos de inversión que pueden emprender una amplia variedad de estrategias, tanto a largo (comprando un activo con vistas a que suba de valor) como a corto (vendiendo un activo sin realmente ser su propietario, apostando a que bajará de valor). Como son fondos que no están muy regulados, sólo están abiertos a inversores muy grandes, como fondos de pensiones, legados de universidades o individuos con un valor neto muy alto.

Los macro hedge funds —así nombrados por su tendencia a apostar por factores más globales, como los movimientos en los tipos de interés y las divisas, en vez de hacerlo en los precios de las acciones— inspiran un respeto excepcional. La cartera de clientes de Daffey era casi como los Cowboys, los Giants, los 49ers y los Patriots juntos. Conocía a todos los grandes:

Tudor Investment Corporation, gestionado por la leyenda sureña de las inversiones Paul Tudor Jones, administra más de 10.000 millones de dólares. Tudor Jones, multimillonario por derecho propio y normalmente clasificado en las listas de las cien personas más ricas del mundo, se hizo un nombre por su destreza negociando con materias primas, para luego desarrollar un historial impecable generando rendimientos para sus inversores año tras año. Fundó una organización benéfica, la Robin Hood Foundation, que se ha convertido en una de las más innovadoras en la lucha contra la pobreza en Nueva York; en las últimas dos décadas ha distribuido más de mil millones de dólares y en su gala benéfica anual, repleta de personajes famosos, recauda millones de dólares.

Moore Capital, fundado por Louis Bacon, también multimillonario y un importante contribuyente a causas medioambientales, gestiona activos de decenas de miles de millones. Bacon empezó invirtiendo acertadamente tanto en el crash de 1987 como en su posterior recuperación. Moore dispone de oficinas por todo el mundo: Nueva York, Londres, Ginebra y Hong Kong, entre otras sedes.

Duquesne Capital fue fundado por Stanley Druckenmiller, de Pittsburgh.

Druckenmiller trabajó para George Soros como principal gestor de la cartera del Quantum Fund, donde los dos fueron célebres por haber ganado mil millones de dólares en 1992 apostando a corto (contra) la libra esterlina británica.

Posteriormente, Druckenmiller fundaría Duquesne Capital, donde se convirtió en uno de los gestores de hedge fund más prósperos de todos los tiempos, generando unos rendimientos anuales del 30 por ciento y sin haber tenido ni un solo año de pérdidas hasta que cerró voluntariamente el fondo en 2010. Una vez intentó comprar el equipo de fútbol de los Pittsburgh Steelers y ha sido un importante filántropo, donando cientos de millones de dólares a fundaciones de apoyo a la investigación médica, la educación y de lucha contra la pobreza, entre ellas, Harlem Children’s Zone y la School of Medicine de la Universidad de Nueva York.

Fortress Investment Group es una firma híbrida de gestión de inversiones que tiene un brazo de activos privados y otro de hedge funds. Michael Novogratz, un antiguo luchador de la Universidad de Princeton y piloto del ejército de Estados Unidos, era el hombre de Daffey en la casa. Novogratz (o Novo, como era conocido) fue socio de Goldman antes de que el banco saliera a bolsa. Fortress acabaría saliendo a bolsa en 2007, y en aquel momento gestionaba 30.000 millones en activos.

Daffey desarrolló una relación muy estrecha con estos cuatro clientes, y no solo se convirtió en su amigo —mantuvo durante mucho tiempo una fantasiosa liga de fútbol de alto riesgo con todos ellos, cuyos beneficios iban a caridad—, sino también, de hecho, en un vínculo común entre personas que, esencialmente, competían entre ellas. Como estos clientes sabían lo astuto que era Daffey, y entendían que estaba en el centro de este flujo tan potente de información, no le costaba demasiado convencerlos de que participaran en alguna operación de su antojo… en números masivos. A veces lo hacía en menos de dos minutos. Lo había convertido en un arte.

Daffey: «Chico, la correlación implícita está demasiado alta; los mercados se están normalizando. Has de lograr una correlación más baja.»

Debido a su fama, éste es el máximo detalle que la presentación de Daffey tenía que ofrecer. La esencia de esta hipotética operación era que los precios de las acciones se movían todos al unísono debido a los enormes temores que había en el mundo. Daffey estaba apostando a que esta correlación se desmenuzaría y las acciones en concreto se empezarían a dispersar. Hay una manera compleja con la que puedes hacer esta apuesta usando derivados financieros. Pero Daffey ni siquiera tenía que ir tan lejos para explicarlo.

Cliente (con un fuerte acento sureño): «¿Tú crees, Michael?»

Daffey: «No lo creo, lo sé. Todo el mundo se está lanzando a esta operación. Ahora mismo es nuestra convicción más clara.»

Cliente: «De acuerdo. Pondré quinientos millones de dólares en la operación.»

Así de fácil. Lo vi hacer un montón de veces, con muchísimas operaciones. Cuando hablas con un multimillonario que gestiona un hedge fund de varios miles de millones de dólares, puede tomar decisiones muy rápido. Daffey no necesitaba pasar por cinco niveles de gestores de carteras; sencillamente, se dirigía al de más arriba. Esto le daba un aura que a Lloyd Blankfein (entonces una estrella en ascensión, más adelante consejero delegado de Goldman Sachs) y a Gary Cohn les encantaba.

Tanto los clientes como los colegas respetábamos a Daffey porque era una combinación poco habitual: un tipo carismático con un don para tratar a la gente, y que encima era el tipo más astuto de todo el parqué. Lo normal en Goldman era que las personas fueran o muy astutas y no tan hábiles socialmente, o buenos políticos y un poco charlatanes. Daffey reunía todas estas cualidades a la perfección y eso explica su rápida ascensión al poder. Más adelante descubriría más cosas sobre su leyenda. En aquel momento, lo único que sabía era que era australiano, recién estrenado en 2002 como socio y jefe del equipo de Ventas de Derivados para Estados Unidos.

Cuando lo conocí, esperaba encontrarme con una persona muy importante que estuviera todo el rato consultando el reloj mientras me hacía unas cuantas preguntas agudas pero superficiales. Era como siempre había encontrado a los miembros más veteranos de Goldman: en el mejor de los casos, dedicándote una atención breve; en el peor, no te prestaban ninguna. En cambio, Daffey parecía disponer de todo el tiempo del mundo para mí; conversamos como si fuera uno de sus amigos, dejando de lado al resto del mundo… ni un solo momento consultó su BlackBerry ni perdió la concentración. Luego me di cuenta de que era una especie de genio social: era capaz de sentirse cómodo con absolutamente cualquier persona. Aprobó un test de cuya existencia no supe hasta años más tarde, en un programa de liderazgo de Goldman Sachs que se llamaba Pine Street: el test de «autenticidad dentro y fuera del escenario» mide hasta qué punto una persona habla y actúa igual delante de un consejero delegado de una corporación que con el cartero o el vigilante de seguridad. La autenticidad dentro y fuera del escenario es una característica que tienen los líderes más admirados. Yo estaba a diez niveles por debajo de Michael Daffey, pero a él no pareció importarle. Me preguntó cómo le iba la liga al equipo de baloncesto de Stanford. Me lanzó unas cuantas ironías sobre lo mucho mejores que eran los australianos que los surafricanos en rugby y críquet (la rivalidad en estos dos deportes es intensa y tradicional). Animado por la ocasión y la compañía, yo le devolví la broma y le dije: «Ganasteis la última copa del mundo de críquet por pura chiripa.» «Nada de chiripa, chico; es técnica», me respondió. Y luego me preguntó: «Tío, dime, ¿por qué quieres este trabajo?»

No tuve la sensación de tener que inventarme nada. Le dije: «Parece interesante. La idea de trabajar en derivados financieros me gusta. Tengo ganas de trabajar en algo más cuantitativo y con un ritmo más rápido.» Ventas de Mercados Emergentes me había resultado muy interesante, pero a menudo podíamos pasarnos varios días discutiendo sobre las mismas acciones. Los derivados cambiaban minuto a minuto.

«Bueno, pues así has venido al lugar adecuado», me dijo Daffey con una sonrisa.

Para gran alivio, me dieron el puesto con Corey. Pero entonces tenía el asunto pendiente de la beca Rhodes.

Había presentado mi solicitud por escrito en setiembre, no mucho tiempo antes que mis entrevistas con Corey y Daffey. Entonces me enteré de que había pasado a la segunda ronda, conocida como la ronda estatal, de la selección para la beca. Eso significaba volar a Johannesburgo en noviembre para someterme a una evaluación de dos días y hacerle una visita de primavera a mi familia. (Llevaba tanto tiempo en Estados Unidos que tenía que recordarme que, en Sudáfrica, en noviembre es primavera.) A pesar del ambiente de interrogatorio de mi comité de entrevista para la beca, que tuvo lugar alrededor de una mesa grande y ovalada, conmigo sentado a un lado y los ocho examinadores al otro, me sentí tranquilo y, posteriormente, me comunicaron que era uno de los tres candidatos de Johannesburgo que pasaba a la ronda final.

A principios de diciembre de 2002 volé a Ciudad del Cabo (sufragado por mí) para someterme a las entrevistas finales, dirigidas por algunas de las mayores luminarias de la sociedad surafricana: un juez del Tribunal Supremo y los consejeros delegados de algunas de las mayores empresas del país. Desde el primer momento, tuve la sensación de que no daba una: había en el aire una sensación palpable de desaprobación, centrada en mi asociación con Estados Unidos.

Ocurrió durante el ascenso de la invasión estadounidense de Irak, y vi claro desde el principio que todos los miembros del tribunal Rhodes, en especial el juez, se mostraban críticos con la respuesta de Estados Unidos a los atentados del 11-S. Estaban todos de acuerdo en que Estados Unidos estaba agitando los sables, y lo que era peor, pretendía llevarse los sables y utilizarlos. Era una potencia imperialista del orden de la antigua Roma, con una política exterior de tendencias colonizadoras. Alguien en la mesa me dijo literalmente esta frase.

Yo me mostré en total desacuerdo. Había vivido los atentados del 11-S en directo, les conté a los miembros del tribunal; había experimentado el terror y la desolación. Estados Unidos tenía que perseguir a sus autores y castigarlos. ¿Cómo podían ellos confundir el comprensible deseo de justicia por un anhelo imperial? Declaré mi amor por Estados Unidos, un país que distaba mucho de ser perfecto, pero que, a diferencia de buena parte del mundo, era una tierra llena de optimismo y posibilidades. Una tierra en la que había prosperado, académica y profesionalmente, y a la que le estaba agradecido.

Los miembros del tribunal se miraban de reojo entre ellos, apretando los ojos. Al final (el director de mi instituto lo supo por algunos de los miembros del comité), mi actitud había levantado demasiadas iras. Hubo cuatro de los diez candidatos surafricanos que fueron seleccionados como becarios Rhodes; yo no fui uno de ellos.

Supuso una gran decepción, pero, al mismo tiempo —tal vez sea por mi tradición judía—, tiendo a pensar que las cosas pasan por algún motivo. Tenía un nuevo trabajo importante y estaba preparado para hacerlo. El 16 de diciembre de 2002, cinco días después de cumplir veinticuatro años, empecé a trabajar para Corey Stevens en la planta cincuenta de One New York Plaza.

Pasar de la planta cuarenta y nueve a la cincuenta era un poco como que te llamaran para la Liga de Primera desde el béisbol Triple A. Si la cuarenta y nueve era como una visita de camping a un parque nacional, la cincuenta era como ser abandonado en medio de la selva del Amazonas tan sólo con lo puesto y sin guía de supervivencia. En el departamento de Ventas de Mercados Emergentes de la cuarenta y nueve me pasaba casi todo el día llamando a clientes institucionales y comentando acciones; la actividad era regular pero bastante lenta, porque el trabajo no se orientaba especialmente a las transacciones. En el mostrador de Mercados Emergentes tenía un par de pantallas de ordenador; en mi nuevo puesto, justo al lado del de Corey en el de Futuros, tenía cuatro. Había querido algo de ritmo rápido y me habían dado exactamente esto.

Dejando de lado las múltiples pantallas, la planta cincuenta del One New York Plaza no era el tipo de parqué bursátil resplandeciente y esterilizado que muestran las películas de Hollywood. De hecho, el parqué de Goldman, a principio de la década de 2000, rozaba lo desaliñado: mesas llenas de papeles arrugados, papeleras a rebosar y botellas de refresco vacías; una moqueta gris gastada y llena de manchas… La pulcritud no figuraba en el programa. Había quinientas o seiscientas personas trabajando apiladas como sardinas, a gritos y con las mesas tocándose. Trabajabas justo encima de las fotos familiares de tus compañeros, de sus recuerdos de su equipo deportivo favorito; en medio de conversaciones telefónicas privadas y olor a comida. No había ninguna intimidad, de modo que más te valía llevarte bien con quien tenías al lado.

El mostrador de Futuros estaba plantado en medio de una hilera rectilínea de veintiocho vendedores de derivados financieros. Corey y yo nos sentábamos de lado, al final de la hilera, colocados centralmente para facilitar que los vendedores que nos rodeaban nos gritaran las operaciones que nos tocaba ejecutar. Había dos hileras de siete vendedores que se extendían longitudinalmente frente a nosotros, y dos hileras adicionales de vendedores que se sentaban justo detrás de nosotros, pero colocados a través, de modo que miraban directamente hacia nuestras nucas. Lo mejor de esta distribución tan caótica era que el lavabo de hombres quedaba a tan sólo diez pasos de mi mesa. Esta facilidad de acceso me encantaba.

Cada hilera contenía un grupo distinto de ventas de derivados financieros, y los grupos estaban clasificados según el tipo de clientes que cubrían. Había equipos que se ocupaban de macro hedge funds, hedge funds largos/cortos, gestores de activos, fondos de inversión mutuos, fondos de pensiones, aseguradoras y clientes con sede en Canadá. Cada equipo tenía sus peculiaridades y personalidad, y Corey y yo manejábamos el negocio de futuros para todos ellos.

Aquel primer día, un martes, lo primero que hizo Corey fue llamar a los chicos de Goldman en la Bolsa Mercantil de Chicago, Patrick Hannigan y Bob Johnson, para decirles: «Quiero que conozcáis a Greg Smith; va a ser mi mano derecha. Os ruego que lo tratéis bien a medida que vaya subiendo por la curva.»

Chicago, como ciudad, ocupa un lugar prominente en la tradición de Goldman Sachs. Algunos de los líderes más valorados de la casa —un número desproporcionado— provienen de la oficina de Chicago. Para nombrar a sólo unos cuantos: Hank Paulson, antiguo consejero delegado de Goldman y secretario del Tesoro del gobierno de Estados Unidos; Bob Steel, antiguo vicepresidente de Goldman y luego consejero delegado de Wachovia; y Byron Trott, que sería conocido como «banquero favorito de Warren Buffet». John Thain había nacido cerca de Chicago, y Jon Corzine estudió allí. Para más información sobre estos dos últimos, busca en Google «$68.000 antique credenza» y «MF Global debacle», respectivamente. ¿Mi conexión con Chicago? La mayor parte de mi familia ahora vive allá y creo que es una ciudad fantástica.

A principios de la década de 2000, antes de que las operaciones electrónicas con futuros se generalizaran, la mayor parte del negocio de futuros de nuestros clientes se hacía en la sede de The Merc (el apelativo familiar que recibía la Bolsa Mercantil de Chicago), de modo que confiábamos en la precisión de Patrick y Bob, en su conocimiento de los mercados y en su capacidad de ejecutar de manera rápida e impecable, todo lo cual nos hacía quedar bien frente a nuestros clientes. Estos dos tipos tenían las manos más inofensivas en el negocio. Hannigan y Johnson, según me contó Corey, eran de Goldman de toda la vida y los llegué a considerar como el centro moral del departamento de Derivados Financieros. Eran personas cálidas, sólidas y con sentido del humor: hombres de familia. Patrick —que entonces tenía cuarenta y pico años y llevaba la cabeza afeitada— era brillante, extravagante y muy leído.

Bob, conocido como el Capitán por su liderazgo en el mostrador, era un poco mayor, de pelo cano y carismático, y muy riguroso con la honestidad y la precisión.

The Merc, como pronto descubriría por experiencia directa —era tradición que a los analistas júnior nos mandaran a Chicago para que viéramos uno de los últimos exponentes de la manera de operar antigua en el mundo financiero— seguía operando exactamente como las bolsas lo habían hecho desde tiempos inmemoriales, con el sistema del grito abierto: mirándose a los ojos y gesticulando con las manos y gritando en vez de hacerlo con los teclados y terminales informáticos.

Eran operaciones totalmente transparentes y, como facilitadores de las mismas, Patrick y Bob eran también totalmente transparentes: no querían nada más que complacer a sus clientes. No había absolutamente ninguna triquiñuela en su manera de negociar. Su reputación se basaba en una premisa muy sencilla: nadie podía gestionar la orden de un cliente ni representar al cliente en el parqué mejor que Goldman Sachs. Patrick y Bob luchaban duro por ti, te conseguían el mejor precio y te representaban bien y con orgullo.

Y lo que es igual de importante, una vez que Patrick y Bob te tomaban bajo su ala, una vez decidían que les gustabas, hacían un esfuerzo considerable por cuidarte y hacerte quedar bien. Eran también unos acuñadores empedernidos de apodos para todos los vendedores de derivados de Nueva York con los que trataban. Yo había sido Springbok, pero Spring quedó obsoleto, asfixiado y superado una vez que Hannigan y Jonson pusieron a prueba mi temple: con ellos me convertí en Gregor MacGregor, pronunciado a la escocesa. ¿Por qué? Aparte del juego con mi nombre de pila, es probable que fuera simplemente porque les gustaba como sonaba.

Repartían otros apodos con parecida analógica. Un vendedor indio llamado Mitin —de casi dos metros y con aspecto duro, y un gran favorito entre las damas— se convirtió en Nitin the Kitten (Nitin el Gatito). Luego había un pelirrojo de metro noventa al que, sin motivo aparente, Patrick y Bob llamaban Cacao. ¿Tal vez porque había operado con futuros de cacao? Quizá sí, quizá no. En cualquier caso, él odiaba que lo llamaran Cacao. Otro adjunto bastante alto —esta vez de metro ochenta— era conocido como el Melena por su abundante mata de pelo.

A unas cuantas mesas de mí había un chico al que llamaban «el John Kennedy judío»; se referían a JFK Jr. Este chico, Bobby Schwartz, tenía un año más que yo, era torpe y con tendencia a cometer algún error ocasional al negociar, pero era muy leído y tenía una memoria fotográfica.

Bobby tenía una asombrosa (e irritante) habilidad para ligar: las chicas, sencillamente, se le acercaban y se ponían a hablar con él. No me lo creí hasta que vi cómo ocurría.

Pero peor hubiera sido no tener apodo alguno. Que los chicos de The Merc no te hubieran bautizado era muy mala señal. En general, los que no tenían apodo eran analistas júnior que Hannigan y Johnson preveían de entrada que no tenían futuro. Gente que cometía errores millonarios aquí y allá. Desastres con patas. Como vería rápidamente, los derivados financieros eran productos fuertemente apalancados: tomabas dinero prestado para tu apuesta, de manera que los beneficios o las pérdidas se multiplicaban por mucho. Si por error decías «compra» en vez de «vende», o te equivocabas con la cantidad, podías sumar errores inmensos. A los analistas de primer y segundo año les ocurría muy a menudo, por puro descuido. De modo que antes de que los chicos de The Merc empezaran a reírse de ti o te atribuyeran un apodo, tenías que demostrar que eras capaz de cierta precisión. Y precisión significaba supervivencia.

Mi nueva educación había empezado. (Esta vez también me estaba preparando para el examen Serie 3 Derivados Financieros, otro requisito normativo ahora que estaba a punto de operar con estos productos.) Corey empezó nuestra primera lección tres niveles por delante de mí, suponiendo que yo entendía la terminología del parqué. «Por favor, asume que no sé nada —le pedí—. Empieza por el principio de todo.»

Así, a las 7.00 de la mañana, antes de que empezara la jornada de operaciones, o a las 18.00, después de que acabara, Corey y yo nos pasábamos horas repasándolo todo. La prioridad más importante, me dijo, era utilizar la terminología adecuada. Sin ambivalencias. Sin decir cosas que son correctas al 80 por ciento. Dilo siempre correcto al ciento por ciento. Su mantra era: «Sin ambigüedad no hay errores.» También repetía a menudo: «Esto ha de llegarte frío.» Una de mis maneras de aprender, al principio, fue escuchar las llamadas a los clientes que hacía Corey.

Era algo habitual entre los aprendices. En el mostrador todo el mundo tenía lo que llamábamos «una torreta de operaciones», una gran centralita de teléfono rectangular con varias filas de botones y una pantallita en la que podías hacer, recibir y dar prioridad a las llamadas entrantes y salientes de los clientes y a las distintas bolsas.

Algunos de los botones te daban acceso directo a clientes importantes como T. Rowe Price, Fidelity o Wellington; otros eran líneas privadas de los vendedores; otros conectaban con brókeres como Hannigan y Jonson, de la bolsa mercantil. (La suya era una línea especialmente popular para escuchar. No sólo te permitía oír las grandes operaciones que ocurrían en ella, sino también enterarte de los últimos cotilleos: quién había sido el más machacado en la última fiesta de la empresa, qué cambios eran inminentes en dirección, qué pinta tenían las primas. Buena parte de esta información parecía circular por los chicos de Chicago.)

Cada vendedor disponía de dos teléfonos: uno tradicional y un manos libres con un auricular. Cada vez que Corey hablaba con un cliente, me hacía una señal y yo activaba el modo de silencio de mi teléfono y escuchaba. Escuchaba las conversaciones con los clientes y luego, al acabar la jornada, le preguntaba todo lo que no había entendido.

La jerga de Wall Street, me di cuenta en seguida, no era intuitiva. «¿Has alcanzado tu oferta de venta?» «¿Subes tu oferta de compra?» Le pedí a Corey una clase de repaso. Una oferta de compra, me recordó, es la suma que alguien está dispuesto a pagar por algo. Una oferta de venta es el precio al que alguien está dispuesto a vender algo. Tal como funcionan los mercados, me explicó, es que cualquier producto financiero tiene una oferta de venta y una de compra. Pongamos que hay unas acciones que estás dispuesto a comprar por 50 dólares la participación y que estás dispuesto a vender a 55. Cuando un cliente te pregunta «¿Cuál es tu mercado?», la respuesta correcta es «mi mercado es 50 de compra y 55 de venta», o «50 a 55» para abreviar. Entonces el cliente se lo piensa. Pongamos que quiere vender. Dirá «Igualo tu apuesta», lo que significa que me lo vende a 50. O pongamos que decide que quiere comprar; entonces dirá «Levanto tu oferta», lo que significa que me lo compra por 55.

Y luego estaban los gestos con las manos.

Aunque cuando yo llegué el parqué de Goldman Sachs ya se había informatizado totalmente, los vendedores y los agentes de la casa (y de Wall Street en general) seguían usando instintivamente los gestos de las manos de la misma manera que los agentes de la Bolsa Mercantil de Chicago: para indicar «Levanto tu oferta» (la mano abierta del comprador moviéndose hacia él, mientras cierra el puño) o «Igualo tu apuesta» (la mano abierta del vendedor apartándose de él, mientras cierra el puño). La primera vez que entres en el parqué de The Merc, dijo Corey, te parecerá un caos, pero de hecho es un sistema muy ordenado. La gente estará comprando y vendiendo contratos de futuros con gestos y miradas.

Como me había pasado mi primer año y medio en Goldman Sachs tratando sólo con acciones de lo más normal, Corey tenía mucho trabajo para ponerme a la altura de mi producto recién adoptado. Los futuros, me contextualizó, eran la forma original de los derivados financieros y databan de cientos de años atrás, de los tiempos en que los agricultores necesitaban proteger sus cosechas de las sequías, las tormentas y la incertidumbre de la demanda. Para cubrirse, hacían pactos con sus compradores. En vez de correr el riesgo de que su trigo pudiera valer 100 dólares el bushel cuando necesitaban venderlo, o 200 dólares, o tan sólo 20 dólares… fijaban un precio de, pongamos, 120 dólares por bushel para una futura entrega acordada. Se la jugaban fijando un precio ahora que tal vez resultaría demasiado bajo, pero protegiéndose del riesgo de no poder vender toda su cosecha en el futuro.

Así que los contratos de futuros empezaron con toda la gama de materias primas, con las que podías tener que hacer una entrega física real de cosas como trigo, leche, zumo de naranja, tocino; oro, plata, mineral de hierro.

Luego la gente empezó a pensar: «Bueno, podemos aplicar la misma mecánica a cualquier cosa. Apliquémosla a las acciones.» Así surgieron los futuros de los índices bursátiles: podías implementar tu punto de vista sobre dónde estaría en el futuro el índice S&P 500; o el DAX, en Alemania; o el FTSE (pronunciado futsi), en el Reino Unido; o el CAC, en Francia. También había futuros de tipos de interés y de divisas. La introducción de futuros en otros tipos de activos llevó a más especulación, pero también ofreció más maneras para que los inversores se protegieran de su riesgo.

En cualquier mercado de derivados (o casi en cualquier mercado, en este caso), los inversores se dividen en dos grupos: los hedgers o inversores de riesgo controlado (gente que hace un uso genuino del producto, o que buscan protegerse) y los especuladores (dicho de otro modo, los que apuestan por un criterio… buscando el rendimiento de su opinión). ¿Quién asumiría la otra cara de las operaciones de los hedgers, preguntó Corey, si los especuladores no existieran? La existencia tanto de hedgers como de especuladores, dijo, mantenía los mercados en marcha, eficientes y líquidos. Hacía que cuadraran los compradores con los vendedores.

Corey explicó que la mitad del negocio de nuestro mostrador estaba en los futuros del índice de valores como en los contratos del S&P 500 o del NASDAQ. De la otra mitad, parte era en futuros de materias primas como en los cereales, el zumo de naranja y el tocino, y el resto en divisas y tipos de interés: gente que apostaba por el precio futuro de los bonos del gobierno, el dólar, el yen o el euro.

Como uno de los primeros ejercicios para mi formación en el puesto, Corey me hizo empezar a mandar al resto del mostrador de derivados financieros correos electrónicos informativos sobre flujos (las compras y ventas diarias hechas por los clientes) y tendencias que veíamos en el mercado. Fue un gran ejercicio de formación porque me obligaba a intentar deducir temas del flujo que estábamos ejecutando. También me daba visibilidad frente a otras personas del departamento antes de que se me permitiera operar. A veces, el simple hecho de obtener información simple pero solvente delante de la gente puede darte mucha credibilidad. Un correo electrónico habitual, en un día en el que veíamos mucha compra de tecnología, mucha venta de petróleo y un flujo en ambas direcciones de futuros del índice alemán, podía decir:

«Hoy hemos estado activos en tecnológicos. 2:1 mejores compradores del NASDAQ. Futuros de marzo (ticker: NQH3); en materias primas estamos 5:1, mejor vender en marzo los futuros de crudo. En Europa estamos viendo un fuerte flujo de ida y venida en el DAX de marzo. Hemos visto una combinación de actividad tanto de dinero rápido (hedge funds) como de gestión de activos (inversores institucionales). Rogamos contactar al mostrador para cualquier duda.»

Al principio Corey controlaba los correos electrónicos, pero luego se empezó a fiar de mi atención con los detalles. Mi siguiente paso era aprender a ejecutar mis propias órdenes.

Era un día de mediados de enero de 2003, a las 6.30 de la mañana. Los teléfonos ya estaban sonando: los clientes querían operar. En Europa, los mercados ya llevaban unas cuantas horas abiertos; en Asia ya estaban cerrando. Yo ya había empezado a hablar con clientes, a llenar tickets de orden y a ejecutar operaciones de clientes.

Al principio, Corey se quedaba a mi lado, vigilando y escuchando mientras yo ejecutaba las órdenes en nuestro sistema operativo, llamado Spider. Comprobaba mis tickets para asegurarse de que los completaba correctamente. Los tickets eran formularios por triplicado del tamaño de una servilleta de cafetería, con papel carbón entre las hojas: el original era blanco; la copia de en medio era rosa; la de abajo, azul. Cada ticket tenía una línea vertical en el centro: en la parte de la izquierda ponía «compra»; en la de la derecha ponía «venta». Cada vez que llamaba un cliente sacabas un ticket inmediatamente y esperabas a que te diera la orden. Una vez dada, apuntabas el nombre del futuro (u opción) a derecha o izquierda, según se tratara de una adquisición o una venta, junto al valor de la operación. Luego insertabas rápidamente el ticket en el marcador horario, una máquina parecida a la máquina de fichar que utilizan los trabajadores de las fábricas. Marcar la hora del ticket de inmediato era importante: necesitabas un comprobante adicional de cuándo habías anotado la orden del cliente. Luego lo volvías a marcar una vez ejecutada la operación. De esta manera, si el mercado era volátil —si variaba considerablemente a favor o en contra del cliente— tendrías una prueba en papel para demostrar que lo habías representado bien y le habías dado la mejor ejecución posible. Si un cliente te daba una orden a las 15.15 y tú no la habías ejecutado hasta las 15.45, y el mercado se había movido cien ticks (cada tick es el incremento mínimo que puede avanzar un contrato de futuros) en aquellos treinta minutos, podías tener un gran error en las manos.

A lo largo de la jornada de operaciones se iban amontonando los tickets. Al acabar cada jornada, una vez marcados todos tus tickets —cuando obtenías el precio para la operación también lo introducías en el ticket— sacabas la copia del medio de cada uno para tu archivo, y mandabas el original y la de abajo al departamento de Conformidad, donde se guardaban cinco años por si había alguna disputa con el cliente o alguna investigación normativa.

Al día siguiente, muy pronto por la mañana empezaba otro día de operaciones. Era un caos controlado. Los teléfonos sonaban todo el día con llamadas de clientes; mientras, mis compañeros, vendedores de derivados financieros de la planta cincuenta, permanecían de pie gritándonos órdenes a Corey y a mí, usando instintivamente los gestos apropiados de «comprar» o «vender». Y no sólo los agentes: Michael Daffey —gran aficionado al teatro de meterse en las trincheras con el resto de las tropas (y de ganarse así el respeto de los empleados júnior, que veían que el jefe no estaba por encima del trabajo real y sabía exactamente cómo hacerlo)— podía gritar: «¡Greg Smith, cómprame dos mil futuros de junio de S&P!»

Una orden de dos mil contratos podía no parecer especialmente grande, pero representa aproximadamente quinientos millones de dólares en exposición al mercado de valores, lo que demuestra lo arriesgados y apalancados que pueden ser los valores. Y todo el mundo sabía que si el propio Daffey estaba dando la orden, debía de ser para Tudor Jones, Druckenmiller, Soros, Novogratz, Bacon o algún otro icono de los hedge funds. A Daffey le gustaba el espectáculo y gritaba más fuerte que nadie.

Cuando había una orden, yo cogía el teléfono, llamaba a Patrick Hannigan o a Bob Jonson al parqué mercantil y lo comentaba con él. Podía decirle: «Bueno, ¿a cuánto están negociando los futuros de junio de S&P? Tengo dos mil, en total, para comprar, pero necesito mirarlos con cuidado.» Luego me apoyaba en la descripción que me hacían Patrick o Bob de cómo estaba la gente en el parqué. ¿Estaban poniéndose agresivos? ¿Teníamos que calmarnos o era mejor acelerar? Según lo que me decía, le daba mis instrucciones: «Cómprame cien. Cómprame otros cien con un tope de nueve cincuenta. Aguanta.» No convenía comprar los dos mil de golpe, porque entonces podías revelar demasiado rápido tu jugada a los demás: una orden de esta magnitud podía asustar al mercado, o provocar que todos los agentes del parqué empezaran a operar contra ti. Mientras sonaban otras dos líneas de teléfono…

El protocolo, cuando estabas al teléfono con un cliente y por otra línea te llamaba otro cliente más importante, era hacer una señal con la mano a quienquiera que hubiera atendido la llamada. Pongamos que Fidelity estaba al teléfono y querías que se esperara mientras tú acababas rápidamente de despachar la llamada que estabas atendiendo: el gesto correcto era levantar el dedo índice, como si dijeras «un momento».

Si no podías colgar y querías que volvieran a llamar más tarde, la señal era hacer girar el dedo. Un día, al principio, cuando estaba atendiendo a dos líneas a la vez y me sentía un poco abrumado, entró una tercera llamada y yo quise hacer el gesto de que me llamaran más tarde, pero me equivoqué y en vez de hacer el gesto con el dedo, hice girar todo el brazo. Hubo un par de los agentes más veteranos que lo encontraron divertidísimo, en especial el Melenas, y mi gesto exagerado fue bautizado como «el helicóptero».

Luego, una mañana, cometí un auténtico error.

Eran las 6.30 y yo estaba ocupado tomando café, pero, en realidad, seguía medio dormido, cuando un cliente de un fondo de pensiones llamó para darme una orden pequeña: «Por favor, compre siete futuros del mes que viene para el DAX.» Me indicó el cliente. Pero, por error, vendí siete futuros. Es un error fácil de cometer: pulsas el botón de «vender» en vez del botón de «comprar». Me di cuenta de inmediato de lo que había hecho y reaccioné con rapidez. Una cosa importante que se enseña a los analistas es que la manera más rápida de estrellarte es no saber cuándo tienes que pedir ayuda. Has de ser capaz de tragarte el orgullo y decir: «Por favor, tengo un problema. Necesito ayuda rápidamente.»

De modo que me volví hacia Corey, que estaba al teléfono a mi lado, y le indiqué, con calma pero con firmeza, que necesitaba su ayuda de inmediato. Colgó. «He vendido esto en vez de comprarlo —le dije—, ¿qué hago ahora?»

Corey se mostró tan tranquilo como siempre. Una de las cosas que Corey y yo habíamos descubierto sobre nosotros era que, a pesar de las grandes diferencias en nuestros historiales, compartíamos la capacidad para conservar la serenidad en situaciones de mucho estrés.

Se levantó de su silla, se puso detrás de mí y me puso un brazo en el hombro. Luego señaló en la pantalla y dijo, muy tranquilo: «Bueno, salgamos de ésta. Volvámoslos a comprar.» Lo hicimos juntos. Lo comprobamos todo tres veces. Cubrimos el error, hicimos las operaciones necesarias para corregirlo e hicimos la operación inicial correcta. En todo aquel tiempo —parecieron diez minutos pero probablemente fue sólo uno—el mercado sólo había avanzado un tick.

El error le había costado a Goldman Sachs ochenta dólares.

Si el mercado llega a variar un uno por ciento, podían haber sido ocho mil; unos cuantos por cientos más, ochenta mil. Pero un error era un error. Me disculpé. Quería que Corey estuviera orgulloso de mí y mis disculpas eran sinceras. Él se mostró amable pero firme.

—No pasa nada —me dijo—. Todo irá bien. De esto hemos aprendido una lección; ahora tienes que redactar el memorando haciendo constar el error.

—¿Tengo que decírselo a Daffey? —le pregunté.

Corey asintió.

—Ve a su despacho y cuéntaselo.

Lo hice. Daffey me escuchó atentamente mientras le contaba, serio y en tono de disculpa, la anécdota del error de ochenta dólares.

—Gracias por decírmelo, chico —declaró finalmente—; simplemente, que no vuelva a ocurrir.

Mientras le daba las gracias, me di cuenta de que se estaba reprimiendo una sonrisa.

—No te preocupes —añadió.

Pero yo no sonreía. Estaba decidido a no volver a cometer el mismo error nunca más.

Había analistas que habían tenido que mantener esta conversación con Daffey bajo circunstancias mucho menos agradables. Recuerdo una situación concreta en la que el error era de un millón de dólares. Mucho peor que ochenta.

Había ocurrido de una manera que es la peor pesadilla de cualquier vendedor de derivados financieros: cuando no te das cuenta del error hasta el día siguiente. Pongamos que un cliente —por ejemplo, un gestor de un fondo de pensiones con sede en Kansas— te dice: «Mañana, cuando abra el mercado francés, quiero que me compres diez futuros del CAC.» Ejecutas la orden y luego vuelves a trabajar al día siguiente, y te das cuenta de que, en vez de compra diez, has comprado mil. Es lo que en Wall Street se conoce como «dedo gordo». En vez de marcar el cero una vez, lo marcas tres.

El analista en cuestión llega al día siguiente después de hacer su compra con el dedo gordo multiplicada por cien y se da cuenta de que, aquella noche, el BCE ha subido los tipos de interés y el mercado ha variado un cinco por ciento. La posición del cliente está ahora excedida por un millón de dólares. El cliente no lo va a aceptar jamás, obviamente, de modo que Goldman Sachs ha de darle un cheque por un millón. Porque no ha sido culpa del cliente, sino culpa de Goldman.

El hecho es que el analista al que le ocurrió esto no fue despedido por el error. De hecho, casi todos los analistas cometen algún error importante en algún momento durante los primeros meses. Si lo comete dos o tres veces más, la cosa cambia.

Mi error de ochenta dólares resultó ser el último que cometí, en toda mi carrera.

Siempre he sido muy quisquilloso con los detalles; Corey me enseñó a ser paranoico. «Es mejor hacer algo bien y tardar diez segundos más, que ser rápido —me decía—. Si el cliente empieza a quejarse de que tardas demasiado, dile simplemente que estás dedicando tiempo en hacerlo bien. Compruébalo siempre todo tres veces: una vez, dos veces y la tercera para comprobar que está bien.»

Corey me enseñó a pensar y actuar como un agente: con rapidez pero con cuidado. Era esencial, por ejemplo, entender los factores multiplicadores que se usaban para calcular el valor nocional (exposición financiera total) de un contrato de futuros. Corey me lo metió en la cabeza: «Comprueba siempre tres veces los multiplicadores con los clientes.» ¿Entendían que lo que estaban intentando comprar o vender valía mil millones de dólares, o habían multiplicado su contrato incorrectamente?

Se sabía que había ocurrido.

Corey me presentó a todos los agentes que utilizábamos en los diferentes parqués —además de The Merc, estaba la Chicago Board of Trade, la Chicago Board Options Exchange, la American Stock Exchange (AMEX), la Pacific Exchange en la Costa Oeste— y a la distinta gente con la que había estado interactuando en el mostrador de Derivados Financieros y por todo nuestro parqué de One New York Plaza. Había mucho por aprender.

Cuando llevaba unas cuantas semanas en el puesto, el perímetro de una de mis pantallas de ordenador ya estaba casi totalmente cubierto de notas Post-it verdes con todos los datos y nombres apuntados, cualquier cosa que necesitaba recordar: los horarios de cierre de cada bolsa en Europa y Asia; los multiplicadores de cada contrato de futuros y opciones; el teléfono de nuestro bróker en el parqué de divisas extranjeras. Los detalles tenían una importancia excepcional y necesitaba tenerlos a mano para hacer bien el trabajo.

Pronto, mi ordenador estaba tan cubierto de Post-it que apenas podía ver la pantalla: me dije que tenía que inventarme algún sistema para recordar todos aquellos detalles. Pero, al final, ese sistema no existía. Aprendí a base de escuchar, observar y memorizar, día sí, día también. Uno a uno, los Post-it fueron desapareciendo.

Con el recuerdo de mi error de ochenta dólares fresco en la memoria, empecé a estar orgulloso de mi fiabilidad y precisión. Corey, que tenía fama de no cometer nunca errores, empezó a referirse a mí como su «selección de franquicia», un término futbolístico que en aquel momento no entendía pero que acabó gustándome.

En el parqué nos conocían a los dos como los chicos que, si necesitas pasarle la pelota a alguien en el tramo final de tu jugada, no iban a estropearlo todo por la presión.

Las comparaciones atléticas son adecuadas. Corey había sido defensa en el equipo de baloncesto de la universidad. Él y yo teníamos siempre tanto volumen de operaciones que era como tener constantemente cien pelotas en el aire. Había que priorizar continuamente. ¿Qué era más importante: ejecutar aquella operación, darle el precio al cliente o responder al correo electrónico del departamento de Operaciones para contratar una apuesta? El teléfono no dejaba de sonar y estábamos sólo él y yo, marcando los tickets todo el día. Al acabar la jornada teníamos una pila de más de un palmo.

El uso de tickets de futuros y opciones era casi ridículamente arcaico, como algo que se había visto por Wall Street antes de la primera guerra mundial, pero el sector de los valores lo exigía para un tema de conformidad. Nos convertimos en artistas de su manipulación. Había muchos que tenían problemas al arrancar la hoja de en medio; nosotros nos enorgullecíamos de saber arrancarla con absoluta precisión sin pestañear. Había a los que se les arrugaban las hojas al meterlas en la estrecha ranura del marcador horario; de vez en cuando, cuando había un poco de calma, Corey y yo competíamos entre nosotros en el arte de marcar la hora: se trataba de meter el ticket y luego sacarlo —¡zas!— de un solo movimiento impecable.

Pero siempre hay quien viene a fastidiarte la parada. A Lloyd Blankfein, que a principios de 2003 era el vicepresidente que supervisaba los departamentos de FICC (Activos Financieros; Renta Fija, Divisas y Materias Primas) y Valores, le gustaba pasar de vez en cuando por el mostrador de Derivados Financieros para saludar a Daffey y enterarse de los últimos rumores sobre sus colegas Jones, Bacon y Druckenmiller. Lloyd quería saber «¿Qué estaba haciendo el dinero inteligente en ese momento?». Un día se detuvo frente a mi mesa, levantó una ceja y preguntó: «¿Qué son estos tickets que estáis usando? En el mundo del FICC ya no los utilizamos.» Era cierto; hacía unos cuantos años que el lado del mundo en el que se encontraba Lloyd Blankfein se había vuelto electrónico. Corey y yo le dijimos que así era como funcionábamos en el mundo tan antiguo de los Valores.

Cuando llevaba aproximadamente un mes y medio en el mostrador, Corey me miró a los ojos y me dijo: «Lo estás haciendo muy bien; ha llegado el momento de lanzarte a las llamas.»

Lo que quería decir era que había decidido tomarse un día libre y dejarme al frente de todas las apuestas bursátiles sin él. Me había enseñado mucho, pero sabía que aprendería mucho más rápido si me enfrentaba sólo al caos. Yo ya había superado aquel listón a partir del cual, aunque las cosas pudieran ir horriblemente mal, él consideraba que ya estaba listo. Encontrarme solo pondría a prueba mis fuerzas y mi concentración y, si salía indemne, me daría una buena inyección de confianza.

Me sentía nervioso e ilusionado al mismo tiempo por la oportunidad. Entre los dos, Corey y yo habíamos estado ejecutando unas ciento cincuenta operaciones al día. Su ausencia no haría bajar el ritmo, pero el competidor que yo llevaba dentro estaba preparado para asumir el reto.

En realidad, no tenía ni idea de lo que me esperaba.

Aquel día llegué a las 5.30 de la mañana, una hora antes, para ocuparme de las órdenes de nuestras oficinas en Asia, donde estaban al final de la jornada bursátil. En mi bandeja de entrada había al menos veinte correos electrónicos de mis compañeros en Tokio, Hong Kong y Sydney, muchos con mensajes del tipo: «Para el Sydney Teachers Retirement Fund necesito que compres doscientos cincuenta futuros del NASDAQ al cierre.»

Me quedé confundido: ¿Qué cierre? ¿El de Estados Unidos? ¿El asiático? ¿Los futuros? ¿El mercado de efectivo? Corey y yo habíamos tratado de instruir a aquellos chicos para que fueran muy concretos con sus mensajes, pero no siempre se sujetaban al guion. Y él me había dicho que si podían atribuirte a ti el error, lo harían, porque querían descargar todos sus riesgos sobre ti. Despertaría a estos tipos en medio de la noche si era imprescindible para que me aclararan sus instrucciones. Era mejor acertar que luego tener que lamentarse.

A las siete de la mañana todos los miembros de nuestro departamento en la planta teníamos una reunión para comentar los negocios del día. ¿Qué catalizadores había? ¿En qué elementos debíamos concentrarnos? ¿Con qué ideas podíamos llamar a los clientes? Cada persona tenía su turno para dar su pequeña charla sobre lo que opinaba.

Así, cuando abría el mercado de bonos a las 8.20, era el momento de ponernos manos a la obra… salvo que yo era la única mano a la obra.

A los pocos segundos ya estaban sonando tres teléfonos a la vez. No pararon de sonar en todo el día. De las 8.20 de la mañana hasta las 16.30 de aquel día de finales de enero de 2003 no comí ni bebí nada. Ni siquiera tuve tiempo de ir al baño.

Apenas me di cuenta. Estaba funcionando a la máxima velocidad, con los cinco sentidos, concentrado al ciento por ciento. Era lo que me había imaginado que sería un estado zen: tres teléfonos sonando al mismo tiempo y alguien en el parqué gritándome «¡Necesito comprar doscientos millones de futuros de bonos del tesoro!» mientras otro cliente esperaba que le diera su precio, y Patrick Hannigan llamándome para intentar darme el precio…

No te equivoques, no te equivoques, no te equivoques, no la cagues en nada…

Tenía que seguir concentrado, asegurándome de que lo estaba anotando todo, de que no me olvidaba de nada. Lo peor que podías hacer era olvidarte de ejecutar una orden. Eso podía costarte un error de un millón de dólares igual de rápido que un dedo gordo.

Tenía que seguir escuchando, atento, porque todo el mundo andaba con prisas. Corey me había inculcado que cuando la gente estaba tan apresurada, tú tenías que frenarlos, porque si te daban una instrucción incorrecta por las prisas luego tratarían de echarte las culpas. Si alguien decía «Cómprame mil opciones de Microsoft del 30 de junio», yo debía decirle «Está bien, quieres comprar mil opciones de Microsoft del 30 de junio, ¿es esto?», y él debería decir «Sí, es correcto». Y entonces, y solo entonces, yo ejecutaría la operación.

Entre las 8.20 y las 16.30, el tiempo voló. Jamás había hecho nada en mi vida que hubiera estirado tanto mis capacidades. Y al final del día no había cometido ni un solo error. Estaba tan entusiasmado como si acabara de cruzar la meta de la maratón.

Justo antes de las 16.10 del jueves 14 de agosto de 2003, un día terriblemente caluroso en Nueva York, las luces de los fluorescentes del parqué de Goldman Sachs parpadearon. Al cabo de un momento volvieron a parpadear: la única prueba de que un enorme apagón eléctrico acababa de dejar sin energía a buena parte del noreste estadounidense. Nuestros terminales no se apagaron en ningún momento; el generador de apoyo de Goldman se había conectado de manera impecable. Al cabo de un minuto o dos pudimos ver, por CNBC (que emite constantemente por los monitores del parqué) y por Bloomberg (en nuestros terminales), lo que había ocurrido. Ambos canales de noticias interrumpieron de inmediato su flujo habitual de titulares con un encabezado congelado en letras rojas que decía: «Fallo de suministro eléctrico en varias partes del noreste… esperando informes de la FEMA (Agencia Federal para la Gestión de Emergencias)…»

Fue un momento de pánico. Hacía menos de dos años del 11-S; Estados Unidos acababa de invadir Irak aquella misma primavera, y estábamos en la planta cincuenta de uno de los edificios más altos del centro de Manhattan. Curiosamente estábamos al final del programa de prácticas de verano, y yo era tutor de un grupo de residentes, que pasaban un tiempo en mi mostrador. Se asustaron. Les dije que salieran de allí. La gente corría en dirección a los ascensores, y algunos acabaron bajando por las escaleras, desorientados sobre lo que estaba ocurriendo.

La sucesión de los acontecimientos no pudo ser más rara. Por un lado, resultó ser uno de los pocos días en los que Corey estaba ausente de la oficina: yo era el único de las seiscientas personas de todo el parqué responsable de ejecutar los contratos de futuros. Por otro lado, los mercados de futuros estaban a punto de cerrar temporalmente, como lo hacían cada día de 16.15 a 16.30 por motivos de administración en la Bolsa Mercantil. Cuando la gente quiere reaccionar rápidamente en los mercados, no negocian acciones o bonos individuales, compran o venden contratos de futuros, porque son cosas más líquidas y transparentes con las que puedes operar. Entre las 16.15 y las 16.30, los inversores se verían obligados a hacer una pausa; el mercado se cerraba.

En aquel momento, la gente empezó a reaccionar muy rápido. Entre las 16.15 y las 16.30 podía ver en mi pantalla que los futuros estaban bajando: los inversores estaban vendiendo. En Wall Street, la manera que tienen los agentes de calibrar cómo percibe la gente cualquier acontecimiento importante es mirando los futuros. Si los futuros se derrumban, significa que el mercado está realmente asustado. Este mercado lo estaba. Los teléfonos empezaron a sonar: clientes llamando. «¿Estaréis ahí a las 16.30 si tenemos que hacer algo cuando los mercados vuelvan a abrir? Necesitamos realmente que estéis», preguntaban.

Por el sistema de megafonía empezó a sonar un anuncio, una y otra vez: «Rogamos evacuen el edificio de manera ordenada.» Pero casi todo el mundo ya se había marchado. Había pánico en la sala; era importante que alguien se quedara. A las 16.30, Michael Daffey y yo éramos dos de las pocas personas que quedaban en la planta cincuenta; el parqué se había convertido en una ciudad fantasma.

Durante el cierre de futuros había conversado con varios clientes y todos hablaban de ejecutar grandes operaciones —realmente grandes— cuando los mercados volvieran a abrir. Todo el mundo vendía: dejando los mercados al descubierto, apostando a que el apagón tenía algo que ver con un atentado terrorista. Un cliente en particular, un hedge fund, quiso ejecutar una operación de tamaño considerable: dos mil millones de dólares en futuros de S&P. No obstante, quería hacer la venta a través de un producto que no fuera muy líquido: eso se llama «gran contrato de futuros» en lugar de un contrato de futuros o E-mini. Los grandes contratos eran cinco veces el tamaño habitual —con un valor de 250.000 dólares por contrato frente a un E-mini de 50.000— y eran más toscos. Los contratos E-mini se crearon para dar a los inversores la capacidad de ser más ágiles y de operar en incrementos más pequeños, y estaban disponibles para operar con ellos electrónicamente a cualquier hora del día. Era como si el cliente estuviera planeando fugarse en coche y pudiera elegir entre un Toyota viejo y desvencijado y un Lexus recién estrenado. De hecho, el cliente te decía: «Quiero escapar con el viejo Toyota porque estoy acostumbrado a él.»

Pero nosotros sabíamos, como expertos, que iría mucho mejor en el Lexus. Podría sortear el tráfico con mucha más agilidad, llegaría antes a su destino y contaría con unos mecanismos de seguridad mucho mejores. Ésta era la diferencia. El cliente quería trabajar con un producto al que estaba habituado pero no resultaba demasiado funcional; y la operación iba a causar todo tipo de destrozos en los mercados, lo que al final le perjudicaría. Necesitaba que interviniera un socio.

Me dirigí a la mesa de Daffey, que estaba a unos veinte metros de la mía, y le dije: «El mercado está a punto de abrir; este cliente quiere vender dos mil millones de futuros de S&P, pero quiere hacer el contrato equivocado. He sido muy claro con él: le he dicho que eso no les interesa y que moverán mucho más el mercado si lo hacen con el contrato grande y no con el pequeño.»

Daffey estuvo totalmente de acuerdo conmigo. «Llamémoslo», me dijo.

Daffey no conocía al cliente, de modo que lo llamamos juntos.

—Mire —le dijo Daffey—, soy Michael Daffey; soy el socio responsable de Derivados Financieros, y lo de operar con grandes futuros no es lo que más le conviene: estará aplastando el mercado; le conviene mucho más operar con E-minis.

El tipo estaba nervioso, pero percibía la voz de la autoridad, de modo que no opuso resistencia:

—De acuerdo —asintió.

Pero Daffey quiso que reconociera formalmente la transacción:

—¿Entiende usted que está vendiendo dos mil millones de dólares en futuros en el contrato E-mini?

—Lo entiendo —afirmó el cliente.

Daffey y yo podíamos haber abandonado el edificio a las 16.30 con todos los demás. También podíamos haber dejado que el cliente ejecutara la operación como él quería hacerlo inicialmente. Como traders de futuros, actuábamos como agentes (que trabajan estrictamente a comisión) más que como principals (que se ponen al otro lado de la operación del cliente usando dinero de la casa), de modo que nos podíamos haber llevado una comisión similar (no muy grande) de cualquiera de las dos maneras. El motivo por el que nos quedamos fue que quisimos demostrarles a los clientes que estaríamos allí por si nos necesitaban. Creímos que era lo adecuado. Y convencimos a este cliente en concreto de que cambiara su contrato porque lo beneficiaba a él, no a nosotros.

El mercado reabrió a las 16.30, dos puntos por debajo del cierre, y yo ejecuté la operación causando poco impacto de mercado. El cliente tuvo la sensación de haber hecho lo correcto, y nosotros también.

Durante la siguiente media hora hice unas diez operaciones, todas con clientes agitados que buscaban dejar los mercados al descubierto, todos por sumas menores pero igualmente importantes: entre 50 y 500 millones de dólares en valor nocional. Hacia las cinco de la tarde, los teléfonos dejaron de sonar. Daffey pasó por mi mostrador. «Voy a salir de aquí —me dijo—. Y tú también deberías hacerlo.» Todavía no sabía nadie lo que había provocado el apagón, pero ahora el aire acondicionado de la planta cincuenta ya no funcionaba. Empezaba a hacer calor.

Todo en mi cuerpo me pedía salir de allí, pero mi cabeza me decía que me quedara. Corey me había inculcado, con aquellas 150 operaciones que hacíamos a diario, que era importantísimo quedarse una hora al acabar la jornada, aunque estuvieras agotado (y siempre lo estabas) a comprobar cada operación tres veces, una a una, para asegurarte de que al día siguiente no te quedarías atrapado con un problema que no habías detectado. Lo peor que podía ocurrirte era llegar al día siguiente para darte cuenta de que te habías dejado un cero, o que los habías puesto de más, y que tenías un problema de un millón de dólares en las manos.

Acabé hacia las 17.30. Antes de marcharme llamé a mis dos o tres clientes más importantes y les dije: «Ahora me marcho, ¿hay algo más que necesiten?» «No —respondieron—, nosotros también nos marchamos.» Fui el último en marcharme de la planta cincuenta; hacía un calor tremendo. «Ha llegado el momento de marcharme yo también», pensé.

Le mandé a Michael Daffey un correo electrónico confirmando todo lo que había hecho desde las 16.30. «Los clientes han vendido dos mil millones; todo ha ido sin problemas; éstas son las son otras operaciones», le escribí, resumiéndole todo lo demás. «Ahora me marcho.»

Me contestó por correo electrónico: «Buen trabajo, chico; has ido más allá de tu deber —dijo—. Si necesitas un lugar adonde ir, un grupo de amigos vendrá a mi casa en Tribeca.» Pero en aquel momento no tenía ninguna gana de hacer vida social con nadie del trabajo. Sólo quería largarme de allí e irme a casa.

Los ascensores no funcionaban, de modo que bajé los cincuenta pisos por las escaleras. La escalera era asfixiante y estaba pobremente iluminada, con tan sólo las luces de emergencia. Cuando llegué a la planta baja tenía los pantalones y la camisa azul de Brooks Brothers totalmente empapados.

La calle estaba llena de gente acalorada y cansada, algunos sentados en las escaleras frente al edificio. Reconocí al instante a dos de los residentes del programa de verano a los que había estado orientando en mi mostrador. De pronto me di cuenta de que el día siguiente era el último de su programa de prácticas de diez semanas. Estaban ansiosos, esperando a saber si conseguirían un puesto.

Me miraron expectantes.

—¿Tienes alguna idea de lo que ha pasado? —me preguntó uno de ellos. No estaba seguro de si me preguntaba por el apagón o por la decisión de la empresa sobre su fichaje. Lo único que pude hacer fue mover la cabeza:

—Vaya, chicos, qué manera más rara de acabar el verano —exclamé.

Mientras me alejaba por el horno de asfalto que era el Bajo Manhattan, me di cuenta de que, aunque la sensación era que había terminado mis prácticas de verano hacía muy poco, en realidad ya habían pasado tres años. Acababa de ejecutar más de dos mil millones en operaciones con futuros en medio de un apagón general, y eso me daba la sensación de merecer un sitio en la mesa de los mayores.

5

Bienvenidos al casino

Estaba metido en un jacuzzi con tres vicepresidentes de Goldman, un director gerente, un socio de antes de la OPV (oferta pública de venta) y una mujer en topless. No, no es el principio de un chiste; eso ocurrió de veras. La mujer, por así decirlo, flotaba de forma poco natural. Como el ambiente en el jacuzzi. Mi nuevo jefe, Tim Connors, antes apodado el Melenas, era uno de los vicepresidentes y estábamos todos allí para su despedida de soltero. Llevaba una gorra de béisbol con el logo de una empresa llamada TrendWatch. TrendWatch era un producto de medición de acciones que predecía en qué dirección iba el mercado. En aquellos momentos, el trabajo de TrendWatch se había vuelto muy fácil. El mercado sólo iba en una dirección: hacia arriba.

Bienvenido a la marea alta en Wall Street.

Era abril de 2006 y la fuerte recesión que había afectado a los mercados después del 11-S se había evaporado, como lo hacen inevitablemente las recesiones, y había sido sustituida por una nueva burbuja gracias a las hipotecas fáciles y a que la Reserva Federal inyectaba dinero barato en el sistema financiero de la misma manera que en Las Vegas inyectan oxígeno a los jugadores desprevenidos.

El único problema con las burbujas es que resulta difícil de decir cuándo estás en una hasta que estalla. A esas alturas, la burbuja tecnológica parecía distante, casi lejana, un recuerdo. Los banqueros de Wall Street brindaban entre ellos por lo listos que eran, de la misma manera que los propietarios de viviendas sonreían contemplando cómo el precio de sus casas iba creciendo semana a semana. Aquel aumento generalizado hacía que todo el mundo se sintiera muy astuto.

Yo también me permitía sentirme un poco astuto. Había sobrevivido a las rondas de despidos que habían sacudido a Goldman de 2002 a 2004; me habían ascendido de analista a adjunto, un salto que carecía de significado para el mundo exterior, pero que sólo daban a un 40 por ciento de los analistas. Era importante porque, como adjunto, ahora era empleado a tiempo completo de la casa, ya no tenía un contrato de dos o tres años como analista al que el banco podía decidir no renovar. El siguiente eslabón en la escalera de ascensos era el de vicepresidente, un rango al que se suele acceder después de cuatro años como adjunto, aunque la mayoría de gente en el sector de las ventas y las operaciones lo alcanza. El paso siguiente era director gerente, y el de arriba de todo era socio, un nivel que muy pocos alcanzaban. (Lo más valorado en Goldman era haber sido socio de antes de salir a bolsa: se dice que muchos de ellos habían ganado decenas o cientos de millones de dólares cuando la empresa salió a bolsa en 1999.)

Si eras nuevo en la casa y no eras demasiado capaz de determinar quién era socio y quién no, había un par de trucos fáciles para saberlo. Uno era escuchar una cosa que se llamaba la «risa del socio». Ésta ocurría cuando el parqué estaba en silencio absoluto y, de pronto, oías a algún vicepresidente lameculos estallar en una risotada y golpeándose la rodilla ante alguna broma de alguien en su mostrador. La duración y agudeza de la risa te podía indicar si la persona que había contado la broma era un socio. (Un pariente cercano de la «risa del socio» era la «risa del cliente». Sonaba exactamente igual de falsa pero se reservaba para el peloteo con tus mayores clientes, y normalmente era más fuerte y tenía un crescendo más gradual que la «risa del socio»… aunque sólo un oído entrenado podía distinguirlas.) La otra manera de diferenciar a un socio en una fila: siempre estaban morenos, hasta en invierno.

De modo que ¿cómo acabé en ese jacuzzi de Las Vegas? El cambio me había llegado cuando los mercados estaban un poco menos burbujeantes. Corey y yo nos habíamos convertido en una máquina perfectamente engrasada y ejecutábamos miles de millones de dólares en futuros de valores, materias primas, renta fija y divisas. Habíamos ampliado nuestra oferta de producto para incluir opciones (otro tipo de derivado financiero que da al comprador de la opción el derecho, pero no la obligación, de adquirir o vender un activo subyacente en una fecha futura y a un precio especificado). Todo lo que negociábamos era como agentes (de parte del cliente), y cobrábamos comisiones planas cuando los clientes decidían operar con nosotros. Hablábamos con los mostradores de compraventa de los mayores fondos mutuos, hedge funds y fondos de pensiones del mundo, que habían empezado a confiar en nuestras buenas manos.

Hacia mediados de 2004, rodeados de un horrible mercado a la baja, nuestro negocio resplandecía, en parte porque habíamos empezado desde una base muy baja, pero también porque los futuros eran un instrumento macro y los inversores confiaban en ellos durante los entornos duros de mercado. En un año y medio habíamos doblado las comisiones en nuestro negocio, y el crecimiento había sido tan rápido que pudimos contratar a otra persona para incorporarla a nuestro equipo.

Pero igual que Rudy lo había hecho antes que él, ahora Corey consideró que era el momento de dar un paso al frente: Daffey quería su ayuda para cubrir los macro hedge funds. Corey se convertiría en un vendedor puro de derivados financieros, pasaría más tiempo hablando con los clientes de posibilidades de invertir en opciones, futuros y swaps, y menos tiempo ejecutando operaciones. Cuando necesitara ejecutarlas, llamaría a su antiguo mostrador: yo. Su partida fue para mí agridulce. Había sido amable y generoso, y siempre había tenido un listón de integridad muy alto, pero sabía que el cambio sería bueno para él y tenía la sensación de que seguiría cuidándome.

Yo había sido su mano derecha; con su partida, me convertía en el principal operador de futuros. Esto me ayudó a reforzar mi perfil en la planta cincuenta. Cuando cualquier persona, desde un socio a un analista, necesitaba negociar un futuro, acudían a mí y a mi adjunto. Ver toda esta circulación tuvo otra ventaja: me ayudó a agudizar y a ganar confianza en mis puntos de vista sobre lo que el mercado podía hacer a continuación.

Cuando Corey se trasladó, me dieron más recursos, pudimos contratar a un par más de personas, a las que formé. No obstante, los tiempos seguían siendo un poco peliagudos para la casa y, de manera más amplia, en Wall Street: seguían los despidos; las secciones se reducían y se fusionaban. La división de Valores empezó a fusionarse con FICC para formar lo que con el tiempo se convertiría en una gigante y omnipotente (y a veces sabelotodo) división de Productos Financieros. Paralelamente, mi minimostrador de Futuros se fusionó con el mostrador de Futuros del FICC.

Un día de enero de 2005, Daffey me mandó un correo electrónico: «Tío, he tenido una idea para ti. Pásate por mi despacho.» Bajé a la cuarenta y nueve.

—Necesito tu ayuda —me dijo, cuando me vio entrar.

Empezó su discurso hablando de Laura Mehta, una mujer a la que había fichado hacía poco procedente de Morgan Stanley, como directora gerente de ventas de Derivados Financieros y como su número dos efectivo. Había una serie de clientes que le habían conminado a hacerlo: era una brillante licenciada de Princeton, muy bien considerada por algunos de los mayores fondos soberanos de inversión, hedge funds y gestores de patrimonios de Wall Street. Mi primera impresión de ella fue que era una fuera de serie. Además, desprendía una cualidad que era rara de encontrar en los parqués: era genuinamente agradable. Cuando llegó, Daffey tuvo que ponerla con alguien y le asignó a Tim Connors como su vicepresidente homólogo.

Yo conocía a Connors —igual que a Daffey, nadie lo llamaba nunca por su nombre de pila— de vista desde el verano de 2000, cuando fuimos residentes juntos: yo en el nivel de estudiante, él como MBA. Era otro antiguo atleta universitario, de más de metro noventa, con la lujosa melena que indicaba su apodo de antaño (aunque, en realidad, no llevaba el pelo como lo que se conoce normalmente como una melena), y capaz de ser realmente encantador cuando la situación lo requería.

Tenía la capacidad de salir de juerga hasta alta horas y luego superar la jornada siguiente sin ningún problema.

En mis primeros días en el mostrador de Futuros también me di cuenta de que podía ser impaciente, irritable y áspero cuando se sentía frustrado. Pero a medida que fue dominando el negocio y se fue sintiendo más cómodo en su papel, su carácter se fue suavizando. Y con el tiempo trabamos una relación fuerte; compartíamos el mismo sentido del humor sarcástico.

Connors había tenido un inicio un poco complicado en Goldman porque tuvo que trabajar con algunos jefes inflexibles con los que no se llevaba bien. Se mostraban inmunes a sus encantos y alerta ante su tendencia ocasional a cometer errores relacionados con los detalles: confundirse con multiplicadores, comprar en vez de vender. La fama de Connors era que, aunque era un gran vendedor, no comprendía del todo los principios teóricos de los derivados financieros. (Esto es más común de lo que puedes imaginar, incluso en las altas esferas del mundo financiero. Los derivados son animales muy complejos.)

Tengo un recuerdo muy vivo de lo que le ocurrió a Connors en diciembre de 2002, en la época en la que me incorporé al equipo de Corey. Había cometido un error con un cliente, un error cuantitativo, comprando o vendiendo la cantidad errónea de algún contrato de futuros. Era un error de bulto, de cientos de miles de dólares, pero lo había empeorado al no avisar a Daffey hasta pasadas unas horas. Daffey, que no se enfadaba fácilmente, se enfureció. Levantó la cabeza de detrás de su pantalla y gritó: «¡Connors, al teléfono por la línea uno!»

Tal y como funcionaba el Hoot, el sistema de megafonía, todo el mundo podía conectarse a la línea uno y escuchar la conversación sin que se notara. Corey me dijo que cogiera el teléfono rápidamente. Ya sabía en qué contexto se había cometido el error y pensó que sería una buena lección para mí. Pero el Hoot no fue necesario. Daffey estaba tan histérico que sus gritos se oían por todas partes, echándole una bronca como si fuera a un analista júnior, aunque no lo fuera: se había iniciado en el negocio un poco más tarde que otros y ahora era adjunto, a sus treinta y pocos años.

«¡Esto es del todo inaceptable! —gritaba Daffey—. ¡Eres lo bastante mayorcito y maduro como para saber que has de admitir este tipo de errores inmediatamente! ¡Nos jugamos mucho, y si esto vuelve a ocurrir tendremos muchísimos problemas!»

Hubo un tiempo en el que parecía que podían despedir a Connors, pero aguantó. Daffey vio algo en él y ahora le estaba dando otra oportunidad, con Laura Mehta incorporándose a la casa. En nuestra reunión, Daffey me contó que Connors había estado «merodeando sin rumbo» hasta que llegó Laura. Ella lo ayudó a centrarse y estructurarse mejor, dijo Daffey, pero su atención a los detalles y su capacidad de organizarse seguían sin ser su punto fuerte. Aunque, para ser justos, hay mucha gente en Wall Street que tiene una buena visión global pero no es buena con los detalles. En el caso de Connors, ahí es donde entraba yo. Laura era demasiado veterana como para arremangarse; asistía a menudo a reuniones de alta dirección. Daffey necesitaba a alguien que estuviera al lado de Connors para ayudar a levantar el negocio. ¿Quería hacerlo yo?

Me ilusioné de inmediato. «Cuando el socio responsable de Ventas de Derivados Financieros te ofrece una oportunidad así —pensé—, te lanzas a ella.» Y me lancé a ella. El nuevo puesto era una oportunidad para aprender una serie más amplia de productos derivados y de diversificar mi base de clientes con fondos soberanos de inversión, hedge funds cuantitativos y planes de pensión estatales. Además, pensé que sería divertido.

Y funcionó. Los mercados dieron la vuelta en 2005 y nuestro pequeño grupo de Ventas de Derivados —Laura, Connors y yo— nos pusimos a funcionar como una máquina de precisión. La atención fanática al detalle que Corey me había enseñado ayudó a nuestro mostrador a consolidar las ganancias. Connors y yo formábamos un equipo excelente. Yo me ocupaba de levantar los pesos pesados, examinaba los engranajes y hacía un poco de peloteo; él trabajaba en la estrategia y hacía mucho peloteo.

Y entonces, el mismísimo Daffey fue trasladado.

Sucedió en la primavera de 2005, un punto de inflexión en Wall Street.

La recesión llegaba a su fin; el mercado inmobiliario empezaba a animarse.

Los ánimos alrededor de los mercados financieros empezaban a recuperarse. En el parqué de Goldman Sachs, el jefe de Daffey, Matt Ricci, un antiguo jugador de baloncesto de Yale y socio muy entusiasta, lideraba el movimiento. Cada viernes por la mañana, Ricci solía subir al podio de la esquina del parqué y soltar alguno de esos discursos a veces estimulantes, a veces cursis, a las tropas. En el podio había un micro conectado al Hoot, de modo que si estabas en alguna zona de los alrededores del enorme parqué y no podías ver a Ricci, tampoco podías escapar a su voz. Y él era muy amante de las abreviaturas ingeniosas: una de sus favoritas estaba sacada de David Mamet, de Glengarry Glen Ross: ABC, por Always Be Closing o «cerrad siempre los tratos». (No creo que fuera muy consciente de que la obra de Mamet era una oscura sátira sobre la falta de ética del mundo empresarial.)

También le encantaba decir GTB, por Get the Business o «consigue el trato». Y luego estaban las analogías deportivas del tipo: «Vamos a machacarlos»; «Llevémoslo hasta la línea del fondo»; «Vamos a por el último cuarto» o «Juguemos hasta el final del partido».

También acuñó algunos términos que acabaron siendo muy usados por toda nuestra franquicia: uno de ellos era «operaciones elefante», aquellas en las que aportaban a la casa más de un millón de dólares en ingresos. Con su físico imponente, alto y siempre vestido con traje, hasta en la informalidad de los viernes, a Ricci le encantaba subir al podio y decir: «¡Salgamos a por unos cuantos elefantes! ¡A por las operaciones más grandes!» La gente tenía opiniones contrastadas sobre él; a algunos les inspiraba; a otros, más bien lo contrario.

Ricci era también el tipo que había anticipado el concepto de abonos brutos o GC (gross credits). Durante muchos años, en Goldman, los jefes habían juzgado el rendimiento de sus empleados con varios criterios, algunos objetivos, otros subjetivos.

El más importante: ¿era comercial y atraía negocio? Esto constituía casi el cincuenta por ciento de la ecuación y era obviamente crucial para cualquier organización cuya finalidad principal fuera atraer beneficios. Pero la otra mitad de la ecuación —y esto era lo que había diferenciado a Goldman Sachs del resto de bancos durante mucho tiempo— era más subjetivo: ¿era un líder que daba buen ejemplo a los empleados júnior? ¿Era un transmisor de la filosofía de la casa, que promoviera la colaboración y el trabajo en equipo y los valores de la empresa? ¿Era alguien que llevara los intereses a largo plazo de la organización en el corazón? ¿Podía tener la previsión de declinar un mal negocio, sabiendo que a la larga sería perjudicial para la reputación de la casa?

Matt Ricci instituyó una cultura en la que la evaluación se hizo mucho más científica y concreta: «¿Cuál es la cifra asociada a su nombre?» Tu GC acumulativo anual se empezó a conocer como tu «atribución de resultados» del año. Con los años, los GC o la atribución se convirtieron en cosas por las que la gente se empezó a preocupar, a comentar y a luchar más que por los mercados y los clientes. Forma parte de la naturaleza humana: si sabes que te van a juzgar por un número, harás todo lo que puedas por conseguir que este número sea el mayor posible. Fue un cambio que a la larga se demostraría altamente perjudicial para la cultura y la moral de Goldman, incluso una década más tarde.

Matt Ricci fue el tipo que decidió trasladar a Michael Daffey, un gran inyector de moral en el parqué, a Londres.

Fue un movimiento que provocó una enorme decepción a todos los que formábamos parte de la oficina, pero no fue del todo ilógico. Hay un axioma en el negocio de la banca de inversión que dice que cuanto más alejada está una oficina de su sede central, más diluida está su cultura. Y Goldman Sachs Londres, como banco europeo que competía con bancos estadounidenses, necesitaba una buena inyección. Desde Dirección la idea fue: si les mandamos a un productor clave que representa nuestra cultura, tal vez levante el juego de Londres. Las personas que triunfan son a menudo trasladadas, de la noche a la mañana, a Tokio o a Hong Kong por motivos parecidos.

Ricci nos reunió a todos en una sala, las fuerzas al completo de Ventas de Derivados Financieros, y nos dijo: «Sé que muchos de vosotros estáis enojados. Si queréis saber con quién tenéis que sentiros molestos es conmigo. Soy yo quien ha tomado la decisión.» Y nos miró a todos a los ojos. Fue un momento extraño, pero me quedé impresionado por su manera de enfrentarse al problema de cara. Pero fue también un momento triste: es muy poco frecuente tener un jefe que te guste tanto como a todos nos gustaba Daffey.

En junio, el grupo de Derivados (tanto Ventas como Operaciones) le organizó una fiesta de despedida en la Soho House del Meatpacking District. Por una rara casualidad, en la sala en la que estábamos, llamada The Library (La Biblioteca), tenía un buen sistema de sonido pero no disponía de música. Yo era el único que llevaba el iPod encima, de modo que me estrené como DJ amateur durante la velada. Acepté peticiones de algunos de los socios, pero en general puse la música que a mí me gustaba, como «Ride Wit’ Me» de Nelly, «Numb/Encore» de Jay-Z y Linkin Park’s, y «Beautiful Day» de U2.

Había muchos veteranos en la fiesta y todo el mundo, incluido yo mismo, bebió mucho. Aquí tal vez haya que decir unas palabras sobre las drogas, el alcohol y el tabaco en Goldman Sachs. En toda mi carrera profesional, jamás vi a ningún compañero tomar ningún tipo de droga ilegal, ni en el trabajo ni en ningún acto social.

En Goldman se era muy estricto con las drogas, hasta se las consideraba con cierto horror. Consumirlas se hubiera considerado como un comportamiento poco escrupuloso, y en Goldman Sachs la gente sin escrúpulos no sobrevivía demasiado tiempo. La que sobrevivía era la gente disciplinada. Ser sorprendido usando drogas hubiera sido motivo de despido inmediato.

En cuanto al tabaco: en la oficina de Nueva York había un grupo de fumadores que se tomaban descansos para fumar frente al edificio cada dos o tres horas. Normalmente, el grupo estaba formado por expatriados europeos o quants, o una combinación de ambos. El equipo de fumadores de la oficina londinense estaba formado por: la oficina londinense entera.

El alcohol era una parte importante de la cultura de la casa, como lo es en general en Wall Street. Salir a emborracharse con los clientes era algo habitual. La clave estaba en saber hasta dónde podías llegar. En la fiesta de Daffey, por ejemplo, un adjunto se emborrachó mucho y no dejaba de decirle a todo el mundo lo buena que estaba la nueva analista, que estaba a escasos metros de él. Aunque yo también iba bastante alegre, recuerdo haber pensado: «¡Dios mío! ¡Qué ridículo está haciendo este tipo, quizá irremediablemente!»

Beber con los colegas era un poco arriesgado, pero parecía haber un criterio totalmente distinto cuando los que bebían eran los altos directivos y veteranos de la empresa. Si eras de nivel júnior, no querías ser percibido como un tipo aburrido; habías de demostrar que sabías comportarte. Al mismo tiempo, era importante saber encontrar el equilibrio correcto; los séniors, sencillamente, tenían más carta blanca. He visto a algunos veteranos embriagarse de manera ridícula, hasta el punto de llegar a hablar con dificultad, y luego hacer ver al día siguiente que no había sucedido nada. Se salen con la suya; al fin y al cabo, son los jefes.

Daffey era uno de esos australianos a los que el alcohol no hace más que intensificar su exhuberancia natural y parecía volverle más carismático. En su fiesta de despedida estuvo llamándonos uno a uno y dedicándonos un minuto para despedirse personalmente. Cuando me llegó el turno, me soltó la broma habitual sobre el rugby sudafricano y luego se puso serio. «Chico, persevera —me dijo—. Eres el tipo de persona que creo que podría hacer cualquier trabajo en Goldman Sachs… Yo te pondría en cualquier parte, Operaciones o Ventas.» Luego perdió el hilo y se dirigió a la persona siguiente. Por la mañana me llamó para darme las gracias por haber hecho de DJ.

Luego se marchó a Londres.

Cuando Connors hubo superado su complicada primera etapa en el banco, quedó claro que poseía algunas aptitudes importantes. Era de los mejores a la hora de conocer bien a los clientes, mostraba dedicación hacia ellos, comprendía sus problemas y los ayudaba a buscar soluciones.

Los clientes lo adoraban. A veces, las soluciones que encontraba eran muy beneficiosas para la casa, pero Connors debía trabajar duro y largo para llevar estas operaciones a buen fin. No eran ganancias rápidas. Los hedge funds se podían operar inmediatamente en respuesta a una idea que les dieras, pero, como norma general, instituciones como los planes de pensión (tanto corporativos como estatales), los fondos soberanos de inversión (de gobiernos como el de Abu Dabi, China, Hong Kong, Noruega, Catar, Arabia Saudí y Singapur), compañías de seguros y fondos mutuos (como Fidelity, Wellington, T. Rowe y Vanguard) tardan mucho más en ejecutar una solución o una idea de inversión. A veces es porque son precavidos y tienen un horizonte a muy largo plazo. Otras veces, su lentitud es el resultado de la burocracia y el tamaño de su organización; en el peor de los casos, puede deberse a la falta de sofisticación.

Connors acostumbraba a llevar con éxito el servicio a clientes que muchos otros en la casa daban por casos perdidos: en especial planes de pensión estatales aletargados por todo el país, que nadie había pensado nunca que podrían hacer algún negocio en Wall Street. Los gestores de estos fondos apreciaban realmente su paciencia y su dedicación a ellos. Connors era antes que nada un hombre de visión global. Sus hábitos de trabajo cuando se trataba de las menudencias eran peculiares. Tenía fama de desaparecer del despacho a extrañas horas. Mi trabajo, como su segundo, era cubrirle las espaldas, ayudar a quien fuera que lo estuviera buscando para que su ausencia no se convirtiera en un problema. Nunca le pregunté adónde iba. La etiqueta en Goldman era no preguntar por qué alguien de más rango que tú no se encontraba en el mostrador. Si había gente de dentro o clientes que preguntaban, te limitabas a decir: «Connors no está, ¿puedo ayudarle?», aunque fueran las 16.30 de un viernes y claramente se hubiera marchado de fin de semana.

No estoy seguro, pero creo que a Connors le gustaba echarse una siesta de vez en cuando; tal vez había veces en las que le gustaba ir un rato al gimnasio.

Acostumbraba a entrar tarde, pero, para ser justos, también solía quedarse hasta mucho más tarde que todos los demás —a veces hasta las once de la noche— trabajando en proyectos para clientes. Era lento, pero al final siempre llegaba adonde tenía que llegar. Este tipo de jornada prolongada era aceptable cuando entraban beneficios; muchas cosas eran aceptables cuando la marea subía.

Y subía con rapidez: el primer trimestre de 2006 fue el mejor trimestre para nuestro grupo de Ventas de Derivados Financieros. Habíamos conseguido millones de dólares de ingresos, casi el doble del total del año anterior. Fue en este momento de euforia cuando Connors me invitó a su despedida de soltero en Las Vegas.

Invitarme fue un buen detalle por su parte. De hecho, fue una especie de recompensa por todo mi trabajo. Aún más, tal vez un reconocimiento tácito de que había asumido mucho más peso del que me tocaba. De todos modos, la invitación me dio que pensar. Por un lado, un fin de semana por todo lo alto en Las Vegas era un tipo de diversión que no estaba seguro de poder permitirme, porque cuando los pesos pesados de Goldman van a Las Vegas, el presupuesto es muy diferente del que tendría yo si fuera con mis compañeros de universidad.

Entre el vuelo, el hotel, el juego y los extras, calculé que esta salida de solteros podía acabar saliéndome por entre dos y tres mil dólares. Eso tal vez fuera una gota en el vaso de un vicepresidente o un director gerente, pero para mí era un dineral. ¿Valía la pena?

En aquel momento era todavía adjunto, aunque adjunto sénior, y aunque mi compensación total de 2005 (incluidas las primas) había llegado a más de 200.000 dólares después de impuestos, mandar dinero a mi familia en Sudáfrica, pagar los 2500 mensuales de alquiler de mi apartamento de sesenta metros cuadrados en el Upper West Side —me había mudado del número 41 de River Terrace a mi propio piso en 2004— y dejarme mucho dinero en taxis y restaurantes de Nueva York, simplemente no tenía la sensación de hacer algo responsable quemando tres mil dólares en un fin de semana.

Tampoco veía clara la experiencia en sí. Sabía de entrada que sería el más joven del grupo. ¿Tenía realmente ganas de contemplar a mi jefe y a otros directivos haciendo el gamberro por Las Vegas? No dejaba de recordar escenas de la fiesta de Daffey. Sabía que había un doble rasero entre la Dirección y los empleados cuando se trataba de beber y otras aficiones. ¿Quería estar controlándome todo el rato mientras intentaba seguirles el ritmo? Una cosa es tomarte un tequila de más con tus colegas; la otra, acabar vomitando sobre los Martinelli de tu jefe.

Aparte, tal vez le daba demasiadas vueltas, pero quería que mi trabajo hablara por él mismo en la reputación que me iba labrando. Tal vez os parezca repelente, pero no quería impresionar al jefe por los muchos tequilas seguidos que era capaz de tomarme. En general, no tenía costumbre de hacer vida social cada fin de semana con mis colegas; no trataba de congraciarme con los directivos para poder salir con ellos los fines de semana. No me gustaba mezclar la vida privada con la profesional, y esta fiesta amenazaba justamente con hacerlo. Al mismo tiempo, Connors me caía bien y quería estar a su lado para celebrarlo con él. Y si tan sólo era capaz de animarme un poco, la cosa podía resultar divertida.

Lo consulté con Phil. Phil, dos años mayor que yo, es hijo de un WASP (blanco, anglosajón y protestante) del Mayflower y una chilena, y era (y sigue siendo) para mí un mentor importante. Nos conocimos el día que me incorporé a la empresa y nos hicimos muy amigos; había trabajado en el grupo de América Latina del departamento de Ventas de Mercados Emergentes antes de que Goldman tomara la decisión, en 2003, de empezar a salir de los citados mercados. (Luego se convirtió en un reputado gestor de patrimonios de una prestigiosa sociedad privada de larga tradición, en la que se ocupaba de los clientes latinoamericanos con grandes patrimonios: un trabajo perfecto para él.)

Phil no sólo sabía qué cubiertos usar; sabía mucho de muchas cosas. Gracias a su madre, hablaba español con fluidez. Se había criado en Park Avenue y pasaba los veranos en la casa de sus padres en Southampton, donde su compañero de dobles había sido George Soros —Phil lo llamaba Big George— y su familia era socia de Shinnecock Hills, un club de golf tan exclusivo que había socios de Goldman como Daffey y Ricci a los que prácticamente se les caía la baba al oír el nombre. (Una vez jugué en Shinnecock cuando el equipo de Derivados estaba en los Hamptons para un fin de semana de equipo, un acto muy típico de cuando el mercado está al alza, y todos los socios se quedaron boquiabiertos cuando lo mencioné.) Mientras Phil estaba en Goldman Sachs, había todo tipo de directivos que se le acercaban, a pesar de su nivel júnior, tal vez con la esperanza de ser invitados a Shinnecock, o tal vez para que se les contagiara algo de su estilo.

Con este historial, Phil podía haber sido fácilmente un frívolo, pero, en cambio, era una persona motivada; seria, sin tomarse demasiado en serio, amable, con sentido del humor y centrado. Parecía entender el mundo tal como es, sin sobrevalorar nunca las cosas grandes ni infravalorar las pequeñas. De modo que se convirtió en mi asesor para los asuntos grandes y pequeños, tanto a nivel personal como profesional: a qué directores gerentes de Goldman invitar a las fiestas que hacíamos en la azotea de la planta 43 del 41 River Terrace; qué ponerme para una fiesta de petición de mano en Central Park; cuándo había rebajas en Turnbull & Asser y a qué vendedor dirigirme.

Uno de nuestros primeros días en Goldman, Phil nos llevó aparte a mí y a un par más de analistas y nos dio un consejo que nunca olvidaré: «Todo el mundo es vendedor —dijo—; no importa si son agentes, estrategas o directamente vendedores. Todo el mundo vende alguna cosa.» Lo que en realidad nos estaba diciendo era: no supongas nunca que la gente no está tratando de avanzar sus propias agendas. Eso me abrió la mente para tener cierto escepticismo (a diferencia del cinismo) y a mirar con cierta dureza (no necesariamente con severidad) lo que podía haber detrás de las peticiones y los cumplidos. Me aconsejó que estuviera alerta ante las personas, incluso las que estaban por encima de mí, que trataran de ganarse mi favor. Nunca puedes estar seguro de la procedencia de las personas, me advirtió Phil.

Cuando le pregunté a Phil si debía aceptar la invitación de Connors, observé con fascinación cómo su ordenador táctico procesaba algoritmos avanzados. No tardó demasiado en emitir su veredicto.

—Creo que deberías ir —me dijo.

—¿De veras?

Asintió:

—Has de enseñarles a estos tipos que eres capaz de divertirte, que formas parte del grupo —me dijo—. Que aunque seas joven, no te intimida la idea de salir con ellos.

Y así, me marché a Las Vegas.

A diferencia de Connors y el resto, de más rango en la empresa —había invitado a quince personas en total, nueve de ellos de Goldman—, no pedí ningún día de permiso. Era demasiado júnior para hacerlo. (Connors se marchó el miércoles al acabar la jornada y no volvió hasta el martes siguiente.) Tomé un avión un viernes por la noche, aterricé en Las Vegas casi a medianoche, dejé mis cosas en la habitación del (recién inaugurado) Hotel Gin y, tal como me habían indicado, me dirigí al Lure Ultra-Lounge, en los alrededores del casino principal, para encontrarme con Connors y su pandilla, que llevaban dos días en la ciudad bebiendo sin parar.

Había una luz violeta y la música retronaba. Hay que decir a favor de Connors que, a pesar de estar tambaleándose en su butaca, lo primero que me preguntó —tuvo que gritar para que lo oyera— fue sobre el rendimiento total de una operación de derivados que habíamos hecho ese día con un importante plan de pensiones. Había ido todo bien, le dije. Él sonrió medio grogui.

Nueve o diez de nosotros, media docena de chicos Goldman —incluido Bobby Schwartz, el John Kennedy judío— más unos cuantos viejos amigos de Connors de la universidad, la escuela de negocios y otras partes, estábamos sentados alrededor de una mesa, riéndonos a carcajadas lo bastante fuertes como para competir con la música. Los chicos le daban golpecitos al hombro al novio: era el más enrollado, el centro de la reunión, el motivo por el que todos nosotros estábamos allí. La camarera era impresionante, un diez; las copas llegaban sin cesar. Invitaba un director gerente de una oficina regional, a quien todos le llamaban Bill-Jo; era, de lejos, el tipo de más rango en Goldman de la mesa: la bebida de la noche era vodka con soda. Me tomé dos y sentía una agradable agitación. Luego me tomé un tercero. Luego un cuarto. Cuando abandonamos el local, hacia las dos de la mañana, tenía que caminar con cuidado, como si estuviera en la cubierta de un velero en alta mar. Le di un golpecito a la espalda a Bill-Jo (un gesto de familiaridad que jamás hubiera intentado sin tanto vodka en el organismo) y le di las gracias por invitarme a todas aquellas copas.

«Déjame decirte una cosa —me dijo, bastante en serio, aunque él también se había tomado unas cuantas copas—. Nunca dejo que ningún empleado más júnior pague nada cuando están conmigo. Es una norma que me enseñaron una vez y que he seguido siempre.» No se me ha olvidado nunca.

Salíamos todos del Ultra-Lounge y pasamos por delante de las mesas de blackjack, donde la acción bullía. Contemplé boquiabierto cómo un apostador de altos vuelos con una especie de corbata de vaquero colocaba una pila de fichas de quinientos dólares de una sola mano. «Me pregunto qué debe de sentirse apostando tanto dinero en una sola mano», dije, con aire desenfadado.

Bill-Jo me miró con la concentración de alguien que intenta recuperar el dominio de sus facultades. Me llevaba dos o tres copas de ventaja. «Ven conmigo —dijo—. Te enseñaré lo que se siente.»

Nos acercamos a una mesa que tenía un sitio vacante; se sacó una ficha de quinientos dólares del bolsillo, la puso encima de la mesa y el crupier le cogió la apuesta. Bill-Jo me enseñó su carta escondida: una jota de rombos. El crupier le dio un cuatro de picas.

—Adelante —dijo Bill-Jo.

Sacó un siete de tréboles. El crupier le devolvió a Bill-Jo su ficha de quinientos con otra igual encima. Bill-Jo cogió las dos fichas y me las puso en la mano:

—Esto es lo que se siente —me informó—, disfruta del fin de semana.

Avancemos ahora hasta la tarde siguiente. Ahí estábamos, siete magníficos de Goldman con una resaca salvaje y flotando en el jacuzzi del Mandalay Bay junto a miss Silicona, bajo el sofocante sol de Las Vegas.

La copa de cerveza helada ayudaba, pero igualmente sentía el cerebro amodorrado de malestar social, corporativo y ético. La chica en topless era lo que menos me molestaba: esta parte me encantaba; lo que me hacía sentir incómodo (aparte de la resaca) era lo delicado de compartir aquella situación con personas que, en buena parte, controlaban mi destino. Ahí estaba mi jefe, Connors, con su gorra de TrendWatch ajada; y también, sorprendentemente, estaba Dave Heller, el socio de la época de antes de salir a bolsa la empresa, que era uno de los jefes de operaciones, dos niveles por encima de Bill-Jo, tres niveles por encima de Connors, y los otros dos vicepresidentes del jacuzzi y, en relación a mí, un poco a la izquierda del macho alfa.

En Goldman Sachs, Heller era, sencillamente, una estrella del rock. Tenía credibilidad con los agentes porque era rematadamente bueno. La gente solía decir que, aunque era jefe de miles de personas de todo el mundo, era capaz de sentarse a la mesa de cualquier agente, calcular por sí solo el riesgo del agente en cuestión de segundos y, probablemente, hacer el trabajo de cualquiera mucho mejor que ellos. Este tipo de capacidad te da mucha credibilidad.

Era consciente de su estatus, pero se comportaba con confianza y humor, nunca con arrogancia. A principios de la década de 1990, cuando era un joven agente de derivados financieros en Tokio, hizo algo que dentro de Goldman se ha convertido en leyenda urbana: ganó toneladas de dinero después de que las operaciones no autorizadas de derivados financieros hechas por Nick Leeson hubieran hundido el Barings Bank. Recordemos: por cada perdedor en una operación, al final también hay ganadores. Nadie me lo confirmó nunca, pero se decía que el talento de Heller había hecho ganar millones a la casa, y como muestra de agradecimiento y reconocimiento de sus aptitudes, Goldman lo hizo socio a la edad de veintiocho años, uno de los más jóvenes en la historia del banco.

Había coincidido con Dave Heller unas cuantas veces. Cuando era un joven vendedor de futuros, en 2003, a veces venía al mostrador o (más frecuente) nos llamaba a Corey y a mí para pedirnos que ejecutáramos operaciones en su cuenta propia o para cubrir el riesgo de la empresa. Lo que me llamó la atención de Heller fue que siempre tenía razón. Si vendía futuros, al día siguiente el mercado bajaba. Si compraba futuros, el mercado subía. Sin embargo, mi encuentro más reciente con Dave no tuvo nada que ver con el negocio y había sido un poco raro: a la mañana siguiente de la fiesta bacanal de despedida de Daffey en la Soho House, Heller se colocó en el urinario contiguo al mío del lavabo de hombres de la planta cincuenta, me miró y soltó estas palabras inmortales: «Qué bien lo pasamos anoche.»

Aquel día, Heller sólo intentaba hacer conversación de lavabo, pero ahora, menos de un año más tarde, ahí estaba aquel mismo subordinado, compartiendo despedida de soltero con él.

Heller había venido porque le gustaba Las Vegas, porque Connors era un tipo enrollado y lo pasabas bien con él, pero más concretamente porque la novia de Connors, de veintiséis años, se había hecho amiga de la joven esposa de Heller. Tal vez fuera una amistad surgida de manera totalmente natural, pero, como maniobra política, fuera o no intencionada, no le hacía ningún daño a las expectativas profesionales de Connors en Goldman.

Y a pesar de todo, ahí estaba yo, un tipo al que Heller saludaba habitualmente, pero que era soldado raso y subordinado, y alguien que retendría en su memoria la imagen de él en un jacuzzi de Las Vegas con una joven de veintitrés años en topless. ¿Cómo afectaría esto a mis expectativas en Goldman?

Y para acabar de preocuparme, estaba el pequeño asunto de los mil dólares en fichas que un muy borracho Bill-Jo me había puesto en la mano la noche antes. ¿Debía haberle devuelto las fichas de inmediato, con un clásico «Bill, no puedo aceptarlo»? Probablemente, pero no lo hice. ¿Debía decirle algo ahora?

Tampoco lo hice. Mientras mis colegas charlaban de banalidades con la chica de grandes pechos, me tomé la cerveza a sorbos y mantuve la boca cerrada, mientras, para mis adentros, me preguntaba (y también preguntándome si estos chicos también se lo preguntaban): «¿Se queda en Las Vegas lo que ocurre en Las Vegas?»

El lunes, al volver a la oficina, llamé a Phil para pedirle sus sabios consejos sobre la situación de Bill-Jo. ¿Creía que había actuado con falta de ética por no haberle devuelto las fichas de inmediato, o al menos haberlo intentado seriamente? Tenía la sensación de que ya era demasiado tarde. ¿Debía limitarme a asumir que, para un director gerente, mil dólares eran un simple error de redondeo sin importancia?, o (y esta era la posibilidad del paranoico) ¿podía haber caído en algún tipo de trampa? Si ahora no decía nada, ¿me juzgaría negativamente Bill-Jo?

Phil opinó que debía mencionar el asunto más tarde, en tono informal —tal vez regalarle a Bill-Jo una docena de bolas de golf o algún otro detalle en un futuro cercano— pero, por ahora, decir: «Gracias por el regalo.» E hice exactamente eso, pero él pareció tener sólo una idea muy vaga de lo que le estaba hablando.

Y, ah, sí, un día o dos después de mi regreso, Dave Heller volvió a meterse en el urinario de al lado en el lavabo de la empresa. Me dedicó una sonrisa rápida, tipo esfinge, y me soltó: «Qué fin de semana tan divertido.» El rey de la sutileza.

El año 2006 fue un gran año para Goldman Sachs. Los mercados no dejaban de crecer y Ventas de Derivados seguía acumulando ingresos. Los clientes se sentían seguros: negociaban, se arriesgaban. Yo ejecutaba bien sus operaciones y eso atraía más negocio, porque sabían que yo vigilaba sus intereses. Entre mis clientes había algunos de los mayores gestores de activos, hedge funds cuantitativos y fondos soberanos de pensión del mundo. El negocio de las comisiones —tarifas planas y transparentes sobre los pedidos de agencia de cosas como futuros, fondos operados con divisas y opciones— iba viento en popa. La caja registradora tintineaba constantemente.

Pero el cambio se respiraba en el aire. A finales de mayo nuestro consejero delegado, Hank Paulson, fue nombrado secretario del Tesoro de Estados Unidos, y Lloyd Blankfein se convirtió en consejero delegado y presidente de Goldman Sachs. En la casa había muchas personas indignadas de que Paulson se hubiera ido cuando las cosas iban tan bien.

Recordemos, eran buenos tiempos. Hank podía haberse quedado y haber recogido unos cuantos años más de pay packages multimillonarios. Tanto los banqueros como los agentes le querían y le respetaban, pero él aceptó el nombramiento del presidente George W. Bush, siguiendo la tradición de una larga lista de directivos de Goldman que se habían incorporado al gobierno de la nación en el momento álgido de sus carreras. Admiré su decisión.

En retrospectiva, reconocí también que para Hank Paulson fue la operación del siglo. Para evitar conflictos de intereses mientras estaba en el gobierno, se vio obligado a vender todas sus participaciones de Goldman (por un valor de quinientos millones de dólares) en el momento más alto del mercado, antes del crash. Además, debido a un bucle fiscal, por aceptar servir al gobierno se libró de pagar impuestos sobre la plusvalía. Pero, aunque cueste de creer, creo que la entrada de Paulson al Tesoro en el momento en que ocurrió acabó siendo una operación todavía más valiosa para el pueblo de Estados Unidos.

Sin embargo, hubo un grupo de gente en la empresa que pensó que Paulson se marchaba porque su nombre era el siguiente de la lista.

Paulson era banquero; Blankfein era operador de inversiones. Las divisiones de operaciones de Blankfein (FICC y Valores) aportaban unos ingresos enormes: doblaban o triplicaban los de cualquier otra división y a veces representaba más de la mitad de todos los ingresos de la casa. Esto fue una gran transición de finales de la década de 1990 y principios de 2000, cuando la banca de inversiones (cosas como las fusiones, adquisiciones y las finanzas corporativas) había sido una parte igual o mayor de la máquina de generar beneficios de Goldman. En Wall Street, el poder acostumbra a darse a la persona que genera más beneficios.

Lloyd se había convertido en el chico de oro de Goldman Sachs. Dentro de la casa, había desarrollado un aura de genio clarividente incapaz de equivocarse. La gente le admiraba, le temía y le respetaba. Intimidaba y al mismo tiempo se subestimaba a sí mismo, pero su imagen era el de un buen tipo con un sentido del humor agudo. Cuando lo conocías, te seducía de inmediato.

Hank, en cambio, era un banquero de la vieja escuela: un poco brusco, directo y conservador, a veces adusto. (Rudy una vez hizo el papel de Hank en un vídeo de broma para la fiesta de Navidad de Goldman; se parecían bastante físicamente, incluso de altura e, irónicamente, su carácter tampoco estaba tan alejado.) A Hank no le sorprenderías nunca soltándose el pelo en una fiesta de la empresa; era abstemio absoluto, además de observador de pájaros, ecologista ardiente y fanático del ejercicio. Me había entrenado alguna vez a su lado en el gimnasio de la empresa y le observé hacer ejercicios de pesas bastante impresionantes en la máquina de pectorales. (Mi otra única experiencia con un consejero delegado de Goldman en el gimnasio fue la vez que vi a Lloyd «a la fresca», es decir, paseándose por el vestuario en pelota picada para secarse de la ducha. Pero esto no era raro para una generación un poco mayor que la mía; no creo que fuera una muestra de poder.)

Hank se había metido en alguna situación incómoda durante el período delicado de la casa en 2003, cuando en una reunión de inversores de Salomon Smith Barney, citó la llamada «regla 80-20», por la que en cualquier empresa, un 20 por ciento de los empleados producen un 80 por ciento de los beneficios. Su observación, que fue recibida como opuesta a la cultura de trabajo en equipo que promovía Goldman, provocó una inmediata reacción negativa en la casa. A su favor, hay que decir que Paulson luego mandó un mensaje general diciendo que lamentaba haberlo dicho. «Fue un comentario simplista y que no venía a cuento y pido disculpas», dijo, y la gente le perdonó.

Pero ahora las cosas habían cambiado. El mundo de la banca se había convertido al mundo de los negocios, y éste era el mundo de Lloyd Blankfein. Y Goldman se encontraba en el proceso de fusionar FICC y Valores, este último actualmente liderado por el compañero de Lloyd (y, como él, socio de antes de salir a bolsa), Gary Cohn. Era una maniobra que iba a tener un impacto enorme en la institución y en todo el mundo financiero.

Lloyd y Gary se conocían desde mucho antes. Concretamente, se conocieron en 1990, cuando Gary pasó de negociar en operaciones de metales en la Bolsa Mercantil de Nueva York para incorporarse con J. Aron a la división de materias primas de Goldman Sachs. Lloyd era una estrella en plena ascensión, un vendedor de oro. Todo buen vendedor necesita a un agente al que acudir, y Gary se convirtió en el hombre de Lloyd.

Gary era un agente brillante —dice la leyenda que él sólo había arrinconado al mercado del aluminio— con un historial muy curioso. De pequeño sufría una grave dislexia y siempre le habían dicho que había puertas que siempre tendría cerradas, pero él se encargó personalmente de abrirlas todas. Con una estatura de casi dos metros y casi cien kilos de peso, tenía un aspecto imponente y decidido.

En la American University descubrió que le gustaban mucho más los mercados financieros que el estudio y —literalmente— consiguió su primer trabajo en la bolsa mercantil en un taxi de camino al aeropuerto, que compartió casualmente con un agente al que convenció para que lo contratara. Allí triunfó con una combinación de astucia, instinto e inteligencia emocional. Las operaciones bursátiles son un asunto humano. Cuando estás en el parqué puedes detectar el miedo en los ojos de las personas (es lo que Gary había visto cuando empezó a comprar aluminio).

Los que llegan arriba del todo son los que tienen una formación sólida, pero que además tienen instinto para percibir lo que motiva a los demás. En este sentido, Gary Cohn era un genio.

Cohn aceptó una rebaja de sueldo para incorporarse a Goldman Sachs, pero con su inteligencia emocional y su instinto innato para las materias primas, pronto empezó a destacar, casi en paralelo a Blankfein, pero siempre un poco por detrás de él. Lloyd vigilaba a Gary. Se hicieron muy amigos y se iban juntos de vacaciones con sus familias.

Las aptitudes que convirtieron a Gary en un gran agente también lo hicieron triunfar como jefe. Cuando Lloyd (que tiene cinco o seis años más que él) se convirtió en el número dos de Goldman bajo Hank Paulson, nombró a Gary codirector del departamento de Productos Financieros, con una responsabilidad especial en Valores.

Muchos lo consideraron una maniobra extraña, puesto que Gary venía del mundo de las materias primas. Pero Lloyd dijo: «¿Sabéis qué? Si puede entender el aluminio, también puede entender las acciones.» En Goldman Sachs sucedía a menudo: gestores excelentes y agentes de gran talento eran considerados lo bastante versátiles como para aplicar su talento en cualquier zona, tipo de activo o función laboral.

Cuando conocí a Gary yo estaba todavía en el mostrador de Futuros, justo después de que Corey Stevens fuera trasladado a trabajar para Michael Daffey y de que se produjera la fusión con FICC. Un tipo que se incorporó a la planta de Valores con la fusión había sido el bróker de Gary Cohn en el parqué de Materias Primas, y Gary, que todavía era nuevo en el departamento y no conocía a nadie más en la planta de Valores, solía acercarse a hablar con él.

Gary tenía un gesto muy personal que lo diferenciaba, un gesto que se había hecho famoso en la casa; tal vez le vi hacerlo diez o quince veces. Daba igual si la persona a la que se dirigía era hombre o mujer; se acercaba al vendedor o vendedora, levantaba una pierna, ponía el pie sobre la mesa de la citada persona, con el muslo muy cerca de la cara del empleado, y entonces le preguntaba cómo estaban los mercados. Gary era físicamente imponente y su gesto se podía considerar como muy primario, como de macho alfa. Creo que, sencillamente, le resultaba cómodo. Y las palabras que salían de él no eran las esperadas.

Era simpático; era discreto. Decía cosas como «¿Cómo te va?», «¿Qué tal el día?», todo con una voz muy cálida. Lo que empecé a notar cuando pasaba por nuestro mostrador era que casi nunca hablaba de negocios. En cambio, buscaba conversación fácil: «¿Cómo van los Yankees?» En los años posteriores, cuando escuchaba a Gary hablar sobre liderazgo en Pine, el programa de desarrollo de liderazgo de Goldman Sachs, siempre hacía hincapié en la importancia de pasear por las mesas y hacer saber a tu equipo cómo eres realmente. También hablaba de la continuidad y la coherencia en tu actitud, de que los tuyos supieran que eras una persona serena —que no cambias de humor cada dos minutos— y predecible.

En su favor, diré que es así como siempre vi a Gary, y a Lloyd, en este caso: siempre alegres, nunca negativos ni avasalladores. Tenían (y siguen teniendo) muy buenas dotes para las relaciones humanas. Sabían cómo ganarse a la gente, cómo evitar asustarla, cómo presionar cuando necesitaban hacerlo. Eso los convertía en grandes líderes. Ahora que Hank se había ido a dirigir el Tesoro, Lloyd y Gary eran el futuro.

Las operaciones financieras, y no la banca, se habían convertido en el presente de Goldman Sachs. En 2006 parecía que todas las revistas de negocios hablaban de que Goldman estaba en la cumbre de Wall Street, doblando o triplicando el negocio de otros bancos de inversión. Guardé un ejemplar de The Economist del 27 de abril de 2006, que proclamaba en un artículo de portada que Goldman Sachs estaba «arriba del todo». En la portada había una foto de un alpinista que estaba tan arriba que parecía tocar las nubes.

Me sentí orgulloso de verlo. Habíamos avanzado a pasos de gigante desde los días tan oscuros de 2001, cuando la gente decía que tal vez Goldman había perdido su encanto y que los bancos más grandes, con balances más cuantiosos, se nos comerían vivos.

¿Cómo estaba Goldman Sachs logrando esos asombrosos beneficios? No a través de la banca de inversión, ni a través de los métodos tradicionales de reunir capital para las empresas, comentaban algunos de los artículos, sino ocupando sus propias posiciones con su propio dinero: operando para la misma empresa. Es lo que se conoce como proprietary trading u «operar por cuenta propia». Lo que decían estas revistas (y algunos inversores) era que Goldman Sachs se estaba convirtiendo en un hedge fund, y que como parte de la evolución el banco se estaba metiendo en nuevos conflictos de intereses. Esta nueva orientación era una desviación notable de aquello por lo que Goldman Sachs era conocida hasta entonces.

Desde los inicios de Goldman hasta su salida a bolsa en 1999 (130 años), se había enorgullecido de servir como consejero de sus clientes, con responsabilidad fiduciaria. Un fiduciario tenía una posición especial de confianza y obligación frente al cliente. Esta función era aplicable cuando la casa asesoraba al cliente sobre la mejor manera de invertir su dinero, y no empujándolo a hacer las inversiones que generaban las comisiones más cuantiosas. Era también cierto en la banca de inversión, cuando la institución le decía a un cliente si debía fusionarse con otra empresa. Este ideal de hacer lo que está bien para el cliente, y no sólo lo que le conviene a la casa, figuraba allí, escrito en la década de 1970 por el antiguo socio sénior John Whitehead, cuando estableció su serie de catorce principios empresariales. Estos principios nos fueron inculcados machaconamente cuando éramos residentes de verano y yo los tenía como ideales. Incluso, en un momento dado, me colgué una copia de los mismos junto a mi mesa. Los principios que hacían referencia a nuestra responsabilidad fiduciaria eran:

1. Los intereses de nuestros clientes son siempre lo primero.

Nuestra experiencia demuestra que si servimos bien a nuestros clientes, nuestro éxito seguirá.

5. Ponemos el acento en la creatividad y la imaginación en todo lo que hacemos.

Aunque reconocemos que la manera tradicional tal vez siga siendo la mejor, nos esforzamos constantemente por encontrar una solución mejor a los problemas de nuestros clientes. Estamos orgullosos de haber sido pioneros en muchas de las prácticas y técnicas que se han convertido en estándares del sector.

12. Recibimos regularmente información confidencial como parte de nuestra relación normal con los clientes.

Quebrantar la confianza o utilizar información confidencial de manera indebida o descuidada sería impensable.

14. La integridad y la honestidad forman parte de la esencia de nuestro negocio.

Esperamos de nuestro personal el respeto por los mayores patrones éticos en todo lo que hacen, tanto en su trabajo para la empresa como en sus vidas personales.

Allí estaba, negro sobre blanco: la prioridad de los intereses de los clientes; nuestro esfuerzo constante para encontrar soluciones mejores a los problemas del cliente; la renuncia expresa a utilizar indebidamente la información confidencial de los clientes; el mantenimiento de los máximos patrones éticos en todo lo que hacemos… ¿Cómo demonios cuadraba el proprietary trading con estos ideales?

A medida que la base de poder de Goldman pasaba de la banca de inversión al trading —un cambio personificado por el ascenso de Lloyd Blankfein en la empresa, que coincidió con un enorme aumento de los ingresos por trading en relación con los ingresos por banca—, el cliente se empezó a considerar cada vez más como una contraparte, simplemente como el otro lado de una transacción, y no la parte asesorada. Una contraparte campaba a solas; sus objetivos podían coincidir o no con los del banco de inversión (la otra contraparte) que facilitaba sus transacciones.

Los asesorados son más como niños: tienes la responsabilidad de cuidar de ellos y de defenderlos de sus propios peores instintos. En cambio, las contrapartes son adultos y, en un capitalismo totalmente cara a cara, entre adultos que dan su consentimiento, todo vale.

Para Goldman había otro nuevo papel nebuloso: el de conversor. En los viejos tiempos, la casa podía aconsejar a un cliente que invirtiera en algo; en el nuevo universo, la casa podía ahora invertir su propio dinero en lo mismo. Donde esta práctica del proprietary trading (o prop trading) se volvió moralmente ambigua fue cuando la firma cambiaba de opinión (u ocultaba sus intenciones) y apostaba en una dirección distinta de la del cliente.

A principios de 2005, cuando Lloyd Blankfein era todavía el número dos de Hank Paulson, ambos, en su carta anual a los accionistas, trataron el tema de los conflictos de intereses en el nuevo mundo de la banca de inversiones. La carta marcaba un cambio inmenso en la actitud de Goldman hacia sus clientes. Los conflictos entre banco y cliente eran inevitables, alegaban. Además, tales conflictos debían ser bienvenidos: si una institución no generaba conflicto, significaba que no iba detrás del negocio con la suficiente agresividad.

«Resulta ingenuo pensar que podemos operar sin conflictos. Forman parte de nuestro papel como intermediario valorado, entre proveedores y usuarios de capital, y entre los que quieren desprenderse del riesgo y los que están dispuestos a asumirlo», escribieron Hank y Lloyd.

No mucho después, Goldman negoció una fusión de nueve mil millones de dólares entre un cliente, la entonces privada Bolsa de Nueva york o NYSE, y una bolsa electrónica, mucho más pequeña y abierta a la cotización pública, llamada Archipelago. El problema de la fusión, a ojos del mundo exterior, era que Goldman, que era el segundo mayor accionista de Archipelago, estaba a ambos lados del negocio, que aportó a la casa unos cien millones, entre pitos y flautas. Además, en aquel momento el consejero delegado de la NYSE era John Thain, antes presidente y director de operaciones de Goldman. La versión de Goldman de esta transacción —presentada sin pestañear— era que promovía la estabilidad de los mercados financieros porque gestionaba el conflicto. A las preguntas sobre estos conflictos, el entonces portavoz de Goldman, Lucas van Praag, respondió: «La vida está llena de conflictos; algunos reales, algunos imaginados.»

En aquel momento me creí su versión. Cuando yo y muchas otras personas en Goldman leímos los muy convincentes argumentos de Lloyd Blankfein sobre dar la bienvenida a los conflictos, hasta tuvimos cierta sensación de orgullo: la empresa estaba explorando nuevos territorios. Habíamos descubierto maneras inventivas de movernos en terreno resbaladizo y ayudar a los clientes. Mi instinto durante mucho tiempo fue: Demos el beneficio de la duda al banco.

El verano de 2006 fue para mí un momento lleno de ilusión: el negocio iba sobre ruedas, los mercados estaban fuertes y a mí me iba bien en mi puesto. La vida en Nueva York me encantaba. Y a veces, cuando estás feliz, conoces a una chica. A Nadine y a mí nos organizaron una cita a ciegas la semana antes de la despedida de Connors, aquella primavera, y durante aquel fin de semana estuve muy ansioso por volver a Nueva York y verla de nuevo. Hasta le hablé de ella a Bill-Jo en mi estado de embriaguez junto a la mesa de blackjack. Nadine era dietista, inteligente y atractiva, y ambos compartíamos una educación judía similar. Compartíamos la afición por el vino y los restaurantes, y por el sushi en especial. En algunas de nuestras primeras citas fuimos a Sushi of Gari, en el Upper West Side; a Cube 63, en el Lower East Side; y al nuevo y popular local de cocina asiática de fusión, Buddakan, en el Meatpacking District.

También aquel verano, Goldman me había pedido que codirigiera el programa de prácticas de verano. Esto me hacía sentir especialmente orgulloso. La casa me veía como un transmisor de su cultura, como alguien que acogía y defendía todo lo que Goldman Sachs tenía de excelente. Me sentía honrado de poder representar a la institución en este papel. Me sentía feliz de orientar a los nuevos analistas; capitaneé los fichajes de Stanford. Un par de veces al año volaba a Palo Alto con un grupo de cinco o seis personas, hablábamos en la Stanford Career Fair y entrevistábamos a los chicos que mostraban interés por hacer prácticas en Goldman Sachs.

En las entrevistas siempre buscaba los mismos elementos. No estaba interesado en los conocimientos de finanzas que tenía la persona, ni en qué promedio de notas tenía, sino en su visión y su entusiasmo por el negocio. En Wall Street es muy fácil enseñarle a alguien los aspectos teóricos de las finanzas, pero es casi imposible enseñarle a tener buen criterio y a ser despierto. ¿Sabrá cuándo debe pedir ayuda? ¿Admitirá haber cometido un error operativo? ¿Estará dispuesto a darlo todo aunque el trabajo no siempre sea intelectualmente estimulante, aunque haya que hacerlo igualmente? ¿Será capaz de hacer malabarismos con varias tareas a la vez? ¿Tiene interés en los mercados y desea saber más?

Siempre he tenido la sensación de que una charla de cinco minutos con alguien me puede aportar mucho más que hacerle preguntas difíciles sobre finanzas. Pero lo más importante era: ¿Se trataba de una persona agradable? ¿Nos ha caído bien? ¿Se llevará bien con la gente? Los gurús arrogantes de las finanzas no superaban a menudo los procesos de entrevistas en Goldman.

Una vez elegidos nuestros chicos en el campus, siempre hacía todo lo posible por ayudarlos a entrar. Confieso que era tendencioso, pero tenía la sensación de que los chicos de Stanford estaban mejor dispuestos y relajados que los que provenían de universidades de la Ivy League, que tendían a ser más serios y despiadados. Este contraste entre la costa Este y la Oeste lo vi muy claro cuando hacía mis propias prácticas de verano.

Al final del verano de 2006 tuve el orgullo de que, de entre todos los jefes de residentes, tuve el mayor porcentaje de chicos —más de la mitad de mi grupo de veinticinco— a los que se pidió que se incorporaran al banco a tiempo completo.

También ese verano, Goldman me eligió como uno de los diez empleados que aparecerían en un vídeo tipo documental, orientado a los nuevos fichajes, que se rodó entonces. La empresa contrató a una productora que me grabó interactuando con otros empleados en el parqué, y luego me entrevistó ante la cámara.

Pero lo que puso la guinda a mi verano fue una oferta totalmente inesperada. Laura Mehta, la directora gerente de nuestro departamento, tenía una casa en el brazo norte de Long Island: era de tan solo dos dormitorios, pero podía estar sacada de las páginas del Architectural Digest.

Blanca inmaculada, situada sobre un peñasco con vistas al océano, la vivienda contaba con todos los caprichos: cocina totalmente equipada, una nevera enorme, sonido envolvente. Laura nos mandó un correo electrónico a Connors y a mí diciendo que podíamos usar su casa los fines de semana que ella no fuera. «Los dos habéis trabajado muchísimo —decía—, me gustará que la utilicéis.»

Nadine y yo empezábamos a salir y nada podía resultar tan romántico —o, claramente, tan impresionante— que llevar a mi novia a la casa de una directora de la empresa con vistas al estuario de Long Island. Laura se tomó todas las molestias para recomendarnos los mejores locales de la zona —fuimos a cenar a Frisky Oyster, en Greenport, desayunamos los croissants de tortilla y queso que nos recomendó del mercado cercano. Tenía veintisiete años y tenía la sensación de que las cosas me venían de cara.

Me venían de cara de manera muy sólida. A finales de noviembre, Laura me recibió en su despacho, sonriente, y me dijo: «Buen trabajo, Greg.» Yo también sonreía, consciente de lo que venía a continuación. «Te vamos a ascender a vicepresidente», me dijo.

Me sentí enormemente orgulloso; sin embargo, debo poner ese ascenso en perspectiva. Al cabo de unas horas, Lloyd Blankfein mandó un correo electrónico a toda la empresa en el que decía: «Estos son los nuevos vicepresidentes; nos gustaría felicitarlos a todos.» En la lista había más de mil nombres.

Para aclarar un poco más la imagen: en un año cualquiera, dependiendo de las condiciones del mercado, Goldman Sachs podía despedir a más o menos esta misma cantidad de empleados: mil o dos mil personas. Así, el ascenso a vicepresidente es tanto un reconocimiento a tus aptitudes de supervivencia como cualquier otra cosa. Muchos de mi grupo de analistas habían caído por el camino; muchos otros aún estaban por caer.

Una vicepresidencia de Goldman Sachs no significa un salto en tu compensación total. En teoría, si la casa tiene un mal año, es posible que un vicepresidente recién nombrado gane menos de lo que había ganado como adjunto. Y los vicepresidentes de Goldman tampoco son una élite minoritaria: de los treinta mil empleados de la casa, unos doce mil son vicepresidentes. Están en las trincheras. Son la gente que hace la mayor parte del trabajo y, en mi opinión, que entiende mejor la filosofía de la empresa que alguien metido en un despacho arrinconado con paredes de cristal.

Pero, igualmente, me sentía muy orgulloso. Todo el mundo empezó a felicitarme. Debí de recibir setenta y cinco u ochenta correos electrónicos —de gente de más arriba y de más abajo, de clientes y hasta de amigos de fuera del mundo de las finanzas que se habían enterado de alguna manera de la noticia— con frases como «Te lo mereces», «Que pases de bueno a mejor» y cosas así.

A medida que 2006, ese año de las maravillas, avanzaba, ¿también me sentí incómodo con algunas de las cosas que ocurrían en Goldman Sachs? ¿Cosas como la fusión de Archipelago y el proprietary trading, por no mencionar algunos de los productos nuevamente estructurados que había empezado a ver: derivados financieros tan complejos que tan sólo los quants y estrategas más astutos de la casa (y tal vez ni siquiera ellos) entendían realmente?

Es posible. Pero algunas de estas cosas ocurrían al otro lado de un muro tan alto y tan fuerte como la Gran Muralla, en un ámbito de cuyas interioridades ni siquiera era informado. Y desde el punto de vista del cumplimiento, Goldman era el banco de inversión legalmente más riguroso de todos. Nos recordaban constantemente lo cuidadosos que debíamos ser; el rigor con el que teníamos que comprobarlo todo; cómo, si no estábamos seguros de algo, debíamos consultarlo con los abogados. Cada equis semanas recibíamos formación sobre el marco legal y la jurisprudencia de los valores. Muchos otros y yo pensábamos: «Está claro que debemos de estar haciendo las cosas correctamente.»

El año acabó de manera extraña. A principios de diciembre, la división de Valores (el nombre de la nueva entidad que reunía Activos Financieros y FICC) celebró su fiesta de Navidad en un local enorme situado cerca de los muelles de Chelsea. Fue un acto increíblemente ostentoso. Debían de haber unos tres mil asistentes, y casi el mismo número de esculturas de hielo. El inmenso espacio estaba lleno de gente que merodeaba y se detenía frente a las mesas de exquisiteces servidas por algunos de los mejores restaurantes de la ciudad, como Blue Smoke y Landmarc.

La música rock que retronaba por los enormes altavoces aseguraba que fuera imposible conversar… Básicamente, lo único que se podía hacer era comer, emborracharse y admirar boquiabierto el puro espectáculo.

Pero la imagen más impresionante de todas fue la entrada de Gary Cohn.

Nuestro nuevo presidente había ganado aquel año algo así como cincuenta millones de dólares, y su nuevo y estratosférico estatus lo había llevado claramente al mundo de los extravagantes, porque entró en el local rodeado de unos tipos corpulentos equipados con auriculares. Estábamos en una fiesta privada, pero ahí estaba el simpático Gary Cohn —que era tan alto y corpulento como cualquiera de sus corpulentos guardaespaldas— protegido por sus guardas de seguridad. ¿De quién, exactamente, le protegían? Si un modesto adjunto o vicepresidente intentaba acercársele y mantener un poco de conversación festiva con él, ¿sería el presuntuoso subordinado inmovilizado con una pistola paralizante? Por suerte, eso no ocurrió. Gary, rodeado de su guardia pretoriana, avanzaba de una mesa de comida a la otra sonriendo y probando caprichos gastronómicos.

Al cabo de unos días volví al despacho de Laura para mi reunión de compensaciones. Se trataba de un ritual anual en Goldman Sachs: a mediados de diciembre, todos los empleados de la empresa, de abajo y de arriba, eran convocados al despacho de sus jefes respectivos y, en una reunión que duraba diez minutos, se les comunicaba la cantidad de su PATC (compensación total por año). Esta cantidad combinaba el salario base con las primas; de las primas en sí no se hablaba nunca. Cada uno las calculaba por su cuenta, mentalmente.

No obstante, las reuniones se conocían como «reunión de primas», y el día era conocido como Día de la Prima, porque para todos los empleados por encima de los analistas, la prima era el Acontecimiento Principal, el gran chollo, la suma de tus compensaciones. Mucha gente que lleva mucho tiempo en Wall Street se va acostumbrando a cierta cantidad de primas anuales, y cuentan con ellas para la planificación de sus presupuestos familiares, cosas como los colegios privados, las segundas residencias, las canguros, las vacaciones… De modo que, cuando la cifra no les cuadra, eso puede obligarte a mantener conversaciones desagradables al llegar a casa sobre cosas que el resto del mundo considera un lujo extremo.

La gente se pasaba todo el año esperando esta reunión; el día en sí, todo el mundo llegaba quince minutos antes, a las 6.30 en vez de las 6.45.

Si eras aficionado a observar la naturaleza humana era un día interesante. Las reuniones de primas se parecían bastante a las de despidos. Se pedía a la gente que acudiera a un despacho acristalado y todo el mundo, desde fuera, podía ver exactamente lo que ocurría dentro. La diferencia con el día de las primas era que las reuniones solían tener lugar de los empleados más sénior a los más júnior.

El socio al frente de tu grupo se sentaba en su despacho y, fuera, hacia las 6.45, los teléfonos empezaban a sonar. La primera en sonar era la línea del más sénior. Entraba en el despacho y al cabo de diez minutos salía con cara de póquer. Luego entraba el siguiente y salía al cabo de diez minutos, también con cara de póquer. Y así hasta el último empleado.

Se daba una importancia absurda a estas reuniones. Para muchos, la sesión determinaba el valor total de la persona. En muchos casos, la reunión hinchaba (o deshinchaba) un ego ya de por sí exagerado. Pero, por muy arbitraria que fuera la cifra comunicada por el socio, la reunión provocaba también auténtica angustia. Había mucha gente que se había pasado el año trabajando semanas de ochenta y cinco horas, matándose por la organización, y esta gente esperaba algo a cambio. Por lo tanto, como uno puede imaginar, ese día tenía una intensa carga emocional para casi todos, y no todos eran capaces de salir de la situación con la impavidez habitual. Se veían muchas pataletas: gente que salía del despacho dando un portazo, y hasta algunos que salían tan disgustados que se iban del trabajo, para todo el día, a las siete de la mañana. Era el único día del año que este comportamiento era aceptable. Se daba por sentado que algunos saldrían decepcionados y otros encantados. Bobby Schwartz era famoso en nuestro mostrador por su incapacidad de esconder sus emociones después de una reunión de primas positiva. Corey Stevens me juró que lo había visto un par de veces dar un taconazo.

La norma que era inquebrantable era que la reunión duraba diez minutos, ni un minuto más. Si estabas decepcionado con tu prima, tenías derecho a desfogarte, pero entonces, a los diez minutos, el socio te decía, sin tapujos: «Gracias, la reunión ha terminado. Acéptalo.»

Aquel día entré en el despacho de Laura con grandes esperanzas, pero pronto se vieron frustradas. O, para poner las cosas en la perspectiva adecuada, debería decir que se vieron aguadas.

Me dijo que para el 2006, mi PATC se acercaría a medio millón de dólares. Según la lógica del mundo exterior, estaba siendo absurdamente bien gratificado por un trabajo cuyo beneficio principal era mantener la solidez de los mercados mundiales de capital, un trabajo cuyo beneficio para la humanidad se limitaba a los pensionistas y a los gobiernos extranjeros de los fondos de pensiones y soberanos de inversión a los que servía. En cualquier caso, debía sentirme excepcionalmente afortunado y agradecido.

Sin embargo, según la lógica retorcida de Goldman Sachs y de Wall Street, me estaban jodiendo. Ese año, nuestro mostrador había hecho ganar millones de dólares de ingresos, y yo era muy consciente de que a un vicepresidente o a un director gerente se le podía pagar entre un cinco y un siete por ciento de ese total, suponiendo que la casa hubiera tenido un buen año global, lo cual era el caso. Y era cierto que yo acababa de ser ascendido de adjunto a vicepresidente; pero, como le dije a Laura, no creía que este dato tuviera que esgrimirse en contra de mí a la hora de hablar de compensaciones. Como ella sabía bien, yo era el responsable de al menos un cincuenta por ciento del trabajo más duro del departamento, junto a Connors. No podía apenas ni imaginarme lo que a él le habían pagado. No le vi dar taconazos al salir del despacho de Laura, pero podía haberlo hecho.

Laura sonrió con tristeza.

—Lo siento, Greg —me dijo—. Sencillamente, ahora mismo eres demasiado júnior para ser compensado a ese nivel. Si el año que viene es tan bueno como éste, la historia será muy distinta.

La reunión había terminado. Me quedé a trabajar el resto de la jornada.

6

Cazando elefantes

Aunque el mundo no empezó a ver una crisis financiera hasta 2008, mis clientes fueron el canario de la mina de carbón. En nuestro mostrador empezamos a ver una crisis en 2007. Sin llegar a oídos del amplio mundo, ese verano de 2007 una parte considerable de mis clientes empezaron a explotar, en lo que se convirtió en un inmenso colapso de fondos cuantitativos y que fue un síntoma premonitorio de lo que llegaría justo al cabo de un año.

En Wall Street, el término quant (abreviatura de quantitative strategist) se suele referir a un cerebrito que tiene un doctorado en una disciplina como física, matemáticas aplicadas, ingeniería eléctrica o ciencias económicas. Dentro de los bancos de inversiones, los quants hacen todo el trabajo de fondo intelectual: crean modelos financieros para gestionar el riesgo; ensayan fórmulas para determinar el precio de derivados complicados, diseñando a veces productos estructurados tan complejos y opacos que, aunque pueden haberse creado para satisfacer una necesidad específica de los clientes, para el cliente es imposible evaluar su valor real. Mientras tanto, estos productos estructurados pueden generar millones de dólares en ingresos para las organizaciones de Wall Street. No es el trabajo con más glamour del mundo, pero no nos equivoquemos: los quants pueden valer su peso en oro; los mejores reciben millones de dólares por su trabajo. Por desgracia, éste es el motivo por el que auténticas figuras de la ciencia y la ingeniería abandonan sus profesiones para dedicarse a ganar diez veces más en el ámbito de las finanzas.

Hay quants que se han establecido por su cuenta y han fundado hedge funds cuantitativos, apoyándose en sus cálculos y en los modelos que han creado para generar rendimientos enormes para ellos mismos y para sus inversores. (Cuando alguien en Wall Street habla de una «caja negra», no se refiere a ninguna caja real, sino al modelo informático creado por uno de estos quants.) Cubrir los mayores fondos de quants de Wall Street era mi responsabilidad; en particular, el fondo buque insignia de Goldman, Global Alpha, gestionado por Mark Carhart y Ray Iwanowski; AQR Capital, gestionado por Cliff Asness; y Bridgewater Associates, gestionado por Ray Dalio. Principalmente, me ocupaba de las operaciones de cada uno de estos hedge funds. En 2007, sólo entre estos tres gestores reunían cerca de cien mil millones de dólares en activos, y afirmar que en verano de 2007 se toparon con un buen lío sería ser enormemente sutil.

El nombre Global Alpha era muy propio de Goldman Sachs. Alpha no es sólo el término que usan los biólogos para describir al gran mono que dirige a la manada. En términos financieros, alpha indica el exceso de rendimientos de una inversión con relación a su punto de referencia.

Global Alpha había sido creado en la década de 1990 por Cliff Asness, que tenía un aura de ser tan astuto que había quien decía que era capaz de doblar cucharillas con tan solo mirarlas. Había sido alumno del economista libertario Eugene Fama y tenía un doctorado en finanzas por la Universidad de Chicago. Asness había desarrollado un modelo informático de caja negra que combinaba, de maneras muy potentes, las ideas de inversión en valores (compra de acciones, bonos, divisas y materias primas a un valor inferior al suyo y mantenerlos hasta que el precio subiera) y de estrategias de inversión momentum (comprar o vender productos financieros según su movimiento durante cierto período de tiempo). El modelo, diseñado para aprovechar anomalías (productos con precio erróneo), dio unos resultados tan impresionantes que en 1997, en medio de la creciente burbuja de las punto com, Asness abandonó Goldman para crear su propio hedge fund, AQR Capital.

Al marcharse, la gestión de Global Alpha quedó en manos de sus dos delegados, Carhart e Iwanowski. Ambos conservaron más o menos el modelo cuantitativo de Asness y con el tiempo lo intentaron mejorar. Este programa informático era capaz de decidir, más rápido que cualquier ser humano, cuándo comprar y cuándo vender. Durante la mayor parte de la década siguiente, incluso durante la recesión de 2002-2005, la caja negra de Carhart e Iwanowski siguió dando dinero para la casa, mes tras mes sin parar. La prensa llegó a especular que Mark y Ray estaban ganando veinte millones de dólares anuales. Global Alpha se convirtió en una fuente enorme de orgullo para la organización, hasta el punto de que nuestros detractores igualaban, por envidia, a todo Goldman Sachs con un enorme hedge fund.

Reclamo una butaca de primera fila para ese mundo: los hedge funds cuantitativos eran una parte considerable de mi base de clientes de Ventas de Derivados Financieros, y uno de mis clientes más importantes era Global Alpha. Puede parecer extraño —¿cómo pude haber mantenido una relación de clientes con otra parte del imperio Goldman Sachs?—, pero la celosamente guardada muralla china entre divisiones de Goldman lo hacía posible. De parte de Global Alpha, me estaba permitido hacer negocios de «agencia»: operaciones transparentes y con comisión de futuros, opciones o acciones en una bolsa como la CME (Chicago) o el NYSE (Nueva York). No obstante, por motivos de cumplimiento, no se me permitía ejecutar negocio principal: transacciones en las que Goldman Sachs debía comprometer su propio dinero para ponerse al otro lado de una transacción Global Alpha.

Las transacciones principales podían conllevar una tarifa implícita, conocida como el bid-offer spread (diferencia entre la oferta de venta y la de compra), en vez de las tarifas planas que manejaban las transacciones de agencia.*

No obstante, durante mucho tiempo, las comisiones generadas por Global Alpha —que sumaban millones de dólares debido al tamaño del fondo y a la magnitud de sus operaciones— fueron un gran negocio para nuestro departamento, y también para mí. Y lo que vi en el verano de 2007 fue que, durante un día, luego dos, luego tres, y luego durante toda una semana, la excelente caja negra de Carhart, Iwanowski y Asness, de pronto, dejó de funcionar.

El problema fundamental de los modelos informáticos para operar con productos financieros es que no tienen en cuenta el mundo exterior de manera efectiva. No piensan como los humanos, de modo que la psicología no forma nunca parte de sus cálculos. A diferencia de Gary Cohn en el parqué de materias primas, no pueden mirar a los ojos de las personas y detectar su miedo. Y como Gary descubrió con tanto éxito, buena parte de las transacciones se basan en esta comprensión de las emociones de los otros agentes. ¿Tienen miedo? ¿Sienten pánico?

En verano de 2007 el miedo había empezado a penetrar en los mercados, y los modelos informáticos, simplemente, no podían reflejarlo. Mis colegas y yo nos empezamos a preocupar por Global Alpha y AQR cuando vimos que ocurría algo curioso con los síntomas vitales del fondo. Solíamos seguir de cerca el rendimiento de estos fondos en relación con referencias como el índice S&P 500 (una recopilación de quinientas acciones que actúa como una especie de medidor de la presión arterial del mercado bursátil). Normalmente, los fondos cuantitativos operaban entre los 10 y 50 puntos de base del S&P. (Un punto de base —abreviado como bip— es una unidad equivalente a una centésima parte de un punto porcentual: 100 bips equivalen a un 1 por ciento.) En verano de 2007, AQR y Global Alpha mostraban una divergencia de más de 250 bips respecto del S&P 500. Altamente anormal.

Teníamos que descubrir lo que sucedía, y para entender lo que sucede realmente en un colapso de fondos cuantitativos tienes que hablar con un quant. Tuve la suerte de contar con una excelente en mi equipo. Al igual que Cliff Asness, Helga tenía un doctorado en economía por la Universidad de Chicago. Habló con sus compañeros lumbreras de otros bancos y fondos de inversión y dedujo que los fondos cuantitativos parecían morir víctimas de su propio éxito: simplemente, había demasiados de ellos que usaban exactamente el mismo modelo.

No eran sólo AQR y Global Alpha los que usaban el modelo; había otros fondos grandes gestionados por doctores en Ciencias Económicas que trabajaban con variantes de la salsa especial de Cliff: estaban las Renaissance Technologies de James Simons; estaba D. E. Shaw, entre muchos otros pequeños imitadores. Como resultado de todas estas empresas que aplicaban modelos similares, las oportunidades de inversión en grandes empresas fuertemente capitalizadas se estaban saturando, de modo que los ordenadores buscaban cada vez más un tipo de inversiones menos líquidas y menos frecuentes. Cuanto más raro era el producto financiero, menos compradores y vendedores tenía, de modo que resultaba más difícil de desenmarañar cada una de estas inversiones.

Aunque los quants reflexionan mucho sobre los peligros de la falta de liquidez, el error que cometieron esta vez era no llegar a prever que todo el mundo querría salir al mismo tiempo. Estaban tan hipnotizados por todo el éxito implacable que, simplemente, continuaron haciendo lo que su modelo informático les decía que hicieran.

Si el ordenador les soltaba «compra diez mil participaciones de Lukoil», los agentes del fondo iban y compraban partes de la petrolera rusa. Si el ordenador decía «vende futuros de trigo de May», ellos empezaban a venderlos. Los programas seguían buscando valores más raros que contaban con las anomalías que el programa trataba de identificar, y los gestores de los fondos continuaban operando. No se hacían las preguntas suficientes.

Entonces, de pronto, el modelo de todos empezó a decir «vende». Irónicamente, este miedo en el mercado estaba guiado por algo totalmente distinto: el nerviosismo emergente en el mercado de las hipotecas de alto riesgo (conocidas como subprime). Nada que ver con las matemáticas y todo que ver con las emociones.

Pero a los ordenadores no les importaba; antes supieron lo que había que hacer y ahora también lo sabían. Para el modelo informático, vender era lógico, y es muy raro que los quants ignoren el modelo. Los problemas iban en dos direcciones y eran enormes: de entrada, los productos financieros peculiares que los modelos informáticos habían elegido liberar carecían de liquidez. En segundo lugar, puesto que el modelo de todo el mundo decía lo mismo, había muy pocos compradores. Era como si alguien hubiera gritado «¡Fuego!» en un teatro repleto y las entradas estuvieran bloqueadas.

De pronto, aquel agosto de 2007, los modelos informáticos de los fondos cuantitativos empezaron a implosionar. Todo el mundo trataba de descargar los mismos productos al mismo tiempo, y a medida que los precios bajaban más y más, los fondos empezaron a sangrar dinero. Además, los inversores de estos fondos entraron en modo pánico y exigieron que se les reembolsara su dinero. La lluvia sobre mojado de las cajas negras entrando en caos y los inversores haciendo amortizaciones masivas dejó secos a los mayores clientes de mi mostrador. AQR sobrevivió porque había lanzado otros fondos no cuantitativos que atrajeron a pequeños inversores.

Pero el fondo cuantitativo de Goldman no tuvo tanta suerte. Aquel verano Global Alpha perdió más del 30 por ciento, y el fondo no llegó a recuperarse nunca del todo. Sus gestores presentaron su renuncia en 2009 y la empresa cerró en 2011.

El verano de 2007 fue muy enervante. «¿Qué está ocurriendo?», se preguntaba todo el mundo. «Este mercado no tiene sentido.» Mis colegas cancelaban sus vacaciones por miedo a estar fuera hasta que pasara la volatilidad. A Wall Street le gusta la previsibilidad, y de pronto había desaparecido del todo. La confianza se evaporó, los clientes dejaron de hacer transacciones.

Era triste ver cómo el flujo de pedidos de clientes como Global Alpha menguaba de manera lenta pero segura y considerable. Algunos de estos fondos cuantitativos pasaron de estar entre los que pagaban mejores comisiones de Wall Street a los que pagaban peor, con las comisiones anuales cayendo de millones a miles de dólares. Después del verano de 2007, el entorno de negocios era muy complicado. Todos buscábamos maneras de mantener las luces abiertas.

Una solución, según la Dirección, era salir a cazar elefantes. En reuniones trimestrales internas que convocaban los jefes de la división, a menudo había una parte entera dedicada a aplaudir a los vendedores que habían hecho «transacciones elefante».

En los buenos tiempos, el negocio transparente y de tarifa plana era regular y suficiente para pagar las facturas; era un negocio de volumen. Pero cuando la caja registradora no sonaba, como era el caso ahora, había que encontrar nuevos tipos de negocio.

¿Qué podía compensar más rápido la pérdida de ingresos? Los productos que eran ganadores rápidos, que conllevaban un alto margen. Como regla general en Wall Street, cuanto menos transparente es un producto, más dinero aporta a la organización. Los derivados «de mostrador» u OTC (es decir, extrabursátiles) y los productos estructurados (derivados complejos, no transparentes con todo tipo de extras) eran las transacciones que debíamos salir a buscar.

Como ya he mencionado, Matt Ricci, el jefe de mi jefe, había acuñado el término «operaciones elefante» para designar las operaciones en las que Goldman ganaba un millón de dólares o más en beneficios discrecionales. Cuando ejecutabas una de estas operaciones, el rendimiento aparecía junto a tu nombre en forma de abono bruto, o GC (gross credit), otro término favorito de Ricci. (Matt Ricci se había marchado de la casa a principios de 2007 para incorporarse a otro banco, pero muchas de sus frases ingeniosas permanecieron.)

Uno de los clientes que hizo una operación elefante fue el gobierno de Libia, que dio a Goldman 1300 millones de dólares para invertir en un producto que agrupaba una apuesta en divisas con opción de compra en grandes acciones líquidas como Citigroup, UniCredit, Santander y Allianz. Colocada justo antes de la crisis financiera, fue una inversión que Libia acabaría lamentando. Sus 1300 millones se evaporaron en poco tiempo… desaparecidos. Tuve que preguntarme por qué querría Goldman Sachs acostarse con Muamar el Gadafi y su tesoro público.

Éste era un tipo de operación que, probablemente, unos años atrás la organización habría rechazado debido al posible daño a su reputación que le podía suponer el trato con una nación que antaño había sido declarada como estado terrorista por parte del gobierno de Estados Unidos. Pero ahora los márgenes eran, sencillamente, tan grandes que resultaba difícil negarse.

Sin embargo, tratara con quien tratara la casa, Goldman y Wall Street se estaban volviendo muy astutos al jugar con el miedo y la avaricia de los clientes.

La presentación de ventas era algo así: «El mundo se viene abajo; necesitas una fórmula mágica que te proteja y te ayude a superar a tus colegas. Debes operar con este producto estructurado de derivados que hemos diseñado pensando especialmente en ti.»

El problema: la fórmula mágica no existía. Es obvio que estos clientes fueron lo bastante ingenuos como para operar con estos productos, pero no creo que tuvieran la formación suficiente para entenderlos, y no creo que los riesgos y las recompensas se les hubieran presentado con objetividad.

Fue un clima así, un clima de miedo, lo que permitió a mi viejo colega Bobby Schwartz convertirse de la nada en héroe de Goldman Sachs. Conocí a Bobby cuando era analista de segundo año, al principio de mi contrato de permanencia con Corey Stevens en el mostrador de Futuros, a finales de 2002. El John Kennedy judío era analista de tercer año, un año mayor que yo, y un tipo un poco raro. Era atlético, con el pelo oscuro y denso (de ahí su apodo), pero tenía algo de discapacidad social, muchos de sus comentarios eran recibidos como simples torpezas. Tenía una habilidad sorprendente para el cálculo mental pero, al mismo tiempo, era extremadamente despistado. Era como un empollón de los números en un cuerpo de atleta: las dos mitades del Profesor Chiflado combinadas.

Bobby tuvo unos inicios un poco complicados en Goldman; llegaba tarde al trabajo y de vez en cuando cometía errores al hacer transacciones, a veces se le olvidaba un pedido, compraba en vez de vender, calculaba mal las cantidades. Quien lo hubiera visto, habría pensado: «A este chico no tardarán en despedirle.» Yo también lo pensé. Sin embargo, de alguna manera aguantó, fue adquiriendo poco a poco el arte de la interacción social y consiguió caer bien a unos cuantos directivos.

Cuando a los clientes les empezó a afectar el pánico del verano de 2007, Bobby fue su hombre. Sus aptitudes cuantitativas le facilitaron convencer a personas listas pero asustadas de que hicieran cosas que aportaron a la casa sumas considerables de dinero: meterse en transacciones con productos estructurados extremadamente complejos. Si el cliente decía «¿Me lo puedes explicar bien?», él le contestaba: «Claro, aquí tienes la fórmula matemática.» Luego se la explicaba… pero a menudo se saltaba pasos, porque su mente iba muy rápido.

Cuando los mercados empezaron a caer, la suerte de Bobby se incrementó. Ahora no tenía que llamar tanto a los clientes con ideas; los clientes lo llamaban a él asustados, y él les cobraba considerables comisiones implícitas —no siempre transparentes para el cliente— por el privilegio de operar con nosotros. Y a medida que su negocio se hinchaba, su cabeza también lo hacía.

Entraba a las 9 de la mañana, cuando todos lo hacíamos a las 6.45; y se marchaba a las 16.16 de la tarde, al cabo de un minuto de cerrar el mercado de futuros de Estados Unidos. En el mostrador de Derivados había dos chicos jóvenes que le cubrían y que siempre se quejaban de su costumbre de ausentarse sin permiso. Además, ellos se cargaban con todo el trabajo pesado y él se llevaba toda la gloria y el dinero.

Pero el dinero habla. Una vez que Bobby empezó a ganar todos aquellos ingresos, podía ir y venir como le viniera en gana. Nadie sabía nunca donde estaba. Si alguien le preguntaba por qué había entrado a trabajar a mediodía él le contestaba, con expresión impertérrita, que había ido a fisioterapia.

Era corredor de maratones, de modo que tal vez fuera verdad, pero también se convirtió en una broma privada: «¿Dónde está Bobby?» «En fisioterapia.» Ojos en blanco. Hacía exactamente lo que le placía, y Dirección no decía nada porque temían que, si se marchaba, sus ingresos se esfumarían.

Y de ese modo, Bobby había pasado de ser el torpe de la casa al más enrollado de todos. Formaba parte del círculo de organizaciones benéficas de Manhattan y veraneaba en los Hamptons. Salía con muchas modelos. Para la boda de Tim Connors hizo venir a una belleza de Londres para que lo acompañara al banquete a Martha’s Vineyard. Oí su acento y me di cuenta de que era surafricana; luego descubrí que era una Oppenheimer, hija de una de las familias más ricas del mundo. Venía a trabajar en Vespa y compró una participación en el Surf Lodge, un club nocturno que era entonces el nuevo lugar de moda de Montauk.

Los socios se lo tragaron todo. Unos cuantos de ellos hasta intentaban pegarse a él cuando salía de noche (prácticamente cada noche de la semana) porque querían vivir como él. Y él se creía su propia fama: se había convertido en un amo del mundo mientras los mercados financieros se iban a pique; él era el salvador de la organización en medio del huracán.

El 16 de marzo de 2008, estaba mirando mis grabaciones de TiVo (grabador de vídeo digital para televisión personal) de Meet the Press cuando vi en mi BlackBerry que JPMorgan Chase había comprado Bear Stearns por dos dólares la participación. Al principio pensé que la cifra era un error tipográfico. Hasta enero de 2007, Bear Stearns había estado vendiendo sus participaciones a 172 dólares, y tan sólo el mes anterior iban a 93, en febrero de 2008. La empresa acababa de construir una torre impresionante en Madison Avenue; el propio edificio valía cinco dólares la participación.

Pero no se trataba de ningún error; la explicación estaba en que el Banco de la Reserva Federal de Nueva York iba a conceder un préstamo de 30.000 millones a JPMorgan Chase (todavía avalado por los activos libres de gravamen de Bear Stearns) para adquirir la organización por dos dólares la participación, un 7 por ciento de su valor de mercado antes del fin de semana.

La gente ató cabos e inmediatamente se dieron cuenta del motivo que había detrás del precio de liquidación: los activos del balance de Bear Stearns eran tan tóxicos que en realidad JPMorgan estaba asumiendo miles de millones de dólares en pérdidas inmediatas. Pero el trato tenía cierto aroma dulzón y pronto el mundo financiero empezó a acusar a la Reserva Federal de haber entregado Bear Stearns a JPMorgan por cuatro duros debido a la robustez del balance de esta última empresa. Finalmente, Jamie Dimon, de JPMorgan, elevó el precio de compra a diez dólares la participación: un precio todavía bastante amable.

Pero incluso entonces, con el mercado de las hipotecas subprime titubeante, la versión oficial era que la caída de Bear Stearns no había sido más que un fallo técnico.

Aquel lunes, en el parqué de Goldman había unanimidad respecto de que Bear era una organización que había ido un poco más allá de sus límites. El entonces presidente de la SEC (Securities and Exchange Commission), Christopher Cox, dijo que la causa del cierre de Bear Stearns había sido una crisis de confianza de los inversores, más que una falta de capital: hablando claro, el pánico financiero. Eso tenía algo de verdad pero, para ser sinceros, en el mostrador considerábamos que Bear era una organización con una afición irresponsable por el riego, y que lo que le había ocurrido no podía ocurrirle a Goldman. Nosotros éramos mejores y más listos. Aun así, la caída de Bear contagió el mercado de miedo por que le pudiera suceder lo mismo a otros. Todo el mundo necesitaba liquidez y nadie quería prestar dinero. Los costes de los préstamos seguros y a largo plazo de pronto se volvieron muy caros para el resto de bancos de pura inversión que quedaban: Lehman Brothers, Merrill Lynch, Morgan Stanley y Goldman Sachs. La banca de inversión no tenía impositores ni ofrecían cuentas corrientes al ciudadano medio; tampoco tenían acceso a una financiación muy barata a través de la ventanilla de préstamos de la Reserva Federal. Así, como manera de obtener efectivo inmediato para usar como reserva de seguridad con objeto de estabilizar su balance, o para rehipotecar (redistribuir) para las finalidades comerciales que la empresa tuviera en mente, Goldman Sachs (y el resto de bancos) preveía el funding trade (operaciones de financiación).

Funcionaba de la manera siguiente: un cliente —pongamos por caso, un gestor de activos o fondo de pensiones alemán u holandés, o un fondo soberano de pensiones asiático o de Oriente Medio— depositaba una suma considerable de dinero en efectivo (digamos unos quinientos millones de dólares) en la organización para un año. A cambio, el banco le garantizaba el pago de los intereses según cualquier índice de referencia que el cliente eligiera (por ejemplo, el índice S&P 500, o el Russell 2000 SmallCap), más un «cupón» adicional muy generoso (pongamos un 2 por ciento), una tasa que el cliente no podría obtener en ningún otro banco. De esta manera, Goldman conseguía tomar prestadas grandes cantidades de dinero al 2 por ciento, más o menos, en vez de hacerlo al tipo real que sería, por ejemplo, el 4 por ciento.

Éste era el lado positivo para Goldman; lo que los clientes no sabían era que estaban asumiendo lo que se llama «riesgo de contraparte» —totalmente aceptable en el mundo de Lloyd Blankfein, en el que todos somos chicos mayores y jugamos a invertir—, pero realmente peligroso. El riesgo era, sencillamente, éste: si Goldman Sachs hacía suspensión de pagos, el dinero del cliente se podía evaporar.

¿Y qué probabilidad tenía Goldman Sachs —¡Goldman Sachs!— de declararse en quiebra? Eso no iba a suceder. En Bear Stearns habían sido ingenuos de asociar tanta parte de su negocio a las hipotecas subprime. (Lo que había sido realmente estúpido fue apostar tanto por las hipotecas subprime, en vez de contra ellas…)

Yo les dije a mis clientes: «Mirad, tenéis que tomar una decisión. ¿Creéis que Goldman Sachs se declarará en quiebra? Si la respuesta es sí, no deberíais entrar en estas operaciones de financiación. Sin embargo, si creéis que Goldman Sachs seguirá vivo dentro de un año, debéis entrar en esta operación, porque superaréis el índice de referencia elegido en un 2 por ciento, y este 2 por ciento os salvará el año.» En invierno de 2008 me resultó fácil hacer esta presentación sin que se me cayera la cara. A pesar de lo que le había ocurrido a Bear Stearns, pensaba que Goldman tenía la misma probabilidad de caer como de que el cielo se desplomara sobre la tierra. Otros castillos de naipes se desmoronarían, pero nosotros seríamos el último en quedar de pie.

Muchos de los clientes que entraron en la operación de financiación lo acabarían lamentando antes de acabar el año. Aquel otoño, en las profundidades de la crisis, a medida que semana a semana iban cayendo instituciones financieras, hubo una serie de clientes que reclamaron su dinero antes de concluir el período pactado. Hubo bancos que lo enfocaron de manera comedida, diciéndoles a sus clientes: «En efecto, te devolveremos el dinero a setenta y cinco u ochenta centavos por dólar, ganaremos algo de dinero en esto para reflejar la agitación mundial, pero no te vamos a sacar los ojos.» Goldman Sachs puso mucho más difícil, casi imposible, que sus clientes pudieran recuperar el dinero. Haciendo una interpretación extremamente restrictiva de las «cláusulas de cese» de los contratos de operaciones de financiación, Goldman ofrecía a los clientes mucho menos que los otros bancos. Eso quemó los puentes con una serie de importantes clientes institucionales. Hasta el día de hoy todavía hay grandes clientes en toda Europa, Estados Unidos y Asia que siguen molestos con la organización debido a aquel comportamiento.

«Nuestros activos son nuestra gente, nuestro capital y nuestra reputación. Si alguno de estos queda mermado algún día, el último es el más difícil de reponer.» Es el segundo principio comercial de Goldman Sachs. Pero un comentario hecho durante la crisis por un socio europeo sintetizaba la evolución actualizada de los principios de Goldman. Había una serie de colegas de Ventas que estaban frustrados con la falta de disposición de nuestros agentes a ofrecer un precio razonable a los clientes que querían salirse durante lo peor de la crisis, de modo que se dirigieron a uno de los socios al mando. «Si tengo que elegir entre mi reputación y mi hoja de pérdidas y beneficios, me quedo con esta última», les respondió el socio. «Porque, al final, mi reputación la puedo recuperar, pero si pierdo mucho dinero, no podré recuperarlo.»

En abril de 2008, un par de semanas después de la caída de Bear Stearns, cogí un avión rumbo a Asia para visitar a varios clientes importantes. Viajé con otro vicepresidente de Goldman y con un socio llamado Brett Silverman. Brett se había incorporado a Goldman al salir de la escuela de negocios y se había hecho un nombre operando con acciones de empresas tecnológicas de primer orden (blue chips), como Microsoft, en el momento álgido de la burbuja de internet. Era un transmisor de la filosofía Goldman al que habían hecho socio con treinta y siete años.

Después de los saludos y presentaciones de rigor, nos reunimos con la primera tanda de clientes en sus despachos, en lo más alto de la capital asiática, rodeados de unas impresionantes vistas panorámicas. Como era habitual, los clientes —cinco en total, jefes de gestión de carteras y gestión de riesgos entre ellos— se alineaban a un lado de la mesa. Nosotros tres estábamos al otro lado. Esperamos a que se sentaran antes de hacerlo nosotros.

El director del fondo parecía inseguro:

—¿Qué opina Goldman Sachs? —le preguntó a Silverman—. ¿Hemos salido del atolladero? ¿Ha pasado ya lo peor?

Brett miró al cliente a los ojos.

—Soy muy optimista —dijo—. Creo que esto es una anomalía. Creo que las cosas irán mucho mejor. Si yo fuera ustedes, estaría comprando.

Quería decir que estaría comprando acciones.

Me quedé patidifuso, pensando en lo extraño de la afirmación de Brett: por todo lo que había visto y oído, no había ningún elemento que justificara aquel optimismo.

¿Estaba siendo ingenuo? Era raro aplicar este término a un socio de Goldman Sachs, a un hombre que estaba diez niveles por encima de mí, que debía de ganar al menos cinco millones de dólares anuales; pero esto es lo que me pareció a mí en aquel momento. «¿Se acaban de tragar vivo a uno de los cinco mayores bancos de inversión de Estados Unidos y tú les dices a los clientes que va todo viento en popa?» Para mí, aquello no tenía ningún sentido.

Si realmente estaba siendo sincero, y creo que tal vez lo fue, no podía estar más equivocado, teniendo en cuenta todo lo que sucedería aquel otoño.

Estuve viajando con Silverman un par de días más y parecía genuinamente (por no decir extrañamente) tranquilo. Aquella noche nos llevó a mí y al otro vicepresidente a cenar a un restaurante tradicional de la capital. Nos sentamos en una mesa baja, sobre un tatami. Antes de que llegaran los clientes, Brett sacó su iPhone. (Esto fue poco después de que salieran los primeros iPhone, así que poder ver un vídeo en ellos era todavía una novedad.) Tenía algo muy especial que enseñarnos. Cada año, él era el socio que grababa un famoso vídeo de broma —un engaño muy elaborado al estilo de «Cámara oculta» o el «Punk’d» de Ashton Kutcher— que se proyectaba en la fiesta de Navidad de Goldman en diciembre.

Lo que en ese momento nos mostró fue una de las cosas más divertidas que he visto nunca y definitivamente valía la pena volver a verlo mientras tuviéramos un poco de tiempo muerto. Para la broma, Brett había colocado cámaras ocultas en una de las salas de reuniones de la empresa y había contratado a un actor profesional que representaba a un posible fichaje importante de Goldman que iba a ser entrevistado por varios socios (incluido Matt Ricci), quienes no sabían nada de la broma. La situación era que el falso candidato acababa de generar cien millones de dólares de negocio para otro banco y nosotros lo estábamos intentando convencer para que se incorporara a Goldman. Brett les había dicho a todos los socios que se trataba de una persona fantástica y que realmente teníamos que contratarlo. Pero cuando los socios entraban, el candidato se comportaba como un auténtico cretino, ponía los pies sobre la mesa, interrumpía la entrevista para preguntar si podía pedir algo de comida (cuando le subieron un bocadillo, se colgó la servilleta de papel del cuello de la camisa). Eran socios muy veteranos y empezaron a incomodarse, ruborizarse, enfadarse.

Uno de ellos le preguntó al tipo:

—¿Qué objetivos tiene?

—Mi estilo de vida ideal consistiría en tener un par de helicópteros —respondió, sin pestañear—. Me gustaría estar en una pista de esquí y tener un helicóptero esperándome a los pies para volver a llevarme hasta la cima, y luego, después de una bajadita, que otro me volviera a subir.

Al final, cuando la entrevista llegó a su fin, uno de los socios le preguntó:

—¿Tiene usted alguna pregunta sobre nuestra organización?

—Verá, tengo muchos problemas de salud mental —dijo el hombre—, ¿cómo tienen el tema del seguro médico? ¿Cubre la salud mental?

Cuando los clientes llegaron al restaurante, estábamos los tres desternillándonos de risa. Tuvimos una cena magnífica, con muy buen ambiente y se habló muy poco de negocios. Tal vez, al fin y al cabo, todo estuviera bien.

En el verano de 2008 los mercados entraron en un extraño período de calma. Todo el mundo esperaba que cayera el otro zapato. Nadie, ni siquiera el secretario del Tesoro, Hank Paulson, ni el presidente de la Reserva Federal, Tim Geithner, sabía qué iba a ocurrir a continuación. A toro pasado, era obvio que Paulson y Geithner deberían haber estado haciendo una planificación de contingencias más intensiva. En Wall Street había analistas de investigación que predecían una reacción en cadena en la que los mercados irían detrás de cada banco, uno a uno, desde los más pequeños y los más frágiles hasta los mayores y más fuertes. Algunos hasta predecían qué castillo de naipes sería el siguiente en caer.

El viernes, 12 de setiembre de 2008, todo el mundo sabía que era el día de cálculo para Lehman Brothers, que se declararía en bancarrota o que alguien lo salvaría. En el fondo, yo no creía que se permitiría que se declarara en quiebra, pero en parte pensaba que tal vez era lo mejor que podía pasar. Hay que dejar que se mueran los animales moribundos. Aquel día me marché del trabajo sabiendo que los acontecimientos de aquel fin de semana resultarían cruciales, pero que no había nada ni nadie entre los otros cientos de miles de personas de Wall Street que pudiera hacer algo, aparte de permanecer pegadas al televisor y a las BlackBerry. Esperábamos noticias del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, donde los jefes de las instituciones financieras más poderosas del país estaban reunidos con Paulson y Geithner tratando de resolver el rompecabezas más difícil de su vida.

Aquel sábado por la noche, 13 de setiembre, Nadine y yo cenábamos fuera con otra pareja en uno de mis restaurantes italianos favoritos llamado Supper, en el East Village. Caía un poco lejos del Upper West Side, pero era un fin de semana adecuado para la deliciosa comida italiana rústica. La otra pareja también trabajaba en finanzas: él en activos privados y ella en un hedge fund. La sensación no era de pánico; era más bien de pasmo. No podíamos dejar de comentar lo surrealista que se había vuelto el mundo en el que vivíamos; era como si estuviéramos en una película. Recuerdo haber dicho aquella noche que si unos años atrás me hubieran dicho que Bear Stearns y Lehman Brothers se podían evaporar con meses de diferencia, los hubiera tildado de locos. Esto era material apto para la película de ciencia ficción más rara que a ninguno de nosotros se nos pudiera haber ocurrido. Pero las cosas se pondrían todavía más raras.

A lo largo de aquel fin de semana del 13 y 14 de setiembre, Merrill Lynch y Lehman Brothers —los dos resultaron haberse expuesto tan mal como Bear Stearns al mercado de las hipotecas subprime— se hundieron. El domingo, Merrill Lynch fue adquirido por Bank of America, y a primera hora del lunes por la mañana, Lehman Brothers se declaró en bancarrota acogiéndose al Capítulo 11 de la Ley de Quiebras. Era (y sigue siendo) la mayor bancarrota de la historia de Estados Unidos. Con dos bancos de inversiones hundidos, era sólo cuestión de tiempo antes de que el resto estuviéramos en el punto de mira.

Y los golpes siguieron llegando. El Dow Jones perdió un poco más de quinientos puntos el lunes 15, la mayor caída en un solo día desde el 11-S. Los fondos del mercado monetario —la inversión más segura que había, con tasas de rendimiento minúsculas— empezaron a dar intereses negativos. En aquel momento, si colocabas tus fondos en un mercado monetario, te daban menos a cambio que si los dejabas debajo del colchón. Es lo que se conoce como breaking the buck. Nadie pensó que eso podría llegar a suceder, pero sucedió.

Con la desaparición de tres bancos de inversión para el lunes 15 de setiembre, tanto nuestras acciones como las de Morgan Stanley fueron golpeadas. El martes, las acciones de AIG, la mayor compañía de seguros del mundo, bajaron un 60 por ciento, después de haber perdido ya un 95 por ciento de su cota máxima de cincuenta y dos semanas en 70,13 dólares. AIG era una institución de seguros que afectaba a millones de vidas en casi todos los países del mundo, y debido a un juego sin escrúpulos con los seguros por el impago de la deuda* estaba al borde del colapso. La Reserva Federal intervino y rescató a AIG por 85.000 millones iniciales. Eso aumentaría. Cuando la gente vio lo que estaba sucediendo con AIG, la reacción fue: «¡Menuda mierda!» A Wall Street le gusta lo predecible, y la manera en que el gobierno titubeaba entre rescatar a empresas y dejarlas caer no ayudaba a los mercados. Curiosamente, ahora apoyábamos a Morgan Stanley, nuestro mayor competidor, como ellos lo hacían con nosotros. Estábamos juntos en esa guerra.

Se habló mucho de fusiones. La gente, hasta en los cargos más altos del gobierno, decía que Goldman necesitaba encontrar un socio, un banco con muchos depósitos, uno que nos aportara estabilidad. ¿Quién era el socio más adecuado? ¿Era Wachovia? ¿Washington Mutual? ¿Citibank? «Que se jodan los mensajeros» era lo que pensaba todo el mundo en el parqué. «Sobreviviremos, somos Goldman Sachs.» Desde fuera probablemente nos consideraban arrogantes, pero todo el mundo tenía la sensación de que todo lo que hacía que Goldman fuera especial se perdería si nos fusionábamos.

Había sido una semana brutal. Lehman, Merrill, AIG… daba la sensación de que todo podía ocurrir; nada escapaba al reino de la posibilidad. Varios de nosotros fuimos a la oficina la noche del domingo, 21 de setiembre, porque a lo largo del fin de semana se habían oído muchas cosas, y porque el mercado de futuros estadounidense abre a las 6.30 horasde la mañana, hora de Nueva York, el domingo, igual que los mercados asiáticos abren su lunes por la mañana. Después del apagón de 2003, había visto cómo los futuros eran lo primero que la gente miraba para hacerse una idea de si el mercado había entrado en pánico. Si aquel fin de semana había alguna noticia fuerte, los mercados de futuros tomarían la temperatura financiera del mundo con ellos.

Mis colegas y yo estuvimos llamando y mandando correos electrónicos a clientes que estaban localizables el domingo por la noche, tratando de tranquilizarlos y hacerles saber que estábamos ahí si nos necesitaban. Pero, al mismo tiempo, también estábamos preocupados por nosotros mismos. La incertidumbre se podía palpar en el aire. Tan sólo tratábamos de descubrir lo que ocurría en el mundo y la mayoría de nosotros nos quedamos hasta bastante tarde para ver qué pasaba con los mercados asiáticos.

A las 21.15 no había ocurrido casi nada, de modo que me marché a casa al mismo tiempo que un colega más joven. Entramos en el ascensor de la planta cincuenta. Justo cuando se cerraban las puertas, una manaza se coló entre ellas y se volvieron a abrir. Era la mano de Gary Cohn, que se metió dentro con nosotros.

Era una cosa bastante rara para un domingo a las 21.15, cuando muy poca gente había estado en el parqué. Las puertas se cerraron. Gary tenía un aspecto cansado y desaliñado: llevaba vaqueros, un jersey y una barba de dos días. Me saludó con un gesto de la cabeza; creo que me reconoció de los tiempos en los que Activos Financieros y FICC se fusionaron por primera vez en el mostrador de Futuros, y él solía venir a visitar a su amigo de cuando estaban en los parqués de materias primas. «Qué locura de mundo», comenté, en el tono más soso y neutro que encontré. Era un momento sensible y yo intentaba simplemente ser amable.

«Si yo te contara… llevo aquí todo el fin de semana y casi no he pasado por casa», dijo Gary. Por su aspecto, tal vez hubiera dormido en el sofá del despacho la noche anterior.

Supe, y estoy seguro de que mi adjunto también lo presintió, que aquello era el final de la conversación. Sabíamos que la tormenta era a nivel mundial, y aunque no hubiera una razón concreta para que Gary estuviera allí, probablemente se había dedicado a urdir estrategias. Pronto sabríamos la verdad.

Mientras subía al taxi frente al One New York Plaza para ir al Upper West Side, consulté mi BlackBerry. Un nuevo correo electrónico del trabajo me llamó la atención: «La junta de la Reserva Federal aprueba las solicitudes de Goldman Sachs y Morgan Stanley para convertirse en holdings bancarios.» ¡Mierda!, me dije. Así que era esto en lo que Gary Cohn había estado trabajando todo el fin de semana. Era un notición.

En un solo fin de semana, la institución del banco de inversión, tal como había sido creada en el pasado, se había esfumado para siempre. El Goldman Sachs de Sydney Weinberg, Gus Levy y John Whitehead se había evaporado —astutamente convertido, a través del trabajo de última hora de hombres desesperados (Lloyd Blankfein, Gary Cohn y el entonces consejero delegado de Morgan Stanley, John Mack, entre ellos)— en una institución capaz de tomar prestado dinero del gobierno a interés cero y luego invertirlo a tipos de bono del gobierno, básicamente ganando dinero gratis. Goldman Sachs y Morgan Stanley, efectivamente, iban a ser pagados por el gobierno tan solo por seguir haciendo negocio.

7

Mirando al abismo

Por el rabillo del ojo vi a Lloyd Blankfein, el consejero delegado de la empresa, que se dirigía hacia mi grupo, Venta de Derivados Financieros, seguido por una comitiva de gente. Estaban al otro lado de aquel parqué tamaño campo de fútbol, pero avanzaban claramente en dirección a nosotros. Los acompañaban un par de fotógrafos y alguien con una cámara de vídeo. Era una imagen bien extraña. En el parqué no había nunca fotógrafos, y especialmente durante aquella época que parecía el apocalipsis financiero. Los mercados se hundían y Lloyd tenía una sonrisa de oreja a oreja, como todos los que iban en su comitiva. Entonces me di cuenta de que el grupo que se acercaba a mi departamento estaba lleno de pesos pesados: el director global de la división de Productos Financieros, Harvey Schwartz; el jefe de Ventas para América del Norte, Enrico Gaglioti. Debía de haber siete u ocho socios, pero ninguno de estos pesos pesaba tanto como el hombre que los acompañaba.

El oráculo de Omaha, Warren Buffett. Indiscutiblemente la mayor mente inversora de sus tiempos, y posiblemente de todos los tiempos. Su holding Berkshire Hathaway se había hecho legendario por su habilidad de detectar el valor y generar rendimiento para sus inversores año tras año.

Éste fue un buen día para Goldman Sachs entre una tormenta de días malos: Warren Buffett había venido a salvar la casa de su extinción. Eso nos pilló a todos por sorpresa: sólo dos días después de habernos convertido en un holding bancario, Buffett nos echaba un cable en forma de inyección de capital de cinco mil millones de dólares. Para él era un trato increíblemente atractivo, un trato al que no se podía negar: recibiría unos dividendos anuales del 10 por ciento —Goldman Sachs le pagaría quinientos millones adicionales anuales por encima de su inversión— y, además, en el futuro tenía derecho a adquirir cinco mil millones de acciones adicionales de la empresa a un precio de descuento, a través de warrants (parecidos a las opciones de compra) que la compañía le había garantizado. Para Goldman era un negocio caro, pero el sello de aprobación de Warren Buffett equivalía a oro. También nos dio el impulso necesario para salir rápidamente a reunir un capital adicional de cinco mil millones de dólares de nuestros clientes, algunos de los mayores inversores institucionales del mundo. Lo que era más importante que la inversión de cinco mil millones del Oráculo era la potente inyección de confianza que representó, y el mensaje que enviaba al mercado: tanto el dinero como el gesto nos habían aportado estabilidad.

A medida que el grupo avanzaba por la larga hilera que recorría el centro del parqué, Warren miraba a su alrededor, todo sonrisas; Lloyd le señalaba cosas. Entonces, decidieron detenerse directamente al lado de mi mesa.

—Lloyd, déjame decir unas palabras —pidió Buffett.

Un adjunto se apresuró a conectarle el micro que estaba en la mesa de al lado, para que pudiera hablar por el sistema Hoot de megafonía y así llegar a los seiscientos agentes del parqué. En el momento en el que Buffett empezó a hablar, la gente se puso a aplaudir. Era el tipo de ovación que sólo había oído una vez durante toda mi vida profesional: cuando se cumplió un año del atentado del 11-S y todo el mundo celebró la capacidad de resistencia de Nueva York. Todo el mundo en el parqué estaba ahora de pie, ilusionado, aplaudiendo durante lo que parecieron minutos.

—Quiero que sepáis que siempre he admirado Goldman Sachs —empezó Buffett, con el micro muy cerca de la boca y un auricular en el oído izquierdo—, desde el día en que mi padre me llevó a Nueva York, a la edad de diez años, y vinimos a visitar Goldman Sachs. Aquel día conocí a Sidney Weinberg y desde entonces siempre le he admirado.

Eran cosas que no te podías inventar.

—Goldman tiene a la mejor gente, sois la mejor empresa y no puedo estar más orgulloso ni más feliz de haber hecho esta inversión.

Se inició otra ovación, que ya no cesó hasta que Lloyd y Warren hubieron abandonado el parqué.

Fue un momento que siempre recordaré; todavía guardo una foto que hizo un colega mío con su iPhone, en la que salgo con camisa blanca y la corbata azul chillón, de pie a la derecha de Buffett, Lloyd a su izquierda y docenas de mis colegas agrupados alrededor del Oráculo, todos y cada uno de ellos con el orgullo y hasta la esperanza reflejados en la mirada. Por unos instantes, todo en el mundo estuvo bien.

Unos días antes de la visita de Buffett, el secretario del Tesoro, Hank Paulson, le presentó a la portavoz del Congreso, Nancy Pelosi, una famosa propuesta de tres páginas —Paulson quiso que fuera breve, para facilitar su paso rápido por el Congreso— para el TARP (Troubled Asset Relief Program), un programa de 700.000 millones de dólares para salvar a los bancos. La gente se quedó boquiabierta ante la osadía de Paulson: tanto por solicitar una cantidad de dinero sin precedentes como por hacerlo a través de una propuesta tan breve. El TARP era la manera que tenía el gobierno federal de adquirir activos tóxicos y carentes de liquidez a los bancos con la esperanza de que la operación —en efecto, el mayor rescate de la historia financiera— resucitara a los catatónicos mercados de capital. En el Congreso hubo muchas idas y venidas, se pidió una propuesta más completa y, cuando el programa estaba a punto de someterse a votación, llegaron los Días Sagrados de la Religión Judía.

No soy una persona muy religiosa, pero siempre he sido tradicional y las fiestas judías son importantes para mí. Los días de Rosh Hashanah y el Yom Kippur siempre me ausenté del trabajo para asistir a las ceremonias correspondientes, sin que mis jefes me preguntaran nunca nada. La familia de mi novia, que vivía en Dallas, nos había invitado a los dos para celebrar el Nuevo Año Judío. Entonces, Nadine y yo llevábamos dos años saliendo, y alternábamos las fiestas entre mis primos en Chicago y su familia en Dallas.

Aquel fin de semana Nadine ya se había marchado, pero, dada la situación, cambié el billete para poder esperar hasta el último momento. Pero ahora la tierra parecía temblar. Era lunes, 29 de setiembre de 2008. Rosh Hashanah empezaba al anochecer, y el Congreso debía votar la propuesta de Paulson aquella misma tarde.

Decidí ir a ver a un director gerente que era judío practicante para pedirle consejo. ¿Debía abandonar el barco mientras tenía la sensación de que se estaba hundiendo?

—Necesito tu consejo, chico —le dije—. Debería marcharme ahora para tomar un vuelo a Dallas para el Rosh Hashanah, pero tengo la sensación de que todo el sistema financiero, tal como lo conocemos, podría hundirse en cualquier momento y llevarnos a todos por delante. Nunca antes había trabajado en Yontif, pero las circunstancias actuales son muy especiales. ¿Debo quedarme?

No vaciló ni un segundo:

—Ni siquiera tienes elección —dijo—. No me importa si Goldman Sachs declara la bancarrota este mismo minuto; tú y yo no vamos a cambiar el resultado. Rosh Hashanah es el día más importante del año judío: vete.

Acababa de poner el mundo en perspectiva por mí. Me metí en un taxi y me marché al aeropuerto.

Tenía el tiempo muy justo para coger el vuelo y me pasé todo el trayecto al teléfono con mi adjunta en el mostrador, preguntándole cómo estaban los mercados teniendo en cuenta la votación inminente del Congreso.

—Tiene buena pinta —me explicó—. El mercado está aguantando; espera que aprueben el TARP.

Llegué al aeropuerto y me apresuré a pasar los controles de seguridad, temiendo perder el vuelo. Conseguí superarlos. Mientras corría a la puerta de embarque volví a llamar a la adjunta. El TARP era lo único a lo que el mercado se estaba aferrando para que le instilara cierta estabilidad y le diera una manera de avanzar.

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? —pregunté.

—No te lo vas a creer —me dijo ella. Y me lo volvió a repetir—: No te lo vas a creer.

—¿Qué? ¿Qué? —insistí.

Su voz sonaba incrédula:

—No han aprobado la propuesta de ley.

Bueno, eso sí que era muy inesperado. Todo el mundo pensaba que el Congreso había entendido que el paciente estaba a punto de morir, y que el TARP era imprescindible. Pero los republicanos se sublevaron, cambiaron de opinión en el último minuto y tumbaron la propuesta.

—¡Mierda! —exclamé—. ¿Y qué hace el mercado?

—Se desploma en picado… —me respondió la adjunta. Se refería a que el índice S&P 500, entre nuestras dos llamadas, había caído algo así como el 6 por ciento. (Un día malo en Wall Street es cuando hay una caída del 1 al 2 por ciento, lo cual no es nada frecuente. Un día terrible es una caída del 3 por ciento, lo cual tal vez ocurra unas pocas veces al año. Los mercados nunca caen un 6 por ciento mientras hablas cinco minutos por teléfono.) Esto era pánico. Aquel día el Dow Jones Industrial Average cayó 777,68 puntos, su caída puntual más fuerte de la historia.

Cuando llegué a la puerta tuve que apagar el teléfono, lo cual, por un lado fue bueno (puesto que ahora podía pasarme tres horas y media desconectado de la ansiedad), pero por el otro, malo (puesto que no podía pensar en casi nada más). Al aterrizar en Dallas consulté los mercados, que mientras tanto habían cerrado. Sangre en las calles.

Tomé un tren rumbo a la casa de los padres de Nadine, en las afueras de Dallas. Mientras contemplaba aquel paisaje desconocido por la ventana del tren, sonó el teléfono. Me sobresalté, pero luego sonreí al oír la voz de mi mejor amigo, Lex, al otro lado de la línea.

Después de Stanford, mi camino y el de Lex se habían separado: mientras yo me marchaba a Goldman Sachs, Lex permaneció en Palo Alto, trabajó y fundó varias start-ups y prosperó bastante como emprendedor. A pesar de ser ateo, en Rosh Hashanah siempre me llamaba para desearme Shanah Tovah (feliz año nuevo). Y aunque ese Rosh Hashanah era cualquier cosa menos feliz, oírlo de él me reconfortó.

Desde que el mundo de las finanzas había empezado a despedazarse estaba recibiendo muchos mensajes de texto y correos electrónicos de amigos que querían saber si estaba bien. «Espero que estés sobreviviendo», me había dicho por mensaje de móvil un amigo el día antes. Todos sabían que me encontraba en el ojo del huracán, en primera fila. Después de felicitarme las fiestas, Lex me preguntó lo mismo. Le dije que estaba aguantando.

Entonces, la conversación dio un giro.

En vez de decirme lo que quería oír de él en el poco tiempo que teníamos para charlar —que básicamente fue: «Espero que todo salga bien en Goldman y que las aguas vuelvan pronto a su cauce»—, Lex empezó a disparar preguntas.

—¿Crees que el TARP está justificado? —me preguntó—. Al fin y al cabo, ¿no han sido los bancos los que han asumido riesgos irresponsables y nos han metido en este inmenso lío?

—Sí, Lex, pero no hemos sido nosotros. Goldman Sachs no tenía el mismo tipo de activos tóxicos en nuestras cuentas. Nosotros tomamos decisiones más astutas.

Necesitaba que alguien se pusiera a mi lado, no que me interrogaran.

—¿Y toda la gente que ha perdido su plan de jubilación 401(k)? ¿A ellos quién los rescata?

—No lo sé, Lex. Estoy en medio de todo este lío.

Lex es una de las personas más decentes y con una de las morales más rectas que conozco, pero es también un tipo muy analítico… de ahí le viene el ateísmo. Así que, de momento, Lex tan solo estaba siendo él mismo: siempre le gusta encontrar una réplica para cada argumento. Más tarde admitiría que, hasta cierto punto, estaba haciendo de abogado del diablo. Sus preguntas eran buenas, pero no necesariamente las más acertadas para su amigo en aquel momento.

—¿Y qué hay de Lehman Brothers? —disparó—. ¿Esos a qué juegan?

—Lehman Brothers ha caído porque ha habido una caza de brujas —le expliqué—. La gente especuló que Lehman se había quedado sin liquidez antes de que ocurriera. La gente empezó a retirar sus fondos; han sido víctimas del pánico bancario. Es lo único que ha ocurrido.

—Bueno, ¿ha sido pánico bancario o Lehman Brothers se dedicó a correr riesgos innecesarios? He leído que en sus libros había cosas muy mal hechas.

Yo también me había enterado de esto, pero tenía la sensación de que la cosa era todavía demasiado reciente como para que alguien se dedicara a opinar gratuitamente.

—Lex, ahora mismo estoy en el centro de todo esto —insistí—, estoy muy estresado. No puedo creer algunas de las cosas que estoy viendo. Estoy muy preocupado.

Lo decía en serio. Toda mi vida profesional estaba en la cuerda floja; mi futuro estaba en la cuerda floja. Y no sólo el mío: durante el verano había ayudado a mi hermana a trasladarse a cursar el primer año de universidad en un college de Illinois, una formación que estaba muy orgulloso de poder sufragarle. También estaba intentando convencer a mi madre de que vinieran a vivir a Estados Unidos, puesto que en Johannesburgo la tasa de crimen parecía aumentar día a día. (Mi padre ya estaba haciendo planes para venir a pasar su examen farmacéutico para trasladarse y poder ejercer aquí.)

Eso también representaría dinero, un dinero que, de momento, estaba encantado de tener. Si Goldman Sachs quedaba patas arriba, mis planes también. ¿Y qué pasaba con mi relación con Nadine? Amaba Estados Unidos y quería quedarme aquí, pero ¿podría obtener un visado para trabajar en algún otro sitio? ¿Tendría que regresar a Sudáfrica?

Además, por cursi que parezca, estaba preocupado por la empresa. Estaba muy orgulloso de Goldman Sachs y no quería que se hundiera. En mi opinión, habría sido algo terrible, inimaginable. Aunque sabía que la crisis financiera no era cuestión de vida o muerte, la sensación era de estar librando una guerra.

—Lex —le dije—. Sólo disponemos de cinco minutos y no necesito un interrogatorio. Ahora te necesito como amigo.

Se disculpó. Si no tuviera nada más, pensé, todavía me quedaban los amigos y la familia.

A mediados de octubre, Hank Paulson convocó en Washington a los jefes de los nueve bancos principales y les dijo que, les gustara o no, el gobierno les iba a dar mucho dinero: más de cien mil millones de dólares en sólo ese día. Los bancos eran, en la frase que se hizo famosa, «demasiado grandes para hundirse». Algunos de ellos —incluido Goldman Sachs, representado por Lloyd Blankfein— le dijeron a Paulson que no necesitaban el dinero. Paulson le dijo a Lloyd y a los demás que, aun creyeran o no que lo necesitaban, deberían aceptarlo.

Y eso hicieron… todos ellos. La lógica era que si había bancos que aceptaban el dinero y otros que no lo hacían, los fondos del TARP podrían verse como un estigma para los que los aceptaban: «Este banco ha tenido que ser rescatado», podría pensar el mundo. El Tesoro consideró que lo mejor para mantener el terreno de juego nivelado era sencillamente obligar a todos a aceptar los fondos. (Aquel diciembre, la mayoría de estos bancos también pagarían a sus ejecutivos primas considerables, a expensas de los contribuyentes, según muchos contribuyentes.) Y lo que el mundo quería saber era: ¿no era el hecho de que el gobierno hubiera tenido que contribuir con miles de millones de dólares para salvar bancos que habían hecho inversiones muy malas, no sólo un hecho negativo, sino muy negativo?

Durante toda aquella pesadilla reinó una sensación de orgullo en el parqué por el hecho de que uno de los nuestros hubiera sido nombrado jefe del Tesoro. Debido a su experiencia acumulada frente al timón de Goldman Sachs, creo que había poca gente mejor dotada que Hank Paulson para tomar decisiones en tiempo real sobre problemas financieros tan difíciles. A veces me he estremecido pensando en lo que habría sido de John Snow o de Paul O’Neill, los dos antecesores inmediatos de Paulson, si hubieran tenido que dirigir el Tesoro durante el momento álgido de la crisis financiera. Creo que la historia juzgará bien a Hank.

A medida que los mercados seguían hundiéndose durante el otoño y el invierno, continuaba la sensación de que el sistema financiero entero podía caer en cualquier minuto. Sobre el parqué había un ambiente continuo de estar sentenciados y la actividad era muy lenta. Hay que decir a su favor que Lloyd Blankfein y Gary Cohn se mostraron muy activos tratando de animar a las tropas durante la crisis: estaban presentes a menudo en el parqué y demostraban estar al frente de la situación.

Pero el verdadero liderazgo solamente procedía de arriba del todo de la institución. Nuestros líderes inmediatos, los socios, eran una historia totalmente distinta. Muchos parecían encerrados en su madriguera. Recuerdo un período de varias semanas en el que uno de mis superiores, Paul Conti —un tipo que, al menos por título, era directivo— no parecía estar llamando a sus clientes, no hablaba con sus empleados ni intentaba hacer nada (por lo que yo percibía) para insuflar ánimos a sus tropas. Lo más impresionante que le vi hacer durante la crisis fue someterse a una de estas dieta limpiadoras a base de zumos que duran una semana, y que aquel verano y parte del otoño se había puesto de moda entre los directivos de Goldman.

Casi nadie perdía peso. Conti, levantador de pesas que iba cada día al gimnasio, parecía someterse al programa como un acto de autodisciplina suprema. Recuerdo que estaba sentado justo detrás de él cuando decidió empezar su dieta. Era un domingo al anochecer, el 14 de setiembre, y estábamos todos en el despacho esperando a ver si Lehman caía. Recuerdo haber pensado: «¿Cómo se puede ser tan cretino e insensible pensando en estas cosas durante la peor crisis financiera desde la Gran Depresión de 1929?»

Durante una semana, cada día —mientras Lehman, Merrill, AIG caían por debajo del dólar— Conti recibía un paquete de «seis botellas de zumos de frutas y verduras ciento por ciento orgánicos» de la BluePrintCleanse, y cada día se bebía escrupulosamente las seis botellas. No tomó ni un bocado de comida sólida durante siete días. Eso no le hizo ningún favor a su estado de ánimo.

Don Limpio había nacido y se había criado en Brooklyn, había jugado al fútbol en la universidad y era una persona tan intensa como pasiva. Durante la crisis, por desgracia, fue esto último lo que afloró de él. En retrospectiva, puedo entender que estuviera asustado, pero ¿quizá pensaba que la única responsabilidad de un socio era llevarse primas generosas cuando las cosas iban bien? En el equipo todos hablábamos de lo decepcionante que había sido la actitud de los socios durante los días más oscuros de 2008. Era el momento de dar la cara y demostrar a todo el mundo por qué ganaban tanto dinero, por qué habían sido nombrados líderes. En cambio, don Limpio se quedaba impertérrito frente a sus monitos día tras día, rastreando ansiosamente el precio de las acciones de Goldman Sachs, que para los socios en el parqué tenía mucha relación con su valor neto. Su pasividad era especialmente desmoralizadora para los analistas júnior, chicos que llevaban aquellos tres meses en Goldman y que estaban muy asustados.

En un momento dado, un socio que trabajaba en otra planta pasó por allí e hizo todo lo que pudo para decir unas cuantas palabras de ánimo. Sonriente, dijo: «Vamos, chicos, sé que lo que tenemos delante da mucho miedo. Pero es en momentos así que Goldman Sachs demuestra que está a la altura. Lo mejor que podemos hacer ahora es no tirar la toalla y quedarnos aquí para nuestros clientes.»

Magia, era lo único que necesitábamos.

Esta rara muestra de liderazgo de la parte de un socio fue un incidente tan aislado que la gente estuvo comentándolo durante días.

La falta de liderazgo en el parqué me decepcionó terriblemente. Tenía un concepto muy elevado de la sociedad como institución; había aspirado a convertirme en socio algún día. Sólo podía esperar que, si hubiera llegado a serlo algún día, habría actuado de manera distinta.

Con las operaciones por los suelos, Goldman inició otra de sus rondas periódicas de despidos. Cada dos semanas despedían a gente.

Una semana corrió el rumor de que una persona de cada grupo debería ser sacrificada. Don Limpio eligió despedir a un nuevo adjunto que se había incorporado al grupo recientemente. El adjunto, de treinta y pocos años, había trabajado duro, pero en esos momentos probablemente era el que tenía menos clientes del mostrador: sencillamente, en términos de rendimiento comercial, valía menos que los demás. No había nada que pudiéramos hacer. Mientras se marchaba, una adjunta llamada Becky se echó a llorar, allí en medio del parqué.

No era un espectáculo habitual en lo que se suponía que era un entorno duro. En el parqué se suponía que tenías que tragar con todo, si realmente necesitabas llorar, la norma no escrita decía que te ibas al baño.

Pero, especialmente en medio de aquel momento tan tremendo, resultaba traumático ver cómo despedían a alguien que te caía bien, verle recoger sus cosas y abandonar el edificio.

Don Limpio se acercó a ella y le dijo: «Becky, ¿cuál fue tu especialidad en la Universidad de Villanova? ¿Emocionalismo? Basta ya.» Y ahí acabó todo. Lo inesperado de su comentario la detuvo. De eso también se habló un poco a posteriori. Don Limpio, según todos, había actuado como un ser despreciable, pero hay que decir en su favor que luego ayudó al adjunto despedido a encontrar otro trabajo, un gesto que me impresionó gratamente.

Tres historias del metro:

1. Una tarde de aquel mes de octubre, un director gerente llamado Doug Miller y yo habíamos programado una reunión con un cliente en Midtown, un gestor de importantes patrimonios con unos 200.000 millones de dólares en patrimonios. Era un cliente muy conservador —y de ahí la relativa buena salud de su cartera— y el tema era muy claro: íbamos a hablar de las bases de un producto financiero en el cual el cliente andaba un poco rezagado: los ETF (exchange-traded funds;) o fondos cotizados en bolsa).

Los ETF, que se habían desarrollado hacía décadas, son básicamente fondos de inversión mejorados y muy orientados que funcionan exactamente igual que las acciones. Si quieres tener una amplia exposición a los bancos, por ejemplo, podrías comprar cada acción de banca individual (como Bank of America, Citigroup, Wells Fargo, JPMorgan Chase), o podrías comprar acciones en un ETF con el símbolo XLF, que representa acciones de todos estos bancos y te da un rendimiento compuesto para el conjunto del sector bancario. Aunque los ETF no se libran de las críticas por el impacto de mercado excesivo que pueden tener, y los rendimientos decepcionantes que pueden producir a veces si se comparan con el índice de referencia, estar allí reunido hablando sobre aquella estrategia de inversión relativamente simple en medio de una crisis provocada por derivados ultracomplejos me provocaba una sensación casi cómica. Tal vez a la comedia negra era a lo que más se parecía. Eran tiempos difíciles; Doug y yo nos temíamos que los clientes estuvieran de mal humor.

Nos planteamos, por unos instantes, cancelar la reunión, pero luego decidimos ir. Por un lado, nos parecía una distracción necesaria. Además, no había demasiado que pudiéramos hacer para detener el torbellino que nos rodeaba. ¿Por qué no visitar un cliente, reunirnos con él, mostrarle que no estábamos agazapados en nuestro búnker del Bajo Manhattan?

Decidimos coger el metro hacia Uptown. No era nada habitual ir en metro a una reunión de trabajo, en especial entre los directores gerentes;

normalmente pedías una limusina, pero era hora punta, el despacho del cliente estaba cerca de una parada de la línea 4 y Doug era un buen tipo que no tenía necesidad de darse aires.

La reunión estaba programada para las cinco de la tarde; esperamos a que cerraran los mercados a las 16.15 y luego nos apresuramos para llegar puntualmente. Mientras salíamos juntos del despacho, los dos estábamos un poco conmocionados. Aquel otoño, cada día había instituciones centenarias que desaparecían en cuestión de segundos. Los mercados se comportaban de manera irracional. Era una época terrible.

Cuando entramos en el vagón repleto de gente —íbamos los dos agarrados a la pértiga— le pregunté a Doug: «¿Cómo lo ves?» Era una década mayor que yo, tenía más experiencia y yo buscaba la voz de la sabiduría sobre lo que estaba ocurriendo, en especial desde que don Limpio, el socio que estaba al frente de mi grupo, no hablaba con nadie. También pensé que Doug podía tener algo de información interna sobre lo que la empresa pensaba de la situación.

No obtuve la respuesta que esperaba.

En cambio, Miller se quedó mirando al fondo del vagón y me soltó, por encima del ruido del tren: «Me he pasado casi todo el día hablando por teléfono con mi mujer, cambiando nuestro dinero de sitio.» Supe al instante de qué me estaba hablando. El FDIC protege los depósitos bancarios de hasta 250.000 dólares: este hombre había estado abriendo nuevas cuentas bancarias, asegurándose de que ninguna parte de sus ahorros estaba expuesta a los vientos turbulentos que asolaban los mercados: 250.000 dólares aquí, 250.000 allí. Era la versión del banquero de almacenar munición, agua potable, cereales y una lancha neumática por si había que salir pitando al otro lado del Hudson.

«Sólo me pregunto qué va a ocurrir si se hunde el barco entero —prosiguió Doug. Hablaba con tono aturdido, con la vista todavía fija, como si estuviera en un trance—. Todos esos tipos del mundo de las finanzas que ganan dos millones al año, ¿adónde irán? ¿Cuál es nuestro valor de cara a la sociedad? ¿Qué aptitudes hemos desarrollado?» Movió la cabeza, incrédulo. «La sociedad no nos necesita —dijo—. Seremos afortunados si podemos encontrar algo por ochenta mil al año. Les pienso decir a mis hijos que se dediquen a las ciencias.»

Aquello era surrealista. Por un lado, estábamos en un metro repleto de gente y teníamos que ir con cuidado con lo que decíamos. Estoy seguro de que Doug era tan consciente como yo de que teníamos gente alrededor con la antena medio puesta y que no debíamos pronunciar las palabras Goldman Sachs. Por el otro, estaba expresando ese tipo de verdad sin filtros que en Wall Street no se oye nunca. Sonaba realmente a día del Juicio Final, como si el sector entero y la economía estuvieran a punto de morir. Y, de una manera extraña, nuestra conversación del metro se parecía a esas escenas de película en la que dos personas están en un avión a punto de estrellarse, y finalmente pueden decirse —tienen que decirse— lo que realmente piensan.

2. Un día, no mucho más tarde, Nadine y yo tuvimos «la conversación». Llevábamos ya mucho tiempo saliendo juntos y, para ser justos, ya era hora de empezar a pensar en compartir el resto de nuestras vidas, si es que pensábamos realmente seguir juntos.

Ella inició la conversación. Nadine es una persona directa, y empezó directamente, en un momento tranquilo, una noche en pleno período de crisis, cuando estábamos acostados y a punto de dormirnos. El trasfondo fue, creo recordar, que alguna de sus amigas le había aconsejado que, cuando estás pensando seriamente en casarte con alguien, necesitas hacer una lista para saber cómo se comportará financieramente tu pareja: cuáles son sus planes, cuáles serán los objetivos. Era de ahí de donde procedía. Pero empezó a disparar rápido, muy rápido.

—¿Cómo mantendrás a nuestros hijos? —me preguntó.

Eso me pilló por sorpresa, puesto que lo que tenía en la cabeza era el caos que había visto aquel día en los mercados.

—No estoy seguro —dije—. Eeeh…

—¿Te gustaría que fueran a un colegio privado? —me preguntó Nadine.

—¿Por qué hablamos de esto ahora, Nadine?

—¿Me ves trabajando cuando estemos casados? —me preguntó.

Este interrogatorio me sentó mal. Pero, para ser justos, el trasfondo era que ella estaba preocupada por lo mucho que yo apoyaba económicamente a mi familia: pagaba la formación de mi hermana en Estados Unidos y mandaba dinero a mis padres. Creo que se preguntaba, lógicamente, si eso cambiaría si, y cuando, nos casáramos. ¿Sería entonces mi prioridad mantener a nuestra familia? Claramente, quería asegurarse de que sería así. Lo que yo le decía siempre era: «Dios mío, tranquila, ganaré dinero suficiente para que esto no sea un problema en ningún sentido. Podremos hacerlo todo.» Pero Nadine tenía muy claro que no quería trabajar cuando tuviera hijos. La ironía era que yo estaba de acuerdo con ella. Siempre he pensado que la madre de mis hijos, al menos al principio, debería dedicarse exclusivamente a cuidar de los chicos. Consideraba este aspecto lo bastante especial y esperaba ser capaz de poder mantener a mi esposa y a mis hijos. Pero ella quería un compromiso explícito, sin ambigüedades, casi por escrito.

Sentí que me estaba poniendo entre la espada y la pared, de modo que, una vez más, le repetí mi respuesta de siempre: «Bueno, dependerá de si disfrutamos de una situación económica que nos permita que uno de nosotros no trabaje.» La expresión con que me miró significaba: «Respuesta incorrecta.»

Intenté recuperarme y razonar un poco. Intentaba, como ella, ser lo más sincero posible.

—Sólo quiero una compañera de equipo que me apoye en todo lo que pueda, y yo la apoyaré a ella en todo lo que pueda —le dije—. Eso no significa que ambos tengamos que trabajar; significa simplemente que ambos debemos contribuir a la relación.

Otra mirada. Estaba claro que ella quería respuestas tan concretas como sus preguntas. Pero la conversación continuó y llegamos a la (lógica) conclusión de que, en medio de una irracionalidad financiera tan enorme, en el momento más intenso de la peor crisis desde la Gran Depresión, los dos estábamos asustados por el dinero, por no decir incluso si yo seguiría teniendo trabajo la semana siguiente.

Decidimos recortar en restaurantes y taxis. (Muchos trabajadores de Wall Street pueden llegar a gastar más de diez mil dólares anuales sólo en taxis.) En vez de salir a cenar dos o tres veces a la semana, acordamos que lo haríamos sólo una vez. Empezamos a cocinar más, y Nadine, que era dietista, cocinaba muy bien. Empezamos a encontrar pequeñas maneras de conservar el dinero. A veces nos pasábamos, ahorrando el céntimo para luego gastar mucho en tonterías.

Una noche fría de un sábado de noviembre, mi buen amigo Adam —a quien conocí cuando éramos los dos estudiantes en prácticas— celebró su fiesta de cumpleaños en un bar del Lower East Side. Y no en la parte aburguesada del Lower East Side, sino en pleno Alphabet City, a unos diez o quince minutos andando de la parada de metro más cercana. (Adam tenía una gran cabeza para los números, siempre se lo decía, pero malísima para seleccionar locales para salir de noche. La fiesta iba a empezar tarde, hacia las once, y Nadine estaba demasiado cansada para ir. Mi apartamento estaba en el Upper West Side, en la calle 85 con el West End. Lo más fácil del mundo habría sido salir a la calle y parar un taxi, pero la tarifa hasta la Calle 1 con la avenida Z (o donde demonios fuera el sitio) hubiera sido de treinta dólares. Y cuando la fiesta acabara, a las dos o las tres, ¿quién tiene ganas de meterse en el metro entonces? Ahí van otros treinta.

Decidí empezar a aplicar mi plan de austeridad e ir en metro: el tren 1 hasta Times Square; la lanzadera que cruza hasta Grand Central; el tren 6 hasta Bleecker Street; el F hacia el este, hasta la Segunda Avenida. Tres trasbordos. Tres largas esperas. Quince minutos a pie hasta el restaurante. El mismo trayecto en sentido contrario para regresar a casa a las dos de la mañana, una noche muy fría de noviembre.

Me ahorré sesenta dólares.

Ganaba entre cuatrocientos mil y quinientos mil dólares al año.

Pero ¿quién sabía si los seguiría ganando en enero? Todo podía terminar en cualquier segundo.

3. Mis padres venían de Sudáfrica; mi padre, para pasar su examen de farmacia estadounidense, mi madre de visita. Había convencido a mi padre de que, con cincuenta y ocho años, estudiara para el examen; estaba intentando presionar a mis padres, delicada pero incesantemente, de que se instalaran en Estados Unidos y huyeran del clima de crimen que se había apoderado de Johannesburgo. Estábamos en diciembre. Su avión aterrizaba en el JFK un domingo por la tarde, y Nadine y yo íbamos a recibirlos. Fuimos muy maduros y racionales a la hora de aplicar nuestro estricto plan económico y decidimos tomar el tren hasta el aeropuerto: el metro.

No era un paseo hasta el Lower East Side, representaba tomar un tren 1 hasta Columbus Circle, luego hacer trasbordo con el tren A, y luego un trayecto largo, larguísimo, en el tren A a través de Brooklyn y luego por Queens, más allá de Howard Beach, hasta el John F. Kennedy International: una hora y media en total. Nos sentimos muy virtuosos tomando el metro, pero yo me sentí más ambivalente cuando nos encontramos con mi padre y mi madre, que llegaban de un vuelo de veinte horas desde Johannesburgo. Mi padre llevaba dos maletas enormes llenas de libros de texto para estudiar para su examen. Lo más lógico era que tomáramos un taxi desde Kennedy hasta el Holiday Inn de Brooklyn en el que la cadena farmacéutica requería que los candidatos se alojaran, ¿no?

Mi madre, que siempre sufría con el dinero que gastaba en la familia, no quiso ni oír hablar del tema. Nadine estuvo de acuerdo con ella. Me ganaron por mayoría, de modo que cargamos penosamente sus maletas en el metro y nos paseamos por las tripas de Brooklyn, donde tuvimos que hacer un par de trasbordos más, cargando las maletas escaleras arriba y escaleras abajo. Fue una locura, pero aquel día nos ahorramos 120 dólares.

Goldman no se hundió, pero la tormenta seguía provocando estragos. Los que querían sobrevivir tuvieron que reinventarse. Una manera de hacerlo, si eras un vendedor lo bastante afortunado como para conservar todavía unos cuantos clientes, era poner la directa y, sencillamente, hacer más negocios alimenticios que nadie más. Era difícil, puesto que los clientes no estaban dispuestos a asumir riesgos. Estaban paralizados, de brazos cruzados, esperando a que cayera la próxima pedrada. Otra manera era tratar de convencer a tus clientes de que compraran productos derivados estructurados (cajas negras) que pudieran darles un poco de esperanza temporal: «Mirad, en los mercados hay auténtico pánico, pero si compráis nuestro producto GoldDust2000, en vez de perder un diez por ciento, perderéis sólo un dos.» Puesto que estos productos estructurados estaban creados por el banco que los vendía y su comercialización no estaba muy extendida, venían con el margen de beneficio que se espera de cualquier producto hecho a medida. Este tipo de promesas turbias eran aceptables legalmente porque en las veinte páginas de su documento de renuncia a la responsabilidad legal, había algún sitio donde ponía algo así como: «Todo esto puede ser o no ser preciso; podemos o no creernos lo que le estamos contando; podemos o no tener el punto de vista contrario…»

A lo largo de toda la primera década del siglo, Wall Street estructuró derivados financieros complejos para ayudar a gobiernos europeos como Grecia e Italia a disfrazar su deuda y a fingir que sus presupuestos tenían una salud mucho mejor de la que realmente tenían. Este negocio generó cientos de millones de dólares en comisiones para los bancos, pero al final sólo ayudó a estos países a posponer sus problemas. El hecho de no resolverlos llevó a la crisis europea de deuda soberana a la que el mundo actual todavía se enfrenta.

Pero el asunto no termina con los gobiernos estatales. Los municipios y ciudades también fueron arrastrados. Goldman vendió el derivado llamado swap a la municipalidad de Oakland para ayudarla a protegerse de las subidas de tipos de interés. El producto, al final, salió mal, y ahora le cuesta a la ciudad millones de dólares cada año. En 2009, JPMorgan Chase fue obligado a pagar a la SEC setecientos millones de dólares para resolver una investigación en la venta de derivados estructurados que empujaron al condado de Jefferson County, el más denso de Alabama, al borde de la bancarrota.

En los productos derivados estructurados había un enorme potencial para obtener beneficios a corto plazo, pero también para experimentar pérdidas a corto plazo. Pero cuando los clientes están asustados, no les cuentas los posibles inconvenientes; éstos se esconden en la letra pequeña del pliegue de diez hojas de «La empresa no se hace responsable de…» y que se incluyen al final del contrato. La mayoría de clientes le prestan tanta atención como la que tú prestas cuando pulsas el botón «Aceptar» antes de descargar música de iTunes.

Comprar uno de estos productos derivados estructurados se parece un poco a ir al súper a comprar una lata de atún. La lata dice «Atún claro en aceite» y tiene un logotipo muy mono. Te la llevas a casa y la mayoría de veces disfrutas de un atún delicioso. Pero, pongamos que un día te vas a casa, abres la lata y dentro encuentras comida para perros. «¿Qué ha podido pasar?», te preguntas. Me habían dicho que era atún. Pero entonces miras en el reverso de la lata. Allí, en una letra tan pequeña que resulta casi ilegible, hay impreso algo así como: «Esta lata puede no contener atún. Puede contener comida de perro». Los gobiernos de Grecia e Italia, la Libyan Investment Authority, la City of Oakland, el estado de Alabama e incontables otros legados y fundaciones abrieron sus latas y se encontraron comida de perro.

Y, en algún punto del recorrido, Goldman Sachs dejó de ser el creador de mercado que solía ser, una institución que se mantenía firme y asumía riesgos para ayudar a sus clientes, por muy turbulento que fuera el entorno. La casa se volvió más selectiva sobre los negocios que quería o que no quería facilitar. Ahora estaba dispuesta a arriesgar su reputación, siempre y cuando mantuviera intactos su hoja de pérdidas y beneficios. Las cosas habían cambiado mucho desde los tiempos posteriores al 11-S, cuando la principal prioridad de la casa había sido facilitar las posiciones de los clientes y contribuir a que los mercados se recuperaran y volvieran a funcionar. Entonces no era el momento de aprovecharse de las debilidades de nuestros clientes y nuestros competidores, como ahora tampoco debería haberlo sido.

En aquellos tiempos, decíamos: «Ven con nosotros. Estamos dispuestos a ensuciarnos las manos, por eso estamos aquí.» Ahora, un cliente podía llamarnos y pedirnos ayuda («¿Me podría dar el precio de diez mil opciones de venta de Vodafone?» Una estrategia para proteger sus participaciones en Vodafone), y nosotros le respondíamos: «No, lo siento, los mercados están demasiado duros. Ahora mismo es demasiado arriesgado.» Habíamos cerrado el puente y dejamos a los clientes que se cuidaran ellos mismos. (Recordando la crisis, un vendedor que conozco dijo: «Los clientes llamaban y nosotros, negándonos a ayudarles, los mandábamos a la mierda.»)

Finalmente, Goldman se había convertido realmente en algo parecido a un fondo de inversión, más preocupado por sí mismo que por ayudar a sus clientes, por hacer los negocios que pensábamos que nos harían ganar mucho dinero y nos garantizarían la supervivencia.

Un caso que viene perfectamente a ilustrarlo fue el lucrativo reino de Bobby Schwartz. Había todo un segmento de hedge funds que tenían el negocio mal enfocado antes de que Lehman Brothers quedara patas arriba. Estos fondos eran casi siempre de volatilidad corta: dicho de otro modo, apostaban a que, de media, los mercados permanecerían relativamente tranquilos, aunque hubiera algunos pequeños sobresaltos por el camino. Los estudios académicos habían demostrado que esta estrategia funcionaba si se aplicaba a períodos históricos prolongados. El problema era que estos hedge funds no habían previsto los «cisnes negros» o Black Swans, un término acuñado por Nassim Nicholas Taleb para explicar los casos que ocurren una vez por milenio, que la gente no espera y que los modelos son incapaces de predecir.

Lo que vimos en 2008 y 2009 fue una serie de casos de cisnes negros que los modelos estadísticos nos habrían dicho que eran del todo imposibles, basándose en la historia. En vez de que el índice S&P 500 tuviera oscilaciones medias diarias de un 1 por ciento, durante un período continuado de tiempo, el mercado subía y bajaba más de un 5 por ciento diario, cinco veces más de lo normal. Era algo que no podía haber predicho ningún modelo informático.

Los mercados explotaron en volatilidad, y los fondos quedaron aplastados. De hecho, se estaban declarando en bancarrota porque el sufrimiento en sus carteras era enorme. De pronto, necesitaron deshacerse de todo; tuvieron que salir de todas sus posiciones de derivados. Aquí fue cuando entró Bobby.

Un cliente en estado de pánico podía llamarlo y pedirle: «Tengo que salir de aquí inmediatamente, ¿cuál es vuestro precio?» Y Bobby le daba un precio considerable. Goldman cobraba unas comisiones considerables a estos clientes. Durante una época en medio de esta crisis, Schwartz aportaba dos millones de dólares diarios con sus operaciones. En cierto sentido (diría una persona muy cínica), Goldman estaba acelerando el ritmo al que los clientes se estaban arruinando, por las comisiones que les cobraba.

Pero aquella era una época de turbulencias; era obvio que las comisiones tenían que ser altas, porque estábamos corriendo un riesgo muy alto al facilitar este negocio. Sin embargo, hay una cosa que se llama término medio. Era casi como una liquidación total, y la empresa gratificó a Bobby por hacer el trabajo. A finales de 2008, un año en el que muy pocos recibieron ascensos, el año con el menor número de directores gerentes en mucho tiempo, el nombre de Bobby estaba en la lista de nuevos directores gerentes. Nadie podía echarle en cara su éxito económico: al fin y al cabo, estaba haciendo su trabajo y lo hacía muy bien. Pero recuerdo haber pensado: «Bienvenidos a un nuevo estilo de liderazgo de Goldman Sachs.»

La filosofía y la moral de la empresa parecían valores obsoletos. Para parafrasear a ese gran sabio que es Puff Daddy, ahora estaba todo en manos de los benjamines. Si estabas en el lugar adecuado en el momento adecuado, si eras el agente con el hot pad (swaps de incumplimiento de crédito, por ejemplo); o si eras el vendedor con clientes que huían hacia la puerta de salida y tenías el instinto de saber capitalizarlo, entonces, ¡bum!, la casa te ascendía y te gratificaba bien y eras un nuevo líder de la empresa. Sería el nuevo modelo de dirección de gestión en Goldman Sachs a partir de 2008.

Bobby había dado un gran salto de alegría aquel diciembre cuando conoció su prima. Corría la historia de que en 2004, en nuestra celebración de grupo de Derivados en los Hamptons, Daffey había visto a Bobby lanzando una pelota de fútbol por la tarde, y bromeó: «Tío, lanzas como una chica. Eso te costará diez de los grandes, este año.» La broma era que, como Daffey era quien determinaba las primas de todo el mundo, tenía la capacidad para restarte diez mil dólares al final del año. Si avanzamos cuatro años, diez mil dólares se habían convertido en un mero error de redondeo para Bobby. Ahora jugaba en la liga de los mayores: invirtió parte de su prima de 2008 en comprarse un apartamento en Park Avenue.

Aquel otoño pasé miedo como todo el mundo. Mi solución pasó por embarcarme en un plan propio de reinvención. Durante los momentos de calma en la actividad comercial —últimamente había muchos momentos de calma en el parqué— empecé a hacer mis pinitos como comentarista bursátil. Mi idea era anotar mis ideas sobre los mercados —cómo creía que podían reaccionar ante ciertos elementos nuevos, qué tipo de patrones estaba viendo, si había algún indicio de su recuperación— y enviar mis pequeños escritos en forma de correos electrónicos internos. Quería adoptar un enfoque totalmente desprovisto de la influencia de lo que decía Goldman Sachs. Decidí escribir exactamente lo que pensaba, sin temer las consecuencias. Lo peor que podía suceder era que los demás no estuvieran de acuerdo conmigo.

Mis modelos eran dos directores gerentes de Ventas de Derivados que llevaban años redactando informes similares. Estos dos personajes eran para mí una referencia de oro: admiraba su manera objetiva de presentar el contenido. Siempre incluían unos cuantos gráficos para ilustrar sus conceptos; citaban fuentes públicas para asegurar la objetividad, en vez de referirse a la información interna de Goldman. Y añadían cierto toque de humor, para lograr que algo tan esotérico y árido como los derivados financieros sonara interesante.

En octubre y noviembre probé mis dos primeros textos. Dediqué tres o cuatro días a cada uno, a veces durante esas pausas pero casi siempre de noche, después del trabajo. Una vez acabados los textos, los presenté al departamento de Conformidad para que las rubricara. Aunque en principio sólo destinaba mis comentarios al personal de Goldman, no había manera de saber qué clientes podían acabar viéndolos. Lo peor que podías hacer era revelar el nombre de un cliente confidencial o un negocio concretos, de modo que tuve mucho cuidado de que todo lo que escribiera fuera de tipo descriptivo, usando información disponible al público, y presentado de manera que conformara una tesis.

Entonces, les presenté mi trabajo a mis mentores directores gerentes y les pedí consejos y críticas constructivas. Les pedí: «¿Qué pensáis de la manera como presento este argumento? ¿Hay alguna manera de reforzarlo? ¿Podéis ayudarme a darle un poco más de garra a esto?» Redacté con mi propio estilo, pero quería aprender todo lo posible de ellos.

Ambos creyeron en mí desde el principio, y los dos se pusieron a enviar mis comentarios a sus clientes más importantes, lo cual me resultó muy gratificante. Uno de los directores gerentes le envió uno de los informes a Paul Tudor Jones y su equipo, diciendo: «Esto es del gurú del dinero real de mi equipo. Te gustará.» («Dinero real», un término que me gustaba y que se refería a la categoría de inversores institucionales orientados al largo plazo —gestores de activos, fondos de inversión mobiliaria y fondos de pensiones— y a los fondos soberanos. Algunos lo llamaban también «dinero lento» para contraponerlo al «dinero rápido», que se refería a los hedge funds, que trataban con instrumentos más apalancados y salidas y entradas más rápidas de las posiciones.) Tudor Jones, de hecho, respondió, diciendo tan sólo «gracias», pero indicando que se lo había leído. Viniendo de un icono de los fondos de inversión como él, me pareció halagador. Pero lo que me resultó todavía más halagador fue que el director gerente había tenido la suficiente confianza en mí como comentarista para avalar mi texto y mandárselo a su cliente más importante.

Mi ambición era convertirme en el representante del Dinero Real, el portavoz de lo que hacían los clientes del dinero real, de la misma manera que uno de mis mentores director gerente se hizo conocido por sus escritos sobre lo que hacían y pensaban los macro hedge funds. Intenté crear un nicho y convertirme en el experto interno en entender los flujos de fondos, un tema por el que muchos se interesaban. ¿Quién compraba y vendía en la bolsa? ¿Estaban los pequeños inversores añadiendo dinero a los fondos mutuos? ¿Estaban los fondos de pensiones reevaluando su distribución de activos de renta fija a valores? ¿Estaban los hedge funds aumentando sus posiciones especulativas a corto con los futuros E-mini? ¿Podían los volúmenes o las tendencias de ciertas horas del día decirnos algo sobre la dirección que tomaría el mercado? Había encontrado una manera de consolidar estos tipos de mediciones en una tesis sobre qué efecto podían causar en los mercados de capital.

Por su naturaleza, los macro hedge funds estaban muy interesados en lo que hacía el dinero real: aunque los hedge funds representan mucho volumen de ventas (negociando a menudo su entrada y salida de posiciones), en los mercados de valores estadounidenses representan sólo un 5 por ciento aproximado de la propiedad. Los auténticos pesos pesados de los mercados son los fondos mutuos, los fondos de pensiones y los fondos soberanos, con la gestión de billones y billones de dólares en activos. Esto es, el dinero real.

Cuando el dinero real empieza a moverse durante un período de tiempo, todo el mercado empieza a moverse con él. Y, de manera parecida, mis clientes estaban muy interesados en lo que hacían los hedge funds debido a la capacidad de estos fondos para impactar en el mercado en períodos de minuto a minuto o a diario.

Y entonces encontré oro. Los escritores de todas partes te dirán que siempre se sorprenden cuando algo que han escrito llama la atención de manera rotunda. Es algo especialmente cierto para alguien que acaba de empezar, como era mi caso. El 11 de diciembre de 2008, el día que cumplía treinta años, mandé mi tercer texto comentando el mercado, y éste tuvo más repercusión dentro y fuera de Goldman de lo que jamás habría imaginado.

Hacía un mes de la elección de Obama y, a pesar de sus promesas de esperanza y cambio —y su proximidad con personajes importantes de Wall Street, como el consejero delegado de JPMorgan Chase, Jamie Dimon, y con Robert Wolf, entonces presidente de UBS para todo el continente americano—, el ambiente en los mercados seguía siendo apocalíptico. Yo mismo buscaba esperanza, y tenía una idea sólida de dónde encontrarla.

Mi informe se centraba en algo que mucha gente intuía pero que no entendían del todo: el concepto de «polvo seco». Durante la crisis, lo primero que empezaron a hacer todos los fondos mutuos y de pensión fue vender… y siguieron vendiendo, agudizando la crisis. Como resultado, los fondos crearon una enorme base de dinero en efectivo, también conocida como «barrera de dinero» o «polvo seco». (Este último término tiene un origen militar, y viene de los tiempos en los que era importante preservar las reservas de pólvora de la humedad.) Había cientos de miles de millones de dólares aguardando en los márgenes.

Mi texto se centraba en la tesis de que, aunque todo el mundo seguía sólo vendiendo, en algún momento esta reserva de liquidez se haría tan enorme que debería volver al mercado en busca de intereses, provocando un impacto considerable sobre los mercados, ya fuera bueno o malo el estado del mundo en aquel momento. De modo que me inventé un contexto para indicar cómo rastrear cuándo este polvo seco fuera utilizable, y lo que ello debería decirnos sobre el rumbo de los mercados.

La reacción en Goldman fue eléctrica. Aquel día, cuando comenté el informe en nuestra reunión interna matinal, en una sala anexa al parqué —en la que participaban todos los socios y directores gerentes— uno de los vendedores más respetados de todo el parqué intervino de inmediato. «Chicos, hoy este informe será de lectura obligatoria —dijo—. Todo el mundo en Wall Street hablará de él. Yo ya se lo he mandado a mis tres clientes más importantes, y les encanta. Quiero que todo el mundo se lo mande a sus clientes.»

Todos lo hicieron: fue mandado a cientos, tal vez a miles de clientes. A lo largo de los días siguientes, varios socios pasaron por el mostrador y me dieron golpecitos a la espalda. «Es un artículo fantástico —me decían—. Hagamos más.» Todos parecían estar de acuerdo: evaluaciones como aquella era una manera de mantenernos al frente de nuestros clientes, de demostrarles que cuidábamos de ellos.

Creo que otro de los motivos por el cual el artículo cuajó fue que la gente estaba asustada y buscaba esperanza en que los mercados pudieran recuperarse, y mi tesis sobre el polvo seco, de una manera tranquila y objetiva, les había dado exactamente esto.

Escribí un correo electrónico al vendedor que me había ofrecido su inesperado apoyo delante del grupo: «Gracias, amigo, tu apoyo ha significado mucho para mí.» «Te lo merecías —me respondió—. En el nuevo panorama en el que vivimos, los contenidos son la manera que nos diferenciará del resto. Sigue trabajando así.»

8

Los cuatro clientes

Pascua judía, abril de 2009. Goldman Sachs había salido de la selva de la crisis financiera como una empresa cambiada. Desde una perspectiva sencillamente estructural, nos habíamos convertido en un consorcio bancario en vez de un banco de inversiones, pero la mentalidad también estaba cambiando, y la parte del negocio en la que esto se estaba haciendo más aparente era en la manera en que la empresa trataba con sus clientes.

Todo chaval judío que estuviera un poco despierto durante la escuela de hebreo sabe al menos unas cuantas cosas sobre el Passover Seder, una especie de festín de Acción de Gracias judío en el que leemos textos de la Haggadah sobre la liberación de los israelitas de su esclavitud en Egipto. Se toman matza (pan ácimo), las hierbas amargas para conmemorar los tiempos difíciles, las cuatro copas de vino y un poco de deliciosa sopa de bolas de matza. Pero, cada mes de abril, cuando dirijo las lecturas del Seder en casa de mi primo en Chicago para los veinticinco ruidosos adultos y los veinte niños gritones que vienen cada año, la parte que me gusta especialmente es el texto que habla de la reacción de los cuatro hijos a la pascua: hay uno que es sabio, otro que es malvado, uno que es simple y otro que no sabe cómo hacer preguntas.

Y como se contaba en al antiguo Egipto sobre los Cuatro Hijos, también en Wall Street había Cuatro Tipos de Clientes: el sabio, el malvado, el simple y el que no sabe cómo hacer preguntas. A lo largo de los años había visto a los cuatro tipos en acción, pero, al salir del descalabro bursátil, me estaba aprendiendo los nuevos papeles que se esperaba que cada uno interpretara.

Los clientes sabios son los grandes fondos de inversión e instituciones que tienen acceso a todos los recursos que sus banqueros y agentes les pueden ofrecer. Eso incluye los estudios de investigación; la comunicación con los equipos directivos de las empresas en las que buscan invertir (o hacer operaciones a corto); el examen anticipado de las oportunidades que salen al mercado, como las OPV y las captaciones de capital; sus propios modelos para determinar el precio de los derivados, para determinar lo que valen realmente los productos opacos; pero, lo más importante, el capital humano: gente realmente aguda que trabaja para ellos. Para que un cliente sea sabio, sus directivos han de entender con toda claridad el conflicto de intereses que abundan en Wall Street: en las OPV, en los productos estructurados, en las negociaciones por cuenta propia… Así, mucha gente que está al mando de instituciones tipo cliente sabio han trabajado anteriormente en bancos de Wall Street y entienden todos los intríngulis del negocio.

A medida que Goldman empezó a parecerse cada vez más a un fondo de inversión, los clientes sabios fueron convirtiéndose en grandes aliados. Se les soplaban pronto los negocios que Goldman Sachs consideraba atractivos, para que pudieran invertir junto a la casa y usar su musculatura para impulsar las ideas inversoras de la casa y convertirlas en profecías seguras. Goldman no trataría nunca de endosar algún producto financiero de margen alto a ninguno de nuestros clientes sabios. Las personas que trabajan en estas empresas son listísimas y, además, tienen maneras de detectar cuándo un agente les está intentando colar algún gol. En el reformado Goldman Sachs, estos fondos de inversión e instituciones multimillonarios se tratarían con guantes de seda.

Lo que nos lleva al cliente malvado. Se trata de un cliente muy listo que lleva las cosas al extremo. Hay fondos que hacen circular rumores para hacer caer los precios de las empresas que negocian a corto. Hay fondos que «salpican por todo Wall Street»: intentan que los bancos de Wall Street jueguen el uno contra el otro para obtener ellos el mejor precio. Aunque esta maniobra no es ilegal, a las instituciones de Wall Street no les gusta que se las haga jugar; les gusta estar al mando del juego. En el peor de los casos, algunos clientes —como Raj Rajaratnam, fundador del fondo Galleon, de siete mil millones de dólares, y siempre muy caritativo con su fortuna personal— muestran tener un mal criterio y negocian con información privilegiada. En octubre de 2011 fue condenado a once años de prisión.

Luego está el cliente simple. Te quedarías asombrado de lo mal gestionados que están ciertos fondos de pensiones y grandes gestoras de activos. Hay una gran diferencia entre los sofisticados y los mediocres, aunque puedan tener igual tamaño y parecer casi idénticos a ojos del mundo exterior. Los malos son grandes y burocráticos, tienen sistemas anticuados y siguen usando el fax para confirmar las operaciones. Acostumbran a moverse muy lentamente, a veces demasiado. Son las víctimas propiciatorias de Wall Street, a las que después de darles una copa de vino los obligan a tragarse las hierbas amargas. Un ejemplo de cliente simple sería una cliente al que un vendedor de muchos años en el parqué apodó la Reina de Wall Street. Ella era una obra de arte: volátil, inestable y dada a hacer afirmaciones y pataletas peculiares. Le gustaba excederse con los nuevos: en una ocasión, cuando un asustado analista de primer año llamado Jonah estaba haciendo unas cuantas operaciones en su nombre, le gritó: «¡Jonah, si pudiera, saldría por el teléfono y te arrancaría la maldita cabeza!» Después de aquello, el pobre Jonah ya no volvió a ser el mismo hasta al cabo de una temporada.

Aunque la Reina era responsable de negociar miles de millones de dólares en futuros, opciones y otros derivados, era extrañamente poco sofisticada con el negocio. Era especialmente paranoica con errar la cantidad de contratos de futuros que se iban a negociar. Podía decir cosas raras como «no me importa el precio; lo único que no quiero es excederme». Se refería a negociar accidentalmente demasiados contratos, un error por su parte que le podía llevar problemas con su jefe. Para cualquiera en Wall Street, eso era algo totalmente irracional, puesto que acertar la cantidad exacta de contratos es la cosa más sencilla del mundo: cualquier novato lo calcula sin equivocarse jamás. Lo importante es cuál ha sido tu ejecución: ¿has comprado bajo y has vendido alto? ¿A qué precio? La extravagancia de la Reina era especialmente indignante por el hecho de que las pensiones de miles de personas estaban afectadas por sus procesos de tomas de decisión.

Nosotros acostumbrábamos a tomar la mano de la Reina y tratarla como a una reina. Asumíamos una responsabilidad fiduciaria para decirle cuándo estaba haciendo algo mal o tomando decisiones desacertadas. Pero, por desgracia, la Reina de Wall Street es el tipo de cliente que mucha gente en Wall Street busca para aprovecharse de ella.

¿Y el cuarto? Ese sería el cliente que no sabe cómo hacer preguntas. Es el más triste de todos, porque no sólo se trata de clientes simples, sino que además son confiados. Suelen ser los gestores de inversiones que se ocupan de cuidar de las pensiones de policías, bomberos y maestros, o que gestionan la cartera de una obra de caridad, un legado o una fundación. En el nuevo mundo feliz de Wall Street que estaba emergiendo durante esta época de turbulencias bursátiles, éstos eran los clientes que se buscaban para meterlos en operaciones elefante.

Como ejemplo, tomemos un cliente que reside en las montañas de Oregón y que gestiona miles de millones de dólares en dinero de un fondo de pensiones estatal. En su universo se consideraba un pez gordo y un inversor sofisticado, pero él nunca ha trabajado dentro de un banco de Wall Street. Carece de la infraestructura para determinar exactamente lo que está comprando y, después del crash de 2008, está presionado para obtener mucho rendimiento. Fue el objetivo ideal para vender un tipo de derivado financiero conocido como exótico, un producto muy complejo que se podía haber presentado de una manera mucho más simple para el cliente, pero se vistió con todos los pitos y flautas de un producto estructurado. Eran parecidos a las latas de atún que Grecia, la City of Oakland y el condado de Jefferson County en Alabama habían comprado.

Y hay motivos por los que se les llama «exóticos»: son productos tan complicados que, a menudo, los clientes no entienden cuánto dinero han pagado al banco. Los exóticos requieren modelos financieros muy complicados para ser valorados con precisión, y a menudo su creación y la determinación de su precio se asigna a los estrategas (los quants) más punteros del banco.

Entre este tipo de clientes que no saben cómo preguntar se estableció cierta predilección por Goldman. Era un cliente que trataba con los chicos más astutos de Wall Street, pensaba, de modo que ¿por qué tenía que hacer los cálculos él mismo? Y tipos como Lloyd Blankfein, Gary Cohn y el director financiero David Viniar eran realmente los chicos más listos del distrito. Eran unos auténticos expertos en derivados financieros: sabían los riesgos que implicaban; entendían sus puntales teóricos. Por otro lado, Bear Stearns, Merrill Lynch y Lehman Brothers se metieron en problemas por no haber comprendido los riesgos que tenían en sus cuentas.

Lo que el cliente que no sabe hacer preguntas no supo ver en 2009 fue que el sentido de responsabilidad fiduciaria de Goldman se estaba erosionando. Y cada año, uno u otro de estos clientes probablemente aparecen en la lista de los mejores veinticinco clientes de Goldman Sachs: son clientes clasificados por comisiones generadas, no por activos gestionados ni por rendimiento de la inversión. Hay algo muy desconcertante en el hecho de ver a una organización benéfica o filantrópica, o un fondo de pensiones de maestros, en la lista de mejores clientes de un banco de este tipo.

Cuando volví al trabajo después de la pascua parecía que la tristeza que había reinado sobre el parqué se había desvanecido un poco. En marzo (antes de las fiestas), los mercados habían tocado nuevos fondos, y las acciones bancarias, incluidas las nuestras, seguían vapuleadas. Aun cuando el gobierno inyectaba cientos de miles de millones de dólares a los bancos más grandes, seguían colgando interrogantes considerables sobre el abasto de los activos tóxicos que todavía se arrastraban en cada balance. Pero Goldman toreaba bien la crisis gracias a una brillante gestión del riesgo. Cuando los mercados están volátiles, los mostradores de derivados son los que ganan más dinero, y en 2008 y principios de 2009, los mostradores de derivados de todas las sedes de Goldman hicieron una escabechina. Y este dineral no venía de las balas de los clientes; buena parte de él procedía de las altas comisiones cobradas por deshacer operaciones fallidas de clientes aterrorizados.

Una vez que pareció que ya se había corregido la última de las operaciones fruto del pánico, Wall Street hizo lo que mejor sabe hacer: detectó una grave distorsión de los mercados y empezó a pensar maneras de actuar sobre la situación. El barón de Rothschild, el famoso financiero británico del siglo XVIII, ya había formulado lo que pronto Goldman Sachs y otros bancos empezarían a hacer: «El momento de actuar es cuando hay sangre en la calle.» Dicho llanamente, Goldman Sachs estaba dispuesto a apostar mucho de su propio dinero a que los mercados iban a calmarse muy pronto. A mediados de 2009, antes de que resultara evidente que los mercados iban a empezar a recuperarse, hubo unos cuantos de los operadores más listos de Goldman Sachs que empezaron a detectar una anomalía en el mercado de derivados financieros: los precios de los derivados implicaban que durante los diez años siguientes seguidos continuaríamos viendo los niveles de volatilidad sin precedentes que habíamos observado en los nueve meses que habían transcurrido desde que Lehman Brothers se había declarado en bancarrota. ¿Podía este tipo de turbulencias e imprevisibilidad seguir diez años más, sin parar? Seguramente, las cosas se calmarían, tal vez no de inmediato, pero pronto. Un período de diez años de turbulencias constantes no había tenido lugar desde la Gran Depresión. Y ahora el gobierno ya había demostrado su voluntad de intervenir y apoyar al sistema mediante inyecciones de capital a los bancos y un paquete de estímulos de 800.000 millones de dólares para ayudar a la economía. Nadie pensó que se volverían a cometer los errores de un pasivo Herbert Hoover.

De modo que Goldman Sachs y otros bancos de Wall Street, más un conjunto de clientes sabios, empezaron a implementar una apuesta de mercado al alza: que los mercados empezarían a crecer y que la volatilidad empezaría a declinar. La manera en la que muchos inversores aplicaron esta operativa fue acortando un derivado llamado swap de varianza S&P 500 a diez años (ten year S&P 500 variance swap), un producto extrabursátil opaco con muy poca liquidez.

Como es bien sabido, hubo otro astuto inversor que tuvo una idea parecida. Warren Buffett, el Oráculo, que antes había etiquetado a los derivados como «armas financieras de destrucción masiva», también detectó la distorsión e hizo una apuesta similar (aunque usando una táctica distinta). Esta operación dio a los bancos y a sus clientes por todo Wall Street cientos de millones de dólares desde mediados de 2009 a mediados de 2010, a medida que los mercados se recuperaban y la volatilidad se comprimía. En muchos aspectos, apostar a que los mercados se calmarían fue una maniobra brillante, pero, desde luego, fue atrevida.

Después de la bancarrota de Bear Stearns a principios de 2008, mucha gente pensó que la caída de esta institución era sólo una anomalía y que lo peor ya había pasado. Por aquella época hubo una serie de fondos de inversión que quebraron por calcular fatal ese momento de regreso a la calma. Tener la tesis de inversión correcta es sólo la mitad de la batalla; saber cuándo aplicar la idea es, de hecho, más importante. Y lo mejor es que, cuantos más clientes sabios pudiera reunir Goldman detrás de las operaciones a corto, más decrecería la volatilidad a largo plazo.

Pero en el verano de 2010 la estrategia se torció considerablemente cuando hubo una enorme compresión a corto: mucha gente oyó hablar de estas posiciones y se pusieron a comprar todos a la vez. En la reunión de beneficios del segundo trimestre, el 20 de julio de 2010, el director financiero David Viniar entonó un mea culpa: «Como resultado de satisfacer clientes franquiciados y unas necesidades más amplias de mercado, hemos tenido una posición de volatilidad a corto de los valores entrando en el trimestre. Si tenemos en cuenta los picos en volatilidad que hemos visto durante el trimestre, los derivados financieros han dado unos resultados más bien escasos.»

Pero la pregunta real era ésta: ¿Fueron estas operaciones formuladas esencialmente como servicio a los clientes, como dice Viniar, o estaba guiada por el deseo de Goldman Sachs y de otros bancos de Wall Street de implementar una apuesta propia? Yo me inclino por lo segundo.

Fue en el contexto de plantearme este tipo de preguntas —si la casa consideraba a sus clientes tan sólo como «clientes» o como «contrapartes»— que asistí al exclusivo programa de liderazgo de Goldman Sachs llamado Pine Street. Basado en el programa pionero de Jack Welch, Crotonville Management Development Center, de General Electric, Pine Street se empezó a desplegar en los tiempos de Hank Paulson como forma de asegurar que el liderazgo y los principios filosóficos de la casa no quedaban diluidos una vez que Goldman Sachs saliera a bolsa. Al principio, la serie de seminarios estaba reservada a los directores gerentes, pero posteriormente se permitió asistir a los vicepresidentes y hasta a clientes selectos. Yo llevé al presidente de mi mayor cliente.

En Pine Street, líderes de pensamiento como Bill George, el antiguo consejero delegado de Medtronic, convertido en profesor de la Harvard Business School, autor de Authentic Leadership y miembro de la junta de Goldman Sachs, hablaban de cómo se supone que deben comportarse los líderes. Un científico nos habló del experimento de la nube de azúcar en Stanford: aquel en el que se dejaba solos a los niños en una habitación con golosinas. Estaban los que se zampaban la golosina; otros esperaban un poco y luego se la comían; y también había los que esperaban a que volviera el adulto a la habitación. Los niños fueron estudiados a lo largo de los cuarenta años siguientes y los investigadores descubrieron que los que habían sabido esperar más para obtener la gratificación acabaron convirtiéndose en líderes; los cerditos, no tanto. A mí se me ocurrió que, en el parqué, últimamente estaba viendo a muchos más cerditos y gratificación inmediata que bajo el viejo modelo de Goldman de «avaricia a largo plazo».

Precisamente en esta época yo también estaba experimentando cierta volatilidad en mi vida personal. El 15 de marzo de 2009, el mercado de valores tocó fondo, su punto más bajo de toda la crisis. Casualmente, aquel mismo día mi relación de tres años con Nadine también tocó fondo. Rompimos. Lo veía venir desde hacía un tiempo, y en el fondo de mi corazón tenía cada vez más claro que probablemente no estábamos hechos para estar juntos a largo plazo. Lo pasábamos muy bien juntos, nos reíamos mucho y nos gustaba estar juntos; los dos veníamos de familias judías y parecía como si todo tuviera que ir bien. Pero no era así. Simplemente, una y otra vez veíamos que no nos poníamos de acuerdo sobre demasiadas cosas importantes y que no éramos capaces de encontrar un compromiso. Eso nos deprimía a los dos.

Pero eso no significa que no hubiéramos hablado mucho. A medida que la crisis financiera se agudizaba, también lo hicieron nuestras preocupaciones respectivas por el futuro. Yo me preocupaba por mi carrera profesional, por mi subsistencia y por cómo funcionaría nuestra relación. Nadine estaba preocupada por si yo tenía madera de marido. Tenía treinta años y sentía que le había llegado la hora de sentar cabeza. Durante los oscuros primeros meses del año, cada vez me preguntaba más a menudo si yo estaba en lo mismo que ella.

Mi parte egoísta, la parte que necesitaba a alguien que me diera apoyo mientras el mundo se desmoronaba, hubiera preferido que siguiéramos como antes. Pero ella seguía preguntándome —y hacía bien—adónde íbamos juntos. Finalmente, me vi en la obligación de decirle que no nos veía casados, y ese fue el final. Es injusto que algo en la vida sea tan bueno y tan divertido, pero que, simplemente, no sea para ti y tengas que dejarlo escapar.

Fue el peor de los momentos; o al menos así me lo pareció entonces. Entre mi vida profesional y mi vida sentimental, las aguas estaban muy revueltas. Había engordado, comía muchísimo y no había ido al gimnasio en todo el año. Lo que más me ayudó en los meses siguientes fue mantener una rutina sana: me puse a hacer gimnasio casi cada día (a correr, no a bailar zumba), no tomé ni una gota de alcohol durante varias semanas y dejé de comerme todos aquellos bocadillos de buey y de pastrami que se habían convertido en mi dieta básica mientras viví pegado a mi mesa, durante la crisis. Años atrás, un vendedor mayor que yo nos había dado un sabio consejo a todo el equipo: «comed ligero y os sentiréis mejor. Poco a poco, empecé a sentirme mejor.»

David Viniar, el director financiero de Goldman Sachs, es un tipo extraordinariamente impresionante, la persona que cada trimestre, cuando Goldman revela sus beneficios, hace de cara pública de la casa. Alto y delgado, oriundo del Bronx, fue alumno del Union College y luego de la Harvard Business School, y lleva treinta y dos años trabajando para Goldman. Periódicamente hace ruedas de prensa con todos los periodistas y analistas financieros y se presta a sus preguntas. Ha de ser capaz de responder cualquier pregunta, ha de tener todos los números en la cabeza y a mano, pero también ha de tener cuidado de no meter la pata, de no incriminarse, de no decir ninguna estupidez.

Es un proceso que, como uno puede imaginar, puede ir muy mal, potencialmente… si no eres Viniar. Lehman Brothers había tenido un director financiero llamado Erin Callan —carismático, refinado y atractivo— cuya rueda de prensa mal enfocada con un director de fondo de inversión llamado David Einhorn no hizo más que reforzar la decisión de Einhorn de dejar al descubierto las acciones de Lehman y a acelerar los rumores de que la casa estaba en apuros.

El 19 de marzo de 2009, David Viniar convocó una presentación de dos horas de duración ante periodistas y analistas financieros para explicar la participación de nuestra institución en el rescate gubernamental de AIG. Lo estuve escuchando; todos en Goldman lo hicimos. Fue una actuación maestra bajo unas circunstancias extraordinariamente difíciles. Mientras los expertos acribillaban a Viniar a preguntas, él consiguió elaborar un argumento a dos bandas y básicamente contradictorio: que Goldman Sachs, a quien debían miles de millones de dólares relacionados con swaps de impago de créditos con AIG, se había cubierto a sí mismo hasta tal punto que ni la quiebra de AIG nos habría afectado en absoluto; pero también que había sido totalmente justificado que Goldman aceptara 12.900 millones de dólares, cien centavos el dólar, en dinero del rescate de AIG. Verán ustedes, AIG había asegurado los títulos hipotecarios de Goldman, y cuando el mercado hipotecario se desplomó, Goldman quiso cobrar el dinero de su aseguradora, aunque estuviéramos dejando el mercado al descubierto. La empresa había invertido el doble en el colapso y, como cualquier titular de una póliza de seguros, queríamos nuestro dinero.

La gente de la casa y de Wall Street dice que Viniar es el mejor director financiero del mundo. A menudo, he pensado que si tuviera que mandar a alguien a lidiar con la prensa por mí, David Viniar sería de los primeros de la lista. Tiene una estratagema que le ha hecho famoso, el equivalente verbal a «el pie sobre la mesa en toda tu cara» de Gary Cohn: cuando algún analista le hacía una pregunta difícil —del tipo «David, ¿crees que estas cifras y estas otras equivalen a cuatro mil millones de dólares?»— Viniar se limitaba a responder con un monosílabo: «no» o «sí». O, si se siente con ganas de ser un poco más preciso: «En realidad, son tres mil ochocientos millones de dólares.» Ni una explicación más.

A eso le sigue un gran silencio. Luego siempre ocurre lo mismo: el pobre analista se pone tan nervioso con el silencio y la falta de detalles en la respuesta que, al final le da las gracias a Viniar, a lo cual Viniar siempre responde en dos palabras: «De nada.» Lo que mucha gente en Goldman interpreta como una especie de «vete a la mierda» en lenguaje corporativo. Viniar no ha dado nada y ahora le dice al tío que se vaya a la mierda. Siempre que Viniar daba una rueda de prensa, yo me acercaba. El tío era todo un gladiador.

En el parqué todo el mundo había escuchado fascinado aquella peculiar presentación: Goldman seguía luchando por su supervivencia, y éste era el hombre al que mandaríamos al frente. Los británicos, en los tiempos que escuchaban a Winston Churchill, debieron de tener un sentimiento muy parecido. Y estoy convencido de que todos los demás sentían el mismo triunfo que yo ante la habilidad de Viniar al enfrentarse con tanta calma y contundencia a aquellas preguntas irracionalmente complejas. En pleno rugido de la crisis, el instinto de cualquier empleado de Goldman seguía siendo defender la empresa.

Pero ocurrió algo curioso: a medida que pasaba el tiempo, el argumento de Viniar empezó a desprender cierto olor, y no era precisamente fragancia de rosas, ni de pan recién hecho, ni de billetes de dólar crujientes. Era el olor claramente identificable del conflicto de intereses. La opinión del director financiero de que los contribuyentes habrían sufrido si Goldman Sachs hubiera aceptado menos de cien centavos por dólar por la deuda de AIG sonaba menos convincente a medida que 2009 avanzaba en su memorable transcurso.

Desde su punto más bajo, el 15 de marzo (también conocido en mi mundo personal como el Día de la Ruptura con Nadine), los mercados fueron recuperándose lentos pero seguros, con unos pocos obstáculos, hasta el final del año. Fue una locura. El comentario sobre el mercado que había redactado unos meses atrás sobre el regreso del polvo seco se estaba demostrando cierto. En retrospectiva, debería haberme ido directamente a jugar a Atlantic City, puesto que estaba claro que había encontrado cierta suerte en mi predicción.

Al principio, nadie podía verlo venir: el panorama se presentaba desalentador. Pero cada día había pequeños signos de mejora, y pronto se hizo aparente que el cambio era real. A mucha gente le tomó por sorpresa.

Y no era una decisión del tipo «Mamá y Papá deciden volver a invertir en Bolsa»; se trataba de las enormes reservas de tesorería que los grandes fondos habían amasado con la liquidación y que ahora volvían al mercado, semana a semana, a medida que pasábamos de primavera a verano, y de verano a otoño.

En vez de ir a Atlantic City, el director de uno de mis principales clientes me dijo que ellos habían realmente actuado pronto siguiendo mi predicción, cuando el tren se marchaba de la estación, y que se habían beneficiado de algunas operaciones muy grandes y oportunas. Un socio sénior y uno de los jefes globales de operaciones comerciales vinieron a mi mostrador y me dijeron que habían usado mi informe en su reciente presentación ante el comité de gestión de toda la empresa. Todo esto fue agradable para mi ego. Debía respirar más cómodamente. (Al fin y al cabo, andaba más suelto de cintura.) El problema era que mis fans en alta dirección y mis clientes estaban más al tanto de mi trabajo que mis jefes directos, que se sentaban a pocas mesas de distancia.

A principios de primavera, antes de que la recuperación fuera evidente, una de mis jefes, Beth Hovan, la socia que codirigía mi grupo (junto con Paul Conti don Limpio), me llamó para una reunión. Beth tenía el pelo oscuro, era atractiva, muy inteligente y, como la mayoría que habían sido promocionados a la dirección de Goldman Sachs, muy dura. Pero con ella, la dureza tenía cierta crueldad. («No nos engañemos, el motivo por el que todos estamos aquí es ganar mucho dinero», me dijo una vez.) También me daba la sensación de ser alguien que dirigía hacia arriba, en el sentido de que a menudo parecía no darse cuenta de lo que sucedía por debajo de ella. Cuando entré en su despacho me pareció preocupada. «Bueno, ¿cómo van las cosas?», dijo. «Me doy cuenta de que los clientes no pagan mucho.» Admití que el negocio había ido bajando porque los clientes estaban en estado de pánico y paralizados. «Pero —le expliqué—, he intentado aportar un poco de valor a los clientes y llevar más gente a la franquicia redactando estos informes.» Pareció tener sólo una idea muy leve de lo que le estaba hablando. «Ah, sí, he oído alguna cosa de ellos», exclamó vagamente. «¿Me los puedes reenviar?» Su tono parecía indicar que no le importaba lo más mínimo si lo hacía o no. Añadir valor para los clientes parecía ser la última de sus preocupaciones.

En otoño de 2009, Goldman terminó de erigir un magnífico monumento a sí mismo: una resplandeciente sede de cuarenta y tres plantas de acero y cristal que costó dos mil millones de dólares en el 200 de West Street, a un tiro de piedra al noroeste del emplazamiento del World Trade Center. El edificio estaba también en frente de mi antiguo apartamento de 41 River Terrace. En mis viejos tiempos como analista, mis compañeros y yo solíamos ir al cine al West Street Multiplex, que tenía un pequeño parking al lado. Goldman Sachs se las arregló para adquirir su enorme torre nueva en la parcela de aquel parking. Es asombroso lo que dos mil millones pueden conseguirte.

Las obras se habían iniciado en 2005, cuando la recesión estaba terminando y los tiempos volvían a ser fluidos, y Goldman contaba con un incentivo del gobierno de Estados Unidos: por liderar la revitalización de la zona, la casa recibió mil millones de dólares en bonos Liberty, un programa de bonos libres de impuestos que ofrecía una financiación por debajo de los precios de mercado. Goldman estaba haciendo una afirmación de atrevimiento montando su cuartel general justo delante de donde había estado el World Trade Center.

El edificio era remarcable en varios sentidos. Por un lado, era la primera vez que Goldman construía o era propietaria de una estructura; anteriormente la institución había utilizado espacios en régimen de leasing o alquiler. El hecho en sí de la nueva sede, por no hablar de su impactante esplendor, iba directamente contra los valores de discreción del antiguo Goldman Sachs. (La única tradición de discreción que se conservó fue que la institución no puso el nombre en la puerta. Decía solamente «200 West Street».) Para mitigar un poco la ostentación, los arquitectos Pei, Cobb, Freed & Partners diseñaron la torre basándose en principios punteros y respetuosos con el medio ambiente, con elementos como un sistema de ventilación enfriado con hielo por debajo del revestimiento del suelo. Pero, para subrayar precisamente la ostentación, Goldman encargó a la artista abstracta Julie Mehretu un mural de 24 por 7 metros para el vestíbulo principal que costó cinco millones de dólares. Las líneas que caían en picado y las extensas formas geométricas de la enorme superficie del cuadro querían reflejar, de manera abstracta, la historia del capitalismo financiero. El puro tamaño del mural subrayaba desde luego la contundente riqueza de Goldman Sachs.

Las siete primeras plantas del edificio estaban ocupadas por inmensos parqués de operaciones, cada uno más grande que un campo de fútbol americano y considerablemente más grande que la planta cincuenta de One New York Plaza. (El mostrador de Derivados, junto con el resto de las seiscientas personas de la división de Ventas y Operaciones de Valores, estaba en la cuarta planta.) Encima estaban los despachos ejecutivos de Goldman, la división de estudios y el departamento de Banca de Inversiones. En las plantas diez y once, bajo un bonito techo de cristal, había un gimnasio de 5.000 m² y una cafetería enorme. En la casa, la nueva sede despertaba mucha ilusión y orgullo, y el mejor lugar para informarse al minuto sobre cuándo tendría lugar el traslado era la barbería Salvatore’s que estaba en la planta baja del One New York Plaza. Una parte importante de los chicos de nuestro parqué solían bajar a hacerse un corte de pelo y un afeitado rápidos una vez cerraban los mercados. También había jefazos y peces gordos que bajaban, entre ellos Hank Paulson y Duncan Niederauer, antiguo socio de Goldman y luego consejero delegado de la Bolsa de Nueva York. Una vez me estaba cortando el pelo y el entonces Fiscal General de Nueva York, Andrew Cuomo, se sentó en la silla de al lado para cortarse el pelo.

Cuando octubre se acercaba a noviembre, mi barbero, Mike, llevaba un control riguroso de la fecha de la mudanza. «El señor Cohn estuvo aquí ayer y dijo que en un par de semanas», comentaba. O «Harvey Schwartz (codirector de Valores Globales) dijo que no más tarde de Acción de Gracias».

Buena parte de la ilusión por la mudanza se centraba en la nueva cafetería. La de la planta cuarenta y tres del One New York Plaza era, para ser amables, poco estimulante, por no decir que directamente cortaba el apetito. En comparación, la nueva instalación, con su techo altísimo y sus acabados resplandecientes, parecía una catedral.

Sin embargo, desde el momento en el que nos instalamos allí —la división de Valores, que eran los cochinillos de Indias, se trasladó justo pasado Acción de Gracias— nos dimos cuenta de que la nueva cafetería funcionaba terriblemente mal. Tal vez fuera una mala gestión; tal vez mal feng shui, pero el lugar resultó ser un caos absoluto. Había algún error de diseño o de distribución que nadie acertaba a identificar. La gente chocaba constantemente, literalmente golpeándose; en las zonas de parrilla, ensaladas, bocadillos y tortillas se organizaban múltiples colas; había que esperar siempre muchísimo para pagar. Resultaba todo muy extraño. Estaba claro que no se había escatimado ni un pavo en el local; el espacio era enorme. Pero, igualmente, se acababa saturando siempre. El caos era tal que, en un momento dado, Recursos Humanos mandó un correo electrónico diciendo que los que subieran a almorzar de 11 a 11.30 horas, o entre las 14 y las 14.30 tendrían un 25 por ciento de descuento. (Curiosamente, hubo un par de directores gerentes, que ganaban más de un millón de dólares al año, que siempre se apresuraban a aprovechar esta oferta.) El mismo correo electrónico también animaba a los trabajadores a usar las opciones externas (es decir, a comprar comida fuera) del World Financial Center, para reducir la saturación y el caos en la cafetería de Goldman. La casa no pareció nunca capaz de resolver el problema.

Había empleados a los que les parecía gustar mucho el almuerzo temprano. De hecho, uno de mis colegas adquirió el hábito de almorzar cada día a las 11.15, pero era ese tipo de director gerente que una vez invitó a un cliente a esquiar, se compró un tubo de protector labial de un dólar y luego pasó el gasto a la empresa. A nuestro jefe, este tipo de comportamiento mezquino no se le escapaba, y al ver el gasto de un dólar de la manteca de cacao empezó a humillar al tipo: «¿Me tomas el pelo?, ¿un protector labial de un dólar?, pero ¿tú cuánto ganaste el año pasado?», le gritó. «Tienes razón. Tienes razón. Tienes razón…» fue lo único que atinó a mascullar el director gerente en su defensa.

El nuevo gimnasio era una historia totalmente distinta. Igual que la antigua cafetería, el viejo gimnasio de Goldman, en el 10 de Hanover Street, había sido un sitio meramente funcional: un sótano sin ventanas que en realidad a nadie le gustaba. El nuevo, bautizado grandilocuentemente como GS Wellness Exchange, era sencillamente espectacular, con vistas asombrosas sobre el Puerto de Nueva York y los ríos desde las cintas de correr y las máquinas de pesas. De hecho, era un gimnasio tan espléndido que, desde el momento en que nos mudamos, la gente empezó a ir lo más pronto que podía por la mañana, y a menudo justo después de que cerraran los mercados. Los júnior no se lo podían montar tan bien (aunque algunos lo intentaron), pero para los vicepresidentes, directores gerentes y socios, la última hora de la tarde era el momento de hacer ejercicio. Don Limpio estaba casi cada día de cuatro a cinco.

Y de ahí sale un cuento. Un día, todo el equipo de Derivados recibió un correo electrónico (y, al parecer, en la cuarta planta todos recibieron un mensaje parecido) que decía: «Nadie debe estar en el gimnasio con un mensaje que diga “Nadie debe estar en el gimnasio con un 4 handle”.» Aquí es preciso dar un poco de traducción. A la gente en el campo de las finanzas le gusta a menudo salpimentar sus conversaciones con terminología bursátil. Handle es un término que se utiliza para saber dónde opera un índice o tipo de activo en particular: por ejemplo, si las acciones de Google están a 634, alguien puede decir: «GOOG opera con un 6 handle.» De modo que lo que decía el correo electrónico era en realidad que nadie debía estar en el gimnasio entre las cuatro y las cinco de la tarde. El rumor en el parqué era que el motivo de la prohibición era don Limpio: el rumor decía que (y no fue nunca confirmado) Harvey Schwartz, el jefe del jefe de don Limpio, estaba siempre en el gimnasio entre las cuatro y las cinco de la tarde, y que estaba harto de ver siempre a don Limpio allí a la misma hora, de manera que la franja horaria quedó prohibida para todos. A veces Wall Street funciona un poco como un colegio.

Mi retribución total del año 2009, incluidas las primas, subió a más de quinientos mil dólares. El año había sido complicado, y yo estaba orgulloso y me sentía con suerte de estar ganándome tan bien la vida. Tenía suerte de tener trabajo, teniendo en cuenta los brutales despidos que había supuesto la crisis. Medio millón de dólares es una suma de dinero considerable, pero hay que decir que la retribución de los socios juega en otra liga totalmente distinta.

De los 16.000 millones de dólares en retribuciones que Goldman pagó en 2009, un 47 por ciento por encima del total del año anterior, una parte desproporcionadamente grande fue al 1 por ciento que estaba arriba del todo de la estructura: los socios. La peculiaridad de ser socio es que, por el mero hecho de serlo, se te garantiza una suma mínima, hagas lo que hagas… normalmente de millones de dólares. El riesgo es que si, al final, tus jefes se dan cuenta de que no estás haciendo nada, se desharán de ti. Pero, durante un año o dos hasta que se dan cuenta, es una vida regalada.

Mi trigésimo cumpleaños, el diciembre anterior, fue un momento intenso de mi vida. Nadine y yo celebramos una fiesta conjunta —ella cumplió años treinta y dos semanas después que yo— en Freemans, un local con un aire vintage de tugurio clandestino situado al fondo de un callejón del Lower East Side.

Alquilamos la sala privada e invitamos a una treintena de nuestros amigos: la mitad de ella, la mitad míos. Hacia el final de la cena, Nadine me sorprendió con un pastel. Cuando lo trajeron, la gente empezó a pedirme que hiciera un discurso, de modo que me levanté y lo improvisé. Había tomado unas cuantas copas, así que me puse un poco filosófico. Me salió algo así: «Sé que a muchos ahora mismo la vida os parece dura, cuando el mundo vive un momento tan turbulento, pero aprovechemos algunos momentos para poner las cosas en perspectiva y, simplemente, disfrutar de la compañía de nuestros amigos, sin dejar que las turbulencias nos afecten demasiado. Intentemos descansar un poco lo que queda de diciembre y brindemos por un 2009 mejor; vamos a rejuvenecer un poco y a entrar en el nuevo año con un espíritu más positivo.»

Al acabar la velada decidí pagar toda la cuenta. Subía a más de tres mil dólares, pero estuve contento de hacerlo: me gusta invitar a la gente; era un hito cronológico tanto para Nadine como para mí, y estábamos con nuestros mejores amigos. No me hubiera conformado con menos.

Avancemos un año, a mi trigésimo primer cumpleaños. Nadine y yo habíamos roto y el mundo había dado vueltas, muchas vueltas. 2009 había sido más complicado de lo que jamás me hubiera imaginado. Exactamente una de las treinta personas de las de la fiesta del año anterior, un amigo de mi primer año en Stanford, voló desde Detroit para ayudarme a celebrar aquella ocasión tan poco monumental. Me sentía solo, después de la ruptura, pero ahora estaba un poco mejor: más sano y más fuerte. El trabajo me iba bien; los mercados continuaban la curva ascendente. Mi amigo y yo salimos a pasar una velada tranquila; conocimos a un par de chicas, una de las cuales me gustó bastante…

Entre Navidad y Año Nuevo la oficina permanecía abierta pero muy tranquila. Casi todos los socios se habían marchado de vacaciones; al socio más júnior le tocó quedarse. En los mostradores, la jerarquía funcionaba igual: los vicepresidentes sénior se iban, un vicepresidente júnior se queda; los adjuntos sénior se van, un adjunto júnior se queda. Yo había alcanzado un punto de mi carrera en el que ya había cumplido con mi deber unos cuantos años: ahora me sentía tranquilo tomándome la semana de vacaciones.

Volé a Ciudad del Cabo a ver a mi madre y a mi hermano. Hacía un tiempo estupendo y el verano acababa de empezar. En la ciudad se vivía la ilusión por el inminente Mundial de Fútbol; el enorme estadio nuevo construido para el evento, en la costa de Green Point, acababa de inaugurarse. Mi madre, mi hermano y yo fuimos a los viñedos de Stellenbosch. Fue agradable pasar tiempo con ellos al calor del sol, pensar en la chica que acababa de conocer. Hay buena parte de la vida que se basa en la anticipación, y aunque no tenía motivo para pensar que el mundo se había tranquilizado en absoluto, no podía evitar sentir que el 2010 iba a ser un año muy bueno.

9

Monstruosidades

El 16 de abril de 2010 fui al consulado de Sudáfrica en Manhattan a renovarme el pasaporte; a los pocos días debía cruzar el Pacífico para visitar a una serie de clientes por Asia. Después de un poco de regateo para cursar mi solicitud, salí a la calle en uno de esos días limpios de principios de primavera que te hacen enamorarte de Nueva York. Me demoré un poco antes de parar un taxi para gozar de unos pocos minutos de sol, y empecé a planificar mentalmente el viaje. Parecía que, poco a poco, aunque con dolorosa lentitud, el mundo iba recuperándose.

Tenía ganas de ir a visitar a algunos de mis clientes a los que llevaba unos cuantos meses sin ver. Comentaríamos las últimas evoluciones del mercado, pero también iríamos a cenar, a tomar alguna copa y a divertirnos un poco. Una parte importante de este negocio es cara a cara, tiene este elemento humano. Eso es probablemente lo que siempre me gustó de estar en ventas. Hay gente en la banca de inversión que se toma el hecho de viajar miles de kilómetros para celebrar unas cuantas reuniones como un deber, pero a mí siempre me gustó. Vuelos en clase preferente con vino y sashimi a treinta mil pies de altura. ¿El Ritz Carlton o el Four Seasons? Cenas en restaurantes de lujo a 150 dólares por cubierto con los clientes. Y, si me quedaba tiempo, una parada en un sastre asiático para hacerme unos cuantos trajes de calidad a medida (por menos de lo que pagas por uno en Brooks Brothers). Y también un breve recorrido en ferry hasta el Wynn Hotel en Macao (una visión alocada, una réplica casi idéntica del de Las Vegas, pero más pequeño). ¿Cuál de estas cosas es un deber? Son cosas que siempre he tratado de saborear y disfrutar.

Una consulta rápida a mi BlackBerry puso punto y final a mis ensoñaciones asiáticas.

Abrí los ojos de par en par. Los mercados no se recuperaban. De hecho, las acciones de Goldman habían caído más del 10 por ciento, y el volumen era diez veces lo normal. Algo iba mal, muy mal. Empecé a mirar mis correos electrónicos. Las mismas siglas aparecían en todos los asuntos de mis mensajes: SEC, SEC, SEC. La Securities and Exchange Commission: la agencia federal responsable de hacer respetar las leyes de los valores y de regular el sector financiero.

Me metí en un taxi y me apresuré a regresar a la oficina del número 200 de West Street. En el trayecto de bajada me puse a leer los correos electrónicos. No podía creérmelo; era lo peor que podías imaginarte.

DE INMEDIATA PUBLICACIÓN

La SEC acusa a Goldman Sachs de fraude en estructuración y marketing de CDO vinculados a las hipotecas subprime

Seguí leyendo…

La SEC alega que Goldman Sachs estructuró y puso en el mercado obligaciones de deuda sintéticas garantizadas (CDO) que dependían de la rentabilidad de los valores de alto riesgo apoyados en hipotecas residenciales (RMBS). Goldman Sachs ocultó a los inversores información vital sobre las CDO, en especial el papel que tenía un importante fondo de inversión en el proceso de selección de la cartera, y el hecho de que el fondo de inversión había tomado una posición a corto frente a las CDO.

Mi reacción inmediata: «Debe de tratarse de una caza de brujas. ¿Ahora resulta que la SEC ha estado dormida en los laureles durante los últimos dos años y ahora necesita demostrar que hace algo? ¿Por qué no persigue a los malos, a los que han provocado todo este lío, los que han asumido riesgos irresponsables, han hundido a sus empresas y han puesto de rodillas a toda la economía global?»

Mi sentimiento inmediato: rabia.

El taxi finalmente se detuvo delante de Goldman Sachs. Pagué al conductor, entré en el vestíbulo, pasé mi tarjeta por el lector y cogí el ascensor hasta la cuarta planta. Cuando entré en el parqué de operaciones me di cuenta de que el habitual zumbido de actividad se había transformado en mutismo; las caras pálidas y con expresión atónita. La gente miraba boquiabierta a sus pantallas. Al instante, podía ver en los titulares que pasaban al pie de un monitor cercano que las acciones de Goldman Sachs habían caído cerca de un 13 por ciento. (Era de lejos la mayor caída porcentual y la más precipitada de nuestras acciones desde los terribles días de finales de 2008 y principios de 2009.) Una caída del 13 por ciento en este período más tranquilo sólo podía significar dos cosas: pánico y desastre.

Me dirigí rápidamente a mi mesa y encendí la pantalla Bloomberg.

Siempre que Bloomberg News informa de una noticia realmente importante, la noticia aparece en la pantalla de abajo arriba en rojo. No ocurre muy a menudo, pero ahora toda mi pantalla estaba en rojo.

¿Qué tipo de tergiversaciones alegaba la SEC? Me puse a hablar con mis colegas; todo el mundo intentaba entenderlo. En el parqué se hablaba de uno de nuestros productos financieros basado en CDO (obligaciones de deuda garantizadas, básicamente una salchicha rellena de hipotecas de alto riesgo). ¿Por qué ahora? ¿Por qué nosotros? Todo el mundo, incluso yo, estaba a la defensiva. Desde que el gobierno federal había rescatado a los bancos gracias al programa TARP se había extendido el rumor en el mundo mundial de que alguien tenía que hacerse responsable de la crisis; hacía meses que se alimentaba la sensación de una masa con ganas de linchamiento. Hubo una serie de artículos de prensa —en Rolling Stone, en el New York magazine y en la revista Time, entre otros— que acusaban a Wall Street en general, y a Goldman Sachs en particular, de sobrevivir y prosperar a expensas de los contribuyentes, de usar el dinero del rescate para hacer grandes apuestas y luego utilizar las ganancias para premiar a sus ejecutivos con primas obscenamente altas. Cuando oí el término «calamares vampiros», popularizado por Matt Taibbi en Rolling Stone, me repugnó. «Propaganda», pensé. Estaba indignado. ¿Por qué no escriben nunca sobre las diez mil mujeres, o sobre las diez mil pequeñas empresas y la manera en que la institución está ayudando a subir a la nueva generación de emprendedores, o de alguna de nuestras iniciativas filantrópicas que financiamos y asesoramos con nuestra experiencia?

Todos en el parqué, incluido yo mismo, tuvimos la misma reacción a lo que fuera que la SEC estaba tramando: «¿Qué demonios están haciendo estos tíos? ¿Por qué no persiguen a Dick Fuld por haber hundido Lehman, o a Stan O’Neal, de Merrill Lynch, o a Jimmy Cayne, de Bear Stearns, que todos se cargaron sus empresas… algunos de ellos mientras jugaban al golf o desde un casino? Van a por nosotros porque somos los únicos a los que nos van bien las cosas…»

Los clientes empezaron a llamar, queriendo saber lo que ocurría. En Dirección fueron muy expeditivos previendo esta parte. No digáis nada sustancial, nos indicaron; no os mostréis a la defensiva. Simplemente, afirmad: «No estamos seguros; lo estamos estudiando.» Más adelante os pasaremos una lista de argumentos a esgrimir.

Al cabo de una hora o dos recibimos un correo electrónico interno que nos daba unas directrices muy generales y una visión un poco más clara de lo que se había alegado. La SEC acusaba a Goldman de exponer erróneamente y de omitir datos voluntariamente en los documentos de un producto financiero sintético CDO que habíamos creado. El producto se llamaba Abacus 2007-AC1.

Abacus 2007-AC1. Nunca había oído hablar de él. Ni yo, ni nadie de los que tenía cerca. Ni tampoco ninguno de mis clientes. Sonaba a algo de otro planeta. Estos productos CDO y otros hechos a medida recibían siempre nombres enigmáticos y rimbombantes. Era marketing. Resultó que Abacus era una categoría entera de CDO que Goldman tenía en el mercado desde 2004, un producto que había vuelto para acecharnos. El número se refería a la fecha de la emisión.

Goldman Sachs informó rápidamente y en términos muy claros: «Las acusaciones de la SEC son totalmente infundadas legalmente y de facto, y las responderemos vigorosamente y defenderemos la institución y su reputación.» La empresa contrató a un abogado prominente, Greg Craig, antiguo abogado principal de la Casa Blanca en la administración Obama, para liderar su defensa. Estupendo, pensé, sin saber nada de los Abacus ni de los fundamentos de la acusación. Vamos a devolver el golpe, con dureza.

En medio del caos y el frenesí de llamadas de clientes y de correos electrónicos internos, don Limpio andaba arriba y abajo de nuestra hilera de mesas. «Queremos saber lo que dicen los clientes», decía, enfáticamente. No había que ser muy listo para darse cuenta de que en dirección tenían miedo de que los clientes empezaran a caer víctimas del pánico y a sacar su dinero.

En aquel momento, yo estaba en el proceso de reservar mi viaje a Asia. «¿Debo ir igualmente?», le pregunté a don Limpio. «Desde luego —me respondió—. Es un momento crucial para hacer este viaje. Necesitamos que los clientes nos vean, y tenemos que ponernos delante de ellos. Debemos defendernos de la manera más adecuada.»

Decidí irme a Asia y dar la cara por Goldman Sachs.

La acusación de la SEC era dura. Decía que un vicepresidente de Goldman llamado Fabrice Tourré, mientras trabajaba desde la sede de Nueva York en 2007, había creado los Abacus 2007-AC1 asociado con John Paulson (no confundir con Hank Paulson), el gestor de fondos de inversión que desde principios de 2006 había estado amasando enormes sumas de dinero dejando al descubierto el mercado hipotecario. Según la demanda de la SEC (presentada a la vez contra Goldman Sachs y contra Tourré), Paulson había seleccionado personalmente los valores hipotecarios que se incluían en el producto valiéndose de un solo criterio: cuáles tenían más probabilidad de que se hundieran. La caída de Abacus le dio a Paulson unos jugosos mil millones de dólares.

La demanda hacía un retrato terrible de Tourré, y una serie de sus correos electrónicos más condenables salieron a la luz. El hecho de que fuera francés pareció encantar a los tabloides británicos y neoyorquinos. En enero de 2007 le mandó un correo electrónico a su novia sobre la inminente caída de Abacus: «El edificio entero está a punto de hundirse en cualquier momento (…) sólo un superviviente potencial, el fabuloso Fab (…) aguantando en medio de todas estas operaciones complejas, superapalancadas y exóticas que creó ¡sin necesariamente entender todas las implicaciones de estas monstruosidades!»

Aquí, sintetizada, estaba la descripción de buena parte del mercado complejo de productos estructurados, un mercado que a menudo no acababan de entender del todo ni sus creadores ni sus clientes: «Monstruosidades.»

Lo divertido fue que cuando vi el nombre de Fabrice Tourré, recordé vagamente haber conocido al tipo una década antes. Fue en una cena de fraternidad entre graduados de Stanford, y yo era todavía analista de primer año o residente en prácticas. La idea era que algunos de los alumnos más sénior conocieran y posiblemente se convirtieran en mentores de sus contrapartes júnior. Aquella noche, Tourré estaba sentado a un par de sitios de mí. Trabajó con un amigo mío que estaba en Renta Fija, de modo que charlé con él unos treinta segundos.

No lo conocí ni le recordaba de la universidad, porque no hizo sus estudios de licenciatura en Stanford, y en general nunca hablábamos con los de posgrado, a los que considerábamos unos empollones insoportables. Fab se había licenciado en Francia y había cursado los estudios de máster en Stanford, en Ciencias de la Gestión e Ingeniería, algo totalmente cuantitativo.

Tourré me pareció, por el breve tiempo que pasé con él, el típico quant: un poco memo, socialmente torpe… Estaba claro que no lo habían contratado por su carisma. Soy consciente de que estoy siendo injusto; los quants, por definición, no son la alegría de la huerta. Cliff Asness no había conquistado el mundo con su encanto. El trabajo del quant es inventarse complicados modelos matemáticos, las cajas negras que, tal como los clientes pueden llegar a creerse, convierten los harapos en crujientes billetes de cien dólares. En un mundo ideal, el quant sería una persona objetiva que favorecería tanto los intereses del cliente como los de la institución. Pero los quants suelen trabajar para los agentes, que buscan golpes rápidos y rendimientos altos, en vez de trabajar para los vendedores, que han de preservar las relaciones con los clientes. De modo que tienden a concentrarse en el desarrollo de maneras de avanzar en la agenda del banco que parezcan sexy para el cliente pero acaben beneficiando sólo a una parte: el banco. El fabuloso Fab era un ejemplo perfecto de ello, y encontró al aliado perfecto en John Paulson, y a clientes perfectos en ABN AMRO y en IKB, los dos grandes bancos europeos que perdieron los mil millones de dólares que ganó Paulson.

Los días que siguieron a la demanda de la SEC, el mundo se cebó con Goldman Sachs. Un comentarista de The New York Times, Michael Greenberger, profesor y antiguo regulador, dijo que si la caída de Lehman Brothers en setiembre de 2008 había sido como Pearl Harbor, la acción de reprobación de la SEC contra Goldman era como la batalla de Midway, en la que la marina estadounidense se salvó neutralizando a la flota japonesa. Palabras duras. Había llegado la hora de depurar responsabilidades, decía el autor. Los contribuyentes estadounidenses iban finalmente a obtener respuestas a algunas de las preguntas que se habían estado haciendo desde el principio. Y lo harían pronto. Mientras yo volaba a Asia, Lloyd Blankfein, David Viniar y Fabrice Tourré, entre otros representantes de Goldman Sachs, se dirigían a Washington para comparecer ante la Subcomisión Permanente de Investigaciones del Senado para «replicar vigorosamente (a las acusaciones de la SEC) y defender el banco y su reputación».

Era un momento extraño para estar alejándome de la oficina principal, en especial porque me iba a diez mil millas. Cuando llegué, en la capital asiática hacía un calor sofocante. Había llegado expresamente un día antes de la reunión para tratar de adaptarme, aunque fuera un poco, a la diferencia horaria y al calor. Debíamos de estar a más de cuarenta grados; el aire daba la sensación de ser una esponja de microondas; hasta los breves desplazamientos entre oasis de aire acondicionado parecían una tortura. Por suerte, uno de mis clientes, Taku —que era nativo pero ahora trabajaba en la oficina neoyorquina del fondo—, volvía a estar en su casa, aquí en Asia, trabajando un poco pero medio de vacaciones, visitando a su familia. Ya habíamos quedado por correo electrónico que aquel día cenaríamos juntos. Llamé a su casa y me alegró oír una voz amiga.

Taku me caía muy bien. Ambos vinimos de países lejanos para estudiar en Estados Unidos, y ambos nos habíamos enamorado de nuestro país de adopción. Era alguien con quien podía hablar. Charlamos un par de minutos sobre la tormenta SEC-Goldman, los dos muy interesados en ver cómo el Senado trataría a Lloyd y sus muchachos, y en qué tipo de defensa esgrimiría Goldman. C-SPAN emitiría las comparecencias en directo, desde aquella noche, hora local en la capital asiática. De pronto, ambos tuvimos la misma idea: ¿por qué no cancelábamos los planes de cena y mirábamos las comparecencias? «¿Por qué no vienes a casa de mi madre? —propuso Taku—. Podemos tomar algo mientras lo vemos.»

Me instalé en el hotel, me eché una siesta, tomé una ducha y luego me fui a casa de la madre de Taku. Sabía que era una familia bastante rica, pero no sabía muy bien lo que me encontraría. Resultó que tenían un edificio de apartamentos de ocho plantas en una bonita zona de la ciudad, y varios miembros de la familia ocupaban las distintas plantas de la edificación. Era una estructura elegante, construida con solidez; no locamente ostentosa como lo sería en Nueva York, pero elegante y discreta. Tenía mucho espacio, con salas amplias y abiertas y los techos altos.

Taku salió a recibirme. Me sorprendió la presencia de dos sirvientes, un hombre y una mujer, que aguardaban atentos y en silencio.

Taku sonrió:

—Ven, siéntate —me dijo.

Las comparecencias todavía no habían empezado, pero en la pantalla plana ya estaba sintonizado C-SPAN. Uno de los sirvientes empezó a traernos platitos: un plato de fruta y una bandeja con entremeses exóticos. Continuamente nos servían nuevos platos. Estaba todo delicioso, pero a veces eso lo provoca el desfase horario y una temperatura de cuarenta grados. Entonces entró la madre de Taku; era una mujer silenciosa con maneras exquisitas, y aquel día iba vestida con atuendo tradicional. Le di la mano educadamente. De pronto, todo me dio una sensación ligeramente surrealista: era como si estuviera visitando a un amigo en vez de a uno de mis clientes más importantes, y estábamos a punto de contemplar cómo el presidente de la subcomisión, el senador Carl Levin, acribillaba a preguntas a Goldman Sachs. Me sentí a la vez cómodo e incómodo: encantado de estar viéndolo rodeado de la comodidad y el lujo de un destino exótico —¡y la casa de la madre de mi cliente, nada más y nada menos!— pero cauteloso y a la defensiva por el hecho de representar a mi empresa.

Las dos horas siguientes demostraron ser todo lo raro que prometían las circunstancias. Mientras Taku y yo mirábamos atentamente, su madre iba asomándose de vez en cuando, distrayéndonos con su conversación. Yo intentaba ser educado con ella y al mismo tiempo concentrarme en lo que estaba pasando en la pantalla.

Yo: Sí, he tenido un vuelo muy placentero, señora Taku. Por cierto, tiene un apartamento muy bonito…

Levin, por televisión (gritando a uno de mis colegas): ¿No tiene remordimientos? Debería estar muy arrepentido…

Levin quería pelea. Entre los otros senadores que cogieron el micro, algunos tenían un tono desafiante y estaban bien informados sobre finanzas, mientras que otros se mostraban furiosos, volátiles y casi increíblemente desinformados. Los testigos de Goldman —David Viniar; el antiguo jefe del departamento de Hipotecas, Dan Sparks; y tres de los antiguos subordinados de Sparks, entre ellos el mismísimo fabuloso Fab— se mostraban todo lo relajados que podría mostrarse cualquiera que se enfrenta a una sesión televisada de una subcomisión del Senado.

En un momento que se haría famoso, Levin, interrogando a Sparks, citó palabra por palabra un correo electrónico interno de Goldman del jefe de Sparks, sobre un CDO llamado Timberwolf: «Caramba, ese Timberwolf era un producto de mierda.» Luego Levin le preguntó a Sparks: «¿Cuántos de estos productos de mierda colocó usted a sus clientes después del 22 de junio de 2007?» Levin parecía no tener bastante con la expresión «de mierda», que repitió al menos cinco veces más en directo, en una cadena internacional de televisión, en un proceso del Senado de Estados Unidos. Producto de mierda. De mierda… Una, y otra, y otra vez más.

A una hora tan tardía, en un salón sedado a quince mil kilómetros de casa, el efecto me parecía tragicómico. Taku y yo nos reímos, pero mi risa era nerviosa. Aunque los dos nos podíamos reír de algunos senadores que demostraban desconocer de lo que estaban hablando, el hecho de que Goldman Sachs estuviera en el banquillo no me parecía ninguna broma. Era lo peor que le podía suceder a una institución que se enorgullecía de su reputación de oro.

En un momento dado sentí la necesidad de defender a mi empresa y a mí mismo ante Taku. Pero no hubiera servido de nada: Taku estaba planchado. Los interrogatorios lo habían aburrido tanto que se quedó dormido. Estar en casa de la madre de tu cliente viendo cómo procesan a tu empresa, en una tierra extraña, cuando todos los demás ya se han acostado… era una circunstancia extraña que no podía haber predicho. Pero seguí mirando el televisor en silencio.

Finalmente, le llegó el turno a Lloyd. Viniar había aparecido un poco en estado de shock bajo los disparos verbales de Levin; Lloyd forcejeó de manera similar.

Goldman Sachs no era bueno en esto: aparecer en público, estar bajo el foco sometido a interrogatorio, no era nuestro punto fuerte. Eran músculos que no habíamos ejercitado nunca. Daba la sensación de que era una situación imposible de ganar para Lloyd y los otros representantes de Goldman que aquel día se sometieron a interrogatorio. Era un juicio espectáculo. Lo mejor que podían hacer aquel día era salir vivos y sin haber dicho nada demasiado grave o, en el peor de los casos, que los incriminara.

Se veía que Lloyd se sentía incómodo pero hacía todo lo que podía por responder con toda la máxima contundencia. Lo que no me quitaba de la cabeza era el argumento al que se agarraba Lloyd: que en el negocio de las ventas y de las operaciones bursátiles no hay responsabilidad fiduciaria; que no estamos obligados a hacer aquello que va en el mejor interés de nuestros clientes; que no estamos asesorando a los clientes; que nosotros sólo estamos para facilitar el negocio entre chicos mayores (es decir, entre grandes inversores institucionales). Las dos cosas que se me ocurrieron fueron: «A mí nadie me ha dicho esto.» Yo asesoraba a mis clientes cada día, y les aconsejaba lo que creía mejor para ellos. ¿Por qué, si no, teníamos a vendedores con los clientes, si éramos simples monos negociantes que ponían en contacto a compradores y vendedores?

Y, en segundo lugar, el argumento «aquí todos somos personas mayores», que los mercados son un campo equitativo, sonaba a hueco. Es más que obvio que Goldman es el que más sabe de cualquier situación, porque puede ver lo que hacen tanto los vendedores como los compradores.

Miré a Taku, que seguía durmiendo. Le desperté delicadamente y le dije: «Oye, voy a irme. Gracias por haberme invitado.» Tomé un taxi de regreso al hotel y me quedé despierto hasta las tantas de la madrugada, mirando el resto de los interrogatorios. Aunque estaba agotado, me quedé mirando hasta que salió el sol.

La reunión del día siguiente iba a ser un encuentro formal con el jefe del jefe del jefe de Taku, el jefe del fondo de inversión. En los últimos años me había entrevistado varias veces con él. Era un hombre de mediana edad, solemne, formal, reservado a la manera que lo exige su cultura.

Era una reunión importante, de modo que me pasé la mañana en la oficina local de Goldman Sachs revisando los puntos que quería comentar con el socio local, un nativo de la zona. Llevaba mucho tiempo en la casa, pero lo que me chocaba, a mí y a unos cuantos de mis colegas, era que no era una persona nada conocedora del fondo ni de su personal. Había mucha gente que se preguntaba cómo podía ser socio un tipo así. Pero resultó que era socio comercial, y los comerciales, como he dicho, tienden a ser algo introvertidos; tratan con el riesgo pero no tratan tanto con los clientes como el personal de ventas. Resultaba que era el tipo más sénior de la oficina y, tal vez le resultara un poco humillante, pero iba a ser yo, un judío surafricano residente en Nueva York, quien iba a presentarle por vez primera al jefe del fondo de inversión que era el cliente de Goldman, aunque los dos trabajaran a diez manzanas de distancia.

Entramos en la reunión. Durante nuestros preparativos, el socio local y yo habíamos contemplado varias situaciones posibles en las que creíamos que podía desarrollarse la conversación —estaba claro que saldría la investigación de la SEC—, pero no sabíamos exactamente cómo sucedería. Después de las presentaciones y las frases amables iniciales por toda la sala, el jefe del fondo sacó de entrada las acusaciones de la SEC contra Goldman Sachs. Sin marear la perdiz.

El jefe del multimillonario fondo de inversión que normalmente se mostraba extremadamente cauteloso y digno no se anduvo con rodeos. Miró al socio y luego a mí, y disparó: «Déjenme que les sea franco. No tienen por qué preocuparse, no dejaremos de hacer negocios con ustedes. La verdad es que hace mucho tiempo que desconfiamos de ustedes, porque creemos que Goldman Sachs es un hedge fund; sabemos que tienen exclusivamente sus propios intereses como objetivo. Pero también reconocemos que son ustedes los más listos de Wall Street, y hay veces en las que necesitamos operar con ustedes.»

Intenté que no se me notara que estaba boquiabierto. Continuó. No le faltaba compasión, afirmó. Estaba con nosotros en que los interrogatorios eran algo parecido a una caza de brujas. Asumía la postura que algunos medios de comunicación ya estaban empezando a adoptar: por supuesto que Goldman Sachs pone sus propios intereses por delante, eso no debe sorprender a nadie. Lo sabemos. Eso no tiene nada de ilegal. El banco se limita a cuadrar compradores con vendedores, y, a menudo, el propio banco es el uno o el otro. Pero, dijo, tampoco somos tan ingenuos como para pensar que Goldman va a favorecernos siempre.

La reunión prosiguió. Hablamos un poco de los mercados; el socio local, detectando finalmente un tema en el que intervenir, dio algunas opiniones sobre lo que Lloyd decía y pensaba sobre este tema. El cliente sénior dijo, de manera bastante suave y educada, que teniendo en cuenta el tiempo que llevaba trabajando con Goldman Sachs, estaba un poco sorprendido de no haber tenido noticias directas de Lloyd. Me avergoncé. Finalmente nos saludamos y nos marchamos. Me sentí totalmente desmoralizado. Odiaba que no confiaran en mí. Mi instinto fue pensar: «¿Cómo lo podemos arreglar? ¿Qué podemos hacer para que este cliente vuelva a confiar en nosotros?»

Pero el socio local tuvo una reacción de alivio.

—Gracias a Dios que no piensan interrumpir el negocio —exclamó—. ¡Es una buena noticia! Pensé que sería mucho peor…

Moví la cabeza, confuso.

En los días siguientes seguí moviendo la cabeza a menudo, tratando de acomodarme a la nueva realidad. Me encontraba delante de un socio de Goldman Sachs que se declaraba aliviado por un negocio que un cliente iba a seguir haciendo a pesar de que el mandamás de ese cliente no confiaba en nuestra buena fe. Los socios solían asumir la responsabilidad de gobernar el timón de la nave, pero este socio no estaba actuando en absoluto como un timonel. Para mí resultaba desmoralizador ver a una persona de ese rango actuando de una forma tan egoísta y corta de miras. De hecho, estaba diciendo: «No voy a meterme en líos, voy a seguir ganando dinero. Y si este cliente deja de trabajar con nosotros dentro de cinco años, qué más da, si probablemente yo ya no estaré para verlo.» Tal vez se trate de un ejemplo aislado, pero no era exactamente lo que esperaba oír de un socio.

¿Qué había sido de los 14 Principios, en especial del principio número 2?: «Nuestros activos son nuestra gente, nuestro capital y nuestra reputación. Si alguno de los tres se ve mermado, el último es el más difícil de restaurar.» Parecíamos haber entrado en alguna extraña Zona Futura, donde el último activo no estaba simplemente empañado, sino que se había evaporado del todo. Parecía que un empleado de Goldman ahora debía aceptar como hecho natural que ya no fuéramos dignos de confianza.

Para mí no era un hecho para alegrarse de nada; esperaba que la dirección de la empresa hiciera un esfuerzo, que hiciera todo lo necesario para arreglar la situación. Pero ¿lo haría?

Tan pronto como salieron a la luz las acusaciones de la SEC, Goldman empezó a perder el empuje que había estado construyendo gradualmente desde marzo de 2009. Cuando los inversores vieron que las autoridades reguladoras vigilaban de cerca al banco más rentable de Wall Street, no pudieron evitar preguntarse: «¿Y ahora qué más va a pasar? ¿Cuál será el siguiente en caer?» Cuando llegó el 6 de mayo de 2010, el mundo financiero ya estaba algo más que revuelto.

Lo recuerdo con claridad meridiana. Los mercados habían estado bajos todo el día debido a las preocupaciones por la crisis de la deuda griega. A primera hora de la tarde me ausenté un momento de mi mesa para ir al baño. Recuerdo que allí charlé con alguien que estaba en el urinario contiguo, nuestro estratega de futuros, y, cuando regresé a mi mesa, me encontré con que los mercados habían sufrido una caída extraordinaria: el Dow Jones había caído un 9 por ciento de golpe y luego se había recuperado rápidamente. Esta oscilación de mil puntos era una de las mayores en toda la historia del Dow Jones. Todo el mundo miraba sus monitores boquiabiertos. ¿Qué demonios estaba pasando? Otra cosa que todos notamos fue que acciones como Accenture, CenterPoint Energy y Exelon habían, por unos breves momentos, perdido todo su valor, y habían operado a unos mínimos tales como un centavo por participación. No era posible. ¿Cómo podía ser que unas acciones perdieran instantáneamente su capital de mercado, en menos de un segundo? Lo mínimo que se podía decir era que se trataba de una cosa nunca vista.

Éste fue el «crash en un flash».

Entre las 14.42 y las 14.47 horas, el Dow Jones cayó seiscientos puntos más de los trescientos que había caído antes, para acumular una pérdida de casi mil puntos durante el día. Hacia las 15.07 horas, el mercado había recuperado la mayor parte de los seiscientos puntos.

Siempre que hay una caída muy grande y precipitada en el mercado que no puede explicarse en forma de titular de noticias, los inversores casi siempre especulan: «Bueno, ha debido de ser un “dedo gordo” en los futuros E-mini S&P», haciendo referencia a que algún agente torpe ha debido de vender accidentalmente un enorme volumen, mucho más del que se proponía, sembrando el caos. A principios de la década de 2000 hubo unos cuantos de estos problemas de «dedo gordo» que se hicieron famosos, cuando los E-mini empezaban a dominar los grandes contratos de futuros que operaban en los parqués.

En el mostrador solíamos bromear sobre que el tipo del dedo gordo era un personaje misterioso al que llamábamos el «bandido de los E-Mini».

Pero ¿fue el «crash en un flash» obra del bandido?

Nunca supe claramente lo que había ocurrido; ni yo, ni creo que nadie lo supiera. Se ofrecieron varias teorías, pero lo que empezaron a decir unos cuantos fue que el crash fue provocado por una venta masiva de futuros E-mini S&P 500, el mismo producto con el que yo había negociado años atrás en el mostrador de Futuros con Corey, el contrato de futuros más líquido del mundo. En medio de aquel caos de veinticinco minutos hubo una serie de personajes, los más sénior de la institución, que, recordando mi experiencia con aquellos futuros, se me acercaron para que les hiciera un análisis de lo que estaba ocurriendo. Les dije que no creía que aquello fuera provocado por los E-minis. Simplemente, no había el suficiente volumen circulando como para provocar un giro tan enorme.

Lo que más me inquietaba —a mí y a millones de personas de todo el país que invierten en bolsa— era la absoluta fragilidad que el flash crash reflejaba de un mercado que se había vuelto terriblemente complicado.

Había tecnologías interconectadas y sistemas de copias de seguridad, ninguno de ellos necesariamente capaces de comunicarse con los demás cuando las cosas se torcían. El comercio de alta frecuencia —cuando los ordenadores efectuaban millones de operaciones por segundo— se había convertido en una parte inmensa del volumen de transacciones diarias. Con el tiempo, la SEC y los medios se pusieron de acuerdo en adoptar una transacción hecha por la empresa de fondo mutuo Waddell and Reed como catalizador. Nadie será capaz de convencerme nunca de que un gestor de fondos mutuos que vende dos mil millones en futuros E-mini fue el responsable de lo que ocurrió aquella tarde de mayo.

Cuando yo estaba en el mostrador de Corey hacía rutinariamente transacciones de tres mil millones de dólares con este tipo de futuros, sin provocar jamás un flash crash. Para un externo, aquel minidesastre tal vez pareciera razonable: una venta masiva había provocado una liquidación. A mí, sencillamente me daba miedo: era un síntoma más de que los mercados de capital globales estaban oficialmente desequilibrados.

Los inversores tenían la misma sensación. Con el flash crash tan seguido después de las acusaciones de la SEC, los clientes estaban desconcertados. Y al estar desconcertados, dejaron de operar. Se paralizaron. Las cosas volvieron a quedar inmóviles; los despidos se reanudaron. El ambiente en el parqué de Goldman era desesperado.

En julio, Goldman Sachs llegó a un acuerdo de 550 millones de dólares en la demanda de la SEC: 300 millones para compensar al gobierno y 250 para compensar a los inversores. Fabrice Tourré no estaba incluido en el acuerdo, lo que reforzó un poco más la impresión de que el banco lo había dejado en la estacada. En cuanto a las acusaciones de la SEC, Goldman ni admitió ni negó las malas prácticas.

A mucha gente le pareció muy extraño. ¿Qué era un acuerdo de 550 millones de dólares sino una admisión implícita de culpa? Los asesores de la SEC cacarearon que se trataba de una victoria enorme, de la mayor compensación económica de todos los tiempos. Los escépticos de Wall Street dijeron: «Es una gran victoria para Goldman Sachs; lo han solucionado sin despeinarse.» Pero para todo el mundo en Estados Unidos 550 millones es una cifra extraordinaria de dinero. Sin embargo, para una corporación cuyo departamento de Valores ingresaba cinco mil millones de dólares al trimestre, 550 millones era un ticket de parking.

Después del acuerdo, muchos en Goldman se sintieron aliviados. Tal vez, pensaron, con todo esto solucionado podemos seguir adelante. No obstante, el negocio no mejoró demasiado: con algunos clientes, la fama de la empresa quedó afectada. Muchos clientes habían dejado de sentirse cómodos participando en operaciones de riesgo con Goldman Sachs. Ya sólo estaban dispuestos a hacer operaciones bursátiles con productos transparentes y que pasaran por una cámara de compensaciones. Así, el dinero del cliente y su exposición al mercado quedarían salvaguardados, sin que influyera lo que ocurriera con el banco con el que operaban. No era el caso de los derivados extrabursátiles o de los productos estructurados, con los que estabas expuesto al destino del banco con el que operabas.

A medida que aumentaba la presión para generar rendimientos, también lo hacía la mala conducta de varios tipos dentro de Goldman Sachs. Había más presión para robarle un cliente a tu colega, o para intentar convencer a los clientes desprevenidos de que hicieran transacciones que no iban en su mejor interés. La gente que había escalado a puestos directivos durante la crisis, aupada por su habilidad de atraer dinero más que por su liderazgo, ahora consolidó su poder. El bien y el mal se habían convertido en una cosa del pasado; la nueva consigna era ahora: «¿GC (abonos brutos) o no GC?» Gross Credits era lo que a la gente le importaba, de lo que hablaban, el rasero con el que se medían y por lo que se les pagaba. Cada día había más gente en la empresa que agitaba esta bandera, y estos personajes eran ahora los jefes que daban ejemplo a sus equipos.

Los más listos entre sus filas debieron de saber cómo se desarrollarían los hechos. Después de las comparecencias ante el Senado, don Limpio prohibió mencionar los abonos brutos en los correos electrónicos internos, por miedo a que estos mensajes, como los del fabuloso Fab, pudieran salir a la luz algún día. O, igual de peligroso, que un cliente pudiera ver un correo electrónico así y empezara a comprender el tipo de cargos ocultos que estaba pagando.

Jack Welch, el emblemático ex consejero delegado de General Electric, escribió que una vez que una organización empieza a gratificar a las malas personas por generar beneficios, las buenas personas se desmoralizan, la filosofía de la empresa se estropea y algunos de los que están en medio (los de la frontera) se sienten inclinados a pensar que deben actuar como los malos. Y cuanto más ocurre, más sigue ocurriendo, hasta que se convierte en norma. Este desgaste moral se estaba convirtiendo rápidamente en norma en Goldman Sachs. Welch (en Reuters) hablaba así de la filosofía empresarial:

«Resulta ser una de las reglas más inmutables de los negocios. Una cultura amable es tan importante como las cifras puras y duras. Y si quieres que la filosofía de tu empresa signifique algo, debes colgar —públicamente— a aquellos de tus filas que la pueden destruir. Es una imagen desalentadora, lo sé. Pero el hecho es que crear una cultura organizativa sana y de una integridad fuerte no es cosa de niños. Y sin embargo, por algún motivo, hay demasiados líderes que creen que los valores de una empresa pueden ser relegados a una conversación de cinco minutos entre Recursos Humanos y el nuevo empleado. O se creen que la filosofía se reduce a elegir qué palabras —¿honramos a nuestros clientes o los respetamos?— grabamos en la placa del vestíbulo. Qué absurdo.

La filosofía de una empresa no son las palabras, sino la conducta y sus consecuencias. Es que cada uno de los empleados que trata con personas sepa que su papel esencial es preservar los valores de la organización, con el rigor de la Ley Sarbanes-Oxley.* Es saber que en cada evaluación de rendimiento, a los empleados se los evaluará tanto por sus resultados numéricos como por sus valores éticos…»

Con los ajustes, el negocio a la antigua (el cobro de comisiones planas por operaciones cotizadas en bolsa transparentes) se veía cada vez más como algo que no era lo bastante rentable. En la época del acuerdo con la SEC, un estratega de Goldman ideó una nueva y sexy caja negra con un nombre muy poco sexy. Llamémosla «Clorox». La etiqueta real es todavía más genérica: la empresa estaba muy preocupada, después de los Abacus, por que los nuevos productos estructurados se designaran de la manera más sosa posible (supongo que para evitar llamar la atención de manera innecesaria).

Clorox era lo que se conoce como un «producto multivalor de impulso»: un término sofisticado que se resume en «danos tu dinero que nosotros redistribuiremos tus inversiones basándonos en modelos históricos (llevándonos un buen margen en cada reasignación)».

Este producto era un poco como una versión adornada de la gestión clásica de una cartera de inversión. Era como coger un bocadillo de chopped y ofrecerlo al cliente como un Panino di Bologna. El primero vale cincuenta centavos; el segundo se lo puedes vender por ocho dólares.

Hubo clientes que picaron, en especial los del tipo que he mencionado antes: los más simples y los que no sabían hacer preguntas. Hubo también una serie de legados, fundaciones y filantropías por ahí que se tragaron el cebo y compraron Clorox.

Cuando mis jefes me presionaron para que intentara vender Clorox a algunos de mis mayores clientes, supe de inmediato que no sería su especialidad. De hecho, se habrían ofendido si se lo hubiera mencionado, porque ellos son perfectamente capaces de hacer asignaciones de activos y gestión de carteras. ¿Por qué demonios iban a necesitar una caja negra compleja llamada Clorox que generaba comisiones desmesuradas para Wall Street? Podían conseguir lo mismo usando acciones que cotizaran en bolsa, futuros y opciones. Rechacé endosar Clorox a mis clientes. No iba en su mejor interés.

Cuando los vendedores salieron a promocionar agresivamente los Clorox a organizaciones filantrópicas, planes de jubilación de maestros de escuela y pequeños fondos de inversión que justo empezaban a asomar la cabeza, me pregunté: «¿Es esto el reflejo de algo que hayamos aprendido de las comparecencias ante el Senado, o de la crisis?» Y no podía evitar responderme: «No, eso no refleja ninguna orientación nueva. De hecho, la retórica alrededor de los GC no deja de crecer.»

Entonces la casa inició sus Estudios de Prácticas Empresariales. Goldman se propuso decir: «Está bien, no hemos hecho las cosas del todo bien; empecemos a investigar.» Todos los altos directivos de la casa fueron colocados en el Comité de Prácticas Empresariales. El que estaba al frente de todo era un socio de tiempos inmemoriales llamado Mike Evans, que se suponía que era de la vieja escuela, directo y unos de los aspirantes más seguros a dirigir la empresa algún día.

Me sentía esperanzado con este proyecto, esperanzado de que Goldman pudiera empezar a reparar sus déficits de confianza con los clientes. Tuve la visión de que algún día volvería a ver a mi cliente de Asia y le diría: «Mire, hemos revisado estos asuntos. Sabemos que nos llevará un poco de tiempo arreglarlo, pero estamos decididos a hacer las cosas bien.»

Pero a medida que el estudio avanzaba, empecé a preguntarme si era todo una mera fachada. Me hubiera gustado contribuir al estudio, ofrecer algunas opiniones, pero nadie se puso en contacto conmigo. No conocía a nadie al que hubieran llamado para dar su opinión. ¿Se estaba desarrollando el estudio a puerta cerrada?

Había desarrollado un auténtico nicho de dinero. Cuando mandaba mis comentarios sobre los mercados, en mi lista de distribución tenía a miles de clientes y de gente de Goldman. Había creado un historial de contenido razonado, y mis predicciones bursátiles habían sido más acertadas que erróneas. En parte se debía a la suerte, pero desde mis inicios con Rudy y luego mi experiencia junto a Corey había mejorado mi intuición sobre el mercado. Se había vuelto más aguda. Sabía percibir la manera en que los mercados reaccionarían bajo distintas circunstancias. Al fin y al cabo, en mi carrera profesional de ya una década, había visto múltiples burbujas y pinchazos; había aprendido cómo funcionan los ciclos del mercado.

Mis pequeños artículos se estaban empezando a convertir en detonantes de conversaciones. La gente comentaba: «¿Has leído el texto sobre dinero real?» «¿Has leído el último artículo de Greg Smith?» Se los reenviaban a sus clientes, y yo estaba orgulloso de estar creando contenido original. Había muy pocos vendedores que hicieran cosas así con regularidad, aparte de mí y mis dos amigos directores gerentes.

También me sentía orgulloso de mantener cierto nivel de objetividad. Decía lo que pensaba, en vez de repetir como un loro las divisas de la empresa. Eso no sentaba bien en todas las sedes. Un día, hacia finales del verano de 2010, una de mis dos jefes, Beth, me llamó a su despacho para reunirnos de nuevo sobre lo lento que estaba yendo el negocio y para decirme lo que quería que hiciera sobre el tema. Cuando le mencioné un artículo que había escrito recientemente, hizo una mueca.

Probablemente no fuera lo más indicado, pero quise decir algo en mi defensa: «No quiero darle demasiada importancia —le dije—, pero algunos de los clientes más importantes de la división leen y reaccionan a mis artículos, y eso nos hace ganar confianza con ellos en medio de un clima muy duro.»

Ella movió la cabeza con cierta tristeza, como si yo fuera un alumno de posgrado especialmente obsesivo: «El contenido y las ideas no nos van a llevar al éxito en Goldman Sachs, Greg —me dijo—. Lo único que importa son los números.»

Cada 11-S desde 2002, Wall Street ha observado tres momentos de silencio para conmemorar los atentados a las torres del World Trade Center: uno a las 8.46 horas, cuando ocurrió el primer golpe a la Torre Norte; uno a las 9.03, cuando se atacó la Torre Sur, y otro a las 9.30, cuando suena la campana de apertura del New York Stock Exchange. Durante los primeros años después de 2002, siempre había alguien que anunciaba por megafonía: «Chicos, se acerca el momento de silencio; todos callados, por favor.» Y en el parqué se hacía un silencio fúnebre. Pero una vez superado el quinto aniversario, en 2006, me empecé a dar cuenta de que la gente ya no prestaba atención.

Los momentos de silencio tenían lugar de fondo —en los monitores se podía ver su seguimiento por la CNBC—, pero la gente seguía adelante con sus quehaceres: llamando a clientes, mirando el canal de Bloomberg… No creo que faltaran al respeto de manera intencionada; creo que, sencillamente, eran jóvenes.

Desde mediados hasta la última parte de la primera década de 2000, el período medio para obtener un contrato de permanencia en Goldman, con una fuerza laboral que ascendía ahora a treinta mil personas, era de aproximadamente cinco años. Así, cuando sucedió el 11-S, la gente, sencillamente, ya no tenía el contexto. No lo habían vivido; todavía estaban en la universidad, o incluso en el instituto cuando ocurrió la tragedia. Aparte de la breve conmemoración anual, la memoria institucional de Goldman había sellado y se había protegido del trauma para facilitar que pudiéramos seguir adelante con el negocio: «Todo sigue igual…»

El 11 de setiembre de 2010, la empresa estaba en un mundo totalmente distinto. Eso me hacía sentir viejo y triste, pero también me sentía orgulloso de haber resistido tanto tiempo allí.

Además, en setiembre de 2010 ocurrió algo monumental.

Mi tarjeta verde, la tarjeta de residencia permanente: ¡La conseguí! Catorce años después de aterrizar en Estados Unidos como estudiante de primer año con un fuerte acento surafricano, ahora era residente permanente de Estados Unidos. Qué gran sensación fue la de abrir aquel sobre y encontrarme la tarjeta dentro. Una mezcla de emociones fantásticas:

La libertad de permanecer en Estados Unidos, la flexibilidad, el alivio, la felicidad. La gente nacida y criada en Estados Unidos no es consciente de lo que cuesta, y lo que tardas en obtener esta tarjeta mágica. Estaba encantado. Mi tierra de adopción había sido buena conmigo y no podía sentirme más orgulloso. Lex y yo —compañeros en Johannesburgo, compañeros en Stanford, compañeros cuando nos quedamos en Palo Alto y yo me marché a Nueva York— éramos ahora residentes permanentes de pleno derecho en esta gran nación. Cuando volvimos a vernos, al cabo de unas pocas semanas, brindamos por nuestro logro, orgullosos de lo lejos que habíamos llegado, de haber podido, finalmente, quedarnos en Estados Unidos. Johannesburgo parecía ahora muy lejos.

Siempre he buscado mentores. Después de que mis artículos sobre la bolsa empezaran a ganar adeptos, trabé amistad con un socio muy sénior de 2006 que pareció interesarse sinceramente por mi carrera. Le gustaba lo que escribía, lo que significa que le gustaban mis ideas. Como socio de alta dirección, sabía lo que estaba ocurriendo en la organización, y tenía la sensación de que yo estaba bien situado para dar el siguiente paso hacia arriba y acceder a director gerente. También tenía ideas sobre lo que podía hacer para facilitar el ascenso: «He oído cosas buenas —me comentaba—. Lo que has de hacer es esto.»

Iba a cumplir treinta y dos años en diciembre; llevaba cuatro años como vicepresidente. La mayoría de directores gerentes nuevos recibían el ascenso hacia los treinta y cinco o casi cuarenta años. Había algunos, como Dave Heller, que lo habían logrado antes de la treintena. De modo que no habría sido raro que yo lo hiciera ahora, pero desde luego hubiera sido visto como temprano. Mi socio mentor también dijo: «Los chicos buenos que hay por aquí siempre acaban primeros, pero normalmente les lleva más tiempo.» Lo dijo refiriéndose a que a los malos les iba bien y subían rápido, pero que los buenos, al final, duraban más.

En realidad, nunca fui muy bueno con el politiqueo. Siempre quise (tal vez ingenuamente) dejar que mi trabajo hablara por sí mismo; pero podía ver que, en el mundo de Goldman Sachs en el que vivía ahora, era básico que cuidara de mí mismo, encontrara patrocinadores, me asegurara de defenderme y pedir lo que quería. Por esto me alegraba de haber encontrado a un mentor que era un socio sénior.

Al cabo de unas semanas me pidió que asistiera a una reunión de seguimiento.

—¿Cómo van las cosas? —me preguntó—. ¿Cómo progresa el año?

Me habló de mis dos últimos artículos sobre los mercados y de nuevo me dijo:

—Estos comentarios que escribes son fantásticos, son realmente buenos.

Le di las gracias:

—Pero debo decir… —vacilé unos instantes.

—¿Qué sucede? —inquirió.

—Me resulta un poco duro oír de mi jefa que estos artículos son casi irrelevantes —le confesé, y luego le conté sobre mi insatisfactoria reunión con Beth.

A su favor, cabe decir que se mostró muy inquieto al oírme decir esto. De hecho, se enojó bastante:

—Gary está muy preocupado por estas cosas —me explicó.

Me dijo que Gary Cohn había manifestado su inquietud ante una serie de socios sobre el hecho de que la gente bienintencionada de la organización, refiriéndose a los transmisores de la filosofía, no estaban saliendo tan adelante como los que vendían hielo en el desierto del Sahara —por ejemplo, ofreciendo valores poco seguros a los clientes víctimas del pánico— y amasando enormes comisiones. Mi mentor dijo que Gary se daba cuenta de que durante todo el boom de las hipotecas de alto riesgo y su crisis posterior, Goldman había ascendido a mucha gente por vender hielo, colocando a mucha gente equivocada en puestos de liderazgo.

—Gary está muy preocupado por este hecho, y está muy decidido a hacer las cosas bien —me dijo—. Hablaré con alguien sobre este asunto.

Al cabo de dos días, a las 7.45 de la mañana, Beth me pidió si podíamos tener una charla en su despacho.

Debo decir que no estaba especialmente preocupado. Entre el abanico de gente a la que Beth amaba y odiaba, yo estaba probablemente en el medio: nunca tuve la sensación de tener mala relación con ella. Lo primero que se me ocurrió era que mi conversación con mi mentor había llegado a sus oídos y que quería marcarme un poco. También me pregunté, puesto que ella estaba al tanto de que el socio me había estado orientando sobre mi posible ascenso a director gerente, si quería demostrarme su poder como jefa y tomar el control de aquella conversación.

Cuando me dirigía a su despacho me la imaginé diciendo algo como:

«Mira, tu mentor ha hablado conmigo y, antes que nada, has de ir con cuidado con la manera como cuentas las cosas. Pero hablemos de tu posible ascenso a director gerente. Lo vemos como algo para tal vez dentro de dos años. Te voy a decir lo que tienes que hacer y también lo que no tienes que hacer.»

Pero no hubo nada de esto. En cambio, me sonrió y, de manera muy inesperada, me preguntó: «¿Qué te parecería trasladarte a Londres?»

Parecía especialmente complacida con la idea, como si me estuviera ofreciendo un regalo maravilloso. Pero a mí se me encogió el corazón. No tenía ninguna gana de mudarme. Me encantaba Nueva York, me encantaba Estados Unidos y pensaba que mi carrera se estaba desarrollando bien aquí. El entorno era duro, pero sentía que podía prosperar.

Mi expresión debió de reflejar mi infelicidad:

—En realidad, nunca me lo había planteado —dije.

—Vamos a abrir un negocio de derivados financieros estadounidenses en Europa —me explicó, ilusionada— y creemos que puedes ser la persona indicada para abrirlo. Creemos que estás en el punto exacto de tu carrera. Eres responsable, tienes mucha experiencia en derivados, y creemos que eres lo bastante maduro como para poder viajar por el continente y por Oriente Medio, y hacer un gran trabajo ayudándonos a estudiar cómo funciona el negocio.

Yo no estaba tan ilusionado como ella. Ahora Beth se encontraba en el papel incómodo de tratar de endosarle un premio a un ingrato. Su sonrisa se endureció:

—Podíamos haber elegido a cualquier otro para el puesto —me soltó.

En aquel preciso instante entró don Limpio. Como jefes del grupo, Beth y él compartían un despacho grande. Me acordé de que él había estado trabajando antes en la oficina de Londres y le dije:

—Conti, tú te pasaste seis años en Londres, ¿cómo lo ves?

Beth parecía más frustrada a cada segundo que pasaba. De pronto se me ocurrió que se había reunido conmigo a solas, en vez de hacerlo con Limpio, porque intentaba demostrarme que era ella quien había pensado en mí para ese puesto, la que me había propuesto y se había arriesgado a hacerlo. Quería gratitud, quería que le reconocieran la idea, y no lo estaba consiguiendo.

Don Limpio se sentó.

—Tío, esto es una gran oportunidad —me dijo. Era vendedor, y me estaba vendiendo—. Entiendo que aquí eres feliz, pero eso podría ser algo muy bueno para tu carrera.

Pero, a medida que hablaba, yo me sentía más y más atónito. Beth hablaba de un compromiso de tres años, y lo primero que me vino a la cabeza fueron mis esperanzas y mi plan de trasladar a mi madre a Estados Unidos desde Johannesburgo, que era una ciudad peligrosa por el alto índice de crimen. Mi plan llevaba dos años en marcha. Ya había ayudado a mi hermana a venir a Estados Unidos, y mi padre acababa de aprobar su examen de farmacia y acababa de mudarse. Pero mi madre vacilaba. Y ahora, mi traslado a Londres podía echarlo todo por la borda.

—Mirad, la mayor parte de mi familia vive aquí —les dije.

—Pero eres soltero —insistió Limpio—. ¿Qué dificultad le ves? Londres está a tan sólo siete horas de aquí.

Moví la cabeza.

—No lo sé —dije—, de veras que necesito tiempo para pensarlo. No estoy seguro de que sea lo mío.

Beth frunció el ceño:

—Tienes que decirme sinceramente si lo piensas tomar en serio —me advirtió—, porque no voy a mandarte allá a reunirte con Daffey (que ahora estaba al frente de la división de venta de Valores de la oficina de Londres y era jefe global de Ventas de Activos) si no es así. Hay muchas otras personas que desearían este trabajo… de hecho, que matarían por hacerlo.

Casualmente, una buena amiga mía de la oficina de Londres, una directora gerente llamada Georgette, aquella semana se encontraba en Nueva York. La invité a almorzar para pedirle su opinión.

Conocía a Georgette desde que coincidimos como analistas júnior, y nos habíamos formado juntos como operadores de futuros, lo que nos llevaba a hablar por teléfono casi a diario. Solía venir a Estados Unidos un par de veces al año, así que nos habíamos visto varias veces. Era morena y muy guapa, siempre vestida con elegancia. Limpio le había hecho de mentor en Londres; decían los rumores que era más Limpia que el propio Limpio. A través del Atlántico también había llegado el rumor de que se había convertido en una jefa despiadada y en una ambiciosa sin escrúpulos, con tendencia a intentar que despidieran o trasladaran a sus colegas; uno de los directores gerentes la llamaba la Viuda Negra. A mí todo esto me parecía extraño: Georgette y yo siempre nos respetamos y nos llevamos bien.

Cuando le mencioné la oferta de Beth, durante la comida, Georgette pareció contrariada. Yo suponía que estaba al tanto de la oferta, posiblemente hasta involucrada en la elección del candidato, pero ahora me quedó claro que no era lo bastante sénior como para estar al tanto. Fue evidente que no le gustó enterarse por mí e intentó salvar la cara. «Bueno, había oído rumores», me dijo. Pronto me daría cuenta de que se sentía amenazada por la idea de alguien acercándose a su territorio.

Sin embargo, en aquel momento confié lo bastante en ella como para ser sincero. Le conté la situación de mi familia y de mis reservas sobre el traslado. Le dije que temía no haber reaccionado adecuadamente a la oferta de Beth.

Georgette se mostró tranquila y razonable. Resultaba difícil imaginar cómo se había ganado su malicioso apodo. «Bueno, yo también habría reaccionado mal —dijo—. Si algo así te toma por sorpresa, ¿qué se supone que tienes que hacer?»

Cuando fui a trabajar, al día siguiente, Corey Stevens se acercó a mi mesa y me dijo:

—Tengo que hablar contigo inmediatamente. —Me llevó a una sala y cerró la puerta—. La cagaste bien cagada con Beth —me soltó—. Pensaba que estaba disgustada —añadió—, pero no sabía que lo estaba tanto. Esto es muy grave —prosiguió Corey—. Le has dado la impresión de que no le estabas agradecido; se ha sentido insultada. Podría ser muy grave. No te conviene estar a malas con ella, porque no perdona fácilmente. Has de solucionarlo rápidamente. O bien lo deshaces todo de inmediato con alguna explicación tipo «lo siento, problemas familiares, no puedo marcharme», o te disculpas muy rápida y diplomáticamente y le dices que quieres considerar su oferta seriamente y que le agradeces mucho que haya pensado en ti y que se haya arriesgado tanto para recomendarte cuando podía haber recomendado a cualquier otra persona.

Más adelante me enteré de que Corey había sido propuesto para el puesto, y que quiso aceptarlo, pero que ahora era director gerente y se le consideraba ligeramente demasiado sénior para dejar su puesto en Nueva York. Ahora estaba pendiente de mí.

10

La llamada de Londres

En ese momento llegó el servilismo.

Dejando momentáneamente de lado mis preocupaciones familiares, decidí plantearme seriamente aquella oportunidad —o a menos demostrar mucho que lo estaba haciendo— y admitir mi error.

El problema era que Beth no iba a dejarme. Era una rencorosa de primer orden y claramente la había contrariado de la peor de las maneras. Cada vez que le pedía diez minutos de su tiempo, me miraba como si fuera una mosca en su plato.

—Habla con Brigitta, mi secretaria —me decía—. Mirad si podéis encontrar el momento.

Finalmente, cuando decidió que ya me había humillado y me había hecho sudar más de lo necesario —y teniendo en cuenta que su mesa del parqué estaba a tan sólo cuatro puestos de la mía, pues tenía una visión privilegiada—, cedió. Cuando no estaba en su mostrador y se encontraba en su despacho, recibí un correo electrónico de ella en el que me decía: «Ahora tengo unos minutos.» Yo estaba hablando por teléfono con un cliente. Colgué. Cuando entré en su despacho, me la encontré mirando distraídamente a su pantalla.

—Siéntate —me dijo. Me senté. Entonces me miró, impertérrita—. Bueno, ¿y qué hay? —me preguntó.

Era mi turno. No había más que decir la verdad, con humildad.

—Mira —le expliqué—, me doy cuenta de que no he actuado de manera que demostrara lo agradecido que te estaba. Pero una vez que Corey me explicó lo que te has arriesgado por mí, empecé a entender lo importante que es esto.

Mencionar a Corey fue premeditado. Ella sabía que Corey era mi mentor, y yo sabía que los dos se tenían mucha confianza. Y yo le estaba hablando con franqueza. Corey me había dejado claro que ella se había mojado mucho por mí. Según él, hasta le había dicho a Daffey: «Greg es la persona a la que queremos mandaros.»

Admití que la idea de marcharme de Nueva York, al principio, me había contrariado. Le dije lo mucho que me gustaba esa ciudad; le conté que tenía algunos problemas familiares, le repetí que la mayor parte de mi familia vivía aquí en Estados Unidos, pero no quise entrar demasiado en los detalles. «Pero ahora que lo he pensado bien —le expliqué—, estoy ilusionado y sólo quiero pedirte que me des otra oportunidad. Me encantaría ir y conocer a la gente de la oficina de Londres. Me lo plantearé muy en serio y lo consideraré como una gran oportunidad potencial.»

Fue un discurso bastante emotivo, pero Beth seguía con su cara de póquer. No quería que me saliera con la mía tan fácilmente:

—Mira, tengo que decirte que tu reacción me supo muy mal —me confesó.

—Lo siento —me disculpé—. Simplemente, me sorprendió mucho la propuesta de trasladarme a otro país. Fue una reacción humana. Entiendo que no transmití la sensación adecuada de agradecimiento.

Pero ella no cedía ni un centímetro. De todos modos, asintió con la cabeza para demostrarme que me estaba escuchando.

—Déjame que hable con Conti —me dijo, refiriéndose a don Limpio—. Déjame pensarlo un poco más y ya te diremos algo.

Hacía apenas unos días yo era su favorito; ahora, al parecer, me había tachado de su lista.

Aquella noche cené con un cliente extranjero que estaba en la ciudad y, curiosamente, don Limpio acabó sumándose a la velada. Éramos sólo cuatro —el presidente de la oficina de Nueva York del cliente, su jefe de operaciones, Limpio y yo— en un restaurante italiano de tres tenedores llamado Alto, en el centro. Un poco en broma, Limpio sacó mi historia con el tenis de mesa. Resultó que el jefe de operaciones del cliente era un buen jugador, de modo que, por casualidad, hablamos un buen rato del tema.

Don Limpio estaba encantado con la conversación. La velada transcurrió fluidamente, de manera básicamente social, sin hablar prácticamente de trabajo. En un esfuerzo por impresionarnos a todos, Limpio pidió una botella de vino de cuatrocientos dólares, considerablemente por encima de la asignación de Goldman Sachs. (Acabaría pagándola de su propio bolsillo.) Al acabar la noche me mandó un correo electrónico diciendo: «Una cena estupenda, bien hecho, bien organizada.» En ningún momento se habló de la oportunidad de ir a Londres.

Pero al cabo de dos días, Beth me dijo: «Está bien, sácate el visado. Te vamos a mandar a que conozcas a alguna gente.» Ya no era «creemos que eres la persona indicada para esto»; ahora la implicación era que tendría que ganarme Londres. Y a mí me parecía bien. Beth quería presionarme un poco y ejercer cierta venganza adicional, por no hablar de sus deseos de salvar la cara. Me comporté de manera muy respetuosa; hasta le pedí consejo sobre las diferentes personalidades que me encontraría en la oficina londinense. Pude sentir que se ablandaba un poco, aunque muy ligeramente.

Antes de marcharme mantuve otra conversación con Corey. «Vale, has estado a punto de cargártelo todo —afirmó—. Ahora has vuelto al punto neutro. Beth todavía no está entregada a ti, ni tampoco Daffey. Tendrás que venderles que eres la persona indicada y que lo ves como una oportunidad.»

Mi medidor de sospechas parpadeó un poco ante este comentario. ¿Cómo podía saber Corey que Daffey no estaba a mi favor? ¿Le había presionado Beth para que me lo dijera? Pero estaba claro que intentaba meterme la cerilla debajo del culo.

«Y por cierto —añadió Corey, mirándome a los ojos—, has de querer esto.» Mencionó el ejemplo del tío que había pasado el gasto del protector labial, que estaba haciendo en Nueva York el mismo trabajo para el que me estaban proponiendo en Londres. «Mira lo que le pasó a ChapStick —dijo Corey, bromeando con la marca del protector labial—. No iba a ninguna parte, y aceptó este puesto, y ahora es candidato a socio: a ti te podría suceder lo mismo. Esto no sólo te podría colocar como director gerente potencial. Si lo haces bien, eso te coloca como socio potencial. El hecho de que Daffey y todos estos socios estén centrados en ello no es ninguna broma.»

Así que me subí a un avión y me marché a Londres. Una cosa que no le había dicho a nadie: era la primera vez que viajaba allí. No quería parecer como un novato ni nada parecido.

American Airlines, clase preferente, vuelo nocturno. Llegué a primera hora de la mañana de un día típicamente londinense, gris y lluvioso. El cielo aparecía sombrío, con nubes bajas y muy poca visibilidad. Salí bajo la llovizna y paré un taxi. Había llegado con un día de antelación para poder ver a mi hermano, que llevaba unos cuantos meses en Londres trabajando de abogado; una agradable coincidencia. También quería descansar un poco: quería llevar mi mejor cara a la oficina al día siguiente.

—¿Adónde le llevo, caballero? —me pidió el taxista, con su acento cockney.

—Al One Aldwych Hotel, por favor —le respondí, con mi acento surafricano.

—One the Aldwych, ¿no? —dijo, añadiendo ese the en medio del nombre—. No hay problema, caballero.

Me sentí como en una película. El trayecto en taxi me costó 120 libras, el equivalente a casi 190 dólares, y me llevó más de una hora. Me alegré de que pagara Goldman Sachs. (Más adelante me enteré de que coger un taxi era el típico error de novato: el tren Heathrow Express te lleva al centro de Londres en quince minutos.)

El puesto para el que me estaban entrevistando era jefe de Ventas de Valores de Estados Unidos para Europa, Oriente Medio y África, lo que significaba que estaría vendiendo opciones, swaps, derivados y otros productos a hedge funds, fondos mutuos, fondos soberanos y agencias de gestión de patrimonios extranjeros. Al principio, tendría que crear el negocio, pero Beth y don Limpio me habían dicho que, en cuestión de un año, probablemente podría contratar a otra persona si veía que había encontrado el negocio que creía que había. Mi cargo sería director ejecutivo, el equivalente a vicepresidente en Nueva York.

Tenía programado reunirme con diecinueve personas a lo largo de aquellos dos días en Londres, la mayoría de ellas directores gerentes y socios: mi misión era convencerlos, uno a uno, de que era el candidato ideal para el puesto. Sólo si conseguía hacerlo conseguiría una vigésima reunión final, ésta con Michael Daffey.

La prueba sería bien extraña.

Fuera hacía un tiempo frío y lluvioso, pero la acción en el parqué de las oficinas de Goldman Sachs en Fleet Street era caliente y cargada: intensa, dramática, a gritos. Las oficinas estaban instaladas en dos edificios adyacentes, Peterborough Court y River Court, conectados por una pasarela aérea. Ambas edificaciones habían pertenecido a periódicos y databan de principios del siglo XX. El parqué de operaciones era claramente más pequeño que el de Nueva York, con el techo mucho más bajo, y los agentes y vendedores estaban mucho más apretujados. Como resultado, el lugar poseía una especie de energía comprimida, una tensión que podías sentir de inmediato, más de submarino que de portaaviones. El parqué de transacciones del número 200 de West Street era inmenso, con gente repartida hasta donde alcanzaba la vista. Cuando interactuaban, normalmente observaban el protocolo social. En Goldman Sachs Londres el protocolo era de tipo distinto.

El código de vestir, por ejemplo. A Daffey y a otros socios de la oficina de Londres les gustaba hacer honor a la idea «viste a la inglesa, piensa a lo yiddish», siendo esto último un guiño a las raíces judías de la institución, y lo primero una descripción detallada del estilo sartorial que se llevaba en el número 120 de Fleet Street. Los trajes predominaban en Goldman Londres, todo el mundo los llevaba, y todos parecían tener muchos. Los más pijos se hacían sus trajes a medida en Savile Row (cerca de cinco mil libras la pieza); los menos (como yo) se los traían de Asia o de un sastre italiano, Gianni, que pasaba por la ciudad una vez al mes. El típico atuendo para un tipo de Goldman Londres era un traje a medida con una camisa de vestir sin corbata (Turnbull & Asser, Thomas Pink o Charles Tyrwhitt), con los dos botones de arriba desabrochados para que se viera al menos un poco del pelo en el pecho.

Los estampados se llevaban mucho; los hombres llevaban trajes de cuadros, de rayas y de rombos. Colores poco discretos. Las corbatas, cuando se llevaban, tenían un gran protagonismo: el verde y el lila eran bastante populares. Básicamente, todo estaba permitido, siempre y cuando tuviera cierto estilo. En la oficina de Nueva York, mucho menos atrevida en cuanto a moda, no podrías ir con la mayoría de estas cosas, en especial llevar un traje sin corbata. Casual Friday en Nueva York significa pantalones de algodón y un polo. En Londres, significaba ir a la oficina con cualquier cosa que hubieras llevado la noche anterior para salir de marcha. Un par de veces llegué a ver a gente que acudía a la oficina de reenganche, habiendo salido toda la noche: mujeres con vestidos escotados, hombres en vaqueros y camisetas rasgadas. Londres marcaba sus propias reglas.

Los distintos mostradores de la oficina estaban organizados por nacionalidad. Había un grupo italiano, un grupo francés, un grupo alemán, un grupo escandinavo… por no hablar de los varios grupos orientados al Reino Unido. Como resultado, la zona de transacciones era como un microcosmos que reflejaba el continente europeo: cada zona tenía su propia sensibilidad diferenciada. Entre ellos había constantemente dificultades idiomáticas, argumentos interfronterizos y malentendidos frecuentes, a menudo expresados a un fuerte volumen.

Un director gerente que había animado mis primeros esfuerzos de redactar comentarios sobre el mercado fue mi primer amigo en Londres. Me invitó a desayunar a un club privado en el sótano del restaurante Lutyens, delante de las oficinas de Goldman, para ponerme al día de cómo funcionaban allí las cosas. Mientras nos tomábamos unas tortillas, revisamos mi programa y me ayudó a preparar cada reunión, dándome alguna información útil sobre quiénes eran los personajes más duros y sobre cuáles podían mostrarse más solidarios conmigo. Eso me resultó enormemente útil.

Me sabía todos los nombres; había hecho los deberes, pero él había trabajado con todos ellos, a veces hasta había discutido con ellos. Me dio un poco más de información sobre el cargo para el que me proponían. Me confirmó que era un puesto sénior, y que al menos dos directores gerentes, entre ellos Corey, habían sido propuestos para el mismo. Pero también me dijo que mi origen surafricano jugaba a mi favor; en Dirección creían que esto podía ayudarme a establecer vínculos con clientes extranjeros. Y como no estaban del todo seguros de cuál era el potencial de negocio, consideraban demasiado arriesgado trasladar a un director gerente. Veían mi nivel de vicepresidente y mi experiencia como ideales, según me dijo.

También me advirtió un poco sobre el hecho de trasladarse a una nueva sede. Él lo había hecho tres veces: de Nueva York a Tokio, a Hong Kong y a Londres.

«Tienes que pensártelo bien —me dijo—. Hay ventajas e inconvenientes. Cada vez que llegas a una sede nueva, empiezas desde cero en cuanto a las personas que te rodean. Has de impresionarlas; no puedes apoyarte en tu fama.» No intentaba desanimarme; de hecho, no tenía ninguna intención.

Era muy amigo de Corey, hasta cierto punto creo que se había propuesto hacerse cargo de mí mientras estaba allí.

Le pregunté si creía que debía apretar un poco a la empresa para que se dieran cuenta del enorme sacrificio que aquello representaba para mí. ¿Tal vez podía sacarles algún tipo de garantía financiera?

«Eso no lo harán —me respondió—. Como mucho te darán un paquete de beneficios de expatriado.» Había oído hablar de eso alguna vez, pero no estaba muy seguro de en qué consistía. Me explicó que el paquete de expatriado era un complemento salarial que compensaba la mayor tasación fiscal en el Reino Unido y la brutal tasa de cambio. Pero eso era estrictamente a discreción de la directiva y tan sólo se otorgaba en casos muy especiales. Yo ya sabía cómo pensaban en Dirección: no necesitaban darme nada; ya me estaban brindando una gran oportunidad trasladándome a Londres.

Mi principal beneficio era el potencial de figurar entre los aspirantes a socio. Me estaban diciendo: «He aquí todo un universo de negocio: sal y cógelo.» Y yo creía que el negocio estaba ahí. Me sentía cada vez más ilusionado ante la oportunidad. Desde el instante en que llegué, me di cuenta de que las prioridades estaban tan mal alineadas que había importantes eficiencias por crear y mucho nuevo negocio por descubrir.

En aquel momento, Goldman Sachs en Europa se centraba casi exclusivamente en los productos estructurados. Goldman no lo habría admitido nunca ante sus clientes, pero internamente creían que los vendedores tenían que perseguir sólo el negocio grande para que diera un margen muy alto: las transacciones elefante. Los vendedores ignoraban el flujo de negocio cotidiano, el día a día, lo que Goldman Europa llamaba «negocio de poco margen».

A veces rechazaban a clientes. Me di cuenta de que había un terreno abierto; lo único que tenía que hacer era ir y empezar a vender opciones, swaps y derivados sencillos a clientes a los que Goldman Europa casi nunca llamaba, y este nuevo negocio rápidamente sumaría lo que yo calculaba que serían unos veinte millones de dólares por encima y más allá del negocio que ya teníamos allí.

Las personas con las que me reuní a lo largo de mi ronda de citas rápidas en dos días, principalmente los peces gordos de ventas y transacciones, eran también una muestra variada: inglés, holandés, suizo, belga. Cada reunión de veinte a treinta minutos tenía su ying y su yang: tenía que convencer a cada director de por qué yo era la persona indicada para el puesto, pero ellos tenían que convencerme a mí de por qué era una gran oportunidad. Lo que se mantuvo tácito fue que, como recién llegado, yo representaría cierta amenaza para su status quo. Resultaba interesante ver cómo las distintas personas reaccionaban a esto.

Un director gerente holandés me dijo, con su inglés de marcado acento: «Esta no es en absoluto una buena oportunidad, creo que aquí no hay demasiado negocio por hacer.» Y luego estaban los que decían: «Esto es una gran oportunidad; no dedicamos mucho tiempo a este negocio.» Cuando regresé a Nueva York, una de las personas a las que conocí me mandó un correo electrónico en el que me preguntaba: «¿Cuándo vienes, tío? Tenemos todo un mundo por conquistar juntos.»

Y luego estaba Georgette. Hubo unas cuantas personas con las que hablé antes de marcharme que me advirtieron que me anduviera con cuidado. En medio de mi primer día en Londres, me acerqué a su mostrador y le dije: «Hola, Georgette, ¿cómo va todo?» Estaba mirando su pantalla Bloomberg y escribiendo algo. «Ay, hola», dijo, sin volver la cabeza. Ni siquiera me miró. «Sólo quería ponerte al día sobre algunas de las reuniones que he tenido —le dije, y le mencioné a algunas de las personas con las que me había encontrado. Ella siguió sin mirarme—. ¿Te iría bien ahora?», le pregunté. «Mira, es que ahora no me va muy bien —dijo—. Cuando acabes cuéntame cómo te ha ido, ¿vale?»

Había algo decepcionante y un poco intimidante en su manera de negarse a mirarme a los ojos. «He recorrido muchas millas para volar hasta aquí desde Nueva York», pensé. «Y si hago este trabajo, trabajaremos juntos y bastante cerca. Y además, nos conocemos desde hace nueve años. ¿No puedes dedicar quince minutos a tomarte una taza de café conmigo?» Pero encontrarme con ella en su terreno, al parecer, era muy distinto de hacerlo en el mío.

En mitad del segundo día de entrevistas, la mujer que coordinaba mi horario me dijo que tenía programada una última reunión con Michael Daffey. Era una gran noticia. El mensaje era que lo había hecho muy bien, que la mayoría de gente me daba su aprobación. Daffey sería el árbitro final.

Reunirme con Daffey en Londres era muy distinto de verle en Nueva York, en la Soho House con un ruido de mil demonios. Ahora él era el director global de Venta de Activos y el jefe de Ventas de Valores en Londres, lo que significaba que dirigía tanto el departamento de FIIC (Renta Fija, Divisas y Materias Primas) como el de Valores. Había miles de personas que, al final, le rendían cuentas a él. Era un VIP oficial, una persona muy importante con la que no era fácil reunirse. Para acceder a su despacho tenías que superar tres niveles de seguridad, por no mencionar a la estricta dama inglesa que montaba guardia en la mesa que había frente a su puerta.

A la hora acordada, la dama inglesa me escoltó hasta el interior del impresionante y elegante despacho de Daffey. Lo primero que me llamó la atención, aparte del propio Daffey, que me sonreía y me extendía la mano, fue una gran litografía enmarcada en la pared, con una sola palabra en grandes letras negras sobre fondo blanco que decía: «PEOPLE.» Era el viejo Daffey. Suspiré aliviado.

—¡Tío, qué alegría verte! —dijo. La secretaria cerró la puerta y Daffey me dedicó su atención exclusiva—. Bueno, ¿y por qué no quieres aceptar este puesto? —me preguntó.

Le dije la verdad: que ya antes de venir lo había visto como una oportunidad potencialmente fascinante, y que todas mis reuniones me habían reafirmado en la idea. Le dije que me consideraba la persona indicada para hacer el trabajo, que conocía el negocio por dentro y por fuera, y que realmente quería que me diera la oportunidad de hacerlo funcionar.

Él asentía con la cabeza, tenía una actitud positiva. Luego, haciendo prueba de su humanidad, me hizo la pregunta adecuada: «¿Qué te preocupa de tu traslado? —dijo—, ¿hay algún problema?»

Le hablé con el corazón en la mano, hablándole abiertamente de mis preocupaciones sobre mi familia. Nos conocíamos desde hacía bastante tiempo y, aunque él fuera ahora el que mandaba, confiaba más en él que en nadie más. Pero ya que era el jefe, también quise que supiera que para mí el traslado a Londres representaba un gran sacrificio.

Al mismo tiempo, quise decirle que me gustaba sinceramente la idea de volver a trabajar para él. Recordé cuando nos habíamos conocido, en 2002. «Siempre te he considerado una de las personas más íntegras de la organización —le dije—. Para mí sería muy especial volver a trabajar para ti y que estuvieras orgulloso de mi trabajo.»

Daffey estaba muy serio: «Mira, tú siempre has trabajado para mí —dijo. Entonces, mientras asimilaba su frase, me sonrió—. Chico, has acabado.»

En el mundo exterior, la frase «has acabado» no tiene buenas connotaciones. Sin embargo, en Wall Street, sí las tiene. Significa que se ha hecho la transacción; que estamos haciendo negocios. Lo que Daffey me estaba transmitiendo era que el puesto era para mí. «De hecho —me dijo—, voy a volver al parqué contigo.»

Estas ya fueron palabras mayores: Daffey no bajaba al parqué a menudo. Cuando hizo su entrada, de pronto el parqué se quedó en silencio. Fue como si las aguas se separaran, y hablamos de una sala con cientos de personas. Daffey, mientras, charlaba y bromeaba conmigo. Fue el mayor respaldo que me pudo dar. Fue su manera de decir: «A Greg lo he elegido yo.»

A pesar del aura de aceptación, seguía teniendo mis dudas. Dice la tradición de Goldman que cuando la casa te elige para un puesto en el extranjero, sólo tienes derecho a decir que no una o dos veces. Por otro lado, la sabiduría popular también dice que aceptar la misión también te catapulta al siguiente rango más rápido que cualquier otro movimiento. Prácticamente todos los altos directivos de la empresa han pasado tiempo en Asia o en Europa. Me sentía dividido.

Y también recordé cómo la primera vez que me invitaron a incorporarme a la plantilla de Goldman Sachs esperé tres semanas antes de aceptar, algo que hizo perder totalmente la paciencia a algunos. Así que sabía que si iba a aceptar esta oferta, tenía que hacerlo con celeridad.

Aterricé en el JFK, volví a la ciudad y llamé a mi amigo y consejero Phil desde el taxi. Le conté el trasfondo de la oferta y la oportunidad potencial que representaba. «Pásate», me dijo.

Eran las once de la noche de un domingo. Phil me esperó en la esquina de la calle 62 con Park Avenue. Aquella noche estaba en casa de sus padres y no quería molestarlos, de modo que nos vimos en la calle, bajo el aire frío de noviembre, y charlamos durante cuarenta y cinco minutos, con mis bolsas en la acera a mi lado.

Me presionó mucho para que aceptara el puesto. «Estamos hablando de Europa —dijo—. Eres joven. Será una experiencia fantástica para ti. Tienes que ir.»

Al día siguiente, cuando llegué al trabajo, le pedí a un director gerente sénior si podía hablar con él diez minutos. Estaba muy ocupado, pero cuando vio lo serio que estaba, accedió. Quería hablar con él porque estaba por debajo de mis jefes de Nueva York, don Limpio y Beth, y conocía bien a Daffey. Conocía a todos los jugadores y yo confiaba en él. No tenía ningún interés en la disputa, de modo que era la persona ideal para que me diera algún consejo analítico y sin compromisos.

Nos metimos en una sala de reuniones acristalada; cerré la puerta y luego comprobé el teléfono: es una costumbre de Goldman, siempre que te metes en una de estas salas para una reunión privada, comprobar la tecla de colgar el teléfono varias veces, asegurarte de que oyes el tono de marcar y luego volverlo a colgar. Triple comprobación. Si en la sala hay un aparato de videoconferencia, has de asegurarte triplemente que no está activado.

El director gerente me preguntó qué ocurría.

—Necesito que me aconsejes, tío —le dije, para después contarle lo de la oferta de Londres—. ¿Crees que sería un movimiento acertado? —le pregunté—. Yo no les he pedido que me trasladen, me lo piden ellos a mí. Tengo a todos mis amigos aquí. No quiero que me fastidien no siendo gratificado adecuadamente por largarme. ¿Crees que me tratarán bien?

Me miró:

—Bueno, lo que te voy a decir es totalmente off the record —me advirtió. Yo asentí con la cabeza—. Greg, te diré esto como amigo, y es muy, muy confidencial. Has de salir inmediatamente y obtener otra oferta de trabajo, para poder apretarlos y asegurarte de que estás valorado correctamente y a la altura del mercado. Porque este es un cambio muy importante y un gran sacrificio. Estás implicando toda tu vida y marchándote a otro país.

Le escuché con mucha atención. Lo que decía tenía mucho sentido desde un punto de vista práctico. Durante mi contrato de permanencia en Goldman Sachs había recibido unas cuantas llamadas de otras empresas. Había sucedido de varias maneras: a veces un banco se ponía directamente en contacto conmigo (como lo hizo una vez JPMorgan Chase); en alguna ocasión, algún cliente me había intentado atraer a su empresa. El jefe de operaciones de uno de mis clientes, que se había empezado a hartar un poco de Goldman Sachs y conocía al jefe de Morgan Stanley, intentó facilitarme un cambio. De vez en cuando también había agencias de cazatalentos que se ponían en contacto contigo. A veces lo hacían a través de la centralita y decían que llamaban «de parte de un amigo» o de «su primo»; o a veces daban un nombre imaginario, tipo «John Spencer». Yo pensaba, para mis adentros: «¿Quién es John Spencer?» Y entonces atendía la llamada y el cazatalentos decía: «¿Me puedes poner por la línea privada?» Inmediatamente, sabía lo que estaba ocurriendo. Tan pronto como marcaba el botón de privado, el cazatalentos decía algo así como: «Hola, soy Bob Simons, de una agencia de cazatalentos que representa a Credit Suisse. Éste es el puesto que estamos buscando ocupar y nos gustaría hablar contigo acerca del mismo.» Luego acostumbraban a decir: «¿Me puedes dar tu móvil? Te llamaría por la noche o durante el fin de semana.»

Nunca les di bola. En toda mi carrera, jamás me reuní ni me entrevisté con ninguna otra empresa. Mirando atrás, creo que mi sangre era del azul de Goldman Sachs. Me tomaba la lealtad muy en serio y no quería que nadie pensara lo contrario.

Por otro lado, casi toda la gente que conocía de Goldman se entrevistó con otros en algún momento u otro. El director gerente que me estaba aconsejando era un tipo muy razonable, y sencillamente estaba reconociendo la verdad: la empresa no agradecía la lealtad de ninguna forma; eran capaces de despedir a cualquiera y en cualquier momento. El juego cada vez se basaba más en los números. Si llevabas allí diez, quince o veinticinco años, la única manera segura de garantizar que te valoraban correctamente era obtener otras ofertas de mercado poniéndote a disposición de las demás empresas.

A veces me preguntaba por qué era tan fiel. Hubiera podido fácilmente ir a mis jefes y decirles: «¿Sabéis qué? He estado mirando por ahí y mi valor de mercado es de novecientos mil dólares en vez de los setecientos mil dólares que gano aquí… o me lo igualáis o me marcho.»

Pero no quise hacerlo nunca porque, por estúpido que suene, para mí el dinero no lo era todo. Quería prosperar en la mejor empresa de Wall Street. No quería ponerme en el mercado para ganar más dinero en una institución menor. Tal vez debería haberlo hecho, aunque fuera por el bien de mi familia. Pero como no lo hice, es casi seguro que me pagaban menos de lo que podía haber ganado. Y a veces me preguntaba: ¿estaba siendo fiel a una sombra?

A última hora de la mañana pude hablar con Corey Stevens. Me presionó tanto como Phil para que aceptara el puesto de Londres, subrayando una vez más que el traslado me colocaría entre los aspirantes a alta dirección. Luego me llegó por Beth que Goldman podía ofrecerme el paquete de expatriado, el suplemento salarial del que el director gerente de Londres me había hablado. Sabía cómo funcionaban estas cosas: se trataba de un guiño: «podía ofrecerme» significaba que lo haría.

Llamé a mi familia.

Mi hermana me dio muchos ánimos; consideraba que debía hacerlo. Mi madre me dijo exactamente lo mismo. «Pero yo no quiero que esto desvíe tus planes de venir a Estados Unidos», le dije. Me prometió que no sería así. Mi hermano también me animó. Mi padre fue el que se mostró más dubitativo, pero sólo un poco. Me preguntó si me sentía comprometido a largo plazo a vivir en Estados Unidos. Claro que lo estaba, le respondí.

El miércoles acepté la oferta de Goldman Sachs.

Aunque acepté la oferta a principios de octubre, mi traslado no fue anunciado oficialmente hasta casi dos meses más tarde. Había montones de burocracia que resolver antes: Los problemas fiscales de Londres hacían palidecer al IRS estadounidense. Se requerían todo tipo de permisos, hasta del jefe global de división y el consejero general de la empresa. Eso se arrastró semanas y semanas. Y mientras tanto, yo no podía contárselo a nadie, ni a colegas ni a clientes.

De todos modos, todos sabían que algo pasaba; es la manera en que funciona la rumorología en Goldman: las noticias se filtraban poco a poco; a la gente parece gustarle así. Mi secreto era semiabierto. En noviembre regresé a Londres para hablar en la inauguración de una convención de Goldman en Europa sobre Sudamérica, que la institución celebraba en el Chancery Court Hotel.

Como parte de mi misión, sería responsable de ayudar a los clientes europeos a obtener acceso a productos derivados latinoamericanos además de los estadounidenses. Fue una grata sorpresa —al cabo de diez años y tres meses después de mis prácticas de verano— encontrarme a Val Carlotti en la convención. Mis primeros días en la empresa me parecían ahora de otra vida. Y Val había cambiado mucho desde que se dedicaba a interrogar a los estudiantes en prácticas en los Open Meetings, cuando nos enseñaba cosas de la filosofía Goldman, y luego salía a las discotecas con nosotros, por la noche. Ahora era socio —lo había logrado en 2006— y presidente de Goldman Sachs Brasil. Había volado desde São Paulo para dar el discurso de apertura, con la bienvenida a todos los inversores y una charla sobre nuestras capacidades de expandirnos en Brasil. Fue un flash del pasado y nos dio la oportunidad de recordar viejos tiempos durante unos minutos.

Después de la convención pasé un par de días más en Londres con la gente que me había entrevistado inicialmente. A estas alturas ya sabían que iba a trasladarme, así que estaban ilusionados, al menos, la mayoría de ellos; un par, tal vez, sólo fingían alegrarse. Pero el papeleo todavía no estaba completo, de modo que no se había anunciado nada. También pasé a ver a Laura Mehta, mi antigua jefe de Nueva York, que me prestó su casa de North Fork. Ahora era un pez gordo en Londres y se alegraba mucho de que hubiera aceptado el puesto y estuviera a punto de trasladarme. Después del estrés de los tres días de visita, el viernes por la noche me relajé saliendo a cenar con mi hermano a un restaurante de cocina de fusión asiática llamado Hakkasan. Estaba contento con la idea de mi inminente traslado.

Regresé a Nueva York para celebrar el día de Acción de Gracias. Al cabo de unos días, mis papeles estuvieron finalmente listos. Beth convocó a todo el grupo a una sala de reuniones y dijo con cierta ironía: «Estoy segura de que muchos de vosotros ya lo sabéis: mandamos a Greg Smith a Londres. Va a hacer crecer nuestro negocio de derivados estadounidenses allí. Os pido que os unáis a nosotros deseándole lo mejor. Sin duda, hablaremos con él a menudo.» Hubo un aplauso discreto; no podría describirse exactamente como una reacción de sorpresa.

Beth sonreía, en parte porque se alegraba sinceramente por mí; en parte, intuyo, porque estaba orgullosa de haber sido ella quien lo había hecho posible.

Yo también sonreía. Finalmente, sabía que mi vida estaba realmente a punto de cambiar.

Mi fiesta de despedida tuvo lugar un jueves por la noche de principios de diciembre en el SPiN New York, el club subterráneo de tenis de mesa de la calle 23 Este que, de alguna manera había conseguido, a través del aura de su propietaria, Susan Sarandon, convertir el tenis de mesa en una actividad sexy. Había modelos que servían copas y un DJ que pinchaba la música más actual.

Había observado que las fiestas de despedida de Goldman Sachs tenían tendencia a ser un poco un éxito o un fracaso, según la popularidad de la persona que se trasladaba. Y en Goldman, la popularidad iba siempre en consonancia con el valor que tenías para la empresa. Cuando una persona que no estaba muy bien considerada profesional o personalmente (pero el aspecto profesional era el fundamental) se marchaba para ir a trabajar a la oficina de Tokio, o cambiaba de empresa, a su fiesta acudía poca gente, en especial de alta dirección. Eso podía resultar un poco embarazoso.

Por suerte no tuve que pasar por ese mal trago. Me emocionó la gran asistencia: dos docenas de mis colegas de mi mostrador y de otros. Mis dos jefes socios inmediatos, don Limpio y Beth, asistieron; además de Connors, que había sobrevivido a su despedida de soltero, se había mudado a Boston, había sido ascendido a director gerente y ahora estaba de regreso en Nueva York; Bobby Schwartz; y otros dos directores gerentes de mi mostrador. Busqué a Corey entre los asistentes pero no me sorprendió no encontrarle. Estaba por encima de las fiestas de despedida, formaba parte de su aura escurridiza y yo lo aceptaba. Todos lo aceptaban. Incluso si la fiesta era en honor de alguien que estaba muy arriba, él siempre estaba en un sitio todavía más arriba, tal vez en el estreno mundial de una película con una top model colgada del brazo.

Fue una fiesta animada, larga y divertida. Corrió mucho el alcohol y se jugó mucho a tenis de mesa. A primera hora jugué un rato con Connors, que era un jugador bastante aceptable, y pude alardear un poco de mi estilo, manteniéndome a tres metros de la mesa y devolviéndole todos los golpes.

Entonces llegó Corey.

Desde luego, sabía cómo hacer una entrada. Nadie le esperaba, pero ahí estaba, enorme, casi irreal y siempre el más impactante de todos. Antes incluso de que pudiera acercarse a mí, varias personas vinieron a decirme lo importante que era que hubiera venido. «¡Caramba, ha venido Corey!», exclamó uno de los miembros de mi equipo. «Esto es una muestra contundente de su apoyo.» Hasta don Limpio parecía impresionado, creo que era porque Corey demostraba que sentía más respeto por mí que por gente mucho más sénior a cuyas fiestas jamás se hubiera planteado asistir.

Corey me dio unas palmadas en la espalda y chocó el pecho con el mío. Sonrió abiertamente mientras me estrechaba la mano. Pareció no inmutarse cuando, detrás de él, la gente se quedó pasmada: su legendario medio hermano, un famoso jugador de la Liga Nacional de Fútbol, acababa de llegar. Todos se agruparon a su alrededor, asombrados ante la aparición de la superestrella de la NFL. Pero, para mí, el gesto de Corey —pedirle a su hermano que asistiera a mi fiesta— significaba todavía más que la aparición de la Leyenda. Aquello fue un regalo y un importante respaldo. Me había apoyado durante toda mi carrera y aquella noche no me falló.

Don Limpio era un fanático del fútbol y nunca había conocido a la Leyenda, a pesar de ser el jefe de Corey. Y luego estaba la intensidad del hecho de que hacía unos cuantos años, la Leyenda había elegido mi currículum: el del chico que hablaba zulú…

Un poco más tarde, mientras charlaba con Corey, su hermano me preguntó: «¿Estás contento de marcharte a Londres?» Limpio estaba justo al lado, escuchando disimuladamente.

—Greg va a hacer un trabajo muy importante —le dijo Corey a su hermano—. Va a dirigir Derivados Estados Unidos.

—Suena genial —dijo la Leyenda—. ¿No está Daffey ahí también?

—Sí, está en Londres —dijo Corey.

—Estoy seguro que Daffey cuidará de ti —afirmó el hermano de Corey. Conocía a Daffey y se habían visto varias veces a lo largo de los años—. Te irá muy bien allí.

Luego me hizo una mueca y me chocó los cinco y desapareció. Un poco más tarde, cuando Corey ya se había marchado y la fiesta empezaba a apagarse, me quedé un rato con don Limpio, todavía emocionado por su encuentro con la Leyenda y también por las copas de más que llevaba encima.

—Bueno —le dije—, ¿y quiénes son las personas importantes de Londres?

Me miró atentamente:

—Tú eres la persona importante de Londres —exclamó.

Le sonreí:

—Gracias.

Pero no había terminado.

—Déjame decirte un par de cosas —añadió—. Una es que sé que a Jonno le gustas mucho —hablaba de un australiano, director gerente, llamado Jon Clarke, parte de la mafia aussie, un tipo alto, modernillo y con mucho potencial—. Es un tipo importante; asegúrate de que estás cerca de él —dijo, mientras removía un poco su copa de vodka con soda—. De hecho, a Georgette también le gustas bastante.

Estaba reflexionando sobre esto cuando se me acercó otro director gerente de una edad más cercana a la mía.

—¿Cómo crees que debo enfocar las cosas en Londres, Jesse? —le pregunté.

Jesse también se había tomado unas cuantas copas:

—Te diré cómo debes enfocar las cosas —declaró—. Has de presentarte allí con sombrero y botas de vaquero. Entras en el parqué, te acercas directamente a Jonno y le das un puñetazo. Le dejas K. O. y, sin mediar palabra con nadie más, vas y te sientas en tu sitio.

11

El salvaje Oeste

Debí de haber seguido el consejo de vestir con botas de cowboy: Londres era realmente el salvaje Oeste.

Había mucho campo abierto en Europa para hacer mi tipo de negocio, pero si el equipo de Goldman Sachs quería jugar a la pelota ya era una historia totalmente distinta. Mientras me preparaba para mi primer viaje por el continente para visitar clientes en Copenhague, París, Milán, Fráncfort y Múnich, obtuve una muestra de lo que me esperaba. Llamé a mis chicos en Nueva York, los quants y estrategas cuyo trabajo consistía en ayudar a hacer las presentaciones a clientes. Necesitaba algunos materiales para presentar el caso y explicar por qué los clientes debían ejecutar los derivados financieros estadounidenses con Goldman Sachs.

«No quiero ser un capullo —me soltó un estratega—, pero Dirección nos ha dicho que nos concentremos solamente en las transacciones que pueden representar un posible beneficio para la casa de un millón de dólares. Lo siento, tío.» Y colgó.

«Tal vez en Nueva York están sólo de mal humor —pensé—. Probaré con los estrategas de aquí. Había unos cuantos franceses que podían ayudarme.

«Ahoga mismo estamos más concentgados en negocios que aportan un alto rendimiento bruto —dijo el estratega francés—. Pog debajo de esto no nos vale la pena.» Y me volvían a colgar.

Durante mis primeras semanas en Londres, no podía creer la cantidad de veces que la gente me respondía que no le salía a cuenta dedicar su tiempo a algo. Podía entender que el consejero delegado de la empresa, o la reina de Inglaterra, pensaran en su propio tiempo en unos términos tan preciosos, pero lo que me asombraba era que se suponía que estábamos en el negocio de servir a los clientes. Si el cliente nos pedía hacer un negocio con nosotros, aunque no fuera un negocio muy sexy con una comisión de un millón de dólares, ¿qué tipo de mensaje les dábamos negándonos a hacerlo?

Después del acuerdo Abacus, la casa tenía relaciones y una reputación a reconstruir. Así, mi punto de vista era: ¿por qué no mostrar a algunas de las mayores instituciones en Europa y Oriente Medio que estábamos interesados en el tipo de negocio a la antigua, en las transacciones simples que habíamos estado rechazando para concentrarnos en los productos estructurados?

El 10 de de enero de 2011 entré en el edificio River Court (120 de Fleet Street) para mi primer día de trabajo en la oficina de Goldman en Londres. Había seguido el consejo de mi amigo Phil e invertí en una chaqueta Barbour azul marino, la parca de algodón encerado que llevaban todos los expatriados de la City, como se conoce el distrito equivalente a Wall Street de Londres.

La noche antes me había quedado despierto hasta las tres de la mañana escribiendo un artículo de comentario de los mercados. Quería anunciar mi llegada a las oficinas europeas de manera fuerte y clara. Quería tener cierta visibilidad de entrada, pero también quería dejar claro el mensaje de que estaba allí para ayudar. Estaba allí para crear negocio, no para llevarme el suyo.

Con los ojos enrojecidos, llegué al trabajo a las siete de la mañana con mi corbata de la suerte, una Hermès de color naranja subido con pececitos negros. A las 7.30 se convocó la reunión de la mañana.

En Nueva York, este repaso de los elementos de acción del día se hace principalmente por el sistema de megafonía Hoot; en Londres, en cambio, se reúnen todos en el despacho de uno de los socios a un lado del parqué. Para no desentonar con la intensidad de techo bajo y ambiente recalentado del parqué londinense, la reunión tenía un tono de agresividad que no había visto en Nueva York. En Londres, la pregunta principal parecía ser: ¿Cómo podemos convencer a los clientes de hacer cosas que den el máximo beneficio a nuestros agentes comerciales?

Mis primeras semanas fueron caóticas. Como estaba creando un nuevo negocio, tuve que empezar a aprender los sistemas, la infraestructura y todos los problemas desde cero. ¿Qué diferencia había entre la normativa fiscal alemana y la francesa, o la que había en Dubái? Tenía que planear de manera muy estratégica mi empleo del tiempo. Había tanta información que era como intentar beber de una boca de incendio. «Concéntrate en lo importante», me decía sin parar.

Por si fuera poco, también tuve que prepararme para el examen de las Normativas FSA. No podía creérmelo: diez años después de pasar el Serie 7 tenía que sacar los libros otra vez y memorizarme algo parecido a una guía de teléfonos de esotéricas normativas europeas que probablemente jamás volvería a necesitar una vez superado el examen. Los directores gerentes no dejaban de agobiarme con el tema: «¿Cuándo vas a hacer el examen?» Pero tenían razón: necesitaba sacármelo de encima para poder empezar a hablar legalmente con clientes europeos.

Los domingos, y a veces entre semana, también me ocupaba de encontrar un apartamento. Los primeros diez que vi —y perdonad mi vocabulario— eran una auténtica mierda. Valían el doble de lo que estaba pagando en Nueva York y eran mucho menos agradables. Pero finalmente, en la visita número once, encontré una joya: un dúplex de ochenta metros cuadrados en la planta superior de una casa victoriana en Belsize Park, el barrio justo al sur de Hampstead Heath que se había puesto de moda porque Gwyneth Paltrow y Chris Martin (de Coldplay) se habían comprado una casa allí.

El sitio me encantaba: acababan de remodelarlo y todo era blanco y moderno, con unos grandes ventanales y claraboyas en la planta superior. Encima, el casero y su esposa habían tenido una idea genial: ¿Por qué no convertir la pared del fondo, de cuatro metros de ancho, en una gran pantalla de cine? De modo que, en vez de tener un televisor en el salón, instalaron un proyector de alta definición. Empecé a invitar a gente a ver películas y partidos de rugby, críquet, y de fútbol de la liga NFL y de Stanford. Era un placer volver a casa cada día.

Durante mi primera semana en Londres recibí un correo electrónico, marcado como «importante», que decía: «Todos los vicepresidentes han de presentarse en el auditorio de la séptima planta.»

La razón era una sesión obligatoria de formación que daría Daffey: el tema era el estudio de prácticas empresariales (Business Practices Study) de Goldman, que había durado un año y cuyos resultados acababan de conocerse en enero de 2011. Se trataba del estudio a nivel de junta que la empresa había realizado para hacer un análisis largo y en profundidad de las causas de todo el daño que la reputación de Goldman había sufrido durante, y desde, la crisis. Estaba diseñado para proponer remedios en ámbitos como los conflictos de intereses, el trato con los clientes, los productos estructurados y la transparencia.

Un millar de nosotros nos sentamos en el auditorio esperando a que Daffey empezara. Estoy seguro de que la mayoría no sabía qué esperar, pero yo estaba ilusionado con la sesión. Por un lado, si podías señalar a alguien para dar una charla a las tropas, había poca gente que fuera tan carismática y respetada como Daffey. Además, era un transmisor de cultura. Por otro lado, creía que éste era un estudio importante y que había sido necesario hacer. La reflexión era imprescindible y yo quería saber si, en este caso, había sido un ejercicio genuino.

Lo que siguió fue sumamente decepcionante. Daffey hizo un poco de comedia y leyó una larga lista de reformas propuestas. Fue una actuación plana, sin emoción, sin palabras que inspiraran a nadie. Nada de «Vamos, chicos, nuestra reputación ha sufrido unos cuantos golpes, pero vamos a unir esfuerzos, dar ejemplo y hacer las cosas bien. Demostremos a nuestros clientes, con nuestras acciones, que estamos cambiando nuestra manera de hacer negocios». Nada, tan sólo una larga lista de elementos leídos con voz monótona. Me pregunté si el propio Daffey estaba decepcionado con el hecho de que la casa hubiera ido tan lejos que ahora tuviéramos que estar recogiendo nuestra reputación del suelo. O si, en el fondo, era consciente de que esto era tan sólo un numerito de relaciones públicas diseñado para tranquilizar a los medios, y eso tampoco era una buena noticia. Tampoco esperaba el Sermón de la Montaña, ni un «¡Señor Gorbachov, derribe este muro!», pero sí me hubiera gustado oír más convicción detrás de lo que nos estaba sermoneando. ¿Qué había sido del Daffey con el que había estado haciendo transacciones durante el apagón de Nueva York de 2003?

Después de la sesión, mientras subía por el pasillo, le llamé por su nombre. Se volvió: «Ey, tío, ¡bienvenido!», me dijo. Le cambió el humor; ahora estaba animado. Me estrechó la mano y me sonrió. Por ahí cerca estaba también un director gerente estadounidense, y los tres nos pusimos a charlar un rato del baloncesto de la NCAA. Luego Daffey desapareció, volviendo a su santuario interno.

En mi primera semana en Londres, un adjunto júnior, de veinticuatro o veinticinco años, me contaba sobre una transacción que acababa de hacer.

No hacía más de un minuto que nos conocíamos: «El títere de mi cliente no comprobó el negocio que acabábamos de imprimir. Hemos sacado un millón y medio de dólares adicional a sus espaldas.» A lo que se refería era que el cliente había sido lo bastante confiado y no había cotejado el precio con ningún otro bróker. Así, el vendedor le había cobrado un precio excesivo. Y éste no era un adjunto granuja que se estuviera aprovechando de la tribu; tenía al lado a su jefe, que le reía las gracias y asentía con la cabeza.

Los tiempos habían cambiado. Cuando yo era adjunto, este tipo de comportamiento malvado me hubiera valido una reunión urgente en el despacho de un socio y una severa reprimenda. Hasta te podían despedir. Se podía interpretar como algo contrario al principio de que si no pones los intereses del cliente por delante, ellos no seguirán trabajando contigo durante mucho más tiempo.

Títere era una palabra que antaño me había evocado tiernos recuerdos de infancia, como la rana Gustavo. Pero la manera en que la usaban en la oficina de Londres era cualquier cosa menos tierna. Ser un títere significaba ser un idiota, un ingenuo manipulado por otros. A los pocos días de llegar a Londres empezó a alarmarme la cantidad de veces que había oído a gente —tanto muy sénior como muy júnior— referirse a sus clientes como títeres. Me preguntaba de dónde había salido este concepto tan antagonista, la idea de que un cliente era alguien mucho menos listo que tú, alguien de quien podías intentar aprovecharte.

Durante aquellos primeros meses oí nombrar así a los clientes una y otra vez. A un cliente se le consideró un títere porque no pagaba las carísimas comisiones que los Datos de Mercado Bloomberg cobraban para comunicar los precios en tiempo real. Así, cuando el vendedor de Goldman que tenía asignado ejecutaba la transacción, le daba al cliente un precio que había sido bueno quince minutos atrás, es decir, el precio que el cliente veía en su transmisor de datos tecnológicamente inferior. El vendedor, por supuesto, mientras ejecutaba la operación disponía de los datos en tiempo real en su Bloomberg. La diferencia entre el precio en tiempo real y el que el cliente estaba viendo, naturalmente, favorecía claramente al banco, lo que a veces añadía más de un millón de dólares de abonos brutos a la operación.

A otro cliente se le tildó de títere porque no llegaba a entender el concepto según el cual, cuando compras futuros, tenías que contar con cierta cantidad de margen.

Otro cliente dio por error una orden en su contrato de opciones con el precio de ejecución (el precio estipulado al que el cliente podría comprar o vender la acción subyacente en el futuro). El cliente le pidió al vendedor si Goldman podía ajustar sólo el precio de ejecución y dejar igual el precio que el cliente pagaba por la opción, para no acabar teniendo problemas con su jefe. Pero lo que el cliente no entendió, porque no entendía la teoría de los precios de las opciones, era que el error era a favor suyo. «Por supuesto», le dijo el vendedor. El títere no se dio cuenta de que su precio por el derivado habría mejorado considerablemente, y que había acabado pagando alrededor de un millón de dólares de más por la estructura.

Y todavía hubo otro títere que «no tenía ni la más jodida idea de lo que estaba haciendo», cuando colocó una enorme posición a corto justo antes de la crisis y le salió el tiro por la culata. La lista era interminable.

Me chocaba lo abierta que era esta actitud. Me resultaba extraña y totalmente contraria a lo que creía que la empresa antaño había representado. También me planteaba un problema, porque para poder crear mi cartera de negocio, tenía que crear relaciones con clientes, y no con marionetas.

La entrada básica de ingresos que quería abrir requería un poco de esfuerzo inicial, pero una vez consiguiéramos convencer a clientes que sólo habían hecho transacciones de elefante de que usaran a Goldman para operar también con opciones, swaps y derivados sencillos —y no costaría mucho convencerlos—, nos podían proporcionar una corriente continua de beneficios. Era dinero encontrado, fruta que estaba madura, ¿por qué tanta resistencia?

El primer socio al que le presenté mi negocio del «pan nuestro de cada día» fue uno de los jefes de ventas en Europa. Le dije: «Me he estado reuniendo con sus vendedores y todos me dicen que creen que el negocio que he venido a hacer no es lo bastante lucrativo. Pero los clientes con los que he hablado tienen una sensación distinta. ¿Qué tipo de mensaje les damos si rechazamos negocio?»

Me respondió con bastante dureza, con lo que ya empezaba a reconocer como la frase de Goldman al estilo europeo. Pero al menos tuvo una manera graciosa (aunque hostil) de expresarla: «Sólo tenemos una cantidad concreta de balas para usar con los clientes —me dijo—. Hemos de asegurarnos de que las gastamos para las grandes transacciones elefante, las operaciones con un margen muy alto.»

Parpadeé, atónito. «¿De dónde salía aquel tipo?», me pregunté. La última vez que los elefantes circularon libremente fue 2008. Últimamente, ya no se les veía correr demasiado. Se estaba aferrando, supuse, al sueño de aquellas operaciones de un millón o dos de dólares en productos estructurados que se estaban evaporando pero que todavía podían venderse al cliente simple o al cliente que no sabe hacer preguntas.

El negocio que yo planeaba nos iba a reportar cincuenta mil dólares en comisiones aquí y cincuenta mil allí, y al final del año habríamos ganado los veinte millones que había previsto ganar. Si les decíamos a los clientes «Nosotros no nos dedicamos al pequeño negocio de los derivados financieros de Estados Unidos», lo único que hacíamos era alejarlos… O, peor aún, mandarlos a otra institución. ¿Cómo esperábamos que hicieran sus grandes negocios con nosotros si les decíamos que sus transacciones menores no eran lo bastante buenas?

El 12 de febrero hice (y aprobé) el examen FSA. Finalmente podía empezar a hacer negocios. Y el mismo día me embarqué, con mi jefe y un colega, en mi primer viaje para visitar a clientes, a Milán. Estaba ilusionado por pisar Italia por primera vez, pero además me sentía muy aliviado de haberme quitado de encima el examen.

Milán cumplió con creces todas mis expectativas. Mi jefe se alojó en el Bulgari, un hotel de lujo en el que sólo quedaba una habitación; mi colega y yo nos quedamos en el Park Hyatt, que no era mucho menos lujoso. Me hospedé en una habitación estándar, pero «espectacular» la describía mucho mejor: era como una habitación en una mansión del norte de Italia, con vistas al Duomo justo al otro lado, donde Napoleón había sido coronado rey de Italia. Aquella primera noche salimos con uno de nuestros mayores clientes italianos y disfrutamos de una impresionante cena de cuatro platos en el Antico Ristorante Boeucc, uno de los mejores y más antiguos restaurantes de la ciudad. Era la buena vida.

Al día siguiente, nos reunimos con cinco de nuestros clientes: hedge funds, fondos mutuos y una aseguradora. Cada una de estas organizaciones gestionaba un capital de más de mil millones de dólares. Hablar con ellos me hizo sentir optimista, porque me dio una visión clara de lo poco conscientes que eran en Europa respecto del tipo de negocio que yo sabía que podíamos crear con cierta facilidad.

Desde mediados de febrero hasta mayo estuve viajando casi sin parar. Fui a París, Fráncfort, Múnich, Copenhague, Zúrich, Ginebra y otra vez a Milán. En uno de mis viajes, en el mes de abril, volé a París un jueves noche, me pasé el viernes haciendo reuniones, volé a Hong Kong el domingo por la noche, y el lunes tuve dos reuniones más allí (y pasé por la oficina de Goldman). Aquella noche volé a Singapur, cené con dos directores gerentes de Goldman Sachs en el bufet del Ritz Carlton, y luego fuimos al Marina Bay Sands, un casino nuevo increíble sobre el agua con un futurista Sky Park, Sky Bar y una piscina desbordante, todo en la azotea con impresionantes vistas a toda la ciudad-estado. El martes fui a visitar a distintos clientes en Singapur. Aquella noche volé a Dubái para una reunión de personas de alto valor neto de Oriente Medio, un valor neto lo suficientemente grande como para que Lloyd Blankfein también asistiera. A la mañana siguiente volé de regreso a Londres.

El viaje fue brutal, pero me resultó muy estimulante. En cambio, el ambiente corrosivo de la oficina en Londres, lento pero seguro, empezaba a deprimirme.

En mis viajes aprendí muchas cosas: las bases de clientes variaban mucho de una zona a otra, y a menudo, las características nacionales intervenían de una manera casi estereotipada. Los clientes alemanes, por ejemplo, eran muy educados y tenían una aversión extrema al riesgo. En las reuniones, se sentaban en silencio y se limitaban a asentir educadamente con la cabeza. Un colega estratega de Londres me contó que la peor reunión de su vida había sido con un importante cliente alemán. El quant hizo una presentación de dos horas sobre derivados ante veinte personas, todas ellas en silencio y asintiendo con la cabeza, hasta sonriendo un poco, de vez en cuando. Al final les preguntó: «¿Alguien quiere hacer alguna pregunta o comentario?» Silencio. Entonces, el cliente sénior, que había estado sentado presidiendo la mesa, le soltó: «Por cierto, nosotros no invertimos en derivados.»

Los franceses, como se podía esperar por las aventuras del fabuloso Fab, eran muy distintos. Entre ellos se llevaba la ostentación y la fanfarronería: a los clientes franceses les gustaba jactarse de lo listos, sofisticados y perspicaces que eran. Un ejemplo que viene al caso es el Soc Gen «campus» (de la Société Générale, uno de los bancos más antiguos de Francia). Una vez lo visité en París; era como un inmenso monumento a la ingeniería financiera: un avispero de estrategas, bebedores de café expreso y fumadores de cigarrillos. El mercado francés estaba muy brokerizado, como se dice en terminología financiera: cuando los clientes tenían a diez bancos distintos llamándolos para que participaran en sus negocios, se dividían el negocio en diez. Así, los mercados se saturaban muy rápido y cada banco se llevaba un trozo muy pequeño del pastel.

Yo a veces facilitaba la entrada de nuevos clientes trayendo a socios sénior de Nueva York. Nuestras reuniones me hacían sentir tan esperanzado como frustrado: esperanzado porque el negocio estaba ahí; frustrado porque los propios clientes se sentían así. Una y otra vez oía el mismo mensaje de clientes de Suiza, Francia, Alemania: «En Goldman Sachs no os preocupáis de los clientes. Cuando las cosas van bien, competís por el negocio rentable, pero cuando hay crisis, cuando se os necesita, desaparecéis. Ahora, cuando queremos hacer negocios con liquidez, nos lo ponéis muy, muy difícil. ¿Creéis que no es lo bastante rentable?» Por negocios con liquidez, este cliente se refería a los derivados sencillos, como las opciones, futuros y swaps que necesitan negociar a diario.

Un gran obstáculo que Goldman ponía ahora era un proceso legal muy exhaustivo. Aunque quisiéramos hacer una operación tan simple como una participación accionarial, decíamos: «Tiene que rellenar y firmar este documento de cincuenta y ocho páginas.» Mientras que cualquier otro banco te decía: «Llene este impreso de una página.» Sencillamente, para los clientes resultaba más fácil trabajar con otros bancos.

Me propuse personalmente ocuparme de este problema y, con la ayuda de Nueva York, finalmente pude solucionarlo. En verano había convertido el documento de cincuenta y ocho páginas en un formulario de una página, y empecé a incorporar a docenas de clientes nuevos. Para satisfacer mejor a los clientes cuando negociaban con Goldman Sachs, lo único que hacía falta era mirar con nuevos ojos algunos rincones del negocio en los que nadie se había fijado en varios años. Hubo gente que se mostró impresionada: «¡Caramba, no puedo creerme que hayan pasado diez años y nunca nos hubiéramos dado cuenta de esto.» Y, por supuesto, también estaban los que afirmaban: «Todo esto está muy bien, pero no son transacciones de elefante; son goles de penalti, no hat tricks.» Las comisiones planas no iban a convertirte en un machote ni en una estrella del rock. Estos eran literalmente los términos que muchos aplicaban a las personas que conseguían una transacción de elefante. Lo veías en los correos electrónicos. Lo oías en el parqué.

«Buen trabajo, machote.»

«Eres una estrella del rock, tío.»

«X se come el mercado.»

«Y arrasa.»

«Z se está anotando grandes transacciones. Es una máquina.»

Debido a la crisis de deuda soberana y a la agitación resultante en los mercados europeos, los inversores con sede allí buscaban invertir su dinero en sitios relativamente más estables. Mi zona de negocio, Estados Unidos, era hacia donde apuntaban sus ojos. Me di cuenta de que en Europa había una tonelada de polvo seco, capital de los clientes listo para invertir. Y los clientes que se habían quemado con los productos estructurados, ahora querían invertir en negocio transparente y que cotizara en bolsa, negocio que no fuera a hacer tambalear el mundo de nadie, sino que fuera regular y sólido durante la década siguiente.

Pero, con el fin de hacer este negocio, debía convencer a los socios de que la mentalidad de mis colegas londinenses debía cambiar. Me pasé buena parte de un año en Londres gritando este mensaje: «Este negocio es importante; nos ayudará a pagar las facturas. Pero, más que esto, es negocio que debemos hacer para dar servicio a nuestros clientes.»

De vez en cuando me escuchaban, pero muy de vez en cuando. Al regresar de un viaje especialmente largo y productivo, le mandé un correo electrónico a Georgette diciéndole que tenía ganas de comentar con ella algunas de las reuniones que había mantenido. Para mi sorpresa, se acercó a mi mostrador y me miró a la cara. No sonreía. «No tengo costumbre de hablar con mis empleados más de una vez al mes —me dijo, severamente—. Lo único que quiero recibir de ti es un correo electrónico de una sola línea que me explique lo grande que ha sido la transacción y cuáles han sido las atribuciones brutas.»

Mis primeros seis meses en Londres pasaron volando. Estuve viajando y trabajando mucho, pero también pude pasarlo bien. Tuve la suerte de estar a pie de pista en París para ver cómo Rafael Nadal ganaba a Roger Federer para su sexto título en el Roland Garros, y en Wimbledon tomando fresas con nata y viendo cómo Novak Djokovic ganaba su primer título. También tuve la oportunidad de comer en algunos restaurantes estupendos: el Pied à Terre, en Bloomsbury; el St. John, en Farringdon; y The Ivy, en el West End. Me sentía agradecido por estas experiencias y recordaba que de vez en cuando conviene detenerse y oler las rosas. Y he aquí un consejo: la próxima vez que vayas a Londres, añade mucha sal y pimienta a todo lo que pidas. Créeme, lo necesita.

En junio de 2011 volé de regreso a Nueva York para hablar con unos cuantos socios y darles mi valoración. Estaban ansiosos por tener noticias de Londres. «¿Qué tipo de filosofía tienen?», me preguntó el primero de los cinco socios con los que me reuní. Fui tajante. Le dije que era una filosofía del negocio en la que la gente se preocupaba, primera y principalmente, de que el banco ganara dinero. Este socio se había pasado mucho tiempo en Londres y estuvo de acuerdo conmigo.

Durante aquellos días en Nueva York, también me reuní con un socio de 2004. No sorprendido por nada de lo que le decía, me preguntó: «¿Es muy negativa la filosofía que los mueve?» Cuando le di mi valoración, dibujó una leve sonrisa: «Los directivos londinenses no se dedican al cliente como lo hacemos en Nueva York —dijo—. Se centran en lograr que los clientes hagan cosas, no en preguntar a los clientes lo que necesitan.» Añadió que Michael Sherwood (conocido como Woody), uno de los dos consejeros delegados de Europa, y Gary Cohn no se llevaban bien.

Mientras estaba allá explicándole lo que creía mal enfocado de la cultura empresarial en Londres, pensaba que, a pesar de todo, en Nueva York la combinación del negocio era exactamente la misma. La diferencia entre las dos sedes, a mi entender, estaba básicamente en el tono. Desde luego, la manera maliciosa en que la gente fanfarroneaba sobre las transacciones elefante en Londres resultaba más corrosiva y pervertidora para los jóvenes empleados de la casa, pero en Nueva York, las operaciones elefante se premiaban exactamente igual.

Cuando estabas en el parqué de Nueva York, en la sede central, justo al lado de la alta Dirección, tenías que poner cara de póquer y actuar como si todo estuviera siempre subiendo. Pero, de hecho, no era así. En Nueva York, como en Londres, al cliente simple y al cliente que no sabe cómo hacer preguntas se les convencía para que operaran en productos estructurados que eran altamente lucrativos para el banco, sin que entendieran del todo lo que eso les costaba. La única diferencia era que en el número 200 de West Street, la gente tenía mucho más cuidado cuando hablaba de estas operaciones: muchísimo más cuidado. Sabían que si hablaban maliciosamente o alardeaban, se metían en un barrizal.

De vez en cuando comentaba todas estas cosas con mi socio mentor. A mi entender —y al suyo— las luchas intestinas estaban desgastando la cultura y la moral de Goldman Sachs. Cuando los socios se preocupaban más de proteger sus propias atribuciones brutas que de satisfacer las necesidades de los clientes, daban un ejemplo terrible para toda la cadena jerárquica, desde los directores gerentes, hasta los vicepresidentes, los adjuntos, los analistas… ¿Había gente en el banco que sencillamente ganaba demasiado dinero como para tomar decisiones éticas?

«Matar a alguien» o «dispararle», en argot de Wall Street, significa conseguir que lo despidan, lo degraden o lo trasladen estratégicamente a otra sede, a menudo muy lejana. Es una situación que suele darse cuando hay conflicto entre dos partes y una de ellas acude a un superior y dice: «Las cosas no están funcionando entre nosotros y eso perjudica el negocio. Además, esta persona lo está haciendo todo bastante mal.» Cuando esta conversación sucede, el aire ya está tan viciado que en Dirección se dan cuenta que hay que trasladar a una de estas dos personas —normalmente la más vulnerable o prescindible— a otro lugar.

Esta práctica tiene una tradición abundante, aunque desprestigiada, en el mundo financiero, y se ejecuta con varios grados de descaro. Desde luego, Hank Paulson y Lloyd Blankfein hicieron su parte de manipulaciones para llegar donde estaban. Son hombres duros y ambiciosos, y Goldman Sachs no es precisamente una fundación caritativa. Pero hubo una época en Goldman, y en Wall Street en general, en la que si la gente cruzaba una frontera ética al tratar de ascender, era despedida, degradada o sancionada.

En cambio, ahora puedes empujar todo lo que quieres y hasta donde quieras y, mientras te cuides de conservar tu poder, nadie que esté por encima de ti tomará cartas en el asunto. Pero hasta en el mundo tan duro y peligroso de hoy hay cierto punto en el que las manipulaciones resultan tan poco éticas que eso debilita la moral en general, y establece un mal ejemplo para los que vienen detrás: demuestra a los analistas júnior y a los nuevos adjuntos que las malas conductas se gratifican.

Georgette era una antigua maestra del asesinato corporativo. Uno de mis mentores me dijo: «Por el motivo que sea, ha decidido no matarte; ésta es la buena noticia. Dicho esto, seguirá poniéndote obstáculos en el camino. Seguirá tratando de dificultar tu ascenso, en vez de dispararte a bocajarro.» Sólo había un tipo en todo el parqué, me dijo, que la había vencido en su propio juego; era el mismo que me mandó un correo electrónico, después de mis entrevistas iniciales en Londres, donde me decía: «Tenemos todo un mundo por conquistar juntos.» Tenía un par o tres de años menos que Georgette y lo llamaban Punter. Decía la historia que, después de haber ayudado a una serie de clientes importantes de alguien, ella se le acercó con una de sus estratagemas clásicas: el 15 por ciento de impuestos.

La cosa funcionaba así: cada vez que un vendedor hacía una transacción con un cliente, la comisión de mil dólares —o, más habitualmente, los cien mil dólares en honorarios incluidos en el producto— se consignaba junto con el nombre del vendedor. Al acabar el año, Dirección miraba el total asociado al nombre de cada persona para determinar su prima. Mientras tanto, Georgette habría trasladado el 15 por ciento del total de comisiones de cada persona de su grupo a su propia cuenta, y así hacía que aumentara su prima. Se ponía en contacto con Gestión de Transacciones y, sin pestañear, les indicaba: «De ahora en adelante, por favor traspasen un 15 por ciento de todos los rendimientos de Laurent a mi cuenta.» Era un auténtico atraco a mano armada.

La gente se quedaba patidifusa, pero todos temían acusarla. Todos menos Punter.

Cuando Georgette fue a reclamarle su impuesto revolucionario sobre sus nuevas y jugosas atribuciones, él le dijo, sencillamente: «Ni lo sueñes.» Aunque ella estaba en un cargo superior, él la puso en su lugar. La maniobra funcionó, y funcionó porque Punter era un tipo tan respetado por aportar ingresos de manera legítima, que si Georgette le hubiera dicho «Vale, te lo voy a quitar de todos modos», se habría puesto en evidencia delante de todos. Así que se quitó de su camino y nunca más lo volvió a molestar.

Ésta fue la excepción que confirmó la regla. Al parecer, Georgette una vez tuvo la osadía de entrar en el despacho de Daffey y, a la vista de todo el parqué, tras sus paredes de cristal, echarle una bronca de mil demonios y gritarle sus exigencias mientras él se quedaba ahí mansamente. «Daffey no pudo hacer nada —me contó mi mentor—. Tienen demasiado miedo de que se levante y se marche; hacen todo lo que les pide.»

Llevarse una parte de las atribuciones brutas de los subordinados era tan solo una de las prácticas especiales de las que me estaba enterando mientras intentaba ganarme a mis colegas. Había otras. Se decía que otro de los jefes del parqué, uno que estaba pura y desacomplejadamente orientado a la rentabilidad, justo antes de la crisis había hecho una operación estructurada múltiple de varios valores con un gran fondo europeo que acabó generando cien millones de dólares para el banco. Se rumoreaba que aquel año a este jefe le pagaron doce millones de dólares. Al parecer, el cliente sufrió pesadillas durante varios años tratando de deshacer la transacción. La respuesta habitual de ese tipo a cualquier correo electrónico que le sugiriera, aunque fuera de lejos, una transacción con un cliente era escueta: «¿Atribución bruta?» Ni una palabra más; ni una pregunta sobre por qué el cliente había hecho la operación, ni sobre qué tipo de operación se trataba, ni nada más al respecto. Sólo cuánto dinero había generado. Curiosamente, cuando hablabas con él de cualquier otra cosa era un tipo razonablemente simpático y con un sentido del humor muy agudo.

No obstante, a veces la obsesión por la atribución bruta iba demasiado lejos. Una semana de finales del verano de 2011, mientras la crisis de la deuda soberana bullía en Europa y Moody’s y Standard & Poor’s rebajaban la clasificación crediticia del gobierno de Estados Unidos, cinco o seis directores gerentes del parqué mandaron un correo electrónico cada uno a las más de seiscientas personas de la planta jactándose de los grandes éxitos de cada uno de sus equipos marcando muchos abonos brutos en medio de la crisis. En estos correos electrónicos, los directores detallaban los millones de dólares en comisiones de una manera bastante específica —por transacciones elefante, más de un millón; por tipo de clientes (sin mencionar los nombres de los clientes, por razones obvias); por tipo de operación— y felicitaban a todo el mundo (pero principalmente a ellos mismos) por el buen trabajo hecho. A los dos minutos, Daffey mandó una réplica con un correo de respuesta «a todos», incluyendo a los seiscientos implicados, diciendo: «Es claramente pronto para cantar victoria. Los mercados siguen abiertos, volved al trabajo.»

Recuerdo haber pensado lo raro que era todo aquello. La economía europea se estaba hundiendo; daba la sensación de que Grecia, España, Italia y Portugal estaban al borde del colapso; y aquí estábamos alardeando del dinero que estábamos ganando de todos aquellos clientes que, o bien eran presa del pánico ante el colapso o, todavía peor, estaban directamente implicados en él y perdiendo millones y millones de dólares. Recordaba demasiado a los clientes en pleno pánico durante la crisis de 2008.

Al cabo de unos meses de la reunión de Daffey sobre los resultados del estudio de prácticas empresariales, la empresa organizó una serie de seminarios de seguimiento del estudio para grupos mucho más reducidos de vicepresidentes y directores gerentes. El seminario al que asistí, para sólo veinticinco vicepresidentes, lo dirigió Brett Silverman, el socio que me había acompañado a Asia justo después de la quiebra de Bear Stearns en la primavera de 2008, el genio creativo detrás de aquel divertidísimo vídeo de broma para la fiesta de Navidad. Había sido trasladado a Londres unos tres meses antes que yo: en parte, según algunos, para tratar de reparar la filosofía de la empresa allí.

Pensé que había sido una sesión bastante buena. Silverman dijo: «Cuando encuestamos a los clientes emerge siempre un patrón claro: confían en sus representantes individuales de ventas, pero no confían en Goldman Sachs como organización. Tenemos que cambiar esta percepción.»

Después de la sesión, cuando casi todos habían abandonado la sala, me acerqué a Silverman y le dije que pensaba que era fantástico que hiciéramos aquellas sesiones para los vicepresidentes, pero que los líderes de equipos, los directores gerentes, debían llevar a la práctica estas ideas dando ejemplo con su conducta.

—No veo que eso ocurra —le dije—. Los jóvenes no se comportarán bien si no ven a sus directores gerentes actuando correctamente. Los directores han de rendir cuentas de su conducta.

Me miró con la mirada perdida y asintió con la cabeza, sin musitar palabra, casi como un robot.

Después del seminario sobre el estudio de prácticas empresariales vi a muchos jefes de ventas actuar como si no hubieran prestado ninguna atención. Se reunían con sus equipos y les decían exactamente lo que habían dicho siempre: «¿Cuántas transacciones elefante hemos hecho esta semana? ¿Qué zona ha hecho más? ¿En qué productos estructurados nos podemos centrar para incrementar nuestro negocio de alto margen? ¿Qué axes debemos alejar de nuestras cuentas?»

Los axes me preocupaban. Un axe es una posición de la que el banco quiere deshacerse o un producto de riesgo que quiere apuntalar. El banco cree, en el fondo, que habrá un resultado, pero aconseja al cliente hacer lo contrario, para que entonces el banco pueda ponerse al otro lado de la operación e implementar su propia apuesta.

Una manera de entenderlo es imaginarte que vendes rosquillas. Imagina que tienes una tienda de rosquillas y que tienes demasiadas almacenadas, y necesitas venderlas antes de que se estropeen. Para estimular las ventas, podrías decir: «¡Ahora nuestras rosquillas no contienen nada de grasa!» Técnicamente, eso sería mentir, pero por hacerlo no te arrestarían. Tal vez te enfrentaras a ciertos problemas legales, pero ¿quién quiere realmente ir a juicio? De pronto, la gente acudiría en masa a comprar tus deliciosas rosquillas crujientes, convencida de que si una marca tan respetada como la tuya dice que sus rosquillas no tienen grasa, debe de ser verdad. Los axes son algo parecido al excedente de rosquillas que Goldman quiere sacar de su inventario, mediante un anuncio llamativo, aunque no siempre riguroso, para que sus clientes los adquieran.

Lo que me llamó la atención cuando asistía a nuestras reuniones matinales diarias en Londres era lo frecuente que cambiaba nuestra visión del mundo. Las oscilaciones de opinión eran demasiado frecuentes como para tener sentido. La visión del mundo de cada día se basaba normalmente en lo que los operadores tenían en sus cuentas, y en los productos de lo que buscaban desprenderse (vender) o acumular (comprar). A menudo, enviaban a estrategas o quants a la sala para que convencieran a los vendedores, que a su vez debían convencer a sus clientes, de ocupar estos axes. A veces se doblaba la atribución bruta para retribuir estos triunfos de axe. Fuera cual fuera el argumento que daban los estrategas, en teoría podía resultar todo lo contrario de lo que creíamos en realidad, sólo porque queríamos que nuestros clientes tomaran la posición opuesta de nuestra operación.

Abacus fue el axe de moda en 2007. Cuando llegué a Londres en 2011, el axe de moda era conseguir que los clientes compraran o vendieran acciones (call options o put options) de los mayores bancos europeos, como SocGen, BNP Paribas, UniCredit o Intesa. Debimos de cambiar nuestra opinión sobre cada una de estas instituciones de positivo a negativo y viceversa como diez veces. Recuerdo haber pensado: «¿Cómo podemos hacer todo esto sin que se nos caiga la cara de vergüenza? Ningún cliente con dos dedos de frente podría creerse que las condiciones de base pueden cambiar tan a menudo.» Era todo tan engañoso y taimado.

En el caso de los bancos europeos, hubo incluso más clientes de los habituales que se metieron en estas transacciones, incluyendo los tradicionalmente más conservadores fondos mutuos. Goldman y otros bancos vieron la oportunidad de ganar mucho dinero en este sector porque países como Grecia, Portugal y España estaban en plena tormenta de la crisis de la deuda, y los políticos estadounidenses estaban estancados respecto a si había que aumentar el límite de deuda federal y adoptar un plan a largo plazo para reducir la deuda gubernamental. Como resultado, parecía como si Standard & Poor’s estuviera a punto de rebajar la clasificación crediticia de Estados Unidos, lo cual provocaría todavía más turbulencias. Cuanto más agitada estuviera la situación, más volátiles las opciones y mayores los márgenes para el banco que ponía los precios. Por supuesto, había más riesgo, pero también muchas más posibilidades de ganar enormes beneficios.

Aparte de la evidente falta de honestidad que encontraba en el hecho de cambiar continuamente las recomendaciones a los clientes según los caprichos de los operadores, también me preocupaba el axe europeo de opciones bancarias por el impacto que estaba teniendo sobre los mercados. (Algunas de estas participaciones de bancos europeos podían tener una oscilación de más de un 5 por ciento diario.)

Y no se trataba de activos abstractos, sino de bancos nacionales de naciones soberanas, países con millones de ciudadanos que dependían de sus gobiernos para que solucionaran sus problemas. Estar pasteleando con los destinos de sus bancos me parecía una actitud altamente irresponsable.

Lo que empeoró las cosas todavía más, y las hizo más resbaladizas, fue el hecho de que un conocido estratega de Goldman Sachs había salido con un informe semisecreto destinado a sólo una lista selecta de clientes. The Wall Street Journal habló de ello. En su comentario, el estratega dibujaba una imagen especialmente nefasta y sugería que los bancos europeos podían necesitar una recapitalización de un billón de dólares. Sugería algunas operaciones con derivados financieros para capitalizarse (o protegerse de) ante esta agitación. Durante el mismo período en que un estratega de Goldman predecía la implosión del sistema bancario europeo, hubo muchos días en los que nuestro mostrador de operaciones pretendía convencer a los clientes de que hoy era el día para comprar: un cuento de mercados al alza.

Todo aquello era demasiado. Hacía unos años habíamos aconsejado a Grecia la manera de cubrir su deuda operando con un derivado. Ahora que nos había salido el tiro por la culata, les estábamos indicando a los hedge funds la manera de aprovecharse del caos griego; y, al otro lado de la muralla china, nuestros bancos de inversión intentaban obtener contratos de los gobiernos europeos para asesorarlos sobre cómo arreglar el desaguisado.

Ese escenario tan complejo y conflictivo estaba desanimando a muchas personas que trabajaban en el parqué, y tuve muchas conversaciones sobre el tema con mis colegas. La gente veía la hipocresía, pero nadie hacía nada por combatirla.

Sencillamente, la cultura de la prima estaba demasiado arraigada. Los propios números militaban contra el cambio. Hubo un tiempo en la historia de Goldman Sachs en el que las primas eran muy subjetivas: al final de cada año, tu jefe hacia una evaluación basándose no sólo en el negocio que habías aportado, sino también en lo bueno que eras para el conjunto de la organización. La combinación de estos dos factores indicaba tu auténtico valor económico para la casa.

Pero desde 2005 hasta el presente, el sistema se había vuelto básicamente matemático: te pagaban un porcentaje de la cantidad de ingresos que figuraba junto a tu nombre. Algunos años era un 5 por ciento; en años mejores podía llegar a un 7. Así, si habías aportado 50 millones de ingresos en un buen año, y eras lo bastante sénior (nivel vicepresidente o superior) como para estar vinculado a este sistema de fórmula, en teoría podías ganar 3,5 millones de dólares.

El problema del nuevo sistema era que, ahora, la gente hacía todo lo que podía —cualquier cosa— para engrosar la cifra que figuraba junto a su nombre. Los agentes y los vendedores, hasta algunos muy jóvenes, estaban aprendiendo del mal ejemplo que daban los directivos. Y observar cómo se pervertía la mentalidad de los más jóvenes me empezó sinceramente a pesar.

Durante mis once años como uno de los capitanes de la misión de Goldman Sachs para reclutar a jóvenes de Stanford, había conocido a algunos de los estudiantes más brillantes que se convertirían en el futuro del banco. Para mí, este proceso de reclutamiento siempre era algo muy especial, esa sensación de traer nueva sangre a un lugar en el que creía y que para mí era muy importante. Alguien lo había hecho por mí, cuando yo todavía no sabía nada de finanzas; alguien había percibido mi potencial y había apostado por mí. Y ahora yo disfrutaba haciendo lo mismo por jóvenes en los que creía. Estar en la piel del benefactor de esta relación me resultaba inmensamente gratificante.

Los banqueros de inversiones con experiencia hablan a menudo sobre cómo los jóvenes —en especial los que hacen prácticas de verano y los jóvenes analistas que acaban de graduarse en la universidad— aportan una sensación de renovación y exuberancia a los parqués, cuando llegan, y transmiten un espíritu fresco de idealismo a las filas de duros veteranos de Wall Street. Ahora parecía como si todo eso hubiera terminado.

Ahora, los adjuntos de primer año veían cómo sus jefes, los directores gerentes y los socios, se peleaban por la atribución bruta. Con el tiempo, esta conducta corrosiva había ido impregnando todo el sistema. Los adjuntos empezaron a creer que ellos debían hacer lo mismo, porque eso era lo que sus líderes les enseñaban. Al menos tuve que arbitrar en diez disputas distintas entre adjuntos que trataban de incrementar su cuota de atribución bruta con relación a la de sus colegas.

Cuando yo era adjunto, ni siquiera estaba integrado en el sistema de recepción de atribución bruta, porque todavía no era una prioridad de la empresa. Ahora, en cambio, los adjuntos veían la atribución bruta como la vara de medir absoluta del tamaño de su prima al final del ejercicio. Un enfrentamiento habitual de un adjunto funcionaba así:

Adjunto 1: «Creo realmente que me he ganado un 75 por ciento de la atribución bruta de los clientes X, Y y Z. He hecho mucho más trabajo que tú y el cliente está encantado conmigo.»

Adjunto 2: «Para nada; el cliente siempre me llama a mí cuando quiere negociar con derivados. Creo que el 75 por ciento debería ser para mí. O sea que, quítate de en medio.»

El trabajo en equipo de Goldman Sachs había desaparecido. En la mayor parte de situaciones como ésta, animaba a cada persona a llevarse un 50 por ciento y luego, al final, había un socio que tomaba la decisión, a menudo influenciado por su preferencia personal. Entonces los adjuntos se guardaban el rencor durante un tiempo.

Mientras, Daffey estaba en su despacho, detrás de tres niveles de seguridad y con su emblema de «PEOPLE» colgado en la pared.

Otra cosa que me pesaba realmente fue que dejé de querer fichar a estudiantes para que vinieran a trabajar para la empresa. En algún momento de mis doce meses antes de marcharme empecé a evitar activamente la actividad de reclutamiento. Eso me activó una señal interna que evidenciaba lo mucho que se había deteriorado la situación.

Este ya no era el Goldman Sachs al que, cuando yo me incorporé, la gente joven se moría de ganas por entrar. Las imágenes de Weinberg, Levy y Whitehead se habían diluido hasta la invisibilidad. Goldman seguía siendo un banco preeminente en el mundo, pero sólo porque era el más listo en lo que hacía (y porque nuestra presunta competencia se había debilitado tanto). Ya no podía, en buena consciencia, seguir aconsejando a la gente joven que se incorporara al banco.

Al final de cada trimestre, Goldman Sachs celebra una gran reunión de grupo, una actualización empresarial interna en la que los jefes de cada sede repasan los resultados trimestrales y comentan el paisaje competitivo. En la oficina de Londres, mil personas, desde analistas júnior hasta socios, se reúnen en el auditorio de la séptima planta de River Court; todas las oficinas europeas están presentes mediante videoconferencia. En total, los participantes son varios miles de personas.

Al final de la reunión, que suele durar una hora, hay unos quince minutos de preguntas suaves y preparadas: «¿Cuáles son las prioridades de la empresa que van adelante? ¿Qué pensamos de la competencia?»

Unos meses antes de mi partida, los presentadores de esta reunión del grupo fueron los dos consejeros delegados de Europa, Michael «Woody» Sherwood y Richard Gnodde, el director surafricano de banca de inversión. Cada uno estaba en un atril a un lado del gran escenario. Cuando se acercaba el final del turno de preguntas, una mujer del público se levantó y preguntó: «¿Qué está haciendo el banco para enfrentarse al hecho de que nuestra filosofía se está muriendo y ante el evidente deterioro de nuestra reputación?» Un silencio absoluto reinó en el auditorio mientras los oradores valoraban la pregunta.

Woody y Gnodde estaban totalmente estupefactos; anonadados, no sólo por el hecho de que alguien tuviera la osadía de hacer esta pregunta, sino ante la perspectiva de tener que responderla. Los dos miraron alternativamente al público y entre sí durante un larguísimo medio minuto hasta que, finalmente, Woody dijo: «Richard, ¿quieres ocuparte tú de eso?»

La escena tenía algo de surrealista; entre el público se oyeron risas nerviosas.

Gnodde, un tipo grandote y de aspecto amable y decidido, dijo: «Cómo no, Woody. Creo que puedo responder.» Bajó la vista un segundo y luego se dirigió al público. «Acabamos de redactar un estudio de prácticas empresariales de 73 páginas», empezó. Los principios eran tan sólidos como lo habían sido siempre, dijo. Goldman celebraba sesiones por toda la empresa para asegurarse de que la gente entendía las conclusiones del estudio y los aplicaba. Continuó un par de minutos más y luego le dedicó una sonrisa a la impertinente, como si le hubiera revelado una simple verdad.

Pero ella no se quedó satisfecha con aquella respuesta tan previsible: ella buscaba cierto reconocimiento sincero del problema, cierta autocrítica. La mujer insistió: «¿Pero cuáles son las medidas específicas que está adoptando la Dirección para solucionar este problema que tanta gente tiene en la cabeza?»

Otra pausa. Entonces Woody recogió el guante y se puso filosófico:

—Mirad —dijo—, en Goldman Sachs somos todos gente familiar; todos tenemos familia, somos buena gente. Solamente hemos de tenerlo presente y debemos ocuparnos de nuestros asuntos tomando decisiones adecuadas y éticas, al igual que lo haríamos en nuestras vidas cotidianas.»

Hubo un tímido intento de ovación y la reunión se dio por concluida. Todos salimos de allí con un sentimiento de desánimo.

Había llegado el momento de marcharme.

En mi fuero interno sabía que había algo muy perverso en la forma en la que la gente se estaba comportando, en la manera de no importarles las repercusiones, en la manera en que consideraban a sus clientes como adversarios. Mi reacción humana era que aquello era malo para el futuro de la casa, de aquel lugar en el que había invertido tanto corazón y tanta alma. Sabía que me había llegado el momento de marcharme: me lo decía el desapego de los jóvenes, y me lo decía también la desconfianza de los clientes. Pero lo que más me lo decía era el hecho de que al banco, en realidad, todo eso no le importaba. De modo que me puse a escribir. Escribir fue mi manera de destilar con palabras sencillas lo que sentía exactamente que estaba mal. Recordé cómo, más de una década antes, Carly Fiorina nos aconsejó a los nuevos graduados de Stanford que intentáramos siempre ir desmenuzando las cosas hasta descubrir su verdadera esencia, lo que realmente creíamos.

En los aviones, en las salas de espera de los aeropuertos, en las habitaciones de hotel y en mi apartamento, a última hora de la noche, intentaba plasmar sobre el papel muchas de las cosas que creía que estaban envenenando la institución que tanto había amado. Al principio, las ideas me salían largas y enrevesadas. Luego las revisaba y las rehacía, tratando de sintetizarlas y de llegar a su significado esencial.

Durante los dos o tres primeros meses, el objetivo de mis textos era simplemente ayudarme a entender exactamente lo que estaba sintiendo. Luego, poco a poco, empecé a madurar una idea: podía marcharme discretamente, sin decir nada, y dejar que el sistema se fuera pudriendo; o podía intentar cambiar el sistema, puesto que veía con claridad que los socios con los que había hablado no pensaban hacer nada al respecto.

«Si la cultura de la casa no podía cambiarse desde dentro —pensé—, tal vez pudiera cambiarse desde fuera.» Decidí intentar redactar una carta abierta o un editorial, un texto que pudiera alertar a la gente respecto de lo que estaba ocurriendo en el mundo de las finanzas, que fuera capaz de cambiar algunas mentalidades. Las frases me iban saliendo: «Creo que he trabajado aquí el tiempo suficiente para entender el recorrido de sus principios filosóficos, su gente y su identidad. Y puedo decir sinceramente que el ambiente es hoy más tóxico y destructivo que nunca.»

Mi ensayo, o fuera lo que fuera, creció rápidamente hasta las tres mil palabras, luego hasta cinco mil… Sabía que tenía que captar la esencia de lo que trataba de decir… pero ¿qué era? Que Goldman Sachs y Wall Street habían perdido de vista su misión: dar servicio a los clientes. Que sus principios se estaban corrompiendo, lo cual representaba una terrible amenaza para el banco y para todo el sector. Cuando el cliente ya no confía en el banco, lo que sigue es la calamidad. Y que la trasgresión, al final, tenía que detenerse al llegar a la junta de directores y a gente como Lloyd y Gary, y Woody y Gnodde, que habían hecho la vista gorda a todo lo que estaba ocurriendo delante de sus narices mientras ellos estaban al frente de la organización. Habían puesto la mera búsqueda de beneficios a corto plazo por delante de una reputación que había llevado muchas décadas de construir, pero que podía destruirse en cuestión de segundos. No eran plenamente conscientes de que uno no puede limitarse a decir que es distinto y que pone a los clientes por delante de todo: hay que demostrarlo. Y si no se hace, el tufo a hipocresía pronto empieza a asfixiar a tus empleados y a tus clientes.

Comenté con Lex mi idea de marcharme de Goldman Sachs. No le conté específicamente que había estado redactando un artículo, pero quería saber si creía que había un valor moral en el hecho de que yo hiciera alguna declaración pública sobre el porqué de mi renuncia, sobre lo que creía que funcionaba mal en el sistema. De una manera idealista, pensaba que podía marcar la diferencia, y quería saber si él estaba de acuerdo.

Lex era una de las únicas personas en las que confiaba lo bastante como para saber que guardaría silencio sobre el asunto. Bebía muy poco, y no se mezclaba con los grupitos de gente si podía evitarlo. Nuestra amistad tenía una larga historia y siempre nos habíamos apoyado.

Lex sabía cómo había evolucionado mi mentalidad a lo largo de mi vida laboral. En el transcurso del año anterior le había ido hablando de mi creciente decepción con la organización. Lex me apremió vigorosamente, como amigo, a no decir nada públicamente. «Mira —me dijo—, aunque lo que dices y cómo lo argumentas tiene mucho mérito, te estás enfrentando a un gigante. Me preocupan tu seguridad personal y tu bienestar legal. Me preocupan las consecuencias. Has de pensar en ti mismo; es una situación que no vale la pena.»

Me dejó que lo pensara un momento. Era domingo y me encontraba en un restaurante de Smithfield, cerca de la City, intentando hablar por el iPhone lo más discretamente posible.

Lex prosiguió: «Has de pensar en ti mismo. Puede que esto sólo sea ignorado, y entonces habrás abandonado una carrera sólida y habrás incurrido en una pérdida financiera, porque habrás perdido el derecho a tus acciones.» Lex se refería a que perdería todos mis ingresos futuros: sueldo, primas y las acciones de Goldman Sachs que me habían prometido para los años siguientes como incentivo por mi permanencia en la casa.

Le respondí, pontificando sobre el asunto. En mi opinión, le dije a Lex, los beneficios morales eran superiores a los riesgos. Estaba increíblemente convencido de ello.

—Me parece muy bien —dijo Lex—. Pero, te lo advierto, es demasiado arriesgado. Yo no lo haría.

Éste fue el fin de la conversación. No volví a hablar con Lex hasta que publicaron mi artículo.

Durante el mes siguiente seguí yendo a trabajar cada día, haciendo mi trabajo como siempre lo había hecho, lo mejor que sabía, y redactando y retocando mi carta abierta por las noches… sin decírselo a nadie. Finalmente, a principios de febrero tuve el texto listo, titulado «Por qué me marcho de Goldman Sachs», abreviado y sintetizado en mil quinientas palabras. Decidí que el lugar en el que causaría más impacto sería la página de opinión de The New York Times, pero no conocía a nadie de la redacción a quien mandárselo. La página de opinión sólo indicaba una dirección general de correo electrónico a la que debían mandarse todas las propuestas: oped@nytimes.com. Decidí confiar mi destino a los dioses de la prensa escrita y, con la sensación de estar tomando una decisión irrevocable pero totalmente correcta, cliqué en el botón de «enviar».

Al cabo de un mes todavía no tenía una respuesta de The New York Times. Silencio absoluto. Mi artículo había desaparecido en el éter, pero decidí hacer otro intento.

Dentro o fuera del protocolo, pensé que tendría más probabilidades de publicarlo si mandaba el texto a personas concretas en vez de hacerlo al vacío. Así, busqué las direcciones individuales de los editores y, la noche del 7 de marzo de 2012, mandé el artículo a cuatro de ellos.

A la mañana siguiente me llamaron.

The New York Times estaba interesado en sacar el texto en su página de opinión. Comenté con los editores lo convencido que estaba de que debía publicarse en la forma con que lo había escrito: me había llevado cinco meses sintetizar mis cinco mil palabras para decir lo que realmente quería decir, creía en ello con todo mi corazón y no estaba dispuesto a conformarme con una versión limpia y recortada en la prensa. Estaba asumiendo un riesgo demasiado grande y era mi única oportunidad.

Una vez que The New York Times accedió a publicarlo, no vacilé. Mientras seguía trabajando, un día tras otro, como agente de ventas de Derivados Financieros en Goldman Sachs Londres, la edición final de mi artículo de opinión hacía su recorrido bajo condiciones de máximo secretismo. Entonces me llegó una petición inesperada de uno de los editores del periódico.

—Debemos verificar con una certeza del ciento por ciento que usted es quien dice ser. Queremos mandarle a uno de nuestros reporteros a visitarle a las oficinas de Goldman en Londres para demostrar sin un ápice de duda la veracidad de su historia.

—¿Cómo demonios quieren que lo haga? —le dije—. Estaré encantado de darles cualquier prueba que necesiten, pero un periodista de The New York Times visitando el mostrador principal de la sede de Goldman Sachs Londres y preguntando por mí levantaría sospechas.

Aquello empezaba a parecerse a una novela de espías.

—No se preocupe, mi hombre actuará con discreción.

The New York Times mandó a uno de sus corresponsales financieros en Londres, Landon Thomas Jr., para asegurarse de que yo era exactamente quien decía ser y que no estaba relacionado con ningún escándalo, nada que pudiera explotar en la cara del periódico. Thomas, que llevaba una década cubriendo la información de Goldman Sachs para The New York Times, se presentó en el mostrador de recepción del 120 de Fleet Street.

Habíamos acordado que llegaría a las 9.30 horas del lunes, 12 de marzo, y preguntaría por mí en recepción. Cuando el recepcionista me llamara, yo bajaría y me encontraría con él en el vestíbulo. No habíamos concretado si usaría su nombre real, pero, para mi sorpresa, exactamente a las 9.30 me llamaron desde abajo:

—Landon Thomas ha venido a verle.

—Bajo ahora mismo —respondí.

Fui al baño un segundo y me refresqué la cara con agua fría. «Esto va a ser interesante», pensé. ¿Interesante? Inaudito.

Bajé al vestíbulo, tranquilo y sereno. Vi a un tipo alto con un bolso colgado al hombro: Landon. Me acerqué a él y nos estrechamos la mano en la entrada de Goldman Sachs.

—Encantado de conocerte —me dijo, con una sonrisa—. ¿Te apetece que vayamos a tomar café? —me propuso.

Subimos por Fleet Street, alejándonos de la catedral de St. Paul. Le sugerí que no nos metiéramos en el Starbucks más cercano a Goldman, sino mejor en uno que estaba un poco más lejos. Anduvimos unos diez minutos. Finalmente, entramos en un Starbucks que había enfrente de los tribunales, los Royal Courts of Justice. En Londres, la mayoría de cafeterías disponen de una sala en el sótano, de modo que pedimos nuestros cafés y bajamos las escaleras, donde el ambiente era más tranquilo. De nuevo, parecía una misión de espionaje.

Landon se dio cuenta de que yo era sincero, y el interrogatorio se convirtió en una conversación normal. Le dije de entrada que todo aquello era extraoficial.

Me hizo todas las preguntas que esperaba que me hiciera. La primera: ¿por qué quería salir adelante con aquello? Porque consideraba que era lo moralmente correcto y quería marcar la diferencia, le respondí. Me habría parecido incorrecto no hacer nada.

¿Me sentía contrariado? No. Pero me daba pena que una organización a la que había dedicado tanto de mí mismo hubiera perdido el norte.

¿Estaban a punto de despedirme? No, le dije. De hecho, había creado negocio en un 35 por ciento durante mi primer año en Londres, había solucionado un problema legal de diez años y había hecho crecer el número de clientes con los que operábamos activamente en un 80 por ciento. Y me habían valorado muy positivamente en mis evaluaciones anuales.

¿Estaba contrariado por mis primas, o por no haber recibido un ascenso? Le dije que había superado a mis compañeros en un 10 por ciento en las primas, y que sí, me gustaría que me hubieran ascendido. Pero que el promedio de edad en que se pasaba de vicepresidente a director gerente era treinta y cinco o treinta y seis, y que yo tenía treinta y tres años. Varios socios me habían asegurado que mi ascenso llegaría en un par de años.

¿Estaba siendo ingenuo?, me preguntó Thomas. ¿No era así como siempre se habían hecho las cosas en Wall Street? ¿Había estado viviendo sin darme cuenta de nada? No, le dije. De entrada, le argumenté, pongamos que realmente sea ésta la manera en que las cosas se han hecho siempre en Wall Street. ¿Eso lo convierte en correcto? En segundo lugar, las cosas habían cambiado. Durante los tres años transcurridos desde el crash de 2008, había visto erosionarse tanto la responsabilidad fiduciaria del banco, que ahora lo que hacía era aprovecharse activamente de los clientes. Eso pasaba en todo Wall Street, evidentemente, pero se suponía que Goldman Sachs era una organización líder. Llegados a 2012, le dije, el banco había perdido totalmente de vista su mentalidad a largo plazo, optando por un modelo de beneficios inmediatos a cualquier precio. No se había extraído ninguna lección de la crisis.

¿Por qué no hablaba de ello con mis jefes? Había hablado con nueve socios, durante el año anterior, sobre los principios y la ética de la casa, y, aunque a puerta cerrada la mitad de ellos admitieron que había problemas, me di cuenta de que ninguno de ellos estaba dispuesto a hacer nada por solventarlo. Sencillamente, estaban ganando demasiado dinero.

Charlamos durante tres cuartos de hora y luego salimos de nuevo a la calle.

—¿Cómo te sientes sobre todo esto? —me preguntó Thomas—. Ahora va a suceder de veras.

En el frío punzante de finales de invierno, con unos tímidos rayos de sol que potenciaban la belleza de la catedral de St. Paul, le dije que me sentía bien. Feliz, de hecho. Optimista ante la posibilidad de poder hacer un gesto, por pequeño que fuera, por reformar el sistema. Pero le dije también que no sabía prever cuál sería la reacción. Ninguno de nosotros lo sabía.

Landon me deseó lo mejor. Nos dimos la mano y partimos en direcciones contrarias. Volví a mi mostrador del parqué del 120 de Fleet Street.

La carta abierta quedó finalmente programada para publicarse el miércoles, 14 de marzo. La estuve revisando hasta el último minuto. Había comprobado hasta el último dato y estaba orgulloso de lo que se iba a publicar.

El sábado, 10 de marzo, hacia las ocho de la tarde, me fui al despacho a vaciar mi mesa. Había elegido el sábado noche expresamente porque sabía que no habría prácticamente nadie. Aquella empresa había sido toda mi vida profesional y no quería marcharme con prisas. Quería empaquetar mis cosas tranquilamente, mientras recordaba un poco mi trayectoria allí. El parqué estaba vacío; estábamos tan sólo yo y un guardia de seguridad. La mayoría de luces y el aire acondicionado estaban apagados para ahorrar energía. Hacía un calor sofocante. Me senté a mi mesa, me subí las mangas de la camisa y me quité el reloj. Tomé unos cuantos bocados de un bollo de pescado que me había comprado en el McDonald’s de la esquina, y luego me puse a recoger mis pertenencias. Vi el bloque conmemorativo de la empresa turca de comunicaciones y el botón que Rudy me había cortado de la camisa cuando hice mi primera transacción. Recordé mis días con Corey y todo lo que me había enseñado sobre el negocio y sobre cómo ser una persona íntegra. Encontré el polvoriento álbum de fotos de mis prácticas de verano: de los setenta y cinco que empezamos en Goldman aquel verano del año 2000, ahora sólo quedábamos siete. Guardé una vieja pelota de rugby de Springbok, y la bola de críquet que había utilizado para lanzar por el parqué de Nueva York en los viejos tiempos con Daffey. De nuevo me di cuenta de lo mucho que habían cambiado el tono y la mentalidad del lugar a lo largo de los doce años transcurridos desde mi primer día en la Open Meeting.

Durante las cuatro horas siguientes estuve solo, y totalmente sereno, en medio de aquel parqué siniestramente silencioso —sin agentes gritando, sin teléfonos sonando—, haciendo una lista detallada de todo lo que tenía que hacer para que mi partida el mediodía del martes fuera lo más rápida y discreta posible. Tenía pensado volver a Nueva York para empezar el capítulo siguiente de mi vida, sin saber muy bien cómo sería. Cuando saliera por aquella puerta, necesitaba que el cambio fuera lo más limpio posible. Quería que en mi mesa no quedara ni un solo efecto personal que me perteneciera; quería dejar la oficina sin olvidarme de ningún detalle.

Finalmente, un poco después de la medianoche, ya en la madrugada del domingo, cerré mi ordenador, recogí mi mochila y una pequeña caja con los recuerdos de toda una década, y me marché. Goldman me diría más tarde que tenían un vídeo de vigilancia con imágenes de mí saliendo por el vestíbulo con mi mochila y mi caja. Pensaron que en mi corazón albergaba un latrocinio, cuando lo único que albergaba era la libertad.

Epílogo

Aterricé en el aeropuerto internacional JFK cerca de la medianoche del día en que apareció mi artículo en las páginas de opinión de The New York Times. Mi foto estaba por todas partes y no estaba seguro de si la gente me iba a reconocer, de modo que —tal vez fruto de cierta estupidez— me disfracé un poco: me había dejado una barba de pocos días y me puse un sombrero de fieltro marrón oscuro. Me dirigí directamente a casa de Phil, en la esquina de la calle 79 y la Tercera Avenida. Phil me había preparado un colchón y me había dicho que podía ir tan pronto llegara.

No sabía muy bien lo que me esperaba ni tampoco había dedicado demasiado tiempo a planificarlo. El argumento que daba en mi artículo era algo en lo que creía con firmeza, y pensé que publicarlo era lo correcto. Ya me enfrentaría a la reacción cuando llegara. Y cuando llegó, me quedé superado tanto por lo amplia de la respuesta como por los miles de mensajes que empecé a recibir del público general: desde el Texas rural hasta Rusia, India y China. También recibí noticias de docenas de antiguos colegas y clientes.

Los mensajes tenían todos un tema en común: el apoyo. A la gente le atraía la idea de intentar reformar un sistema que había perdido el norte. Les gustaba la idea de decirle la verdad al poder, la idea de arriesgarse por lo que crees que está bien, aunque tenga un coste personal. Me emocionó aquella lluvia de ánimos que recibí. Pero una vez que empezó la descarga mediática, me alegré de que mi primer instinto fuera no responder. Mi hermano, y mis mejores amigos, Lex y Dan, compartieron mi actitud en este frente. Y he aquí el porqué:

Había tardado casi cinco meses en redactar mi carta abierta, y el texto reflejaba exactamente lo que quería decir. Sintetizaba mi argumento y lo dejaba en su esencia. Estaba totalmente reflexionado. Cualquier cosa que pudiera haber dicho ese día podría haber distraído de lo que el artículo decía realmente. Me sentía orgulloso e ilusionado por el hecho de que, con mi pequeño gesto, contribuía a debatir sobre la conducta irresponsable y los conflictos de intereses en el sector financiero, un debate que consideraba vital que el público se planteara. Con toda la atención mediática, poder acudir directamente a casa de un buen amigo al llegar a Nueva York resultaba muy reconfortante.

Mientras bajaba del taxi y recogía las maletas, el conserje de la finca de Phil salió a ayudarme. De pronto se le iluminó el rostro y me dedicó la sonrisa más cálida que jamás pude esperarme. «Es usted Greg Smith, ¿verdad?», me preguntó, entusiasmado. Me sorprendió que me reconociera. Había pasado casi todo el día en un avión de Londres a Nueva York y no era consciente de la magnitud de la cobertura mediática. «Bienvenido a Nueva York —me dijo, nada más verme—. Sólo quiero que sepa que aquí tiene muchos seguidores. Gente corriente como yo le damos nuestro apoyo, y le agradecemos que haya hablado por nosotros.»

Me sentí agradecido y honrado por sus palabras. Me llevó un momento asimilar la intensidad de las mismas, mientras esperaba la llegada del ascensor de aquel edificio de antes de la guerra. Me metí dentro, ilusionado por ver a mi amigo.

Kelvin, el portero, era un joven afroamericano de veintipocos años que algún día quería dedicarse a las finanzas. Trabajaba en la finca de Phil para pagarse los estudios nocturnos y mantener a su familia. Las finanzas le encantaban, y tenía una actitud optimista e idealista sobre las mismas. Estaba fascinado con las bolsas, los factores que las hacían subir y bajar, cómo se valoraban las empresas, cómo funcionaban los balances.

Durante las tres semanas que dormí en el colchón hinchable de casa de Phil, conversé cada día con Kelvin al entrar y salir del edificio. Comentábamos los libros de finanzas que tenía que leer, cuáles eran las mejores revistas profesionales y qué podía hacer para ir adentrándose en el sector financiero.

Kelvin me recordaba por qué me había metido en este ámbito cuando empecé. Y por qué cualquier persona ha de decidir hacer cualquier cosa: la pasión que sienten por ello. Espero que logre entrar en las finanzas, y espero que no le decepcione, porque las finanzas necesitan a gente como Kelvin.

Cuando hablamos de la industria financiera, nos encontramos ante una falacia mayor: que Wall Street sólo trata con una élite de gente rica que merece perder su dinero, y que la gente de la calle no está directamente afectada por las triquiñuelas y prácticas contradictorias del sector. Eso no podría estar más lejos de la verdad.

Incluso cuando los consejeros delegados de bancos de Wall Street son llamados a comparecer ante el Congreso —como Lloyd Blankfein cuando las acusaciones de fraude de la SEC contra Goldman Sachs, y Jamie Dimon después de que JPMorgan Chase perdiera seis mil millones de dólares en transacciones mal hechas—, intentan defender este argumento: «Somos todos chicos mayores; somos inversores institucionales sofisticados que sabemos exactamente lo que hacemos.» Pero parémonos a pensarlo unos segundos: al final, ¿con qué dinero juegan?

Analicemos sólo los escándalos más recientes: ¿Quién sale perjudicado cuando un condado de Alabama invierte en un derivado estructurado con JPMorgan que sale rana, y acerca al condado a la bancarrota? ¿Quién recibe el impacto cuando un gobierno como el de Grecia o el de Italia invierten en derivados con Goldman Sachs o JPMorgan para cubrir su deuda y quitarse de encima los problemas? ¿Quién acaba perdiendo cuando Morgan Stanley se equivoca con el precio de la salida a bolsa de Facebook y unos cuantos fondos mutuos pierden miles de millones de dólares de jubilaciones y ahorros en forma de plan 401(k)? La gente de la calle… ésos son los perjudicados.

¿Qué vidas se ven asfixiadas cuando una entidad soberana como Libia pierde mil millones de dólares del dinero de su propio pueblo invirtiendo en derivados? ¿Quién pierde cuando Barclays y otros grandes bancos manipulan el London Interbank Offered Rate (LIBOR), la tasa de interés que apuntala billones de dólares en préstamos a estudiantes y en hipotecas? ¿Qué ahorros se evaporaron cuando los brókeres de JPMorgan vendieron fondos mutuos de bajo rendimiento a sus clientes para generar más comisiones?

La lista es interminable. Al final, todo esto afecta a los ciudadanos, a los maestros, a los pensionistas y jubilados cuyos destinos están vinculados a estas organizaciones que gestionan su dinero. La gente de la calle sale más perjudicada que nadie por el mal comportamiento de Wall Street: es su dinero el que está en juego.

Pero, de todos modos, ¿qué hace Wall Street para ganar tanto dinero? Desde luego, tiene que haber momentos en los que lo pierde. Pues no. Mirémoslo así:

Hay algunos trimestres en los que un banco de Wall Street gana dinero todos y cada uno de los días del trimestre. Sí; noventa días seguidos, el ciento por ciento del tiempo genera beneficios. Bank of America consiguió esta sorprendente hazaña hace poco. Es sacar un resultado redondo, un historial perfecto. ¿Cómo puede ser posible? Te lo diré en dos palabras: información asimétrica. El terreno de juego no es igual para todos.

El banco puede ver lo que cada cliente en el mercado está haciendo y, por lo tanto, sabe más que nadie. Si el casino siempre pudiera ver tus cartas, y a veces hasta decidiera qué cartas te da, ¿esperarías que perdiera alguna vez?

He aquí cómo ocurre: puesto que Wall Street facilita el negocio para los más astutos hedge funds, fondos mutuos, fondos de pensiones y fondos soberanos y corporaciones del mundo, sabe quién está en cada lado de las operaciones. Es decir, puede ver sin problemas las cartas que tiene cada uno y, por lo tanto, puede ser más astuto con su propio dinero.

Y todavía peor, si Wall Street te puede convencer de que inviertas en un derivado estructurado hecho a medida que sirve a las necesidades del banco, es como si te hubiera dado las cartas marcadas. Desde luego, en una situación así, el casino tiene muy poco margen para perder.

Ahora piensa en dónde se hacen las operaciones. En un casino real, sucede en el salón del casino, con cámaras por todas partes. Aunque no te guste todo el tema del juego en Las Vegas, tiene su normativa.

En Wall Street, el juego puede ocurrir en una sala oscura en la que nada se graba, nada se observa, ni queda constancia de nada. Con los opacos derivados extrabursátiles, no hay cámaras. En esa sala oscura y llena de humo existe la máxima tentación de intentar explotar a los clientes y los conflictos de intereses. Y esta tentación y esa falta de transparencia son lo que desencadenó la crisis financiera global en 2008.

Finalmente, piensa en el intermediario. El vendedor o agente con quien tratas te puede parecer objetivo —como el simpático crupier de un casino que bromea con los clientes y está de su lado—, pero hay momentos en los que puede tratar de llevarte hacia el producto que representa más dinero para el casino. Si jugaras al blackjack y tuvieras 19, ¿esperarías que el crupier te pidiera que sacaras carta? A veces, en Wall Street, te apremian a hacerlo.

Irónicamente, los casinos de verdad probablemente están mejor regulados que los bancos de Wall Street. La SEC y la CFTC (Commodity Futures Trading Commission) no fueron capaces de detener lo que desencadenó la crisis, y todavía están luchando por implementar medidas adecuadas para limitar los conflictos que he descrito. Con todas estas ventajas, ¿cómo puede Wall Street no perder nunca? Ni siquiera los casinos de verdad ganan dinero todos los días del trimestre.

Como prueba de esta ventaja que supone la información: ¿Por qué los fondos mutuos de Goldman Sachs y de JPMorgan Chase —alojados en sus respectivas divisiones de gestión de valores, al otro lado de la «muralla china»— tienen un rendimiento inferior al de sus equivalentes, tal como lo ha evaluado Morningstar? ¿Por qué hay agentes muy bien valorados de bancos como Goldman Sachs, Morgan Stanley y JPMorgan que se establecen por su cuenta, fundan sus propios hedge funds y se encuentran en la cuerda floja? Porque ya no tienen la ventaja de poder ver las cartas de todo el mundo. Se les acaba la información asimétrica, no más seguridad al ciento por ciento cuando estás solo y sin poder aprovecharte de esa ventaja.

Las reformas que Wall Street trata de impedir con más fuerza son las que afectan a los ámbitos que les resultan más rentables: los derivados opacos y las transacciones por cuenta propia (proprietary trading). Pero éstos resultan ser también los ámbitos más peligrosos para la estabilidad del sistema financiero. El lobby de Wall Street ya ha invertido más de trescientos millones de dólares en tratar de detener las medidas que regulan los derivados financieros (para que salgan a la luz del día y sus transacciones sean transparentes), y que tratan de eliminar las transacciones por cuenta propia, de modo que los bancos ya no puedan jugar contra sus clientes aprovechándose de la ventaja que supone disponer de su información, tal como lo dispone la normativa Volcker. Wall Street odia la transparencia y luchará con todas sus fuerzas para impedir que se imponga.

Soy capitalista. Estoy a favor de que la gente se haga rica y de que las empresas ganen todo el dinero que puedan. Es el combustible que hace posible que nuestra economía siga creciendo, y la riqueza ha de ser una aspiración que motive a los emprendedores de todo el mundo. Pero quiero que se haga de manera justa. Sencillamente, no creo que el capitalismo conlleve algún tipo de suposición en el sentido de que haya que alejar los límites éticos lo más lejos posible, ni que engañar a los clientes sea necesario para generar el máximo rendimiento.

Creo en un modelo de negocio orientado en el largo plazo, que suponga una responsabilidad fiduciaria intrínseca de tratar bien a tus clientes para que sigan queriendo trabajar contigo. No sólo es lo correcto, sino que también es lo mejor para el negocio. Ganarás exactamente el mismo dinero, sólo que lo harás con mayor lentitud, regularidad y transparencia. Eso también debería ser bueno para los accionistas, que prefieren un flujo de beneficios predecible y una contabilidad más regular. El modelo de «coge el dinero y corre» que se ha impuesto en la actualidad, sencillamente, no es ni responsable ni sostenible.

¿Cómo es posible que cuatro años después de la crisis todavía no se haya hecho nada para arreglar todo esto? ¿No vivimos en la mejor democracia del mundo? La gente debería estar escandalizada de que no haya voluntad política de arreglar un problema que perjudica a todo el mundo, enriquece a una minoría muy pequeña que ha aprendido a manipular el juego, y podría amenazar al mundo con otra calamidad dentro de pocos años.

La gente sabe que hay algo en el sistema que está terriblemente mal, pero muy pocos pueden señalar cuál es el problema. Después del crash de 1929, el Senado de Estados Unidos organizó la comisión Pecora (Pecora Hearings) para investigar las causas del crash. Esta investigación llevó a reformas reales que obligaban a los bancos a asumir sus responsabilidades y eliminaban las prácticas abusivas que habían causado el colapso bursátil. Siguieron décadas de calma en el sistema financiero. Si consigo algo con este libro, espero que sea dar cartas a algunas personas con el suficiente conocimiento como para llamar a su representante en el Congreso o en el Senado y hacerle esta pregunta: ¿Por qué no tenéis las agallas de hacer lo mismo?

Nota del autor

Todo lo que comento en este libro es tal y como lo recuerdo de mi trayectoria de doce años en Goldman Sachs. Mi objetivo era utilizar mi recorrido y mis experiencias en Goldman Sachs para contar una historia sobre un sistema y un sector que se ha ido llenando de conflictos de intereses que animan —y a veces obligan— a los individuos a apartar los límites éticos y a comprometer su propia integridad para prosperar.

Como mi objetivo era arrojar luz sobre el sistema —y no sobre los individuos—, he cambiado los nombres o los detalles concretos de algunas personas.

Cuento las historias de memoria, y he tratado de reconstruir los diálogos con toda precisión y exactitud que he podido para conservar el espíritu de cómo ocurrieron originariamente. Cualquier error de hecho, omisión o comisión es mi única responsabilidad.

Mi única duda al publicar el artículo de opinión no era el argumento que defendía —en el que creía profundamente—, sino más bien la cuestión moral de escribir una amplia declaración sobre una organización y un sector que tiene a miles y miles de personas honestas que van a trabajar cada día, hacen su trabajo y cuidan de sus familias. Muchas de estas personas han sido tremendamente amables conmigo a lo largo de los años, tanto dentro como fuera del trabajo.

Pero después de docenas de conversaciones con colegas durante los doce meses que precedieron a mi resignación, me di cuenta de todos los que compartían mi decepción con un sistema que cada vez más exige tomar decisiones resbaladizas a los que se ven inmersos en él. A veces, cuando ves a la gente haciendo estas cosas, salirse con la suya y ganar dinero, el cerebro te dice que deben de estar bien. Pero no siempre es así.

Esto me ayudó a aclarar mi decisión. Si escribo el artículo y eso contribuye, aunque sea de manera muy modesta, a construir un sistema más ético, espero que todas estas personas se vean beneficiadas a largo plazo. Mi objetivo con el artículo, y con este libro, es constructivo, no destructivo: tratar de mejorar un sistema, aportándole transparencia y responsabilidad.

Agradecimientos

En primer lugar, me gustaría dar las gracias a Grand Central por haberme dado la oportunidad de escribir este libro. Mi editora, Jamie Raab, fue una fuera de serie: culta y considerada desde el principio, y siempre coherente. Estoy agradecido a todo el equipo de Grand Central (en especial a Kallie Shimek y a Meredith Haggerty) por todo su esfuerzo y su gran experiencia.

No he escrito ningún libro antes, y nunca había trabajado con editores, pero tengo que pensar que John Brodie debe de ser uno de los mejores en el negocio. Amable, astuto, sabio y receptivo a partes iguales, he disfrutado de su atenta orientación y de su capacidad y voluntad de escucharme desde el primer día. A lo largo de todo el proceso me sentí afortunado de tenerlo a mi lado.

Me gustaría dar las gracias a las personas siguientes por su ayuda y por su integridad: Jonathan Leibner, Paul Fedorko, Jen Rohrer, Tess Dmitrovsky, Sammy Bina, Fred Newman, Sheryl Galler y Mark Levine. También quiero dar las gracias a James Kaplan por su sabiduría e inestimable ayuda durante este proceso.

Estoy muy agradecido por haber tenido a mi hermano Mark (en persona) y a mis mejores amigos, Lex Bayer y Dan Lipkin (por Skype), justo minutos después de que la carta abierta fuera publicada. Ninguno de ellos sabía que estaba a punto de salir, pero me resultó muy reconfortante tenerlos conmigo, y contar con sus consejos y amistad, que tanto valoro.

Mi grupo de amigos más cercano se puso de mi lado y me dio su apoyo inmediato y sin preguntas: Jackie, Phil, Adam, Amitav, Ariel, Shimrit, Michael, Alexandra, Dov, Gavin, Sean, Jody, Sentheel, Brian, Ralph, Rowan, Hayley, Kevin, Alon, Gopal, John y Kris. Gracias por ser algunas de las personas más decentes y mejores amigos que alguien podría pedir.

Tengo una familia muy especial, a la que quiero mucho y en la que me apoyo. Gracias a mi tía Pat; a mi hermano Mark, que me enseña tantas cosas; a mi alma gemela Carly, que tanto me inspira; a mi padre, por demostrar la valentía de examinarse de farmacia y mudarse a Estados Unidos; y a mi madre, por todo lo que ha hecho por mí a lo largo de mi vida.

Gracias también al señor Elliot Wolf, al señor Digby Ricci, a Jim Montoya y a Jon Reider.

Glosario de términos de Wall Street

A gritos: Método tradicional de operar en las bolsas, como el Chicago Mercantile Exchange, donde la gente está de pie y se gritan las órdenes los unos a los otros, y utilizan el lenguaje gestual para comunicarse en medio del caos. Durante la década pasada, la mayoría de valores han pasado de negociarse a gritos a hacerlo electrónicamente. Véase también: E-MINI.

Adjunto: Suele ser alguien con un título de MBA o un analista que lleva tres o más años en el banco. «Adjunto» es la segunda categoría más júnior en Wall Street.

Agente: Dentro del negocio de ventas y transacciones, persona que crea mercados y ejecuta transacciones para facilitar el negocio de los clientes. El agente trabaja muy cerca del agente de ventas, que es quien habla directamente con el cliente.

Agente de ventas: Dentro del negocio de ventas y transacciones, el trabajo del agente de ventas consiste en hablar con el cliente sobre el mercado, en darle ideas e intentar atraer su negocio. El agente de ventas trabaja luego con un agente para ejecutar la orden del cliente.

Ajustar al precio de mercado: Término contable que se suele interpretar como el hecho de valorar tus inversiones con precisión, o «hacerlas cuadrar», al final de cada jornada bursátil, en vez de esperar a hacerlo al final del mes.

Analista: Profesional recién graduado de la universidad; la categoría más júnior en Wall Street.

Analista de investigación: Persona que trabaja en la división de estudios de un banco de inversiones y cuya función principal es analizar una serie de acciones de un sector en particular mediante un análisis fundamental, y luego redactar informes para indicar a los clientes si la recomendación es comprar, vender o esperar.

Apalancamiento: Herramienta para multiplicar las ganancias o las pérdidas propias, ya sea tomando dinero prestado o negociando con derivados. Hasta desembocar en la crisis financiera, los bancos fueron apalancados treinta a uno: es decir, tomaban prestado y apostaban treinta dólares por cada dólar que tenían realmente.

Arrollado: Perjudicado por el resultado de una operación. Parecido a «estafado en la cara» o «jodido», pero mucho menos ofensivo. En general, cuando «te atropellan», te queda todavía un día para luchar. Los agentes de los bancos de inversión se quejan de que un cliente los ha «arrollado» o «atropellado» cuando el cliente ha repartido su pedido entre varios bancos: algo que se conoce como «esparcirse por Wall Street».

Atribución: Suma total de abonos brutos (gross credits o GC) que figura junto al nombre de un vendedor, y que indica cuánta «chicha» ha hecho ganar al banco gracias al negocio de sus clientes. Véase también: GC (abonos brutos o gross credit).

Axe: Manera como se denomina en Wall Street a las acciones u otros productos de los que una institución intenta desprenderse, convenciendo a los clientes de que inviertan en ellos, porque no se considera que potencialmente darán demasiados beneficios al banco.

Bid-offer spread: La diferencia entre el precio más bajo al que alguien está dispuesto a vender (la oferta) y el precio más alto al que alguien está dispuesto a comprar (la apuesta). El creador de mercado a menudo puede captar una parte de este margen como beneficio.

Bigs: Denominación en argot de los contratos de futuros originales «big S&P 500» que se intercambian en los ruidosos parqués de la Bolsa Mercantil de Chicago. Los bigs fueron superados en popularidad por los contratos E-mini futures, que representan una quinta parte de su tamaño teórico y que se comercializan electrónicamente casi las veinticuatro horas del día.

Bip: Manera como se denomina en Wall Street al punto básico, unidad equivalente a una centésima parte de un punto porcentual. Si un valor se mueve un 1 por ciento, se puede decir que se ha movido 100 bips.

Blocking and tackling: Tareas básicas y cotidianas de servir a los clientes desde un parqué bursátil: responder a las llamadas, anotar los pedidos, marcar los tickets, ejecutar las transacciones, confirmar los precios a los clientes, etcétera.

Bloomberg, terminal: Sistema informático estándar en el sector como servicio de actualización de los datos del mercado que utiliza la gente de Wall Street para recibir información en tiempo real y para comunicarse entre ellos y con los clientes. Bloomberg, L.P. es la empresa fundada por el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg.

Bloomie: Manera familiar de llamar a los mensajes que puedes mandarle a un cliente mediante el servicio de comunicación de tu terminal Bloomberg. Las comunicaciones vía Bloomie y los chats o mensajería instantánea Bloomie se han convertido en omnipresentes en el sector, incluso más habitual que hablar por teléfono.

Buck: Manera familiar en Wall Street de denominar a un millón de dólares. «Ese hedge fund acaba de invertir quinientos bucks de futuros de plata sin despeinarse», o «su loft de Tribeca costó ocho bucks».

CDO (obligaciones de deuda garantizadas): Tipo de valor que desempeñó un papel significativo en el crecimiento de la burbuja inmobiliaria y el consecuente crash de 2008, y también en la caída de Bear Stearns, Lehman, Merrill Lynch, Wachovia y Washington Mutual. Los CDO agrupan hipotecas y sirven para conectar el capital inversor con el mercado inmobiliario estadounidense. El banco inversor y todos los que participan de la cadena de montaje hipotecaria acumulan importantes comisiones.

CDS (permuta de riesgo de crédito): Derivado financiero opaco que sirve como una especie de póliza de seguro que un inversor puede adquirir para protegerse contra el impago o la bancarrota de una empresa, una hipoteca, o hasta de una nación soberana. El vendedor cobra una prima por el seguro, pero accede a proporcionar al comprador cierta recompensa en caso de impago o mora. AIG acabó cobrando 170.000 millones de dólares de rescate de los contribuyentes en parte debido a su sobreexposición a la protección de CDS que había vendido en el mercado inmobiliario.

Color del mercado: Comentario ofrecido a los clientes sobre los temas que aparecen en el mercado; consejos que se les da sobre cómo implementar estos temas negociando con valores.

Comisión: Tarifa acordada que paga un cliente por hacer transacciones con la institución (por ejemplo: dos centavos por acción, cincuenta centavos por contrato de futuros).

Contrato de futuros: contrato de derivados entre comprador y vendedor en el que el precio y la cantidad se acuerdan en el momento, pero la entrega y el pago ocurren en el futuro. El término tiene su origen en los agricultores que intentaban proteger sus cosechas de sequías, tormentas y la incertidumbre de la demanda.

Crear mercado: Mostrarle a un cliente un precio de riesgo del principal —tanto de compra como de venta— de un valor en el que quiere invertir. El banco arriesga su propio capital pero espera ganar un margen o comisión sobre la operación. Véase también: BID-OFFER SPREAD, PRINCIPAL.

Custy: En Wall Street, apelativo familiar para referirse a los clientes (forma abreviada del inglés customer).

Dedo gordo: Error operativo que consiste en marcar el botón equivocado, o demasiados botones, por torpeza digital. Por ejemplo, si añades tres ceros a tu pedido, puedes provocar un enorme impacto negativo multimillonario en el mercado.

Derivado: Término general para referirse a las opciones, swaps, futuros, productos exóticos y productos estructurados. En general, el valor de un derivado financiero deriva de un valor subyacente como una acción, un bono, una materia prima o un índice.

Dinero apalancado: Término utilizado por los hedge funds, que utilizan a menudo el apalancamiento para multiplicar sus posibles rendimientos.

Dinero rápido: Normalmente, hedge funds que hacen muchas transacciones y entran y salen de posiciones con mucha frecuencia.

Dinero real: Instituciones como los fondos mutuos o los fondos de pensiones, que tienen horizontes de inversión a un plazo más largo que los hedge funds y utilizan poco o nulo apalancamiento (es decir, sólo dinero de verdad).

Director gerente: Segunda categoría más sénior; normalmente, aunque no siempre, se trata de un director de equipo que gana más de un millón de dólares anuales.

E-mini: El contrato de futuros más líquido y más popular del mundo, que comercializa cientos de miles de millones al día. Es el instrumento preferido por los hedge funds por su suprema liquidez y por el hecho de que permite operar electrónicamente durante casi las veinticuatro horas del día.

Estafar en la cara: Estafar a alguien (un cliente) sin que se entere. Corolario: el arte de que un cliente te estafe sin que tú te enteres.

ETF (fondos cotizados en bolsa): Un fondo de inversión que actúa como una acción y está diseñado para imitar el rendimiento de los índices (por ejemplo, el S&P 500) o de una materia prima, como el oro, a la que, de lo contrario, para un pequeño inversor sería difícil exponerse.

Exótico: tipo de derivado mucho más complejo que un derivado simple (conocido también como plain-vanilla) y requiere modelos sofisticados para ser valorado con precisión. Es un producto muy rentable y que proporciona un alto margen a Wall Street. Véase también: PRODUCTO ESTRUCTURADO, OPACO.

Fill or kill: Orden que un cliente le da a su bróker y que significa: «Ejecuta de inmediato o cancela la operación.»

Fondo de cobertura de riesgo o hedge fund: Fondo de inversión que puede adoptar un amplio abanico de estrategias, incluyendo usar el apalancamiento y los derivados, tanto a largo (comprando) como a corto (vendiendo, sin ser realmente propietario del valor). Como los hedge funds no están muy regulados, sólo están abiertos a inversores muy grandes, como los fondos de pensiones, los legados universitarios y algunos individuos de valor neto muy alto.

Fondo de pensión: Fondo diseñado para proporcionar rentas de jubilación. Existen tanto a nivel público como privado. Son la categoría más amplia de inversión del mundo, y representa activos de billones de dólares.

Fondo mutuo: Sistema de inversión colectiva regulado y gestionado profesionalmente que reúne dinero de muchos inversores, incluido el público general, para comprar valores como acciones y bonos.

Fondo soberano: Fondo de inversión propiedad de un gobierno que invierte en acciones, bonos, materias primas, inmobiliaria, activos privados y hedge funds.

GC (abonos brutos o gross credit): término que se utiliza para indicar la suma que cada vendedor aporta a la empresa de cada cliente. Véase también: ATRIBUCIÓN.

Gestión de valores: Gestión profesional de valores como acciones, bonos, materias primas y derivados financieros con el fin de cumplir determinados objetivos de inversión que beneficien a inversores tales como fondos de pensión, legados, fondos soberanos e individuos.

Gestor de cartera: La persona que dentro de una gestoría de valores toma las decisiones finales sobre los valores en los que se invierte. Utilizan analistas para ayudarse a informar sus decisiones.

Handle: Término que describe el nivel general al que se negocia un valor. Si Google estuviera negociándose a 634 dólares, se diría que lo hace con un handle 6. O, aplicado a la vida normal, se podría decir: «Jim ha engordado tanto que ahora negocia a casi un handle 2 (o sea, casi doscientos kilos).»

Hoot: Pequeño interfono que hay sobre las mesas de todos los agentes de la bolsa y que se utiliza para hacer anuncios por todo el parqué.

Hundo, hunge: En Wall Street, manera coloquial de referirse a cien dólares.

Igualar la apuesta: Vender algo al precio que el creador de mercado está dispuesto a pagar (o sea, el precio de oferta).

Individuos de valor neto alto: eufemismo delicado para referirse a personas riquísimas.

Killer comercial: Alguien especialmente hábil atrayendo negocio; suele ser la manera más rápida de ascender en una empresa.

Levantar una oferta: Comprar algo al precio al que el creador de mercado está dispuesto a venderlo (o sea, el precio de oferta).

Líquido: Muy fácil de comerciar, con un impacto limitado (porque hay muchos vendedores y compradores en el mercado).

«»Mercado rápido: Originariamente, término bursátil para señalar la volatilidad extrema, pero actualmente una excusa para los agentes muy ocupados y que tienen demasiadas cosas en danza para no ayudar a alguien: «Estoy en pleno mercado rápido, quítate de en medio.»

Muralla china: Barrera de información que separa a la gente del lado público del negocio (ventas y transacciones, gestión de valores, investigación) de la gente del lado privado, que tiene acceso a la información material que todavía no se ha hecho pública (banca de inversión, finanzas corporativas, fusiones y adquisiciones); diseñada para limitar los conflictos de intereses con los bancos de inversión.

Negociación por cuenta propia: Participar, como banco de inversión, en la negociación de valores por cuenta propia y con dinero propio para sacar beneficios como si se tratara de un hedge fund. Se opone a la facilitación de operaciones para los clientes propios. La normativa Volcker Rule de la Ley Dodd-Frank trató de ilegalizar la negociación por cuenta propia (proprietary trading) por su papel al desencadenar la crisis financiera de 2008 y debido al conflicto de intereses implícito con la negociación para los clientes.

Negociado en bolsa: Que cotiza en una bolsa con un mercado público.

Negocio de banca de inversión: El lado privado de la banca de inversión que ayuda a las corporaciones, gobiernos e individuos a reunir capital suscribiendo la emisión de valores; también asesora a las empresas sobre la adquisición o la fusión con otras empresas. Véase también: OPV.

Negocio de ventas y transacciones: Dentro de un banco de inversión, el negocio que se centra en la compra y venta de activos, bonos, divisas, materias primas y valores derivados de parte de clientes como hedge funds, fondos mutuos, fondos de pensión, compañías de seguros y fondos soberanos. El banco sirve tanto de agente como de principal, dispuesto a comprometer su propio capital para facilitar las transacciones de los clientes, en caso de necesidad. Las tres funciones del negocio de ventas y transacciones son el agente de ventas, el agente y el quant o estratega. Véase también: CREAR MERCADO.

No líquido: Muy difícil de comerciar por la falta de compradores y vendedores. Negociar con valores no líquidos puede causar un impacto enorme en el mercado.

On the hop: Se emplea en Wall Street como sinónimo de «inmediatamente», como en «Necesito que recojas a un cliente on the hoop; tiene que ejecutar una transacción».

On the wire: El mismo sentido que lo anterior, al teléfono o en tiempo real. Cuando un cliente pide un precio, a veces el vendedor ha de consultarlo con su agente y luego volver a llamar al cliente. Los clientes más exigentes esperan al teléfono para recibir su precio y luego tomar la decisión on the wire.

Opaco: No transparente; se dice a veces de los productos que resultan difíciles de entender o de valorar correctamente. Se suele utilizar en referencia a productos derivados complicados. Véase también: EXÓTICO, OTC (EXTRABURSÁTIL), PRODUCTO ESTRUCTURADO.

Opción: Tipo de derivado financiero que otorga al comprador derecho de comprar o vender un valor subyacente en el futuro a un precio estipulado. Véase también: OPCIÓN DE COMPRA, OPCIÓN DE VENTA.

Opción de compra (call option): Tipo de derivado que da derecho al comprador a adquirir un valor subyacente en el futuro a un precio estipulado.

Opción de venta: Tipo de derivado que da al comprador derecho a vender un valor subyacente en el futuro a un precio estipulado.

OPV (oferta pública de venta): Lanzamiento en la bolsa en el que por primera vez se venden al público general participaciones de acciones de una empresa en un parqué bursátil. A través de este proceso, una empresa da entrada a nuevos accionistas.

OTC (extrabursátil; por over the counter): Intercambio de derivados fuera de bolsa negociado directamente entre comprador y vendedor, que no es transparente para el mundo externo. Normalmente, el banco forma parte del margen como parte de la comisión de la operación. Véase también: EXÓTICO, PRODUCTO ESTRUCTURADO.

Parqué: El lugar de una bolsa en el que los agentes y brókeres están situados físicamente y se gritan los unos a los otros, usando el lenguaje gestual para indicar las operaciones de compra y venta, y las cantidades. Véase también: A GRITOS.

PATC (per annum total compensation): Remuneración total anual de un empleado, contando salario y primas.

Plain-vanilla: Se utiliza para describir las inversiones sencillas de derivados, como las opciones de compra o de venta; normalmente son operaciones muy sencillas de valores que cotizan en bolsa. Lo contrario de: EXÓTICO, PRODUCTO ESTRUCTURADO. Véase también: OPCIÓN DE COMPRA, OPCIÓN DE VENTA, CONTRATO DE FUTUROS.

Posiciones cortas: Ocurren cuando mucha gente ha invertido en un valor a corto y de pronto todo el mundo empieza a comprar. Una posición corta puede provocar muchas pérdidas.

Principal: Persona o entidad que se pone al otro lado de una transacción con un cliente; es decir, que compromete el capital propio del banco para facilitar la operación. Véase también: AGENTE.

Producto estructurado: Estrategia de inversión preparada, que un banco ofrece a sus clientes —normalmente incluye derivados tipo opciones, futuros y swaps—, diseñada para cumplir una tesis de inversión específica que no se puede reproducir fácilmente a base de productos más sencillos (plain-vanilla). Cuando el banco te ofrece un producto estructurado, lo primero que has de pensar es: «¿Dónde está la salida de emergencia?»

Quant: En el negocio de las ventas y las inversiones en bolsa, persona que se ocupa de casi toda la parte matemática: poner precio a los derivados, analizar el riesgo para los operadores, crear productos estructurados complejos para que los vendedores los presenten a los clientes… Muchos quants tienen doctorados en físicas, matemáticas e ingenierías, y abandonan su campo de estudios por el atractivo y las altas retribuciones de Wall Street. Los hay también que se establecen por cuenta propia, crean sus propios modelos y fundan hedge funds.

Serie 7: El terrible examen de seis horas de duración que todo recién licenciado universitario ha de aprobar antes de poder legalmente hablar con los clientes y ejecutar operaciones en Wall Street.

Smart money: Manera de referirse a los hedge funds u otros inversores habilidosos.

Socio de antes de la OPV: Socio de Goldman Sachs de antes de que la institución saliera a bolsa en 1999. Puede valer decenas o centenares de millones de dólares. Una cosa inequívoca: casi siempre está moreno, invierno y verano.

Socio: La categoría más sénior de una institución financiera; suelen ganar varios millones de dólares al año.

Stick: En Wall Street, forma de referirse a un millón de dólares.

Swap o permuta financiera: Tipo de derivado OTC (extrabursátil) en el que las partes contratantes se intercambian la liquidez del instrumento financiero de una parte por la del instrumento financiero de la otra parte, como en una permuta; el swap puede hacerse con cualquier tipo de activo. Véase también: CDS.

Tick: En Wall Street, es el incremento mínimo en el que puede alterarse un valor.

Títere: Término que se usa para demostrar que se trata a los clientes de ignorantes. En argot británico significa «idiota».

Transacción elefante: Transacción que representa una aportación superior a un millón de dólares para el banco en una sola operación.

Transmisor de cultura: Persona especialmente dotada para retener y transmitir la filosofía, los valores y la tradición de la empresa a los que están a su alrededor.

Valor teórico: Valor total de los activos de una posición apalancada. Se emplea habitualmente en los mercados de opciones, futuros y derivados porque una cantidad muy pequeña de dinero invertido es capaz de controlar una posición fuerte (y tener una gran consecuencia para el agente).

Vendedor: Usado a menudo como sinónimo de agente de ventas.

Vicepresidente/director ejecutivo: Cargo que en general se alcanza después de siete u ocho años en el banco o en el sector; es un cargo medio.

Viste a la inglesa, piensa a lo yiddish: Guiño a los trajes hechos a medida en Londres y a los fundadores del banco.

Yard: En Wall Street, manera de referirse a mil millones de dólares.

Notas

* http://www.youtube.com/watch?v=zZe9OtFNt_8 (N. de la t.)

* En una guerra continuada contra la normativa Volcker, que parece poner fin a la negociación por cuenta propia, los bancos de inversión defienden el principal trading, alegando que necesitan protegerse una vez han facilitado una operación de un cliente como creador de mercado. De hecho, lo que a menudo sucede es que los bancos utilizan la protección de este hedging (cobertura) para luego expresar sus puntos de vista a través de transacciones por cuenta propia.

* Un seguro por impago de deuda (credit-default swap) es un tipo de derivado que hace de póliza contra el impago de una empresa o de una nación soberana.

* La Ley Sarbanes-Oxley se promulgó en Estados Unidos con el fin de controlar a las empresas que cotizan en bolsa, para evitar que sus acciones sean alteradas de manera resbaladiza, mientras que su valor es menor. Su finalidad es la de evitar fraudes y riesgo de bancarrota, y proteger al inversor. Esta ley, más allá del ámbito nacional, involucra a todas las empresas que cotizan en la Bolsa de Valores de Nueva York, así como a sus filiales. (N. de la t.).

Por qué dejé Goldman Sachs

Greg Smith

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Why I Left Goldman Sachs

© del diseño de la portada, Microbio Gentleman,2013

© de la imagen de la portada, Franz Marc Frei / Getty Images

© Greg Smith, 2013

© de la traducción, Mar Vidal, 2013

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2013

Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2013

ISBN: 978-84-234-1694-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com